
  
    
      
    
  


  La notte non è un posto sicuro


  


  Nelle vesti di pubblico ministero, Penn Cage ha fatto condannare decine di assassini al braccio della morte. Credeva di aver visto il peggio, di aver fatto le scelte più difficili. Mai si sarebbe immaginato di dover affrontare il rischio più grande una volta eletto sindaco della sua città.


  Natchez, nel sud degli Stati Uniti, ha tutta l’aria di un posto tranquillo, a parte qualche tensione razziale latente. In realtà, nasconde il suo vero volto anche a Cage. Un volto che si svela nella notte, sui casinò galleggianti ormeggiati alle rive del Mississippi, moltiplicatisi da quando la tentazione dei soldi facili ha fatto dilagare il gioco d’azzardo. Un volto più nero delle peggiori aspettative, se è vero che uno dei casinò, il Magnolia Queen, è un covo di prostituzione e di combattimenti clandestini.


  La soffiata arriva a Cage da un vecchio amico d’infanzia che adesso lavora nel locale. Ma poco dopo la confessione l’uomo viene ritrovato ucciso, con un proiettile in petto e morsi di cane su tutto il corpo. Travolto dal senso di colpa, per non aver saputo proteggere l’amico, e dal peso del fallimento, per non aver saputo difendere la sua città dall’insinuarsi del male, Cage si rende conto ben presto che la ricerca della verità sarà una caccia solitaria. Tra le autorità locali, infatti, nessuno è disposto ad aiutarlo, perché crimine e istituzioni sono ormai saldamente intrecciati.


  Quando in gioco ci sarà la sua stessa vita e quella della sua famiglia, proprio Cage, da sempre uomo di legge, scoprirà come non sempre la via della legalità sia sufficiente per punire i colpevoli. E quanto possa essere labile il confine tra giustizia e vendetta personale.
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  GREG ILES


  Nato nel 1960 in Germania, è cresciuto a Natchez, Mississippi, dove vive tuttora e dove ha ambientato molti dei suoi romanzi.


  Appassionato di musica, suona con i Rock Bottom Remainders: una band formata da soli scrittori, tra cui Scott Turow e Stephen King.


  I suoi thriller, amati da colleghi illustri come John Grisham, Clive Cussler e Dan Brown, sono bestseller tradotti in oltre dodici lingue e pubblicati in più di venti paesi. Presso Piemme sono usciti: Ore di terrore, L’uomo che rubava la morte, Un gioco quieto, Il progetto Trinity, La regola del buio, La memoria del fiume, Il pianto dell’angelo, Il sorriso dei demoni e Una faccenda privata.


  La notte non è un posto sicuro è a oggi il romanzo con cui Greg Iles ha ottenuto il maggior successo di vendite e ha raggiunto le posizioni più alte nelle classifiche americane.
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  A Madeline e Mark,


  che hanno pagato il prezzo più alto


  per la mia scelta di fare lo scrittore.


  


  Grazie.


  


  Nessun uomo che sta dalla parte


  del torto può spuntarla contro


  chi sa di avere ragione


  ed è deciso ad andare fino in fondo.


  


  Bill McDonald, capitano dei Texas Ranger


  


  «Sei un animale.»


  «Peggio: sono un umano.»


  


  A trenta secondi dalla fine


  1


  Mezzanotte nel giardino dei morti.


  Una luna d’argento, sospesa sopra lo specchio nero delle acque del fiume, riversa la sua gelida luce sull’autostrada che dalla Louisiana si snoda fino al Texas.


  Sono fermo qui, tra le pietre tombali, scosso da un brivido. Sono l’unica presenza umana nel raggio di chilometri. Ai miei piedi una semplice lastra di granito, sotto la quale giace il corpo di mia moglie.


  Sulla lapide sono incise queste parole:


  


  SARAH ELIZABETH CAGE


  1963-1998


  Amata figlia, moglie, madre, insegnante


  Non mi sono intrufolato nel cimitero a notte fonda per venire a visitare la tomba di mia moglie. Sono qui perché me l’ha chiesto un amico. E se ho accettato non è stato per amicizia, ma per senso di colpa. E per paura.


  L’uomo che sto aspettando ha quarantacinque anni, ma per me è come se ne avesse ancora nove. È a quell’età che ci siamo conosciuti, all’epoca del primo sbarco sulla Luna. Le amicizie nate nell’infanzia creano vincoli che durano nel tempo. Il mio senso di colpa è lo stesso che si prova nel vedere qualcuno che si sta perdendo senza poter fare niente per salvarlo. Nel corso degli anni, Tim Jessup ha continuato a cacciarsi nei guai e io, dopo qualche tentativo iniziale, ho smesso di aiutarlo.


  Quanto alla paura, non ha niente a che vedere con Tim. Lui è solo un messaggero: verrà a portarmi notizie che preferirei non ricevere. Notizie che potrebbero confermare i pettegolezzi sussurrati sui campi da golf, mormorati nei capanni di caccia, bisbigliati a bordo campo durante le partite di football, come un vento che sale prima della tempesta.


  Quando Tim mi ha chiesto di incontrarlo, ho esitato. Questo è il momento peggiore per fare i conti con la coscienza, sia per me sia per la città. Ma alla fine ho accettato di ascoltare quel che avrà da dirmi. Perché se quelle voci sono vere, se è vero che il male è entrato a Natchez, sono stato proprio io ad aprirgli la porta. Mi sono candidato alla carica di sindaco credendo fino in fondo nella mia missione. Certo della mia onestà, sono stato così presuntuoso da pensare di poter venire a patti con il diavolo senza sporcare la coscienza di questa città. Ma era solo una pia illusione.


  Da mesi, ormai, il senso di fallimento cresce dentro di me, mi opprime con un peso insostenibile. Raramente, nella mia vita, ho fallito, e non mi sono mai dato per vinto. A tutti gli americani viene insegnato che non bisogna arrendersi, ma qui nel Sud questo precetto è quasi una religione. Due anni fa mi trovavo in questo stesso luogo, davanti alla tomba di mia moglie, con il cuore colmo di speranza e la certezza che grazie alla mia buona volontà avrei risollevato le sorti della ridente cittadina dove sono nato, richiudendo le ferite aperte lasciate dalla questione razziale. Ora, dopo due anni, a metà del mio mandato di sindaco, ho capito che alla gente non piace il cambiamento, nemmeno se è per il suo bene. Parliamo tanto di ideali, ma la nostra vita è regolata solo dall’opportunismo e dal pregiudizio. Prendere atto di questa ipocrisia è stata un’esperienza che mi ha messo a dura prova.


  Le persone che mi vogliono bene hanno capito subito come sarebbe andata a finire. Mio padre e la mia compagna di allora hanno cercato di salvarmi dalle mie illusioni, ma non li ho ascoltati. E la cosa peggiore è che a pagare il prezzo più alto è stata mia figlia. Due anni fa mi sembrava di sentire la voce di mia moglie, che mi incoraggiava ad andare avanti. Ora sento solo il soffio indistinto del vento: mi ripete sottovoce la lezione che tanti hanno imparato prima di me: “Non si può tornare indietro”.


  Il mio orologio segna mezzanotte e mezza. Tim è in ritardo di mezz’ora e non c’è traccia di lui nella foresta di lapidi che si stende fra me e Cemetery Road. Saluto in silenzio mia moglie, poi mi avvio verso il punto stabilito per l’incontro: la Collina degli Ebrei, la piccola altura che ospita il settore ebraico del cimitero. I miei passi non fanno rumore, l’erba è umida, folta e ben curata. Molti dei nomi incisi sulle lapidi appartengono a persone che ho conosciuto. Sono legati alla mia storia, ma anche a quella della città. Friedler, Jacobs e Dreyfus sulla Collina degli Ebrei; Knoxe, Henry e Thornhill nel settore protestante, e infine Donnelly, Binelli e O’Banyon in quello cattolico. La maggior parte dei morti sepolti qui aveva la pelle chiara. Tuttavia nei lotti che sulla mappa del cimitero sono contrassegnati dall’indicazione NERI riposano i pochi domestici e gli schiavi più fedeli che, vivendo ai margini del mondo dei bianchi, si guadagnavano il diritto a una zolla di terra consacrata. Perlopiù venivano interrati senza lapide o altri segni di riconoscimento. Bisogna scendere dalla collina e andare al cimitero nazionale per trovare le tombe dei neri liberi: in maggioranza soldati, i cui resti riposano fra quelli dei centoventotto caduti senza nome della Guerra Civile. Eppure la storia di questo luogo è ancora più antica. Ci sono tombe di persone nate a metà del Settecento: se i loro occupanti resuscitassero, scoprirebbero che alcune zone della città non sono cambiate di molto rispetto ai loro tempi. Bambini morti di febbre gialla riposano accanto a nobili spagnoli e a generali dimenticati, tutti ormai decomposti sotto statue di santi e angeli piangenti. Natchez è la più antica città sul fiume Mississippi, più antica anche di New Orleans: per capirlo basta guardare le lapidi annerite e mezze affondate nel terreno che si perdono fin dentro la foresta.


  Quando Tim Jessup mi ha chiamato per chiedermi di vederci, ho pensato che volesse incontrarmi qui per semplice comodità. Tim lavora al Magnolia Queen, uno dei casinò galleggianti ormeggiati lungo la riva del fiume. Il Magnolia si trova grosso modo sotto la Collina degli Ebrei e il turno di Tim finisce proprio a mezzanotte. Lui però mi ha spiegato di aver scelto il cimitero perché è un posto isolato e non corriamo il rischio di essere visti da qualcuno. Mi ha anche messo in guardia, dicendo che non devo fidarmi di nessuno, neppure del dipartimento di polizia o dei funzionari del municipio. Poi mi ha fatto giurare che non l’avrei chiamato né al cellulare né al telefono di casa, per nessuna ragione al mondo. Sul momento le sue raccomandazioni mi sono sembrate eccessive e un po’ ridicole, ma poi ho dovuto dargli ragione: la corruzione può penetrare ovunque, io stesso ho avuto modo di sperimentarlo più di una volta.


  Nella mia vita precedente ero un uomo di legge, lavoravo come pubblico ministero per l’ufficio del procuratore distrettuale di Houston. Iniziai la mia carriera come un avvocato idealista alla Atticus Finch e la conclusi dopo aver mandato sedici persone nel braccio della morte. Ripensandoci, non saprei dire di preciso che cosa accadde. Sta di fatto che una mattina mi svegliai e mi resi conto che punire i colpevoli non era lo scopo della mia vita. Così diedi le dimissioni e tornai a casa, da mia moglie e mia figlia. Non sapendo come impiegare il tempo che a quel punto avevo a disposizione (e avendo bisogno di denaro), cominciai a scrivere romanzi ispirati alle mie esperienze di magistrato, seguendo, come tanti altri ex avvocati, la strada tracciata da John Grisham. I miei libri ebbero un certo successo e il mio nome finì nella classifica dei bestseller. A quel punto comprammo una casa più grande e iscrivemmo Annie a una scuola più prestigiosa. Cominciai a provare un’emozione nuova: un senso di onnipotenza, la certezza che qualsiasi cosa avessi intrapreso, avrei avuto successo. Ero così giovane e arrogante da pensare di essermi meritato tutto ciò che avevo, e così stupido da credere che sarebbe durato per sempre.


  Poi mia moglie morì.


  La seppellimmo quattro mesi dopo che mio padre le aveva diagnosticato un tumore. Lo shock della sua perdita rischiò di annientare la mia vita e quella della mia bambina di quattro anni. Sconvolto dal dolore, tornai a Houston per riprendere Annie e portarla nella cittadina del Mississippi dove sono cresciuto, affidandola all’affetto dei miei genitori. E proprio qui a Natchez, mentre stavo ancora arrancando per ridare un senso alla mia vita, mi sono trovato coinvolto in un caso di omicidio: una vicenda risalente a trent’anni prima. Quell’esperienza mi ha salvato la vita, ma ha troncato quella di quattro persone. Da allora sono passati sette anni. Annie oggi ha undici anni ed è bellissima, il ritratto di sua madre. In questo momento è a casa che dorme. L’ho lasciata con la babysitter, che sta aspettando il mio rientro. Decido di concedere a Tim solo altri cinque minuti. Che cavolo. Se non riesce ad arrivare in tempo, può sempre venire a cercarmi nel mio ufficio in municipio, come fanno tutti.


  Il cuore mi martella nel petto: la salita che porta in cima alla Collina degli Ebrei è ripidissima. A ogni respiro, mi arriva il profumo inebriante dei cespugli di osmanto, ancora in fiore a metà ottobre. Sotto l’effluvio dei fiori ribolle una miscela di odori più pesanti: foglie umide, terriccio e qualcosa di morto tra gli alberi, forse un cervo colpito da un bracconiere di passaggio.


  Non appena raggiungo la cima della collina, il paesaggio e il cielo si spalancano di colpo davanti a me, lasciandomi senza fiato.


  Il fiume scorre sessanta metri più in basso. Da questa altezza si vede l’immensa pianura stendersi a perdita d’occhio verso ovest con una maestosità che stordisce. La sensazione che si prova è la stessa che in passato ha spinto tante nazioni a contendersi queste terre. Francia, Spagna, Inghilterra, gli Stati Confederati durante la guerra di secessione: tutti hanno tentato di impadronirsene, senza mai riuscirci, come già era accaduto agli indiani Natchez prima di loro.


  Mentre mi siedo su una panchina, vedo due fari risalire Cemetery Road come una barca che naviga controvento, sobbalzando sulla stretta carreggiata che si snoda lungo il margine della scarpata a picco sul fiume. Mi alzo in piedi, ma il mezzo non rallenta e dopo qualche istante riesco a distinguere un pick-up che supera sferragliando la baracca sull’altro alto della strada. Poi sparisce dopo la prima curva, in direzione della Tana del Diavolo, una profonda gola ai margini della contea, dove i fuorilegge che un tempo infestavano la zona gettavano i cadaveri delle loro vittime.


  «Mi dispiace Tim» dico a voce alta. «Tempo scaduto.»


  Il vento che soffia dal fiume si fa più intenso e mi penetra sotto la giacca. Ho freddo, sono stanco e ho voglia di andare a letto. Mi aspettano tre giorni frenetici, i più impegnativi dell’anno per il sindaco di Natchez. Domattina ho in programma una conferenza stampa, poi un volo in elicottero sulla città. Ma una volta superati questi tre giorni, ci saranno grandi cambiamenti nella mia vita.


  Mi allontano dalla panchina e mi incammino verso il fronte meno scosceso della collina, diretto alla mia vecchia Saab parcheggiata oltre il muro del cimitero. Mentre mi piego in avanti per affrontare la discesa, una voce apprensiva rompe il silenzio: «Ehi, amico. Ci sei?».


  Un’ombra, sbucata dalla parte più interna del cimitero, avanza verso di me. Da qui riesco a vedere tutte e quattro le entrate, ma non ho notato fari né sentito il motore di un’auto. Eccolo qui, Tim Jessup. Si materializza come uno dei fantasmi che si dice infestino questa antica collina. Lo riconosco subito, perché Tim è stato un tossico e si muove ancora come chi è in cerca di una dose: quell’incedere rigido e scoordinato sulle gambe sottili, quel continuo guardarsi intorno per assicurarsi che non salti fuori qualche poliziotto.


  Lui giura che ha smesso di farsi da un pezzo, grazie soprattutto a Julia, la sua nuova moglie, che ha tre anni meno di noi e frequentava la nostra stessa scuola. A diciannove anni Julia aveva sposato il quarterback della squadra scolastica di football e le ci vollero cinque anni di inferno prima di decidersi a divorziare. Quando ho saputo che stava per sposare Tim Jessup, ho pensato che volesse aggiungere un altro fallimento al suo curriculum. Ma in città si dice che Julia abbia fatto miracoli con Tim. Gli ha trovato un posto come croupier ai tavoli di blackjack in uno dei casinò galleggianti ed è riuscita a non farglielo mollare. Ormai è più di un anno che Tim riga dritto e di recente è stato assunto al Magnolia Queen.


  «Penn!» mi chiama. «Sono io. Dove ti sei cacciato? Esci fuori!»


  La luce della luna mette in risalto la magrezza del suo volto. Anche se abbiamo la stessa età – siamo nati a solo un mese di distanza – Tim sembra molto più vecchio di me. Ha la pelle della consistenza del cuoio, come succede a chi è stato troppo a lungo sotto il sole del Mississippi. La nicotina rende giallastri i suoi baffi grigi; la pelle e gli occhi hanno la sfumatura itterica di un uomo il cui fegato è arrivato al capolinea.


  Una delle cose che più ci ha unito da ragazzi era il fatto di essere entrambi figli di un medico. Eravamo fin troppo consapevoli della responsabilità che gravava sui nostri padri, molto simile a quella dei sacerdoti. Essere figli di un medico può portare benefici ma anche svantaggi. Tutti si aspettano che i primogeniti seguano le impronte paterne, scegliendo la stessa professione. In realtà io e Tim abbiamo entrambi deluso quelle aspettative, sia pure per strade molto diverse.


  Con un sospiro di rassegnazione mi faccio vedere da lui. «Tim? Ehi, sono io.»


  Si volta di scatto e infila rapidamente la mano in tasca come per prendere qualcosa. Per un attimo ho il terrore che stia per tirare fuori una pistola, ma poi mi riconosce e si rilassa.


  «Amico» dice con un sorrisetto. «Pensavo che mi avessi tirato un bidone.»


  «Sei tu quello che è arrivato in ritardo.»


  Annuisce più volte. È uno che non riesce mai a star fermo. Mi chiedo come faccia a rimanere tutta la notte al tavolo del blackjack.


  «Non potevo andarmene troppo in fretta» spiega. «Credo che mi stiano tenendo d’occhio. Anche se in effetti tutti i dipendenti del Magnolia sono costantemente sorvegliati. Ma forse hanno qualche sospetto specifico su di me.»


  «Non ho visto la tua macchina. Come hai fatto ad arrivare?»


  Un sorriso scaltro illumina per un attimo il suo volto scavato. «Ho i miei metodi, amico. Bisogna stare attenti con gente come quella. Sono come predatori, te lo dico io. Appena sentono una minaccia, scattano e... bam!» Batte le mani. «Uccidono per puro istinto, come gli squali.» Si volta verso la città che si stende sotto di noi. «A proposito, è meglio se troviamo un posto meno in vista.» Mi conduce verso il muretto che delimita un piccolo lotto di tombe della stessa famiglia. «Come ai tempi della scuola. Ti ricordi quando venivamo qui a farci le canne? Ci mettevamo a sedere proprio qui dietro perché gli sbirri non vedessero la brace dello spinello.»


  In realtà, ai tempi della scuola non ho mai fumato erba con Tim, ma preferisco non contraddirlo. Spero che mi riferisca in fretta quello che ha da dirmi, in modo da poter tornare a casa.


  Tim salta dall’altra parte con sorprendente agilità. Mentre lo seguo, scavalcando il muretto, mi torna in mente l’unico ricordo di questo cimitero che associo a Tim. Era la notte di Halloween. Insieme ad altri ragazzini lanciammo le nostre biciclette da cross oltre il muro del cimitero e cominciammo a scorrazzare tra i vialetti e le tombe, ridendo e divertendoci come matti, finché non fummo assaliti da un branco di cani randagi. Ci inseguirono fino alle grandi querce che sorgono vicino a uno dei cancelli d’ingresso. Chissà se Tim se lo ricorda.


  Lanciando un’ultima, ansiosa occhiata in direzione di Cemetery Road, Tim si siede sul terreno bagnato, appoggiando la schiena ai mattoni coperti di muschio. Mi siedo accanto a lui, la punta delle mie scarpe da jogging che sfiora quella delle sue malconce scarpe da barca. Deve aver avuto il tempo di cambiarsi: non indossa la divisa da croupier, ma un paio di jeans neri e una maglietta grigia.


  «Non si può uscire dal Magnolia con la divisa da lavoro» dice, come se mi avesse letto nel pensiero. Di sicuro si è accorto che lo sto guardando con sospetto, studiandolo.


  Decido di saltare i convenevoli e vado subito al sodo. «Le cose che mi hai riferito al telefono sono inquietanti, altrimenti non sarei venuto qui a quest’ora.»


  Tim annuisce, mentre estrae dalla tasca una sigaretta mezza piegata. «Meglio non accenderla, per prudenza» dice mettendosela in bocca. «La fumerò più tardi, mentre torno a casa.» Accenna ancora un sorrisetto, poi si fa serio. «Allora, cosa sapevi di questa storia prima che ti chiamassi?»


  «Ho sentito solo qualche voce. Personaggi importanti che vengono a Natchez per giocare d’azzardo, trattenendosi in città il minimo indispensabile, una botta e via. Sportivi professionisti, rapper milionari, gente del genere. Gente che normalmente non verrebbe da queste parti.»


  «Mai sentito parlare dei combattimenti di cani?»


  Speravo che almeno quella fosse solo una diceria. «Sì, ma ho qualche difficoltà a crederci. È una cosa da gente di campagna. So che a volte organizzano questi combattimenti nelle comunità rurali di là dal fiume. Ma non è il genere di spettacolo che attira vip e ricconi.»


  Tim si morde il labbro inferiore. «Che altro sai?»


  Stavolta non rispondo. Ho sentito dire altre cose – per esempio che nell’ambiente del gioco d’azzardo prosperano anche la prostituzione e lo spaccio di droghe pesanti – ma sono problemi che nella nostra comunità ci sono sempre stati. «Non mi va di trarre conclusioni sulla base di voci che potrebbero rivelarsi false.»


  «Ehi, amico, te ne sei accorto? Parli proprio come un politico del cazzo.»


  È esattamente quello che sono, anche se in questo momento mi sento più come un avvocato che cerca di capire quanto ci sia di vero nella storia che gli sta raccontando un cliente poco affidabile. «Tu raccontami quello che sai, e poi vediamo se coincide con quello che so io.»


  Tim è sempre più agitato e alla fine cede al bisogno di nicotina. Tira fuori un accendino, accosta la punta della sigaretta alla fiamma e la accende. «Lo sai che sono diventato papà? Ho un bel maschietto» dice soffiando fuori il fumo.


  «Sì, l’ho visto con Julia. Ci siamo incontrati al supermercato, due settimane fa. È proprio un bel bambino.»


  Un sorriso gli illumina il volto. «Assomiglia a sua madre. Julia è ancora una bella ragazza, l’hai vista anche tu.»


  «Sì, certo.» Concordo, ma sono impaziente. «Allora Tim, cosa vogliamo fare? Perché hai voluto incontrarmi?»


  Lui non risponde. Tira un’altra boccata, tenendo la sigaretta tra pollice e indice, nascosta nel palmo della mano come se fosse uno spinello. Vedo che trema, e non è per il freddo. Tutto il suo corpo ha cominciato a fremere e mi viene il sospetto che abbia ricominciato a drogarsi.


  «Tim?»


  «Non è come credi, amico. Il fatto è che questa storia mi tormenta da un pezzo. A volte, a forza di pensarci, mi vengono i brividi.»


  Mi accorgo che sta piangendo e resto spiazzato. Mentre si asciuga gli occhi, gli metto una mano sul ginocchio per rassicurarlo. «Va tutto bene?» gli chiedo.


  Lui spegne la sigaretta su una pietra tombale e si sporge in avanti. Nel suo sguardo arde una luce che credevo spenta per sempre. «Io posso raccontarti tutto, ma ricordati che poi non si torna indietro. È roba che non ti farà dormire la notte. Ti conosco: sei come un pit bull e non potrai più mollare la presa.»


  «Ed è per questo che mi hai chiesto di venire qui stasera, giusto?»


  Lui si stringe nelle spalle, mentre la testa e le mani ricominciano a tremare. «Te lo dico per l’ultima volta, Penn. Se la cosa non ti interessa, vattene subito. Scavalca quel muretto e torna alla tua macchina. È quello che farebbe qualsiasi persona con un po’ di cervello.»


  Appoggio la schiena contro i mattoni freddi, cercando di riflettere. È il dilemma più antico del mondo: “Meglio una beata ignoranza o una scomoda consapevolezza?”. Mi sembra di vedere Tim dietro il suo tavolo da blackjack: «Carta o sta, signore?». In realtà non ho scelta, perché anch’io ho contribuito a portare a Natchez il Magnolia.


  «Coraggio, Tim, dimmi tutto. Non possiamo stare qui tutta la notte.»


  Mi fissa a lungo, poi si volta su un fianco ed estrae qualcosa dalla tasca posteriore dei jeans. A prima vista sembrano carte da gioco. Me le porge tenendole sotto il palmo rovesciato della mano, come volesse nasconderle.


  «Devo scegliere una carta?» gli chiedo.


  «Non sono carte. Sono fotografie. Un po’ sfocate, perché sono state fatte con un cellulare.»


  Allungo la mano e le prendo. Ho visto migliaia di foto scattate su scene del crimine, immagini dettagliate e ravvicinate, e penso di essere preparato. Ma non appena Tim fa scattare l’accendino e con la fiamma illumina la prima foto, sento lo stomaco rivoltarsi.


  «Lo so» dice Tim con voce stanca. «E ancora non hai visto il resto.»
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  Linda Church è sdraiata sotto il corpo dell’uomo che le paga lo stipendio. Sta cercando disperatamente di non fargli capire quanto è spaventata. Mentre lui la penetra – con un’eccitazione furiosa negli occhi, la fronte imperlata di sudore – Linda immagina di essere la statua di una cattedrale, gli occhi di marmo opachi e privi di sguardo. Legge spesso romanzi fantasy e a volte sogna di essere il personaggio di uno di quei libri, una nobildonna costretta da un destino crudele a fare cose che non avrebbe mai immaginato. Dall’età di quattro anni (ovvero da quando ha interpretato la parte della principessa nella recita dell’asilo) Linda non ha mai smesso di cercare il suo principe azzurro, un uomo gentile e sensibile che l’avrebbe liberata dall’inferno che era la sua vita. Quando ha visto per la prima volta l’uomo che ora sta usando il suo corpo, ha pensato che il momento magico fosse finalmente arrivato. Dopo i trent’anni, il destino le aveva finalmente fatto incontrare un principe. Sembrava un attore del cinema, e aveva il portamento di un militare. Ma soprattutto parlava come un vero principe, uscito da uno dei vecchi film che piacevano a sua nonna. Uno come Cary Grant o Lawrence Olivier.


  Ma neppure Cary Grant era davvero Cary Grant. Il suo vero nome era Archie Leach, o qualcosa del genere. Anche se probabilmente era una brava persona, non era davvero quello che la gente pensava che fosse. Nessuno è ciò che dice di essere. Anche se questo principe si fosse rivelato un ranocchio, Linda lo avrebbe amato ugualmente. Ma la favola ha avuto un finale diverso: il falso principe si è trasformato in un serpente dai denti acuminati e stillanti veleno. Linda sa bene di essere solo una tra le decine di donne che lui si è portato e probabilmente ancora si porta a letto, qui sul Magnolia Queen. Nessuna osa dirgli di no: è troppo difficile trovare un lavoro ben pagato.


  «Cos’hai stasera?» grugnisce, senza smettere di dimenarsi sopra di lei. «Mettici un po’ più di entusiasmo, bella. Me lo stai facendo ammosciare.»


  La cosa che Linda più odia di lui è la voce. Il tono mellifluo e raffinato che usa in pubblico è solo uno dei tanti travestimenti con cui nasconde la sua vera identità. È un demone capace di assumere le più svariate sembianze, ben sapendo che il modo più sicuro per sedurre le persone consiste nel sembrare come si aspettano che siamo e nel convincerle che apprezziamo quello che loro, a propria volta, vogliono sembrare. È così che ha irretito anche lei.


  L’orrore della prima notte che ha trascorso con lui l’ha segnata per sempre, lasciandole una cicatrice nell’anima. Nel giro di pochi minuti, Linda ha capito chi era veramente l’uomo di cui si era fidata, e qualcosa dentro di lei si è spezzato. È successo proprio in questa stanza, una specie di cella segreta celata nelle viscere del casinò galleggiante, uno degli unici due locali del Magnolia Queen non sorvegliati dalle videocamere di sicurezza. Il posto di Linda è al piano di sopra, nel bar che si chiama La Tana del Diavolo, anche se le altre ragazze che lavorano sul Magnolia dicono che la vera “tana del diavolo” è proprio questa stanza, il cui accesso è proibito a tutto il personale. È qui che il demone si occupa dei traffici che non può gestire alla luce del sole. È qui che viene portato chi bara al gioco o crea problemi ai tavoli: lo legano su una sedia imbullonata al pavimento, al centro della stanza. È qui che lui porta le donne che ancora riescono ad affrontare ciò che Linda ha visto quella notte, quando la maschera è caduta...


  E quella prima volta, dopo che lui se n’è andato lasciandola svuotata e inerte, Linda ha giurato a se stessa che avrebbe mollato il lavoro. Poi, però, non ha trovato il coraggio di farlo. A impedirglielo non è stato solo il timore di perdere lo stipendio, ma soprattutto l’immensa capacità della mente umana di ingannare se stessa. Una voce rassicurante le sussurrava all’orecchio che si era sbagliata, che aveva interpretato male certe cose a cui lui si era lasciato andare, cose che in realtà era stata lei stessa, non a parole ma con il suo comportamento, a chiedergli di fare. Eppure, a ogni successivo incontro, Linda ha visto confermati i timori della prima notte e ha cominciato a vivere nel terrore. Si è ripromessa di continuo di scappare dal Magnolia e dalla città, ma non ci è mai riuscita. Il demone sembra esercitare su di lei un potere irresistibile e inspiegabile, tanto che Linda non è stata capace di confidare a nessuno il guaio in cui si è cacciata. Nei momenti di maggiore lucidità prova una rabbia bruciante. Potrebbe denunciarlo per molestie sessuali, ma uno come lui non avrebbe difficoltà a convincere un magistrato che la loro relazione è del tutto consensuale.


  Linda ha anche pensato di proporre alle ragazze che lavorano al Magnolia di rivolgersi tutte insieme a un avvocato, ma è un’impresa azzardata e rischiosa, peggio che puntare tutti i propri soldi a uno dei tavoli del piano di sopra. Linda sa che sono coinvolte altre ragazze solo perché ha sentito due di loro raccontare di un festino a luci rosse che hanno fatto con lui e un tizio ricchissimo di Hong Kong. Al suo posto, la protagonista di uno dei romanzi che ama leggere si procurerebbe uno spillone fermacapelli o un piccolo pugnale e trafiggerebbe alla schiena il suo carnefice, proprio nell’attimo in cui lui “raggiunge il culmine del piacere”. Ma nella vita non funziona come nei romanzi. Nella vita reale, più semplicemente, lui raggiunge il “culmine del piacere”, poi scivola fuori senza più una carezza o una parola, e in quel momento è come se qualcuno ti stesse strappando l’anima, lasciando solo l’involucro della persona che eri un tempo.


  Ma proprio quando aveva ormai perso ogni speranza di sfuggire al suo demone, Linda ha incontrato il vero principe azzurro. Non era in sella a un cavallo bianco; non indossava corona e mantello, ma una divisa da croupier del blackjack. La fissava come se già la conoscesse e quel suo sguardo l’ha subito conquistata, nonostante la diffidenza che prova verso gli uomini. Uno sguardo dolce e comprensivo, l’opposto di quello dell’uomo che in questo momento sta sopra di lei. Sembrava conoscere tutta la sua sofferenza prima ancora di averle rivolto la parola. Se avesse saputo cosa le sta capitando, avrebbe tentato di salvarla, rimettendoci la pelle, perché nessuno può tenere testa al demone dai mille volti, tantomeno lui. È una persona troppo buona per lavorare in questo posto, troppo buona anche per mettersi con una come lei. Ma non gli importa, perché la ama.


  Il problema è che è sposato, e con una brava donna. Linda si vergogna di aver rubato il marito a un’altra, ma non può farci niente, perché stavolta si è innamorata davvero.


  «Che cazzo, stai dormendo? Datti da fare!» ringhia il demone. «O vuoi che entri dalla porta sul retro?»


  Linda rabbrividisce e comincia a muovere i fianchi più in fretta, ansimando per simulare un’eccitazione crescente. È disgustata tanto dalla minaccia quanto dalla ridicola metafora che lui ha usato. Per fortuna i suoi sforzi sembrano placare la rabbia del demone.


  Linda chiude gli occhi, pregando che non scopra il suo principe segreto né il piano che sta organizzando. Se lui o uno dei suoi scagnozzi intuiscono qualcosa, Timothy verrà ucciso, e nel modo più crudele. E prima di finirlo, riusciranno a fargli confessare tutto, compresi i nomi di chi l’ha aiutato.


  Sono abilissimi, in questo.
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  «Penn?» sussurra Tim, toccandomi il ginocchio. «Tutto bene?»


  Sto ancora fissando le tre fotografie sfocate che tengo in grembo, cercando di affrontare l’orrore che emana da quelle immagini stampate su rettangoli di carta scadente, illuminate dalla fiammella tremolante di un accendino. Ci vuole un po’ di tempo per riuscire veramente a vedere immagini del genere. Quando lavoravo per il procuratore distrettuale, avevo scoperto che le foto delle vittime di un omicidio – per quanto l’assassino avesse infierito – non mi turbavano quanto le immagini di chi era sopravvissuto a torture e sevizie. Di fronte alla morte, la nostra mente mette in atto un meccanismo di difesa e di distacco; una reazione sicuramente legata al nostro istinto di sopravvivenza. Ma non c’è alcun meccanismo capace di difenderci dalla vista della sofferenza altrui, a parte distogliere lo sguardo o negare l’evidenza (cose che non farebbe mai chi ha avuto “una sana educazione”, come avrebbe detto Ruby Flowers, la governante nera che mi ha cresciuto e “educato”).


  La prima foto mostra il muso di un cane che sembra sia stato travolto da un camion e trascinato per un centinaio di metri sull’asfalto cosparso di schegge di vetro. Nonostante le orrende ferite, l’animale fissa l’obiettivo con uno sguardo di insopportabile consapevolezza nell’unico occhio che gli resta.


  Con un fremito di disgusto, faccio scivolare la foto sotto le altre e mi ritrovo a fissare una ragazza bionda che porta un vassoio carico di boccali di birra. Avrà al massimo quindici anni ed è a seno nudo. Un vacuo sorriso le increspa le labbra, ma ha uno sguardo assente, l’espressione stordita di chi è sotto l’effetto di psicofarmaci.


  Passo all’ultima foto e resto senza fiato. Una ragazza che sembrerebbe la stessa di prima (ma non ne sono sicuro) è sdraiata su un pavimento di legno, sotto un tizio molto più anziano di lei. La cosa più disgustosa è che la foto è stata scattata da dietro un gruppo di uomini che assistono allo spettacolo. Sono inquadrati dalle spalle in giù: tre indossano pantaloni dal taglio antiquato e magliette polo; solo il quarto ha un completo elegante. Tengono tutti un boccale di birra in mano.


  «Hai fatto tu queste foto?» chiedo, incapace di dissimulare il disgusto.


  «No... Ahia, cazzo!» Tim lascia cadere l’accendino ormai arroventato e ci ritroviamo di nuovo al buio. «Tanto hai già visto abbastanza.»


  «Anche troppo. Chi le ha scattate?»


  «Un tizio che conosco. Per ora non posso dirti altro.»


  «E il tizio sa che tu hai queste foto?»


  «No. Se scoprono che gliele ho prese, è nella merda.»


  Poso a terra le istantanee poi comincio a massaggiarmi le tempie, cercando di bloccare l’incipiente emicrania. «Chi è la ragazza?»


  «Non lo so, non l’ho mai vista. Ne girano un sacco di tipe del genere, cambiano sempre.»


  «Non dimostra più di quindici anni.»


  «Forse anche meno.»


  «Dove sono state scattate le foto?»


  «In un capanno da caccia, pochi chilometri fuori città. Hanno un motoscafo apposta per portare i pezzi grossi ai combattimenti di cani. E ogni volta cambiano posto.»


  «Dio santo... Avrei fatto volentieri a meno di vedere quelle foto.»


  Tim resta in silenzio.


  «E il cane?»


  «Aveva perso il combattimento. La foto è stata scattata un attimo prima che il suo padrone lo finisse.»


  «Quindi mi stai dicendo che tutto ruota attorno al Magnolia? Che sono loro i responsabili di questo schifo?»


  Tim annuisce in silenzio.


  «Ma perché?»


  «Per attirare in città gente con i soldi veri. Giocatori che puntano forte, playboy arabi, figli di miliardari asiatici. E anche boss della droga, atleti professionisti, rapper famosi. C’è di tutto, è una specie di circo. Ma l’attrattiva principale sono proprio i combattimenti di cani. Arrivano fin qui dai posti più lontani e non solo per assistere: a volte fanno partecipare ai combattimenti i loro animali. L’altra settimana è arrivato da Macao, con il suo jet personale, il figlio di un miliardario cinese. Ha portato il suo cane – razza bully kutta, una specie di molosso – per farlo combattere. Quel bastardo pesava più di me. Il cane, intendo.»


  Non è difficile immaginare un cane che pesi più di Tim Jessup. «E il jet di questo tizio dove sarebbe atterrato? All’aeroporto di Natchez?»


  «No, ovvio. In zona ci sono alcune piccole piste dove possono atterrare anche i jet privati.»


  «Non devono essere molte.»


  «Fatto sta che hanno messo in piedi un bel business. Non ci penseranno neanche un secondo a farmi fuori, se vengono a sapere che ti ho raccontato queste cose. Rischio di finire sbranato dai cani, un modo atroce di morire.»


  Mi guarda attentamente, cercando di interpretare la mia espressione.


  «Ho la sensazione che tu non mi abbia ancora detto tutto. C’è dell’altro, vero Tim?»


  Ha un attimo di esitazione, come un tuffatore prima di lanciarsi dal trampolino. Poi fa schioccare la lingua e mormora: «Stanno truffando l’intera città, Penn».


  Appoggio la schiena al muretto e il mio sguardo si posa sulle ali di un angelo che veglia su una tomba, una ventina di metri più in là. Dal fiume arriva il brontolio di un rimorchiatore. Con questa umidità nell’aria, i rumori si diffondono più facilmente, per cui abbasso la voce mentre chiedo: «Chi, esattamente, sta truffando la città?».


  Lui si stringe nelle spalle, ondeggiando avanti e indietro. «La gente per cui lavoro. Quelli della Golden Parachute.»


  «La società proprietaria del Magnolia starebbe raggirando la città? E in che modo?»


  «Pagando meno tasse. E come se no?»


  Jessup si riferisce alla percentuale sugli incassi lordi che i casinò galleggianti sono tenuti a pagare all’amministrazione cittadina, in cambio della licenza per il gioco d’azzardo. «È impossibile.»


  «Credi che ti abbia fatto venire fin qui di notte solo per prenderti in giro e parlare dei vecchi tempi, Penn?»


  «Ma come riescono a fare la cresta sulle tasse senza che quelli della Commissione per il gioco d’azzardo li becchino?»


  «In realtà le domande sono due. La prima è: come fanno a pagare meno tasse? La seconda: cosa sa di questa truffa la Commissione per il gioco d’azzardo?»


  La sua lucidità mi irrita. «Immagino tu conosca entrambe le risposte.»


  «La prima è facile. Evadono le tasse grazie ai computer. Se dei ragazzini sono stati capaci di introdursi nel sistema informatico dell’aeronautica militare, manipolare o falsificare gli archivi informatici di una società che gestisce un casinò non sarà un’impresa impossibile, specialmente se a farlo sono gli stessi titolari di quegli archivi.»


  «E per quanto riguarda l’altra questione?»


  «Qui rispondere è più difficile. La Commissione gode della massima indipendenza e non so bene come lavora, quindi non sono in grado di fare ipotesi precise, però ho un dato interessante: è composta da tre soli membri. Un numero di funzionari corruttibili...»


  Non sono ancora convinto. «Il nostro sistema di controllo e di verifica sugli introiti dei casinò è lo stesso che usano a Las Vegas da decenni. È un metodo a prova di truffa.»


  «Se è per questo, dicono che anche la macchina della verità è a prova di truffa... Comunque: supponiamo che la Commissione sia pulita e torniamo all’altra questione. Come dici tu, per un casinò è impossibile falsificare i dati sugli incassi perché i controlli sono severissimi. Tra l’altro, è lo stesso sistema di sicurezza del casinò a rendere la cosa impossibile. Ogni centimetro quadrato del Magnolia è sorvegliato da videocamere che registrano immagini e suoni ventiquattr’ore su ventiquattro. E il sistema informatico che gestisce le videocamere è controllato da Las Vegas, non da Natchez...»


  «Ho capito. Ma vieni al punto.»


  «Il trucco, per quelli del casinò, sta tutto nel dichiarare incassi più bassi di quelli effettivi. Tu e i tuoi funzionari vedete comunque quella cifra enorme, calcolate la sostanziosa percentuale che spetta alla città e a quel punto non vi mettete certo a cercare il pelo nell’uovo. È così, giusto?»


  «Non proprio. “Cercare il pelo nell’uovo” spetta semmai alla Commissione, che può eseguire una serie di controlli. Ma di quanti soldi stiamo parlando?»


  «Non è una cifra esagerata. Poca roba in confronto all’incasso mensile di un casinò. Ma è come dire che mille anni sono un niente in confronto a un’era geologica.»


  «Aspetta un momento» obietto. «Nel tuo ragionamento c’è una cosa che non torna.»


  «E cioè?»


  «Per la società che gestisce il casinò non c’è alcuna convenienza. Per quanto riescano a mettersi in tasca, il guadagno sarebbe comunque troppo basso rispetto al rischio che corrono. Fanno già soldi a palate. Perché rischiare di uccidere la gallina dalle uova d’oro per un paio di milioni all’anno, o anche al mese?»


  Tim sorride con l’aria di chi la sa lunga. «Ora cominciamo a capirci. Tutto questo non ha senso, giusto?»


  «Secondo me, no.»


  «Neanche secondo me.» Accende un’altra sigaretta e aspira avidamente una boccata di fumo. «Tutto però diventa più verosimile se ipotizziamo che non sia la società proprietaria del Magnolia a mandare avanti la truffa, ma un individuo isolato.»


  «Impossibile. Le società non danno mai tanto potere a una persona sola.»


  Tim soffia fuori una boccata di fumo. «E chi ha detto che glielo hanno dato loro, quel potere? Potrebbe esserselo preso da solo.»


  «Non esiste, Timmy. I casinò prendono tutte le precauzioni possibili per evitare rischi del genere.»


  «Vero. Però nemmeno loro sono onnipotenti. Devono per forza affidarsi a persone e circostanze che possono renderli vulnerabili.»


  «Evidentemente sospetti già di qualcuno. Chi è?»


  Tutta la spavalderia di Tim svanisce di colpo. «Meglio che tu non lo sappia. Per ora chiamiamolo “Mister X”, okay? È uno che lavora da un pezzo per la Golden Parachute e che ha tutta l’esperienza necessaria per mettere in piedi una cosa del genere.»


  Sono abbastanza informato sulla Golden Parachute Gaming Corporation, ma invece di spaventare ulteriormente Tim cercando di indovinare quale dei vari funzionari della società possa essere implicato, preferisco sentire cosa ha da dirmi. «Fammi capire: è Mister X a organizzare i combattimenti di cani e il giro di ragazzine?»


  «Esatto. È così che riesce a portare in città gente con la grana, aumentando gli incassi del casinò e arricchendosi a sua volta alle spalle della società proprietaria.»


  Faccio un lungo sospiro. Mi sento male al pensiero che io stesso ho contribuito a infettare la città con questo virus, quando – sia pure con una certa riluttanza – ho convinto la Golden Parachute a portare a Natchez il Magnolia. Ma invece di prendermela con me stesso, sfogo la mia rabbia su Tim. «Certo che non potevi scegliere un momento peggiore per uscirtene con questa storia. Questo fine settimana abbiamo il Festival delle Mongolfiere. Arriveranno in città ottantasette palloni aerostatici e almeno quindicimila turisti. In più, domattina ho un appuntamento con l’amministratore delegato di una società che si occupa di riciclaggio di rifiuti. Dovrò fare gli onori di casa e lavorarmelo a dovere per convincerlo a costruire qui da noi un nuovo impianto.»


  Tim annuisce. «Sì, lo so. L’ho letto sul giornale. Mi dispiace...»


  «Ascoltami bene, Tim. Come faccio ad aiutarti, se non mi dici chi è Mister X? Senza questa informazione, ho le mani legate.»


  Tira un’altra boccata dalla sigaretta. Lo guardo negli occhi, appena illuminati dal bagliore intermittente della brace. È terrorizzato.


  «Cosa intendi con “aiutarmi”?» chiede sottovoce.


  «Perché mi fai questa domanda?»


  Alza gli occhi e i nostri sguardi si incontrano. «Andiamo, Penn. Hai lavorato per il procuratore distrettuale di una grande città, hai capito benissimo cosa voglio dire.»


  «Le ho guardate bene quelle foto. Si tratta di reati molto gravi» replico in tono pacato. «Ecco perché dobbiamo rivolgerci alle autorità competenti. Saranno loro a occuparsene...»


  «Le autorità competenti?» salta su lui. «Ricordi cosa ti ho detto per telefono? Non fidarti di nessuno.»


  «Neanche del dipartimento di polizia della città di cui sono sindaco? Non posso crederci.»


  Tim sembra sbalordito dalla mia ingenuità. «Quegli sbirri lavorano per il dipartimento da prima che tu diventassi sindaco. E saranno ancora lì quando tu te ne andrai. La stessa cosa vale per lo sceriffo e per i suoi collaboratori. Ai loro occhi tu sei solo una specie di turista della politica, uno di passaggio.»


  «Mi fido di quegli uomini. Molti di loro sono vecchi amici, o figli di amici.»


  «Non voglio dire che tutti i poliziotti siano corrotti. Sto solo dicendo che sono uomini come tutti gli altri. Difendono i loro interessi e quelli delle loro famiglie, e magari qualche volta si tolgono una piccola soddisfazione sottobanco... Chi non chiuderebbe un occhio pur di farsi fotografare con una birra in mano al fianco di un campione di football?»


  «Questo Mister X è presente ai combattimenti di cani? Potresti testimoniare di averlo visto mentre costringeva una minorenne a prostituirsi?»


  Tim accenna un sorriso amaro. «Stai scherzando, vero? Vorresti arrestare Mister X basandoti sulla mia testimonianza? Salterebbero subito fuori almeno una dozzina di rispettabili cittadini pronti a giurare che il tal giorno o la tal notte quel bastardo si trovava sul Magnolia.»


  «In questo stato organizzare combattimenti di cani è un reato» obietto, cercando di mostrarmi ragionevole. «Anche assistervi è un reato. La pena prevista può arrivare fino a dieci anni... Comunque ripensandoci credo che tu abbia ragione: l’unico modo per incastrare quella gente è dimostrare che è stata commessa una frode ai danni dell’amministrazione cittadina. La Golden Parachute perderebbe la licenza e tutti i suoi cinque casinò chiuderebbero i battenti. L’Agenzia delle Entrate se li mangerebbe vivi e i soci perderebbero centinaia di milioni di dollari.»


  «Finalmente ci sei arrivato» dice Tim.


  «Tu come pensavi di procedere? Hai qualche prova, a parte quelle foto?»


  Tim si lecca nervosamente le labbra, come un giocatore di poker. «Qualcos’altro ce l’avrei, ma non è ancora abbastanza. Comunque ho già un piano. Ci sto lavorando da un mese.»


  «Ascoltami bene, Tim: se vuoi rischiare la vita, non contare su di me. In passato ho affrontato molti casi del genere e ho visto più di un informatore finire con la gola tagliata.»


  Lui mi afferra il polso, stringendolo con una forza che mi sorprende. «Stiamo parlando della nostra città, Penn. Significa ancora qualcosa per me. Non ce la faccio proprio a starmene con le mani in mano mentre questi ladroni venuti da fuori mandano in rovina quello che i nostri antenati hanno costruito con tanta fatica...»


  «Shhh, abbassa la voce» gli dico, mentre sento il sangue avvamparmi il viso. «Ti sento, okay? Capisco la tua rabbia, ma non vale la pena rischiare la vita. Cose del genere sono sempre successe, da prima della Guerra d’indipendenza. I nostri antenati non si limitavano a giocare d’azzardo: commerciavano schiavi, stupravano le donne indiane e si scannavano a vicenda.»


  Il suo sguardo lampeggia nel buio. «Questa è roba successa secoli fa. Non ti riconosco più, Penn. Qui ci sono di mezzo degli innocenti: ragazzine minorenni e animali indifesi.» Finalmente si decide ad abbassare la voce, ma continua con foga nel suo racconto. «Tutte le settimane Mister X manda in giro quattro pick-up con delle gabbie caricate sul pianale posteriore. I pick-up battono la zona, si spingono anche fino a centocinquanta chilometri dalla città, e quando tornano alla base le gabbie sono piene di animali rubati dai giardini delle abitazioni o rastrellati per strada: cocker, barboncini, dalmata, gatti... Gli addestratori li gettano in una buca insieme a un pit bull che non mangia da giorni e li sbrana in pochi minuti. È così che addestrano i cani a uccidere.»


  Rabbrividendo, mi viene in mente che un mio vicino di casa il mese scorso ha fatto uscire un momento il suo tranquillo cocker spaniel di sette anni e l’animale è inspiegabilmente sparito.


  «Io non c’entro niente con questo schifo» continua Tim. «Di più: mi trovo in una posizione che mi permette di fare qualcosa per impedirlo. Che razza di uomo sarei se voltassi la testa dall’altra parte, facendo finta di niente?»


  La domanda penetra nella mia coscienza come la lama di un coltello. «Dio mio, Tim... Vuoi sapere qual è la verità? Sono ancora sindaco solo perché non trovo il coraggio di deludere mio padre e dirgli che voglio dare le dimissioni.»


  Tim sbatte le palpebre confuso. «Mi stai prendendo per il culo, Penn.» Poi la sua espressione cambia. «È così, vero?»


  Scuoto la testa, lentamente.


  «Ma perché vuoi mollare? Hai una brutta malattia o cos’altro?»


  Me lo chiede perché il mio predecessore in municipio ha dato le dimissioni dopo che gli è stato diagnosticato un tumore ai polmoni. «Non esattamente. Diciamo che sono malato nell’anima.»


  Mi fissa incredulo. «Malato nell’anima? Ma vuoi scherzare? Anch’io sono malato nell’anima, se è per questo! Senti, amico, tu hai vinto le elezioni perché hai detto alla gente di questa città che avresti cambiato le cose, e la gente ti ha creduto. Non puoi tirarti indietro. E perché, poi? Forse perché è più difficile di quanto ti aspettavi?»


  Vorrei giustificarmi, ma Tim non mi dà il tempo di aprire bocca. «Aspetta un attimo, forse ho capito. Ti hanno offerto dei soldi o qualcos’altro. Anzi, ti hanno minacciato, è così?»


  «Ti sbagli.»


  «Stronzate.» Il suo sguardo si illumina ancora. «In qualche modo ti tengono in pugno, e l’unica cosa che sai fare è dartela a gambe...»


  «Tim!» Gli afferro la coscia e la stringo fino a fargli male. «Piantala e ascoltami un attimo!»


  Mi sporgo in avanti, in modo che possa guardarmi negli occhi. «Nessuno di quelli che gestiscono i casinò mi ha mai fatto delle proposte. Niente bustarelle né minacce. Uno dei miei obiettivi, come sindaco, era quello di rimettere in piedi il sistema scolastico di questa città, che è allo sfascio dal 1968. È stato il nostro tallone di Achille per quasi quarant’anni. Adesso però mi sono reso conto che non posso farcela. Anche mia figlia ne paga le conseguenze, ma non ho abbastanza potere per cambiare le cose. Ecco perché ho deciso di mollare, Timmy. Fino a stasera le cose che mi hai raccontato per me erano solo chiacchiere senza fondamento.»


  «E adesso invece?»


  «Adesso non riesco a togliermi dalla testa quelle maledette fotografie.»


  Tim accenna un sorriso amaro. «Ti avevo avvertito.»


  «Sì, certo.»


  Si preme le mani sul viso con forza. «Quindi cosa pensi di fare? Devo arrangiarmi da solo?»


  «Sì. A meno che tu non mi dica chi è Mister X.»


  Il suo sguardo è vuoto come quello di una statua.


  «Andiamo, Tim. Conosco poliziotti e magistrati che non hanno legami con questa città. Gente onesta. Dimmi come si chiama Mister X e farò in modo che aprano un’inchiesta su di lui. Ho già avuto a che fare con personaggi del genere, lo sai. E sono finiti tutti nel braccio della morte.»


  Con studiata lentezza Tim spegne la sigaretta sul muschio che copre i mattoni del muretto. «Sì, lo so. È per questo che mi sono rivolto a te. Ma forse non hai ancora capito bene chi abbiamo davanti. È una persona molto potente, più di quanto immagini, Penn.»


  «Ti ricordo che ho messo sotto accusa il capo dell’FBI. E alla fine ho avuto la meglio.»


  Non sembra molto convinto. «Quello era un caso diverso. Uno come il capo dell’FBI deve giocare secondo le regole. È per questo che Gandhi è riuscito a battere gli inglesi. Qui invece c’è poco da scherzare: se ti metti contro Mister X, ti ritrovi a nuotare nelle secche del lago St. John, con la sola speranza di riuscire a uccidere un alligatore prima che lui faccia secco te.»


  L’immagine evocata da queste parole mi colpisce con una forza primordiale. Una notte ho navigato sulle acque poco profonde del lago St. John dalla posizione di sicurezza di un motoscafo e non ho mai dimenticato lo spettacolo di decine di occhi rossi che affiorano sul pelo dell’acqua, fra i tronchi contorti dei cipressi. Il guizzo di una coda di rettile che sferza l’aria scatena in qualsiasi mammifero una scarica di terrore puro.


  «Ho capito. Ma secondo me stai esagerando. Questo tizio, chiunque sia, sarà pur sempre un essere umano.»


  Tim si pizzica nervosamente i baffi. «Non farti troppe illusioni, amico. Quello non è umano... Sa essere accattivante e gentile, ma è solo una recita. Dietro la sua maschera c’è una specie di belva. Si eccita quando vede i cani sbranarsi a vicenda, o sente una ragazzina urlare.»


  «Non ho ancora capito cosa vuoi da me, Tim. Se non hai intenzione di rivolgerti alla polizia, come pensi di fermare questo criminale? Hai un altro piano?»


  Il suo sguardo si accende di una strana luce. «C’è solo un modo per portare a termine una missione del genere, e tu lo sai.»


  «E quale sarebbe?»


  «Puoi sconfiggerli solo dall’interno, grazie a un infiltrato.»


  Cristo santo. Tim ha visto troppi telefilm polizieschi. «Vorresti presentarti a questo tizio, che descrivi come una specie di creatura satanica, con un microfono nascosto addosso?»


  Scoppia in una risata beffarda. «No, cazzo! Questa è gente che si porta uno scanner per individuare microspie anche al cesso.»


  «E allora cosa pensi di fare?»


  Tim scuote la testa, ostinato come un bambino. «Per il momento è meglio che tu non ne sappia niente. Posso solo dirti che se Dio mi ha offerto questa possibilità è per una ragione ben precisa.»


  Quando un informatore comincia a tirare in ballo Dio, il mio campanello di allarme si scatena. «Tim, ma cosa...»


  «Non ti sto mica chiedendo di crederci. L’importante è che ci creda io. Ti chiedo soltanto di accettare quello che ti porterò e di farne buon uso.»


  Dovrei insistere ancora per dissuaderlo, ma il desiderio di proteggere un amico d’infanzia non regge di fronte alla cinica consapevolezza – dovuta ad anni di professione legale – che Tim ha ragione. In casi come questo, l’unico modo per incastrare i responsabili è trovare qualcuno che conosca direttamente, dall’interno, le attività criminali e che sia disposto a testimoniare in tribunale. E chi se non un martire può prestarsi a un’impresa del genere?


  «E cosa vorresti portarmi?»


  «Le prove. Un paletto da ficcare dritto nel cuore di Mister X, e un’ascia per mozzare la testa alla Golden Parachute. Tu dimmi solo che sei dalla mia parte, Penn. Dimmi che non mollerai finché non avremo messo in ginocchio quei bastardi.»


  Senza esitare, tendo il braccio e stringo la mano che Tim mi sta porgendo. «D’accordo. Ma stai attento, e guardati sempre le spalle. Di solito gli informatori si fanno beccare per qualche stupida disattenzione.»


  Tim mi fissa. Il suo sguardo ora è sereno. «Certo che starò attento. Ho un figlio che mi aspetta a casa.» Poi, ricordandosi improvvisamente qualcosa, mi stringe il polso con l’altra mano, come un sacerdote che vuole convertirmi. «Ma promettimi che, qualunque cosa succeda, non ti sentirai in colpa, okay? Non ho altra scelta, credo.»


  “Forse tua moglie e tuo figlio non la pensano allo stesso modo” vorrei dirgli, ma mi limito ad annuire.


  Restiamo seduti, nel silenzio che cala quando due persone hanno finalmente risolto una questione delicata e non c’è altro da dirsi.


  «Ti vedi sempre con la tipa della libreria?» chiede Tim, cercando di fare il disinvolto.


  «Libby? Ci siamo lasciati la settimana scorsa. Perché me lo domandi?»


  «Di recente ho visto spesso suo figlio al Magnolia. Sembrava strafatto. Deve aver usato una carta d’identità falsa per riuscire a entrare.»


  Dopo ciò che ho saputo stanotte, questa è proprio la ciliegina sulla torta. Più di una volta ho dovuto usare la mia influenza di sindaco per evitare problemi con la legge al figlio diciannovenne della mia ex compagna. Ho già sprecato abbastanza tempo per lui. In fondo è un bravo ragazzo, ma se non ha mantenuto la promessa di restare pulito, saranno guai seri sia per lui sia per me.


  Tim sembra dispiaciuto. «Forse ho fatto male a dirtelo.»


  «Sei sicuro che fosse sballato?»


  Tim ha un sussulto; si solleva leggermente, inquieto e attento come un cervo spaventato. Alza una mano per zittirmi. Mentre rivolge lo sguardo verso un punto imprecisato oltre il muretto, capisco il motivo del suo allarme: il rumore di un’auto che sta risalendo Cemetery Road. Restiamo in ascolto, in attesa che il rombo del motore aumenti d’intensità, ci superi e si affievolisca, tornando a perdersi nel silenzio della notte. Invece sentiamo una brusca frenata e poi più niente.


  «Si è fermata» sussurra Tim. «Proprio qui sotto.»


  «Sta’ calmo» gli dico, mentre il cuore mi batte sempre più forte. «Probabilmente è solo una pattuglia della polizia. Hanno notato la mia macchina e si sono fermati per dare un’occhiata.»


  Tim, con un gesto fulmineo, raccoglie le foto e le sistema nell’angolo del muretto. Fa scattare l’accendino e avvicina la fiamma alla carta. «Vieni qui. Copri la luce» mi ordina.


  Mentre ubbidisco, Tim striscia tra le tombe fino al muretto all’altro lato del lotto. Poi si solleva quanto basta per sbirciare oltre il bordo. Delle foto non resta che un mucchietto di cenere accartocciata.


  «Vedi qualcosa?» gli chiedo.


  «No. Siamo troppo lontani.»


  «Fammi dare un’occhiata.»


  «Stai fermo dove sei.»


  Esasperato dalla paranoia di Tim, mi alzo e vado verso di lui. Dopo qualche passo sento il gracchiare metallico della radio di un’auto della polizia e la cosa mi tranquillizza. Tim, invece, sembra già pronto a darsela a gambe.


  Raggiungo di corsa la cima della Collina degli Ebrei e guardo giù, verso la strada.


  Ferma dietro la mia Saab c’è un’autopattuglia. Immagino che il poliziotto al posto di guida stia chiedendo alla centrale, via radio, un controllo sul mio numero di targa. Nel giro di un minuto saprà che quella Saab è l’auto del sindaco, sempre che non l’abbia già riconosciuta. Scende e accende una potente torcia. Fa scorrere il fascio di luce lungo il muro del cimitero, poi lo punta verso la collina.


  Posso restare nascosto ad aspettare che se ne vada, oppure farmi avanti e affrontarlo. Scelgo la seconda opzione. Prima di tutto perché il poliziotto potrebbe decidere di restare sul posto e chiamare un carro attrezzi. E poi perché sono pur sempre il sindaco, e se voglio venire al cimitero di notte ho il diritto di farlo. In un momento di sconforto, potrei aver sentito il bisogno di venire sulla tomba di mia moglie.


  Mentre il fascio di luce si sposta verso di me, torno di corsa verso il muretto dietro il quale ci eravamo nascosti. Tim è sparito senza fare rumore, così come era arrivato. Nell’aria aleggia ancora un odore di carta bruciata. Ai piedi del muretto il debole bagliore degli ultimi frammenti di brace: tutto ciò che resta della prova di un crimine che non so ancora come affrontare. Dopotutto, non sono più un magistrato. Sono solo il sindaco. E so meglio di chiunque altro che un sindaco conta poco o niente.
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  Julia Jessup guarda il figlio di sette mesi mentre dorme, adagiato nel lettino che la cognata le ha mandato da San Diego. Una piccola, lucida bolla di saliva sboccia sulle labbra del suo angioletto mentre espira lentamente, poi scoppia quando inspira di nuovo. Julia vorrebbe sorridere, ma non ci riesce. In un punto fra lo stomaco e il cuore sente la morsa dell’angoscia, come un tarlo che le divora le viscere. Tim le ha assicurato che andrà tutto bene, che tornerà sano e salvo, ma ha troppa paura per credergli.


  Ha faticato una vita per arrivare fin qui, in questo piccolo paradiso lontano dalla durezza del mondo. Quando aveva solo diciannove anni e andava ancora alle superiori, Julia sposò il suo fidanzato storico, il quarterback della squadra della scuola. Il ragazzo che tutte le allieve del St. Stephen sognavano l’aveva messa incinta e furono costretti a organizzare il matrimonio in tutta fretta. Due settimane prima che il bambino nascesse, lui le attaccò l’herpes. Julia lo scoprì però solo dopo il parto, quando anche il bambino aveva contratto il virus. Morì dopo otto giorni di agonia. A quel punto non fu facile tenere in piedi il sogno dell’amore eterno. Ma Julia ci provò comunque. Seguì il marito di notte in giro per i bar, insieme ai suoi amici balordi e alle ragazze senza cervello che frequentavano; tollerò le sue lunghe assenze durante la stagione della caccia al cervo; sopportò per ore il caldo e le zanzare su una barca, mentre lui pescava. Finché si rese conto di non aver sposato un uomo, ma un ragazzo. Restare con lui avrebbe significato sacrificare il resto della sua vita per un alcolizzato e un infedele cronico.


  I primi anni dopo il divorzio furono molto duri. Julia veniva da una famiglia benestante, ma con la crisi del settore petrolifero degli anni Ottanta suo padre aveva perso il lavoro, per concludere la lunga e inutile ricerca di un nuovo impiego sparandosi un colpo alla testa.


  Dopo il divorzio, Julia ha vissuto a lungo da sola, senza frequentare nessuno. Lavorava come cameriera, cassiera, sorvegliante di parcheggi. Vendeva cosmetici a donne che in una settimana spendevano in creme di bellezza più di quanto lei pagava per un mese di affitto. E soprattutto si teneva alla larga dagli uomini. Quando proprio aveva bisogno di un po’ di compagnia, sceglieva uomini più anziani, sposati, che non si facevano troppe illusioni e sparivano in fretta.


  Poi però ha incontrato Tim Jessup. O meglio, l’ha ritrovato. Si conoscevano dai tempi della scuola, il St. Stephen, ma all’epoca si erano frequentati poco, anche perché Tim ha tre anni più di lei. Da allora Julia non aveva più pensato a lui, finché non è stata assunta come cameriera nel bar di un casinò galleggiante. Lui, da dietro il tavolo del blackjack, continuava a guardarla. A fine turno l’aveva aspettata, per invitarla a cena. Avevano parlato a lungo, rievocando i tempi della scuola. Poi, a sorpresa, si erano confidati a vicenda, raccontando come la loro vita fosse cambiata in peggio da allora. Dopo quella sera, Julia aveva capito che forse era proprio Tim l’uomo che stava aspettando. C’era solo un piccolo problema. Tim era tossicodipendente.


  Glielo ha confessato lui quella prima notte, spiazzandola. In seguito si sono conosciuti meglio, e dopo un mese Julia ha fatto un patto con se stessa: se fosse riuscita ad aiutare Tim a disintossicarsi, gli avrebbe dato una possibilità. Non è stato facile, ma Julia ha impiegato nella missione tutte le sue energie. E alla fine ce l’ha fatta.


  È stato una specie di miracolo. Tim ha smesso di lavorare in quel casinò, frequentato dai tizi che gli fornivano la droga, e ha trovato un nuovo impiego sul Magnolia. Ha anche convinto suo padre a prestargli un po’ di soldi per comprare una casetta, che lui stesso, nel tempo libero, ha ristrutturato, maneggiando sega e martello come se fosse il figlio di un carpentiere anziché di un chirurgo. All’inizio non hanno detto a nessuno che Julia era incinta: hanno protetto il loro segreto come un tesoro, custodendolo tra le pareti della casetta ancora da sistemare. Hanno aspettato di diventare una coppia normale, per poter dare la notizia della gravidanza con più tranquillità. Il padre di Tim, dopo averlo saputo, si è addirittura affezionato a Julia, a modo suo. A volte la mattina presto, o la sera sul tardi, Julia vedeva la sua Mercedes passare davanti a casa: veniva a controllare come procedevano i lavori. Quando poi è nato il bambino, la trasformazione è stata completa. Julia non riusciva a credere che la sua vita fosse cambiata fino a quel punto. Lei e Tim, grazie alla loro forza di volontà, avevano sconfitto lo squallore e la disperazione della loro vita precedente. Erano felici.


  Se solo il cambiamento di Tim si fosse limitato a questo...


  La nuova vita ha provocato in lui una sorta di contraccolpo emotivo. Dopo anni di perdizione e sbandamento, Tim ha cominciato a ricordare tutti i suoi errori del passato, alimentando rimpianti e sensi di colpa. E così ha ritrovato Dio. Una cosa che avrebbe potuto essere positiva, se Tim non vivesse la sua fede religiosa con il fanatismo del convertito. Non che sia diventato un bacchettone, anzi: non ha smesso di comprendere e tollerare le debolezze umane. Però si è fissato sulle grandi questioni. La politica. L’intolleranza religiosa. I trafficanti di diamanti in Sierra Leone, i bambini del Sudan che muoiono di fame, i musulmani innocenti uccisi in Iraq. I diritti dei neri.


  Poi gli è successo qualcosa che Julia ancora non capisce. Qualcosa che probabilmente ha a che vedere con il suo lavoro. Deve aver visto o sentito qualcosa che lo ha sconvolto e lo ossessiona. Si è chiuso in se stesso, è diventato irritabile. Julia ha persino cominciato a sospettare che abbia ripreso a drogarsi. Ma quasi certamente si sbaglia. Tim deve aver scoperto qualcosa di così tremendo e scandaloso da sentirsi costretto a rimediare di persona. Se ci pensa, Julia viene assalita dal terrore. Tim è una persona intelligente e generosa, ma non ha la determinazione necessaria. È un ingenuo, giudica gli altri migliori di quel che sono. Non puoi combattere il male se la pensi così, non vincerai mai. E Julia lo sa bene, perché l’ha imparato a proprie spese.


  L’unica cosa rassicurante è che Penn Cage è disposto ad aiutarlo, o almeno così Tim le ha detto. Julia conosce Penn dai tempi della scuola. Una volta si sono anche baciati, dietro una macchina, dopo essere scappati da una festa. Penn non è un timido né un insicuro; è uno che sa prendere delle decisioni e rispettarle, e la vita lo ha premiato. Certo, anche lui ha avuto la sua parte di sofferenza: la moglie è morta di cancro. Ma tutti, in un modo o nell’altro, devono pagare per ciò che hanno. Anche il semplice fatto di essere vivi ha un suo prezzo.


  È proprio questo che Tim, secondo Julia, sta tentando di fare. Vuole espiare tutto il tempo perduto, dare un senso alla sua vita, impegnarsi concretamente per una buona causa. Non lo fa per lei, Julia ne è sicura. E questo la consola, ma al tempo stesso la ferisce. L’ossessione di Tim, in realtà, è legata al suo rapporto con il padre. Sa di averlo deluso. Si sente in colpa per averlo tradito, così come ha tradito se stesso. E vuole riscattarsi, dimostrandogli di essere all’altezza delle sue aspettative.


  Julia spera che Tim non le abbia mentito su Penn, che non abbia fatto il suo nome solo per tranquillizzarla. E ora è qui ad aspettare suo marito, a guardare il loro angioletto addormentato, pregando che qualcuno tolga quella croce dalle spalle di Tim e se ne faccia carico al suo posto. Perché Julia, nel profondo del cuore, sa che se Tim andrà avanti da solo, morirà prima di trovare la redenzione che cerca.
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  Non riesco a togliermi dalla testa le immagini di quelle fotografie. Tim aveva ragione a mettermi in guardia. Dovrei andare direttamente a casa, invece sto guidando lungo Linton Avenue. Ora svolto in Madison Street e rallento, passando davanti agli uffici del giornale che un tempo era diretto dalla mia ex compagna. Quando Caitlin Masters viveva ancora a Natchez, non si faceva scrupoli a pubblicare tutto ciò che riusciva a scoprire sulla città, anche le notizie e i segreti più imbarazzanti. Suo padre è sempre il proprietario dell’«Examiner», ma i redattori sembrano ormai aver perso la vocazione per il giornalismo investigativo. Se Caitlin fosse ancora qui, le cose che Tim mi ha riferito poco fa sarebbero già a un passo dalla prima pagina.


  Il poliziotto al cimitero non è stato un problema, anche se non sono del tutto sicuro che si sia bevuto la storia che ero lì a visitare la tomba di mia moglie. Continuava a guardare oltre le mie spalle, come se si aspettasse di veder comparire, tra le tombe dietro il muro del cimitero, una donna ancora mezza svestita. O forse stava cercando Tim Jessup. Per questo continuo a tenere d’occhio lo specchietto retrovisore. Voglio capire se la polizia è interessata ai miei movimenti.


  Il municipio si affaccia su Pearl Street e sorge proprio alle spalle del tribunale. Il palazzo del tribunale è il più grande dei due edifici, ma la gente li considera un’unica costruzione, visto che sono separati solo da un vialetto.


  Parcheggio la macchina e mi dirigo verso l’ingresso principale, passando sotto i rami delle grandi querce centenarie. Il municipio chiude alle cinque del pomeriggio, ma l’ingresso è illuminato a giorno da un enorme lampadario degno della sala da ballo del Titanic. Per cui non ho difficoltà a trovare nel mazzo di chiavi quella giusta.


  Salgo al piano di sopra ed entro nel mio ufficio. Vado dritto alla cassaforte, inserisco la combinazione e la apro. È qui che tengo i pochi documenti riservati relativi alla mia attività di sindaco. Tra questi c’è anche il fascicolo sulla Golden Parachute Gaming Corporation, la società di Los Angeles che detiene la proprietà del Magnolia Queen. Nascondo il fascicolo sotto la camicia, sentendomi un po’ come un ladro, poi torno giù ed esco dall’edificio. Risalgo in macchina e mi dirigo verso Washington Street, dove abito, tenendo sempre d’occhio lo specchietto retrovisore.


  Mi ero appena trasferito a Natchez e stavo cercando casa quando l’ultimo patriarca di un’antica famiglia del luogo morì e i suoi eredi decisero di venderne la casa, che era in stato di abbandono da almeno un secolo. Cinicamente parlando, per me fu un colpo di fortuna. La acquistai il giorno stesso in cui fu messa in vendita, e non me ne sono mai pentito. È un’elegante costruzione a due piani di mattoni rossi, risalente all’epoca della Guerra Civile, e si trova nel cuore di uno dei quartieri più belli della città. Le case di Washington Street sono molto diverse tra loro, per stile architettonico e per la storia che hanno alle spalle, e costeggiano la strada come due file di dame e gentiluomini di un’altra epoca. Quasi tutti questi edifici sono stati costruiti dopo la Guerra Civile. Erano le residenze di commercianti, avvocati e medici che avevano fatto fortuna a Natchez in epoca vittoriana.


  Mentre scendo dall’auto, mi accorgo che al secondo piano dell’edificio sull’altro lato della strada c’è una luce accesa. La cosa è strana, perché quella casa appartiene ancora a Caitlin, ma è vuota da un anno e mezzo, cioè da quando Caitlin è tornata a Charlotte, in North Carolina, dove si trova la sede centrale della catena di giornali di suo padre. La casa è ancora completamente arredata, ma Caitlin ha preferito non affittarla. Quando la nostra storia è finita, siamo rimasti in buoni rapporti, tanto che lei mi ha lasciato le chiavi dell’appartamento, per qualsiasi evenienza.


  Siamo stati insieme per sei anni e abbiamo vissuto come una vera e propria coppia. Il fatto che Caitlin, ufficialmente, abitasse ancora nella casa di fronte alla mia, serviva a salvare le apparenze, impedendo che si parlasse di noi come di “due che vivono nel peccato”, come dicono da queste parti, scherzosamente ma fino a un certo punto. Spesso Caitlin passava la notte da me, senza che Annie se ne accorgesse. Caitlin è una che si alza presto ed era già in ufficio da un pezzo quando mia figlia si svegliava per andare a scuola. Se ripenso a quelle mattinate, sento come una fitta al petto.


  Per tutto il tempo che siamo stati insieme, Caitlin e io progettavamo di sposarci. Ci eravamo conosciuti in occasione della riapertura delle indagini su quel caso di omicidio a sfondo razziale risalente a molti anni prima. Fu proprio quella vicenda ad aiutarmi a rimettermi in carreggiata, dopo il mio ritorno a Natchez. Mentre il processo era ancora in corso, ci accorgemmo che, nonostante i dieci anni di differenza e due personalità apparentemente molto diverse, in realtà eravamo fatti l’uno per l’altra. I contrasti sono emersi in un secondo tempo, quando Caitlin si è stancata di vivere e lavorare in una piccola città del Sud. Per lei era come stare in una prigione. Caitlin è una giornalista destinata a grandi cose (la sua inchiesta su quel caso le ha fatto vincere il premio Pulitzer a soli ventotto anni), ma questo non è il posto più adatto per fare carriera. Natchez, a parte qualche isolato caso di cronaca nera, resta una tranquilla cittadina sulle rive del Mississippi.


  La mia decisione di candidarmi a sindaco complicò ulteriormente le cose e alla fine la relazione divenne insostenibile per entrambi. Quando Caitlin arrivò a Natchez era una liberale un po’ snob, senza la minima idea di cosa significasse vivere nel profondo Sud. Ma dopo cinque anni passati qui, era diventata più razzista e conservatrice dei bravi ragazzi all’antica con i quali sono cresciuto. Le nostre discussioni vertevano sostanzialmente su due argomenti: se aveva senso cercare di cambiare questa città e se, eventualmente, io fossi la persona più indicata per assumermi un simile impegno. Secondo Caitlin, la gente ha i governanti che si merita, e Natchez non mi meritava. Semmai era lei, Caitlin, a meritarmi. E Annie meritava di crescere in un ambiente culturale più stimolante di quello offerto da una cittadina di provincia. In sostanza, voleva che io tagliassi i ponti con il passato. Ma la gente del Sud non ragiona così. Ero disposto a qualsiasi sacrificio, pur di cambiare in meglio la città dove sono nato e cresciuto. Inoltre ho sempre pensato che per Annie fosse un bene vivere accanto ai nonni e godere di quel senso di sicurezza affettiva che nessuna ricchezza o varietà culturale potrà mai sostituire. Alla fine ho deciso di seguire la mia coscienza e i valori in cui credo, pur sapendo che il matrimonio mancato con Caitlin sarebbe stato il prezzo da pagare per la mia candidatura a sindaco. Quando l’ho detto a Caitlin, lei ha pianto – per noi due, ma anche per Annie –, poi mi ha augurato buona fortuna e se n’è tornata in North Carolina.


  Non c’è dubbio che dietro le tende della finestra al secondo piano ci sia una luce accesa. Non mi faccio illusioni: se Caitlin è tornata a Natchez, sarà per seguire il Festival delle Mongolfiere. Ma non è da escludere che ci sia qualche altro motivo, che varrebbe la pena approfondire. Dieci giorni fa Libby Jensen e io ci siamo lasciati, dopo una relazione che è durata quasi un anno. Una notizia che avrebbe avuto tutto il tempo di arrivare fino in North Carolina. Sarebbe bastata un’e-mail da un redattore dell’«Examiner» in vena di pettegolezzi, o più semplicemente un sms. Se davvero Caitlin è tornata, la scelta dei tempi non è casuale.


  Mentre salgo gli scalini della veranda e raggiungo la porta di casa, sento che il fascicolo nascosto sotto la camicia è umido di sudore. Sto per girare la maniglia, quando la porta si schiude con un cigolio. Attraverso la stretta apertura tra la porta e lo stipite intravedo la liceale che fa da babysitter ad Annie.


  «È lei, signor Cage? Tutto a posto?»


  Visti gli imbarazzanti trascorsi con Mia Burke, la studentessa universitaria che in passato si occupava di Annie, preferisco farmi dare del lei dalle babysitter. «Tutto a posto, Carla. Qui come va?»


  La ragazza spalanca la porta: indossa una felpa e ha gli occhi rossi per il sonno o per aver studiato fino a quest’ora. «Bene. Mi ero un po’ spaventata perché ho sentito la sua macchina fermarsi qui davanti, ma lei non arrivava...»


  La rassicuro con un sorriso, poi la seguo in casa, tenendo fermo con la mano sinistra il fascicolo sotto la camicia, mentre con la destra tiro fuori il portafoglio. Prendo due pezzi da venti e uno da dieci e li porgo a Carla, congedandola.


  «Annie ha finito tutti i compiti» mi dice, mettendosi in spalla lo zainetto. «Ha scritto anche il tema.»


  «Ha fatto un buon lavoro?»


  «Devo dirle la verità?» Carla si mette a ridere. «Quella bambina usa parole che io non conosco. Scrive già come una che va al liceo.»


  «Sì, hai ragione. Grazie ancora e buonanotte.»


  Dopo aver richiuso la porta, entro in cucina e mi verso un bicchierone di tè freddo. Poi vado in biblioteca, mi siedo in poltrona e apro il fascicolo sistemandolo sul poggiapiedi di fronte a me.


  La Golden Parachute Gaming Corporation appartiene a un piccolo e agguerrito gruppo di soci, guidato da un avvocato di Los Angeles. Quando ha chiesto la licenza, si è presentata come un’impresa intenzionata a inserirsi nel mercato del gioco d’azzardo low cost, offrendo prezzi molto inferiori a quelli della concorrenza. Strategia che ha funzionato alla grande. La Golden Parachute ha potuto espandersi ancora più velocemente grazie alla disponibilità a entrare in società con le amministrazioni locali per costruire infrastrutture destinate alla comunità: parchi, centri sportivi, edifici pubblici. In alcuni casi hanno anche investito sullo sviluppo delle zone industriali. Gli amministratori dei piccoli centri abboccavano subito, e Natchez non ha fatto eccezione.


  Ma ciò che ha favorito l’affermazione della Golden Parachute è stato soprattutto il suo tempismo. La richiesta della licenza per il gioco d’azzardo è stata infatti presentata subito dopo la decisione della Toyota di aprire uno stabilimento a Tupelo invece che a Natchez. La cittadinanza era amareggiata per aver perso tanti posti di lavoro e, pur di rifarsi, era disposta a vendersi al primo arrivato, chiunque fosse. La Golden Parachute aveva già aperto con successo dei casinò nella contea di Tunica, vicino a Memphis, e a Vicksburg, a una novantina di chilometri da Natchez. Con queste premesse, la società non ha avuto difficoltà a coinvolgere le lobby locali, che hanno fatto pressione sulla Commissione per il gioco d’azzardo affinché autorizzasse l’apertura di un quarto casinò a Natchez.


  Quando mi sono candidato per la poltrona di sindaco, l’apertura di un nuovo casinò galleggiante non era certo tra le mie priorità. Il mio programma mirava a riorganizzare il sistema scolastico e a rilanciare l’industria locale. Ma alla fine mi sono lasciato convincere dalle insistenze dei consiglieri comunali e ho dato il mio consenso, oppresso da un senso di impotenza dovuto al ridimensionamento dei miei obiettivi iniziali e deluso riguardo alle capacità dei miei collaboratori e alle aspettative della cittadinanza. Ad alimentare la mia frustrazione era anche la spaccatura interna al consiglio comunale, dovuta a questioni puramente razziali. Il risultato di ogni votazione era sempre di quattro voti contro quattro: i consiglieri bianchi contro quelli di colore. E toccava a me fare da ago della bilancia. Ho sempre votato secondo coscienza, ma sono in pochi a crederci. Ogni volta che mi schieravo con una parte dei consiglieri, finivo per perdere il consenso della parte opposta. L’unica cosa sulla quale i consiglieri comunali potevano ritrovare l’unanimità era un’iniziativa in grado di portare soldi e posti di lavoro ai loro elettori. Ecco perché la Golden Parachute ha trovato a Natchez terreno fertile per la sua proposta.


  Il problema, come spesso accade, è stato quello di individuare un luogo adatto per la collocazione del casinò. La Golden Parachute voleva ormeggiare il Magnolia Queen in corrispondenza di un lotto di terreno lungo il fiume che è stato donato alla città dai Pierce, una delle famiglie più in vista di Natchez. Ma una clausola dell’atto di donazione proibiva la realizzazione su quel terreno di casinò o centri commerciali finché l’ultima discendente diretta della famiglia fosse stata in vita. Purtroppo per i consiglieri comunali, la signora Pierce era una vecchietta di novantotto anni ancora piuttosto arzilla.


  In un primo momento ho pensato di provare a convincere quelli della Golden Parachute a trovare un altro posto, ma sapevo già che non avrebbero sentito ragioni. Volevano quel posto non solo perché era l’unico disponibile entro i confini della città, ma anche perché era il più suggestivo. A quel punto la Golden Parachute ha cominciato a fare storie, minacciando di mandare tutto a monte e scatenando il panico tra i consiglieri comunali. Secondo alcuni bisognava appellarsi alla legge che autorizza l’amministrazione cittadina a espropriare le proprietà private per favorire lo sviluppo dell’economia locale. Personalmente, la considero una legge ingiusta e antiamericana, ma i miei funzionari non la pensavano così. L’unico a schierarsi al mio fianco contro quel provvedimento di ispirazione stalinista è stato Paul Labry. Insieme, e senza troppi clamori, abbiamo cercato di trovare una strada alternativa.


  Abbiamo incontrato uno dei Pierce, che si è diplomato al St. Stephen qualche anno prima di me. È stato lui a mostrarci la copia integrale dell’atto di donazione, che in pochi conoscevano nei dettagli. Ho così scoperto, con grande sorpresa, che la signora Pierce aveva la facoltà di annullare la clausola all’origine dei nostri problemi.


  Così, mi sono presentato all’illustre signora, la quale mi ha accolto in una saletta della Twelve Oaks Gardens, una residenza per anziani che si trova appena fuori città. La signora Pierce – nipote di un ufficiale che combatté a Gettysburg con il generale J.E.B. Stuart – era trattata come una regina e aveva a disposizione un’intera ala della casa di riposo. I figli erano disponibili ad accoglierla in casa, ma risiedono in altri stati e lei ha preferito restare nella città in cui ha trascorso tutta la sua lunga vita. La signora Pierce mi ha concesso udienza solo perché mio padre è stato il suo medico curante per oltre trent’anni, e anche perché ha sempre apprezzato i miei romanzi, che ha conosciuto grazie agli audiolibri. Purtroppo, a novantotto anni i suoi occhi – come lei stessa mi ha confessato con un certo imbarazzo – non sono più quelli di una volta.


  Ho parlato per quasi un’ora, perorando la causa del casinò galleggiante da ormeggiare sulle rive appartenute per secoli alla famiglia Pierce. La signora mi ha raccontato che suo padre odiava il gioco d’azzardo, anche perché il fratello aveva perso a poker, in una notte di sbronze, una fattoria e due o trecento ettari di terra. Mi ha anche detto che circa quarant’anni fa era venuta a sapere di certi episodi «poco piacevoli» che si verificavano nei paraggi di un casinò galleggiante. Una delle sue cameriere, passando accanto al fiume, era stata avvicinata da alcuni uomini che l’avevano scambiata per una prostituta.


  Le ho spiegato che al giorno d’oggi il gioco d’azzardo è un’attività regolata da leggi molto rigide, una vera e propria industria che ha portato prosperità in molte delle zone più disagiate di questo stato, come la contea di Tunica. Era una delle aree più povere degli Stati Uniti, ma grazie all’apertura di un casinò nel giro di quindici anni ha raggiunto il benessere. Questo ha permesso di stanziare milioni di dollari per i servizi scolastici, per migliorare l’efficienza di polizia e vigili del fuoco, per ampliare la biblioteca e costruire impianti sportivi. Nella contea sono stati investiti cento milioni di dollari solo per l’ammodernamento della rete stradale.


  Ho capito di aver imboccato la strada giusta quando la signora ha voluto precisare di aver sempre criticato certi suoi amici che si opponevano ottusamente a qualsiasi cambiamento: non è giusto impedire alla città di stare al passo con il resto della nazione. La certezza di essere ormai vicino alla meta è arrivata poco dopo, quando la signora, con grande candore, ha detto che mai si sarebbe aspettata di veder svettare sulla «terra dei suoi padri» l’insegna al neon di un casinò. Ho replicato che non doveva preoccuparsi: le insegne delle attività commerciali devono essere approvate dall’amministrazione comunale e avrei fatto in modo di risparmiarle il dispiacere. La signora Pierce mi ha stupito di nuovo ribattendo che l’insegna non sarebbe stata un problema, purché la società proprietaria del casinò destinasse lo 0,5 per cento delle sue entrate ai bambini in difficoltà (in realtà lei ha detto «bambini negri», ma l’intenzione era comunque buona). La Golden Parachute ha accettato, sia pure abbassando la percentuale allo 0,25 per cento, che per quest’anno ammonta alla non indifferente cifra di 162.000 dollari.


  Due giorni dopo il nostro incontro, la signora Pierce ha annullato la clausola restrittiva e il progetto della Golden Parachute ha potuto svilupparsi. Per i consiglieri comunali sono diventato una specie di eroe, in realtà mi sentivo un mascalzone. Ma era niente, rispetto a come mi sento stanotte. La signora Pierce è morta un mese più tardi e, se ciò che Tim mi ha raccontato è vero anche solo per metà, è stato meglio per lei. In città non si è mai saputo che di fatto sono stato io a rendere possibile l’apertura del Magnolia Queen, ma questo non attenua il mio senso di colpa.


  È vero che a Natchez, come in qualsiasi altra città americana, prostituzione, spaccio di droga e combattimenti di cani esistevano già da prima. Ma se davvero la Golden Parachute sta defraudando la città rubando milioni di dollari sulle tasse, allora la cosa è più grave. Questo genere di reato, anche se all’apparenza è meno eclatante degli altri, in realtà è molto più insidioso poiché danneggia l’intera cittadinanza.


  Eppure, tra le varie cose che Tim mi ha riferito, questa dell’evasione fiscale mi sembra la più inverosimile. Ammesso che sia tecnicamente possibile una frode del genere, cosa ci guadagnerebbe la Golden Parachute a correre un rischio simile? Tanto più in un momento come questo.


  Un mese e mezzo fa l’uragano Katrina si è abbattuto anche su quelle vere e proprie miniere d’oro che erano i casinò di Biloxi e di Gulfport, lasciandosi dietro una devastazione simile a quella di Omaha Beach dopo il D-day. Un’industria che valeva cento milioni di dollari al mese è stata spazzata via nel giro di poche ore. Mentre a Natchez, che si trova a duecento chilometri a nord-ovest, il Magnolia Queen e gli altri casinò galleggianti, dopo aver rinforzato i boccaporti, hanno resistito senza problemi al vento e alla pioggia. In città ci sono stati danni piuttosto ingenti e alcune zone sono rimaste senza energia elettrica per più di una settimana, ma il giorno dopo l’uragano il Magnolia Queen aveva già rimesso in funzione i suoi gruppi elettrogeni. Scuole e chiese hanno messo a disposizione i loro locali per dare ospitalità agli sfollati. La gente non ha fatto in tempo a sistemarsi, che già si era riversata verso il fiume, a spendere nei casinò i pochi soldi che aveva in tasca. I dirigenti della Golden Parachute sarebbero dei pazzi a rischiare la licenza, quando l’Onnipotente si è scomodato per far piovere nelle loro casse, nel giro dei prossimi mesi, cifre da capogiro.


  Senza contare che la Golden Parachute ha sempre pagato regolarmente le tasse e rispettato i suoi impegni, investendo in infrastrutture destinate alla collettività. Inoltre, come sindaco, sono in ottimi rapporti con Sands, il direttore del Magnolia Queen; un inglese che si è guadagnato la stima della cittadinanza grazie alla sua correttezza professionale e alle capacità organizzative degne di un manager di Las Vegas, qualità entrambe piuttosto rare in Mississippi. L’unico che mi ha sempre lasciato perplesso, semmai, è il suo capo della sicurezza, Seamus Quinn, un irlandese rozzo e brutale, i vestiti pacchiani e la parlata del tipico criminale dei bassifondi londinesi. Sands però sostiene che Quinn ha ottime credenziali e alla fine mi sono convinto che le mie perplessità siano più un problema di stile che di sostanza. Ecco perché ho avuto difficoltà a credere alle accuse di Tim Jessup: perché non corrispondono all’idea che mi sono fatto della Golden Parachute.


  Gli occhi mi si chiudono per la stanchezza e faccio sempre più fatica a proseguire nella lettura dei documenti nel fascicolo. Poi trovo un appunto che io stesso, a suo tempo, ho scritto a margine della domanda di licenza da parte della Golden Parachute: “Hanno creato un voting trust. Non è chiara l’effettiva distribuzione delle quote societarie. Chi sono i veri proprietari?”. Dopo quanto mi ha detto Tim, questa vecchia nota mi mette in allarme, richiamando alla memoria certi dubbi che a suo tempo avevo avuto.


  Secondo le leggi del Mississippi, chiunque voglia acquistare una quota societaria di un casinò superiore al cinque per cento deve sottoporsi a una serie di accertamenti. Non si tratta di una ricerca generica sul profilo dell’aspirante socio, ma di un’indagine che approfondisce ogni aspetto della sua vita e delle sue attività. A questo scopo, la Commissione per il gioco d’azzardo si affida a uno staff specializzato, ed è il soggetto stesso a dover pagare di tasca propria per il controllo.


  Quando la Golden Parachute ha presentato la sua richiesta, mi sono consultato con un vecchio compagno di università, il quale mi ha spiegato che esiste un escamotage per aggirare la legge. Basta creare un voting trust, ovvero un gruppo, formato da uno o più soci, che risulti il proprietario ufficiale del casinò. Dietro il trust, in realtà, ci sono anche altri soci, ciascuno dei quali detiene una quota precisa. Ma formalmente il novantacinque per cento delle quote (e del relativo diritto di voto) è affidato appunto al voting trust, rappresentato, nel caso specifico, da un socio o da una società che non abbia niente da temere dagli accertamenti richiesti dalla Commissione. Nella domanda per la licenza di solito vengono indicati anche tutti gli altri soci, i quali però risultano proprietari del rimanente cinque per cento delle quote e dunque non sono soggetti ad alcun accertamento. È un espediente perfettamente legale. Ma che succede, ho chiesto al mio amico, se il “prestanome” decide di usare il proprio potere di voto per agire di testa sua, scavalcando gli altri soci? Lui si è messo a ridere, spiegandomi che accade di rado: quasi nessuno si azzarda a fare una cosa del genere, perché gli altri soci, quelli del cinque per cento, sono personaggi poco raccomandabili. Nei rari casi in cui qualcuno tenta il colpaccio, finisce affogato dentro una cisterna d’acqua.


  Il voting trust che controlla il novantacinque per cento della Golden Parachute è rappresentato da un’altra società, la Golden Flower Srl. Giro il foglio e vedo che sul retro, in calce alla richiesta di licenza, c’è la firma del solo “prestanome” – l’avvocato di Los Angeles – ma non quelle dei soci che possiedono il restante cinque per cento. Mi torna in mente il figlio del miliardario cinese che Tim ha menzionato, uno che è venuto da Macao fino nel Mississippi solo per far combattere il suo cane. Perché dovrebbe sobbarcarsi un viaggio così lungo per qualcosa che può fare tranquillamente nella sua isola? Forse era semplicemente alla ricerca di nuovi avversari? In fondo, per uno che ha un jet privato, le distanze non rappresentano un problema. Comunque sono quasi sicuro che due dei soci di minoranza della Golden Parachute siano cinesi. Ma quando ho avuto questa informazione le cose erano già andate parecchio avanti e non ho dato troppa importanza alla questione. Mi sono limitato a scrivere quell’appunto sul documento e ho tirato dritto, preso dai miei numerosi impegni. A quel punto nessuno, neanche la Commissione per il gioco d’azzardo, si sarebbe preso la briga di rompere le uova nel paniere, sollevando dei dubbi. Adesso, però, la domanda che mi ero appuntato a suo tempo non può restare senza risposta.


  Chi sono i veri proprietari della Golden Parachute?


  Richiudo il fascicolo e lo nascondo sul terzo scaffale della libreria, dietro i romanzi di Patrick O’Brian. Mentre salgo le scale per andare di sopra, emozioni e pensieri, finora intrecciati, cominciano a decantare, separandosi. Da un lato, non ho alcun dubbio che Tim abbia davvero assistito agli orrori che mi ha descritto. Dall’altro, non posso escludere del tutto che si sia inventato quella cospirazione solo per poter finalmente interpretare la parte dell’eroe, riscattandosi da una vita in cui ha sempre fatto la parte del cattivo.


  Tim frequentava il primo anno all’Università del Mississippi, a Oxford, quando ospitò per il fine settimana due matricole del St. Stephen, in occasione di un torneo di football. Per procurarsi della birra, i tre fecero quello che facevano tutti gli studenti di Oxford, dove gli alcolici erano e sono tuttora illegali: presero la macchina di Tim e andarono a comprarla oltre il confine della contea. Al terzo viaggio, Tim perse il controllo dell’auto, che uscì di strada e si schiantò contro un albero. Tim e uno dei due amici indossavano le cinture di sicurezza. Ma l’altro ragazzo no, e morì sul colpo. Poiché fu accertato che Tim era in stato di ebbrezza, le famiglie dei due giovani gli fecero causa e dovette scontare un anno di carcere per omicidio colposo. Una sentenza piuttosto mite, in effetti, ma da quel giorno tutto cambiò per lui. Cominciò a mandare in malora la propria vita. La gente dava la colpa alla droga, al suo carattere debole, perfino a suo padre. Ma sono sicuro che è stato quell’incidente a rovinare Tim.


  Ora, grazie all’aiuto di sua moglie, Tim sembra essere riuscito a rimettersi in carreggiata. Anche se, certo, un casinò galleggiante non è l’ambiente di lavoro più adatto per uno che vuole stare alla larga da certe tentazioni. “Falla finita” dice una voce nella mia testa. “Non puoi prendertela con Tim. Lui è solo un tramite, un messaggero. Quello che ti ha raccontato ti mette in difficoltà, ma ciò non significa che non sia la verità. Ricordati quelle fotografie.”


  Ho guardato quelle tre immagini per qualche secondo appena, ma non posso dimenticarle. Se chiudo gli occhi, le rivedo in ogni minimo dettaglio, e mi viene la nausea. È per questo che ho promesso a Tim di aiutarlo.


  Mentre attraverso il corridoio per andare a controllare che Annie dorma, sento una morsa allo stomaco. Paura. Terrore allo stato puro. Non è certo una sensazione nuova per uno che ha lavorato dodici anni per il procuratore distrettuale di Houston. Come ho detto a Tim, ho spesso condotto indagini che prevedevano il ricorso a un infiltrato, e in alcuni casi per l’infiltrato è finita molto male. Non posso continuare a fare finta di niente: la verità è che assecondare il piano di Tim, coraggioso quanto dilettantesco, significa firmare la sua condanna a morte.


  Mi fermo davanti alla camera di Annie e guardo attraverso la porta socchiusa. Immersa nella debole luce verde della lampada notturna, vedo la sagoma di mia figlia, rannicchiata sotto le coperte. Il suo sonno placido è l’ulteriore conferma che ho fatto bene a portarla qui a Natchez. Vivere vicino ai nonni le dà un profondo senso di sicurezza. Perseverare in questa decisione mi è costato caro – ho perso Caitlin – ma la serenità di Annie in qualche modo mi ricompensa della perdita.


  Mi spoglio e mi lavo i denti, poi mi avvicino alla finestra di camera mia e guardo verso il secondo piano della casa di fronte. E se Caitlin fosse davvero tornata? Forse si è addormentata con la luce accesa. O forse è nella redazione dell’«Examiner», a tormentare il direttore con i suoi consigli per l’impostazione del giornale di domani. Sarei tentato di uscire per andare a controllare se nel suo garage c’è una macchina presa a noleggio. È bastato un anno e mezzo di separazione per trasformarmi in un paranoico? La verità è che da un momento all’altro potrei vederla arrivare insieme a un uomo ed entrare in casa con lui, per passare una notte di sesso senza coinvolgimenti sentimentali.


  Cristo. Lo so che sembra egoista, ma l’effetto che questa immagine ha su di me è più violento di quello delle foto che ho visto al cimitero. Cosa significa questa gelosia? Che forse sono ancora innamorato di lei? Una cosa è sicura: Caitlin mi ha mollato perché per me la strada verso il futuro era rivolta al passato. Ma allora perché diavolo è tornata qui, dove il passato non scompare mai?


  Mentre scivolo nel sonno, rivedo ancora le immagini delle foto di Tim, che ora però sembrano lontane e inoffensive, come referti che qualche poliziotto di Houston mi ha lasciato sulla scrivania. Sembra impossibile che nella mia amata città ci siano minorenni violentate e cani mandati al macello.


  Quando i brutti pensieri mi impediscono di prendere sonno, ricorro a una tecnica consigliatami da un vecchio rocker degli anni Sessanta, uno che ho salvato dalla galera ai tempi di Houston. Lui la usava per affrontare le crisi di astinenza, per combattere la sofferenza fisica e la tentazione di farsi una dose. Quando veniva assalito dai demoni, immaginava un’immensa distesa di ghiaccio, candida e inviolata. Si concentrava finché non diventava lui stesso parte della scena, in mezzo a quel mare bianco dai riflessi azzurri. E a quel punto riusciva a trovare un po’ di sollievo. Ho usato più volte questo metodo e ha sempre funzionato. Ma stanotte tenere lontani i demoni è più difficile. Sotto il ghiaccio si muovono delle ombre, predatori che esplorano gli abissi alla ricerca di una vittima.


  E stanotte la preda sono io. Un’ombra si materializza sotto di me. E allora comincio a correre. Poi vedo, in lontananza, una macchia blu. È un buco nel ghiaccio. Sul bordo c’è Tim Jessup a torso nudo, livido per il freddo. Corro verso di lui, il ghiaccio scricchiola sotto i miei piedi. Tim si è già tolto i pantaloni e si sporge a guardare nel buco. Gli urlo di fermarsi, ma lui non mi sente. Si siede, lasciando ciondolare le gambe nell’acqua, poi, con la grazia di un bambino che entra in piscina, scivola giù. Comincio a gridare, ma poi vedo qualcosa che mi lascia senza fiato. Stagliato contro l’orizzonte, un lupo mi sta fissando. Il suo pelo ha il candore delle ossa e nel suo sguardo risplende un’inquietante consapevolezza. Cerco di fermarmi, ma scivolo sul ghiaccio. Quando finalmente mi fermo, il lupo si dirige verso di me, all’inizio lento, poi sempre più veloce, spinto da un unico obiettivo, continuando a fissarmi. Mentre cerco di trovare la forza per scappare, sento Tim che grida, rabbioso e disperato: «Non farti illusioni, amico! Quello non è umano...».
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  Julia è seduta al tavolo della cucina. Ha davanti un sacchetto di carta, di quelli per i sandwich, pieno di strane pillole e di polvere bianca. L’ha trovato un’ora fa, quando, esasperata dal solito problema dello sciacquone, che ogni tanto si blocca, ha deciso di togliere il coperchio del serbatoio per dare un’occhiata. Il sacchetto stava dentro un contenitore di plastica per alimenti, di quelli a chiusura ermetica, zavorrato con una manciata di bulloni. Era questo che impediva al galleggiante di riabbassarsi correttamente. E quando Julia ha aperto la piccola scatola di plastica, il mondo le è crollato addosso.


  Ha messo il sacchetto sul tavolo di cucina ed è rimasta a fissarlo, tremante di rabbia, sentendosi tradita. Per cercare di calmarsi, ha preso l’uncinetto e ha iniziato a lavorare come le ha insegnato sua nonna. Ma il cervello non riusciva a controllare i movimenti delle dita. E allora è rimasta in attesa, spostando continuamente lo sguardo dal sacchetto con la droga all’orologio appeso alla parete sopra i fornelli.


  Ora si irrigidisce, tendendo l’orecchio verso la cameretta del bambino. Sono le tre e quarantacinque, è quasi l’ora della pappa.


  Negli ultimi tempi Julia ha avuto molti pensieri, ma era da un pezzo che non si ricordava della droga. Che ingenua è stata a preoccuparsi per Tim. Prima di trovare quella busta, credeva che fosse uscito per risolvere il problema che lo ossessiona e che ha a che fare con il suo lavoro. Si illudeva che fosse rimasto sul vago solo per proteggerla. Ma ormai è in ritardo di quasi tre ore. Si prenderebbe a schiaffi, per quanto è stata stupida a credergli.


  Penn Cage non è il tipo da andarsene in giro con Tim a quest’ora di notte. Adesso sarà a casa sua, nel suo letto, magari con Libby Jensen o con qualcun’altra come lei. Una donna intelligente e capace di sorridere, una persona affidabile. Chissà perché Penn l’ha mollata. Forse perché Libby non è affidabile come sembra, o perché non ha ancora capito che cosa conta davvero nella vita. O forse Penn si è semplicemente stancato di lei. Agli uomini succede spesso.


  Julia non ha mai temuto che Tim potesse stancarsi di lei. Ma ora ha quel sacchetto davanti a sé. Un tempo Julia pensava che Tim fosse più intelligente di lei, perché è più istruito, perché ha letto tanti libri. Ma la cultura serve a poco quando si tratta di sopravvivere. Se loro due sono riusciti a superare tante difficoltà è stato soprattutto grazie al buonsenso e alla determinazione di Julia. E ora trovarsi seduta a questo tavolo, davanti alla porta di un inferno al quale credeva di essere sfuggita per sempre, la distrugge. Quelle pillole le fanno venire il sospetto che possa esserci di mezzo una donna. Una tossica, una che Tim potrebbe aver conosciuto al casinò e che l’ha convinto a fare uso delle stesse pillole che prende lei...


  Uno strano rumore la mette in allarme. Non veniva dalla cameretta del bambino. È stato come se qualcuno avesse aperto la finestra della camera sul retro.


  Julia deglutisce a fatica, poi apre l’armadietto sopra i fornelli e prende la pistola che Tim, quando era ancora un tossico, ha rubato dalla cassaforte del padre. In seguito ha provato a restituirgliela, ma il padre ha detto che poteva anche tenersela. È una pistola nera e pesante, ma la impugna saldamente mentre, in punta di piedi, raggiunge la camera sul retro.


  Sente un rumore di passi oltre la porta, il pavimento che scricchiola sotto il peso dell’intruso, la finestra che viene richiusa. Julia preme il dito sul grilletto, rischiando di far partire un colpo.


  Fa per correre dal bambino e metterlo in salvo, ma si blocca subito. L’intruso non può essere che Tim: la camera è rimasta al buio, ma il rumore dei passi è quello di chi si muove in un ambiente familiare. Julia arretra di qualche metro e punta la pistola verso la porta. Se si apre e compare qualcuno che non è Tim, tirerà il grilletto. Sente un’imprecazione soffocata, poi la porta si spalanca.


  Tim, vedendo la pistola, sobbalza come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. Poi comincia a giustificarsi, supplicandola di perdonarlo.


  «Ma dov’eri finito?» chiede lei tra le lacrime, cercando di non urlare. «Sono le quattro del mattino!»


  «Calma, calma» dice lui in tono conciliante, gettando sul pavimento i vestiti appallottolati. «È tutto a posto adesso.»


  «Finiscila con queste stronzate!» sibila Julia furiosa. «Stavo quasi per spararti! Sei solo un bugiardo del cazzo! Bugiardo! Bugiardo! BUGIARDO!»


  Tim sembra spiazzato. «Cosa stai dicendo? Sono stato a parlare con Penn, tesoro. Lo sai che non posso dirti altro, per il tuo bene.»


  Julia si asciuga gli occhi con la mano che le trema, poi rialza lo sguardo su di lui. Vorrebbe chiedergli della droga, ma riesce a dire soltanto: «Non è che ti sei incontrato con qualcun altro, oltre che con Penn?».


  Qualcosa nel modo in cui Tim sbatte le palpebre le fa capire che qualsiasi cosa lui dirà, sarà comunque una bugia. Trattenendo un gemito, Julia si volta e torna in cucina. Mette dell’acqua a scaldare sul fornello, poi prende dalla credenza la scatola del latte in polvere e ne versa un po’ nel biberon.


  Dopo aver divorziato dal primo marito, Julia ha giurato a se stessa che se mai un altro uomo l’avesse tradita, l’avrebbe scaricato senza pensarci due volte. Ora capisce che quel giuramento era solo una patetica illusione. Più facile a dirsi che a farsi. Le cose sono ancora più complicate quando c’è di mezzo un figlio.


  «Julia?» azzarda lui.


  Spera che Tim non provi ad avvicinarsi, perché non vuole sentire l’odore di un’altra donna su di lui. «Lì sopra c’è qualcosa di tuo» dice senza tradire alcuna emozione.


  «Dove?»


  «Lì sul tavolo!» sibila Julia, lo sguardo fisso sulla fiamma che lambisce il fondo del pentolino.


  «Oh, cazzo» sospira Tim. «Senti, Julia... Non è come pensi.»


  «Ah, no? Non è droga quella? Pasticche di oppiacei e cocaina, se non sbaglio...»


  «No. Cioè... sì, è droga. Però...»


  «Aspetta, lasciami indovinare. Quella roba non è tua. La stai solo nascondendo per fare un favore a un amico, giusto?»


  Sentendolo avvicinarsi, Julia alza una mano per fermarlo. Lui si blocca.


  «So cosa stai pensando, piccola, ma ti sbagli. Quella roba fa parte del piano che Penn e io stiamo organizzando.»


  Julia scoppia in una risata beffarda. «Ah, ecco. Adesso è tutto chiaro. Tu e il sindaco state cercando di salvare la città con un sacchetto di droga.»


  Tim resta in silenzio per qualche secondo, prima di rispondere. «Ci sei andata abbastanza vicino. Penn non sa della droga, ma è l’unico modo per far funzionare il piano. Non posso dirti altro, Julia. Non voglio metterti in pericolo. Se tutto va bene, come spero, tra qualche giorno potrò spiegarti tutto.»


  «Sempre che nel frattempo tu non finisca in galera.»


  Tim sospira. Ha un’aria stanca. «Perché non vuoi credermi? Penso di essermi meritato un po’ di fiducia.»


  Julia afferra il manico del pentolino con la mano ancora tremante. Avrebbe una gran voglia di tirargli addosso l’acqua bollente per punirlo di averle mentito. Ma una parte di lei è ancora disposta a credergli. Anche se non è stato sincero fino in fondo, ne è sicura.


  «Julia?»


  «L’importante è che tu sia a casa» taglia corto Julia, spegnendo il gas. «Qualunque cosa tu stia facendo, cerca di concluderla al più presto. Voglio che torniamo a vivere tranquilli.»


  «Okay» risponde lui senza sbilanciarsi.


  «Adesso vai a prendere Timmy, per favore. È l’ora della pappa e da un momento all’altro comincerà a piangere.»


  La cucina è così stretta che Julia riesce a percepire il movimento della testa di Tim, che annuisce.


  «Okay» mormora arrendevole.


  Julia versa l’acqua calda nel biberon, lo richiude e lo agita. Poi spruzza qualche goccia di latte sulla parte interna del polso. Lei sa cosa conta davvero nella vita.
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  Mi sveglio picchiando una mano contro il comodino, come uno che cerca di schiacciare una mosca fastidiosa. Guardo la sveglia: ho dormito solo quattro ore. Ancora mezzo addormentato, mi infilo nella doccia e resto sotto il getto d’acqua bollente finché il cervello non ricomincia a carburare. Controllo che Annie si sia alzata, poi vado a vestirmi. Scelgo un completo formale, perché stamattina ho appuntamento con l’amministratore delegato di una società che costruisce impianti di riciclaggio di rifiuti. Devo accompagnarlo a fare un giro in elicottero sopra la città, per individuare un luogo adatto all’eventuale costruzione di un impianto a Natchez. Quando entro in cucina, elegantissimo, Annie mi guarda e alza il pollice in segno di approvazione. Sta mangiando dei cereali e il soufflé al formaggio che mia madre ha fatto ieri. Mangio l’avanzo di soufflé e bevo una tazza del caffè preparato da Annie. Poi usciamo e saliamo in macchina. Sono ancora così assonnato che mi dimentico di controllare se ci sono auto nel vialetto davanti a casa di Caitlin.


  Durante il tragitto verso la scuola, Annie è stranamente silenziosa e ne scopro il motivo solo quando siamo quasi arrivati a destinazione.


  «Stanotte ho sognato Caitlin» dice sottovoce.


  «Davvero?» Forse ieri sera anche lei ha visto qualcosa o sentito dei rumori provenienti dalla casa di fronte e ha pensato che Caitlin fosse tornata in città.


  Annuisce lentamente. Mi volto per un attimo a guardarla e resto turbato realizzando che la cameriera in topless delle foto di Tim aveva solo qualche anno più di lei.


  «Ti era già capitato di sognarla?» le chiedo.


  «Sì, ma un sacco di tempo fa.»


  «E cosa succedeva nel sogno di stanotte?»


  Annie tiene lo sguardo fisso davanti a sé. «Preferisco non ripensarci.»


  Strano. «Come mai? Era un brutto sogno?»


  «All’inizio no, ma alla fine mi ha messo paura.»


  Mentre imbocco il vialetto della scuola, mi torna in mente l’incubo di stanotte, la distesa di ghiaccio e il lupo. «Se me lo racconti, può darsi che risulti meno spaventoso. Di solito funziona.»


  Annie mi guarda con gli stessi occhi di sua madre. «Preferisco pensarci su ancora un po’.»


  Scende dall’auto, si mette lo zaino in spalla e si avvia verso l’ingresso della scuola. Anche il suo modo di camminare e di muoversi è identico a quello di Sarah.


  «Tesoro...» sussurro verso il finestrino appannato dal mio respiro. «La mamma ti guarda ed è sempre con te.»


  Non credo che Sarah stia seduta in paradiso con lo sguardo benevolmente rivolto verso il basso a vegliare su nostra figlia. Credo piuttosto che viva ancora attraverso Annie: nel suo volto, nella voce, nel suo carattere e nella capacità di intuizione.


  Imbocco l’Highway 61 cercando di concentrarmi sui miei impegni di sindaco. Dopo due anni di mandato, mi sono reso conto che questo lavoro è molto più gravoso di quanto avessi immaginato.


  Amministrare una cittadina di provincia è il modo migliore per valutare la distanza che separa gli ideali dalla realtà quotidiana. E diventare primo cittadino di Natchez è la giusta punizione per uno che si è fatto troppe illusioni. Il sindaco di una metropoli come Houston, se non altro, può ridurre al minimo indispensabile il contatto diretto con cittadini ed elettori, per motivi di sicurezza. Ma se amministri una piccola città, chiunque, e in qualsiasi circostanza, si sente in diritto di attaccare bottone e farti perdere tempo. Può capitarti di dover ricevere un importante imprenditore e subito dopo ritrovarti ad ascoltare le rimostranze di un cittadino indignato perché le capre del vicino mangiano le rose del suo giardino.


  Stamattina niente capre né rose. Mi attende Hans Necker, un ricchissimo imprenditore del Minnesota che ha un progetto ambizioso e forse assurdo: riciclare i rifiuti prodotti da tutte le città che sorgono lungo il Mississippi e i suoi affluenti. Si tratterebbe di far convergere alluminio, plastica e carta verso vari punti di raccolta dove i rifiuti verrebbero compressi, caricati su chiatte e trasportati via fiume fino a un grande impianto di riciclaggio, che potrebbe essere costruito a Greenville, Natchez o Baton Rouge. Necker non ha ancora preso una decisione al riguardo. A Natchez ci sono tre siti potenzialmente adatti per quell’impianto, tutti a breve distanza l’uno dall’altro. Ma Necker ha voluto noleggiare un elicottero per vederli dall’alto e dare un’occhiata ai dintorni. Se penso che dovrò passare la mattinata sballottato dentro un elicottero, già mi viene il mal d’aria. Ma non ho scelta. Hans Necker vuole che il sindaco lo scarrozzi in volo sulla città, e il sindaco lo accontenterà.


  Quando sono già a metà strada dall’aeroporto, ricevo un sms di Paul Labry, uno dei pochi consiglieri comunali che considero un vero amico. Mi comunica che Necker è in ritardo. Poco dopo, sento di nuovo il cellulare vibrare nella tasca. Lo tiro fuori, pensando che Labry mi abbia mandato un aggiornamento. Ma l’sms arriva da un numero sconosciuto. Lo leggo e mi viene un colpo.


  “Il dado è tratto. Tieni acceso cellu e nn risp a questo msg! SIG.RA HALEY.”


  «Cazzo» impreco sottovoce. La signora Haley era la nostra professoressa di latino. Il dado è tratto? Che diavolo sta combinando Tim? Non poteva almeno aspettare qualche giorno prima di mettere in atto il suo piano? Questo è il fine settimana più importante dell’anno per Natchez.


  «Sei il solito fuori di testa» borbotto mentre inizio a digitare la risposta al messaggio, con l’intenzione di mettere in guardia Tim. Ma poi, un attimo prima di premere il tasto di invio, la prudenza ha la meglio sull’emotività. Lascio perdere e rimetto in tasca il cellulare.


  Parcheggio l’auto e mi incammino lungo la pista. Pochi aerei, piccoli velivoli monomotore, attendono immobili sotto il sole. Non c’è molto altro da vedere all’aeroporto di Natchez. Negli anni Settanta, ai tempi del boom dell’industria petrolifera, qui atterravano e decollavano ogni giorno parecchi DC-3 della Southern Airways. Ma con la crisi tutto è finito e sono quasi quarant’anni che l’aeroporto di Natchez non è più uno scalo commerciale.


  Il forte vento di stanotte all’alba è calato. Un sole accecante risplende sulla pista e mi cuoce a fuoco lento, mentre scruto il cielo verso nord cercando di avvistare il jet privato di Hans Necker. Il fatto che non ci sia vento è una fortuna per il Festival delle Mongolfiere, perché stamattina si stanno tenendo i primi voli, quelli per i giornalisti, ma è una seccatura per uno che deve starsene sotto il sole in giacca e cravatta.


  Sono in un bagno di sudore quando finalmente vedo qualcosa scintillare in lontananza, nel cielo sopra il fiume. Mentre il jet di Necker inizia la manovra di atterraggio, sento il rumore ritmico delle pale di un elicottero che si avvicina da sud. Il jet tocca terra con la leggerezza di un’anatra che si posa sulle acque immobili di un lago, poi si ferma davanti al piccolo terminal. Intanto l’elicottero comincia ad abbassarsi sulla pista. Il portellone dell’aereo si spalanca, viene calata la scaletta e Hans Necker fa la sua apparizione: un uomo sui sessanta, tarchiato, con la faccia rubizza. «Penn! Finalmente ci conosciamo di persona» dice stringendomi la mano con una tale forza che rischia di fratturarmela. «Scusi il ritardo, ma il volo è stato più lungo del previsto.»


  Ricambio i convenevoli cercando di mostrarmi altrettanto gioviale ed entusiasta, mentre lui mi invita a seguirlo verso l’elicottero che sta atterrando. È uno che va subito al sodo. Meglio. Faremo più in fretta.


  L’elicottero ha appena toccato terra e già Necker spalanca il portellone, mi spinge dentro e poi mi segue, sedendosi accanto a me. Il pilota ci indica due paia di cuffie appoggiate sul sedile. Le indosso, poi mi aggrappo alla maniglia sulla mia sinistra, preparandomi al decollo.


  «Possiamo partire, maggiore McDavitt!» gracchia Necker nel piccolo microfono fissato alle cuffie.


  L’elicottero si solleva come una foglia sospinta da una folata di vento. Poi, inclinando il muso verso il basso, si sposta in avanti, guadagnando rapidamente velocità mentre ci alziamo in volo nel cielo azzurro.


  «Il nostro pilota è il maggiore McDavitt» mi informa Necker. «Ha combattuto in Vietnam.»


  «Piacere di conoscerla» dico rivolto alla schiena dell’uomo dai capelli brizzolati seduto davanti a me.


  «Piacere mio» risponde lui. Ha una voce profonda e pacata.


  Ho già sentito nominare McDavitt, a proposito di un incidente che gli è capitato sei mesi fa, quando l’elicottero che pilotava è caduto nel fiume. In quell’occasione sono circolate delle voci a proposito di una sua presunta relazione con la moglie di un medico. Di pettegolezzi del genere ne girano tanti in città e ormai non ci faccio più caso, a meno che non mi riguardino direttamente. L’idea di un incidente mi fa sentire male, ma mi rilasso quasi subito, constatando che McDavitt è una sorta di estensione dell’elicottero, o meglio che il velivolo ubbidisce docilmente alla volontà del pilota. Per la prima volta in vita mia volo senza soffrire di mal d’aria.


  «Com’è andato il volo delle mongolfiere per i giornalisti?» chiede Necker, continuando a scrutare il paesaggio sotto di noi, il viso premuto contro il finestrino.


  «Benissimo!» rispondo, alzando un po’ troppo la voce. «Sembra che il tempo sarà bello per tutto il fine settimana, anche se domenica potrebbe peggiorare.»


  «Bene, bene.»


  «E la sua visita a Greenville è stata proficua?»


  «Sì. Ho incontrato persone valide. Ci tengono molto ad avere l’impianto nella loro città. Ma Natchez continua a piacermi di più» dice Necker con aria ispirata. «Ha un fascino tutto particolare.»


  «Vuole sorvolare subito la zona industriale o prima preferisce fare un giro sulla città?»


  «Oggi vado un po’ di fretta. Andiamo subito a vedere il sito di cui mi ha parlato, quello dove sorgeva la Triton, la vecchia fabbrica di batterie. Per lei va bene, maggiore?»


  «È lei che paga la corsa, capo» risponde McDavitt.


  Mentre voliamo verso sud, seguendo il corso del fiume, la città si dispiega sotto di noi. Il quartiere storico, visto da questa altezza, sembra un plastico in scala ridotta. A parte un paio di palazzi di uffici, i campanili delle chiese sono ancora gli edifici più alti, ma anche da quassù si percepisce la tipica atmosfera alla Via col vento creata dalle dimore signorili sparse tra la vegetazione lussureggiante che ha preso il posto delle vecchie piantagioni.


  Natchez è sicuramente la più affascinante fra le città che sorgono lungo il Mississippi. Batte perfino New Orleans. Bisogna arrivare fino a Charleston o a Savannah per trovare bellezze architettoniche altrettanto suggestive. Ma la città che ora osservo dall’alto non è più la stessa che ho conosciuto nella mia giovinezza, e neanche quella che ho ritrovato sette anni fa, quando sono tornato a viverci. Oggi guardo Natchez con gli occhi del sindaco e vedo solo una comunità penalizzata e svilita da un errore compiuto trent’anni fa. Quando, dopo la forzata integrazione scolastica dei neri, la quasi totalità degli studenti bianchi è fuggita dalle scuole pubbliche. A tutt’oggi l’utenza del sistema educativo pubblico è composta al novanta per cento dai discendenti degli schiavi. E le quattro scuole private locali, frequentate quasi esclusivamente da bianchi, hanno difficoltà a offrire un livello di istruzione superiore rispetto a quello delle scuole pubbliche. Risolvere questo stato di cose era una delle priorità del mio programma di sindaco. Ma tutto ciò che finora ho ottenuto è stato solo un clamoroso, miserabile fallimento.


  Intanto Necker mi tempesta di domande, alle quali rispondo brevemente, restando sul vago. Il fatto è che non sono dell’umore giusto per essere espansivo e convincente.


  Il maggiore McDavitt fa atterrare l’elicottero sulla spianata di cemento ancora annerita dal fuoco dove un tempo sorgeva l’ingresso della fabbrica. Questa visita risveglia in me spiacevoli ricordi, perché a suo tempo sono stato proprio io ad appiccare l’incendio che ha ridotto a un rudere lo stabilimento dismesso della Triton Battery.


  «Venga a fare un giro con noi, Danny» dice Necker.


  McDavitt si toglie le cuffie.


  «Di solito, per questo genere di incarichi mi rivolgo sempre a ex piloti dell’aeronautica» mi spiega Necker mentre scendiamo dall’elicottero. «Preferibilmente piloti da combattimento. Non perdono mai la calma di fronte agli imprevisti. E prima o poi qualcosa che va storto capita sempre.»


  Anche il maggiore è sceso e ora cammina al nostro fianco, tenendosi a qualche passo di distanza, come una guardia del corpo. È un uomo sulla cinquantina. Capelli cortissimi, corporatura massiccia e squadrata: sembra un astronauta degli anni Sessanta.


  «Questa città ha secoli di storia alle spalle» declama Necker, dirigendosi verso le rovine dello stabilimento. «Ma anche la storia recente è ricca di avvenimenti interessanti. Per esempio: quell’edificio, se non sbaglio, veniva usato come nascondiglio da un trafficante di droga, finché qualcuno qui presente non è intervenuto a risolvere il problema.»


  Danny McDavitt mi lancia un’occhiata furtiva.


  «E non lontano da qui,» continua Necker «qualcuno è caduto nel fiume con l’elicottero, in circostanze che non sono mai state del tutto chiarite.» Sorride sornione, notando l’esitazione che per un attimo rallenta il passo deciso del maggiore. «Volevo solo dimostrarvi che mi sono preparato bene per questa visita. Controllo sempre il passato delle persone con cui voglio entrare in affari. Ho svolto le mie ricerche anche su voi due, e credo abbiate avuto le vostre buone ragioni per fare quello che avete fatto.»


  Mi fermo, e loro fanno lo stesso. Necker deve alzare la testa per guardarmi in faccia, perché sono più alto di lui. Nonostante ciò, sono io quello che si trova in una posizione di inferiorità.


  «Voglio essere sincero con lei, Penn. Ho intenzione di comprare questa vecchia fabbrica e di costruire qui l’impianto di riciclaggio. Vi dimostrerò come si fanno i soldi. Ma prima c’è una cosa importante che devo sapere» aggiunge sollevando l’indice tozzo e carnoso. «Quando si presenterà qualche complicazione – e so che succederà – potrò contare sul suo sostegno? La troverò ancora nel suo ufficio quando avrò bisogno di lei? Devo essere sicuro che sarà ancora il sindaco in carica nei prossimi anni, perché non voglio avere a che fare con un campagnolo né tantomeno trovarmi in difficoltà per l’altra questione.»


  McDavitt mi rivolge uno sguardo interrogativo. Quale “altra questione”?


  «Non mi fraintenda» si affretta a precisare l’imprenditore. «Non mi interessa il colore della pelle di un uomo, purché abbia un po’ di cervello. Ma in questo caso la questione razziale interferirà con gli affari, creando sicuramente dei problemi. So che il consiglio comunale è spaccato in due, metà consiglieri bianchi e metà neri. E lei, Penn, è l’unico che può aiutarmi a risolvere questi problemi.»


  «Cosa le fa pensare che potrei lasciare l’incarico?»


  Necker sorride con l’aria di uno che la sa lunga. «Prima di tutto, l’incarico di sindaco è solo un’occupazione temporanea rispetto alla sua attività di scrittore. E poi si dice in giro che lei non sia più così entusiasta del suo ruolo.»


  «Devo ammettere che è un impegno piuttosto gravoso. Non è facile mettere d’accordo tutti.»


  Necker annuisce. «È il bello – o il brutto – della politica. Ma secondo le informazioni che ho raccolto, lei non è il tipo che molla facilmente. Ed è uno che mantiene la parola.»


  Fino a ieri ero pronto a dare le dimissioni, ma nel frattempo ho promesso a Tim di aiutarlo e a questo punto non so più che fare. «Perché non mi lascia un po’ di tempo per rifletterci?»


  «Due settimane bastano?»


  «Affare fatto.»


  Necker accenna un sorrisetto e fa per dire qualcosa, quando viene interrotto dalla rumorosa suoneria del suo cellulare. Controlla il display poi, mormorando qualche parola di scusa, si allontana per rispondere. Io e McDavitt restiamo soli a fissare il fiume, che in questo punto è largo più di un chilometro.


  «Che ne pensa di Necker?» gli chiedo, mentre controllo sul cellulare se sono arrivati altri messaggi.


  «È un tipo un po’ aggressivo» risponde McDavitt dopo averci pensato un momento. «Ma gli uomini d’affari sono tutti così.»


  Mi volto verso le rovine del vecchio stabilimento e vedo Necker parlare animatamente al telefono. «Secondo lei c’è da fidarsi? È davvero intenzionato a costruire qui l’impianto?»


  McDavitt sputa per terra, sui calcinacci che circondano il parcheggio. «Non ne dubito.» Poi mi fissa, e i suoi occhi blu hanno un’intensità penetrante. «Il problema è un altro: lei sarà ancora sindaco quando Necker avrà bisogno del suo aiuto?»


  Mentre cerco una risposta, mi accorgo che Necker è ricomparso al mio fianco. «Mi dispiace, ma dobbiamo rientrare immediatamente. Ho appena saputo che dovrò fermarmi a Paducah prima di tornare a Chicago.»


  «Chicago?» chiedo. Pensavo si sarebbe trattenuto in città.


  Necker si avvia a passo sostenuto verso l’elicottero, facendoci cenno di seguirlo. «Credevo di averglielo detto. Ho promesso alla mia nipotina che non sarei mancato al suo saggio di danza.»


  I consiglieri comunali andranno nel panico quando sapranno che Necker non presenzierà al festival.


  «Ma tornerà per la gara delle mongolfiere?»


  Necker sorride. «Ci mancherebbe altro! Non voglio perdermi la sua faccia quando saremo lassù, a mille metri d’altezza, con il pallone sbatacchiato dalle raffiche di vento e le corde che cominciano a cigolare. Sarò di ritorno domattina presto.» Poi si rivolge a McDavitt. «Voliamo all’aeroporto, maggiore. Alla svelta.»


  Il pilota annuisce e prende posto ai comandi. Mentre salgo sull’elicottero, sento il cellulare vibrare contro la coscia. Il messaggio arriva dallo stesso numero di prima. Inclinando il display in modo che Necker non possa vederlo, leggo l’sms: “È x stanotte, amico. Stesso posto, stessa ora. Nn risp a questo msg. Nn cercarmi. Porta 1 pistola, potrebbe servire”.


  «Qualche problema?» chiede l’imprenditore, scrutandomi. La sua voce sembra arrivare da un luogo lontanissimo.


  «Tutto a posto» rispondo a fatica, cercando di darmi un contegno, lo sguardo ancora fisso sul cellulare. «Mia figlia mi ha mandato un messaggio da scuola.»


  Mi aggrappo al sedile mentre l’elicottero decolla con un balzo in avanti.


  «Allora si rilassi e si goda il volo» dice Necker rassicurante. «Cosa non darei per tornare a quando la mia bambina viveva ancora con me. Gli anni passano in fretta e alla fine resta solo il rimpianto per il tempo perduto.»


  Annuisco distrattamente. Porta una pistola, potrebbe servire... Servire a cosa? Non avrei mai dovuto incoraggiare Tim a procurarsi le prove contro Mister X e i suoi complici.


  «Si goda sua figlia. Non sprechi neanche un minuto del tempo che può trascorrere con lei» continua Necker. «Del resto lei non ha bisogno dei miei consigli. Ha fatto la scelta giusta: ha lasciato la metropoli per farla crescere in un posto come questo, dove la gente è ancora buona e sincera, lontana da tutte le cose brutte che succedono là fuori, nel resto del mondo.»


  Metto via il cellulare, continuando ad annuire.


  «Un fottuto paradiso, ecco cos’è questa città» conclude Necker. «Dico bene?»


  «Benissimo.»


  Sono pur sempre il sindaco e non posso certo tirarmi indietro quando si tratta di parlar bene della mia città.
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  Dopo l’ultimo sms di Tim, le ore passano in un’altalena di emozioni: il panico si alterna alla speranza che si sia procurato le prove che cercava, riuscendo a farla franca. Nella mia speranza c’è anche l’implicita ammissione che le sue non erano esagerazioni né tantomeno fantasie da paranoico.


  Il pomeriggio trascorre lentamente, mentre Rose, la mia segretaria, cerca di far fronte alle decine di telefonate di comitati e associazioni locali che approfittano del Festival delle Mongolfiere per raccogliere adesioni e contributi, e Paul Labry replica ai commercianti e ai cittadini che si lamentano del rumore e del traffico provocati dalla manifestazione. Tim ha ragione, dietro la facciata rispettabile di Natchez si annida la più laida corruzione, ma una cosa è certa: niente potrà impedire la cerimonia di inaugurazione del festival prevista per stasera.


  Esco dall’ufficio alle sei e vado a prendere Annie a casa dei nonni, che si occupano di lei nel pomeriggio, dopo la scuola.


  Il sole è tramontato oltre il lungofiume e da Fort Rosalie, dove ha luogo il festival, arrivano i ruggiti intermittenti dei bruciatori a gas. Lo spettacolo che si presenta dopo l’ultima curva lascia Annie senza fiato. E anch’io sono piuttosto emozionato. Da questa distanza le mongolfiere sembrano gigantesche lanterne colorate, splendenti di luce sullo sfondo del cielo scuro. Ma lo spettacolo è altrettanto suggestivo anche visto da vicino, tra i palloni che ondeggiano al vento. Per far divertire gli spettatori i piloti fanno uscire getti di gas dai bruciatori che servono a gonfiare i palloni, e il calore della fiamma si percepisce fino a dieci metri di distanza. Le mongolfiere si sollevano tendendo con forza i cavi degli ormeggi. I bambini si aggrappano al bordo delle ceste e vengono sollevati di peso. L’appuntamento di stasera è il prologo ideale alla gara in programma per domattina, quando le mongolfiere si alzeranno in volo dal prato ancora umido di rugiada per riempire di colori il cielo sopra la città.


  «Hai fatto proprio bene a non sospendere la manifestazione, papà. Così i bambini che hanno perso la casa si dimenticheranno dell’uragano, almeno per un po’» dice Annie trascinandomi verso il pallone più vicino. Approfitto della sua eccitazione per controllare di nascosto il cellulare, ma non ci sono sms in arrivo. Nei successivi quarantacinque minuti mi occupo esclusivamente di mia figlia, interessandomi a tutto ciò che lei mi indica, attaccando discorso con i piloti in modo che lei possa fare tutte le domande che vuole sulla tecnica del volo aerostatico. Tra i palloni si aggirano anche parecchie troupe televisive. La giornalista di un’emittente di Baton Rouge mi convince a rilasciarle una breve intervista. Ci diamo appuntamento all’ingresso principale della tenuta, dove stanno già intervistando i piloti delle mongolfiere e gli sfollati dell’uragano Katrina. Decido di portare Annie con me, ma due minuti dopo aver preso accordi con la giornalista incrociamo Libby Jensen. E sento una fitta al cuore.


  «Libby! Libby!» la chiama Annie, correndole incontro e abbracciandola. «Non sono incredibili queste mongolfiere?»


  «Sono davvero bellissime» concorda Libby, rivolgendomi un sorriso imbarazzato da sopra la spalla di Annie.


  Libby è nata a Natchez e ha studiato legge in Texas. Ha sposato un collega che lavorava nel suo stesso studio, a Dallas. Ha divorziato una decina d’anni dopo, quando ha scoperto che lui aveva un’amante, l’ultima di una lunga serie. Fare l’avvocato in realtà non le è mai piaciuto e alla fine ha deciso di tornare con il figlio a Natchez, dove ha aperto una libreria investendo tutta la sua liquidazione. Grazie al carisma e al senso degli affari che la contraddistinguono, l’attività ha avuto un grande successo. Dopo che Caitlin se n’è andata, l’amicizia tra me e Libby si è rapidamente trasformata in qualcosa che ci ha aiutato ad affrontare le rispettive solitudini. Ci siamo consolati a vicenda per quasi un anno. Suo figlio Soren è un adolescente scontroso e aggressivo, e fa uso di stupefacenti. Tra me e Libby c’è sempre stato disaccordo su come affrontare i problemi di Soren ed è per questo che alla fine abbiamo deciso di separarci. Stasera è la prima volta che ci incontriamo da quando ci siamo lasciati.


  «Dov’è Soren?» chiede subito Annie. E mi torna in mente che Tim l’ha visto, strafatto, al Magnolia.


  Libby distoglie lo sguardo, cercando di nascondere l’angoscia con cui è abituata a convivere. «Credo sia qui in giro con i suoi amici, a parlare male delle band che si esibiranno al festival. E voi che programmi avete?»


  «Papà deve fare un’intervista» risponde Annie, evidentemente poco entusiasta all’idea di dovermi aspettare mentre parlo con la giornalista.


  «Se vuoi, puoi venire con me. Così tuo padre può esibirsi con comodo davanti alle telecamere» propone Libby strizzandomi l’occhio.


  «Posso andare, papà?»


  «Okay. Ripasso a prenderti tra una mezz’ora. Non possiamo fare tardi. Stasera ho del lavoro da sbrigare.»


  Le saluto e mi avvio verso l’ingresso principale della tenuta. Fort Rosalie era il presidio di una guarnigione francese e fu costruito nel 1716. I francesi che giungevano ogni anno con i rinforzi avevano l’abitudine di razziare gli indiani Natchez, uccidendo uomini, donne e bambini. Finché nel 1729 gli indiani, esasperati dai soprusi, assaltarono il fortino e sterminarono tutti i soldati stranieri. In seguito, durante la Guerra Civile, Fort Rosalie divenne il quartier generale di Grant, ma nel frattempo la guarnigione e il territorio circostante furono teatro di un numero spropositato di razzie, stupri e omicidi.


  Non appena svolto l’angolo del bastione orientale del forte, il buio viene squarciato dal bagliore accecante dei proiettori per le riprese video, contro il quale si stagliano delle sagome umane. Le luci sono puntate su una donna bionda che tiene in mano un microfono. Alle sue spalle si intravede il grande portone di accesso a Fort Rosalie. La donna sta intervistando alcuni bambini, figli di sfollati giunti da New Orleans dopo la devastazione compiuta da Katrina.


  Non appena entro nel cerchio luminoso, la giornalista con la quale ho preso accordi mi vede e mi raggiunge. Poi mi spiega cosa le interessa: le solite chiacchiere da depliant turistico. Finita l’intervista ai bambini, prendo il loro posto davanti al portone, strizzando gli occhi ancora non abituati alla luce dell’occhio di bue.


  Davanti a una telecamera tendo a comportarmi più come un magistrato che come un sindaco, e ciò non sempre gioca a mio favore. Ma nonostante abbia perso da un pezzo l’entusiasmo dei primi tempi, dopo due anni di mandato sono in grado di fare pubblicità alla mia città anche inserendo il pilota automatico. Inoltre il festival di quest’anno ha un risvolto che lo rende particolarmente importante. Gli alberghi e gli alloggi disponibili in città sono pieni di sfollati da New Orleans, e una parte della cittadinanza si aspettava che il festival venisse annullato, in segno di rispetto per la sofferenza di questa gente e anche per risparmiare, visto che le finanze pubbliche non godono certo di buona salute. Ma il Festival delle Mongolfiere è una tradizione che si tramanda da vent’anni e io stesso, con il sostegno delle altre autorità cittadine, ho insistito perché si svolgesse anche quest’anno nonostante la difficile situazione, per dimostrare che la città è ancora capace di restare unita e di reagire alle difficoltà. Spiego tutte queste cose alla giornalista, che mi ascolta con apparente attenzione, spalancando gli occhioni privi di sguardo, come se i miei discorsi le interessassero davvero. Ma so che in realtà sta già pensando alla domanda successiva o a come renderà in video il make-up scelto oggi.


  «Qualcuno ci ha criticato, dicendo che i piloti delle mongolfiere rischiavano di non trovare alloggio in città, visto che gli hotel sono tutti pieni» proseguo. «Ma questa eventualità è stata scongiurata grazie alla generosità di numerose famiglie, che hanno messo a disposizione le proprie case. Inoltre, quest’anno il numero dei volontari che collaborano con gli organizzatori del festival ha raggiunto una cifra da record. Dopo una tragedia come quella provocata dall’uragano Katrina, la cosa migliore da fare è concentrarsi sul presente e guardare insieme verso il futuro. Grazie.»


  Faccio per andarmene, ma dal buio di fronte a me si leva una voce femminile, calma e professionale, che mi costringe a fermarmi.


  «Signor sindaco, alcuni sfollati si sono lamentati di non aver ancora ricevuto gli assegni di sussistenza promessi dal governo. Ha qualche dichiarazione da fare a questo riguardo?»


  È la sua voce. Caitlin è qui.


  Alzo la mano per ripararmi gli occhi dalla luce. «Per quale giornale lavora?» chiedo, facendo finta di niente.


  «Il “Natchez Examiner”» risponde lei, con un’impercettibile sfumatura di ironia. «Sono Caitlin Masters.»


  «Ah, è lei, signorina Masters. Bentornata a Natchez. Per quanto riguarda gli assegni, è una questione da risolvere a livello governativo, non rientra certo nella mia sfera di competenza e... qualcuno, gentilmente, potrebbe spegnere questa luce?»


  «E che mi dice della questione sollevata da due consiglieri comunali?» mi incalza Caitlin, ora con un tono quasi di sfida. «Secondo loro, ci sarebbero state gravi irregolarità nella gestione del fondi per gli sfollati. Sembra che alcuni abbiano incassato assegni a cui non avevano diritto.»


  Il proiettore si spegne di colpo, prendendomi alla sprovvista. Ma ancora non riesco a distinguere Caitlin, accecato dalle macchie rossastre che mi fluttuano davanti agli occhi. «Come stavo dicendo, è una questione che riguarda il governo, per cui l’accertamento di eventuali frodi è di competenza della giustizia federale. Le consiglio di parlarne con qualcuno dell’FBI o del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale.»


  «Lo farò senz’altro.»


  «Buona fortuna. Grazie a tutti e buon divertimento.»


  Il capannello di giornalisti si disperde rapidamente. Caitlin e io restiamo soli, mentre due tecnici smontano le attrezzature. I miei occhi si sono riabituati al buio e Caitlin mi appare più bella che mai. La pelle di porcellana, una cascata di capelli corvini e due stupendi occhi verdi dallo sguardo così deciso da essere quasi sconcertante. Basta guardarla, per capire che è una donna intelligente: forse anche troppo, considerato che essere intelligenti comporta un prezzo da pagare.


  «Ti va di fare due passi?» mi chiede.


  «Certo.»


  Mi sorride con dolcezza, poi si avvia verso Silver Street e la attraversa, incamminandosi sulla strada pedonale del lungofiume. Oltre la ringhiera che costeggia il vialetto, la scarpata precipita a picco fino alla sponda del fiume.


  «Allora come va?» esordisce Caitlin. Parole banali, ma pronunciate con sincerità.


  «È stata dura» rispondo con un filo di voce. È difficile ammettere di aver sbagliato, ma è ancora più difficile ammettere che qualcun altro aveva ragione. «Più dura di quanto credessi.»


  «A nessuno piace cambiare» dice Caitlin. «Lo vedo ogni giorno, dovunque vada.»


  Stiamo attraversando un piccolo parco. Quand’ero ragazzo, era qui che si svolgevano gli eventi più importanti. Per il resto dell’anno, il grande gazebo bianco affacciato sulla scogliera era il ritrovo di pittori, musicisti e anche di radioamatori, perché è il punto più alto di tutta la zona.


  Mi fermo davanti ai gradini del gazebo, lasciando che Caitlin mi preceda. Arrivata in cima, si avvicina alla ringhiera e rivolge lo sguardo verso il cielo buio che incombe sul fiume.


  «L’odore di questa città è sempre lo stesso.»


  «Ed è un buon odore?»


  «Sì e no.»


  Oltre il fiume, i fari delle auto sfrecciano sulla grande autostrada che attraversa la Louisiana.


  «La gente crede che il Sud cominci in Carolina» continua Caitlin. «E tecnicamente è così. Ma solo quaggiù si respira ancora il vero Sud, quello che è rimasto lo stesso per secoli.»


  Mi limito ad annuire. Prima di sbilanciarmi in una conversazione, preferisco continuare a studiarla. Sono passati mesi dall’ultima volta che l’ho vista. La sua bellezza è molto diversa da quella tipica delle donne del Mississippi. Caitlin sembra piuttosto un’europea. Le nostre bellezze locali hanno visi morbidi e tondeggianti, mentre il volto di Caitlin è spigoloso e geometrico. Ha un qualcosa di mascolino, compensato però dagli occhi felini, che risplendono nel buio come smeraldi.


  «Che cosa ti ha riportata qui?» le chiedo sottovoce.


  Lei si stringe le braccia attorno al petto, per proteggersi dal vento che sale dalla scogliera. «Katrina.»


  Una risposta verosimile, certo, ma troppo scontata. «Stai facendo un’inchiesta sulle conseguenze dell’uragano?»


  «Ci sto pensando, ma non ho ancora le idee molto chiare. Ho sentito raccontare un sacco di brutte storie su quello che è successo laggiù. Tipo la sparatoria sul Danziger Bridge, con tutte le polemiche sui poliziotti dal grilletto facile. O le negligenze nella gestione degli interventi di soccorso. Se ne è parlato troppo poco, e forse troppo tardi.»


  Ho già sentito molte volte questi discorsi. Non mi interessa il parere di una giornalista in carriera pagata profumatamente per andarsene in giro a esplorare il lato oscuro della realtà americana. Quando l’ho conosciuta, Caitlin era solo una giovane praticante appena arrivata dal Nord. Dopo essersi laureata, aveva lavorato per un giornale il cui proprietario era amico di suo padre. Faceva l’intellettuale, predicava idee liberali, ma non aveva la minima idea di come funzionano davvero le cose nel mondo vero.


  «Di cose brutte ne succedono sempre» osservo. «A Natchez, come a Charlotte o in qualsiasi altro posto. Volendo, potresti scrivere un articolo su come le chiese battiste frequentate dai bianchi si siano date da fare per ospitare gli sfollati di colore, ma non è il genere di notizia che fa vendere più copie. Meglio un bel pezzo sui poliziotti bianchi che sparano al solito poveraccio nero.»


  «Eppure lo sai che ho sempre cercato di fare il mio lavoro con onestà. Me lo hai insegnato proprio tu...»


  «Certo. E tu l’hai insegnato a me.» A un tratto mi accorgo che per qualche piacevole minuto sono riuscito a non pensare a Tim Jessup. «Ora devo andare a riprendere Annie. Domani mi aspetta una giornata faticosa.»


  «Ho sentito che parteciperai alla gara delle mongolfiere» dice con un sorriso ammiccante. «È vero?»


  «Ne farei volentieri a meno, ma c’è un imprenditore intenzionato a costruire un impianto per il riciclaggio dei rifiuti qui a Natchez. È un appassionato di mongolfiere e vuole che lo accompagni. Non potevo tirarmi indietro: devo fare un po’ di pubbliche relazioni.»


  «Crede che riuscirà a concludere positivamente la trattativa, signor sindaco?»


  «No comment.»


  Caitlin sorride, ma il suo sguardo è inquieto. «Non riesco più a capirti come una volta.»


  «So come ti senti.» Ora mi rendo conto che l’ansia e il turbamento di poco fa sono spariti, rimpiazzati da una sensazione di sollievo, una specie di euforica spensieratezza. E quando Caitlin, prima di scendere gli scalini, mi prende per mano, il mio corpo è attraversato da una scarica elettrica.


  «Sai? Charlotte mi ha deluso» dice.


  «Ah, sì?»


  «Pensavo fosse una città più grande. Ma in effetti mi è capitata la stessa cosa con Boston. Anche il mondo del giornalismo, in effetti, è solo un piccolo paese di provincia. E lo stesso vale per Los Angeles e Parigi.»


  «Forse è così per chi vede questi posti attraverso i finestrini di una limousine e ha in agenda i numeri di telefono di tutta la gente che conta.»


  Caitlin non risponde, ma un attimo dopo mi lascia andare la mano. Poi si volta verso le luminarie delle giostre sul prato di Fort Rosalie e si scosta dal viso una ciocca di capelli. «È strano. Da un lato mi sembra tutto così familiare, ma dall’altro... Non lo so. Sembri diverso. È solo una mia impressione, o c’è qualcosa che non va?»


  «Perché sei tornata, Caitlin?»


  «Te l’ho detto: sto lavorando a un’inchiesta.»


  «E per fare un’inchiesta su New Orleans vieni quaggiù?»


  Lei distoglie lo sguardo, solo per un attimo. «Potrebbero esserci risvolti che riguardano anche Natchez.»


  Vorrei farle altre domande, ma vengo interrotto da una voce maschile che chiama Caitlin con insistenza. «Eccoti, finalmente!» dice il nuovo arrivato, facendosi largo a fatica tra la folla. È un tipo sui trentacinque, piuttosto piacente. Ha l’aria di essere un artista o qualcosa del genere. Si impossessa della mano di Caitlin. «Ma dov’eri finita? Ti ho cercata dappertutto.»


  Caitlin sottrae delicatamente la mano alla sua stretta e mi presenta come il sindaco di Natchez. Il tipo si chiama Jan qualchecosa.


  «Jan sta preparando un documentario sull’incidente del Danziger Bridge.»


  «Il massacro del Danziger Bridge» puntualizza Jan, come se fosse il titolo del documentario.


  Il Danziger è un grande ponte che attraversa un canale di New Orleans. Su questo ponte, sei giorni dopo l’uragano, quattro poliziotti bianchi hanno aperto il fuoco contro un gruppo di neri, uccidendo due persone e ferendone altre. La versione ufficiale è che i poliziotti sono intervenuti rispondendo a una chiamata secondo la quale un loro collega era stato ucciso e che al loro arrivo sono partiti dei colpi di arma da fuoco dal gruppo di neri. Ma i sopravvissuti hanno sempre sostenuto che erano disarmati. Come per tanti altri incidenti avvenuti nei giorni successivi all’uragano, non è stato possibile appurare la verità su ciò che è davvero accaduto.


  «Devo proprio andare, mia figlia mi aspetta. Buona serata e buon divertimento.»


  Così dicendo, mi allontano in fretta e mi dirigo verso le luci al neon delle giostre. Non avrei retto a lungo a quella situazione, e questa gelosia mi spaventa un po’. Ma non è questo il problema. Continuo a ripensare alle parole di Caitlin: “Potrebbero esserci dei risvolti che riguardano anche Natchez...”.


  Non posso escludere che anche a lei siano giunte le voci sui combattimenti di cani, sul giro di prostituzione e droga che ruota attorno al Magnolia Queen. Per sollecitare il suo interesse sarebbe bastato un semplice accenno da parte di un redattore dell’«Examiner». Questo è proprio il genere di storie che la intriga.


  Intravedo Libby tra la folla, una trentina di metri più avanti. Riconosco subito il profilo familiare delle sue spalle. E all’improvviso vengo assalito dal senso di colpa. Anche se non stiamo più insieme, so che non le farebbe piacere sapere che passare qualche minuto con Caitlin mi ha lasciato così turbato. Mentre la raggiungo, vedo Annie e un’altra ragazzina scendere a tutta velocità lungo l’ultimo tratto dello scivolo gonfiabile e poi rotolare fino ai piedi di Libby, urlando e ridendo eccitate. Soltanto adesso mi viene in mente che qualcuno dovrà occuparsi di Annie mentre io sono fuori per andare all’appuntamento con Tim. Dovrò chiedere a mia madre di venire a dormire da noi.


  «Ora vogliamo fare un giro sull’autoscontro!» urlano all’unisono Annie e l’amica.


  Non rispondo subito, perché non mi va di restare da solo con Libby, ma lei annuisce e le due ragazzine partono di corsa verso la giostra.


  «Prima ho intravisto la tua vecchia fiamma» dice Libby fissandomi con uno sguardo che mi mette a disagio. «È venuta qui per farti un’intervista?»


  «Una delle tante che deve fare.»


  «Forse ha saputo che ci siamo lasciati.»


  «A me non ha detto niente.»


  Libby trattiene a stento un sorrisetto sarcastico. «Perché avrebbe dovuto farlo?»


  «L’ha vista anche Annie?»


  «Non credo.»


  «Libby, ascolta... Sapevamo fin dall’inizio che non sarebbe stato facile, ma...»


  «Non giustificarti» mi interrompe. «In fondo avrei dovuto aspettarmelo. Ma non credevo che si sarebbe ripresentata così presto. D’altra parte Caitlin è sempre stata una tipa svelta.»


  Innervosito, mi volto a guardare la pista, dove Annie e la sua amica sfrecciano su una macchinina.


  Quando mi giro di nuovo, Libby è sparita. La intravedo tra la folla, mentre si dirige verso l’autoscontro. La seguo, ma quando riesco a raggiungerla, Annie sta già scendendo dalla macchinina.


  «Perché non andiamo a cercare Soren?» le propongo senza troppa convinzione.


  «Va bene» risponde Annie. «È da tanto che non lo vedo.»


  Libby si sforza di sorridere, dandole una pacca affettuosa sulla spalla. «Soren è in giro con i suoi amici, chissà dove si saranno cacciati. Lo saluterete un’altra volta. Andate pure a divertirvi. Io adesso torno a casa: devo portare fuori il cane.»


  Libby si china ad abbracciare Annie, poi mi stringe appena il polso, rivolgendomi un sorriso che sembra quasi sincero. Salutandoci con un imbarazzato cenno della mano, si volta e scompare tra la folla.


  Non appena si è allontanata, Annie mi guarda sgranando gli occhi. «Papà, lo sai che ho visto Caitlin?»


  Mi sento come stordito e non riesco a rispondere subito. «Ah, davvero? E dove l’hai vista?»


  «Stava parlando con un signore che aveva una videocamera. Era lontana, ma sono sicura che fosse lei.»


  Non so più che dire. Ma non mi piace mentire a mia figlia. «Sì, l’ho vista anch’io.»


  «E vi siete parlati?»


  «Mi ha fatto un’intervista, insieme ad altri giornalisti.»


  Annie annuisce lentamente, rimuginando. «Libby mi manca tanto, papà.»


  «Anche a me.»


  Annie resta in attesa di qualche ulteriore spiegazione, che però non arriva. Allora mi chiede: «Vi siete lasciati?».


  Certo che non le sfugge proprio niente.


  Le prendo una mano e mi siedo sui talloni per guardarla meglio negli occhi. «Sì, ci siamo lasciati. Scusa se non te l’ho detto prima.»


  Annie si volta, guardando nella direzione in cui è sparita Libby, ma vede soltanto una folla di gente che si diverte.


  «Libby è molto triste, sai» dice fissandomi con gli occhi lucidi. «Sono triste anch’io. L’avevo capito che era successo qualcosa.»


  «Dispiace tanto anche a me, tesoro.»


  «Secondo me è preoccupata per Soren.»


  «È vero. Soren ha dei problemi, come molti adolescenti. Ma vedrai che lui e sua madre riusciranno a cavarsela.»


  Annie si asciuga una lacrima.


  «Andiamo» le dico, conducendola verso la fila di bancarelle e baracconi illuminati a giorno. Non vorrei che Annie fosse così triste. Ma so anche che il dispiacere per aver perso con Libby una potenziale figura materna è mitigato dalla speranza che Caitlin sia tornata per me. E se non fossi così preoccupato per la faccenda di Tim, ci spererei anch’io.


  Nel cielo buio verso la Louisiana zampilla all’improvviso il primo fuoco d’artificio, illuminando il fiume con una cascata di scintille bianche e blu. Due secondi dopo arriva il rumore della detonazione. È una splendida serata. Tengo mia figlia per mano. L’amore forse è vicino. La vita è bella. Ma chissà dove, in un posto non lontano da qui, Tim Jessup sta rischiando la vita per riparare un torto che considera inaccettabile. “Per favore, stai attento” mi dico quasi pregando. “Non cercare di fare l’eroe, Tim.”


  Quasi tutti gli eroi che ho conosciuto sono morti.
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  Ho dovuto fare appello a tutta la mia forza di volontà per resistere alla tentazione di richiamare Tim. Mia madre ha messo a letto Annie verso le dieci e mezza, e le ore seguenti sono trascorse con una lentezza esasperante, come un’auto che viaggia in seconda. Avrei voluto farmi un paio di bicchierini di vodka, per affrontare l’ansia della lunga attesa, ma sono riuscito a trattenermi. Poi, finalmente, è arrivata l’ora di andare. Mia madre ha visto che stavo uscendo, ma non ha fatto domande. Probabilmente ha pensato che avessi appuntamento con una donna e io gliel’ho lasciato credere. Volevo evitare che si accorgesse della pistola che mi sono portato dietro, così ho nascosto la Smith & Wesson calibro .357 a canna corta nella borsa da lavoro.


  Percorro Washington Street guidando senza fretta. Manca ancora mezz’ora all’appuntamento. Quando sono a pochi chilometri dal cimitero, sento squillare il cellulare. Penso subito a Tim, ma scopro che invece è Libby.


  «Hanno arrestato Soren!» singhiozza. «Dovrà passare la notte in cella. Dicono che era lui a guidare la macchina...»


  «Aspetta un attimo. Fammi prima capire cosa è successo.»


  «C’è stato un incidente» farfuglia Libby, con il tono stridulo di chi è in preda a una crisi isterica. «Non so come è andata esattamente, so solo che Soren era su un’auto che si è scontrata con un’altra. Secondo la polizia era lui che guidava, ma Soren dice che non è vero.» La voce di Libby si spegne in un sussurro convulso. «È ubriaco fradicio e non riesco a capire se sta dicendo la verità. Spero che abbia solo bevuto, perché non è escluso che gli abbiano trovato addosso della droga. Non hanno voluto dirmi niente. Ho paura, Penn. Ricordi cosa ci ha detto l’avvocato Mackey l’ultima volta che Soren si è messo nei guai?»


  Libby si riferisce a quando Soren è stato beccato dalla polizia perché in possesso di pillole di oppiacei e di anfetamine. In quell’occasione le ho consigliato di rivolgersi ad Austin Mackey, un mio vecchio compagno di scuola che tra l’altro è stato procuratore distrettuale qui a Natchez, prima di essere sostituito da Shadrach Johnson, il procuratore attualmente in carica. Mackey mi ha suggerito di usare la mia influenza di sindaco per convincere Johnson a non portare in tribunale il caso di Soren. Anche se non ero d’accordo, ho seguito il consiglio di Mackey, che si è poi rivelato quello giusto. Johnson, che è stato il mio principale avversario nelle elezioni di due anni fa, si è lasciato persuadere dalla mia promessa di restituirgli il favore, e alla fine l’arresto per detenzione di stupefacenti è stato cancellato dalla fedina penale di Soren.


  «Dove sei adesso?» chiede Libby, tornando ad alzare la voce.


  Do un’occhiata all’orologio: mancano ventidue minuti a mezzanotte. «Dimmi una cosa: hanno già formulato un capo di accusa?» le chiedo.


  «Ti dico che non so niente! Non riesco neanche a pensare! Cosa credi che gli faranno?»


  Mackey, dopo quella storia, ha messo in guardia sia Soren sia sua madre, dicendo che se il ragazzo si fosse fatto beccare di nuovo con degli stupefacenti nel territorio della contea di Adams, Shad Johnson gliel’avrebbe fatta pagare con gli interessi, affibbiandogli il massimo della pena.


  «Ora cerca di stare calma, Libby» le dico con tono deciso. «Se ti lasci prendere dal panico, non potrai aiutare tuo figlio.»


  «Ti prego, vieni subito qui» risponde, ignorando le mie parole. «Da un momento all’altro lo riporteranno in cella!»


  «Ascoltami bene, Libby. Ora ti raggiungo e cercherò di aggiustare le cose, ma tu non puoi...»


  Sento una specie di gemito: Libby sembra sul punto di mettersi a supplicare. Ma all’improvviso quel suono lamentoso si trasforma in un grido di terrore.


  «Che succede?» urlo nel cellulare.


  Sento uno strano rumore, come se il telefono di Libby fosse caduto, rimbalzando sulle piastrelle del pavimento. Poi grida confuse, un rumore di schiaffi e di gente che si azzuffa, ancora un urlo straziante, di rabbia e dolore. Il telefono viene raccolto da terra e sento Libby singhiozzare.


  «Lo stanno picchiando! Gli hanno spruzzato in faccia lo spray lacrimogeno!»


  È difficile immaginarsi dei poliziotti di Natchez malmenare un ragazzino di diciannove anni senza che ci sia stata una provocazione da parte sua. «Cosa ha fatto Soren prima che cominciassero a picchiarlo?»


  «Ha colpito uno dei poliziotti» mormora Libby. «Mentre lo portavano in cella, lo hanno strattonato con violenza e lui ha reagito. È stata una cosa istintiva! Penn, aiutami, ti prego! Ho paura che gli facciano del male.»


  Mormorando un’imprecazione, svolto a destra e imbocco Madison Street, dirigendomi a tutta velocità verso la stazione di polizia.


  È mezzanotte e un quarto quando finalmente risalgo in macchina ed esco sgommando dal parcheggio della stazione di polizia, le mani ancora tremanti per la rabbia e l’angoscia. Libby mi urla dietro qualcosa, ma la sua voce è sovrastata da quella del figlio, che dalla camera di sicurezza continua a gridare insulti e oscenità. Nella macchina che Soren stava guidando la polizia ha trovato due etti di erba. Ma sono sicuro che in realtà Soren sia sotto l’effetto della metanfetamina. A parte tutto, è un ragazzo sensibile, poco incline alla violenza, ma se beve troppo o prende droghe che non siano la marijuana, l’odio contro suo padre riemerge con prepotenza, rendendolo capace di qualsiasi cosa.


  Uno dei passeggeri dell’auto speronata da Soren è stato trasportato d’urgenza, in elicottero, dal St. Catherine’s Hospital al Medical Center dell’Università di Jackson. Ma la cosa peggiore è che Soren ha tirato un pugno al poliziotto che lo stava riportando in cella, provocandogli un taglio allo zigomo che hanno dovuto ricucire con tre punti di sutura. E Soren è finito in cella con la faccia e gli occhi infiammati da una spruzzata di spray al pepe. Ma questo non è ancora niente rispetto a ciò che gli succederà quando Shad Johnson prenderà in carico il suo caso.


  Adesso, però, non ho tempo di pensare a questo: mi sto dirigendo verso il cimitero con l’acceleratore a tavoletta. Sono già in ritardo di mezz’ora per l’appuntamento con Tim, sempre che la polizia non mi fermi per eccesso di velocità.


  Non vedo macchine parcheggiate vicino al muro del cimitero, ma non ce n’erano neppure l’altra sera. Non ho ancora capito come ha fatto Tim a entrare nel cimitero passando dal retro. Del resto un vecchio tossico come lui sa bene come muoversi nelle zone più desolate della città.


  Avrei voluto parcheggiare in un posto più defilato rispetto alla volta scorsa, ma non c’è tempo. Mi fermo ai piedi della Collina degli Ebrei, prendo la pistola dalla borsa e me la infilo nella cintura, poi scendo dalla macchina, supero la siepe oltre il muro e correndo risalgo fino alla cima dell’altura. Come temevo, di Tim non c’è traccia. È andata così anche l’altra sera, ma stavolta ho un brutto presentimento. Tra le lapidi regna un silenzio inquietante. Sono sicuro che Tim è già stato qui e poi se n’è andato, e questa certezza mi terrorizza. Mi addentro fra i vialetti, scrutando nel buio.


  Una luce bluastra illumina il cielo sopra la strada: sono i fari di un’auto che sta passando lungo Cemetery Road, proprio sotto di me. Viene da fuori città, dalla Tana del Diavolo, ed è diretta verso il centro.


  Dal punto in cui mi trovo riesco solo a intravedere, tra i rami delle querce secolari, le luci posteriori di quello che sembra un furgone o un SUV, non certo la macchina di Tim.


  Il mio orologio segna mezzanotte e trentasette. La pistola infilata nella cintura comincia a darmi un certo fastidio, ma ci sono abituato. Quando facevo il magistrato e mi occupavo di reati penali, giravo spesso armato. E anche quando ho cambiato mestiere, una serie di circostanze mi ha costretto a portarmi dietro una pistola per autodifesa. In qualche caso ho dovuto anche farne uso, a volte con esiti letali.


  Ho la tentazione di telefonare a Tim, ma riesco a trattenermi. Forse è semplicemente in ritardo, come me. Vado a sedermi su un muretto, da dove ho una buona visuale su Cemetery Road. Sapendo che Annie è a casa con mia madre, mi rassegno ad aspettare con pazienza. Avrei voglia di una bella tazza di caffè, per scaldarmi e tenermi sveglio.


  Mentre cerco di calmarmi, sento una vibrazione nella tasca dei pantaloni. Balzo in piedi e tiro fuori il cellulare. Come immaginavo, la chiamata arriva da un numero sconosciuto. Ma il prefisso è quello di Natchez.


  «Pronto?» dico, cercando di dissimulare l’ansia.


  «Parlo con Penn Cage?» chiede una voce che mi sembra di conoscere.


  Il cuore mi balza in gola. Istintivamente guardo l’orologio: sono trascorsi nove minuti da quando ho visto passare quell’auto. «Chi parla?»


  «Sono Don Logan. Parlo con il sindaco?»


  Mi vengono in mente un sacco di motivi, tutti allarmanti, per cui il capo della polizia mi può telefonare a quest’ora. Forse è per l’arresto di Soren Jensen, l’ultima cosa che mi interessa in questo momento.


  «Sì, sono io. Ciao, Don. Dimmi.»


  «Sono in Silver Street, sul lungofiume. Per essere più precisi sono sotto il lungofiume, ai piedi del muro di sostegno, dove passa il canale di scarico. Abbiamo un problema, Penn. È successa una cosa grave.»


  «Di che si tratta?» dico mentre mi guardo intorno, cercando disperatamente di scorgere qualche segno di Tim.


  «Sembrerebbe un omicidio. Ma potrebbe anche essere un suicidio. Al momento non ho abbastanza elementi per appurarlo. Un tizio ha oltrepassato la ringhiera del lungofiume e si è schiantato quaggiù, sul cemento, dopo un volo di dieci metri. Volevo chiederti se puoi venire sul posto a dare un’occhiata.»


  La richiesta suona piuttosto strana. Forse però Logan vuole semplicemente chiedermi un consiglio, considerata la mia lunga esperienza in materia di indagini su casi di omicidio. «Come posso aiutarti, Don?»


  «Preferirei non parlarne per telefono. Posso solo dirti che la vittima è una persona che conosci.»


  «Chi è?»


  Logan fa una lunga pausa prima di rispondere. Forse pensa che io abbia già capito. «Le sue iniziali sono T.J. Ti dice niente?»


  Mi ci vuole un po’ per incassare il colpo. Logan penserà che stia cercando di ricollegare quelle iniziali a un nome, ma purtroppo ho capito subito. «Senti Don. Non è il momento per fare gli indovinelli. Ti raggiungo e mi renderò conto di persona.»


  «Cerca di fare alla svelta. Si sta già radunando una folla di curiosi.»


  «Hai fatto bloccare il traffico su Silver Street?»


  «Non posso bloccare Silver Street, cavolo! Quelli dei casinò mi metterebbero in croce. Comunque ho fatto delimitare il punto in cui è caduta la vittima. Ovviamente tutti i campagnoli scesi in città a fare bisboccia se ne stanno affacciati alla ringhiera del lungofiume, a godersi lo spettacolo. La Bowie’s Tavern era piena di clienti quando è successo.»


  «Fai almeno mettere un tendone sulla scena del crimine!»


  «Ci sto provando, ma abbiamo prestato tutta la nostra attrezzatura ai campi per gli sfollati.»


  «Allora inventati qualcos’altro. Che ne so: fatti prestare un telone da quelli delle giostre giù a Fort Rosalie.»


  «Buona idea. Potrei anche allontanare e disperdere tutta questa gente, ma tra di loro potrebbero esserci dei testimoni. Molti si trovavano sulla terrazza del Bowie’s quando il tizio è caduto di sotto...»


  «Jewel è stata avvertita?» Jewel Washington è il coroner della contea.


  «È appena arrivata.»


  «Bene.» All’improvviso mi rendo conto di tutte le tragiche conseguenze di questa morte. «Avete già informato la famiglia della vittima?»


  «Non ancora. Pensavo volessi farlo tu.» Non riesco a rispondere e Logan, equivocando sul mio silenzio, mi chiede: «Ma hai capito di chi si tratta?».


  «Ho paura di sì... Sì, forse è meglio che avverta la famiglia.»


  «Come preferisci.»


  «Mi raccomando: nessuno deve fare il suo nome per radio.»


  «Forse è troppo tardi per evitarlo. Senza contare che sono venuti a curiosare anche gli agenti dello sceriffo, e non ho alcuna autorità su di loro.»


  Maledico sottovoce – per l’ennesima volta da quando faccio il sindaco – i disguidi creati all’amministrazione cittadina dal sovrapporsi delle varie giurisdizioni. «La scena del crimine è di tua competenza, Don. Vedi di tenere alla larga gli uomini dello sceriffo. E procurati al più presto un tendone per coprire il corpo. Tutti quelli affacciati sul lungofiume hanno un cellulare. Qualcuno prima o poi riconoscerà la vittima e farà circolare la voce.»


  «Non credo proprio. È steso a faccia in giù, ed è conciato davvero male.»


  Cristo santo. «Vengo subito, ma non potrò rispettare i limiti di velocità. Avverti le tue pattuglie.»


  «Non ce n’è bisogno: tutti gli uomini in servizio sono qui. Sbrigati, ti aspettiamo.»
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  Il lungofiume, in corrispondenza dell’incrocio tra Silver Street e Broadway, è affollato come Bourbon Street la sera del Mardi Gras. Sul prato tra la Bowie’s Tavern e la ringhiera che dà sul fiume – dove qualche ora fa ho passeggiato con Caitlin – ci saranno almeno duecento persone.


  Durante il tragitto dal cimitero a qui mi sono chiesto se non era il caso di telefonare a Julia Jessup per dirle che suo marito è morto. Non bisognerebbe dare certe notizie per telefono, ma forse è meglio che sia io a dirlo a Julia, prima che lo faccia qualcun altro con meno tatto di me. Con tutta quella gente vicino alla scena del crimine, non è escluso che venga informata prima che io riesca ad arrivare a casa sua. Ma alla fine decido di aspettare a chiamarla. Voglio prima vedere il corpo di Tim.


  Dopo l’incrocio con la Broadway, Silver Street si snoda in una ripida discesa che conduce verso il quartiere storico e i casinò galleggianti. Appoggiata al guardrail che delimita la strada c’è una lunga scala estensibile, messa dalla polizia per permettere agli inquirenti di scendere fino al canale di cemento che corre lungo la base del muro di sostegno. Accanto alla scala ci sono due agenti in divisa, che evidentemente mi stanno aspettando. Uno di loro, vedendomi, mi corre incontro e mi aiuta a montare sulla scala.


  Scendo con prudenza, sprofondando lentamente nel buio sotto di me. Solo quando sto per mettere piede a terra riesco a intravedere un debole bagliore, proveniente da dietro una sporgenza del muro. Anche se ci fosse più luce, il fiume resterebbe invisibile, nascosto dietro le chiome di un gruppo di alberi. Devo fare molta attenzione mentre cammino lungo questo sentiero stretto e accidentato, a picco sulla sponda del fiume.


  Giro attorno alla sporgenza del muro e mi trovo davanti altri due agenti. Mi puntano in faccia la torcia elettrica, poi mi lasciano passare. Una trentina di metri più avanti, una bolla di luce si staglia contro il buio. Agenti in uniforme e in borghese si muovono cautamente attorno ai poveri resti straziati che già da questa distanza riesco a distinguere.


  Quando mi avvicino, Logan mi vede e mi raggiunge. È un uomo dal fisico asciutto e atletico, e assomiglia più a un ingegnere che a un poliziotto. È in borghese e porta una torcia elettrica che tiene puntata verso il basso.


  «Hai fatto veramente in un lampo» dice dandomi una rapida e decisa stretta di mano. «È meglio che ti prepari, Penn: non è un bello spettacolo.»


  «Non è la prima volta che mi capita di vedere la vittima di un omicidio» rispondo ostentando una sicurezza che non ho. La verità è che ho avuto per le mani molte foto scattate sulle scene del crimine, ma raramente ho visto di persona le vittime. Quando poi si tratta di qualcuno che conoscevi, è ancora più dura.


  «Aveva con sé il portafoglio?» chiedo mentre mi dirigo verso il punto in cui si trova il cadavere. «È così che lo avete identificato?»


  «No, non aveva il portafoglio. L’ha riconosciuto uno dei miei uomini. Io avevo qualche dubbio, perché è sfigurato. Ma il mio agente è sicuro: dice che ha giocato spesso a blackjack al suo tavolo.»


  Ormai sono abbastanza vicino da distinguere la chiazza di sangue che si allarga sotto il corpo di Tim. «Perché hai telefonato proprio a me?» chiedo a Logan.


  «Nella tasca posteriore di Jessup abbiamo trovato un cellulare. Il poveretto è atterrato con la faccia in avanti, per cui il telefono si è salvato. Ho dato un’occhiata alle chiamate effettuate: l’ultima che ha fatto prima di morire era diretta al tuo cellulare.»


  Questa rivelazione mi lascia senza parole. Nelle ultime ventiquattr’ore non ho avuto nessun contatto con Tim. Se mi avesse chiamato, avrei sentito squillare il cellulare. Mi trovavo in uno dei punti più elevati della città.


  «Non ho ricevuto nessuna chiamata da Tim.»


  Logan riflette per qualche secondo. «Eppure ti ha telefonato per ben quattro volte. O almeno ci ha provato. Le prime tre volte un quarto d’ora prima di morire, e l’ultima pochi secondi prima di gettarsi di sotto. Questo è quello che mi risulta. Hai con te il cellulare?»


  «Certo.»


  Controllo la lista delle chiamate ricevute: non ci sono chiamate dal numero di Jessup. Mostro il cellulare a Logan, in modo che possa vedere anche lui.


  «Forse ti trovavi in una zona non coperta dalla rete mobile?» ipotizza.


  «Direi proprio di no.»


  «Allora non riesco a spiegarmelo. Quando vi siete visti l’ultima volta?»


  «Non ricordo» rispondo, cercando di mostrarmi sicuro. «Ci siamo incontrati qualche volta per strada. Un saluto e via. Ma non abbiamo parlato.»


  Logan annuisce, continuando a studiarmi.


  «Ora, però, vorrei vedere il corpo. Sempre che tu non abbia niente in contrario.» Logan non sarebbe tenuto a farmi accedere alla scena del crimine. Quello che gli sto chiedendo è un favore personale. Per incoraggiarlo, aggiungo: «Vorrei andare al più presto da sua moglie, per darle la notizia».


  «Non vuoi sapere com’è successo?» chiede Logan.


  Io stesso mi stupisco di non essermi ancora posto questa domanda. Il motivo è semplice: quello che mi preoccupa non è tanto la dinamica della morte di Tim, quanto ciò che poteva avere con sé al momento della caduta. «Preferisco prima vedere il cadavere. Potresti far allontanare i tuoi uomini, capo?»


  «Tutti eccetto il coroner. Jewel non prende ordini da me.»


  Devo dire che, fra tutti i presenti, Jewel Washington è l’unica persona che considero davvero affidabile. Faceva l’infermiera e si è presentata per il posto di coroner dopo essere stata licenziata da uno dei due ospedali cittadini. In Mississippi non è necessario essere laureati in medicina per diventare coroner, e Jewel è sempre stata molto preparata e coscienziosa. Ricopre il suo ruolo in modo impeccabile.


  Entro nel cerchio di luce e mi accorgo subito che Logan non stava esagerando. L’impatto sul cemento ha prodotto conseguenze devastanti sul corpo di Tim. Entrambi gli avambracci sono fratturati, e il cranio è spaccato all’altezza delle sopracciglia. L’unico occhio visibile è opaco e spalancato come quello di un pesce morto gettato sul molo. Il volto di Tim è appena riconoscibile, ma ad attirare la mia attenzione sono il busto e le braccia. La camicia è strappata e zuppa di sangue, e gli avambracci sono straziati come se avessero subìto i morsi di un animale inferocito. Anche il petto e il collo sono cosparsi di ferite. Per ridursi così sarebbe dovuto cadere su un cumulo di chiodi e schegge di vetro.


  «L’ho voltato a faccia in su» dice Jewel Washington dal buio alle mie spalle. «E me ne sono pentita subito. Mai visto niente del genere.»


  La sua voce sembra arrivare da un posto lontanissimo. “Ho visto cose peggiori di queste” replico in silenzio. “Ma non su qualcuno che conoscevo bene.” «Ti riferisci alle ferite alle braccia?»


  «Sì. Non può essere stata la caduta a provocarle.»


  Mi chino sul corpo martoriato di Tim per guardare meglio. «Non potrebbe essere stato qualche animale?»


  «Sì, è possibile. Per averne conferma sarà sufficiente fare il test dell’istamina. Qualsiasi cosa gli abbiano fatto, è successo quando era ancora vivo. Questo è sicuro.»


  «Cristo...» mormoro.


  «Sì. Il mondo sta andando a rotoli...»


  Jewel pronuncia queste parole con la dignitosa rassegnazione di una donna di colore che ha sgobbato tutta la vita per far studiare i due figli. In passato ha lavorato con mio padre, che si è sempre fidato di lei. So di poter contare sulla sua collaborazione.


  Mi rialzo e le cingo le spalle con un braccio. «Secondo te è stata la caduta a ucciderlo?»


  «È ancora presto per dirlo. Le ferite alle gambe, tra l’altro, sembrano ustioni. Ma non riesco a capire come possa essersele procurate.» Jewel mi guarda dritto negli occhi. «Tu hai qualche idea?»


  Scuoto la testa, tentando di scacciare l’immagine di Tim mentre viene torturato.


  «Non sapremo niente di preciso finché quelli dell’istituto di medicina legale di Jackson non avranno fatto l’autopsia» conclude lei.


  «Fa’ in modo che si sbrighino, Jewel» le dico, trattenendo a stento la rabbia. «Segui la cosa da vicino. Chiedi tutti i test che ritieni necessari, anche quelli tossicologici. Io adesso devo andare dalla moglie di Tim, per darle la notizia.»


  «Dio mio...» mormora Jewel. «È proprio il genere di cosa che non vorrei mai trovarmi a fare.»


  «Se ti chiedono qualcosa, tu di’ soltanto che Tim è morto sul colpo, in seguito alla caduta. Okay?»


  Jewel annuisce lentamente. «Spero per lui che sia andata davvero così.»


  Avvicino il volto al suo e la fisso negli occhi neri. «Credi che qualcuno abbia perquisito il cadavere?»


  «Non da quando sono qui. Ma sicuramente lo hanno fatto prima che arrivassi.» Dall’alto ci raggiungono grida e schiamazzi. Affacciati alla ringhiera del lungofiume decine di ubriachi si godono lo spettacolo.


  «Dovremmo fargli pagare il biglietto» dice Jewel con amaro sarcasmo. Poi nota il mio mento tremante e mi poggia una mano sulla spalla. «Comunque il telone sta arrivando.»


  Dentro di me si agita una miscela letale di rabbia e senso di colpa, che sembra sul punto di traboccare con violenza.


  «Adesso cerca di calmarti.» Jewel mi stringe forte la spalla.


  «Siamo cresciuti insieme» dico con voce incrinata.


  Annuisce comprensiva. «Questo ragazzo deve avere avuto un’infanzia parecchio infelice. Ho lavorato con il dottor Jessup, e non mi è mai piaciuto. Un tipo freddo come un bisturi.»


  Quello che ho sempre pensato anch’io. «Mi terrai aggiornato?» le chiedo.


  Lei mi sorride, rassicurante. «Puoi contarci.»


  Mi volto e mi dirigo verso Logan. Il capo della polizia sta parlando con un uomo che, nel buio, non riesco a vedere. Solo quando mi avvicino scopro che si tratta di Shadrach Johnson.


  «C’è anche il sindaco. Quale onore!» esclama Shad, con beffarda deferenza. «Non è un po’ tardi per andarsene in giro, con tutti gli impegni che ti aspettano questo fine settimana?»


  Shad è nato qui, ma la sua famiglia si è trasferita a Chicago quando lui era ancora un ragazzino. È là che ha studiato, prima di essere assunto nell’ufficio legale di una grossa azienda. Aveva quarant’anni quando ha deciso di tornare a Natchez per candidarsi a sindaco. Come sempre, è vestito con ostentata eleganza: indossa un completo costoso e una bella cravatta.


  «Per una volta non potremmo saltare le formalità e tutte le stronzate procedurali?» gli chiedo. «Tim Jessup era un amico.»


  «Condoglianze» replica Shad senza alcuna partecipazione. «Doveva essere una strana amicizia, quella tra il sindaco e un croupier di blackjack.»


  Inspiro a fondo, cercando di mantenere la calma, poi mi rivolgo a Logan. «Possiamo parlare a quattr’occhi, capo?»


  Logan fa per avviarsi, ma Shad lo blocca, afferrandogli il braccio. «Aspetta, capo. Prima devi finire di farmi rapporto. E non sarà una cosa veloce...»


  Continuo a fissare Logan, ignorando l’obiezione. «A parte il cellulare, avete trovato qualcos’altro sul corpo?»


  Il capo della polizia scuote la testa.


  «Se qualcuno l’avesse aggredito per derubarlo, oltre al portafoglio avrebbe preso anche il cellulare.»


  «Giusto» concorda Logan.


  «Posso vedere il cellulare?»


  «Non puoi. Non sei un poliziotto» interviene Shad. «Perché stai facendo tante domande? Pensi che Tim avesse con sé qualcosa di particolare?»


  «No. Lo chiedevo solo perché devo andare a informare la moglie, e vorrei essere in grado di rispondere a tutte le sue domande e magari di restituirle gli effetti personali di Tim.»


  Logan continua a fissarmi con attenzione, ma non dice niente. Poi guarda Shad, che annuisce appena.


  «Sul balcone della Bowie’s Tavern c’era una ventina di persone che hanno assistito alla scena» spiega il capo della polizia. «Più la coppietta che si era appartata nel gazebo a pomiciare. Anche sul lungofiume c’era un sacco di gente, ma i testimoni si sono mischiati alla folla di curiosi e non li abbiamo ancora identificati.»


  «Cosa dicono le testimonianze?»


  «Le versioni sono contrastanti, come sempre. Comunque, un’idea di come sono andate le cose me la sono già fatta. Un SUV marrone o comunque di colore chiaro, probabilmente un Lincoln Navigator, è arrivato dalla Broadway. Un centinaio di metri dopo il gazebo, il SUV ha inchiodato e molta gente si è voltata a guardare in quella direzione. Il ragazzo nel gazebo ha visto Jessup, che doveva essere appena saltato giù dal SUV, correre verso la ringhiera che dà sul fiume. Subito dopo un tizio è sceso dal sedile posteriore del SUV e si è lanciato all’inseguimento, ma poi si è fermato sul prato perché Jessup si è messo a urlare, chiedendo aiuto. Il ragazzo nel gazebo ci ha chiamato con il cellulare, ma la nostra pattuglia è arrivata troppo tardi.»


  Logan si interrompe, forse aspettandosi che gli domandi quanto ci hanno messo i suoi uomini ad arrivare. Ma gli faccio cenno di proseguire.


  «A quel punto, tutti quelli che si trovavano sulla terrazza della Bowie’s Tavern stavano seguendo la scena, anche se quegli alberi impedivano di vedere l’inseguitore. Che però doveva aver quasi raggiunto Jessup, perché lui ha scavalcato la ringhiera e, tenendosi aggrappato, ha iniziato a correre sul bordo esterno, scendendo lungo Silver Street. Nessuno dei testimoni è in grado di dire se l’inseguitore si sia avvicinato alla ringhiera. Alcuni di loro, sul momento, hanno pensato si trattasse solo di due ubriachi.»


  «Il tipo nel gazebo, però, ha avvertito la polizia.»


  «È stata la sua ragazza a insistere» spiega Logan. «Comunque sia, a un certo punto Jessup si è fermato, restando sul bordo della scarpata. E ha cominciato ad agitare le braccia, come se stesse lottando contro un avversario invisibile. È così che l’ha descritto il ragazzo del gazebo. E alla fine si è buttato di sotto. Per il momento è tutto quello che sappiamo.»


  Guardo verso l’alto, cercando di immaginare fino a che punto Tim dovesse essere disperato per affrontare un salto di almeno dieci metri. Forse pensava di poter evitare il canale e di finire sugli alberi, che avrebbero attutito la caduta. Ma in effetti la cosa più logica da fare sarebbe stata correre verso il ristorante o al limite continuare a scappare lungo il bordo della scarpata. In Silver Street c’è sempre traffico e non sarebbe stato difficile fermare una macchina.


  «Qualcuno ha visto la targa del SUV?»


  Logan scuote la testa. «È ripartito subito, a tutta velocità. Secondo alcuni, non era una targa del Mississippi.»


  «Qual è la tua ipotesi?» gli chiedo. Non credo che Logan possa fornirmi altre informazioni utili. Mi interessa vedere come reagisce.


  «Ci sono varie possibilità. Jessup era un tossicodipendente.»


  «Aveva smesso di drogarsi da anni.»


  Shad Johnson, che finora è rimasto in silenzio, interviene con un sorrisetto scettico. «Un paio di mesi fa ha tamponato l’auto di un mio amico. Il quale sostiene che era strafatto. Forse il tipo che lo stava inseguendo era uno spacciatore che voleva farsi pagare.»


  «Avete esaminato l’area attorno al corpo?» domando a Logan.


  «Abbiamo fatto il possibile, ma senza risultati. La vegetazione è troppo fitta. Se Jessup, prima di lanciarsi, ha gettato o perso qualcosa, riusciremo a trovarlo solo alla luce del giorno.» Logan si interrompe e mi fissa come se volesse chiedermi di cosa avrebbe dovuto disfarsi Tim. Poi aggiunge: «Se era un oggetto pesante, potrebbe anche essere finito nel fiume».


  «No, qualche dose di droga non è abbastanza pesante» obietta Shad. «La ritroverete domattina, sempre che nel frattempo non se la siano mangiata i ratti.»


  «Come mai ti sei disturbato a venire di corsa sulla scena del crimine?» gli chiedo a bruciapelo. «Di solito ti tieni alla larga dal lavoro sporco.»


  Shad sogghigna: gli piace essere provocato. «Ero a una festa non lontano da qui. Te lo dico solo per cortesia; non sono tenuto a darti spiegazioni. Non sei tu il procuratore distrettuale, caro Penn. Sono io a condurre l’inchiesta e a prendere decisioni.»


  «Okay, Shad. Sei tu il capo. Ma ricordati che proprio per questo hai delle responsabilità ben precise. Questo caso lo devi seguire al meglio. Non sono ammessi passi falsi.» Poi mi rivolgo a Logan, congedandomi. «Stai addosso a quelli di Jackson: devono occuparsi dell’autopsia con la massima urgenza.»


  Così dicendo, torno verso la scala. Poi risalgo Silver Street e raggiungo la macchina, facendomi largo tra la folla schiamazzante. Qualche conoscente cerca di attaccare discorso, ma io li tengo a distanza con un cenno della mano e tiro dritto. Un peso glaciale mi opprime il petto. Preferirei ricomporre con le mie mani i poveri resti di Tim, piuttosto che andare a dire a Julia Stanton che il padre di suo figlio è morto. Ma ci sono obblighi ai quali non è possibile sottrarsi. Come reagirò se Julia mi chiede perché Tim è morto? Non credo che avrò il coraggio di dirle la verità. Ovvero che Tim probabilmente è morto perché io sono arrivato in ritardo all’appuntamento.
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  Tim abitava a Montebello, un sobborgo di villette costruite negli anni Quaranta per i dipendenti della International Paper Company. Da allora, queste abitazioni hanno ospitato varie generazioni di famiglie bianche, ma negli ultimi dieci anni vi si sono trasferiti anche alcuni afroamericani. Nonostante la loro età e i materiali scadenti usati per costruirle, le case sono quasi tutte ben tenute, verniciate di fresco e con il prato rasato. Quando Julia è rimasta incinta, lei e Tim hanno comprato una delle più malconce, e per otto mesi hanno lavorato duro per preparare un nido adatto al loro bambino. Montebello è un posto molto diverso dal quartiere elegante dove è cresciuto Tim. Ma lui aveva smesso da un pezzo di preoccuparsi di certe cose.


  Esco dall’Highway 61 e mi dirigo verso Montebello. Il sobborgo è attraversato da un labirinto di vie tortuose e alberate, dove chi non è pratico della zona rischia facilmente di perdersi. Dopo aver sbagliato strada, torno indietro e finalmente trovo Maplewood Street. La percorro fino a un’ampia curva, superando le auto e i pick-up parcheggiati sui due lati.


  Nel giro di un minuto entrerò in casa di Julia Jessup e sconvolgerò la sua vita. Julia ne ha passate tante. È nata in una famiglia felice e agiata, su cui però il destino si è accanito senza pietà. Se non fosse stata una donna forte, non sarebbe sopravvissuta. Eppure – a differenza di Tim – Julia conserva ancora una traccia della sua freschezza giovanile. Che sarà spazzata via per sempre dalla notizia che sto per darle.


  Non appena scorgo la casa, capisco subito che c’è qualcosa di strano. La porta dell’ingresso principale è mezza aperta, ma nel vialetto d’accesso non c’è traccia della macchina. La luce accesa all’interno proietta davanti alla soglia un rettangolo di luce gialla. Tiro fuori da sotto il sedile la pistola che Tim mi aveva raccomandato di portare, poi scendo dall’auto, attraverso il giardinetto e mi avvicino alla porta. Forse dovrei chiamare Logan e chiedergli di mandare degli agenti, ma poi mi tornano in mente le parole di Tim: “Non devi fidarti di nessuno. Neanche della polizia”.


  Appoggio la schiena contro il muro accanto alla soglia, poi entro con un balzo fulmineo, gambe piegate e pistola spianata, come mi ha insegnato un detective di Houston.


  Non avrei mai immaginato di trovarmi a dover perlustrare una casa come un poliziotto. Mentre passo da una stanza all’altra, mi accorgo che qualcuno ha frugato dappertutto. I cassetti e gli armadi sono aperti. I libri tirati giù dagli scaffali, dopo essere stati sfogliati. Cuscini e materassi, compreso quello del lettino di Timmy, squarciati.


  Provo a chiamare Julia, forse è nascosta da qualche parte. Nessuno risponde, ed è meglio così. Spero che Julia sia al sicuro, in un posto il più lontano possibile da qui. Mi basta guardare come hanno ridotto questa casa per capire che Tim è riuscito a procurarsi le prove che cercava, e ha pagato con la vita. Resta da scoprire di quali prove si tratta, e che fine hanno fatto.


  Mi affaccio dalla porta sul retro, ma in cortile c’è solo una casetta per bambini di plastica, mezza scassata. Prendo il cellulare e faccio per chiamare Logan. Ma prima che riesca a comporre il numero, l’apparecchio inizia a vibrare. La chiamata viene da un numero con il prefisso di Natchez.


  «Parla Penn Cage» rispondo, chiedendomi chi può cercarmi all’una di notte.


  All’inizio sento uno strano rumore, come qualcuno che sta singhiozzando o soffocando. Prima ancora che Julia possa pronunciare una sola parola, capisco che ha già saputo della morte di suo marito.


  «Tim è... lui... è...» balbetta disperatamente; alla fine riesce ad articolare la frase per intero. «Tim... è morto?»


  «Julia, ascolta...»


  «Mi... mi aveva detto di chiamarti solo in caso di emergenza. E stasera mi ha telefonato Nancy Barrett. Era alla Bowie’s Tavern e mi ha detto che... Tim è caduto di sotto. Non sono sicura di aver capito bene. Dimmi la verità, Penn. Dimmela subito, ti prego!»


  Vorrei chiederle dove si trova in questo momento, ma è meglio non parlarne per telefono. Chiunque abbia ucciso Tim, potrebbe cercare anche Julia, pensando che sia in possesso delle prove raccolte da suo marito.


  «È vero» dico con il tono più delicato possibile, mentre torno verso la mia auto. «Mi dispiace, Julia. Tim è morto.»


  Sento un urlo straziante, poi una sequenza di frasi insensate. «Diomio, oddiomio, Dio! Me lo sentivo che finiva così! Anche Tim lo sapeva, eppure... Cristo santo! Dopo tutto quello che ho fatto per aiutarlo, lui...» singhiozza. «Cosa devo fare adesso? Dimmelo tu, Penn! Come potrò crescere il nostro bambino da sola?»


  «C’è qualcuno lì con te, Julia?»


  «Sono qui da...»


  «Aspetta! Non dirmi dove sei. Dimmi solo se c’è qualcuno con te.»


  E mentre pronuncio queste parole, mi rendo conto che non dovrei tenerla al telefono per tanto tempo. Chiunque, con l’attrezzatura giusta, potrebbe intercettare la telefonata e localizzarla. Julia, intanto, ha ricominciato a piangere. «C’è qualcuno con te? Rispondi» insisto, con tono deciso.


  «Sì» sussurra.


  «Allora ascoltami bene. Se ti trovi in un edificio – una casa, una camera d’albergo o quello che è – assicurati che tutte le porte siano chiuse a chiave. E spegni il cellulare. Lo riaccenderai tra mezz’ora esatta.»


  «Perché?»


  «Ti richiamerò per darti istruzioni. Ma prima devo organizzarmi. Mi raccomando, spegni subito il cellulare. Altrimenti le persone che... hanno fatto del male a Tim potrebbero localizzarti.»


  «Dio mio, lo sapevo! Glielo avevo detto, a Tim, di lasciar perdere, ma lui...»


  «Basta, Julia! Chiudiamo la telefonata. Non fidarti di nessuno e soprattutto non azzardarti a tornare qui. Sono a casa tua, in questo momento. Hanno messo tutto sottosopra, stavano cercando qualcosa. Ti richiamo fra trenta minuti. Ciao.»


  Chiudo la comunicazione e torno di corsa verso la macchina. Sto per aprire la portiera, quando due autopattuglie della polizia sbucano a tutta velocità dalla curva di Maplewood Street e inchiodano davanti alla mia auto. Mi puntano in faccia la luce del proiettore, mentre dall’altoparlante sul tettuccio di una delle vetture si diffonde una voce minacciosa.


  «Resta dove sei! Alza le mani e allontanati dal veicolo!»


  Non ho paura. Ciò che provo, semmai, è una specie di rabbia impaziente. E anche curiosità. Non ho avuto il tempo di avvertire Logan per informarlo di quello che è successo a casa di Tim. È possibile che il capo della polizia abbia mandato qualcuno ad accertarsi che la vedova fosse stata informata, o magari a perquisire l’abitazione. Ma certo è molto strano veder arrivare dei poliziotti che sembrano già al corrente del fatto che qualcuno ha messo a soqquadro la casa della vittima.


  «Chi sei? Che ci fai qui?» urla uno dei poliziotti.


  «Sono il sindaco Penn Cage. Sono venuto per informare Julia Jessup che suo marito è stato ucciso. Il vostro capo Logan ve lo può confermare. Anzi, vi consiglio di chiamarlo subito, perché vado di fretta.»


  L’altro poliziotto mi si avvicina per guardarmi meglio, poi fa un cenno al collega. «Tutto a posto. È proprio il sindaco.»


  «Io adesso devo andare, ragazzi. Qualcuno si è introdotto nella casa e ha frugato dappertutto. Impedite a chiunque di entrare.»


  «E la moglie dov’è?» chiede il primo poliziotto.


  «È quello che sto cercando di scoprire. Dite a Logan che lo richiamo più tardi, per aggiornarlo» rispondo mentre salgo in macchina.


  Torno a tutta velocità verso l’Highway 61. Tra cinque minuti sarò a casa e nel frattempo devo elaborare un piano d’azione. Da un momento all’altro Julia potrebbe crollare e commettere qualche sciocchezza che le sarebbe fatale. Ma non c’è molto che io possa fare per lei. Le autorità competenti, alle quali normalmente mi sarei rivolto in un caso del genere, sono fuori gioco: Tim si è raccomandato di non fidarsi di nessuno.


  Potrei rivolgermi a un amico davvero fidato, uno che mi ha già aiutato in una circostanza molto particolare come questa. Ma so che al momento si trova in Afghanistan, dove lavora per una società di Houston che si occupa di sicurezza.


  Chi ha qualche motivo per non fidarsi delle forze dell’ordine locali di solito si rivolge all’FBI, ma nel mio caso la cosa è piuttosto problematica. Sette anni fa ho costretto alle dimissioni l’allora direttore dell’FBI, dimostrando che era coinvolto nell’insabbiamento delle indagini su un omicidio a sfondo razziale avvenuto a Natchez nel 1968. Ecco perché non sono ben visto dai federali. Ho perso anche i contatti con gli agenti con i quali avevo fatto amicizia quando lavoravo per il procuratore distrettuale di Houston.


  «Maledizione!» urlo. «E adesso cosa cazzo faccio?»


  Frustrato e rabbioso, comincio a tirare pugni sul sedile del passeggero, fino a farmi male. Poi, oltre il finestrino, vedo sfrecciarmi accanto l’insegna del parco della Piantagione Melrose, e mi accorgo che sto andando a centoventi all’ora, molto oltre il limite di velocità.


  “Datti una calmata” mi dico, pensando a mio padre, medico sempre lucidissimo e controllato anche di fronte alle emergenze più gravi. “Il nemico più insidioso è il panico...”


  Parcheggio in strada, scendo dall’auto e mi dirigo verso casa mia, continuando a pensare a come uscire da questa situazione. Mentre salgo i gradini, mi accorgo che la lampada in ferro battuto della veranda è fuori uso. Mia madre deve averla spenta per sbaglio. Strano: di solito è piuttosto attenta a queste cose, ma non è il momento per soffermarsi su certi dettagli. Sto per infilare la chiave nella serratura, quando dal buio alla mia destra arriva una voce maschile.


  «Aspetti a entrare, signor Cage. Non è il caso di disturbare sua madre e sua figlia.»


  Esito a girarmi verso il punto da cui proviene l’avvertimento. Ho avuto a che fare con decine di casi di persone uccise a sangue freddo per aver guardato in faccia qualcuno che non voleva essere visto. Credo comunque di aver riconosciuto la voce: è quella di Seamus Quinn, il capo della sicurezza del Magnolia. Il suo accento irlandese è quasi inconfondibile.


  «Cosa devo fare?» chiedo.


  «Voglio che mi ascolti, e che mi guardi. Si volti pure.»


  Ormai i miei occhi si sono abituati al buio e quando mi giro capisco di essermi sbagliato. L’uomo che emerge dall’oscurità non è Seamus Quinn, ma il suo boss, Jonathan Sands.


  “Eppure la voce non sembrava la sua” penso. Il direttore del Magnolia ha un impeccabile e distinto accento britannico, che non ha niente a che vedere con la rozza parlata irlandese di Quinn. Sono spiazzato: quello che ho di fronte è Sands, ma dev’essere stato il suo scagnozzo a parlare. Forse sta nascosto dietro il boss. Lancio un’occhiata oltre le spalle di Sands, ma intravedo solo una piccola sagoma bianca. Sembra un animale accucciato.


  Sands sposta la mano leggermente in avanti e mi accorgo che impugna una pistola: è un’arma automatica, piccola ma non per questo meno letale.


  «Non si allarmi» dice. «Ho portato questo gingillo giusto per tenerla a bada senza doverle mettere le mani addosso.»


  «Dunque lei non è inglese» osservo confuso. «È irlandese.»


  «Irlandese al cento per cento, signor sindaco» conferma divertito. «Ma preferisco che la cosa resti tra noi.»


  Mentre Sands mi fissa con sguardo compiaciuto, sento il male che la sua figura emana entrarmi nell’anima e intorbidirla, come se un calamaro vi avesse rilasciato il suo malefico inchiostro. Ora non ho più dubbi su ciò che Tim mi ha raccontato.


  «Cosa vuole da me?»


  «La sua attenzione. È disposto a concedermela, signor Cage?»


  «Non ho altra scelta.»


  «Prima, però, deve darmi l’arma che ha in tasca. La prenda con due sole dita.»


  Sands è comparso così all’improvviso che mi sono dimenticato di essere armato. Meglio così. Vista la prontezza con cui si è accorto che ho una pistola in tasca, probabilmente se avessi tentato di usarla contro di lui ci avrei rimesso la pelle. Tiro fuori con cautela la Smith & Wesson e gliela porgo, tenendola dalla parte della canna.


  Con la disinvoltura di chi è abituato a maneggiare armi, Sands si sistema la pistola nella cintura dietro la schiena, poi annuisce soddisfatto. «Apprezzo molto la sua disponibilità, signor sindaco. Per ricambiare il favore, le parlerò con la massima franchezza. Questa città pullula di cialtroni e di opportunisti, ma lei non è uno di loro. Stanotte è morto un suo amico. Ed è morto nel modo peggiore, perché ha voluto ficcare il naso in affari che non lo riguardavano. Tim Jessup pensava di essere come il piccolo olandese che ha salvato la città tappando il buco nella diga con un dito. Ma quando si è alzata la marea e l’acqua l’ha sommerso, Jessup è rimasto lì, con il dito nel buco, cercando di trattenere il fiato. Purtroppo per lui, nessuno ha potuto aiutarlo. La gente di questo paesucolo di campagna ci sguazza in questa marea: ci fa windsurf, o se ne resta sulla riva a prendere il sole. Perché è una marea fatta di soldi, signor sindaco. E se le venisse la malaugurata idea di andare a mettere il dito dove l’ha messo Jessup, pace all’anima sua, be’... ci siamo capiti.»


  Lo shock provocato dall’improvvisa apparizione di Sands si è ormai dissolto, e vengo travolto dalla rabbia. «Grandissimo figlio di puttana! Vuol dire che è stato lei a uccidere...»


  Sands mi zittisce con un gesto imperioso. «Le conviene stare al suo posto, signor sindaco. Lei non si è ancora reso conto del pericolo che sta correndo.»
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  Ho la bocca riarsa. «Molto chiaro» dico a Sands.


  «Bene, perché non intendo ritornare sul discorso. La prossima volta passerò direttamente alle vie di fatto.»


  Annuisco.


  Sands incrocia le mani dietro la schiena, impettito e altezzoso. La prima volta che l’ho incontrato, mi ha subito fatto pensare a un militare. Ha un fisico prestante, il volto asciutto e squadrato. I capelli sopra la fronte sono quasi scomparsi, ma l’incipiente calvizie rende più inquietante lo sguardo feroce dei suoi occhi grigi. La vita stretta e le larghe spalle muscolose lo fanno sembrare più alto del suo metro e ottanta.


  «Ho un problema, signor Cage» dice. «E sono venuto da lei perché mi aiuti a risolverlo.»


  «Quale problema?»


  «Il suo amico Jessup ha rubato qualcosa dal Magnolia.»


  Sgrano gli occhi, cercando di mostrarmi stupito.


  «Non si sforzi troppo, sindaco. Lei non è granché come attore, sa?»


  «Tim non era certo un boy scout» dico con un tono il più distaccato possibile. «Che cosa avrebbe rubato? Soldi? Droga?»


  L’irlandese accenna un sorrisetto. «Lo sa benissimo.»


  «Io so soltanto che Tim era uno sempre in cerca di guai. E se ha combinato qualche casino, non voglio averci niente a che fare.»


  «Il fatto è che devo prendere una decisione che la riguarda, signor sindaco. E non le conviene assumere questo atteggiamento. Lo dico per il suo bene. E per il bene della sua famiglia.»


  A queste parole, comincio a entrare in agitazione.


  «Non ho ancora capito se posso fidarmi di lei» continua. «Davvero non sa di cosa si è impossessato Jessup? Le conviene dire la verità, perché se cerca di fregarmi me ne accorgo subito.»


  «Non ne ho la minima idea.»


  Sands mi fissa senza battere ciglio, con lo sguardo di un uomo che è abituato a studiare a fondo chi gli sta davanti. «Ne è sicuro?»


  Annuisco con decisione.


  «Ci scommetterebbe la vita di sua figlia?»


  L’immagine di Seamus Quinn che tiene in ostaggio Annie mi balena nella mente. Terrorizzato, afferro la maniglia della porta, ma prima che possa aprirla qualcosa balza fuori dal buio alle spalle di Sands e una morsa d’acciaio mi afferra il polso, bloccandolo a mezz’aria. Cerco di liberarmi, ma la stretta si fa più forte, al punto da rendere insensibili le dita della mano.


  Nello spazio tra me e Sands si è materializzato dal nulla un gigantesco cane bianco. Non riesco ancora a crederci, nonostante senta la sua saliva tiepida scorrermi tra le dita indolenzite. L’attacco non è stato preceduto da alcun suono. Sands non ha detto una parola e l’animale non ha ringhiato né abbaiato.


  «Non si preoccupi, signor Cage. Sua figlia sta bene, almeno per il momento. Ora sta dormendo nel suo letto, accanto alla cara nonnina. Ma se lei oltrepassa quella soglia senza che prima abbiamo raggiunto un accordo, la situazione potrebbe precipitare rapidamente.»


  Cerco di allontanarmi dalla porta, ma il cane non sembra intenzionato a mollare la presa. Sands fa una specie di schiocco con la lingua e finalmente l’animale mi lascia andare il braccio, poi torna verso il padrone e si piazza al suo fianco, accucciandosi sulle zampe posteriori. Continuo a fissarlo, massaggiandomi il polso per riattivare la circolazione. Non ho mai visto una bestia del genere, e non riesco a capire a quale razza appartenga; sembra un po’ un pit bull, ma molto più grosso del normale. Ha il pelo completamente bianco, le orecchie mozzate e un petto possente e muscoloso. Ma la cosa più inquietante è il suo silenzio, che lo fa sembrare una specie di fantasma piuttosto che una creatura in carne e ossa. I segni lasciati dai suoi denti sul mio polso però sono più che reali. E domattina avrò i lividi.


  «Lei è una persona intelligente» riprende Sands, accarezzando la testa del cane. «E ha capito che non le conviene mettersi nei guai. Mi sono informato sul suo passato. So che quando faceva il magistrato a Houston ha mandato in galera un sacco di criminali pericolosi. Stupratori, rapinatori, assassini, fanatici neonazisti. Alcuni li ha spediti nel braccio della morte. So anche che ha incastrato gente insospettabile, come quel bastardo che dirigeva l’FBI. Ma posso assicurarle che, nonostante tutta la sua esperienza, non ha mai avuto a che fare con uno come me.»


  Sands fa un fischio e il cane mi balza di nuovo addosso, alzandosi sulle zampe posteriori e usando quelle anteriori per bloccarmi contro la porta di casa. Sento su di me tutto il suo peso e la micidiale potenza dei suoi muscoli. Quel fiato caldo sulla faccia scatena in me un terrore ancestrale, quasi animalesco. Ho le viscere in subbuglio.


  «A partire da questo momento,» dice Sands guardando l’orologio «ha ventiquattr’ore di tempo per recuperare e restituirmi quello che il suo amico mi ha rubato. Usi tutte le risorse a sua disposizione, ma non faccia mai il mio nome né quello della società per cui lavoro. Se non rispetta questa condizione, verrò a saperlo, non ne dubiti, e lei ne pagherà le conseguenze. Se si rivolge alla polizia o al dipartimento dello sceriffo, oppure se si mette in contatto con l’FBI, ne sarò informato, e molto più in fretta di quanto lei immagini. Se parla con qualcuno della Commissione per il gioco d’azzardo, è spacciato. Se si rivolge al governatore, a un senatore o a qualche suo vecchio collega di Houston, me ne accorgerò. E se scopro che ha fatto anche solo una di queste cose, ucciderò la ragazzina che sta dormendo al piano di sopra.»


  Sands si avvicina e mi sfiora il viso con la canna della pistola. «E non userò una pistola, ma questo...»


  Sento come una puntura di spillo, appena sotto l’ombelico, e una scarica di terrore mi devasta lo stomaco.


  «Sono bravo con il coltello, sa?» dice Sands con voce insinuante. «Farò un lavoretto accurato, prendendomi tutto il tempo necessario.» Poi mi appoggia la pistola contro la trachea, mentre sento la punta del coltello penetrare un po’ più a fondo nella carne. «Ovviamente, dopo che avrò ucciso sua figlia, potrà denunciarmi e farmi processare. Ma lei sa meglio di me che non basta punire il colpevole per cancellare il dolore delle famiglie delle vittime. E lei ne ha viste tante, quando faceva il magistrato. Può anche farmi giustiziare un secondo dopo che ho ucciso sua figlia. Ma questo non servirà a restituirgliela. Ha capito bene?»


  Scrollo la testa, cercando di riprendermi.


  Sands si sporge in avanti e avvicina l’orecchio alla mia bocca. Poi mi toglie il coltello dall’addome e me lo punta contro le costole. «Non ho sentito bene la risposta, signor sindaco. Ha capito o no quello che le ho detto?»


  «Ho capito.»


  «Non ne dubitavo» dice Sands con tono quasi divertito. «Ma scommetto che sta già elaborando una contromossa. Per esempio mettere al sicuro la ragazzina. Tenga presente che dovrà nascondere anche suo padre e sua madre. E naturalmente anche sua sorella, quella che sta a Bath, nonché il marito e i loro due marmocchi. In Inghilterra ho degli amici che mi devono diversi favori. Poi ci sono la bella libraia e quello sbandato di suo figlio. E non dimentichiamoci della signora giornalista, la fighetta rompicazzo appena tornata in paese dalla grande città. Per cui le conviene restituirmi quello che Jessup mi ha fregato, altrimenti le conseguenze ricadranno su di lei e sulle persone che le stanno più a cuore. Non ha altra via d’uscita.»


  Mi tremano le mani: è paura, ma anche rabbia. «Non mi ha ancora detto che cosa le ha rubato Tim.»


  «E non intendo farlo. Dovrà scoprirlo da solo.»


  «Come faccio a trovare qualcosa, se non so di cosa si tratta?»


  Sento la punta del coltello penetrare nella pelle e mi irrigidisco, mentre gli occhi di Sands scintillano. «Provi a fare qualche ipotesi.»


  «Documenti? Oppure dei dati...»


  «Bravo. Forse i dati si trovavano su un DVD, almeno all’inizio. Ma poi potrebbero essere stati copiati su qualche altro supporto: una chiavetta USB, un hard disk esterno o magari uno di quegli iPod del cazzo. Non posso dirle altro, ma quando troverà i dati capirà che si tratta di quelli giusti.»


  «Come?»


  «Sono criptati.»


  Il coltello arretra di qualche millimetro.


  «Capisco che per lei non è facile accettare tutto questo, signor Cage» dice Sands. «Stanotte è morto un suo amico, e questa è una cosa dolorosa. Anche se la vostra amicizia era finita tanto tempo fa, per ovvie ragioni. Tim era un fallito. E un sentimentale. Gli venivano le lacrime agli occhi ogni volta che raccontava di quando voi due, ragazzini, avete visto insieme lo sbarco sulla Luna in tv.»


  Mi viene un nodo in gola, ma cerco di farmi forza e non distolgo gli occhi da Sands, per evitare di incrociare lo sguardo del cane, che ha sempre il muso a pochi centimetri dalla mia faccia.


  «Lasci che gli sbirri facciano le loro indagini sulla morte di Jessup» continua Sands. «Rispetti gli impegni che ha preso per domani, come se niente fosse: porti quell’imprenditore del Minnesota a visitare la città, rilasci interviste, si faccia un giro in mongolfiera. Si diverta pure, ma trovi anche il tempo di cercare ciò che mi interessa. Se lo trovo prima io, glielo farò sapere. Si ricordi che io vedo e sento tutto.» Così dicendo, alza il coltello, lo avvicina al mio occhio sinistro e appoggia la punta sulla palpebra. «E soprattutto non cerchi di fregarmi. Conosce la regola: il banco vince sempre. E il banco sono io.»


  Sands si china e infila la pistola in una fondina legata alla caviglia, sotto i pantaloni. Poi tira fuori la mia Smith & Wesson, estrae il tamburo, toglie le cartucce e me la restituisce.


  «Un’ultima cosa» aggiunge sporgendosi oltre il bordo della veranda. Mi porge una voluminosa borsa di pelle.


  «Che cos’è?» chiedo.


  «I duecentocinquantamila dollari.»


  «E a che servono?»


  «Sono i soldi che mi ha chiesto!» dice Sands alzando la voce e abbracciandomi con ostentato trasporto, come fossimo vecchi amici. «Sto registrando tutto» mi sussurra nell’orecchio. Poi torna ad alzare la voce. «Ha proprio ragione quando dice che quello del sindaco è un lavoro che comporta grandi responsabilità. Ecco perché la ripaghiamo così generosamente, se lo merita proprio.»


  «Sta scherzando, vero?»


  «Si limiti a sorridere e a ringraziarmi» sussurra di nuovo. «Così a sua figlia non succederà niente di brutto.»


  Non mi resta che ubbidire. «Grazie» mormoro interdetto. Cos’altro posso fare? Seamus Quinn potrebbe essere già al piano di sopra, in attesa di un segnale.


  Sands mi dà una pacca sulla spalla e scende i gradini della veranda, salutando con un cenno della mano.


  «Le auguro una buona serata, sperando di risentirla presto.»


  Solo ora mi accorgo che Sands ha recuperato il suo abituale accento britannico, la maschera di rispettabilità che usa per ingannare la gente. L’irlandese rozzo e violento è svanito nel nulla, come non fosse mai esistito.


  Lo guardo allontanarsi. A un certo punto si ferma e si volta. «E non si preoccupi per la povera vedova. Se avessi voluto farla fuori, a quest’ora sarebbe già all’obitorio. E il bambino pure. Ho sentito la vostra telefonata, poco fa» continua. «E ho capito che quella donna non sa niente di ciò che sto cercando. Se crede, può chiamarla e dirle di dormire tranquilla. Anzi: se lei riesce a recuperare quei dati prima di domattina, farò una generosa offerta in denaro a favore della vedova e dell’orfano.»


  Così dicendo, Sands si incammina tranquillamente lungo Washington Street, seguito dal cane. Una grossa auto scura lo affianca e si ferma. Cane e padrone salgono, poi la vettura riparte velocemente, diretta verso il fiume.


  Mi accorgo che sto tremando e soltanto dopo vari tentativi riesco a infilare la chiave nella serratura e ad aprire la porta.


  Non è la prima volta che subisco minacce. Ho spesso avuto a che fare con psicopatici e gente pericolosa. Ma non mi è mai capitato di restare paralizzato dal terrore come questa volta.


  Mi tremano ancora le mani mentre prendo il cellulare e richiamo Julia. Sono in ritardo di tre minuti, ma per fortuna lei risponde lo stesso. La tranquillizzo e le consiglio di rifugiarsi dai genitori di Tim. Chiusa la telefonata, porto dentro la borsa che mi ha lasciato Sands. Richiudo la porta, corro al piano di sopra ed entro nella camera di Annie. Nella penombra, la vedo rannicchiata sotto le coperte, accanto a mia madre. E improvvisamente, dal caos che mi annebbia la testa, emerge un pensiero inquietante. Tim aveva ragione a dirmi che uno come “Mister X”, alias Jonathan Sands, non l’avevo mai incontrato. Conosco Sands da quasi un anno, eppure non ho mai avuto alcun sospetto sulla sua vera natura. Ma ormai è troppo tardi per i dubbi e i rimorsi. Sands crede che io sia come gli altri che ha corrotto o minacciato per costringerli a diventare suoi complici, ma nel giro di ventiquattr’ore scoprirà che si sbaglia. Prima di entrare in azione, però, devo portare mia figlia al sicuro.


  Torno al piano di sotto, prendo la borsa piena di contanti e la chiudo nella cassaforte del mio studio, mentre passo in rassegna gli ostacoli che dovrò affrontare nell’immediato. La casa sarà sicuramente sorvegliata, come anche i telefoni, sia il cellulare sia la linea fissa. Potrebbero aver messo delle cimici e anche delle microcamere, visto che Sands era lì ad aspettarmi quando sono rientrato. Probabilmente può anche intercettare le mie e-mail, gli sms e tutti gli altri mezzi di comunicazione digitale. Quali altre possibilità mi restano?


  Per fortuna, superato un primo momento di panico, riesco a recuperare la lucidità necessaria a procedere. Senza esitazioni, vado in cucina, alzo il ricevitore e chiamo a casa dei miei. Il telefono squilla tre volte, prima che una voce baritonale e assonnata risponda. «Dottor Cage. Chi parla?»


  «Papà, sono io.»


  Riesco a percepire quasi fisicamente l’immediata reazione di apprensione di mio padre. «Che succede? Annie sta bene? E tua madre?»


  «Stanno bene tutte e due. Sono io che ho un problema. Il cuore mi batte troppo veloce. Forse è un attacco di panico.»


  «Tachicardia? Hai avuto qualche spavento, o una forte emozione?»


  «No, è cominciato un paio di minuti fa. Ho il respiro affannato e le pulsazioni a centodieci. Sento anche una specie di nausea.»


  Segue qualche secondo di silenzio. «Vieni da me, in ambulatorio, così ti faccio un elettrocardiogramma.»


  «Ma no, forse è solo un po’ d’ansia. Domani devo fare un volo in elicottero. Forse mi basterebbe prendere un Valium.»


  «Sì, può darsi. In casa hai dei tranquillanti?»


  «No. Puoi fare un salto qui a portarmi qualcosa? Non me la sento di guidare.»


  Lui borbotta qualcosa, alzandosi dal letto. «Il tempo di vestirmi e arrivo.»


  Mi premo la mano contro la fronte così forte da farmi male. «Grazie, papà. Mi fai proprio un favore. La porta è aperta, entra pure. Mi trovi in bagno.»


  «Va bene.»


  Dovrei riagganciare subito, ma aggiungo un’ultima raccomandazione: «Fa’ in fretta, per favore».


  «Sto arrivando.»
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  Chiusa nella toilette della Tana del Diavolo, Linda Church sta vomitando, inginocchiata davanti alla tazza del water. Dovrebbe essere in sala, a servire i clienti, ma non è più in grado di svolgere il suo lavoro. Due minuti fa ha ricevuto un sms da Tim, un messaggio apparentemente senza senso. Ancora scossa dai brividi, si pulisce la bocca con un pezzo di carta igienica, poi apre il cellulare e, tenendolo in modo che la videocamera sul soffitto non possa inquadrarlo, rilegge il messaggio.


  “Ladriwww mama uccidi. Più bimbo.”


  È stato inviato da un numero sconosciuto, ma proprio per questo Linda è sicura che il mittente sia Tim. Le ha detto che per precauzione usa i cellulari di altre persone, approfittando di un loro momento di distrazione o a volte anche rubando direttamente l’apparecchio. Sta di fatto che questo sms l’ha mandata nel panico. Mama uccidi? Più bimbo? Sembra quasi che Tim le stia ordinando di uccidere Julia e il suo bambino.


  «No...» mormora mentre le viene in mente che forse quel messaggio era diretto a qualcun altro. «Non è possibile. Tim vuole bene a suo figlio, e anche a Julia.»


  Dei passi oltre la porta della toilette. Linda tira lo sciacquone, per non destare sospetti.


  «Linda?» chiama una voce preoccupata. «Sono Ashley. È tutto a posto? Janice mi ha detto che ti sei sentita male.»


  «Adesso sto meglio. È solo un po’ d’influenza. Arrivo subito.»


  «Va bene. Lo dico a Janice.»


  «Sì, grazie.»


  Linda cerca di ripercorrere con un minimo di lucidità la sequenza di eventi che l’ha portata fin qui. Quattro ore fa, Tim è uscito dalla Tana del Diavolo fischiettando Walking on the moon, una vecchia canzone dei Police. Era un segnale stabilito, che hanno concordato l’altra sera, dopo che Tim ha incontrato Penn Cage. Se Tim avesse fischiettato Every breath you take, Linda avrebbe dovuto uscire subito dal locale e scappare senza aspettare un minuto di più. Walking on the moon, invece, significava che Linda deve finire il turno di lavoro, gettare nel fiume il suo cellulare, salire in macchina, fare tutta una tirata fino a New Orleans e nascondersi a casa di sua zia. Tim la chiamerà durante il viaggio, usando un cellulare con scheda prepagata che ha comprato da Wal-Mart. E lei dovrà rispondergli con un cellulare analogo che ha nascosto in macchina, sotto il sedile del guidatore.


  Dunque Walking on the moon significava che tutto sta procedendo secondo i piani, eppure, sentendo quel motivetto, Linda è stata presa da una paura inspiegabile.


  «Forse dovrei andarmene subito» dice a mezza voce, pur sapendo che anche qui, nella toilette, potrebbero esserci dei microfoni nascosti. Di solito la Tana del Diavolo chiude alle undici ma, in occasione del Festival delle Mongolfiere, Sands ha deciso di prolungare l’apertura.


  C’è di nuovo qualcuno dietro la porta. È Ashley. «Linda? La Darnell è venuta a chiedermi dove ti sei cacciata. È parecchio incazzata. Faresti meglio a tornare al lavoro, se riesci.»


  Sue Darnell è la responsabile del personale, una stronza di Dallas che crede di essere una dura. «Adesso arrivo.»


  Linda prende un altro pezzo di carta igienica e si asciuga il sudore dalla fronte e dal viso. Poi si rialza e controlla l’uniforme da lavoro, che per fortuna non si è sporcata.


  Uscendo dalla toilette, Linda si ritrova in una delle sale con le slot machine: un posto affollato e rumoroso, pieno di fumo e di giocatori ubriachi, tutti ipnotizzati dal tintinnio delle monete nelle macchine mangiasoldi. C’è un fetore contro il quale l’impianto di aerazione non può fare niente. Linda cerca di darsi un contegno mentre cammina in mezzo a quei balordi diretta verso il bar-ristorante.


  Prima ancora di entrare nella sala, si rende conto che dev’essere successo qualcosa. Ashley e Janice sono accanto alla cassa e parlano animatamente, ignorando i clienti che aspettano di essere serviti. Quando Ashley vede arrivare Linda, le fa segno di avvicinarsi.


  «Che succede?» chiede Linda, cercando di resistere alla tentazione di scappare di corsa da questo posto, senza nemmeno voltarsi indietro.


  «Jimmy, l’ex marito di Janice, le ha appena mandato un sms. È sulla terrazza della Bowie’s Tavern e dice che in Silver Street un tizio si è suicidato buttandosi giù dal lungofiume.»


  Linda sbatte le palpebre, cercando di dare un senso a quelle informazioni, mentre cominciano a fischiarle le orecchie.


  «Forse era ubriaco» ipotizza Janice. «Probabilmente un turista, uno di quelli che sono venuti in città per la gara delle mongolfiere. Aspettate un attimo.» Janice estrae dalla tasca il cellulare e legge il messaggio appena arrivato. «Jimmy dice che il tizio non si è suicidato. Qualcuno lo ha buttato di sotto. Cristo santo!»


  Linda sta fissando Janice, ma davanti ai suoi occhi c’è l’immagine di Tim che precipita a testa in giù nel buio...


  «Linda?» la chiama Ashley preoccupata. «Non è che stai per vomitare ancora?»


  Linda volta le spalle e torna verso la toilette. Le due colleghe le dicono qualcosa che non riesce a capire. Continua a camminare, superando l’ingresso dei servizi e dirigendosi verso la pesante porta a vetri che conduce al ponte esterno. Il vento di ottobre le accarezza il viso e l’aria fresca la fa sentire un po’ meglio. A nord, lungo il fiume, vede le luci delle case di Clifton Avenue e ancora più a nord Weymouth Hall. È proprio là dietro, al cimitero, che Tim ha dato appuntamento a Penn Cage. In questo momento Tim gli starà consegnando ciò che è riuscito a trovare stasera sul Magnolia. Aggrappandosi a questa certezza per farsi coraggio, Linda tira fuori il cellulare e lo getta oltre il parapetto, nel fiume che scorre tre ponti più in basso. Ha compiuto l’operazione rapidamente, dando le spalle alle videocamere di sorveglianza, come le ha raccomandato Tim.


  “E ora datti una mossa” dice tra sé.


  Torna dentro, attraversa il negozio di souvenir e supera le porte degli ascensori, preparandosi ad affrontare la parte più difficile. Il suo istinto continua a urlarle di andarsene subito, di percorrere il passaggio tra le due file di slot machine, uscire dall’ingresso principale e raggiungere il molo attraverso la scala di imbarco. Ma non può farlo.


  Perché non ha con sé le chiavi della macchina.


  Per qualche secondo ha la tentazione di mettersi a correre e imboccare l’uscita, mettendosi in salvo. Ma se facesse così, perderebbe definitivamente ogni contatto con Tim. Il cellulare prepagato comprato da Wal-Mart è sotto il sedile della sua auto, e senza quello non avrebbe più modo di raggiungere Tim. Per recuperarlo, deve per forza andare a prendere le chiavi della macchina.


  “Perché non mi hai detto di tenerle in tasca?” rimprovera mentalmente Tim.


  Stringe i denti e tira dritto, evitando di guardare l’uscita. “Ormai non si torna indietro” pensa, puntando verso la porta di servizio oltre la quale c’è la scala che conduce al ponte inferiore, nella zona riservata al personale.


  Prima di scendere le scale, deve mostrare il tesserino all’addetto della sorveglianza. Lui la guarda appena, con fare annoiato, poi la lascia passare.


  Quaggiù, sul ponte inferiore, c’è un odore diverso. La facciata di lusso e pulizia lascia il posto alla squallida realtà, dove i pavimenti sono sporchi e appiccicosi. C’è puzza di cibo scadente e altri odori indefinibili. Linda trema all’idea di doversi avvicinare all’area di sorveglianza. Perché per raggiungere gli armadietti e lo spogliatoio dei dipendenti bisogna passare davanti ai locali dai quali sono tenuti sotto controllo tutti gli ambienti del Magnolia. In giro non c’è nessuno, perché il turno di lavoro non è ancora terminato.


  Davanti a Linda si apre un lungo corridoio, sul quale si affacciano la porta di accesso all’area di sorveglianza e quella della stanza off-limits che i dipendenti hanno soprannominato Tana del Diavolo. Linda si avvia per il corridoio trattenendo il fiato. Ormai è a metà strada. Supera l’ingresso dello spogliatoio, poi l’orologio dove si timbra il cartellino. Svolta a sinistra e finalmente arriva agli armadietti.


  Respira a fondo, recuperando la calma, poi inserisce la combinazione del lucchetto, che si apre con uno scatto. Le sembra già di vedere la borsetta di pelle gialla che ha comprato a New Orleans: dentro ci sono le chiavi della macchina.


  Apre lo sportello, ma la borsetta è sparita. Al suo posto c’è il cellulare che Tim le ha comprato, quello che era nascosto sotto il sedile dell’auto.


  «Eccoti qui, brutta zoccola» ringhia una voce rabbiosa. La voce di Seamus Quinn. «Ti rendi conto di cosa hai combinato?»


  Linda socchiude gli occhi, aggrappandosi allo sportello dell’armadietto.


  «Chiudi quell’armadietto, Linda» dice Jonathan Sands, che ha appena raggiunto Quinn. «Andiamo di fretta.»


  “Tim è morto” le sussurra una voce, mentre ubbidisce, senza riuscire a trattenere le lacrime.


  «Brava» dice Sands. «Adesso voltati.»


  Linda si asciuga le lacrime sulla manica della camicetta, poi si gira lentamente. Quinn è appoggiato al muro dietro di lei, Sands sta nel corridoio con le braccia incrociate e un completo elegante, come se dovesse andare a un matrimonio o a un funerale. Al suo fianco è accucciato il suo enorme cane bianco. Una volta Sands le ha detto che quella bestia viene dal Pakistan ed è stata addestrata al combattimento. Linda non l’ha mai sentito abbaiare né emettere alcun verso.


  «Non ci si può fidare di queste troie» brontola Quinn. «Sono tutte uguali.»


  Il cuore le si agita nel petto come un uccello impazzito, che cerca di fuggire risalendole lungo la gola. “Vai” si dice. “Corri più veloce che puoi, scappa...”


  «Non fare sciocchezze, tanto non puoi andare da nessuna parte. Vieni qui» dice Sands, facendole segno di avvicinarsi. «Dobbiamo farti qualche domanda sul signor Timothy Jessup.»


  L’ultimo barlume di speranza si spegne e l’anima di Linda piomba nel buio.


  Sands sa tutto.
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  Non appena mio padre entra in bagno con la borsa da medico, gli faccio segno di non parlare e gli porgo un foglio di carta sul quale ho scritto questo messaggio: “Non è vero che mi sento male. Annie è in pericolo. Tutti noi siamo in pericolo. Potrebbero aver messo delle cimici in casa. Comportati come se avessi davvero un attacco di panico, assecondami. Possiamo comunicare scrivendo sul computer portatile che ho messo su quel ripiano. Ma prima devo aprire il rubinetto della vasca, in modo da coprire il rumore della tastiera”.


  Dopo aver letto la prima riga, mio padre alza gli occhi dal foglio e mi guarda come se volesse chiedermi qualcosa. Scuoto la testa e gli faccio segno di leggere il resto. Papà ha settantatré anni e ne sono passati più di quaranta da quando ha iniziato a esercitare la professione di medico. I capelli gli sono diventati bianchi da un pezzo; la sua pelle è solcata dalle rughe e chiazzata dalla psoriasi, e deve iniettarsi ogni giorno delle dosi di insulina, eppure, a guardarlo si ha l’impressione di un uomo ancora nel pieno delle forze. Anni fa ha anche subito un intervento per l’impianto di un triplo bypass e di fatto è più malandato di molti dei suoi pazienti. Per i quali è rassicurante trovarsi di fronte questa vecchia quercia nodosa, temprata dagli anni e dalle tempeste, ma con le radici ancora ben piantate nel terreno.


  Si morde il labbro, poi alza lo sguardo dal foglio e dice: «Come va il cuore? Batte sempre troppo in fretta?».


  «Mi sembra di stare peggio. Anche la nausea è aumentata. Dopo che ti ho telefonato, ho vomitato due volte.»


  «Fantastico» commenta mio padre, guardando verso il ripiano tra i due lavandini, dove ho sistemato alcune cose che mi sono procurato prima che arrivasse: il mio mazzo di chiavi; una tuta da ginnastica nera e un paio di scarpe da jogging; il computer portatile di Annie, sul quale ho aperto il programma di scrittura; una pistola automatica Springfield XD calibro nove e il revolver Smith & Wesson .357 a canna corta. «Ti ho portato un ansiolitico» dice. «Ma prima voglio auscultarti il cuore.»


  «Ti dispiace se mi infilo nella vasca?»


  «Va bene. Togliti la camicia.»


  Apro al massimo il rubinetto della vasca, poi mi spoglio e indosso la tuta da ginnastica e le scarpe da jogging. Intanto mio padre si è messo davanti al computer e sta scrivendo qualcosa. “Mi spieghi che diavolo sta succedendo?”


  Poi si fa da parte, per permettermi di digitare la risposta. E a questo punto inizia uno strano balletto, grazie al quale possiamo comunicare liberamente.


  “Stanotte hanno ucciso Tim Jessup” digito sulla tastiera. “C’è di mezzo il casinò dove lavorava. L’uomo che ha ordinato la sua morte ha minacciato di uccidere anche Annie. Non posso dirti altro, è una cosa troppo complicata da spiegare in questo momento. Anche tu e la mamma siete stati minacciati. E Jenny, anche se sta in Inghilterra.”


  “Hanno ammazzato il figlio di Jack? Possibile?” scrive mio padre.


  “Giusto un’ora fa ho visto il cadavere, sfracellato ai piedi del lungofiume. Probabilmente prima di gettarlo di sotto lo hanno torturato.”


  “La polizia è stata avvertita?”


  “Sì, ma non c’è da fidarsi troppo.”


  “E l’FBI?”


  “Prima di fare qualsiasi mossa, dobbiamo mettere al sicuro Annie e la mamma.”


  Mio padre annuisce lentamente. «Respira a fondo» dice in tono professionale, come se mi stesse auscultando con lo stetoscopio. «Di nuovo... Okay... Ancora...»


  “C’è solo una cosa da fare” scrivo. “Chiamerò la Blackhawk, la società di Houston specializzata in servizi per la sicurezza in cui lavora il mio amico Daniel Kelly. Con un po’ di fortuna, potrei riuscire a farmi mandare subito una squadra di pronto intervento. Prenderanno in consegna Annie e la mamma e le porteranno in un posto sicuro.”


  Mio padre si concede qualche secondo per riflettere e la sua espressione sembra cambiare leggermente. Poi si riscuote e ricomincia a scrivere.


  “Va bene. Ma perché non chiami direttamente Kelly?”


  “È in Afghanistan.”


  “Dove porteranno tua madre e Annie? A Houston?”


  “Non lo so. Comunque è meglio che ci vada anche tu.”


  Dalla sua espressione contrariata capisco subito che non è affatto d’accordo.


  “I colleghi di Kelly si occuperanno di loro molto meglio di quanto possa fare io. Senza contare che ho tre pazienti in fase terminale. Uno in una casa di cura, e due in ospedale. Non posso assentarmi. Perché non hai ancora chiamato i colleghi di Kelly?”


  “Devo uscire di casa per farlo. E non potevo uscire prima che arrivassi tu.”


  “Dove vai?”


  “Non lontano. Dovrei metterci al massimo un quarto d’ora. Se fra un’ora non sono tornato, comincia a preoccuparti.”


  “E se qualcuno tenta di entrare mentre tu non ci sei? È per questo che hai tirato fuori le pistole?”


  Prendo il grosso revolver e lo porgo a mio padre, che lo afferra con le sue dita ricurve da artritico.


  “Ti ricordi ancora come si spara con una pistola?”


  “Penso di sì, specie se qualcuno cerca di entrare in casa. Non sarà più difficile di una fottuta palpazione della prostata. Non hai un fucile?”


  “No. Mi spiace. Se entra qualcuno, tu spara subito. Siccome resto in zona, sentirò i colpi e accorrerò immediatamente. Mi raccomando, papà. La vita di Annie è nelle tue mani.”


  Nel leggere l’ultima frase, lo sguardo di mio padre si accende di un’implacabile determinazione. E a questo punto non ho dubbi: chiunque proverà a introdursi in questa casa, si beccherà una pallottola da un uomo che sa bene dove mirare per uccidere.


  “Ora vado” scrivo. “Potrei metterci anche solo dieci minuti. Ma aspetta comunque almeno un’ora prima di allarmarti.”


  «Sembra che il battito cardiaco si sia un po’ stabilizzato. Come ti senti adesso?»


  «Meglio. Magari me ne sto un po’ qui a rilassarmi nell’acqua calda.»


  Mio padre mi fa un cenno d’intesa. «Io vado in soggiorno a guardare la tv. Se la nausea peggiora, fammi un fischio e vengo a portarti un antiemetico.»


  «Grazie, papà. Devo dire che mi ero preoccupato parecchio, ma adesso va meglio.»


  Mi avvio verso la porta, ma mio padre mi blocca prendendomi per un braccio. Mi riporta davanti al computer e scrive: “Che faccio se dopo un’ora non sei tornato?”.


  “Se non torno, o sono già morto o mi hanno rapito. Chiama la polizia e comincia a urlare che qualcuno sta cercando di introdursi in casa. Poi telefona a tutti i poliziotti che sono tuoi pazienti e mettili di guardia attorno alla casa.” Faccio per andarmene, ma poi mi fermo e aggiungo un’ultima raccomandazione: “Se dovesse succedere il peggio, occupati di Annie come farei io. Insegnale le stesse cose che hai insegnato a me”.


  Mio padre continua a fissare lo schermo, contraendo i muscoli della mascella. Poi scuote la testa, scrivendo: “Corri a chiamare la cavalleria, soldato. A difendere il fortino ci penso io”.


  


  [image: Images]


  Esco passando da una finestrella dello scantinato. Attraverso con cautela il giardino sul retro, ma in giro non vedo nessuno. Mi allontano di qualche centinaio di metri, passando sul retro delle villette dei miei vicini. Mentre mi preparo ad attraversare Washington Street, scorgo una piccola luce, più o meno all’altezza di casa mia: è la fiammella di un accendino; per un attimo illumina il volto pallido e sbarbato di un passante che si sta accendendo la sigaretta. Per fortuna mi trovo in un punto abbastanza lontano e sono protetto dal buio. Attraverso la strada di corsa e vado a nascondermi tra le piante del giardino di fronte.


  La mia meta è la casa di Caitlin, o meglio la dépendance riservata agli ospiti, un piccolo edificio sul retro che un tempo era l’alloggio della servitù. La chiave per accedervi è la stessa della porta dell’edificio principale.


  Raggiungo in fretta la porta della dépendance, la apro e vengo accolto da una zaffata di odore di chiuso. Senza accendere la luce, attraverso il soggiorno e mi dirigo verso il cucinotto, guidato dalla spia rossa del cordless. Trattenendo il fiato, alzo l’apparecchio e premo il tasto per la chiamata. Sentire il segnale della linea libera è un vero sollievo, come un salvagente gettato a un naufrago perso in mezzo all’oceano.


  Tiro fuori il cellulare e cerco sulla rubrica il numero della società di Houston per cui lavora Kelly. Lo digito e, dopo due soli squilli, mi risponde una voce femminile dal tono compassato e professionale: «Blackhawk, servizi per la sicurezza e risk management». Sono le due di notte, ma la ragazza sembra sveglia ed efficiente, e la cosa mi rassicura.


  «Mi chiamo Penn Cage. Ho avuto questo numero da Daniel Kelly, che è un mio caro amico.»


  «Capisco. Il signor Kelly le ha dato anche una parola d’ordine?»


  Socchiudo gli occhi, ringraziando mentalmente il buon vecchio Daniel. «È passato parecchio tempo. Comunque Kelly mi aveva detto che in caso di emergenza avrei dovuto usare la parola Spartacus.»


  «Benissimo. Trasferisco immediatamente la chiamata. Attenda in linea.»


  Nessuna musichetta, solo un sibilo, subito interrotto da una specie di schiocco. Poi una voce maschile. «Signor Cage? Sono Bill. Purtroppo in questo momento Dan Kelly è impegnato in una missione all’estero. Se ha un’emergenza, sono a sua disposizione. Di che si tratta?»


  «È una questione di vita o di morte, altrimenti non avrei chiamato.»


  «Si trova in pericolo in questo momento?»


  «Sì, ma posso parlare liberamente.»


  «Cosa possiamo fare per aiutarla?»


  «Chiamo da Natchez, Mississippi. Abito in Washington Street 55. La mia famiglia è stata minacciata di morte da alcune persone che stanotte hanno ucciso un uomo. Non sono certo di potermi fidare della polizia. Qualcuno dovrebbe portare mia figlia e mia madre in un posto sicuro. Siete in grado di farlo?»


  Una brevissima pausa, poi: «Sì, certo. Ci sono degli agenti disponibili e possiamo mandarvi una squadra. Quanto tempo abbiamo a disposizione?».


  «Poco. Quanto ci mette, la squadra, per arrivare da Houston?»


  «Sette ore, via terra. Purtroppo i nostri velivoli al momento sono tutti impegnati. Se il pericolo è imminente, possiamo affittare un aereo, ma il servizio verrebbe a costarle una cifra non indifferente.»


  Cerco di pensare più in fretta che posso. Se Jonathan Sands è riuscito a intercettare anche questa chiamata, la sua rappresaglia si scatenerà molto prima che un aereo riesca ad arrivare da Houston. Tanto vale far venire la squadra direttamente via terra. La salvezza di Annie, in questo momento, dipende solo da me: devo riuscire a tornare a casa senza essere visto e continuare a recitare la mia parte evitando di insospettire Sands. «I soldi non sono un problema. Comunque, la squadra può venire via terra. Ma se riuscissero a farcela in sette ore, sarebbe meglio.»


  «D’accordo. Dobbiamo aspettarci reazioni da parte delle persone che vi minacciano?»


  «Credo di no, se riusciamo a coglierli di sorpresa. Ma è meglio che i vostri uomini si tengano pronti a qualsiasi evenienza.»


  «Ricevuto. Mentre parlavamo, ho inviato un messaggio a Dan Kelly attraverso la nostra linea digitale criptata. Mi ha già risposto: dice che se lei resta reperibile al numero da cui sta chiamando, la richiamerà entro mezz’ora.»


  Continuo a camminare avanti e indietro nel buio del soggiorno. «Va bene. Ma mi raccomando: non deve assolutamente chiamare il mio cellulare, né il mio telefono di casa, perché sono sotto controllo. Deve chiamare esclusivamente questo numero.»


  «Ricevuto. Saremo lì entro sette ore, forse anche sei. Buona fortuna.»


  «Grazie infinite» mormoro, quasi sopraffatto dal sollievo.


  Mentre aspetto nel buio, con il telefono in mano, rifletto sulla vulnerabilità delle persone che amo: mia madre e mia figlia, addormentate poco lontano da qui, con il mio anziano padre a fare la guardia; mia sorella, che vive in Inghilterra e che in questo momento sta per affrontare la sua giornata ignorando il pericolo incombente; Caitlin, che tra l’altro potrebbe rientrare in qualsiasi momento e scoprirmi.


  La mezz’ora trascorre con lentezza insopportabile. Se guardo nel buio oltre i vetri vedo ancora quella specie di fantasma canino che mi punta; ma vedo anche il corpo martoriato del mio amico, vedo sua moglie e suo figlio terrorizzati nel loro nascondiglio.


  Quando il telefono inizia a suonare, me lo porto all’orecchio e rispondo senza dargli il tempo di terminare il primo squillo.


  «Pronto? Pronto!»


  All’inizio non sento alcun suono. Poi riconosco la voce di Kelly. Sembra lontanissima, come se arrivasse da un’astronave. «Che succede, Penn? Qualcuno ha minacciato Annie?»


  «Ciao, Daniel, non sai quanto sono contento di sentirti. Sì, abbiamo un problema. Annie è in pericolo, e con lei anche i miei genitori, mia sorella, tutti... Stanotte hanno ucciso un mio amico. Ci conoscevamo dai tempi della scuola...»


  «Aspetta, fammi capire meglio. In questo momento ti trovi in un posto sicuro?»


  «Sì, ma non posso trattenermi troppo. Sei sempre in Afghanistan?»


  «Sì, sulle montagne. Avanti, spiegami qual è il problema.»


  «Il problema è un irlandese, dirige un casinò galleggiante. Si spaccia per inglese, ma è soltanto una facciata. Si fa chiamare Jonathan Sands, ma non so quale sia la sua vera identità. È un tizio elegante, ma si capisce che in passato dev’essere stato nell’esercito o in qualche organizzazione paramilitare.»


  «Potrebbe essere un ex militante dell’IRA» replica pensieroso.


  «Di sicuro è uno che sa maneggiare le armi.»


  «Come hai fatto a cacciarti in questo guaio?»


  «Ancora non l’ho capito bene nemmeno io. All’inizio ho sottovalutato il pericolo, ed è anche per questo che il mio amico ci ha rimesso la pelle. Mi aveva messo in guardia, mi aveva detto di non fidarmi delle forze dell’ordine. Sands ha un sacco di gente sul suo libro paga.»


  Kelly resta a lungo in silenzio. Poi dice: «Potrei farcela in quarantotto ore».


  «In che senso?»


  «Voglio venire da te, ma mi ci vogliono due giorni per rientrare e raggiungere Natchez. Nel frattempo, la squadra della Blackhawk metterà in salvo Annie e tua madre.»


  «Dan, sei sicuro che...?»


  «Lascia perdere le stronzate, Penn. Okay? Non è il momento di fare complimenti. Devi solo tenere duro per quarantotto ore.»


  «Farò il possibile. Ma nel frattempo non devi assolutamente richiamarmi.»


  «Ricevuto. La squadra della Blackhawk ti porterà un telefono satellitare, con il quale potremo comunicare senza essere intercettati. Sarai tu a decidere di usarlo al momento più opportuno. Tieniti in contatto con quelli della Blackhawk e aggiornali se ci sono novità. Puoi usare ancora la parola d’ordine Spartacus. La squadra porterà anche una borsa con la mia attrezzatura tattica, la nasconderanno da qualche parte in città. Ti daranno indicazioni sul nascondiglio, in modo che tu possa recuperarla dopo esserti assicurato che non ti stanno pedinando.»


  «Okay, Daniel. Allora ci...»


  «Aspetta. Se dopo che la squadra se n’è andata ti trovi in difficoltà, puoi rivolgerti a un paio di miei amici che vivono ad Athens Point, non lontano da Natchez. Gente fidata.»


  «Chi sono?»


  «Uno si chiama Carl Sims. È un giovane ex marine di colore ed è un tiratore scelto. L’ho conosciuto in un poligono dalle tue parti. Un tipo in gamba. Digli che ti mando io.»


  «Okay. E l’altro chi è?»


  «Adesso guida l’elicottero dello sceriffo di Athens Point, ma per anni è stato un pilota dell’aeronautica militare. Si chiama McDavitt. Se hai bisogno di spostarti rapidamente o di fuggire, può esserti di grande aiuto.»


  «Non ci crederai, ma l’ho conosciuto proprio oggi. Un pezzo grosso venuto in città per affari lo ha ingaggiato per farci fare un giro in elicottero.»


  Kelly ridacchia sommessamente. «Lo vedi? La situazione non è poi così drammatica. Ora torna da tua figlia e stai tranquillo. Ci vediamo tra un paio di giorni. Ti saluto.»


  Torno verso casa seguendo lo stesso tortuoso percorso dell’andata, ma stavolta mi sembra di impiegarci meno tempo. Daniel Kelly veglia su di me, appollaiato sulla mia spalla come uno dei corvi di Odino. Il tipo che sorveglia casa mia è ancora al suo posto, ma non può vedermi mentre, protetto dal buio, attraverso Washington Street. Solo dopo essere entrato nel mio giardino passando attraverso la siepe, noto un uomo nel parcheggio della banca dietro casa mia.


  Accelero il passo, senza far rumore. Scivolo attraverso la finestrella dello scantinato e rientro in casa, finalmente al sicuro, o almeno un po’ più al sicuro di prima.


  Mio padre è di sentinella in cima alle scale. Nel debole fascio di luce che arriva dalla mia camera da letto appare ancora più vecchio. Sembra un monaco perso nella contemplazione di una pistola che gli è capitata tra le mani per caso.


  «Non sparare» gli dico sottovoce dal fondo delle scale.


  «Quanto cavolo ci hai messo?» mormora con un sospiro di sollievo. «Un altro minuto, e chiamavo la polizia.»


  «Adesso mi sento un po’ meglio» dico a voce alta, salendo in fretta le scale.


  «È stata dura» sussurra. «Mi sembrava di essere tornato ai tempi della Corea. Solo che laggiù faceva molto più freddo. Torniamo al computer, così possiamo parlare.»


  Entrati nel bagno, inizio subito a scrivere, chino sul portatile di Annie.


  “Kelly mi ha chiamato dall’Afghanistan. Ho dovuto aspettare mezz’ora, ma ne è valsa la pena. La squadra di pronto intervento della Blackhawk è già in viaggio. Saranno qui tra sette ore al massimo.”


  Papà annuisce con aria sollevata, poi digita due sole parole: “E Kelly?”.


  “Ha detto che verrà qui al più presto, ma gli ci vorranno almeno due giorni.”


  “Bene. E adesso che facciamo?”


  “Aspettiamo la cavalleria... Forse dovremmo smettere di usare questo computer. Certe ricetrasmittenti laser riescono a captare anche il rumore dei tasti, grazie alle vibrazioni dei vetri delle finestre. Sembra roba da fantascienza, ma è questa la tecnologia da cui dobbiamo difenderci.”


  Mio padre scuote lentamente la testa, perplesso, mentre scrivo ancora: “Meglio che restiamo qui al piano di sopra. Faremo dei turni. Mentre uno dei due sta di guardia davanti alla camera di Annie, l’altro prova a dormire un po’”.


  “Macché dormire! Dopo quello che è successo, non riuscirei a chiudere occhio. Piuttosto spingiamo un divano davanti alla camera di Annie e giochiamo a carte.”


  “Ma se non ti sono mai piaciute, le carte!”


  Un sorriso simile a una smorfia gli increspa le labbra.


  “È dai tempi della Corea che non gioco a carte. Mi annoia da morire.”


  “E allora perché vuoi farlo proprio stanotte?”


  “Là fuori c’è il nemico. È la serata giusta.”
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  Linda è paralizzata dalla paura. O forse è già entrata in quella dimensione inconcepibile che sta oltre la soglia della paura e dell’orrore.


  L’hanno portata nelle viscere del Magnolia, sul ponte inferiore della grande chiatta sulla quale è stato costruito il finto battello che ospita il casinò. L’hanno costretta a entrare in una specie di cella con le pareti insonorizzate, come quelle di uno studio di registrazione. È qui che Sands porta Linda e le altre sue amanti quando ha voglia di fare sesso nell’orario di lavoro. In un angolo c’è un divano letto, posizionato di fronte a due grandi schermi LCD sui quali scorrono le immagini dei vari ambienti sorvegliati dalle videocamere a circuito chiuso. Grazie a questi schermi Sands può tenere costantemente sotto controllo, anche mentre fa sesso, tutti gli ambienti del casinò. Ma questa stanza viene usata anche per altri scopi. È qui che vengono portati i clienti che creano casini, gli ubriachi molesti, i ladri e i bari, tutta gente che alla fine rimpiange di non essere stata consegnata alla polizia. La sedia sistemata al centro della stanza è destinata proprio a loro. Accanto alla sedia c’è un mobiletto di metallo, del tipo usato per le stampanti dei computer. Ma sul ripiano non c’è una stampante. È un congegno più piccolo, dal quale escono alcuni sottili cavi elettrici, simili a quelli di un elettrocardiografo. È per via di questo macchinario che i dipendenti considerano questa stanza la vera “tana del diavolo”.


  Quinn spinge Linda verso la sedia fissata al pavimento. Sands resta alle loro spalle, in silenzio, ma Linda ne percepisce distintamente la presenza. Solo ora Linda si accorge che c’è qualcosa ai piedi della parete di fronte. È una persona. Un uomo dal fisico minuto, la pelle scura e i capelli neri. Linda non riesce a vederlo in faccia. È rannicchiato su un fianco, il viso rivolto alla parete. Indossa solo una maglietta, ma le gambe sono nude. Ha qualcosa di scuro appiccicato a un polpaccio.


  «Siediti» le ordina Quinn.


  Linda ubbidisce e subito Quinn le immobilizza le braccia, legandole i polsi e i gomiti ai braccioli con delle cinghie di pelle. Stranamente, l’irlandese si astiene dal suo tipico turpiloquio. I suoi gesti sono lenti e misurati, come quelli di un sacerdote che segue una precisa liturgia. Evidentemente considera quella stanza un luogo sacro, una specie di tempio. Ora le passa attorno all’addome una cinghia, che poi stringe con forza. Linda sente il rumore dello strappo del velcro che serve a fermarla.


  L’enorme cane bianco resta alle spalle di Sands, pronto a ubbidire agli ordini del padrone. «Devo farti qualche domanda» dice Sands. «E non ho tempo da perdere.»


  Linda annuisce, remissiva. «Prima posso chiederti una cosa?»


  «Una sola.»


  «Tim è morto?»


  Sands annuisce, inclinando appena la testa.


  Linda tenta di dissimulare il suo dolore, non vuole che questi uomini la vedano piangere, ma non può impedirsi di serrare le palpebre, disorientata come una bambina alla quale è appena stato detto che suo padre è morto in un incidente d’auto, quello che le è successo quando aveva nove anni.


  «Come è morto?»


  «Avevamo detto una sola domanda. Non c’è tempo per i piagnistei, Linda. Timothy ha sputato nel piatto in cui mangiava. Mi ha rubato qualcosa di importante, e voglio riaverlo al più presto. Ti consiglio di rispondere subito a tutte le mie domande. Non mi va di ripetere le cose due volte.»


  «Tim non mi ha raccontato granché. Ma ti dirò tutto quello che so.»


  «Ci puoi giurare, cazzo» sibila Quinn alle sue spalle.


  Sands alza una mano per farlo tacere. Linda non ha mai visto Sands così teso e concentrato, neanche durante un rapporto sessuale. Lui la fissa, e di fronte a quello sguardo Linda ha la sensazione che un serpente la stia ipnotizzando. La sua forza di volontà svanisce di colpo, insieme a ogni capacità di reazione.


  «Timothy ti ha spiegato cosa aveva intenzione di fare stanotte?»


  «Mi ha detto solo che voleva fermarti. Nient’altro.»


  «In che senso fermarmi?»


  «I cani...» risponde Linda, ormai incapace anche di pensare. «Tim si era fissato con i cani, dopo aver assistito a uno di quei combattimenti. Ricordi? Sei stato proprio tu a dargli il permesso di andare, e Tim è rimasto sconvolto. Ma non solo per i cani. Anche per le ragazzine...»


  «Le ragazzine?» chiede Sands.


  Quinn sghignazza. «Jessup era capace di portarti a scopare nello sgabuzzino sotto il ponte di poppa, mentre sua moglie stava a casa a badare al bambino! Cosa gliene poteva fregare di quelle troiette?»


  Linda si stringe nelle spalle. «Non lo so. Ma evidentemente qualcosa gliene fregava. Era fatto così.»


  «Cos’altro sai?» la incalza Sands. «È chiaro che il tuo amichetto aveva un piano, altrimenti non ti avrebbe fatto nascondere in macchina quel cellulare prepagato.»


  «Serviva a tenerci in contatto.»


  «Quindi pensavate di scappare insieme?»


  «Non proprio. Tim mi aveva detto che era meglio allontanarsi dalla città per un po’ di tempo, finché il pericolo fosse passato. Non avrebbe mai abbandonato sua moglie e il bambino.»


  Lo sguardo di Sands penetra in quello di Linda come la luce che l’oculista punta negli occhi durante una visita. Sands ha capito che Linda gli sta nascondendo qualcosa. Se Tim potesse vederla, le direbbe di fare qualunque cosa pur di salvarsi, pur di risparmiarsi le sofferenze che l’aspettano se non si decide a parlare. Ma la scongiurerebbe di non fare il nome di Penn, perché sarebbe come firmare la sua condanna a morte. Anche Penn è un padre, e sua figlia ha bisogno di lui.


  «Dov’è il tuo cellulare?» dice Sands.


  «L’ho perso.» Già quasi mentre le pronuncia, Linda si rende conto di quanto le sue parole suonino stupide e ingenue.


  Quinn ridacchia, mentre Sands si limita a sospirare. «Ti conosco da sette mesi, e non ti ho mai visto una sola volta senza il tuo prezioso cellulare. Ho anche letto gli sms che mandavi al tuo Timothy. Da “Sei il mio grande amore” a “Stasera voglio farti un pompino”. Se avesse saputo quello che facevi quando eri a letto con me, quel poveraccio sarebbe uscito di testa.»


  Il volto di Linda è rigato dalle lacrime. Sands ha ragione: Tim non ha mai provato alcun piacere nell’umiliarla. Sands, invece, lo trovava eccitante e – peggio ancora – sapeva bene che lei stessa, o almeno la sua parte peggiore, traeva piacere dall’umiliazione.


  «Da quanto tempo Tim si era messo in contatto con Penn Cage?»


  Linda sbatte le palpebre, sorpresa, ma non risponde. Un barlume di speranza si è acceso dentro di lei, come una benedizione divina scesa dall’alto per salvarla. Tim doveva incontrare Penn proprio stanotte. O Tim, per qualche motivo, non si è presentato all’appuntamento, oppure ci è andato, e in questo caso ha consegnato a Penn le prove che aveva raccolto. Comunque sia andata, Linda ha un buon motivo per sperare. Se Tim non è andato all’appuntamento, Penn lo farà cercare dappertutto, cominciando dal Magnolia. Se invece Tim è riuscito a consegnargli le prove, Penn a quest’ora avrà saputo che lo hanno ammazzato, e farà arrestare Sands. Ecco perché ha tanta fretta.


  “Finché ti tengono qui, hai qualche speranza di uscirne viva” le sussurra una voce. La voce di Tim. “Se invece decidono di portarti in un altro posto, sei morta. O comunque finita, perché nessuno saprebbe dove cercarti. Qualunque cosa ti facciano, devi cercare di resistere...”


  Le viene in mente un piccolo espediente che potrebbe farle guadagnare tempo, aiutandola a diluire e sopportare meglio ciò che la aspetta. Un espediente che Linda ha appreso molto tempo fa, tanto che ormai è una specie di riflesso condizionato. “Darò loro quello che vogliono, ma gradualmente” pensa. “All’inizio dirò qualche bugia, poi un pezzettino di verità. Vedranno che collaboro e ci andranno giù meno pesanti. Così potrò resistere ancora un po’, prima di dargli un altro pezzetto di verità.”


  Sands allunga la mano verso il panno nero che copre il congegno sul mobiletto di fianco alla sedia. Poi toglie il panno con il gesto rapido ed elegante di un prestigiatore che presenta un nuovo numero. All’estremità dei cavi collegati al macchinario non ci sono gli elettrodi del cardiografo, ma dei morsetti elettrici con le estremità dentellate. Linda ricorda di averne visti di simili ai tempi della scuola, nel laboratorio di educazione tecnica. Uno dei cavi è invece collegato a un perno di metallo lungo una decina di centimetri, sporco di sangue secco.


  Linda lo collega istintivamente all’uomo sdraiato in terra senza pantaloni. E in un istante l’illusione di aver ormai superato la soglia dell’orrore svanisce. Il peggio, per Linda, deve ancora venire.


  Sands le si avvicina. «Vedi Linda, ci sono cose molto più terribili della morte. Ho visto gente implorare di poter finire come Tim» dice con voce melliflua. «Questo congegno è un generatore elettrico. Grazie a una manopola, è possibile variare l’intensità della corrente. I morsetti possono essere fissati a qualsiasi parte del corpo umano. E il perno... Be’, quello è per la penetrazione.»


  Linda sente lo stomaco contrarsi selvaggiamente.


  «Vai a prendere il secchio» ordina Sands.


  Quinn ubbidisce. Linda sente la porta aprirsi e poi richiudersi. Dopo pochi secondi, Quinn rientra e piazza sul pavimento, di fronte a Linda, un secchio puzzolente di vomito.


  “Si fermeranno solo quando mi avranno fatto confessare tutto” capisce Linda. “E forse continueranno anche dopo, finché non saranno sicuri che non ho più niente da nascondere.” Linda non ha mai provato una simile disperazione. Sa già che non riuscirà a proteggere nessuno. Le faranno dire tutto quello che sa sul coinvolgimento di Penn Cage, su Julia e sul bambino...


  Sands accende l’apparecchio. Il suo ronzio sinistro e minaccioso risveglia l’attenzione del cane, che a un tratto sembra irrequieto.


  «Dov’è il tuo cellulare?» le chiede di nuovo Sands.


  «L’ho buttato nel fiume.»


  «Perché?»


  «È stato Tim a dirmi di fare così, perché tramite il cellulare saresti riuscito a localizzarci.»


  Sands scambia una rapida occhiata con Quinn. «È solo questo il motivo? Cosa c’era di tanto compromettente su quel cellulare? Ti conviene dirmelo subito, tanto lo scoprirò lo stesso, controllando i tabulati.»


  «C’era anche un sms che mi è arrivato stasera. Ma non ho capito il senso del messaggio.»


  «Chi te lo ha mandato, Timothy?»


  Linda annuisce senza esitazioni. «Credo che abbia usato il cellulare di qualcun altro. Pensava che fosse più sicuro.»


  «E cosa diceva questo messaggio?»


  «Era praticamente incomprensibile. Parole senza senso.»


  Sands prende dal mobiletto il perno metallico collegato al generatore. «Devi cercare di essere più precisa, Linda. Lo dico per il tuo bene.»


  «Te l’ho già detto: era un messaggio quasi incomprensibile. Forse Tim voleva mandarlo a qualcun altro.»


  «Cosa diceva esattamente?»


  «La prima parola era Ladri. Poi c’era scritto www, come un indirizzo internet.»


  Quinn tira fuori un taccuino e comincia a prendere nota.


  «E poi come continuava?»


  «Poi diceva mama uccidi...»


  «“Mama uccidi”?»


  «Lo so, non ha senso.»


  «E che altro?»


  «Alla fine c’era scritto “anche il bimbo”, o qualcosa del genere.»


  Sands non sembra convinto. «Mi stai prendendo in giro, Linda?»


  «No.»


  Sands sospira, poi fa un cenno a Quinn, il quale le si avvicina e, con gli occhi che gli brillano, le apre la camicetta, facendo saltare i bottoni.


  «Cosa vuoi sapere?» mormora Linda terrorizzata.


  «Forse quell’sms era un messaggio in codice. A chi poteva essere indirizzato?»


  «Non lo so! Te lo giuro su Dio!»


  «Diamole una bella scossa, e poi vedi come parla» interviene Quinn.


  «Aspetta. Vediamo solo come risponde alla prossima domanda.»


  Sands indica il corpo steso sull’altro lato della stanza. «Voltalo. Mostragli la sua faccia.»


  Lo sguardo di Linda resta fisso su Quinn, che si china sul corpo seminudo e lo volta a faccia in su. Linda si aspetta di vedere una maschera di sangue, ma si sbaglia. Riconosce subito il giovane orientale che ha incrociato qualche volta sul Magnolia. Si chiama Ben Li. E Linda sa chi è solo perché glielo ha detto Tim. Ben Li lavora nell’area di sorveglianza: si occupa dei computer che gestiscono la contabilità del casinò. Ufficialmente è stato assunto come croupier, ma in realtà il suo lavoro consiste nell’escogitare stratagemmi informatici, ovviamente illegali, per falsificare la registrazione degli incassi. Tim lo ha scoperto perché Ben è una persona molto sola, e per riempire la sua solitudine ha iniziato a fare uso di stupefacenti. Diversamente dagli altri dipendenti, non è tenuto a sottoporsi ogni mese a un test antidroga. Nelle ultime due settimane, Tim è diventato il suo fornitore di fiducia, e questo faceva parte del piano.


  «Lo conosci?» le chiede Sands.


  «Sì, è Ben Li.»


  «Sai che lavoro fa?»


  «So solo che si occupa di computer. L’ho scoperto un paio di giorni fa.»


  Quinn assesta un calcio violentissimo al corpo di Ben, che non ha nessuna reazione.


  «È morto?» chiede Linda.


  «Non ancora» risponde Sands. «Ma lo sarà presto. Ora parliamo di Penn Cage.»


  «Cosa vuoi sapere?»


  «Non perdiamo altro tempo» ringhia Quinn. «Lasciala a me cinque minuti e vedrai che smette di fare la furba.»


  «Ti prego, no...» geme Linda, frugando lo sguardo di Sands alla ricerca di un po’ di umanità. «Ti dirò tutto quello che vuoi. Tim ormai è morto, cosa ci guadagno a nasconderti la verità?»


  Ma nello sguardo di Sands non c’è niente di umano. «Dimmi di Penn Cage.»


  «Lui e Tim erano compagni di scuola. Per Tim era una specie di eroe. Diceva che Penn era l’unica persona di cui si fidava davvero, l’unica capace di fare sempre la cosa giusta.»


  «E in questo caso qual era la “cosa giusta”?»


  «Farti arrestare, credo. Tim voleva rubare qualcosa che ti avrebbe fermato per sempre. Non mi ha detto altro, e io non ho insistito più di tanto per saperlo. Ho provato a farlo parlare, ma non è servito a niente. Tim era ingenuo come un bambino. Non si rendeva conto che si stava mettendo contro qualcosa di troppo grande per lui.»


  «Puoi dirlo, cazzo» commenta Quinn.


  «A me non interessa quello che fai, e tu lo sai bene. Ho anche lavorato per uno di quei combattimenti di cani, ti ricordi? È li che mi hai notata per la prima volta. Ma non ho mai detto a nessuno cosa ho visto quella notte. Mai!»


  «Quante volte Tim ha incontrato il sindaco?»


  «Solo una, per quanto ne so io. Ieri notte.»


  «E dovevano vedersi anche stanotte?»


  «Sì.»


  Sands le avvicina il perno sporco di sangue e le preme la punta contro la base del collo. Il solo contatto con il metallo freddo basta a gettare Linda nel panico. «Un’altra domanda» dice Sands, facendo scorrere il perno sul petto di Linda, fino a toccarle il capezzolo sinistro. «La più importante.»


  «Quale?»


  «Tim ti ha mai detto di aver fatto delle copie di quello che ha rubato?»


  «No.»


  «Non avere troppa fretta. Pensaci bene, Linda. Tim era più intelligente di quanto mi sarei aspettato. E una persona intelligente dovrebbe sapere che è impossibile portare fuori dal Magnolia un DVD. Non ti ha mai parlato di una copia nascosta da qualche parte?»


  «Non ho mai sentito parlare di DVD. Tim mi diceva il minimo indispensabile, perché non voleva mettermi in pericolo.»


  Sands sorride. «Peccato che non ci sia riuscito.»


  Posa il perno sul mobiletto e prende uno dei morsetti dentati. «Tienile ferma la testa» dice a Quinn, con voce inespressiva.


  Quinn si posiziona dietro di lei, poi le stringe l’avambraccio attorno al collo, togliendole il respiro.


  Sands apre il morsetto e lo applica al labbro superiore di Linda, sotto le narici. Quinn le stringe il collo ancora più forte, prima di mollare la presa. Sands si allontana di qualche passo, grattandosi il mento coperto da un accenno di barba e continuando a guardare Linda senza tradire alcuna emozione.


  «Tim forse era riuscito a portare a bordo, di nascosto, un computer portatile?»


  «Che io sappia, no.»


  «Non ti ha mai detto che voleva inviare a qualcuno quello che ha rubato?»


  «No.»


  Sands abbassa la mano sulla piccola manopola del generatore.


  «Non farlo» lo implora Linda con un filo di voce. «Ti ho detto tutto quello che so. Se significavo qualcosa per te, ti prego, non farmi del male. Ho sempre fatto quello che mi chiedevi, non mi sono mai tirata indietro...»


  «È vero. Però mi hai tradito, Linda. E non perché scopavi con Tim, ma perché lo hai aiutato a fregarmi.»


  Linda sta per dire qualcosa, ma la corrente elettrica rilasciata dal generatore le toglie il fiato, attraversandole il corpo e l’anima. Scuote la testa all’indietro, cercando di sottrarsi al tizzone che le incendia il labbro. Ma non c’è scampo a quel dolore, che risale lungo il naso fino alla fronte, conficcandosi tra gli occhi come un chiodo. Poi, all’improvviso, la scarica si interrompe.


  Linda scoppia in lacrime: per il momentaneo sollievo, ma anche per la lenta agonia che la aspetta.


  «Avanti, dimmi il resto» dice Sands, pazientemente. «O vuoi assaggiare un’altra scarica?»


  Linda scuote la testa, terrorizzata.


  «Quinn ti metterà quel morsetto dappertutto, e farà funzionare il generatore per tutta la notte. È il suo passatempo preferito.»


  «Puoi giurarci» replica Quinn. «Ma secondo me, per questa qui ci vuole direttamente il perno.»


  Uno squillo improvviso fa sobbalzare tutti e tre. È lo squillo di un telefono fisso, non di un cellulare. L’apparecchio è appoggiato in terra, in un angolo. Quinn lo raggiunge imprecando, si china e solleva il ricevitore. Resta in ascolto, dice qualcosa sottovoce, poi riappende e si rivolge a Sands. «Ti vogliono di sopra, alla cassa.»


  Sands tira su con il naso, esitando, poi si riaggiusta i polsini della camicia e accarezza la testa del cane. «Toglile il morsetto.»


  Quinn, per quanto riluttante, ubbidisce, mentre Sands prende dal ripiano più basso del mobiletto un bicchiere di plastica.


  «Bevi questo» dice a Linda, avvicinandole il bicchiere alle labbra.


  «Che cos’è?»


  «Bevilo, e poi mi ringrazierai.»


  «Mi ucciderà?»


  «Ti farà solo dormire per un po’.»


  Linda annusa il liquido trasparente nel bicchiere. L’odore ricorda quello della Sprite. «Mi farà male?»


  «No, è un farmaco simile al Valium. È lo stesso che danno ai bambini al pronto soccorso, prima di mettere i punti di sutura.»


  Dalla memoria di Linda affiora un vago ricordo d’infanzia: un dottore gentile che le mette i punti sul ginocchio. Ricomincia a piangere, mentre si rende conto che quel medico era Tom Cage, il padre di Penn. Pregando che Penn e sua figlia siano al sicuro, apre la bocca e beve dal bicchiere. Il sapore del liquido corrisponde all’odore: sa di Sprite sgasata.


  Sands le sorride. «Sei molto brava a letto, questo devo ammetterlo. Una delle migliori che mi siano capitate per le mani. È da un sacco di tempo che Quinn ti sbava dietro. Credo che a questo punto potrà togliersi la soddisfazione.»


  Linda scuote lentamente la testa. «Ti prego, non lasciarmi sola con lui. Dammi ancora un po’ di quella roba. Non voglio più sentire niente. Ti prego.»


  Lo sguardo di Quinn si accende. «No, carina. Altrimenti che divertimento c’è?»


  Linda si sente svenire. Il ronzio del generatore sembra l’unica cosa reale in quella specie di incubo.


  «Dove li porti?» chiede Sands a Quinn. «All’allevamento o sull’isola?»


  «All’allevamento. Pensavo di passare la notte lì con lei, se per te va bene.»


  Sands risponde senza battere ciglio. «Fai quello che ti pare. La cosa non mi interessa.»


  «È tipico di certe sgualdrine sparire da un giorno all’altro» dice Quinn. «Ora che Jessup è morto, nessuno si chiederà che fine ha fatto. Anche se quelle foto sono ancora in giro...»


  «Se saltano fuori, è un grosso guaio» dice Sands. «Quando hai finito, fai in modo che nessuno possa ritrovarla.»


  Quinn emette una risata cupa e minacciosa. «Tranquillo, boss. I cani stanno morendo di fame. Ci penseranno loro a farla sparire...»


  Un velo nero scende sul mondo e Linda sprofonda nel buio.


  Il vento freddo le soffia in faccia e la sveglia. Apre gli occhi e vede un cielo pieno di stelle. La luna risplende sopra di lei come un grande occhio d’argento, appena velato dalla foschia. Il borbottio sordo di un motore, il corpo che sobbalza ritmicamente, come se fosse sdraiata su un trampolino sul quale qualcuno sta saltando. Cerca di alzarsi, ma ha le mani legate da una corda.


  “Mi trovo su un’imbarcazione” pensa. “Non sul Magnolia, su una barca vera e propria.”


  Alza lo sguardo e vede Seamus Quinn seduto al timone.


  «Ben svegliata!» le dice lui. «Sei contento, muso giallo? Adesso ti sentirai meno solo.»


  Linda rovescia la testa e vede Ben Li, sdraiato dietro di lei, mani e piedi legati insieme, la bocca sigillata con del nastro isolante. La guarda con gli occhi sbarrati, nei quali si legge una disperata richiesta d’aiuto. Come se Linda potesse fare qualcosa per lui... Ben Li si è laureato in un’università importante della California, che si chiama Cal Tech o qualcosa del genere. I suoi genitori sono immigrati dalla Cina. Tim le ha detto che la Cal Tech è un’università famosa, di un livello molto superiore rispetto a quelle che ci sono al Sud, specie per chi studia informatica. Sicuramente Ben Li non si sarebbe mai immaginato di finire così, incaprettato e inerme in una barca sulle acque del Mississippi.


  «Dove stiamo andando?» chiede Linda.


  Quinn ride. «Lo sai benissimo. Andiamo a divertirci un po’.»


  «Non ne ho nessuna voglia.»


  Quinn ride ancora più forte, poi ruota bruscamente il timone del motoscafo, come per evitare un ostacolo galleggiante. «Io invece sì. Ho intenzione di divertirmi da morire, e anche i cani faranno festa, quando avrò finito.»


  Linda rabbrividisce, cercando di non ripensare a ciò che ha visto quella sera, in occasione del combattimento di cani. È stato umiliante come fare uno spogliarello di fronte a un branco di uomini che ha appena assistito a un incontro di boxe. Anche le altre ragazze odiano dover partecipare a quelle serate. La boxe attira un sacco di soldi perché il pubblico maschile è inebriato dalla violenza, ma i combattimenti di cani sono ancora più efficaci nel risvegliare l’istinto sanguinario... Era come se diecimila anni di civiltà fossero stati spazzati via nel giro di un’ora. Tutti i presenti erano regrediti a uno stato bestiale, e volevano una sola cosa: sesso. O violenza. Andavano bene entrambi. Fare sesso o fare a pugni, non cambiava molto.


  Per certi uomini – Quinn, per esempio – fare a pugni è anche un modo per fare sesso con altri uomini. Fare a pugni o scopare in branco la stessa donna. Era questo che volevano gli uomini presenti a quella serata, ma Linda era miracolosamente riuscita a sottrarsi. Aveva convinto Sands a portarla in un posto appartato, anche se in cambio aveva dovuto assecondare tutti i suoi desideri. Ma se non altro si era risparmiata quello che avevano dovuto subire le altre ragazze.


  «Era da un pezzo che ti avevo messo gli occhi addosso. Ti guardavo fare su e giù per il battello con la puzza sotto il naso, manco fossi una principessa, ma eri roba di Sands, e dovevo tenermi alla larga. Adesso finalmente scoprirò perché il boss teneva tanto a te.»


  Linda rabbrividisce di nuovo, guardando la luna scomparire dietro la nebbia che si fa sempre più fitta.


  «Sands deve proprio avere un debole per te» continua Quinn. «Se al tuo posto ci fosse stato chiunque altro, gli avrebbe ficcato il perno su per il culo e gli avrebbe dato una bella scarica.»


  Linda scuote la testa. «No, Sands certe cose non le fa.»


  Quinn ride. «Non ti illudere. Se il tuo amichetto non fosse riuscito a scappare, lo avrebbe fatto soffrire come una bestia.»


  Linda si volta verso Quinn, con il cuore che le batte all’impazzata. «Allora Tim è scappato? Non è morto...»


  «Certo che è morto. Ma buttarsi di sotto è stata la sua salvezza. Se Sands lo avesse avuto per le mani, gli avrebbe riservato uno di quei trattamenti che in confronto una crocifissione sarebbe sembrata una festa. È quello che si merita chi cerca di fregare il boss. Come è successo al nostro amico Ben Li.»


  “Quinn vuole parlare con me, stabilire un contatto” pensa Linda.


  «Ti è mai capitato di vedere qualcuno mangiato vivo?» le chiede, virando leggermente verso destra. «È la cosa più emozionante del mondo. Ecco perché agli antichi romani piacevano tanto quegli spettacoli con i gladiatori e i cristiani sbranati dai leoni. È lo spettacolo della vita: uccidere o essere ucciso; vittima o carnefice. E ciascuno di noi sa già quale sarà la sua parte, lo sa da sempre.»


  Un grosso fascio di luce illumina la barca da prua a poppa, prima di svanire in lontananza. Per un attimo, Linda ha intravisto le chiome di un gruppo di alberi lungo la riva destra.


  «Anche quel bastardo sapeva già come sarebbe finito» dice Quinn, indicando Ben Li. «Gli intelligentoni come lui si cacciano sempre nei guai. Guadagnava più soldi lui in un giorno di quanti ne hanno guadagnati i suoi genitori in dieci anni. Ma non gli bastava. Ha voluto fottersi da solo. Guardalo. Dicono tutti che è una specie di genio, eppure entro domani un pit bull cacherà i resti del suo cervello. Poi rosicchierà le sue ossa finché non resterà che un mucchietto di polvere.»


  Linda sente lo stomaco che si contrae. Quella sera è riuscita a tenersi alla larga dalla buca dove venivano fatti combattere i cani. Ma i grugniti e i rumori che ha sentito sono bastati a turbarla. E le poche, rapide immagini che non ha potuto evitare di cogliere le si sono impresse a fuoco nella memoria.


  Linda si fa coraggio, poi azzarda una domanda: «E io che fine farò?».


  Quinn arriccia le labbra, come un commerciante che sta valutando il prezzo giusto. «Forse durerai un giorno in più. Dipende da quanto riesci a farmi divertire. Se non fossi stata così pericolosa per Sands, avrei anche potuto tenerti per tutto il fine settimana. Nei prossimi giorni arrivano in città un sacco di pezzi grossi, e avranno bisogno di un po’ di sesso. Avrei guadagnato bene con te.»


  Il motoscafo si impenna, ricadendo poi di schianto sulla superficie dell’acqua. Ora inizia a sobbalzare come un trattore sui solchi di un campo. “Stiamo passando sulla scia di un’altra imbarcazione” riflette Linda. “Ora mi spiego quella luce, poco fa: probabilmente ci troviamo dietro un rimorchiatore.”


  «Devo andare al gabinetto» dice Linda. «È una cosa urgente.»


  «Puoi anche pisciarti addosso.»


  «Non devo fare pipì. Sono stata male negli ultimi giorni, e non riesco più a trattenermi. Non vorrai che ti sporchi il motoscafo.»


  «Cristo di Dio! Sotto quel sedile c’è un frigo portatile. Falla lì dentro.»


  Linda si solleva sui gomiti e si trascina verso poppa, dove incrocia di nuovo lo sguardo disperato di Ben Li, che la fissa con gli occhi iniettati di sangue. Gli avvicina la bocca all’orecchio, sussurrando: «Vorrei tanto aiutarti, ma non posso. Mi dispiace...».


  Ora la coltre di nebbia sembra dischiudersi e Linda riesce a vedere la riva destra del fiume, distante una cinquantina di metri. Un albero solitario sfreccia via scomparendo nel buio. A sinistra c’è solo la foschia. Più avanti, a un centinaio di metri, si intravede un rimorchiatore che si lascia dietro una scia ribollente di schiuma. Quinn guida il motoscafo a tutta velocità.


  «Non puoi rallentare un po’?» gli urla Linda.


  «Fai quello che devi fare e non rompere, cazzo!»


  Linda si piega in avanti e, nonostante le mani legate, riesce ad alzare il sedile di poppa, aprendo il cassone sottostante. Nel vedere il coperchio bianco e lucido del frigo portatile, le tornano in mente i giorni lontani dei picnic e delle feste con gli amici: infilare il braccio sudato nel frigo e sentire il piacevole contatto con la bottiglia di vino ghiacciato...


  «Che stai aspettando?» urla Quinn, voltandosi verso di lei con aria seccata. «Togliti quelle cazzo di mutande: voglio vedere come sei messa là sotto. Giusto una piccola anteprima. Che ne dici, Benny?»


  Linda abbassa gli occhi su Ben Li. Lo sguardo implorante è scomparso: ora il ragazzo la osserva incuriosito, quasi affascinato, in attesa di vederla spogliarsi. Ben Li sa che sarà il primo a morire, eppure se ne sta lì disteso a guardarla, aspettando e forse pregando per un miracolo, o almeno sperando in un diversivo, un piccolo spettacolo prima di chiudere gli occhi per sempre.


  Linda si raddrizza, riscuotendosi. All’improvviso sente qualcosa crescere dentro di lei, qualcosa di impetuoso e straziante. E capisce subito che si tratta di amore, se “amore” è la parola giusta per ciò che è rimasto nascosto nell’angolo più buio dell’anima, in attesa della persona giusta. Linda non ha mai capito perché si è spinta a tanto per Tim. Sapeva che lui non avrebbe mai lasciato la famiglia. E lei non gli aveva mai chiesto di farlo, anche se l’avrebbe desiderato. Ma adesso – in questa barca sul fiume lungo il quale Tim ha trovato la morte – finalmente ha capito.


  Voleva un figlio da Tim.


  Linda ha superato la trentina, ma era ancora in tempo per avere un figlio. Tim avrebbe potuto accontentarla senza bisogno di lasciare sua moglie. Anche se in fondo Linda qualcosa di simile a un figlio l’ha avuto, ed era proprio Tim: un bambino cresciuto che pensava di poter cambiare il mondo, rendendolo un posto migliore. Ora Tim non c’è più, e Linda non potrà mai avere un figlio.


  «Mi amava davvero» dice a voce alta. E questa certezza la esalta a tal punto che tutto il suo corpo sembra irradiare un alone luminoso. Si sente come una delle Madonne dipinte negli antichi quadri italiani, quelli riprodotti nella vecchia Bibbia della nonna.


  «Allora, brutta troia? Non avevi tanta urgenza di farla?»


  La voce rabbiosa di Seamus Quinn risuona nella notte, ma non può scalfire la luce che emana da Linda Church.


  «Sì» dice Linda. «Devo farlo.»


  Sale in piedi sul coperchio del frigo portatile. Poi, con la grazia di un uccello che spicca il volo, si getta nel fiume.


  16


  Se c’è qualche scienziato intenzionato a costruire una macchina del tempo, gli consiglio di studiare la paura. Perché solo la paura è capace di comprimere o dilatare il tempo oltre ogni limite. Per chi si trova in pericolo e aspetta disperatamente un soccorso, ogni secondo si trascina con esasperante lentezza; chi sta morendo di cancro, invece, vede i giorni rincorrersi sempre più veloci, come le pagine di un libro sfogliato troppo in fretta.


  Prima di stasera, non avrei mai immaginato di dover passare una notte intera giocando a carte con mio padre. Sono sei ore che stiamo qui a giocare a poker sul divano, usando fiammiferi al posto delle fiches. Ma non c’è stata partita: sono un pessimo pokerista e mio padre ha fatto la parte del leone. Se qualcuno ha ascoltato la nostra conversazione, non dovrebbe avere più dubbi sul fatto che stiamo soltanto ammazzando il tempo, perché mio padre vuole tenermi sotto controllo e accertarsi che il cuore non mi dia più problemi. Nel frattempo però abbiamo anche usato il computer per comunicare e sono finalmente riuscito a spiegare a mio padre le circostanze dell’omicidio di Tim.


  «Il piatto piange» dice mio padre.


  «Ah sì, scusa.» Getto un fiammifero sul cuscino del divano che funge da tavolo da gioco.


  «Continua a giocare così, ed entro domattina avrai perso anche la casa.»


  «Mi dispiace, ma sono un po’ distratto. Mi sembra che il cuore abbia ricominciato a fare le bizze.»


  «Del tuo cuore mi occupo io. Tu pensa solo a giocare.»


  La lunga partita a poker, tuttavia, ha subìto diverse interruzioni. Libby Jensen ha telefonato due volte, sconvolta al pensiero di ciò che potrebbe capitare a suo figlio nella cella dove l’hanno rinchiuso. Ho fatto il possibile per tranquillizzarla, ma Soren stavolta deve rassegnarsi a pagare per i suoi errori. Quando ha chiamato la seconda volta, Libby mi ha chiesto se poteva venire da me, ma l’ho scoraggiata subito, con un tono di voce che non ammetteva obiezioni.


  Due minuti dopo aver chiuso la telefonata, ho sentito il rumore di un’auto che si fermava proprio davanti a casa. Temendo che Libby avesse deciso di presentarsi comunque, sono andato a dare un’occhiata dalla finestra. Davanti alla casa di Caitlin c’era una Chevrolet Malibu con gli adesivi di un autonoleggio. Lo sportello del passeggero si è aperto e ho visto scendere Caitlin. Sembrava su di giri e rideva. Ha raggiunto la porta d’ingresso, poi ha fatto un cenno verso la macchina, dalla quale è sceso il regista belloccio che lei stessa mi aveva presentato qualche ora prima. Ha raggiunto Caitlin nella veranda, camminando con un passo lento e sbilenco da ubriaco. Poi sono entrati in casa. Anche attraverso la finestra chiusa riuscivo a sentire le loro risate.


  «Chi era?» mi ha chiesto papà sottovoce.


  «Caitlin.»


  «Ah.»


  «È entrata subito in casa» ho detto. Poi, dopo qualche secondo di silenzio, ho aggiunto: «Non era sola...».


  Mio padre ha tirato un sospiro, pensoso. Poi mi ha dato una pacca sulla spalla ed è tornato verso il divano. Invece di seguirlo, sono rimasto davanti alla finestra come uno stupido, ad aspettare di vedere accendersi la luce in camera di Caitlin, ad aspettare qualcosa che avrebbe spazzato via anche l’ultima speranza che sia tornata per me e non per una notte di bagordi con il suo nuovo amichetto.


  Lì, con il viso a pochi centimetri dal vetro appannato dal mio fiato, ho guardato la casa di Caitlin che scompariva dietro l’alone sul vetro, poi ricompariva, poi scompariva di nuovo... Quanto tempo è passato? Non lo so. Ma a un certo punto ho sentito il rumore della porta e l’ho vista uscire di casa. Teneva in mano una bottiglia di vino vuota e continuava a ridere, mentre il bel regista le correva dietro. Caitlin ha alzato la bottiglia, come se volesse tirargliela in testa. Poi, senza neanche gettare un’occhiata verso casa mia, si è messa alla guida dell’auto e il tipo – Jan, adesso mi è tornato in mente il nome – ha fatto appena in tempo a salire, prima che lei partisse a tutta velocità, imboccando Washington Street in direzione del fiume.


  Sono tornato al divano, cercando di non cedere alla rabbia. Le risate di Caitlin suonavano quasi oscene, considerando che stanotte è morto Tim. Eppure, a quest’ora anche lei avrà saputo cosa gli è successo. Non erano amici, ma si conoscevano e sapeva che io e Tim siamo cresciuti insieme.


  Dopo un paio d’ore, ho sentito arrivare una macchina e sono corso alla finestra. Probabilmente lei e il suo amico erano andati in giro per i bar a farsi qualche altro bicchiere. Stavolta l’auto si è fermata sul vialetto d’accesso. Caitlin è scesa con passo malfermo. Per un attimo si è voltata a guardare verso casa mia, alzando gli occhi alla finestra. Ma io ero nascosto dalla tenda e non mi ha visto. Poi si è girata ed è entrata in casa.


  «Pensavo di darti un certo farmaco» dice mio padre. «Ma prima voglio controllare su internet, per essere sicuro che sia quello più indicato.» Con un gemito, si piega per prendere il computer portatile che è appoggiato sul pavimento. Resta a scrivere per un bel po’, poi mette il computer sul divano e lo spinge verso di me.


  “Ho ripensato a quello che è capitato a Tim. Non è la prima volta che a Natchez succedono cose del genere. Sto parlando degli anni Sessanta/Settanta. Giù al fiume, sulla sponda della Louisiana, alla Piantagione Morville, avevano organizzato una specie di bisca. Quelli che la gestivano, facevano anche la tratta delle bianche. Le ragazze, venute da chissà dove, erano praticamente considerate delle schiave ed erano costrette a prostituirsi. E sai chi mandava avanti la baracca? Lo sceriffo, che in questo modo aveva fatto un bel po’ di soldi. Adesso sta succedendo qualcosa di simile: chi dovrebbe fermare quei delinquenti prende invece dei soldi da loro per far finta di niente.”


  Dopo aver letto con attenzione, scrivo a mia volta: “Sì, è vero. Oltretutto non è neppure così complicato. Non c’è bisogno di corrompere tutta la città, per proteggere e tenere informato Sands. Bastano poche persone: un funzionario di polizia, un agente dello sceriffo, uno dell’FBI, un consigliere comunale e magari un collaboratore del governatore. E i casinò hanno tanti di quei soldi che possono permettersi di comprarsi chiunque”.


  Papà mi fa segno di passargli il computer. “Devi farti aiutare da qualcuno che sia fuori da tutto questo. Uno davvero pulito e fidato. E che abbia esperienza in questo genere di situazioni. È tutta la notte che ci penso, e l’unico nome che mi viene in mente è quello di Walt Garrity.”


  Garrity è un Texas Ranger in congedo che ho conosciuto quando lavoravo a Houston. All’epoca coordinava le indagini su un caso di omicidio del quale mi stavo occupando. Quando ha saputo che venivo da Natchez, mi ha chiesto se conoscevo un medico che aveva combattuto in Corea insieme a lui: un certo Tom Cage. Così i due vecchi amici, che avevano militato nello stesso reparto, si sono ritrovati dopo tanti anni. E io mi sono fatto un nuovo amico, che in seguito mi ha aiutato nelle indagini su altri casi. A prima vista Garrity sembra un vecchio orso, diffidente e taciturno, ma se ci attacchi discorso scopri subito che ha un grande sarcasmo, e soprattutto una grande conoscenza della debolezza umana in tutte le sue forme. Walt Garrity è il tipo di poliziotto che fa di tutto piuttosto che ricorrere alle armi, ma quando è costretto a farlo sa diventare pericoloso quanto può esserlo un uomo che difende la legge.


  In effetti l’idea di coinvolgere Walt Garrity mi suona molto sensata. Come mio padre, Walt ha superato i settanta e ufficialmente è in pensione, ma so che occasionalmente collabora con il procuratore della contea di Harris, prestandosi a operazioni che richiedono l’utilizzo di agenti sotto copertura.


  “La tua proposta è interessante” scrivo. “Ma potrò chiamare Walt solo quando avrò modo di comunicare con lui senza rischiare di essere intercettato.”


  “Lascia stare: a chiamare Walt ci penso io” scrive mio padre. “Organizzo tutto io. E piantala con le raccomandazioni, lo so che devo stare attento. E so anche come muovermi senza che nessuno se ne accorga.”


  Quasi a smentire quest’ultima affermazione, dal corridoio arriva la voce di mia madre. «Che ci fai qui, Tom?» chiede sottovoce, per non svegliare Annie.


  Papà e io ci voltiamo all’unisono, presi alla sprovvista nel vedere mia madre, in vestaglia, che avanza lungo il corridoio. In giro ormai se ne vedono poche di donne del Sud dello stampo di Peggy Cage: signore settantenni ormai benestanti, ma che da bambine, durante la Grande Depressione, hanno fatto letteralmente la fame; a forza di lavoro e sacrifici, sono riuscite a diplomarsi e a sposare un uomo serio e onesto, conquistando un livello sociale che i loro genitori non si sarebbero mai sognati. Mia madre è capace di indossare con disinvoltura un abito firmato, e sa quali posate usare a un pranzo ufficiale, eppure per pagarsi gli studi è andata a raccogliere il cotone.


  «Penn ha avuto un piccolo attacco di panico» le spiega mio padre, facendole segno di avvicinarsi al computer.


  Mia madre resta per qualche secondo spiazzata, guardandoci entrambi, poi si avvicina e si accoccola davanti al divano, per poter guardare lo schermo.


  Papà comincia a scrivere. “Abbiamo un problema, ma non possiamo parlarne a voce alta. Tu e Annie siete in pericolo. Qualcuno ha minacciato di farvi del male. Stanno arrivando da Houston delle persone che vi porteranno in un posto sicuro.”


  Mia madre resta un attimo stordita, poi si fa prendere dalla rabbia e comincia a digitare sulla tastiera. “Ma siete sicuri che queste minacce vadano prese sul serio?”


  È mio padre a rispondere. “Hanno già ucciso il figlio di Jack Jessup, stanotte.”


  Mia madre socchiude gli occhi, sospirando turbata. “E quando arrivano queste persone di Houston?”


  “Entro un’ora, forse anche prima.”


  “Quindi Annie non potrà andare a scuola?”


  Scuotendo la testa, scrivo: “Se credi, puoi portare i libri di Annie e fare un po’ di compiti con lei. Ma la cosa più importante, adesso, è mettervi al sicuro”.


  Mia madre annuisce rassegnata. “Allora preparo subito la roba di Annie” scrive. “Ormai avete già deciso tutto voi, ma preferirei svegliare Annie solo all’ultimo momento. Le dirò che è una specie di vacanza a sorpresa.”


  Annuisco e mi accingo a scrivere la risposta, ma prima che riesca a toccare la tastiera sento alzarsi all’improvviso il volume della televisione al piano di sotto. L’abbiamo lasciata accesa per confondere le eventuali intercettazioni ambientali, ma sono sicuro che qualcuno ha alzato il volume di proposito. Mio padre ha già impugnato il revolver.


  Mi chino su mia madre e le sussurro all’orecchio: «Torna in camera di Annie. Se senti degli spari, telefona alla polizia».


  Mia madre non si muove: continua a fissare la pistola automatica appoggiata sul divano. Le faccio segno di sbrigarsi ad andare in camera e prendo l’arma. Mio padre si sta già avviando verso le scale, ma lo trattengo.


  «Scendo io per primo» gli dico sottovoce. «Tu coprimi le spalle.»


  «E se fossero i colleghi di Kelly?»


  Do un’occhiata all’orologio. «Dovrebbero aver viaggiato per tutto il tempo oltre il limite di velocità.»


  Lui annuisce e si fa da parte. Mi tolgo le scarpe, poi inizio a scendere lentamente le scale, tenendomi accostato al muro per ridurre al minimo lo scricchiolio dei gradini.


  Arrivato a metà della rampa, riesco a vedere un uomo ben vestito, in piedi al centro dell’atrio. Tiene davanti a sé un piccolo cartello, come gli autisti quando vanno a prendere all’aeroporto qualcuno che non conoscono. Il mio dito si tende sul grilletto, sto quasi per sparare, ma mi blocco subito, accorgendomi che sul cartello c’è scritto, in rosso, BLACKHAWK.


  Mio padre è alle mie spalle, qualche gradino sopra di me. Alzo la mano per tranquillizzarlo e dirgli di restare dov’è. Poi leggo il resto della scritta sul cartello: ORA SIETE AL SICURO. SI AVVICINI. Con un sospiro di sollievo, faccio segno a mio padre che va tutto bene. Abbassa la pistola, mentre torno verso di lui. «È arrivata la cavalleria» gli sussurro. «Di’ alla mamma e ad Annie di prepararsi.»


  Mio padre risale i gradini e scompare verso la camera di mia figlia.


  Scendo nell’atrio e mi avvicino all’agente della Blackhawk, che mi stringe la mano con decisione. Indossa una giacca sportiva nera sopra una polo grigia. Avrà più o meno la stessa età di Daniel Kelly, sui trentacinque. Senza darmi il tempo di parlare, mi passa un appunto scritto a mano e un foglio stampato. L’appunto dice: “Mi chiamo Jim Samuels. C’erano due uomini a sorvegliare la casa. Sono ancora vivi, ma li abbiamo neutralizzati. Gli abbiamo tolto armi e cellulari. Dobbiamo ripartire entro dieci minuti al massimo. Siete pronti?”.


  Annuisco, poi gli sussurro all’orecchio: «Come avete fatto ad arrivare così in fretta?».


  Samuels accenna un sorrisetto, poi risponde sottovoce: «Dan Kelly mi ha chiamato e mi ha detto che dovevo venire di corsa».


  Mentre, tra me, ringrazio il buon vecchio Kelly, Samuels mi indica il foglio stampato. Lo leggo. “Daniel Kelly dovrebbe arrivare qui a Natchez entro quaranta ore. Abbiamo preso una camera al Days Inn, la numero 235, dove abbiamo lasciato la borsa con l’attrezzatura tattica di Kelly. Di là in cucina, nella dispensa, abbiamo messo un telefono satellitare. Ci sono anche le istruzioni su come utilizzarlo. L’apparecchio è già programmato per chiamare un numero al quale può rivolgersi per avere informazioni su sua madre e sua figlia. Kelly ci ha detto di chiederle se anche lei vuole venire con noi. In caso contrario, si raccomanda di non prendere iniziative prima del suo arrivo.”


  Alzo gli occhi dal foglio, scuotendo la testa.


  Samuels si fa più vicino e dice: «Quanto ai tipi che la stavano sorvegliando, non abbiamo usato le maniere forti, per evitare eventuali rappresaglie. Tocca a lei decidere cosa fare di quei due. Li abbiamo lasciati sul retro, legati».


  Cerco di fare mente locale, ma non è facile prendere una decisione. «Posso avere i loro cellulari?»


  Samuels infila la mano in tasca e tira fuori due apparecchi identici. Li prendo e li appoggio sul mobiletto che sta contro una parete dell’atrio. «Grazie.»


  «Se può interessarle, le faremo avere i tabulati delle chiamate fatte e ricevute da quei cellulari.»


  «Sì, mi sarebbe utile. E le pistole di quei due?»


  Samuels va in cucina e torna un attimo dopo, portando due Glock automatiche. Resto un attimo spiazzato nel vedere Samuels chinarsi e nascondere in fretta le pistole nel cassetto più basso del mobiletto. Solo ora mi accorgo che Annie e mia madre stanno scendendo le scale. Annie ha con sé la valigetta che usa sempre quando, il fine settimana, resta a dormire dai nonni.


  Samuels si avvicina a mia madre e si presenta, con un atteggiamento controllato e rassicurante. Poi torna verso di me e mi parla sottovoce.


  «Entro sessanta secondi la nostra vettura si fermerà accanto al marciapiede di fronte alla porta di casa. Il mio collega è in cucina e sta sorvegliando la strada. Scorteremo sua madre e sua figlia, portandole rapidamente fino alla vettura, poi il mio collega verrà a prendere i bagagli. Se nel frattempo sorgesse qualche problema, partiremo subito, lasciando qui i bagagli. Una volta arrivati a destinazione compreremo sul posto tutto ciò che può servire. È tutto chiaro?»


  «Sì.»


  Intanto mio padre ci ha raggiunto. Samuels ci guarda con simpatia e comprensione. «Avete venti secondi per salutarle» ci dice. «Non mostratevi spaventati. La signora e la bambina saranno presto al sicuro. Lasciatele con un sorriso rassicurante, qualcosa da ricordare fino al momento in cui potranno rivedervi.»


  Papà fa per abbracciare mia madre e Annie. Ma mia madre si sottrae e mi si avvicina. Fissandomi negli occhi, mi parla con franchezza. «Non so bene cosa stai combinando, però ho capito che si tratta di qualcosa di molto importante. Ma tieni sempre a mente una cosa: Annie ha già perso sua madre, e adesso ha solo te. Tuo padre e io siamo vecchi, ormai. Annie ha bisogno di te. È lei la cosa più importante, Penn. Ricordatelo. Annie conta più di qualsiasi altra cosa: più dell’onore e della giustizia, più di tutte le belle cose che ti hanno insegnato a scuola. Perché Annie è sangue del tuo sangue.» Allunga la mano e mi sfiora la guancia con una carezza. «A volte gli uomini si dimenticano di ciò che conta di più. Tu non farlo mai, Penn.»


  «Non lo farò, te lo prometto» rispondo, sapendo bene che in passato, nonostante tutte le buone intenzioni, ho già commesso questo errore.


  «Dobbiamo andare» dice Samuels.


  «Papà?»


  Sollevo Annie e la stringo forte a me. Nonostante sia ancora assonnata, nei suoi occhi c’è lo sguardo perspicace e sensibile che ben conosco.


  «Dove ci portano?» mi chiede.


  «Non posso dirtelo: è una sorpresa. Comunque verrò presto a trovarvi. Mi raccomando, prenditi cura della nonna.»


  Annie sorride. «Stai tranquillo, ci penso io. Peccato che mi perderò il festival. Mi sarebbe proprio piaciuto salire su una mongolfiera.»


  «Quando torni, dirò al signor Steve di portarci sul suo pallone. Potrai andarci tutte le volte che vorrai. Okay?»


  «Signor Cage, la vettura sta arrivando» interviene Samuels. «Dobbiamo muoverci.»


  Stringo Annie un’ultima volta, poi la consegno a Samuels, che, tenendola in braccio, si dirige verso la porta di casa. Da sopra la sua spalla, Annie continua a guardarmi.


  Samuels viene raggiunto dal collega, che indossa un auricolare attraverso il quale sta ricevendo istruzioni. Poi, a gesti, le riferisce a Samuels. Quest’ultimo dice qualcosa a mia madre, che annuisce. Samuels alza la mano aperta, a indicare cinque secondi alla partenza: poi conta alla rovescia, abbassando un dito dopo l’altro.


  La porta viene aperta e gli uomini della Blackhawk corrono fuori, scortando Annie e mia madre come guardie del corpo che devono proteggere la famiglia reale da una folla di paparazzi. Faccio appena in tempo a vedere, accanto al marciapiede, un grosso SUV nero, le portiere che si richiudono rapidamente. Il rombo del motore modificato sale d’intensità, facendo vibrare le pareti di casa e probabilmente svegliando tutto il vicinato. Poi il SUV parte sgommando, imboccando Washington Street come un carro armato diretto al campo di battaglia.


  «Dio mio» mormora mio padre, continuando a fissare la strada vuota oltre la porta di casa. «E adesso?»


  «Tu puoi andare al lavoro, come ogni giorno.»


  «E tu che farai?»


  Prendo dal mobiletto le due pistole sequestrate agli scagnozzi di Sands e me le infilo nella cintura, accanto alla mia automatica. «Devo restituire degli effetti personali...»


  «Di chi sono quelle pistole?»


  «Dei due tizi che stavano sorvegliando la casa. Quelli della Blackhawk li hanno neutralizzati e legati.»


  «Cristo santo... Vuoi che venga con te?»


  «Non importa. Devo solo lasciargli un messaggio da portare al loro capo.»


  Mio padre mi studia a lungo, pensoso, poi recupera il suo mazzo di chiavi, che aveva lasciato sul ripiano del mobiletto. «Ho con me il cellulare. Chiamami, se hai bisogno. Per quella cosa, ci penso io.»


  Resto un attimo spiazzato, senza cogliere l’allusione. «Quella medicina per il tuo cuore» spiega mio padre. E stavolta capisco: sta parlando di Walt Garrity.


  Con tre pistole infilate nella cintura, vado in cucina a prendere un coltello, poi esco dalla porta sul retro, chiedendomi cosa troverò.


  I precedenti proprietari della casa avevano fatto installare una fontana di pietra nella veranda. Seduti a terra, con le spalle contro la vasca, ci sono due uomini in giacca a vento. Hanno mani e piedi legati con sottili cavi di plastica, un pezzo di nastro isolante sulla bocca.


  Mi avvicino lentamente, facendo in modo che vedano bene le pistole infilate nella mia cintura. Entrambi hanno un fisico palestrato: gambe sottili, vita stretta e spalle larghe. Sulla giacca a vento portano impressa la scritta MAGNOLIA QUEEN. Mi accuccio di fronte a loro, sorridendo.


  «Sorpresi di vedermi?»


  Il tipo seduto a sinistra annuisce, fissandomi con uno sguardo che non promette niente di buono.


  «Avete due possibilità» gli dico. «Prima possibilità: io vi restituisco le armi e i cellulari e voi, in cambio, portate al vostro capo un messaggio da parte mia. Seconda possibilità: telefono a Sands e gli dico di venire qui, a vedere di persona come vi siete fatti fregare. Adesso tolgo il nastro dalla bocca del tuo amico, così mi dirà cosa preferite fare.»


  Con uno strappo secco, stacco il nastro isolante dalla bocca dell’altro tipo.


  «Sei tu che sei fregato, amico!» esclama. «Ti sei proprio fottuto! Non vorrei essere al tuo posto neanche per un milione di dollari.»


  Sorridendo, faccio per richiudergli la bocca con il nastro adesivo. «A quanto capisco, avete scelto la seconda possibilità.»


  «Aspetta!» dice lui, ora spaventato. «Possiamo anche portargli il tuo messaggio, ma di sicuro il boss vorrà parlarti e ci manderà a prenderti. Ti conviene venire direttamente con noi.»


  Il mio orologio segna le 6.51 del mattino. L’appuntamento per la gara delle mongolfiere è fissato per le 7.15, ma non ho nessuna voglia di andarci. Hans Necker ci resterà male se non mi presento, e i consiglieri comunali mi faranno una scenata, ma forse è meglio approfittare della situazione. Se non altro, avrò l’occasione di dire di persona a Sands che, se mi uccide, mezza città si metterà alla mia ricerca nel giro di un’ora.


  Con il coltello taglio i cavi di plastica e libero le gambe dei due scagnozzi, che mi porgono i polsi legati, per farsi liberare anche le mani. Scuoto la testa, domandandomi se uno dei due era presente quando hanno torturato Tim.


  «Mi avete convinto. Andiamo a trovare il vostro boss.»
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  Il bambino comincia a piangere e Julia si sveglia. Apre gli occhi, si volta su un fianco avvicinandosi al marito, che le dorme accanto. Con un lamento assonnato, allunga il braccio per scuotere Tim e chiedergli di andare a scaldare il latte...


  Julia si blocca all’improvviso. La sua mano non ha trovato la gamba di Tim, ma la schiena del bambino.


  Per qualche secondo ha scordato tutto, ma ora il peso insopportabile del dolore la inchioda al letto.


  Si gira sull’altro fianco. Dalle tapparelle filtra la debole luce dell’alba. Questa non è la sua camera. Questa è casa di Daisy. Era l’unico posto in cui poteva rifugiarsi: a nessuno verrebbe in mente di cercarla qui. Daisy è la donna che si occupava di Julia quand’era bambina, prima che suo padre perdesse il lavoro, quando erano ancora in grado di permettersi una governante. La casa di Daisy è vecchia e fatiscente. Non è neanche una casa vera e propria, ma una specie di baracca, come quelle che si vedono nei sobborghi di New Orleans. Le assi del pavimento sono marce e mezze sfondate, e quando tira vento gli spifferi si infilano fin sotto le coperte.


  Ora il bambino piange più forte, con insistenza. Tim junior ha fame. Non gli interessa se suo padre è morto. L’unico dolore che sente è quello che sta nella sua pancia. Ma Julia il dolore lo conosce bene. Suo padre si è sparato quando lei aveva diciotto anni e ancora oggi, dopo tanto tempo, le manca come il primo giorno. Tante volte, nel corso della sua vita, avrebbe avuto bisogno di suo padre, ma lui non c’era. Non c’è mai stato nessuno ad aiutarla. Come sarebbe stata diversa la sua vita, se non fosse morto. E ora tocca a lei aiutare suo figlio. Che crescerà tra mille problemi, con una madre sempre fuori a lavorare per poter pagare le bollette e arrivare alla fine del mese. Tim non le ha lasciato niente, a parte le rate del mutuo. Ma non è colpa sua. Tim non ha mai posseduto niente...


  «Com’è che questo bambino continua a piangere?» la rimprovera una voce di vecchia. «Non senti che urla come un disperato? E tu te ne stai a letto a poltrire!»


  Daisy ha quasi ottant’anni, ma nonostante l’artrite si muove ancora con una certa agilità. Ora si siede sul letto e dà al bambino il biberon. Tim junior spalanca gli occhi, tenendo ben stretto il biberon tra le manine.


  «Facevi così anche tu, quand’eri piccola come lui» dice Daisy con aria malinconica.


  «Sì, me l’hai raccontato» risponde Julia con un filo di voce. «Non sai cosa darei per tornare a quei tempi.»


  «Tu non hai fame?» le chiede Daisy.


  «No.»


  «Devi deciderti a mangiare qualcosa. Non puoi occuparti di tuo figlio se non riesci neanche a reggerti in piedi.»


  Julia solleva lo sguardo e fissa gli occhi stanchi e velati della donna. «Grazie per avermi ospitato, Daisy. Non sapevo proprio dove andare.»


  Daisy sorride. «Mi sa che dovrai restare qui per un bel po’.»


  «Perché?» chiede Julia, allarmata.


  «Be’, sul giornale di stamattina c’è una notizia... Mi dispiace dovertelo dire, ma tanto a che serve tenertelo nascosto?»


  «Parlano di Tim?»


  «Ormai ci vedo poco e devo sforzarmi parecchio per leggere, ma a quanto ho capito è successa una cosa molto brutta.»


  «Dov’è il giornale?» chiede Julia, sollevandosi a sedere sul letto.


  «Sul tavolo in cucina.»


  Salta giù dal letto e corre in cucina.
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  Il sorvegliante davanti al cancello della casa di Sands è rimasto a bocca aperta vedendo i due tipi legati sul sedile posteriore della mia Saab.


  «Le ho detto che voglio vedere il signor Sands» insisto.


  «Ha un appuntamento?»


  «No, ma ho urgente bisogno di parlargli. È una questione molto delicata.»


  Il sorvegliante entra nel suo gabbiotto. Poco dopo ricompare accanto al finestrino. «Ha con sé delle armi?» mi chiede.


  Gli indico la mia cintura, dalla quale spuntano le impugnature di tre pistole.


  «Deve lasciarle a me.»


  «O mi fa entrare con queste, o me ne vado subito.»


  Il sorvegliante scompare di nuovo nel gabbiotto. Controllo l’orologio: la gara delle mongolfiere dovrebbe iniziare tra pochi minuti. Mentre venivo qui, ho ricevuto un sms di Paul Labry, il quale mi informava che decolleranno da un grande campo abbandonato vicino all’uscita sud dell’Highway 61.


  Il traguardo della gara è già stato stabilito da tempo, ma il luogo della partenza viene deciso all’ultimo momento, in base alla direzione del vento. Ho risposto a Paul scrivendogli che, per un problema di famiglia, non riuscirò ad arrivare in tempo e che deve accompagnare Necker al posto mio. Gli ho detto anche di portargli le mie scuse.


  Ora mi arriva un altro sms di Labry, ma non faccio in tempo a leggerlo, perché un fuoristrada nero inchioda dietro la mia auto. Nello specchietto vedo Seamus Quinn scendere e avvicinarsi. Dev’essere venuto qui direttamente dal Magnolia. Abbasso il finestrino e vengo investito da una scarica di imprecazioni.


  «Che cazzo è venuto a fare qui?» ringhia l’irlandese. A guardarlo da vicino, Quinn ha un suo oscuro fascino, nonostante i denti guasti e il bagliore feroce dello sguardo.


  «Devo parlare con il suo capo. È una cosa veloce.»


  Quinn appoggia le mani sulla fiancata dell’auto e, sporgendosi in avanti, sbircia verso il sedile posteriore.


  «Avete combinato un casino. Vero, stronzi?»


  I due palestrati si stringono nelle spalle, spaventati come due monelli che stanno per essere sculacciati. Quinn resta spiazzato quando sfilo dalla cintura le due Glock e gliele porgo dalla parte dell’impugnatura. «Ho un appuntamento e sono già in ritardo. Se non mi vedono arrivare, verranno a cercarmi...»


  Quinn mi fissa stringendo gli occhi poi, con un sorriso guardingo, mi fa segno di entrare. «Si accomodi, eccellenza. Io la seguo.»


  Mentre torna verso il fuoristrada, il cancello automatico si apre lentamente, con un ronzio meccanico. La mia Saab imbocca il vialetto sorvegliato da una videocamera. Superata una leggera salita, vedo di fronte a me la casa di Sands. Una villa sfarzosa e pacchiana, degna di un boss della droga di Miami. Attorno all’edificio principale sorgono alcune basse costruzioni stuccate di bianco, simili a scatole. Vista da qui, la casa sembra un’astronave aliena atterrata per sbaglio nel profondo Sud, nel bel mezzo di una foresta di azalee rosa.


  «Perché Sands vive in un posto del genere?» chiedo ai tipi seduti dietro.


  «E perché no?» ribatte sgarbato uno dei due.


  Il vialetto di accesso fa un’ampia curva, dalla quale si vede distintamente il fiume, perché qui la sponda è molto più bassa e il terreno declina verso l’acqua. Mentre parcheggio dietro una Aston Martin – una vettura di lusso che va ben oltre le possibilità economiche di un direttore di casinò onesto – penso che forse il modo migliore per incastrare questa gente è davvero scatenargli contro quelli delle tasse.


  Quinn parcheggia dietro la mia auto, scende e viene ad aprirmi la portiera. «Eccoci arrivati, eccellenza» dice in tono beffardo. «Il signor Sands la attende.» Poi apre la portiera posteriore e fa segno agli scagnozzi di scendere. Mentre il primo, sempre con i polsi legati, si trascina sul sedile, Quinn tira fuori dalla tasca qualcosa che poi infila sulle dita della mano destra. Riesco appena a intravedere un riflesso metallico sul pugno di Sands, che colpisce il mento dello scagnozzo con un rapidissimo uppercut. Lo schiocco dell’osso che si spezza cancella di colpo ogni residua illusione di potermi considerare al sicuro.


  «Questa è un’aggressione. È un reato» dico scioccamente.


  Quinn mi rivolge un ghigno che ha qualcosa di inquietante. «Deve aver visto male, signor sindaco. Il mio amico è inciampato.» Stende il braccio verso la villa, con un gesto da maggiordomo. «Dopo di lei, eccellenza.»


  Jonathan Sands mi riceve in cucina. Indossa un accappatoio bianco ed è seduto davanti a una tazza di caffè fumante e a una copia del «Natchez Examiner». Più che una cucina, questa sembra una sala operatoria: dappertutto mobiletti bianchi e rifiniture in acciaio. Nonostante il mio arrivo, il padrone di casa continua a leggere il giornale, con uno sguardo che scorre il testo in fretta, vigile e concentrato come quello di un cecchino.


  Prima di entrare nella villa sono stato perquisito. Poi mi hanno controllato con un metal-detector manuale. Ho dovuto lasciare la mia pistola e il mio cellulare, oltre a quelli sequestrati ai due sprovveduti che sorvegliavano casa mia.


  «Mi hanno detto che ha un messaggio per me» esordisce Sands con il solito, affettato accento britannico, senza alzare lo sguardo dal quotidiano.


  «Sì. Ci tenevo a farle sapere che ho allontanato dalla città mia madre e mia figlia.»


  Sands tira su con il naso, beve un sorso di caffè, poi solleva la testa e mi fissa con aria seccata. «Questo non era previsto dal nostro accordo.»


  “Non abbiamo stretto alcun accordo” penso. «Sì, me ne rendo conto. Ma c’è una cosa che deve sapere. È già successo che mia figlia sia stata minacciata, e stavolta non voglio correre rischi. Non posso fare ciò che mi ha chiesto se devo stare in ansia per l’incolumità di Annie. Per questo l’ho allontanata. Ma sono ancora disposto a rispettare l’impegno. E non lo faccio certo per i soldi che mi ha dato. Se vuole, può anche riprenderseli. In ogni caso cercherò quello che Tim le ha rubato e, se lo trovo, glielo restituirò.»


  Sands resta a lungo in silenzio, poi dice: «Non le credo, signor Cage. Lei non ha alcuna intenzione di restituirmi la mia roba».


  «Si sbaglia. Forse lei mi considera una specie di bacchettone, un idealista che si illude di salvare il mondo. In effetti un tempo ero un po’ così, ma adesso sono guarito. Quando ho iniziato a fare il sindaco, avevo una grande fiducia in me stesso e nei miei progetti. Volevo cambiare il sistema scolastico, perché il benessere e il senso civico cominciano dalla scuola. Mi ci è voluto quasi un anno per capire che era un’impresa impossibile. Volevo rilanciare il settore industriale, creare nuovi posti di lavoro, ma non sono riuscito a convincere la Toyota ad aprire il nuovo stabilimento a Natchez invece che a Tupelo. In compenso ho autorizzato l’apertura di un altro casinò galleggiante, il suo. Sto cominciando a pensare di dare le dimissioni: voglio occuparmi di mia figlia e trasferirmi con lei in un’altra città. Non mi importa nulla dei suoi loschi traffici. L’unica cosa che mi interessa è mollare tutto e andarmene al più presto. Sono stato chiaro?»


  Un sorriso sinistro illumina il volto di Sands, che però non fa in tempo a replicare perché la porta alla mia sinistra si spalanca all’improvviso. Istintivamente mi irrigidisco, aspettandomi di veder comparire il silenzioso cane bianco. Invece è una bellissima ragazza orientale, che entra in cucina con il passo aggraziato di una principessa. Non è molto alta, ma emana un senso di pacata superiorità che sembra affascinare Sands almeno quanto me. La giovane donna si siede al tavolo, poi alza lo sguardo verso di me. E i suoi occhi mi lasciano senza fiato. Sono di un azzurro luminoso, come pietre di acquamarina, ma risplendono in un volto dai lineamenti tipicamente cinesi. Probabilmente – penso – è la discendente di qualche contrabbandiere inglese che ha sparso il suo seme in Cina, durante la guerra dell’oppio o la rivolta dei Boxer, abbandonando qualche folgorante bellezza meticcia alla misera sorte che tocca a tutti i bambini di sangue misto.


  «Non siamo stati presentati» mi dice la ragazza, con un impeccabile accento inglese, nel quale riconosco il modello che Sands ha imparato a imitare così bene. Dimostra al massimo vent’anni, anche se forse ne ha qualcuno di più.


  «Mi chiamo Penn Cage.»


  La ragazza mi concede un piccolo sorriso. «Ho visto la sua foto sul giornale. Il mio nome è Jiao. Mi dispiace avervi interrotto. Continuate pure.»


  Ma la sua improvvisa apparizione mi ha spiazzato. «Io non ho più niente da dire» mi rivolgo a Sands, un po’ a disagio. «L’unica cosa che mi interessa è la sicurezza della mia famiglia.»


  Sulle sue labbra compare di nuovo quel sorriso sinistro. «E che cosa mi racconta del suo amico Jessup?»


  «Qualsiasi cosa Tim abbia fatto, l’ha fatta di propria iniziativa. Mi dispiace che sia morto, ma l’avevo messo in guardia dal commettere sciocchezze. Quando uno ficca il naso negli affari degli altri, rischia sempre di farsi male.»


  «Infatti» commenta Jiao, pensosa. «Negli affari come nella politica vanno sempre messe in conto delle vittime.»


  Mi volto a guardarla, colpito.


  «Purtroppo gli americani non riescono a comprendere questa verità» aggiunge lei.


  «Invece no, ci riusciamo benissimo. Solo che non ci pia-ce ammetterlo in pubblico.» Sands accenna un breve sorriso. Infila una mano nella tasca dell’accappatoio e tira fuori una sigaretta e un accendino d’oro. Accosta la fiammella alla punta della sigaretta e la accende, aspirando a fondo.


  «Signor sindaco» dice soffiando fuori una nuvola di fumo azzurrino. «Lo sa che quando dei condannati a morte vengono allineati lungo la fossa, il novantanove per cento di loro si inginocchia senza protestare e aspetta con rassegnazione la pallottola?»


  Jiao tiene gli occhi fissi su di me. Non sembra affatto turbata da quella strana domanda. È come se non l’avesse neanche sentita.


  Sands si appoggia allo schienale e si spinge all’indietro, sollevando le gambe anteriori della sedia e facendola scricchiolare sotto il suo peso. «L’uomo incaricato dell’esecuzione risale la fila di condannati, uccidendoli uno dopo l’altro. Il rumore degli spari è sempre più vicino, i corpi cadono nella fossa, eppure gli altri condannati attendono pazientemente il loro turno. Non saprei spiegarne il motivo, ma so che fa parte della natura umana. Qualche volta accade che un uomo – o una donna – non riesca a starsene lì ad aspettare. A volte si mette a correre, oppure si getta nella fossa subito dopo il suo vicino. Ma solo uno su cento alza la testa e combatte. È disarmato, non ha una pistola né un coltello, neanche un semplice bastone. Eppure, quando sente gli spari avvicinarsi, qualcosa scatta dentro di lui e gli fa dire: “Perdio, non voglio morire così”. Allora si alza, mostra i denti e tira fuori le unghie, pronto a lottare contro l’uomo che viene a ucciderlo.» Sands sogghigna. «Sono capitati anche a me bastardi di questo tipo e mi sono sempre congratulato con loro, prima di ucciderli.»


  «Perché mi sta raccontando tutto questo?» gli chiedo.


  Il fumo sale dalla punta della sigaretta, perdendosi in spirali, mentre Sands mi fissa con uno sguardo esaltato. «Lo sa benissimo. Perché lei fa parte proprio di quell’uno per cento. Jessup era solo un povero idiota. Il vero combattente è lei.»


  «Lo ero un tempo» dico con freddezza. «E potrei tornare a esserlo solo in circostanze molto particolari. Per difendere la mia famiglia, per esempio. Ma questa è questione di soldi, di interessi. E io non ho bisogno di soldi. Se perdo quelli che ho, posso sempre guadagnarne altri. Mia moglie è morta di cancro, sette anni fa. Non voglio perdere anche mia figlia.»


  Sands resta in silenzio, pensoso. Jiao si volta verso di lui come se volesse aiutarlo a comprendere lo strano esemplare di uomo che si trova davanti. Ma Sands, di colpo, si batte una mano sulla coscia e scoppia a ridere. Anche Quinn, alle mie spalle, azzarda una risatina.


  «Perché non fate divertire anche me?» intervengo.


  Sands continua a ridere, mentre Jiao sembra contrariata. «Neanch’io riesco a capire cosa ci sia di tanto divertente» dice alla fine la ragazza.


  Sands si sporge in avanti, riabbassando le gambe anteriori della sedia e puntando l’indice verso di me. «Non cerchi di fare il furbo, signor Cage. Tanto non le credo. Lei è uno che ha fatto carriera proprio ficcando il naso negli affari altrui. So che mi starà addosso. Avrei dovuto capirlo già da ieri sera. Lei non può scegliere, perché è fatto così: è uno che non molla.»


  «È davvero così?» chiede Jiao, puntando su di me l’azzurro purissimo dei suoi occhi.


  «Ma certo» continua Sands. «È per questo che ha messo al sicuro la figlia e quella santa donna di sua madre.»


  «Le ho già spiegato perché l’ho fatto.»


  «Stronzate! Quelli che hanno portato via sua figlia devono essere dei servizi segreti, a giudicare da come hanno messo fuori combattimento i miei uomini. Se davvero voleva lasciare la città, se ne sarebbe andato anche lei insieme a sua figlia. Invece è ancora qui.»


  Alzo le spalle con indifferenza. «Per Natchez questo è il fine settimana più importante dell’anno. E la mia carica mi impone degli obblighi.»


  «Mi sembrava di aver capito che non le importa più niente di fare il sindaco» ribatte Sands sarcastico.


  «Resto comunque un uomo che rispetta gli impegni.»


  L’ilarità di Sands sparisce di colpo. «Chi ha preso in consegna sua madre e sua figlia, signor sindaco? Quelli dell’FBI?»


  Scuoto la testa. «No. Si tratta di agenti di una società che si occupa di servizi di sicurezza. Una società con cui ho lavorato in passato. Non hanno niente a che fare con il governo né con le forze dell’ordine. Proteggono chiunque sia in grado di pagarli. Proteggerebbero persino lei.»


  Jiao si alza e mi si avvicina. Sento il suo profumo, dolciastro e pungente come zucchero caramellato. «La prego, non si intrometta nei nostri affari. Capisco che tiene molto alla sua famiglia. Ma se lei non rispetta le sue priorità, la cosa può diventare molto problematica per tutti.»


  «Stia tranquilla» le dico, cercando di scacciare l’immagine del corpo straziato di Tim. «Le garantisco che non ci saranno problemi.»


  Senza staccare lo sguardo felino dal mio volto, Jiao mi prende la mano e la volta all’insù, poi segue con il dito le pieghe che attraversano il palmo. Si volta verso Sands, poi torna a guardarmi. Cerco di leggere nei suoi occhi azzurri, che però restano impenetrabili. Alla fine mi lascia andare la mano, dice qualcosa a bassa voce, in una lingua a me sconosciuta, e se ne va, passando dalla stessa porta dalla quale è arrivata.


  «Che succede?» chiedo.


  Sands alza le sopracciglia. «E chi lo sa? Forse Jiao, leggendole la mano, ha visto – o crede di aver visto – che tra noi due c’è un qualche legame.»


  «Che cosa ha detto prima di andarsene?»


  «Non ne ho la minima idea. E sinceramente non me ne frega un cazzo.» Spegne la sigaretta, poi ne accende subito un’altra, continuando a fissarmi. «Mi ascolti bene. Io sono uno che si è divertito a fare cose che lei non sarebbe capace di fare neanche se servissero a salvarle la vita. Ho vissuto in posti da incubo, dove l’orrore era la normalità. Ho ammazzato tanta di quella gente che ho perso il conto. Uomini, donne, bambini: per me non fa differenza. Ieri notte noi due abbiamo fatto un patto, ma lei mi ha fregato e ora dovrò prendere provvedimenti.»


  «Non ho cercato di imbrogliarla. Ho solo fatto quello che qualsiasi padre avrebbe fatto al mio posto.»


  «Padre...» ripete Sands, pensoso. «A questo punto non ci resta che prendere in ostaggio il dottor Tom Cage, finché lei non ci avrà dato quello che le abbiamo chiesto.»


  «Non vorrà sequestrare mio padre?»


  Quinn, alle mie spalle, ricomincia a ridere.


  «Non è necessario» spiega Sands. «Sappiamo sempre dove trovarlo.»


  «Va bene. Allora...»


  «Digli della chiavetta» mi interrompe Sands, rivolto a Quinn.


  «Jessup ha fatto una copia dal DVD con i dati che ci ha rubato» mi spiega Quinn. «O almeno ne ha copiato una buona parte, usando un computer del Magnolia. Quindi lei deve trovarci anche quella chiavetta.»


  «Perché non me l’avete detto ieri sera?»


  «Perché ancora non lo sapevamo» ribatte Quinn seccamente. «L’abbiamo scoperto solo dopo, controllando le registrazioni delle operazioni effettuate dai computer del Magnolia. Jessup ha copiato quasi due gigabyte di dati su una periferica collegata tramite una porta USB. Probabilmente una chiavetta, anche se non possiamo esserne sicuri. Comunque sia, lei deve trovarla.»


  «E come, Cristo santo?» sbotto, esasperato e rabbioso. «Non so neppure cosa devo cercare di preciso! E poi, chi vi dice che Tim non abbia spedito quei dati, tramite e-mail, a chissà quanta gente?»


  Sands scuote appena la testa. «Non poteva accedere a internet dal computer che ha usato. Sarebbe subito scattato un allarme.»


  «E nelle operazioni registrate non c’è traccia di invii» aggiunge Quinn.


  «Va bene» taglio corto. «Se non avete altro da dirmi, io andrei. Mi stanno aspettando.»


  Sands guarda l’orologio. «Per la gara delle mongolfiere ormai è troppo tardi.»


  «Devo comunque fare atto di presenza.»


  «Le consiglio invece caldamente di approfittare del fatto che tutta la città è impegnata con il festival per iniziare subito le ricerche. E se fossi in lei, comincerei proprio dal cimitero.»


  Sa anche del cimitero... Quindi Tim era riuscito ad arrivare all’appuntamento. «Valuterò la cosa.»


  Sands prende il giornale dal tavolo. «La sua amica dell’“Examiner” ha scritto un articolo sulla morte di Jessup.»


  Non capisco di cosa stia parlando. La mia copia dell’«Examiner» è ancora sui gradini della veranda di casa, dove l’ha lasciata stamattina il ragazzo dei giornali.


  «Faccia in modo che la sua amica non ci crei problemi, e che non alzi troppo la voce, se non vuole che le capiti qualcosa di brutto. Un giorno, potrebbe tornarle la voglia di scoparsela.»


  Mi trattengo a fatica dal rispondergli a tono, mentre Sands mi congeda. «Portalo via, Seamus.»


  Senza degnarmi di uno sguardo, Sands esce dalla cucina.


  Quinn mi fa strada senza parlare, ma sempre con quel ghigno compiaciuto stampato in faccia. Mi conduce attraverso il grande atrio e poi nel portico in pietra, fino alla mia auto.


  I due energumeni che ho riaccompagnato sono spariti. Quinn si fruga in tasca, tira fuori il mio cellulare e me lo restituisce. Poi, dalla cintura dietro la schiena, prende la mia pistola e mi ridà anche quella.


  «E non si azzardi più a prendere iniziative del genere, signor sindaco. I due di stanotte erano balordi ingaggiati per l’occasione. La prossima volta avrà a che fare con i miei uomini.»


  «Chi era quella ragazza? L’ultima vincitrice di Miss Cina?»


  Una luce maliziosa illumina lo sguardo torbido di Quinn. «Forse un giorno lo scoprirà da solo... Comunque tenga acceso il cellulare. Ci tengo a sapere che posso sempre rintracciare i miei amici.»


  «Stia lontano dalla mia famiglia.»


  «Altrimenti che farà?» chiede lui, con aria di sfida.


  «Qui non siamo nell’Irlanda del Nord. Siamo nel Mississippi. Ma anche noi sappiamo giocare sporco.»


  «Lo terrò presente» ribatte Quinn, divertito. «Non vedo l’ora di cominciare a giocare.»


  Poi si volta e torna verso la villa.


  Salgo in macchina e riaccendo subito il cellulare, che Quinn deve aver spento mentre parlavo con Sands. Metto in moto e raggiungo il cancello. Appena il cellulare recupera il segnale, comincia a squillare e nel frattempo arrivano degli sms. Leggo sul display il nome di chi mi sta chiamando: HANS NECKER.


  «Pronto?»


  «Salve, Penn! Sono Hans Necker. Mi hanno detto che ha avuto problemi di famiglia. Niente di grave, spero...»


  «Sì, grazie, è tutto sotto controllo. Mi dispiace moltissimo non essere potuto venire.»


  «Telefonavo proprio per dirle che è ancora in tempo! La partenza è stata rimandata per via del vento. Due furboni hanno voluto decollare lo stesso e dopo un minuto si sono trovati nella direzione sbagliata. Per cui la partenza è stata spostata nel campo da football che sta dietro una scuola, a sud della città. Fra quanto può essere qui?»


  «A quale scuola si riferisce, il St. Stephen?»


  «Sì, esatto. Il campo da football si chiama Buck Stadium.»


  «Ho capito. Sarò lì fra cinque minuti.»


  «Fantastico. Allora la aspetto. Mi raccomando, si sbrighi!»


  Prima di arrivare al cancello, rallento e mi fermo. Poi mi volto a guardare la villa e le piccole costruzioni stuccate di bianco che si affacciano sul fiume. Il sorvegliante mi tiene d’occhio, chiedendosi cosa aspetti ad andarmene. C’è qualcosa, qui intorno, che ancora mi sfugge. Lentamente, faccio scorrere lo sguardo lungo il grande prato, poi sull’edificio principale e infine verso la riva del fiume.


  Eccolo.


  All’ombra di una quercia, stagliato contro il cielo azzurro, c’è il gigantesco cane bianco che mi ha tenuto inchiodato alla porta di casa mia mentre Sands mi minacciava con il coltello. Sta guardando proprio verso di me, la testa eretta, le orecchie dritte, in allerta.


  Ora si lancia di corsa, puntando su di me come un siluro. È ancora lontano, ma gli bastano una ventina di secondi per coprire i duecento metri che ci separano. Lo guardo un’ultima volta, poi accelero e imbocco il cancello a tutta velocità.


  Poco dopo, lungo la strada, vedo su un marciapiede di fronte al vialetto di accesso di una casa una copia del giornale di oggi, appena consegnata. Mi fermo e scendo dall’auto. Prendo il quotidiano, tolgo la fascetta e leggo. L’articolo d’apertura della prima pagina è dedicato alle solite celebrazioni del Festival delle Mongolfiere, ma più in basso noto un breve pezzo intitolato: Una morte violenta turba l’inaugurazione del festival. È firmato “Caitlin Masters”. Lo scorro rapidamente, scoprendo che contiene parecchie informazioni di prima mano. La cosa non mi stupisce troppo: nel periodo in cui è vissuta qui, Caitlin si è creata una vasta rete di contatti e tra le sue fonti ci sono anche alcuni poliziotti. Alla fine dell’articolo scopro addirittura qualcosa che ancora non sapevo.


  “Fonti vicine agli inquirenti riferiscono che due agenti, recatisi al domicilio della vittima per informare la moglie, hanno trovato la casa vuota e la porta aperta. All’interno dell’appartamento sono stati rinvenuti circa cinquecento grammi di metanfetamina. La moglie della vittima, Julia Stanton Jessup, risulta al momento ancora irreperibile. Chiunque possa fornire informazioni su di lei è pregato di contattare tempestivamente le forze dell’ordine.”


  Poi Caitlin cita uno degli investigatori, secondo il quale “vista la grossa quantità di stupefacenti trovata in casa della vittima, è probabile che l’omicidio abbia a che fare con un regolamento di conti tra spacciatori. Anche per questo motivo dobbiamo rintracciare al più presto la moglie e il figlio, che potrebbero trovarsi in pericolo”.


  Cercando di trattenere la rabbia crescente, piego il giornale, lo arrotolo e risistemo la fascetta. Da dove è saltato fuori quel mezzo chilo di droga? Quella sera, prima che arrivassero i due poliziotti, ho perquisito attentamente la casa di Tim e non ho trovato traccia di stupefacenti. Se sono stati quei due poliziotti a trovare la droga, significa che l’hanno piazzata lì loro stessi, oppure quelli che hanno messo tutto a soqquadro prima del mio arrivo.


  «Ehi!» urla un uomo in accappatoio, dalla porta di casa. «Lei è l’uomo che consegna i giornali?»


  «No. Scusi...» dico, mentre lascio cadere il giornale davanti al vialetto d’accesso.


  «E allora chi diavolo è?»


  «Nessuno» rispondo mentre risalgo in macchina.


  «Aspetti un attimo! Ma lei non è il sindaco?» mi grida dietro il tizio.


  «Purtroppo sì» mormoro sgommando via e imboccando la strada a tutta velocità.
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  Lungo la strada che porta al St. Stephen, il luogo scelto per la partenza della gara, vedo sfilare sopra di me una maestosa processione di mongolfiere colorate. E mentre imbocco il viale che porta alla scuola, un pallone giallo si solleva rapidamente da dietro l’edificio, sputando fiammate di gas dal bruciatore.


  Giro intorno all’ala delle scuole elementari e infilo la strada che porta al Buck Stadium, una specie di grande bacino ovale circondato da gradinate. È il posto ideale per il decollo delle mongolfiere, perché è protetto dal vento e i fari che servono per le partite in notturna sono alimentati da cavi sotterranei, eliminando quello che è il maggiore pericolo per una mongolfiera, ovvero i cavi elettrici sospesi.


  Nel campo sono parcheggiati una dozzina di pick-up, ma ci sono solo due mongolfiere, con i palloni ancora afflosciati sull’erba come calzini vuoti. Al centro del prato, l’elicottero del dipartimento dello sceriffo di Athens Point, con i rotori che girano lentamente. Poco più in là, i membri di un equipaggio tengono aperta l’imboccatura alla base di un pallone già parzialmente gonfio, in modo da farvi entrare il flusso d’aria creato da un grosso ventilatore. Tra poco potranno finire di gonfiarlo con il calore prodotto dai bruciatori senza rischiare di appiccare il fuoco al telo di nylon. All’estremità più lontana del campo, dietro i pali della meta, svetta un pallone rosso, già gonfiato e pronto al decollo. Cinque o sei persone si aggrappano alla grande cesta di vimini, riuscendo a malapena a trattenere a terra la mongolfiera. Paul Labry mi ha informato che è quello il pallone che devo cercare.


  La strada scende e poi gira attorno all’ovale del campo. Riconosco subito l’auto di Labry, parcheggiata dietro un rimorchio. Poi vedo la macchina accanto a quella di Labry ed entro in fibrillazione: è la Chevrolet a noleggio di Caitlin. Ora vedo anche lei, la sua chioma nera e la sua figura slanciata che si stagliano contro la maglietta bianca di uno dei panciuti signori aggrappati alla mongolfiera. Sembra che Caitlin stia infastidendo Labry con le sue domande. E infatti, non appena mi vede arrivare, Paul molla la cesta e mi viene incontro di corsa. La mongolfiera si solleva ancora. Dentro la cesta c’è Hans Necker, che agita il braccio verso di me. Ricambio il saluto, mentre Labry mi raggiunge.


  «Sbrigati, Penn» dice ansimando. «Necker si sta spazientendo.»


  «Che ci fa qui Caitlin?»


  «Sta raccogliendo informazioni sulla morte di Tim. Dice che non vuole rischiare di scrivere cose inesatte, e pensa anche che tu sia in qualche modo coinvolto in questa storia.»


  Caitlin si dirige verso di noi a passo sostenuto. Indossa un paio di jeans e un maglioncino aderente. Le faccio segno di aspettare e mi avvicino a Labry. «Devi farmi un favore, Paul.»


  «Che favore?»


  «Ho bisogno di conoscere tutti i nomi dei soci della Golden Parachute. Ho cercato nel fascicolo del Magnolia Queen, ma non ho trovato nessun documento che riportasse i nomi dei soci di minoranza, quelli che di fatto sono i veri proprietari del casinò. Tu dovresti avere le copie di tutta la documentazione, giusto?»


  Labry sembra spiazzato dalla mia richiesta. «Sì, devo averla ancora in giro... Ma com’è che ti preme tanto avere quei nomi proprio adesso?»


  Caitlin, nel frattempo, ci ha quasi raggiunti. «Fammi parlare un attimo con Paul, per favore!» le grido. «Arrivo tra un minuto.»


  Lei si ferma, con un’espressione perplessa sul volto.


  «Una cosa importante, Paul: se non trovi quei nomi fra le tue carte, non andare in giro a chiedere informazioni sulla Golden Parachute. Se li trovi non telefonarmi: me li comunicherai di persona appena riusciamo a vederci. Altrimenti come non detto. D’accordo?»


  «Va bene... Ma vuoi spiegarmi cosa sta succedendo? Qual è il problema?»


  Lo fisso negli occhi. «È meglio che tu non ne sappia niente. L’ultimo che mi ha fatto domande sulla Golden Parachute è stato Tim Jessup.»


  Paul si rabbuia, preoccupato, mentre Caitlin si unisce a noi. Per fortuna, Hans Necker urla e si sbraccia per sollecitarmi a salire nella cesta con lui. Una raffica di vento solleva ancora di più la mongolfiera, che rischia di sfuggire alla presa degli uomini rimasti a trattenerla.


  «Scusa, ma adesso non ho tempo» dico a Caitlin avviandomi verso il pallone.


  «Di cosa stavate parlando tu e Paul?»


  «Una faccenda di lavoro.»


  «Davvero? A me invece sembrava una questione personale.»


  «Forse hai visto male.» Mi fermo a pochi passi dalla mongolfiera. «Ora lasciami andare. Devo salire su quel coso.»


  «Perché sei così aggressivo?»


  «Perché non ho ancora capito cosa stai combinando. Torni in città all’improvviso, ti ubriachi con il tuo nuovo fidanzato per poi restare alzata tutta la notte a scrivere un articolo, diffamando un mio amico che è stato appena ucciso e rovinando la festa in un momento così importante per la città.»


  Faccio per andarmene, ma Caitlin mi trattiene per un braccio. «Aspetta! Perché te la prendi tanto? In quell’articolo mi sono limitata a riportare i fatti, o almeno quelli di cui sono a conoscenza.»


  «Non ho tempo per discutere» taglio corto, poi raggiungo la mongolfiera. «Salve, Hans. Scusi il ritardo.»


  Caitlin mi afferra il polso, costringendomi a voltarmi. «O forse sei così arrabbiato per via del mio fidanzato?»


  «Forza, Penn, si sbrighi!» urla Necker. «Il vento mi sta portando via!»


  In qualsiasi altra situazione, farei tutto il possibile per non entrare in quella cesta, ma in questo caso rappresenta un’ottima via di fuga.


  «Non ti ho detto che quello è il mio fidanzato» mi sussurra all’orecchio Caitlin. «E comunque sono affari miei.»


  Mentre mi arrampico nella cesta, sento una mano che mi stringe la spalla da dietro. Mi volto, pensando che si tratti di Hans Necker. Invece mi trovo davanti la faccia granitica di Danny McDavitt, il pilota d’elicottero.


  «Salve, maggiore» gli faccio.


  Mentre Necker fa ruggire il bruciatore con un paio di fiammate, McDavitt si avvicina e mi dice all’orecchio: «Ho saputo che abbiamo un amico in comune. Se ha bisogno di qualsiasi cosa, mi faccia un fischio. Le ho infilato il mio numero di cellulare nella tasca posteriore».


  Annuisco, pieno di gratitudine per il mio amico Daniel Kelly.


  Il pallone continua a strattonare la cesta come un cavallo scalpitante. Caitlin, che nel frattempo si era allontanata, torna indietro correndo e si infila tra i due uomini seduti sul bordo della cesta. «Appena rientri, voglio parlarti.»


  «Oggi non posso. Ho troppi impegni.»


  «State pronti, ragazzi!» urla Necker a quelli che reggono la cesta. «Al mio segnale, mollate la cesta. Tre, due, uno... ora!»


  Gli uomini lasciano la presa e il pallone si solleva come un seme di soffione spinto dal vento. Non appena raggiungiamo i dieci di metri d’altezza, il mio stomaco comincia a ribellarsi. Da questo momento in poi, la mia sopravvivenza dipende da una dozzina di metri quadri di telo sintetico, una cesta di vimini e una matassa di cavi e corde.


  Man mano che la mongolfiera prende quota, le raffiche di vento si fanno più forti, spingendoci verso ovest come una mano invisibile. Sembra di stare su una barca a vela con il vento in poppa.


  Sento il cellulare vibrare nella tasca. Controllo il display e vedo che è arrivato un sms da Caitlin. “C’è qualcosa che non va, vero? Di che si tratta? Mi sembravi strano.” Rimetto in tasca il cellulare e guardo a ovest, verso il fiume.


  «Ha decollato solo la metà dei piloti» mi spiega Necker. «Gli altri non se la sono sentita perché a bassa quota c’è vento forte, sui dieci-quindici chilometri all’ora. Significa che quassù soffia ancora più forte...» Sorride. «Ma credo che lei se ne sia già accorto.»


  Mi sforzo di sorridere a mia volta e di mostrarmi divertito ed eccitato, ma per me questo volo è solo un male necessario, una corsa mozzafiato sulle montagne russe alla quale mi sottopongo solo per il bene di questa città. Ho deciso di adottare la stessa tecnica a cui ricorro quando porto Annie al luna park: salire a bordo, aggrapparmi alla maniglia della vettura e stringere i denti per tutta la durata della corsa, poi scendere mezzo stordito, ringraziando il cielo di essere ancora vivo. Anche se il paragone non regge: raramente, infatti, qualcuno perde la vita sulle montagne russe, mentre diversa gente è morta in incidenti con le mongolfiere, il più delle volte perché il pallone aerostatico ha toccato i cavi sospesi fra i tralicci dell’elettricità. Ho chiesto in giro e tutti mi hanno assicurato che questi incidenti in mongolfiera si verificano sempre in seguito a un errore del pilota. La cosa non mi tranquillizza affatto.


  Il cellulare vibra di nuovo. Un altro sms di Caitlin. “Cosa ho scritto di tanto sbagliato in quell’articolo? P.S.: Perché Annie non è venuta con te?” Con un gemito di esasperazione, spengo il telefono.


  «Problemi di donne, eh?» dice Necker con aria complice.


  «Più o meno...»


  Ridacchia. «È quella che parlava con lei poco fa, vero? Gran bella ragazza. Stava marcando stretto il suo amico Labry. Mi sa che ha un bel caratterino.»


  Stavolta la mia risata è sincera. «Complimenti, Hans. Lei capisce le persone al volo.»


  Sobbalzo quando dal pallone arriva un sibilo preoccupante, come se la stoffa fosse stata strappata. Necker invece non batte ciglio e sorride, stringendomi il braccio per rassicurarmi. «Non si preoccupi, è una cosa normale! Sembra che il telo si sia squarciato, ma è solo il rumore prodotto dai cavi, che sono molto flessibili.»


  Ormai abbiamo raggiunto i centocinquanta metri di altezza e stiamo sorvolando l’Highway 61, seguendone il tracciato. Io continuo a ripetere mentalmente il mio mantra: “Gli incidenti sono rari, gli incidenti sono molto rari...”.


  La città si dispiega sotto di noi in tutta la sua bellezza. Ogni strada, ogni singolo edificio sono ben riconoscibili nell’aria limpida di questa mattina d’ottobre. Laggiù, a destra, c’è il Villaggio Storico degli Indiani Natchez, la fedele ricostruzione di un insediamento degli antichi abitanti di questa terra: una distesa di prati verdi sui quali spiccano, vicino alla riva del St. Catherine’s Creek, i grandi tumuli cerimoniali.


  «Sono contento che sia riuscito a venire» dice Necker, dandomi un’amichevole pacca sulle spalle. «È un’esperienza imperdibile. A conti fatti, è stata quasi una fortuna che lei abbia fatto tardi.»


  «Mi fa piacere. Ho avuto un contrattempo che non potevo evitare.»


  Lui annuisce, ma non fa altre domande. «Le tappe della gara sono state ridotte a una sola, perché con questo vento non è facile manovrare il pallone.»


  Cerco di dissimulare il mio sollievo: almeno questo supplizio finirà presto. Però devo ammettere che lo spettacolo è davvero maestoso: una schiera di palloni colorati che si allunga a perdita d’occhio dalla grande ansa del fiume, su a nord, fino al Buck Stadium, che da qui appare come una piccola macchia scura nel verde che riempie l’orizzonte alle nostre spalle. Due elicotteri seguono le mongolfiere, come cowboy che cercano invano di radunare una mandria ribelle: i palloni vanno dove li spinge il vento.


  Necker però è stato bravo a intuire la direzione del vento. Mentre laggiù in basso l’Highway 61 piega a nord, in direzione di Vicksburg, noi procediamo rapidi verso ovest, in direzione della Louisiana. Sulla destra riconosco la vecchia fabbrica di mattoni, mentre sulla sinistra si distinguono la cartiera dismessa e le rovine annerite dal fuoco dell’industria che produceva batterie. Questi stabilimenti sono sorti tra il 1939 e il 1946 e l’ultimo ha chiuso i battenti solo pochi mesi fa. Ma a parte questo, Natchez resta di una bellezza incomparabile. Vedendola da questa altezza, si capisce bene come la città si sia sviluppata occupando quelle che un tempo erano grandi piantagioni, tuttora circondate dalla foresta.


  Ora attraversiamo il fiume: una distesa di acqua rossastra costellata di piccole imbarcazioni da diporto. Sulla sponda opposta, lungo l’argine artificiale, si è creata una fila di auto: la gente si è fermata per veder passare le mongolfiere.


  In lontananza, all’estremità dell’orizzonte che si stende davanti a noi, si intravede la nostra destinazione: il lago Concordia, un bacino d’acqua che ha la forma di un giogo, creato da un meandro che, secoli fa, è rimasto isolato dal corso principale del fiume. Ci sono venuto con Annie qualche volta a fare sci d’acqua, insieme a famiglie di amici che hanno un motoscafo, come Paul Labry... Ripenso alla richiesta che ho fatto a Paul con una certa angoscia. Forse ho messo inutilmente a rischio la sua incolumità. O forse no, se seguirà alla lettera le mie raccomandazioni. Ma non posso averne la certezza.


  Tra me e Paul c’è solo un anno di differenza, ma abbiamo frequentato scuole diverse e questo – oggi come allora – a Natchez è un ostacolo non indifferente per stringere amicizia. Ma poi, ai tempi del liceo, entrambi siamo stati mandati al raduno generale dell’American Legion che si tiene ogni anno a Jackson, come delegati della sezione giovanile della città. All’epoca lo conoscevo solo di vista, ma dopo aver passato una settimana con lui, in mezzo ad altri ragazzi mai visti prima, mi sono accorto di aver trovato un vero amico.


  Paul ha frequentato l’università di stato del Mississippi, poi è tornato a Natchez. Ha cominciato a lavorare nella ditta di suo padre, che vende articoli per ufficio all’ingrosso, mentre io ancora studiavo legge a Houston. Quando, molti anni più tardi, sono tornato a vivere qui, ho scoperto che, tra quelli della sua classe arrivati fino alla laurea, Paul era uno dei pochi che non si erano trasferiti altrove per trovare un lavoro. Nei momenti più difficili della mia carriera di sindaco, ogni volta che sono stato preso dallo sconforto di fronte alle liti dei consiglieri comunali, la presenza rassicurante di Labry, la sua caparbia e laboriosa dedizione al ruolo che ricopre, mi hanno dato la forza per andare avanti e continuare a sperare nel cambiamento. Credo che lui stesso, in un primo momento, avesse accarezzato in segreto l’idea di proporsi come sindaco, ma quando l’ho informato della mia intenzione di candidarmi, mi ha incoraggiato senza esitazioni, offrendomi tutto il suo sostegno. È così: Paul ha mantenuto le sue promesse, dimostrandosi un collaboratore fedele e prezioso, e io come lo ripago? Coinvolgendolo in una storia che è già costata la vita a Tim.


  «Guardi!» urla Necker, indicando verso il basso. Stiamo sorvolando una lunga isola costellata di acquitrini, al centro di quella che un tempo era un’ansa del fiume. «Quella laggiù è Giles Island. Stiamo rispettando la rotta. La gara la vinciamo noi, me lo sento!»


  «Io lo davo per scontato» replico, e in fondo lo credo davvero. Scommetto che, durante il viaggio di ritorno da Chicago, Necker ha imparato a memoria la carta topografica della zona.


  Appena superata l’isola, sento una specie di schiocco provenire dall’alto. Un rumore molto diverso da quello che mi ha messo in allarme poco fa. Ma la cosa più inquietante è l’espressione di Necker, che improvvisamente si è irrigidito. Nel giro di un secondo, il suo sorriso compiaciuto è diventato una smorfia di preoccupazione.


  «Cos’è stato?» gli chiedo.


  Lui non risponde. Alza la testa per controllare il pallone attraverso l’apertura alla base e ciò che vede non sembra affatto rassicurarlo.


  «Era uno sparo?» domando, formulando un’ipotesi di cui, istintivamente, ho già la certezza.


  «Sì» risponde lui, continuando a osservare il pallone. «Ma la cosa più preoccupante è il tipo di rumore prodotto dalla pallottola quando ha attraversato il telo del pallone.»


  «Cristo santo. Cosa intende dire?» Le altre mongolfiere ora sembrano molto più lontane di quanto non fossero dieci secondi fa.


  Necker si muove rapidamente, controllando la strumentazione elettronica contenuta in una specie di marsupio agganciato al bordo della cesta. «Solo le pallottole supersoniche fanno quel rumore. E per spararle ci vuole un fucile ad alto potenziale.»


  La paura si trasforma in vero e proprio panico. «E quindi?»


  «Se si trattasse di qualche pallino sparato da un cacciatore inesperto, non mi preoccuperei troppo. Ma se qualcuno colpisce un pallone così grande con un fucile ad alto potenziale, significa che vuole abbatterlo.»


  Prima che una raffica di vento si porti via le sue ultime parole, lo schiocco risuona di nuovo. Terrorizzato, mi aggrappo al bordo della cesta. Stavolta si è sentito distintamente lo strappo prodotto dalla pallottola nel nylon. Senza esitazioni, Necker afferra una specie di manopola di legno, pendente da una corda la cui estremità è fissata alla cima del pallone. La corda è bloccata da un moschettone, che Necker apre con cautela, continuando a stringere la manopola. Sembra che stia per tirare la cordicella di un paracadute.


  «Che sta facendo?» gli chiedo, cercando di controllare il tremito della voce.


  «Dobbiamo atterrare. Qualcuno sta cercando di ammazzarci.»


  Vorrei fare qualcosa per aiutarlo, ma non sono più in grado di pensare con un minimo di lucidità. Prima che io riesca a spiccicare parola, Necker tira la corda e la mongolfiera comincia a scendere in verticale, come un ascensore.


  «Il telo del pallone reggerà?» domando alzando la voce per farmi sentire nonostante il rumore del vento.


  Lui annuisce, fiducioso. «Possiamo mantenere la spinta ascensionale anche con il pallone bucato. Ma se colpiscono un cavo o riescono ad aprire uno squarcio nel telo, saranno guai.»


  «E se colpiscono il serbatoio del gas?»


  Mi rivolge un sorrisetto rassegnato. «Se colpiscono il serbatoio, siamo morti.»


  Il rumore del vento è sempre più forte. Le raffiche ci investono in pieno, dal basso, quasi sollevandoci mentre precipitiamo verso il suolo.


  «Perché non ci liberiamo del serbatoio buttandolo di sotto?»


  Necker continua a scrutare attraverso l’apertura alla base del pallone. «Per smontarlo mi ci vorrebbero almeno cinque minuti, sul mio pallone. E questo non è il mio pallone. Comunque tra cinquanta secondi atterriamo.»


  Tira la corda con più forza e scendiamo ancora più rapidamente. Non oso spingere lo sguardo oltre il bordo della cesta. «Che cosa sta facendo?» gemo.


  «Faccio uscire l’aria calda dal pallone. È l’unico modo per atterrare in fretta.»


  «A quanto stiamo andando?»


  «Circa trecento metri al secondo.»


  «Rischiamo di farci male?»


  «Più o meno è come se cadessimo da un’altezza di trentacinque metri. Probabilmente non ci ammazzeremo, ma l’impatto sarà molto violento.»


  Porca puttana...


  Necker mi mette una mano sulla spalla, strizzandomi l’occhio. «Andrà tutto bene. Prima di toccare il suolo darò un paio di fiammate, in modo da frenare il pallone e ammortizzare un po’ la caduta.»


  Il cuore mi martella nel petto. «Mi sento come se ci stessimo buttando da un aereo!»


  Lui ride. «Tranquillo. Un paracadutista cade a una velocità che è dieci volte la nostra. Lei continui a tenere d’occhio la zona: se riesce a individuare il riflesso del sole sulla canna del fucile, possiamo capire da dove ci stanno sparando. Chiunque siano, dobbiamo mandarli in galera.»


  Cercando di farmi forza, percorro con lo sguardo il terreno paludoso sotto di noi, delimitato dalla serpentina di un’ansa in secca del Mississippi. Centinaia di ettari cosparsi di alberi, che offrono a un cecchino infiniti nascondigli. Non c’è modo di capire dove si trovi, a meno che non spari altri colpi.


  Il terreno si avvicina a velocità vertiginosa e io non riesco più a guardare in basso. Necker ha tirato fuori il cellulare e ora preme il tasto di chiamata rapida. «Maggiore McDavitt?... Qualcuno ci sta sparando da terra!... Proprio così. Penso stiano usando un fucile, ma non credo si tratti di cacciatori. Sto facendo un atterraggio di emergenza. Siamo al limite della velocità di sicurezza...» Mi lancia una rapida occhiata. «Forse anche oltre.»


  L’elicottero dello sceriffo, che si trova a circa un chilometro e mezzo di distanza, fa una rapida virata e punta verso di noi accelerando. Mi sento un po’ meglio, ma il sollievo dura poco. Un’altra pallottola attraversa il telo del pallone, schioccando come una frusta che colpisce la carne e la squarcia.


  «Cristo!» grida Necker, indicando la strada lungo l’argine. «Lo sparo è arrivato da sud!» urla nel telefono. «Mentre si avvicina, si abbassi sull’argine! Forse quei bastardi sparano da un’auto: cerchi di vedere la targa.»


  Ma l’elicottero non devia dalla sua traiettoria e continua a procedere alla massima velocità. Evidentemente il maggiore McDavitt dà la priorità al nostro salvataggio, degli aggressori si occuperà dopo.


  Necker serra nervosamente la mascella, ma un sorrisetto sardonico gli increspa le labbra. «Allora le conviene prepararsi a trasportare due feriti!» dice al cellulare. «Può già avvertire l’ospedale. Il mio gruppo sanguigno è AB positivo. Qual è il suo, Penn?»


  «Zero negativo.»


  Sotto di noi vedo un trattore arancione e un serbatoio di propano, accanto a quella che sembra una baracca. Un caprone che bruca l’erba. Un recinto di filo spinato...


  «Non guardi in basso» mi consiglia Necker. «È bianco come uno straccio. Guardi avanti, verso l’orizzonte. La avverto io quando è il momento di prepararsi all’impatto. Se sbaglio traiettoria e finiamo in acqua, resti dentro la cesta, che è in grado di galleggiare. A meno che non se la senta di nuotare fino a riva.»


  «Allora perché non atterrare direttamente sull’acqua?»


  «Perché non è detto che dopo l’impatto saremo in grado di nuotare.»


  Dio mio! Una fiammata si sprigiona con un ruggito sopra di noi. Il calore mi avvampa la testa, mentre la cesta preme contro i miei piedi come un ascensore ad alta velocità che decelera bruscamente prima di raggiungere il pianterreno.


  Necker chiude rapidamente la valvola del serbatoio, interrompendo l’alimentazione del bruciatore. «Cinque secondi! Stia pronto! Tenga le ginocchia piegate!»


  Mi abbasso, aggrappandomi al bordo della cesta e preparandomi al colpo.


  Quando tocchiamo terra, è come cadere da un cavallo lanciato al galoppo. Le gambe mi cedono e vado a sbattere il pube contro la parete della cesta. Il violento contraccolpo risale dalle caviglie fino al cranio. La cesta continua a scivolare sul terreno fangoso, mentre il vento spinge il pallone verso lo specchio d’acqua. Necker tira con forza una corda e il pallone si affloscia, crollando a terra. Finalmente, dopo un ultimo scossone, ci fermiamo.


  All’inizio c’è solo un silenzio inquietante. Ma dopo pochi secondi – che sembrano interminabili – sento il rombo dell’elicottero di McDavitt, che sta atterrando pochi metri più in là.


  Hans Necker crolla di colpo, come un sacco vuoto, accasciandosi nella cesta.


  «Come va?» gli chiedo. «Ha ferite gravi?»


  Scuote la testa. «Una caviglia rotta. Forse anche l’altra. Non riesco ad alzarmi.»


  McDavitt è saltato giù dall’elicottero e sta correndo verso di noi. «Siete feriti?» urla.


  «Non gravemente» rispondo. «Ma abbiamo bisogno di aiuto.»


  McDavitt ci raggiunge e insieme riusciamo a sollevare Necker e a tirarlo fuori dalla cesta.


  «Per fortuna l’abbiamo sfangata» dico a McDavitt. «Ora, maggiore, deve portarci subito al St. Catherine’s Hospital. È pronto?»


  Annuisce. Io da una parte e lui dall’altra, solleviamo Necker per le braccia e lo portiamo di peso fino all’elicottero.


  «Andiamo.»


  Quando, poco fa, abbiamo attraversato il fiume sulla mongolfiera, ho pensato che andassimo veloci. Quello però era niente rispetto ai duecentoventi chilometri all’ora dell’elicottero sul quale McDavitt ci sta riportando a Natchez, diretto alla piazzola per l’elisoccorso sul tetto del St. Catherine’s Hospital.


  «Come si sente?» chiedo a Necker, che è seduto con le spalle contro la parete della carlinga.


  «Fa un male tremendo, ma poteva anche andare peggio. Comunque è stato bravo a mantenere il sangue freddo. Un altro, al suo posto, si sarebbe fatto prendere dal panico.»


  «Mi sono fatto prendere dal panico.»


  Necker tenta di sorridere, ma fa una smorfia di dolore. «Avrei proprio bisogno di una bella dose di morfina.»


  «Deve solo resistere ancora un paio di minuti.»


  Necker annuisce. «Allora ci resta poco tempo per parlare.»


  «Parlare di cosa?»


  «Non ho mai creduto nella fortuna o nella sfortuna, e nemmeno nelle fatalità. C’erano un sacco di palloni, lassù, ma hanno sparato solo alla nostra mongolfiera, tre volte, con un fucile ad alto potenziale. Avrebbero benissimo potuto ucciderci, se avessero voluto. Sarebbe stato sufficiente mirare alla cesta, per colpire noi o il serbatoio del gas.»


  Lo fisso in silenzio. Non capisco dove vuole andare a parare. «E quindi?»


  «Quindi qualcuno voleva mandare un messaggio. E dato che io non ho ancora avuto il tempo di farmi dei nemici da queste parti, il destinatario dovrebbe essere lei, o mi sbaglio?»


  Continuo a fissarlo in silenzio.


  «Ci faranno tutti un sacco di domande. Che cosa racconteremo?» mi incalza.


  La verità è che non so come rispondere, né a Necker né a quelli che mi chiederanno cosa è successo. Non riesco a capire perché Sands e Quinn si siano spinti a tanto dopo che ho ribadito di essere pronto a collaborare con loro.


  Necker indica le cuffie sul pavimento, per farmi capire che McDavitt non può ascoltarci.


  Sospiro mentre guardo in basso, verso la guglia della cattedrale di St. Mary, che si fa sempre più vicina. «Credo di sapere chi ha sparato, o meglio chi ha dato ordine di farlo. Era un avvertimento, come lei ha giustamente intuito. Significa che non devo ficcare il naso in cose che non mi riguardano. Non posso dirle altro.»


  «Pensa che anche gli altri piloti siano in pericolo?»


  «No. Ne sono quasi certo.»


  Anche stavolta Necker capisce la situazione al volo. «Non si tratta di una faccenda privata, giusto?»


  «No, infatti. È una cosa legata a un giro di attività criminali... Non mi faccia parlare ancora. Se servisse a qualcosa, le spiegherei tutto, ma purtroppo lei non può essermi d’aiuto.»


  «Ho molti agganci negli ambienti giusti.»


  «Anch’io, ma in questo caso non servono. Non è una questione che si può risolvere rivolgendosi a qualche pezzo grosso, e nemmeno con i soldi. Anche se, a pensarci bene, tutto ruota intorno al denaro.»


  «È per questo che stamattina ha fatto tardi, giusto?»


  Annuisco.


  «I suoi familiari stanno bene?»


  «Ora sono al sicuro, ma fino a poche ore fa erano in pericolo.»


  Necker sembra colpito. «Capisco. Mi dica cosa posso fare per lei. Dev’esserci pure un modo per aiutarla.»


  Rifletto un momento, poi chiedo: «Posso davvero approfittare della sua offerta?».


  «Certo che sì.»


  «Avrei bisogno dell’elicottero e del maggiore McDavitt per tutto il fine settimana, fino a domenica sera.»


  Con una smorfia di dolore, Necker sistema meglio la gamba che tiene allungata sul sedile. «Non c’è problema. L’elicottero è a sua disposizione.»


  «Naturalmente pagherò io le spese e...»


  «Non si preoccupi di questo. Cos’altro le serve?»


  «È già abbastanza. Spero solo che, per colpa di questa storia, lei non si faccia idee sbagliate sulla nostra città.»


  Sorride. «Ho già avuto a che fare con la criminalità organizzata, a Minneapolis. Tutto il mondo è paese. Però se qualcuno mi spara addosso, la prendo come un’offesa personale. Mi piacerebbe proprio scambiare due parole con quel figlio di puttana!»


  «Spero di poterla accontentare.»


  Necker guarda dal finestrino, verso l’ospedale sul quale stiamo atterrando. «Credo che per un bel po’ potrò muovermi solo con le stampelle... Lei vada e faccia quello che deve fare. Quando me lo chiederanno, risponderò che a sparare dev’essere stato qualche ragazzino che ha rubato il fucile al padre.»


  «Grazie, Hans. Non so davvero come ringraziarla» mormoro quasi commosso.


  «Sarebbe utile sapere la direzione da cui venivano gli spari?»


  «Immagino di sì.»


  «Manderò qualcuno a recuperare il pallone, e appena posso lo esaminerò. So a che altitudine eravamo quando siamo stati colpiti. Se i proiettili hanno attraversato il telo da una parte all’altra, posso stabilire l’angolo di tiro e forse anche capire, approssimativamente, dov’era il cecchino.»


  L’elicottero tocca il tetto dell’ospedale con la leggerezza di una farfalla che si posa su un fiore. Necker sorride. «Come atterraggio è stato più morbido del nostro, eh?»


  Un paio di infermieri aprono il portello e mi fanno segno di uscire. Mentre scendo, Necker mi afferra per il braccio. «Dirò a Danny di restare a sua disposizione.»


  «Grazie.»


  Paul Labry mi sta aspettando al margine della piazzola d’atterraggio. Non l’ho mai visto così sconvolto. «Penn! Cosa diavolo è successo?»


  «Te l’ho già spiegato per telefono. Hanno sparato un paio di colpi contro il pallone e Necker ha dovuto effettuare un atterraggio di emergenza.»


  «Stai bene?»


  «Sì, tutto a posto. Quante persone hanno saputo dell’incidente?»


  «Stai scherzando? Tutti gli altri piloti l’avranno già saputo e nel giro di mezz’ora, attraverso i cellulari, la notizia si diffonderà in tutta la città.»


  «E Caitlin?»


  «Non l’ho vista e non so dove sia. Cosa pensi di fare, adesso? Gira voce che sarebbe meglio cancellare tutti i voli in programma per il festival, quelli di oggi e anche quelli di domani.»


  «Chi lo consiglia, i piloti?»


  «No, un paio di ispettori della contea.»


  «La cosa non mi stupisce, ma non penso sia necessario cambiare programma. Sono sicuro che è stato un evento isolato. E anche Necker è d’accordo con me. Dobbiamo convocare una riunione, aperta solo ai piloti e al commissario di gara.»


  Labry annuisce. «E dove la facciamo? Nella sala congressi del Ramada Inn?»


  «Perfetto. Io sarò presente alla riunione, ma i giornalisti devi tenerli a bada tu.»


  «Ma non so niente di quello che è successo!»


  «Necker ti darà tutte le informazioni di cui hai bisogno.»


  Labry sembra ancora più sconvolto di prima. «E adesso dove vai?» mi chiede.


  «Non preoccuparti. Se hai bisogno, chiamami sul cellulare.»


  Labry si lascia sfuggire un gemito e mi segue, mentre mi dirigo verso la porta che dal tetto conduce all’interno dell’ospedale.


  «Vai avanti tu» gli dico. «Devo fare una telefonata.»


  «Non vuoi che ti accompagni a riprendere la macchina?»


  «Mi darà un passaggio mio padre: oggi è di turno qui in ospedale. Vai pure.»


  Labry fa per varcare la porta, ma poi si blocca e si volta. «Ah, stavo quasi per scordarmene. Ho trovato i nomi che mi avevi chiesto.»


  Resto in silenzio, stupito dalla sua rapidità.


  «Poco fa, quando mi hai chiamato, ero nel garage di casa mia. Avevo appena trovato quei documenti e i nomi delle persone che detengono il cinque per cento della società, ma ho preferito non dirti niente per telefono, visto che mi hai raccomandato la massima discrezione. Comunque me li sono appuntati. Sono sei.»


  «Tra loro ci sono anche due cinesi?»


  Labry annuisce, mentre mi porge un pezzo di carta che sembra strappato dal sacchetto di una drogheria. Metto l’appunto nella tasca posteriore, insieme al foglietto col numero di Danny McDavitt. «Ora vai, Paul. Hai un sacco di cose da fare.»


  Labry, scompare dentro l’ospedale, scuotendo la testa perplesso. Prendo il cellulare e chiamo Seamus Quinn.


  «Buongiorno, signor sindaco. È un sacco di tempo che non ci sentiamo!» risponde in tono divertito.


  «Si può sapere cosa cazzo state cercando di fare?» ringhio nel cellulare.


  «Non so di cosa stia parlando.»


  «Avete appena cercato di ammazzarmi!»


  «Io non c’entro nulla. Sono qui al bar del Magnolia a farmi una birra.» Evidentemente Quinn sospetta che io stia registrando la telefonata.


  «Cosa pensate di ottenere, agendo così? Vi ho promesso che farò quello che mi avete chiesto. Troverò il vostro dvd o quello che è. Ma non posso farlo da morto.»


  «Non la seguo, sa?» replica lui, facendo il vago. «O forse si riferisce a quell’incidente in mongolfiera? L’ho saputo poco fa.»


  «E quindi?»


  «Secondo me sta esagerando. Se qualcuno avesse voluto ucciderla, avrebbe sparato al serbatoio del gas.»


  «Se il vostro era un avvertimento, non ne capisco il senso.»


  «Nessun avvertimento. Comunque, visto che ha chiamato, le ricordo che oggi lei ha cose più importanti da fare che andarsene in giro su una mongolfiera.»


  Dunque era questo il messaggio che volevano farmi arrivare.


  «E si ricordi anche di tenere il cellulare sempre acceso» aggiunge Quinn.


  «Ho dovuto spegnerlo perché un giornalista mi stava perseguitando.»


  «Questi sono problemi suoi. Gliel’ho già detto che ci tengo a sapere sempre dove trovare i miei amici. È rassicurante. Ora veda di darsi una mossa. La gara delle mongolfiere è finita e lei ha un impegno da rispettare. La richiamo più tardi, e spero che mi darà buone notizie.»


  Non appena la comunicazione si interrompe, sento qualcosa cedere dentro di me. Ho le vertigini e per non cadere devo aggrapparmi alla maniglia della porta. Dev’essere l’effetto ritardato dello shock. Mi allontano dalla porta e vado a sedermi su un compressore dell’aria condizionata. Mi chiedo se ce la farò a scendere le scale e a presentarmi a mio padre in queste condizioni.


  Il cellulare comincia a squillare. Stavolta la chiamata non arriva da Labry, né da Caitlin.


  «Ciao, Penn. Sono Logan. Ho sentito che hai avuto un incidente.»


  «Sì, qualcosa del genere.»


  «A quanto so, nessuno si è fatto troppo male. Avete avuto fortuna.»


  «Puoi dirlo forte.»


  «Volevo sapere se potevi fare un salto qui da me, nel mio ufficio.»


  «Di che si tratta? Ha a che vedere con il fatto che ci hanno sparato?»


  «No. C’è qui la tua fidanzata, che continua a minacciare di mandarmi sotto processo se non faccio uscire di prigione suo figlio.»


  «Senti Logan, in questo momento non posso occuparmi dei problemi di Libby Jensen.»


  «Noi due dobbiamo parlare, Penn.» Logan ha cambiato voce, assumendo il tono di chi è seriamente preoccupato. «Ma non per telefono. A quattr’occhi. Io resto in ufficio per un’altra mezz’ora. Trova il modo di venire.»


  «Okay. Arrivo» sospiro con rassegnazione.


  La porta che conduce all’interno dell’ospedale è a pochi metri da me, ma sembra lontanissima. Attraversarla e raggiungere il pianterreno è un’impresa impossibile, nelle condizioni in cui mi trovo. Forse sono ancora scosso da quello che è successo sulla mongolfiera, o forse dipende dal fatto che ho passato la notte in bianco. Mentre chiamo a raccolta le poche forze che mi restano, cercando di non accasciarmi a terra, con la coda dell’occhio noto qualcosa alla mia sinistra.


  Mi volto e mi trovo faccia a faccia con un’enorme libellula blu: l’elicottero del dipartimento dello sceriffo di Athens Point. I rotori che vorticano, rombando alla massima potenza. Seduto ai comandi c’è McDavitt. Guarda verso di me, in attesa, come l’autista di una limousine.


  È venuto a prendermi.
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  La centrale della polizia si trova nella zona nord della città, vicino ai quartieri abitati prevalentemente da neri. L’edificio, di appena due piani, è una via di mezzo tra un palazzo di uffici degli anni Settanta e una prigione federale senza il filo spinato attorno. È circondato da rivendite di auto, negozi di ricambi, motel di infima categoria.


  Dico il mio nome all’agente di guardia dietro il vetro blindato. Lui spinge il pulsante che fa scattare l’apertura della porta, poi mi indica l’ufficio di Logan.


  Don Logan e io ne abbiamo passate tante insieme. Un anno e mezzo fa, mentre ci trovavamo nella hall di uno degli hotel più eleganti della città, i sicari di una gang criminale hanno tentato di ammazzarci. Come ho detto a Tim durante il nostro ultimo incontro, mi sembra impossibile che uno come Logan sia sul libro paga di Sands. È vero però che potrebbe essere al corrente della corruzione di qualche suo agente e fare finta di niente.


  Lo trovo seduto dietro una scrivania in perfetto ordine. Oggi indossa la divisa blu – stirata di fresco – e il distintivo d’argento. Ma con quegli occhiali dalla montatura di metallo continua a sembrare più un professore di scienze che un poliziotto.


  «Allora, Don. Che succede?» dico, risparmiandomi le formalità. «Di cosa è accusato Soren Jensen?» Lo chiedo più che altro per prendere tempo e valutare meglio lo stato d’animo di Logan, che è chiaramente sulle spine.


  «Jensen è stato accusato di possesso e spaccio di stupefacenti.»


  Vedendo la mia espressione sconcertata, Logan si affretta a precisare: «Non prendertela con me. È stato il procuratore distrettuale a formulare l’accusa. Stamattina è perfino venuto qui, per accertarsi che io abbia capito come intende trattare il caso. Non so cosa tu gli abbia fatto, ma è chiaro che vuole vendicarsi a spese di quel ragazzo».


  «Ho capito. E che mi dici dell’incidente d’auto provocato da Soren?»


  «Shad lo ha incriminato anche per guida sotto l’effetto di stupefacenti. Dal test risultava che aveva bevuto, ma secondo me si era anche drogato. Sua madre gli ha detto di non fare l’esame del sangue, ma Shad chiederà al tribunale un’ordinanza per costringerlo a sottoporsi al test.»


  Resto in silenzio, cercando di pensare al da farsi. Libby, in questo momento, sarà sull’orlo del tracollo nervoso.


  «Lo so che in fondo Soren è un bravo ragazzo» riprende Logan. «Ma ha preso a pugni un poliziotto. Non l’avrebbe mai fatto se fosse stato pulito.»


  «Può darsi. In ogni caso quel ragazzo ha bisogno di aiuto, e non lo troverà certo nella cella di una prigione.»


  «Capita lo stesso a tutti gli adolescenti neri che arrestiamo. Anche loro avrebbero un gran bisogno di aiuto, ma non ci sono strumenti per fornirglielo... Lasciamo perdere. Adesso abbiamo problemi più urgenti da risolvere.»


  «Per esempio?»


  «Tim Jessup.»


  Ci siamo. «Su quale ipotesi stai indagando? Omicidio?»


  «I risultati dell’autopsia non sono ancora arrivati, e preferisco non fare ipotesi specifiche prima di averli visti.»


  «Ho letto sul giornale che in casa sua avete recuperato della droga. Chi è stato a trovarla?»


  «Gli agenti che hai incrociato mentre stavi uscendo hanno chiamato l’unità cinofila. E il cane ha trovato la roba nascosta nel serbatoio dello sciacquone. Il classico nascondiglio da tossici.»


  «Ascolta, Don. Prima che io arrivassi, qualcuno ha frugato la casa da cima a fondo. Se la droga fosse stata già lì, di sicuro l’avrebbero trovata e l’avrebbero presa.»


  Logan si stringe nelle spalle.


  «Come ha fatto Caitlin Masters a venire a sapere della droga così in fretta?»


  «E lo vieni a chiedere a me?» ribatte. «Tu dovresti conoscere quella donna meglio di chiunque altro. Lo sai che la Masters ha fonti e informatori dappertutto, anche all’interno del tribunale.»


  «Quello che mi lascia perplesso è che, a quanto ne so, Tim si teneva alla larga dalla droga da almeno un anno.»


  «Può darsi, ma non abbiamo modo di dimostrarlo.»


  «È stata Julia Stanton, sua moglie, che l’ha aiutato a smettere. Se Tim ci fosse ricascato, Julia l’avrebbe mollato.»


  Logan apre un cassetto e prende una busta, dalla quale tira fuori qualcosa. Sono quattro fotografie che dispone sulla scrivania, una accanto all’altra, in modo che io possa esaminarle. Mostrano tutte lo stesso soggetto: una bella donna, con un corpo mozzafiato, ritratta – nuda o seminuda – in varie posizioni erotiche, probabilmente nel corso di un rapporto sessuale. Questa donna non ha niente in comune con la spaesata ragazzina delle foto che mi ha mostrato Tim: dimostra più di trent’anni e sembra a proprio agio nella situazione.


  «Perché mi fai vedere queste foto?»


  «Le abbiamo trovate a casa di Jessup. Sicuramente Julia non ne sapeva niente. E lo stesso può valere per la droga...»


  A questo punto non so più che dire.


  «Comunque stai tranquillo» aggiunge Logan. «La signorina Masters non sa niente di queste foto.»


  «Erano nascoste insieme alla droga?»


  «No» risponde Logan con un sorrisetto. «Stavano tra le pagine di un libro: Sette regole per essere felici.»


  «Sappiamo chi è questa donna? Ha un aspetto vagamente familiare.»


  «Si chiama Linda Church, nata a Natchez. Lavora come cameriera alla Tana del Diavolo, uno dei bar del Magnolia Queen.»


  «Come siete riusciti a identificarla così in fretta?»


  «È stata riconosciuta da uno degli agenti arrivati per primi a casa di Jessup. Quando ho visto le foto, l’ho riconosciuta subito anch’io. Siamo cresciuti nello stesso quartiere, Morgantown. Frequentavamo la stessa scuola, anche se lei è un po’ più giovane... Ricordati che ho otto anni meno di te, Penn, anche se sto già perdendo i capelli.»


  Sorrido, annuendo. «Cos’altro sai di lei?»


  «So che ha studiato in Oklahoma, dove ha incontrato un ragazzo e l’ha sposato. Il matrimonio è durato circa dieci anni, poi lui l’ha mollata. Non avevano figli. A quel punto Linda, trovandosi a corto di soldi, ha iniziato a esibirsi in un locale di striptease a Oklahoma City. Poi si è trasferita a Las Vegas. Non so perché dopo sia tornata a Natchez. Qui ha cominciato a lavorare nei casinò galleggianti. Mi ricordo bene di lei. Nella nostra scuola Linda Church non passava inosservata...»


  «Ci credo. A giudicare da queste foto, è ancora una donna splendida.» Nelle istantanee che ho davanti Linda Church ha dei begli occhi e un fisico prorompente.


  «Sì, ma in realtà allora dava nell’occhio per un altro motivo: soffriva di acne. Ai tempi della scuola aveva il volto devastato. Dalle foto non si nota, ma sulla pelle ha ancora le cicatrici. È un po’ come certe ragazze di campagna... hai presente? Viste da dietro, sembrano Miss America. Ma quando si voltano e le guardi in faccia è tutto un altro discorso.»


  «Pensi che Tim avesse una storia con lei?»


  «È l’unica spiegazione.»


  «Tim, però, non compare in nessuna delle foto.»


  «Deve averle scattate lui, altrimenti perché conservarle in casa?»


  «Sarebbe stato uno stupido a tenere in casa delle foto del genere. Se Julia le avesse trovate, l’avrebbe ammazzato. Dimmi una cosa: avete già parlato con questa Linda Church?»


  Logan sospira, scoraggiato. «Non riusciamo a trovarla.»


  La prima cosa che mi viene in mente, è che Linda Church non sarà mai trovata, non viva, quantomeno. «Oggi si è presentata al lavoro?»


  «Dovrebbe iniziare il turno fra un’ora. Abbiamo già parlato con le sue colleghe e una di loro ha detto che Jessup e Linda avevano senz’altro una tresca, ma la tenevano nascosta perché il regolamento vieta ai dipendenti di avere relazioni.»


  Forse Tim aveva davvero una storia con questa donna. O forse lei lo stava semplicemente aiutando a procurarsi quelle prove. Ma perché non me ne ha parlato? Se davvero tradiva sua moglie, la risposta può essere una sola: si vergognava a dirmelo.


  «Jessup non ti ha mai accennato a lei?» chiede Logan.


  «Non eravamo così in confidenza. Ci eravamo persi di vista da anni.»


  «E allora come fai a essere tanto sicuro che non avesse ricominciato a drogarsi?»


  «La mia è più che altro una sensazione» rispondo evasivo. Non voglio certo far sapere a Logan che Tim si era messo in contatto con me.


  «Anche la mia è una sensazione, molto più verosimile della tua. È un classico: l’ex tossico sente nostalgia per il vecchio vizietto e ci ricasca. Jessup si scopava la collega e spacciava per mantenere lei, oltre a moglie e figlio.»


  «Può essere. Ma per la lavorazione della metanfetamina ci vogliono attrezzature e sostanze chimiche. Avete trovato roba del genere in casa di Jessup?»


  Logan scuote la testa.


  «Lo vedi? La storia non regge, Don. Quella della droga è solo una montatura.»


  Logan si abbandona contro la spalliera della sedia e intreccia le mani dietro la testa, guardandomi dritto negli occhi. «Dimmi un po’... Per caso tu e Jessup stavate complottando qualcosa?»


  Credevo di essere pronto a rispondere a una domanda del genere, ma sparata così, a bruciapelo, mi prende alla sprovvista. «Io sono il sindaco. Tim era un croupier. Non avevamo niente da spartire, in questo senso.»


  Logan non mi stacca gli occhi di dosso. «Sei anche un romanziere. E un ex magistrato.»


  «E con questo?»


  «Due sere fa, poco dopo mezzanotte, un agente di pattuglia ha notato la tua auto parcheggiata davanti al cimitero. Il casinò dove lavorava Jessup è nelle vicinanze, e il suo turno quella sera finiva a mezzanotte.»


  Mi stringo nelle spalle, con l’aria di chi è costretto a confessare una verità imbarazzante. «Stavo passando un brutto momento, Don. Così sono uscito e sono andato alla tomba di mia moglie. L’ho fatto altre volte.»


  Logan continua a studiarmi, sforzandosi di concedermi il beneficio del dubbio. Ma è evidente che non se la beve. «Questa è la spiegazione che hai dato all’agente e posso anche credere che sia la verità. Ma se quella sera è successo qualcos’altro, vorrei esserne informato anch’io.»


  Scuoto la testa, lentamente. «Non è successo niente. C’eravamo solo io e i fantasmi.»


  Logan mi scruta ancora a lungo, prima di rompere il silenzio. «C’è un altro paio di cose che devi sapere. Primo: la moglie di Jessup è sparita.»


  «In che senso? Qualcuno ha sporto una denuncia di scomparsa, o semplicemente non riuscite a trovarla?»


  «Non siamo riusciti a rintracciarla. Né lei, né il bambino.»


  Io continuo a fare il vago. «Se vuoi sapere dov’è finita, non chiederlo a me, perché non ne so niente. Avete ritrovato l’auto di Tim?»


  «Questa è l’altra cosa. È sparita anche la macchina. Però abbiamo i tabulati del traffico telefonico di Linda Church. Ieri sera, poco prima di mezzanotte, ha ricevuto un sms piuttosto strano.»


  «Che cosa diceva?»


  Logan prende la busta, tira fuori un pezzetto di carta, lo mette sulla scrivania e lo spinge verso di me. Sopra ci sono scritte, a matita, poche parole: “Ladriwww mama uccidi. Più bimbo”.


  «Secondo te cosa significa?» chiede Logan.


  «L’ha mandato Tim?»


  «È stato inviato da un cellulare rubato a un cliente del Magnolia Queen proprio ieri sera. Credo che Jessup fosse già ricorso altre volte a questo espediente.»


  Logan mi guarda con aria di sfida, ma io resto in silenzio. «Secondo la mia esperienza, le spogliarelliste sono donne che si trovano spesso implicate nelle situazioni più equivoche, compreso l’omicidio. Non saprei come spiegare quel messaggio se non come l’ordine di uccidere la moglie e il figlio di Jessup.»


  Non è possibile che Logan stia dicendo sul serio. «Secondo te Tim aveva intenzione di uccidere la moglie? La donna che gli ha salvato la vita? È assurdo.»


  «Senti amico. Se c’è una cosa che ho imparato facendo il poliziotto, è che la gente è capace di qualsiasi cosa, anche la più inaspettata.»


  «Sono d’accordo. Ma in questo caso è diverso. Julia Stanton è stata la salvezza di Tim. Che motivo aveva per ucciderla?»


  Logan indica una della fotografie sparse sulla scrivania, picchiettando con il dito sul fondoschiena di Linda Church. «Forse Tim pensava che la sua salvezza fosse questa.»


  «È quello che qualcuno vuole far credere, Don. A te e al resto della città.»


  «Secondo te vogliono incastrare Tim, proprio ora che è morto? E chi avrebbe interesse a incastrare uno come lui?»


  «Gli stessi che lo hanno ucciso, è ovvio. Vogliono infangare quel poco di reputazione che Tim era riuscito a rifarsi. Vogliono che la sua morte venga attribuita a un banale regolamento di conti tra spacciatori. Così il caso sarà archiviato come insoluto e rapidamente dimenticato.»


  Logan ora sembra a disagio.


  «E infatti» aggiungo «è la prima ipotesi che ha fatto anche Shad Johnson ieri sera, sulla scena del crimine, prima ancora che saltasse fuori quella droga. A proposito, dimmi una cosa: quando stamattina Shad è venuto per dirti che vuole fare il culo a Soren Jensen, ti ha parlato anche dell’omicidio di Tim? Hai avuto l’impressione che voglia chiudere il caso in fretta?»


  Ora il capo della polizia distoglie lo sguardo. «Più o meno...»


  «Lo vedi? Tutto torna, Don.»


  Logan si alza dalla scrivania, si avvicina alla finestra e si mette a giocherellare con il filo delle veneziane. «Tu conosci bene questa città. Sei cresciuto qui, ci hai scritto sopra dei romanzi e sei il suo sindaco. Posso farti una domanda?»


  «Certo. Cosa vuoi sapere?»


  Si volta verso di me e mi guarda dritto negli occhi. «Chi comanda a Natchez?»


  È la stessa domanda che mi faccio anch’io da quando ero un ragazzo.


  «Tu sei il sindaco. Ma sei davvero quello che comanda?»


  «No. Anche perché, in base alle nostre leggi, il sindaco ha ben pochi strumenti per governare effettivamente la città.»


  Logan mi lancia uno sguardo circospetto. «Be’, il potere di licenziarmi ce l’hai.»


  «Lo scambierei volentieri con il potere di licenziare il procuratore distrettuale.»


  Logan si lascia sfuggire un grugnito di sarcastico assenso. «Quand’ero ragazzo, i miei vecchi dicevano sempre che in città comandano quelli che frequentano il circolo del bridge. Ma suppongo che ormai le cose siano molto cambiate.»


  «I tuoi vecchi si sbagliavano, Don. Natchez è sempre stata nelle mani di pochi pezzi grossi, gente che agiva con discrezione, da dietro le quinte, senza esporsi troppo. Gente come Leo Marston. Giudici, banchieri, avvocati, petrolieri. Ma adesso è diverso. I grandi capitali accumulati da questi personaggi ormai sono stati dilapidati o smembrati dagli eredi. E con i soldi se n’è andato anche il potere. Natchez è diventata una specie di terra di nessuno. E tutti, bianchi e neri, hanno cominciato a dare la caccia ai pochi soldi che sono rimasti in città. Non siamo certo un caso isolato: qualcosa del genere sta succedendo in tutto il resto del paese.»


  Logan annuisce, amareggiato. C’è qualcos’altro che lo tormenta. «Ti dico la verità. A volte mi sento come lo sceriffo di una di quelle vecchie città di frontiera: postacci sorti attorno a una miniera o a una segheria, infestati da avventurieri, personaggi equivoci...»


  «E giocatori d’azzardo» aggiungo in tono tagliente.


  Nel suo sguardo passa un’ombra di irritazione. «Parliamoci chiaro, Penn. Lo sappiamo tutti che il gioco d’azzardo implica una serie di attività parallele, spesso illecite. Ma di fatto, fino a prova contraria è un’attività perfettamente legale e ti posso assicurare che i casinò sono sempre stati collaborativi, non ci hanno mai creato problemi.»


  «Dicono tutti così, quando si parla di gioco d’azzardo. Ma questo mi pare un atteggiamento ambiguo.»


  «Pensala un po’ come ti pare. Se uno fa il capo della polizia in una città dove c’è una base dell’esercito e non gli piacciono i militari, forse è meglio che si cerchi un altro lavoro. Con il gioco d’azzardo è lo stesso. Il mio compito consiste nel raccogliere prove ed eseguire arresti, punto.»


  «Il tuo compito è scoprire la verità.»


  «Nossignore. Quello spetta ai magistrati, ai giudici, al limite agli avvocati. Tutto il lavoro investigativo dei miei uomini non serve a niente se il procuratore non imposta una linea di indagine.»


  «Se riesci a trovare delle prove concrete,» insisto «Shad non potrà far finta di niente.»


  «Ne sei proprio convinto? Eppure sei stato anche tu un magistrato, dovresti sapere come funzionano le cose quando c’è di mezzo la politica.»


  «Un omicidio è sempre un omicidio, Don.»


  Logan schiocca la lingua, tagliando corto. «Prima di dirlo dobbiamo vedere i risultati dell’autopsia.»


  «Saranno pronti per la prossima settimana?»


  «Jewel Washington è in buoni rapporti con quelli dell’istituto di medicina legale di Jackson e ha fatto in modo di accorciare i tempi. Dovrebbero esaminare il corpo di Jessup domani stesso.»


  La notizia mi restituisce un minimo di ottimismo. «Shad ne è al corrente?»


  Logan scuote la testa. «Non vorrei essere al posto di Jewel quando il procuratore scoprirà che ha fatto anticipare l’autopsia.»


  «Se osa rimproverare Jewel per aver fatto il suo dovere, Shad scoprirà che ho ancora qualche potere in questa città.»


  «Senti, Penn...»


  «Basta con le stronzate. Dimmi un’altra cosa: se l’autopsia conferma che si tratta di un omicidio, sei disposto a portare avanti le indagini con la massima efficienza?»


  «Se si tratta di omicidio, indagherò su un omicidio. Ma lascia che ti dica una cosa, amico: a conti fatti, il sindaco e il capo della polizia sono nella stessa situazione. O hai il sostegno della gente che sta sotto e sopra di te, oppure sei solo chiacchiere e distintivo.»


  «Stiamo parlando da mezz’ora, e ancora non mi hai chiesto niente del mio... incidente. Lo sai che ci hanno sparato, vero?»


  Logan tira un profondo sospiro, poi risponde scegliendo le parole con cura. «Prima di tutto, a quanto vedo sei ancora vivo e vegeto. In secondo luogo la cosa non è di mia competenza, perché il fatto è avvenuto sopra il territorio della Louisiana e la mia giurisdizione finisce al confine, sul fiume.»


  La sua voce è calma e controllata, ma nello sguardo percepisco una rabbia repressa.


  «C’è una cosa che mi tormenta da ieri sera» replico. «Hai detto che Tim, prima di morire, ha cercato più volte di contattarmi al cellulare. Be’, in quel momento mi trovavo in uno dei punti più alti della città, dove c’era sicuramente campo, eppure non ho ricevuto chiamate né sms... Mi fai vedere un attimo il cellulare di Tim?»


  Il capo della polizia scuote la testa. «Non posso.»


  «Perché?»


  «Devi chiederlo al procuratore. È lui che decide, non io.»


  «Ma il cellulare ce l’hai tu, giusto? Dov’è, nel magazzino reperti?»


  «Mi dispiace. Non sono autorizzato a rispondere a queste domande.»


  «Cristo santo! Allora dimmi almeno quello che sei autorizzato a dirmi!»


  Logan si mordicchia nervosamente il labbro inferiore. Lancia un’occhiata verso la porta, poi mi si avvicina con aria circospetta. «Ieri sera si sono verificate due interruzioni alla rete di telefonia mobile, in zone diverse e in momenti diversi.»


  «Lasciami indovinare. La prima interruzione è stata verso mezzanotte, nella zona del cimitero.»


  Logan annuisce quasi impercettibilmente.


  «La seconda si è verificata intorno all’ora della morte di Tim. Quando è saltato giù dal SUV nel tentativo di sfuggire a quelli che l’avevano sequestrato.»


  «Risposta esatta.»


  «Quanto erano estese le zone rimaste senza copertura?»


  «A giudicare dalle lamentele che ci sono arrivate, un’area di almeno mezzo chilometro quadrato per quanto riguarda il cimitero. L’interruzione che ha interessato il lungofiume è durata molto meno, ma era più ampia, e le lamentele sono state tantissime, vista la folla nei locali.»


  «Qualcuno ha deliberatamente disturbato le trasmissioni radio della rete cellulare.»


  Logan si inumidisce le labbra, ma non dice niente.


  «È una cosa piuttosto grave, Don. Hai parlato con i tecnici del gestore della rete?»


  «No, era inutile. Per valutare quello che è successo mi sono bastate le lamentele raccolte tra i testimoni che si trovavano sul lungofiume. E due dei miei agenti abitano poco lontano dal cimitero.»


  «A questo punto, non ci vuole molto a capire come sono andate le cose. Gli assassini di Tim hanno interrotto le comunicazioni via cellulare mentre gli stavano dando la caccia nel cimitero. Poi lo hanno preso e portato nel SUV, dove lo hanno torturato. Quando Tim è riuscito a scappare e a raggiungere la ringhiera del lungofiume, quelli hanno di nuovo disturbato la ricezione dei cellulari.»


  Logan tira su con il naso e guarda ancora verso la porta. «Quando dici “quelli”, a chi ti riferisci?»


  “È possibile che Logan davvero non sappia niente?” mi chiedo. “Oppure mi sta mettendo alla prova? E se è così, lo fa per proteggere se stesso o perché glielo ha ordinato Jonathan Sands?”


  «È proprio necessario che te lo dica?»


  Logan torna dietro la scrivania. «Sei mesi fa mi avevano proposto di fare il capo della polizia in una cittadina sulla costa della Florida. Quando ho visto il corpo di Jessup in quel canale di scolo, mi sono pentito di aver rifiutato l’offerta.»


  Mi avvicino e gli metto una mano sulla spalla. «È triste che due ragazzi del Mississippi non possano fidarsi l’uno dell’altro. Forse possiamo fare qualcosa per evitarlo.»


  Il suo sguardo sembra illuminarsi, ma è solo un attimo. «Forse. Prima vediamo cosa dice l’autopsia. Ci risentiamo presto, Penn.»


  Mi avvio verso la porta, ma Logan mi richiama.


  «Come sta tua figlia?»


  «Annie sta bene» rispondo, fissandolo senza espressione. «È stato un piacere, Don. Abbi cura di te.»
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  Mi trovo davanti alla tomba di Florence Irene Ford, morta nel 1871 all’età di dieci anni. Poiché la piccola Florence aveva paura dei temporali, sua madre fece costruire sulla bara una finestrella protetta da un vetro. Così, ogni volta che c’era un temporale, la donna poteva scendere la scaletta dietro la lapide e andare a rassicurare la sua bambina. Questa storia ha sempre affascinato Tim, per cui ho pensato che potesse aver nascosto il dischetto con i dati rubati proprio sotto la scaletta che porta alla tomba di Florence. Ma ho scoperto che l’accesso ora è protetto da una botola chiusa con un lucchetto, per evitare atti vandalici.


  Per un’ora e mezza ho fatto su e giù tra le tombe del cimitero, alla ricerca del dischetto che Jonathan Sands rivuole indietro. Ho cercato prima di tutto nei pressi delle tombe di persone che sia io sia Tim conoscevamo. Se Tim stava scappando dai suoi assassini e voleva nascondere i dati rubati per tornare a riprenderli in seguito o per permettere a me – nel peggiore dei casi – di recuperarli, forse ha scelto un nascondiglio al quale anch’io potessi risalire. E la tomba di una persona che entrambi conoscevamo mi è sembrato il posto più verosimile. Naturalmente, ho escluso in partenza i morti della generazione dei nostri genitori, altrimenti mi ci sarebbe voluta una settimana per esaminare tutte le tombe. Avendo poco tempo a disposizione, ho circoscritto la ricerca a quelli della nostra generazione, con due sole eccezioni. Nonostante questa scrematura, le tombe da esaminare erano almeno nove, sparse in zone diverse e distanti del grande cimitero.


  Ho iniziato dalla tomba di Mallory Candler, ex Miss Mississippi, uccisa anni fa a New Orleans. Anche i suoceri di Tim sono sepolti qui: il padre di Julia, che si è suicidato a quarantanove anni, e sua madre, morta due anni dopo di crepacuore. Fra le tombe che ho controllato c’erano anche quelle di due nostri compagni di scuola: un ragazzino ucciso per errore dal fratello durante una battuta di caccia e una ragazza di dodici anni che si ruppe il collo tuffandosi in uno stagno. E poi Kate Townsend, una studentessa del St. Stephen uccisa un anno e mezzo fa. Ho cercato attentamente attorno alla sua tomba e a quelle degli altri, senza riuscire a trovare niente.


  Allora ho preso in esame le tombe monumentali, le più antiche e famose del cimitero, pensando che Tim, al buio e in fuga dai suoi carnefici, non abbia avuto il tempo di mettersi a cercare le tombe di quelli che conoscevamo entrambi. Questa ricerca ha richiesto ancora più tempo, perché il settore più antico del cimitero è organizzato senza un criterio preciso e le lapidi hanno le forme e le dimensioni più diverse. Fradicio di sudore, mi sono aggirato in un labirinto di statue bizzarre, mausolei circondati da ringhiere di ferro battuto, lapidi e vecchi muretti pieni di crepe, tutti posti ideali per nascondere qualcosa. Ho frugato, come un macabro archeologo, fra le tombe di Rosalie Beekman, l’unica vittima provocata a Natchez dalla Guerra Civile; di Louise La Sventurata, una sconosciuta venuta dal Nord e morta in un bordello di Natchez; di Bud Scott, un jazzista di colore molto famoso negli anni Venti, da molti ritenuto il padre di Louis Armstrong, il quale da ragazzo veniva a trascorrere l’estate a Natchez. Ma nessuna delle vecchie lapidi coperte di muschio celava il tesoro a cui sto dando la caccia.


  Nascosto nell’ombra tra due cappelle di famiglia, ho usato il cellulare satellitare che mi hanno lasciato quelli della Blackhawk per chiedere notizie di Annie e di mia madre. Erano già a Houston e stavano per raggiungere l’appartamento dove saranno al sicuro. Ho dato all’operatore della Blackhawk i nomi dei soci cinesi della Golden Parachute, chiedendogli di procurarsi informazioni su di loro. Poi l’operatore mi ha detto che Daniel Kelly sarà a Natchez entro dodici, massimo quindici ore, comunque prima di quanto mi aspettassi. Anche questa è una buona notizia.


  Resta il fatto che trovare quel dischetto di dati è l’unico modo per mettere davvero al sicuro la mia famiglia, o per inchiodare e neutralizzare Sands. Mi appresto a riprendere la ricerca. Ora capisco come mai Quinn insisteva tanto perché mi mettessi subito al lavoro. Ci vorrebbero settimane per passare al setaccio tutto il cimitero.


  Quando il cellulare inizia a squillare, penso subito a Quinn. Invece è Paul Labry.


  «Penn, devi venire subito qui» mi dice.


  «Dove? Al Ramada Inn?»


  «No, abbiamo spostato la riunione al Centro Servizi per il Turismo, perché hanno una sala più grande. Tutti i piloti sanno già che hanno sparato alla mongolfiera e vogliono notizie di prima mano su quello che è successo. Devi venire subito. Finora sono riuscito a tenere la situazione sotto controllo, ma la riunione potrebbe degenerare in rissa.»


  «Sto arrivando.»


  L’edificio che ospita il Centro Servizi per la Promozione del Turismo sembra la sede di un club studentesco. Incuneato tra l’Hampton Inn e l’hotel di un casinò, è quasi invisibile dal ponte sul fiume che unisce il Mississippi alla Louisiana. Il parcheggio è strapieno: un centinaio di pick-up, muniti del rimorchio per trasportare le mongolfiere, più una quantità di auto posteggiate in qualsiasi spazio disponibile, anche sul prato. Dalle targhe deduco che si tratta di gente del posto, accorsa a curiosare dopo aver sentito parlare dell’incidente di stamattina. Mentre mi avvicino, mi rendo conto che mi ci vorrà mezz’ora prima di riuscire ad attraversare la calca raccolta davanti all’ingresso principale. Per fortuna mi arriva un sms di Paul: dice di entrare da una porta di servizio sul retro dell’edificio, dove mi sta aspettando.


  Mi fa strada lungo un anonimo corridoio che conduce direttamente alla sala convegni. Ci sono un centinaio di uomini e una cinquantina di donne, seduti su sedie pieghevoli di fronte a una pedana con un leggio. Sta parlando Eddie Jarvis, uno dei consiglieri comunali, e l’atmosfera sembra stranamente rilassata.


  «Hans Necker ci ha salvato il culo» mi sussurra Labry all’orecchio. «Appena uscito dalla sala operatoria, ha convocato i piloti più esperti e ha detto che secondo lui quegli spari sono partiti per sbaglio: probabilmente erano ragazzini che hanno improvvisato una battuta di caccia all’insaputa dei genitori. La metà dei piloti ha insistito per riprendere la competizione. Erano anni che il tempo non era così buono, e poi c’è il premio in denaro.»


  «Che dicono gli organizzatori?»


  «Cosa vuoi che dicano. I soldi arrivano solo se le mongolfiere decollano. E l’appuntamento di domani, domenica, è quello più redditizio.»


  «È proprio necessario che vada a parlare?»


  «Giusto qualche parola di ringraziamento. Fagli vedere che stai bene e che non è successo niente di grave. Rassicurali.»


  Jarvis mi fa cenno di avvicinarmi e mi cede il posto davanti al leggio.


  «Salve a tutti. Grazie di essere accorsi così numerosi non appena la notizia si è diffusa. Credo che quanto è successo stamattina al signor Hans Necker e a me abbia scosso un po’ tutti. Ma voglio rassicurarvi, confermando quanto ha dichiarato Hans: si è trattato di un incidente, di un gesto isolato. Ciascun pilota, ovviamente, è libero di scegliere se partecipare o meno agli altri voli in programma, ma il festival non verrà annullato. Le forze dell’ordine hanno garantito la loro massiccia presenza in occasione della gara di oggi pomeriggio e di quella di domani.»


  «Anche lei volerà oggi pomeriggio?» chiede qualcuno, suscitando sommesse risatine tra i presenti.


  «Sì, ma sarò a bordo dell’elicottero dello sceriffo, per supervisionare le operazioni e garantire la massima sicurezza per tutti. Preferisco non salire su una mongolfiera per evitare di mettere a rischio il pilota: chissà, magari a sparare è stato un elettore insoddisfatto che ce l’aveva con il sindaco...»


  Dalla platea si alzano parecchie risate. I piloti di mongolfiere non sono persone facilmente impressionabili, ma alcuni di loro sembrano ancora perplessi e preoccupati.


  «Stamattina mi trovavo nel pallone dietro il vostro» dice un tizio con i baffi seduto in quarta fila. «Ho sentito il sibilo delle pallottole, ma non il rumore degli spari. È possibile che abbiano usato un’arma con il silenziatore? Cosa dice la polizia?»


  «La polizia e il dipartimento dello sceriffo stanno indagando sull’accaduto. Nel caso emergessero elementi che possono rappresentare un pericolo per la sicurezza dei piloti, sarete immediatamente avvisati. Grazie ancora per aver sostenuto il nostro festival: siete voi che lo avete fatto diventare famoso. Prego signor Jarvis, può riprendere la parola.»


  Con un cenno di saluto, scendo dalla pedana e raggiungo Labry, che mi aspetta vicino alla porta.


  «È andata bene» commenta. «Meglio del previsto.»


  «Secondo te quanti piloti decideranno di restare?»


  «Almeno la metà, e sarebbero abbastanza. Se poi il tempo regge, avremo comunque un’affluenza da record.»


  «Devo fare una telefonata, Paul. Ma non voglio usare il mio cellulare né il tuo. Mi serve una linea fissa e un posto tranquillo.»


  Lui mi guarda, insospettito. «È per via di quella faccenda segretissima di cui ti stai occupando?»


  «No. Solo non voglio rischiare che qualcuno mi ascolti mentre prendo accordi sulle misure di sicurezza.»


  Paul mi conduce a una porta, la apre ed entra in un ufficio. Si rivolge alla signora seduta alla scrivania. «Ci scusi, Margaret, potrebbe prestarci un attimo l’ufficio? Il sindaco deve fare una telefonata urgente.»


  «Ma certo» risponde la donna, prendendo la borsetta e alzandosi. «Sono lieta che non le sia capitato niente di grave, signor sindaco.»


  «La ringrazio.»


  Faccio segno a Labry di portarla fuori, poi recupero il foglietto con il numero di cellulare di Danny McDavitt. Il maggiore risponde al primo squillo.


  «Salve. Sono io, mi riconosce?» dico.


  «Certo.»


  «Dove si trova?»


  «Sono all’aeroporto della contea di Adams. Sto facendo rifornimento.»


  «Potrebbe venire a prendermi?»


  «Naturalmente. Dove ci vediamo?»


  Per fortuna mi viene subito in mente un posto adatto. «In centro, in direzione nord, c’è un grande campo abbandonato. Proprio dietro Union Street. È un posto che pochi conoscono ed è abbastanza defilato. La aspetto lì. Se si abbassa quanto basta per farmi salire a bordo e riparte subito, nessuno ci farà caso. Non si accorgeranno nemmeno che è atterrato un elicottero.»


  «Ricevuto. Ci vediamo tra un quarto d’ora.»


  Labry mi sta aspettando fuori dall’ufficio, pronto ad accompagnarmi alla mia macchina.


  «Se si avvicina qualcuno, tieni la testa bassa e tira dritto» dice. «Non puoi capire la fatica che ho dovuto fare per tenere a bada Caitlin: ha montato un casino perché non è stata ammessa a partecipare alla riunione.»


  Usciamo dalla porta sul retro e ci dirigiamo verso la mia Saab, tenendoci alla larga dalla folla che si accalca all’entrata. Abbiamo quasi raggiunto la macchina, quando all’improvviso, da dietro uno dei rimorchi, spunta Caitlin, il cellulare premuto contro l’orecchio.


  «Eccoti finalmente» mi dice. «Scusa Paul, vorrei parlare a quattr’occhi con il sindaco.»


  Labry mi guarda, in attesa di una risposta. Sospiro, innervosito, poi gli faccio cenno di lasciarci soli. Paul fa dietro-front e torna verso l’edificio a passo sostenuto.


  Caitlin ripone in tasca il cellulare e mi si avvicina.


  «Ti concedo un minuto, non un secondo di più» la avverto.


  «Ho sentito che le mongolfiere possono tornare a volare.»


  «Esatto.»


  «Non l’avresti permesso, se non fossi stato sicuro che quegli spari erano diretti contro di te.»


  «Si può sapere cosa vuoi, Caitlin?»


  Devo fare uno sforzo immenso per non perdere la calma. Evidentemente la decisione di Caitlin di andarsene da Natchez è una ferita ancora aperta: una scelta che non riesco a perdonarle.


  «Ho appena visto delle foto trovate a casa di Tim Jessup. Foto pornografiche, scattate a una donna che lavora al Magnolia.»


  «Ah, sì? Ho la sensazione che presto qualche poliziotto sarà licenziato.»


  «Ascoltami, Penn. Per favore. Credo che qualcuno stia cercando di mettermi in mezzo. Non ho dovuto fare nessuno sforzo per venire a sapere di quelle foto. E me le hanno mostrate senza troppi problemi. Strano, no? Vogliono servirsi di me per montare una versione di comodo sulla morte di Jessup. È così, me lo sento.»


  Resto in silenzio.


  «Perché non mi dici cosa sta succedendo? Forse potrei fare qualcosa per te.»


  «Vuoi fare qualcosa per me, o per la tua carriera? Stai cercando di vincere un altro Pulitzer?»


  Caitlin mi fulmina con lo sguardo. «Sto cercando la verità, come sempre.»


  «Cos’altro hai scoperto?»


  «Non molto. Ma presto ne saprò di più. Ho ancora parecchi amici in città.»


  Tra poco ho appuntamento con McDavitt e non posso perdere tempo con troppi giri di parole. «Ti dico solo una cosa, Caitlin. Se continui a fare domande su questa storia, rischi di rimetterci la pelle. Non hai alcuna speranza di scoprire la verità sulla morte di Tim né di rendere chissà quale servizio all’opinione pubblica. E finiresti per mettere in pericolo anche me e la mia famiglia. Tra pochi giorni spero di poterti raccontare tutto. Ma ti prego, per il momento non chiedermi altro.»


  Caitlin si guarda attorno, incredula. «Stai dicendo che dovrei fare fagotto e tornarmene da dove sono venuta?»


  «Era quello che avresti fatto comunque. Non dovevi andare a New Orleans con il tuo amico regista?»


  «È già partito.»


  «E perché non sei andata con lui?»


  Lei fa per rispondere, ma poi si blocca, mordendosi il labbro e scuotendo la testa. «Non lo so. Sinceramente non lo so. Grazie per la chiacchierata. È stata molto istruttiva.»


  Caitlin volta le spalle e torna verso il Centro Servizi, la chioma corvina arruffata dalla brezza che soffia dal fiume.


  Stiamo sorvolando il fiume ad appena duecento metri di quota, ma il mio stomaco comincia già a fare le bizze. Il ricordo di quello che è successo stamattina è ancora troppo recente e per non lasciarmi prendere dal panico ho stretto al massimo la cintura di sicurezza. Di fronte a me c’è Danny McDavitt, seduto ai comandi dell’elicottero del dipartimento dello sceriffo di Athens Point. Alla sua destra è seduto un giovane di colore, alto e snello. È Carl Sims, l’ex tiratore scelto dei marines di cui mi ha parlato Daniel Kelly al telefono. È un agente dello sceriffo di Athens Point, ma oggi è in borghese perché, come la maggior parte della gente che abita nei dintorni, aveva intenzione di andare a vedere le mongolfiere. Tra lui e McDavitt ci sono trent’anni di differenza, ma sembrano molto affiatati. Comunicano con brevi frasi e allusioni incomprensibili agli estranei, e anche quando stanno in silenzio sembrano scambiarsi informazioni.


  Ufficialmente l’elicottero sta scortando la gara pomeridiana dei palloni, in modo da sorvegliare il terreno sottostante e individuare altri eventuali cecchini. In realtà stiamo cercando l’auto di Tim. Gli elicotteri sono molto efficaci per localizzare auto in fuga, e dovrebbero esserlo altrettanto per rintracciare un’auto abbandonata. Una ricerca che però rischia di essere inutile nel caso che Tim abbia deliberatamente nascosto la sua auto.


  Anche stavolta, come già stamattina, il vento favorevole spinge le mongolfiere sopra il fiume, verso la Louisiana. Più della metà dei piloti ha deciso di non abbandonare la manifestazione. Quasi tutti i loro palloni hanno già attraversato il fiume e si stanno dirigendo verso sud-ovest, stagliandosi contro il blu accecante del cielo. Quelli rimasti indietro ci sfilano accanto, sospesi ad altezze diverse. Da questa distanza le mongolfiere sembrano dipinte sul cielo.


  Più lontano, verso ovest, l’elicottero dello sceriffo della contea di Adams sta sorvolando la strada sull’argine.


  «Non ho ancora capito bene cosa dobbiamo fare» mi dice Carl Sims, voltandosi verso di me. «Mi fa piacere dare una mano, ma vorrei saperne qualcosa di più.»


  Preferisco non dare troppe informazioni a McDavitt e a Sims e mi limito al minimo indispensabile. «Allora, ragazzi, la situazione è questa. La notte scorsa un mio amico è stato ucciso. Per il momento non è importante che sappiate chi è stato e perché. Sta di fatto che la mia famiglia è stata minacciata. Siamo qui per cercare la macchina del mio amico. È una Nissan Sentra blu, un modello di cinque o sei anni fa. Non sono certo che ritrovarla possa essere di qualche utilità, ma dentro quell’auto potrebbero esserci le prove per incastrare gli assassini. Vi basta?»


  «In che zona dobbiamo cercare?» chiede McDavitt.


  «Ritengo che abbiano intercettato il mio amico dalle parti del cimitero, forse lungo una delle stradine secondarie che sbucano su Cemetery Road.»


  Il maggiore fa una virata verso nord e comincia a sorvolare il tracciato di Cemetery Road, mantenendosi a un’altezza di un centinaio di metri. Non è difficile distinguere le auto parcheggiate davanti a villette e casupole, e la cosa mi fa ben sperare.


  «Abbiamo il numero di targa?» domanda Sims.


  «Purtroppo no.»


  «Posso procurarmelo io. Basta che chiami un collega al dipartimento dello sceriffo.»


  «No, preferisco non correre rischi. La nostra è una missione non autorizzata ed è meglio muoversi con la massima discrezione.»


  I due si scambiano una rapida occhiata. «Va bene. Allora cerchiamo una Nissan Sentra blu» conclude Carl.


  L’elicottero dello sceriffo di Athens Point è un JetRanger della Bell nuovo di zecca, un modello molto più avanzato rispetto a quello dello sceriffo della contea di Adams. Il pannello dei comandi è pieno di pulsanti e strumentazioni di cui è impossibile, per un profano, capire la funzione. Ma c’è un’apparecchiatura che riconosco: è il FLIR, ovvero il Forward Looking Infrared Radar, una tecnologia nata per scopi militari che permette di rilevare le radiazioni infrarosse emesse da qualsiasi fonte di calore, compreso ovviamente il corpo umano. Sotto il muso dell’elicottero sono montati alcuni sensori, le cui rilevazioni sono elaborate da un computer e trasformate in immagini, visibili su un piccolo schermo collocato sul pannello dei comandi, proprio di fronte al pilota. Le apparecchiature FLIR di ultima generazione sono in grado di “vedere”, nel buio più totale, perfino l’impronta della mano lasciata da un criminale sull’auto con la quale stava cercando di sfuggire alla polizia. Alla luce del giorno, le rilevazioni FLIR si sommano a quelle di una normale videocamera, creando così una specie di “occhio divino” al quale nulla può sfuggire: un occhio capace di scrutare ogni singolo metro quadro del territorio sottostante. Questa apparecchiatura è stata donata al dipartimento dello sceriffo di Athens Point da un ricco industriale del legno, che è un appassionato di caccia e a volte usa il FLIR montato sull’elicottero dello sceriffo per controllare gli spostamenti dei cervi dalla coda bianca all’interno delle sue vaste tenute.


  McDavitt pilota l’elicottero guardando direttamente il terreno sotto di noi, ma controllando spesso lo schermo del FLIR. Carl Sims invece scruta in basso, la fronte premuta contro il finestrino, affidandosi unicamente al suo occhio da tiratore scelto.


  Cemetery Road attraversa una zona di fitta vegetazione e resta in gran parte nascosta sotto le chiome degli alberi. Ma il problema principale è un altro: il bosco è attraversato da decine di strade sterrate, molte delle quali tracciate dai boscaioli o dagli operai dei pozzi di petrolio e attualmente in pessimo stato di manutenzione. Se Tim stava scappando dai suoi inseguitori in auto, potrebbe averne imboccata una, nel tentativo di nascondersi nel bosco.


  «Dovremmo cercare non solo lungo la strada, ma anche nelle vicinanze» suggerisce McDavitt, che evidentemente ha avuto la mia stessa intuizione. «Stabiliamo una distanza massima dalla carreggiata.»


  «Io direi di tenerci sui sette-ottocento metri da Cemetery Road. È inutile spingersi oltre: le strade sterrate si perdono nel bosco e non riusciremmo a vedere niente.»


  «Okay.»


  L’elicottero comincia a ondeggiare da una parte all’altra, abbassandosi e poi tornando a impennarsi. Sento già lo stomaco in subbuglio. Seguendo il classico consiglio per combattere il mal d’aria, tengo lo sguardo fisso su un punto lontano all’orizzonte, oltre il fiume. Più volte McDavitt si abbassa fino a sfiorare le chiome degli alberi, per vedere meglio un’auto.


  Dopo qualche minuto il maggiore ferma la corsa dell’elicottero, tenendolo sospeso sopra un alto picco roccioso, non lontano dal fiume. Poi indica lo schermo del FLIR. «Guarda qui, Carl.»


  «Sì, la vedo.»


  «Che cos’è?» chiedo sporgendomi in avanti, verso il pannello dei comandi.


  «Una macchina» risponde McDavitt. «Ed emette calore.»


  Sullo schermo si distingue un rettangolino nero, parzialmente coperto da piccole chiazze verdi, che presumo siano le foglie degli alberi. «Quanto calore?» domando.


  «Evidentemente ha preso fuoco. Deve aver bruciato fino a stamattina.»


  «Ci vuole un sacco di tempo per carbonizzare completamente una macchina: sedili, tappezzeria, accessori...» spiega Sims. «In Iraq l’ho visto molte volte.»


  «Non so perché, ma quell’auto sembra... come dire, molto lontana. Come se fosse più in basso rispetto agli alberi.»


  «Perché è finita in fondo a un burrone» spiega McDavitt.


  «Quanto sarà profondo?»


  «Non saprei. C’è troppa vegetazione per fare una stima precisa. Ma a occhio direi che la macchina si trova un centinaio di metri più in basso degli alberi.»


  Appoggio la testa al finestrino e guardo giù, verso il Mississippi. Cerco di orientarmi, prendendo come punto di riferimento un’ansa del fiume. E finalmente capisco. «Sapete dove siamo finiti?»


  «Dove?» chiede Sims.


  «Quella là sotto è la Tana del Diavolo.»


  «Ne è sicuro?» dice McDavitt.


  «Una volta ci ho passato la notte. È stato molto tempo fa.»


  «Impossibile» esclama Sims.


  «Dico sul serio. Avevo diciassette anni ed ero un boy scout molto ambizioso. Per salire di grado dovevo superare una prova di campeggio in solitaria, passando una notte all’aperto. Come a tutti gli adolescenti, mi piaceva il rischio e così ho scelto il posto più inquietante e pericoloso che conoscevo.»


  «A quanto ne so, nessuno è mai riuscito a scendere in fondo a quella gola» ribatte Sims. «Ho sempre sentito dire che un tempo i fuorilegge ci buttavano i corpi delle loro vittime.»


  McDavitt indica di nuovo lo schermo del FLIR. «Può darsi che qualcuno abbia preso ispirazione proprio da questa vecchia leggenda.»


  «E cosa ha trovato laggiù?» mi chiede Carl. «Qualche scheletro o roba del genere?»


  «No, soltanto animali. Soprattutto cervi e volpi. Ho visto le impronte di un orso. E stavo per pestare un serpente a sonagli lungo due metri.»


  «Quanto è profondo quello strapiombo, esattamente?»


  «Questo non lo so, ma posso dirvi che laggiù faceva buio già molto prima del tramonto. Quella notte rischiai anche di affogare. Iniziò a piovere a catinelle e nel giro di pochi minuti mi ritrovai immerso in una specie di gigantesco ruscello.»


  «Non possiamo restare sospesi su questo buco come un avvoltoio che ha avvistato una carogna o qualcuno finirà per notarci. Che cosa vogliamo fare?» taglia corto McDavitt.


  «Secondo me quella è l’auto di Tim» dico. «Ma resta da capire se è stato lui a farla finire laggiù, o se sono stati quelli che gli davano la caccia.»


  «Perché avrebbe dovuto buttarla laggiù lui?» chiede Sims.


  «Forse voleva che i suoi inseguitori lo credessero morto.»


  McDavitt annuisce, pensoso. «In questo caso, saremmo certi che nessuno è andato a frugare nella macchina per far sparire eventuali prove.»


  «No. Se hanno visto dov’è precipitata, di sicuro l’hanno perquisita» obietto. Potrei telefonare a Seamus Quinn e togliermi ogni dubbio. Ma se non ne sa niente questa mossa ci farà perdere un vantaggio forse prezioso. «C’è un solo modo per scoprire cosa c’è nell’auto: andare laggiù.»


  «E come?» chiede McDavitt. «Non possiamo calarci nella gola con l’elicottero.»


  «Farò come ho fatto quando ero ragazzo, scenderò a piedi.»


  «Quanto tempo ci vorrà?»


  «Almeno tutto il resto della giornata.»


  Un segnale acustico intermittente risuona nell’abitacolo, sovrastando il ronzio dei rotori.


  «Da dove arriva questo suono?» dice McDavitt, controllando il pannello dei comandi. «Non viene dalla strumentazione.»


  «Scusate. È il mio telefono satellitare» spiego togliendomi la cuffia e recuperando l’apparecchio. Premo il pulsante di risposta e lo avvicino all’orecchio. «Pronto?»


  «Penn? Sono papà.»


  «Qualche problema?»


  «No, ma sarebbe meglio che tu facessi un salto qui da me, in studio.»


  «Adesso?»


  «Adesso. C’è una persona che vuole vederti.»


  «Puoi dirmi chi è?»


  «Meglio di no.»


  Il panico torna ad assalirmi. «Ma stai bene?»


  «Tutto bene, stai tranquillo.»


  «Chiami dal telefono dello studio?»


  «Stai scherzando? Mi sono fatto prestare il cellulare da Chris Shepard.»


  «Okay.» Shepard è un collega di mio padre, che lavora nello stesso studio medico.


  «Cerca di venire prima che puoi.»


  «In questo momento sono impegnato in una cosa piuttosto importante.»


  Mio padre resta in silenzio per qualche secondo, poi bisbiglia: «Qui da me c’è Jewel Washington: ha portato i risultati dell’autopsia di Tim Jessup, anche se le hanno ordinato di non mostrarli a nessuno. Che dici, è più importante di quello che stai facendo?».


  Porca puttana. «Dille di aspettare. Sarò lì tra un quarto d’ora.»


  «Immaginavo.»


  Interrompo la comunicazione e lancio un’occhiata verso la Tana del Diavolo. Poi rialzo lo sguardo e mi rivolgo a McDavitt. «Devo tornare subito alla mia macchina.»


  Il maggiore annuisce, mentre Sims continua a fissarmi. «Se pensa che dentro l’auto del suo amico possa esserci qualcosa di importante, ci vado io.»


  Avrei voglia di abbracciarlo. «È sicuro? Arrivare in fondo a quel buco sarà un’impresa...»


  Lui sorride. «Sì, lo so. Ma è una vita che sento parlare di quel posto e questa è l’occasione buona per vedere di persona cosa c’è laggiù.»


  «Cosa deve cercare, esattamente?» chiede McDavitt.


  «Un DVD, o qualsiasi altro tipo di supporto per dati digitali.»


  «Se nell’auto c’era qualcosa del genere, ormai sarà andata in fumo» osserva il maggiore.


  «Non è detto» ribatte Carl. «Il DVD, o quello che è, probabilmente era contenuto in una borsa o in una custodia e l’impatto della caduta potrebbe averlo fatto volare fuori dall’auto.»


  «Tutto può essere» taglio corto. «Ma l’unico modo per scoprire cosa c’è nella macchina di Tim è andare a vedere di persona.»


  Carl continua a guardare in basso, la faccia premuta contro il finestrino. «Se ce l’ha fatta un boy scout di diciassette anni, posso farcela anch’io. Non sarà peggio dell’Iraq, giusto?»


  «Non credo che in Iraq le sia mai capitato di incontrare orsi o serpenti a sonagli.»


  Carl annuisce, ora serio. «È vero. Ma ho un paio di scarponi robusti. E quando sparo, non manco mai il bersaglio.»


  «Sempre che tu abbia il tempo di sparare...» commenta McDavitt.


  Il giovane tiratore scelto sorride. «Terrò gli occhi bene aperti.»


  «Okay» annuisce il maggiore. «Allora qual è la prossima fermata?»


  «Andiamo a riprendere la mia auto» rispondo.


  «E poi la mia» aggiunge Sims. «Cerchiamo di fare una cosa veloce. Non voglio rischiare di trovarmi in fondo a quel burrone quando farà notte.»


  McDavitt fa una larga virata sopra il fiume e torna indietro, puntando verso la città.
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  Lo studio di mio padre è il tipico rifugio di un medico all’antica: appassionato del proprio mestiere e cultore di storia della medicina, ma sprezzante verso le diavolerie tecnologiche che al giorno d’oggi invadono gli studi dei suoi colleghi più moderni. Tanto che ha bandito dalla scrivania il computer portatile, confinandolo nella stanza delle infermiere. Più che un ufficio sembra una specie di museo, con la sua vasta collezione di testi di medicina, cimeli della Guerra Civile, romanzi inglesi, modellini di navi, antichi strumenti chirurgici e soldatini di piombo con la divisa dell’armata napoleonica minuziosamente dipinti a mano.


  Quando entro nello studio, lo trovo alla scrivania, i piedi appoggiati su uno sgabello. Jewel Washington gli siede di fronte e sta ridendo a qualche battuta che mio padre deve aver fatto un attimo prima del mio arrivo. Vedendomi, Jewel si alza per salutarmi. Ci scambiamo un rapido abbraccio.


  «Vieni, sediamoci sul divano» mi dice. «Non ho portato il testo della perizia necroscopica per ovvi motivi. Non sono autorizzata a mostrarti il documento, ma questo non significa che non possa riassumertelo a voce.»


  «È stato Shad Johnson a dirti di non mostrarmi i risultati dell’autopsia?»


  Il suo sguardo si accende di una strana luce, carica di sottintesi. «Diciamo che il procuratore mi ha fatto presente che il sindaco deve restare fuori dalle indagini.»


  «Me l’aspettavo. Cosa dice l’autopsia?»


  «Che al tuo amico hanno sparato.»


  Un brivido mi corre lungo la schiena. Questa proprio non me l’aspettavo. «Gli hanno sparato?»


  «Il medico legale gli ha estratto dal cuore una pallottola calibro .22.»


  «Perché ieri sera non abbiamo notato il foro d’entrata? Forse si confondeva con le altre ferite?»


  «Esatto. Il corpo di Tim Jessup è stato dilaniato da un cane. Una cosa tremenda.»


  «Siamo certi che sia stato un cane?»


  «Ho consultato parecchi testi specialistici: la tipologia e le dimensioni delle ferite corrispondono ai morsi di un cane. Un animale di grandi dimensioni, che ha aggredito Jessup quando era ancora vivo.»


  Mio padre scuote la testa, disgustato.


  Jewel continua: «Se consideriamo che oltre alle ferite dei morsi ci sono delle ustioni...».


  «Aspetta un attimo. Da cosa sono state procurate le ustioni?»


  «Sono bruciature provocate con una sigaretta e con un accendino a incandescenza del tipo che si trova nel cruscotto delle auto.»


  «Figli di puttana» mormora mio padre.


  «Dicevo: considerando ferite e ustioni, è evidente che quel poveretto è stato torturato. Perché? Per sadismo? Per vendetta? Per estorcergli informazioni? Scommetto che tu un’idea te la sei già fatta, Penn.»


  «Non ne so molto più di te, Jewel. Torniamo ai risultati dell’autopsia. Cos’altro dicono?»


  «Il referto della perizia tossicologica è ancora parziale, ma è sicuro che nel sangue della vittima c’erano tracce di stupefacenti.»


  Maledizione. «Che genere di stupefacenti?»


  «Oppiacei e metanfetamina.»


  Ancora non riesco a credere che Tim si sia drogato prima di una serata in cui si giocava tutto.


  «Però c’è una cosa strana» aggiunge Jewel. «L’iniezione è stata praticata sulla vena dell’avambraccio, e attorno al punto in cui è penetrato l’ago c’è un livido. Di solito i tossicodipendenti si bucano in punti del corpo che restano nascosti. Sicuramente Jessup non era un consumatore abituale. Le sue vene sono in buone condizioni e non ci sono altri segni di iniezioni sul resto del corpo, a parte alcune vecchie cicatrici sul pene e tra le dita dei piedi.»


  «Qual è stata la causa della morte? La caduta o la pallottola?»


  «Tecnicamente il decesso è stato provocato dalla caduta, ma solo perché questa è avvenuta un attimo dopo che gli hanno sparato. Con quella pallottola nel cuore, sarebbe comunque morto nel giro di due minuti al massimo.»


  «Possibile che nessuna delle persone che si trovavano sul lungofiume abbia sentito il colpo? Il capo della polizia non ha detto nulla in proposito.»


  «Anche a me non risulta niente.»


  «Hai detto che quella pallottola l’avrebbe ucciso nel giro di un paio di minuti...»


  «Esatto.»


  «Supponiamo che gli abbiano sparato mentre si trovava ancora dentro il SUV: è possibile che Tim, con una pallottola in corpo, sia stato in grado di raggiungere la ringhiera del lungofiume, scavalcarla e correre lungo il bordo esterno, come ha fatto?»


  Mentre Jewel riflette sulla domanda, interviene mio padre: «Possibilissimo. Ho visto uomini colpiti a morte da armi di grosso calibro continuare a combattere per più di un minuto».


  Jewel e io lo guardiamo senza replicare. Sappiamo che queste cose il dottor Cage non le ha imparate all’università: le ha viste con i suoi occhi quando combatteva in Corea.


  «Senza contare che lo avevano torturato» continua mio padre «e quindi aveva un sacco di adrenalina in circolo. È questo che gli ha dato la forza di sottrarsi ai suoi aguzzini.»


  «Questa è una possibile spiegazione. Un’altra è che gli abbiano sparato mentre cercava di fuggire lungo la ringhiera del lungofiume: bastava usare un’arma con il silenziatore. Hai altre informazioni interessanti?» chiedo a Jewel.


  Lei mi fissa dritto negli occhi. «Puoi giurarci.»


  «Di che si tratta?»


  «Senti, Penn. Io sono venuta fin qui a raccontarti cose che non dovresti sapere, ma voglio qualcosa in cambio. Devi dirmi cosa sta succedendo. Chi ha ucciso quell’uomo? E soprattutto, perché?»


  Guardo mio padre, in cerca di aiuto, ma lui si limita ad alzare le spalle. «Ascoltami bene, Jewel» rispondo. «È meglio che ti accontenti di ciò che sai già. Lo dico per il tuo bene, perché rischieresti di fare la stessa fine di Tim. In questo momento ho già un sacco di problemi e non posso preoccuparmi anche dell’incolumità del coroner. Mi sono spiegato?»


  Jewel scuote la testa, ma non riesco a capire se è rimasta ferita dalle mie parole. «Mi stai suggerendo di lasciar perdere il caso?»


  «Niente affatto. Devi solo limitarti a seguire la procedura standard e a rispettare le regole, senza porti troppe domande. E secondo la procedura, il tuo lavoro in pratica è terminato.»


  Ora Jewel sembra decisamente seccata. «Se io avessi rispettato le regole, non avresti mai saputo quello che ti ho appena raccontato.»


  «Lo so, e te ne sono molto grato. Ma a questo punto, il rischio è solo mio. Tu non c’entri niente.»


  «E perché stai correndo questo rischio?»


  «Perché qualcuno mi tiene il fiato sul collo.»


  Jewel mi guarda con uno strano sorrisetto. «Se le cose stanno così, io sono già in pericolo per il semplice fatto di essere venuta qui. Giusto?»


  «Sì, è possibile. Forse stanno sorvegliando mio padre. È meglio che ci inventiamo subito un pretesto per giustificare la tua visita.»


  «Sei venuta a farti prescrivere un esame specialistico» suggerisce mio padre. «Se non sbaglio, tua madre soffre di disturbi al sistema nervoso periferico.»


  Jewel gli rivolge un bel sorriso. «Certo che li conosce proprio bene i suoi pazienti, dottor Cage.»


  Allungo la mano, sfiorandole il polso. «Hai detto che avevi altre informazioni.»


  «Il medico legale ha trovato qualcosa nel retto di Jessup.»


  «Dosi di droga?»


  «No. Il cappuccio di una chiavetta USB.»


  Il mio cuore comincia a pulsare contro lo sterno.


  «Cosa sarebbe?» interviene mio padre.


  «È una piccola memoria esterna per dati digitali» spiega Jewel. «Si collega al computer tramite la porta USB e ci si possono copiare sopra file di ogni tipo. È un aggeggio lungo cinque o sei centimetri, e largo meno di un centimetro.»


  «C’era solo il cappuccio?» chiedo. Sono sicuro che su quella chiavetta c’erano i dati sottratti da Tim. «E il resto?»


  «Sparito. Strano, vero?»


  «Non più di tanto.»


  Jewel mi studia per qualche secondo. «Jessup ha nascosto la chiavetta perché i suoi assassini non la trovassero. Giusto?»


  “Forse per portarla fuori dal casinò senza essere scoperto” penso. «Può essere.»


  «Se non sbaglio, il tuo amico lavorava sul Magnolia Queen.»


  «Jewel, non ricominciare...»


  «Su quella chiavetta dovevano esserci dati o informazioni che Jessup aveva sottratto a quelli del casinò.»


  «Falla finita, Jewel!»


  Lei mi guarda con un’espressione di sufficienza, agitando la mano verso di me come se fossi un ragazzino fastidioso. «Stai tranquillo: la cosa resterà tra noi. È solo una mia curiosità personale. Così, quando stasera me ne andrò a letto e comincerò a ripensarci – come mi succede sempre – alla fine riuscirò a prendere sonno, invece di passare la notte in bianco a scervellarmi su questa storia.»


  «Posso dirti soltanto che sei sulla pista giusta.»


  «Okay. Quindi ora resta da capire chi ha preso la chiavetta.»


  Annuisco, senza rispondere.


  «Dunque. Il tuo amico è uscito dal Magnolia poco prima di mezzanotte, ed è morto intorno a mezzanotte e trentacinque. Quindi i suoi assassini non hanno avuto molto tempo a disposizione per torturarlo, anche nell’ipotesi poco probabile che lo abbiano bloccato subito, all’uscita del casinò. Sulle braccia e sulle gambe di Jessup sono stati riscontrati lividi e abrasioni, come se avesse corso attraverso la vegetazione.»


  «Davvero?»


  «Supponiamo che abbiano avuto a disposizione una decina di minuti per torturarlo dentro il SUV. In questo caso non avrebbero avuto tempo a sufficienza per perquisirlo in modo così approfondito da trovargli la chiavetta addosso.»


  «Non è detto. Per dei professionisti certe procedure sono automatiche.»


  Jewel aggrotta le sopracciglia. «Cosa intendi per “professionisti”? Dei poliziotti?»


  «Non esattamente. Se mai qualcuno che è stato addestrato nell’esercito. Un ex militare. O un appartenente a qualche gruppo paramilitare. Tim deve averli colti di sorpresa. Non si aspettavano che fosse in grado di scappare» rifletto a voce alta. «Gli hanno iniettato della droga e hanno cominciato a torturarlo, ma lui in qualche modo è riuscito a saltare giù dal SUV mentre stavano percorrendo la Broadway. Perciò, a meno che non lo abbiano perquisito accuratamente o lui non abbia rivelato il nascondiglio, Tim doveva avere la chiavetta ancora con sé quando è saltato giù dal SUV. Chi ha avuto accesso al corpo dopo la caduta?»


  «I poliziotti che sono arrivati sul posto» risponde Jewel.


  «Possibile che gli abbiano abbassato i pantaloni e gli abbiano perquisito il retto sotto gli occhi di tutta quella gente affacciata alla ringhiera?»


  «Perché no?» osserva mio padre. «Bastava che alcuni di loro si disponessero attorno al corpo, in modo da coprirlo.»


  «Non credo. Sarebbe stata necessaria la complicità di troppi poliziotti. Supponiamo invece che, quando Jewel ha preso in consegna il corpo, la chiavetta fosse ancora nel corpo di Tim. Chi ha avuto accesso al cadavere, dopo?»


  Jewel fissa il soffitto, annuendo lentamente. «Era molto tardi e ho preferito lasciare il corpo all’obitorio del St. Catherine’s Hospital piuttosto che farlo trasportare fino a Jackson. Quelli dell’istituto di medicina legale mi avevano promesso di anticipare l’autopsia, ma portare il corpo fino a Jackson in piena notte non avrebbe accelerato le cose.»


  «L’obitorio è chiuso a chiave, giusto?»


  «Per la maggior parte del tempo sì. E anche le celle frigorifere sono chiuse. Ma non sono l’unica ad avere le chiavi. Me le hanno date quando sono stata assunta e forse all’epoca avrei dovuto far cambiare le serrature. Ma non ci ho neanche provato, perché l’amministratore non sarebbe stato d’accordo. Senz’altro i medici legali ne hanno una copia, e forse anche i tecnici di laboratorio e gli infermieri. Per quanto ne so, potrebbero averle persino gli addetti alla manutenzione.»


  «Ho bisogno di conoscere i nomi di tutti quelli che hanno accesso all’obitorio.»


  Jewel scuote la testa. «È inutile. Sarebbe come cercare di sapere chi ha le chiavi di una chiesa o di una scuola. E poi, se mi metto a fare troppe domande in giro, qualcuno comincerà ad allarmarsi. È questo che vuoi?»


  «Come non detto. Che tu sappia, nei verbali della polizia viene mai menzionato il ritrovamento di una chiavetta?»


  «No. Non sanno niente neppure del cappuccio, altrimenti avrei già sentito dozzine di battutacce su “quello che si è ficcato una chiavetta su per il culo”.»


  «Penn, penso sia meglio che adesso Jewel se ne vada» osserva mio padre.


  «Un’ultima cosa. Che mi dici di Shad Johnson?» chiedo a Jewel.


  Nei suoi occhi scuri passa un’ombra che non riesco a decifrare. «Parliamoci chiaro, Penn: quell’uomo non vede l’ora di incastrarti. Da quando l’hai sconfitto alle elezioni, cerca continui pretesti per metterti in difficoltà.»


  «La sua avversione risale a molto prima delle elezioni. Ce l’ha con me dai tempi del caso Delano Payton.»


  «Ah, ecco» risponde Jewel con la tipica veemenza delle donne di colore. «È per questo che ha perso le elezioni. Johnson è un nero che ha tradito la sua gente, e noi non glielo abbiamo perdonato. Per fortuna i tempi sono cambiati e gli elettori di colore non votano più un candidato solo perché è un afroamericano.»


  «Shad ti ha ordinato esplicitamente di non passarmi informazioni sulle indagini?»


  «Sì, te l’ho detto.»


  «E ti ha spiegato il motivo?»


  «Ha detto che la vittima era un tuo amico e che tu, in qualche modo, potresti essere coinvolto nel caso. Darti delle informazioni sulle indagini in corso sarebbe non solo inopportuno, ma anche illegale.»


  «Grazie Jewel, mi sei stata di grandissimo aiuto» le dico. «Ma adesso devi farti da parte. Hai già fatto tutto quello che potevi.»


  Lei mi guarda con un’espressione sarcastica. «Questo lo pensi tu. Me ne starò zitta e buona, ma se scopro qualcosa che potrebbe esserti utile mi rifarò viva.»


  «Come fai a sapere cosa può essermi utile, se non sai di cosa mi sto occupando?»


  «L’ho capito da sola, amico. Tu stai cercando di dimostrare che Jessup era una brava persona e vuoi incastrare quelli che l’hanno ammazzato. E penso che tu stia facendo la cosa giusta. Se Shad Johnson crede di potermi spaventare, si sbaglia di grosso. Uno come lui me lo mangio a colazione.»


  «Non è Shad il pericolo principale.»


  Jewel annuisce pazientemente. «Sì, l’ho capito. Ma stai tranquillo, so come muovermi con discrezione. Adesso però devo proprio andare. Sto morendo dalla voglia di una bella sigaretta.»


  Mentre mi alzo per congedarla e stringerle la mano, il mio cellulare comincia a squillare.


  «In bocca al lupo, Penn» mi dice Jewel. Poi si rivolge a mio padre: «Allora, dottore, me la fa quella ricettina per la mamma?».


  Esco in corridoio per rispondere alla telefonata. «Pronto?»


  «Penn? Sono Julia Jessup.»


  «Julia! Stai bene?»


  «Per niente. Ho appena attaccato il telefono in faccia alla tua ex fidanzata o ex convivente o quello che è.»


  «Chi? Libby Jensen?»


  «No! L’altra, quella che ha scritto sul giornale una marea di bugie!»


  «Caitlin Masters? Aspetta un momento. Come ha fatto a trovarti? Ha chiamato sul tuo cellulare? Dovresti tenerlo spento.»


  «Sono stata io a chiamarla. Non voglio che la gente pensi che Tim era uno spacciatore! In casa nostra non ci sono mai state quelle metanfetamine che dicono di aver trovato.»


  «Lo so anch’io, Julia. E capisco che tu sia così arrabbiata. Ma sarebbe meglio parlarne a quattr’occhi...»


  «Tu adesso chiami quella stronza e le dici di fare una smentita sul giornale di domani!»


  «Ascoltami, Julia, per favore. In questo momento è meglio non dare a Caitlin altri pretesti per ficcare il naso in questa storia. La cosa essenziale è che tu e il bambino siate al sicuro. È quello che avrebbe voluto Tim.»


  «Cosa ne sai, tu, di cosa voleva Tim? Si era messo in testa di incastrare quei bastardi per i quali lavorava e diceva che l’avresti aiutato, invece lui ci ha rimesso la pelle e tu non hai fatto niente per difenderlo, neanche da morto! Se Caitlin Masters scrivesse tutto questo sul suo giornale, forse servirebbe a qualcosa, Cristo! Mi ha chiesto di rilasciarle un’intervista. Benissimo: così almeno farà sapere alla gente qual è la verità!»


  Ho la fronte imperlata di sudore. Questa donna ha già perso il marito, eppure non si rende conto che ciò che mi sta proponendo può costare la vita a lei e a suo figlio. Julia è già in pericolo per il solo fatto di aver detto certe cose al telefono. E ha messo in pericolo anche Caitlin.


  «Julia, tuo marito si è rivolto a me per un motivo preciso: si fidava di me. Sapeva che avevo già affrontato casi del genere e che non mi sarei tirato indietro. Mi rendo conto che per te non è facile, ma devi capire che... Julia? Ci sei ancora?»


  «Sì. Ti ascolto.»


  «Ti prego, non provare più a contattare Caitlin. Non hai niente da guadagnarci e tutto da perdere. Tutto. Capisci cosa voglio dire, Julia?»


  Dall’altro capo della linea sento solo un gemito soffocato, un misto di rabbia e frustrazione, che sale di tono per poi interrompersi di colpo.


  «Te lo dico per il tuo bene, Julia. Resta dove sei e non prendere altre iniziative. D’accordo?»


  «Cristo santo!» esclama con voce sprezzante.


  Poi chiude la comunicazione.


  Torno in ufficio. Mio padre sta scrivendo una ricetta, mentre Jewel guarda una vecchia foto della nostra famiglia, scattata quando io avevo undici anni e mia sorella diciassette.


  «Riuscite a vedervi, ogni tanto, con Jenny?» chiede.


  «Non molto spesso, purtroppo» ammette lui.


  «Scusate, io adesso devo scappare» dico, congedandomi.


  «Dove vai?» domanda mio padre.


  «Devo cercare Caitlin. Grazie di tutto, Jewel. Hai capito come devi regolarti, vero?»


  Lei sorride. «Stai tranquillo. Non sarei arrivata dove sono se non sapessi badare a me stessa. Ora vai.»


  Faccio un cenno di saluto, poi infilo il corridoio e corro verso la mia auto.


  23


  Il padre di Tim è l’ultima persona che mi sarei aspettato di sentire. Mentre stavo andando a casa di Caitlin, il cellulare ha squillato e la voce nel ricevitore era quella dell’anziano chirurgo. Jack Jessup è tutto il contrario di mio padre: arrogante, avido, sgarbato con i pazienti. Le uniche cose che gli interessano sono il golf, i soldi e la propria reputazione, a meno che non coltivi, in segreto, altri interessi. Ai suoi occhi il figlio era solo un povero fallito, fin da quando era un ragazzo.


  Il dottor Jessup non è entrato nei dettagli, mi ha chiesto solo se potevo passare dalla casa del prete di St. Mary. Ho pensato che volesse chiedermi di dire qualche parola o leggere qualcosa alla veglia funebre di Tim. Avevo fretta di incontrare Caitlin – ci siamo scambiati degli sms, dandoci appuntamento a casa sua – ma non me la sono sentita di rifiutare l’invito del dottor Jessup; inoltre la chiesa è di strada.


  Sta già facendo buio quando parcheggio davanti all’imponente cattedrale cattolica di St. Mary, eretta dagli irlandesi immigrati a Natchez nell’Ottocento.


  La sacrestia e l’alloggio del prete sono ospitati in un modesto edificio a fianco della chiesa, costruito con gli stessi mattoni rossi. Davanti alla porta d’ingresso c’è una Mercedes grigia, e subito dietro una vecchia Lincoln Continental. Mentre mi avvicino all’ingresso, la porta si spalanca ed esce una donna, che mi passa accanto quasi correndo. Ha un aspetto familiare, ma tutto ciò che riesco a vedere di lei è la voluminosa acconciatura di capelli grigi e il volto coperto da un trucco pesante, che a malapena riesce a nascondere una smorfia rabbiosa e angosciata. La donna sale sulla Lincoln, poi mette in moto e parte sgommando.


  “Che sta succedendo?” mi chiedo.


  Padre Mullen è un sacerdote giovane, che ha preso i voti da poco. L’ho incontrato solo un paio di volte, in occasione di cerimonie pubbliche. Originario del Midwest, è una persona colta e pacata, ma sembra piuttosto spaesato di fronte alla verve sudista del suo nuovo gregge. Chissà cosa pensa di Jack Jessup, questo chirurgo supponente e benvestito che prende mille dollari per togliere un neo, mentre mio padre, per la stessa prestazione, si accontenta di settantacinque.


  Trovo i due nell’ufficio del sacerdote; l’elegante completo gessato del dottor Jessup crea un bel contrasto accanto alla semplice tonaca nera di padre Mullen. Mi schiarisco la voce, per farmi notare: «Disturbo?».


  Jack Jessup, in piedi davanti alla scrivania del sacerdote, si volta di scatto, con un’espressione aggressiva che nel vedermi subito si addolcisce. Mi fa cenno di avvicinarmi e ci stringiamo la mano.


  Padre Mullen ha l’aria di uno che preferirebbe trovarsi nella cella di un monastero a fare penitenza e infliggersi punizioni corporali, piuttosto che dover affrontare il padre di Tim.


  «Cosa posso fare per lei, dottor Jessup?» chiedo.


  La sua mandibola comincia a muoversi, ma ci vogliono diversi secondi prima che riesca a parlare, la voce strozzata dall’indignazione.


  «Hai visto chi è appena uscito di qui?»


  «Ho incrociato una signora che mi sembrava di conoscere, ma non ho fatto in tempo a guardarla bene. È schizzata via e si è infilata in macchina.»


  «Era Charlotte McQueen.»


  Charlotte McQueen è la madre del ragazzo rimasto ucciso nell’incidente d’auto provocato da Tim quando era studente. La signora McQueen è un membro molto influente della comunità cattolica di Natchez e fu lei a insistere perché il procuratore distrettuale condannasse Tim a una pena da scontare in carcere. Non credo sia venuta fin qui per fare le sue condoglianze.


  «Capisco» mormoro, cercando di prendere tempo. «Come posso aiutarla, dottor Jessup?»


  Lui fa un cenno con la testa, indicando il sacerdote. «È meglio che te lo spieghi padre Mullen.»


  Quest’ultimo accenna un sorrisetto conciliante, alzandosi dalla scrivania e avvicinandosi. «Vede, signor sindaco...» esordisce. Ma si interrompe subito, scrutandomi in volto. «Si sente bene, signor Cage?»


  «Perché me lo chiede?»


  «Ha gli occhi molto arrossati.»


  «Ultimamente ho dormito poco. Prego, vada avanti.»


  «Il dottor Jessup ha insistito per farla venire qui perché ritiene che lei possa aiutarci a fare chiarezza su una certa questione.»


  «Quale questione?»


  «Come lei sa, Timothy Jessup è...»


  «Gli dica cosa voleva quella donna» lo interrompe Jack Jessup.


  «Dottore, le ho già spiegato che non deve preoccuparsi per la richiesta della signora McQueen...»


  «La sua non era una richiesta, ma una pretesa.»


  «Come preferisce. Ma oggigiorno certe regole non sono più rigide come una volta. Solo in casi estremi la Chiesa si riserva di...»


  «La finisca di girarci intorno! Dica al sindaco cosa voleva quella donna.»


  Padre Mullen torna a rivolgersi a me. «Come lei saprà, il figlio della signora McQueen è morto ventisette anni fa in un incidente stradale.»


  «Sì, lo so. Tim Jessup, in seguito a quell’incidente, ha scontato un anno di carcere per omicidio colposo. Ma che c’entra adesso questa vecchia storia?»


  «Quella stronza, per ripicca, non vuole che Tim abbia un funerale religioso» interviene il dottor Jessup indignato.


  «È vero?» chiedo al sacerdote.


  Padre Mullen, diplomaticamente, si affretta a precisare: «Non esattamente. Il fatto è che la signora McQueen non ha mai superato il dolore per la morte del figlio».


  «Lo so, nessun genitore può riuscirci. Ma ancora non capisco cosa c’entri questo con il funerale di Tim.»


  «Secondo il diritto canonico» spiega padre Mullen, con l’aria di chi è costretto a rivelare una verità imbarazzante «ci sono casi in cui il funerale religioso non è ammesso. Per esempio se il defunto è un apostata o un eretico, oppure un peccatore manifesto. In questi casi un funerale religioso darebbe pubblico scandalo agli occhi dei fedeli. Ecco perché la celebrazione della messa funebre è – o sarebbe – proibita.»


  Il dottor Jessup scuote la testa, amareggiato. «Non ci posso credere. Frequento questa chiesa da trentasette anni e non ho mai...»


  «Aspetti un momento, dottore» lo interrompo. «Mi dica una cosa, padre: lei ha preso davvero in considerazione la richiesta della signora McQueen?»


  «Sì, ma non nel senso che intende lei. Viste le circostanze, non potevo limitarmi a respingere la richiesta senza spiegazioni. Il problema è che tutti – nella nostra congregazione e non solo – sanno che è stato trovato un grosso quantitativo di droga in casa di Tim, la notte in cui è morto.»


  «La notte in cui lo hanno ammazzato» lo corregge Jack Jessup. «Dico bene, Penn? È vero che mio figlio è stato ucciso?»


  «Sì. È così.»


  Padre Mullen annuisce con aria imbarazzata, come se questa informazione fosse irrilevante ai fini della nostra discussione. «So che in casa di Tim sono state trovate anche delle foto... intime, nelle quali è ritratta una donna che non è la signora Jessup.»


  Il padre di Tim sbuffa, con aria sarcastica. «Provi a frugare nei cassetti, nei computer o nei cellulari dei suoi parrocchiani. Sa quante foto del genere salterebbero fuori?»


  Mullen impallidisce al pensiero. «Dal punto di vista del diritto ecclesiastico ci sarebbero diversi argomenti a sostegno della richiesta della signora McQueen. La quale, credo, si è ben documentata prima di rivolgersi a me. Mi riferisco in particolare ai canoni 1184 e 1185 del codice di diritto canonico. In primis, Tim non praticava da anni la religione cattolica. Secondo: non ha battezzato suo figlio né ha mostrato l’intenzione di volerlo fare in futuro. Terzo: ha più volte affermato, di fronte ad alcuni membri della congregazione, di aver smesso di credere in Dio molti anni fa. Con tutto il rispetto, dottor Jessup, non si può negare che suo figlio abbia condotto una vita dissoluta, dal giorno in cui, guidando ubriaco, ha ucciso Patrick McQueen fino al giorno della sua morte, quando la polizia ha scoperto che era uno spacciatore. Ma la questione più importante è un’altra: se davvero Tim è stato assassinato, significa che non ha avuto il tempo di pentirsi dei suoi peccati. Questo argomento e gli altri che ho citato sono più che sufficienti, tecnicamente parlando, per rifiutare a Tim le esequie religiose.»


  «Al di là delle questioni tecniche, lei come la pensa, padre?»


  «Il nostro parroco vuole lavarsene le mani» interviene Jack Jessup, sprezzante. «Ha deciso di rivolgersi al vescovo, perché gli dica come comportarsi.»


  «Dottor Jessup» gli dice padre Mullen, con il tono di voce pacato e rassicurante che probabilmente usa quando si trova al capezzale di un malato. «Al giorno d’oggi la messa funebre o almeno una sepoltura religiosa non viene negata a nessuno. La Chiesa moderna sa comprendere l’animo umano e accoglie tra le proprie braccia anche chi ha commesso suicidio. In questo caso si tratta semplicemente di dimostrare alla signora McQueen che ho preso in considerazione la sua richiesta, riferendola al vescovo. Il quale sicuramente prenderà la decisione più appropriata.»


  «In parole povere,» dice Jessup «volete tenervi buoni quelli che versano nelle vostre casse delle generose offerte, e anche le signore che mandano avanti la parrocchia. Come se io, in tutti questi anni, non avessi lasciato il mio generoso contributo nella cassetta delle elemosine!»


  «Dottore, quello che sta dicendo non mi sembra bello» ribatte il sacerdote, con una punta di stizza.


  «Credevo mi aveste chiamato per parlare della veglia funebre di Tim» intervengo, cercando di prendere le distanze da una discussione che mi sembra assurda.


  Il padre di Tim alza il pugno tremante, premendoselo contro la bocca. All’improvviso mi rendo conto di assistere a uno spettacolo mai visto prima: lo stimato chirurgo Jack Jessup, un uomo arcigno e impassibile come un banchiere dell’epoca vittoriana, sta piangendo.


  «Signor sindaco,» dice Mullen quasi sottovoce «il dottor Jessup ha voluto chiamarla prima che io parlassi con il vescovo, perché pensa che lei possa fornirmi dei dettagli inediti sulla vita di Tim, che potrebbero ridimensionare le sue presunte colpe.»


  Non voglio tirarmi indietro, ma mi chiedo se è il caso di rivelare cosa c’è dietro la morte di Tim. Ritengo di poter contare sulla riservatezza di padre Mullen, ma temo che il dottor Jessup, distrutto dal dolore come evidentemente è, e desideroso di riscattare la reputazione del figlio, si lasci sfuggire informazioni che dovrebbe tenere per sé.


  «Signori» dico, cercando di vincere la mia riluttanza. «Dovete darmi la vostra parola che tutto questo resterà tra noi.»


  Jack Jessup mi fissa con attenzione, gli occhi stretti come due fessure. «Non dirò niente a nessuno. Lo giuro su Dio.»


  Padre Mullen gli rivolge uno sguardo di disapprovazione, ma non se la sente di redarguire un uomo che ha appena perso il figlio. Alla fine si limita a confermare: «Anch’io le do la mia parola, ovviamente».


  «Deve considerarlo come un segreto confessionale.»


  Mullen sembra contrariato. «Non sono sicuro di aver capito bene. Lei non è cattolico, vero?»


  «Ha capito benissimo, padre Mullen. Mi spiace insistere, ma in passato ho avuto a che fare con sacerdoti e pastori che in tribunale o durante conversazioni private hanno rivelato informazioni vincolate al segreto del confessionale.»


  Mullen scuote la testa, sospirando rumorosamente. «E va bene. Le garantisco che non riferirò a nessuno ciò che sta per dirmi.»


  «Mi dispiace ammetterlo,» esordisco con voce incerta «ma nonostante Tim fosse un amico d’infanzia, fino a poco tempo fa anch’io condividevo la cattiva opinione che tutti avevano di lui. E per essere franco, credo si possa dire lo stesso del dottor Jessup.»


  Alla mia destra sento un singhiozzo soffocato, ma non ho il coraggio di voltarmi a guardare.


  «Nei prossimi giorni circoleranno le notizie più infamanti sul conto di Tim. Sul giornale scriveranno che, quando è morto, era sotto l’effetto di stupefacenti. La polizia e il procuratore forse affermeranno che Tim progettava di commettere i crimini più efferati. Posso assicurarvi fin d’ora che tutte queste sono solo menzogne.»


  Il dottor Jessup fa qualche passo verso di me, facendo scricchiolare le sue costose scarpe di cuoio. «Spiegati meglio, Penn.»


  Tengo lo sguardo fisso negli occhi blu del sacerdote, dai quali traspare la massima incredulità. «Tim Jessup era un eroe» riprendo con voce pacata. «E la mia non è una frase fatta. Era davvero un eroe, perché è morto per proteggere questa città dal male. Sì, so che può suonare ingenuo, padre, ma mi è già capitato di avere a che fare con il male e so di cosa sto parlando. Prima di morire, Tim è stato torturato selvaggiamente. So quanto la signora McQueen ha sofferto per la perdita del figlio, ma Tim aveva già pagato per il suo errore, molto tempo fa. Forse il suo generoso e sfortunato tentativo non otterrà lo scopo che si prefiggeva, forse sarà dimenticato, ma una cosa è certa: tutti i nostri concittadini sono in debito con lui.»


  Il dottor Jessup mi afferra il braccio, stringendolo come un naufrago che si aggrappa al salvagente.


  Padre Mullen mi guarda a bocca aperta. «Le sue parole mi stupiscono» dice. «Potrebbe dirci qualcosa di più preciso?»


  «Purtroppo no. Facendolo metterei a rischio la vita di altre persone.»


  L’anziano chirurgo continua a stringermi il braccio, ma la sua mano comincia a tremare. «Ti prego, Penn. Dicci qualcosa di più. Qualsiasi cosa.»


  Scuoto la testa. «Posso dirle questo, padre: non so esattamente cosa Tim pensasse della religione, ma so per certo che credeva in Dio. La notte prima di morire, quando ci siamo incontrati, ha citato la Bibbia. E sono altrettanto certo che, quando è stato ucciso, Tim era convinto di agire in nome di Dio. Ora, se crede, parli pure con il vescovo. Io e il dottor Jessup togliamo il disturbo, in modo che lei possa confrontarsi liberamente con la sua coscienza.»


  Senza lasciargli il tempo di rispondere, mi volto e raggiungo la porta, tirandomi dietro Jack Jessup, che ha cominciato ad ansimare come un asmatico. Ma il suo non è un problema di respirazione: è il pianto convulso di un uomo che per tutta la vita ha represso le proprie emozioni e ora non riesce più a controllare il dolore e il rimpianto.


  Usciti all’aperto, ci fermiamo sui gradini davanti alla porta. Il dottor Jessup mi afferra di nuovo il braccio, costringendomi a voltarmi verso di lui e a fissare i suoi occhi grigi. Occhi che per quarant’anni hanno guardato dall’alto in basso, con la sprezzante indifferenza di un’antica divinità greca, i poveri mortali che si rivolgevano a lui per guarire dal cancro o per farsi asportare la cistifellea. Occhi dai quali ora traspare uno sguardo implorante e carico di sofferenza. Anche gli dei, alla fine, soccombono.


  «È vero quello che hai detto di Tim? Voleva veramente fare qualcosa di buono?»


  «È così, ma non mi chieda altro. Per il momento, non dica niente neppure a sua moglie. Un giorno, quando questa storia sarà chiusa e nessuno correrà più rischi, le racconterò ogni cosa. Ma ora non posso fare altro per lei, dottor Jessup.»


  Lui scuote lentamente la testa. «Hai detto che Tim, prima di morire, ha sofferto molto...»


  Distolgo lo sguardo, fissando la strada nel punto in cui incrocia Washington Street. «Purtroppo lo constaterà di persona, quando l’istituto di medicina legale riconsegnerà il corpo per la sepoltura. Volevo avvertirla, perché deve prepararsi a uno spettacolo straziante. Faccia in modo che sua moglie non lo veda.»


  «Chi ha ucciso mio figlio?» chiede con voce incrinata. «Devi dirmelo!»


  «Non posso.»


  «Però sai chi è stato.»


  «No, non lo so. E in ogni caso la polizia, ufficialmente, non ha ancora dichiarato che si tratta di omicidio. I prossimi giorni saranno molto duri sia per lei sia per sua moglie. Spero che quanto ho detto a padre Mullen possa esservi di qualche conforto. Non credo avrete problemi per ottenere il funerale religioso.»


  Faccio per avviarmi verso la macchina, ma lui mi trattiene, prendendomi per il polso. «E tu adesso che farai? Ti conosco, sei come tuo padre. Non ti tiri mai indietro. Hai intenzione di finire quello che Tim aveva cominciato?»


  «Posso dirle solo questo: cercherò di fare qualcosa, perché non voglio che Tim sia morto inutilmente. Adesso devo andare.»


  «Un’ultima cosa» insiste. «So che tuo padre non ha mai avuto molta stima di me, e aveva ragione. Ho passato la vita a inseguire cose che non contano niente. Mio figlio aveva bisogno di me e io sono stato capace solo di odiarlo perché non era come lo volevo io. E questa è la punizione che mi sono meritato.» Jessup alza lo sguardo verso le guglie della cattedrale. «Tra quelli della mia generazione, tuo padre è stato il migliore.» I suoi occhi lucidi tornano a fissare il mio volto. «E Tim ti ha sempre considerato una gran brava persona. Volevo chiederti di tenere un breve discorso alla veglia funebre, se te la senti. Anche se purtroppo non potrai dire quello che hai raccontato a me.»


  «D’accordo.»


  «Ascoltami, Penn. Se scopri chi ha ucciso mio figlio, alza il telefono e chiamami. Fammi sapere dove posso trovarlo. Passerò in galera il resto dei miei giorni e brucerò per l’eternità tra le fiamme dell’inferno, ma non me ne importa niente.»


  L’anziano medico, ormai svuotato di ogni energia, mi lascia finalmente libero il polso. Per un attimo temo che stia per crollare ai miei piedi. Ma poi recupera il controllo e si ricompone, aggiustandosi il cappotto.


  «Sarà fatta giustizia, dottor Jessup. Non ne dubiti. Se nel frattempo vuole davvero fare qualcosa per Tim, si prenda cura di suo nipote e di sua nuora, oltre che di sua moglie. Hanno tutti bisogno di lei.»


  Con una smorfia di imbarazzo, si avvia lentamente verso la Mercedes, strascicando i piedi. Corro alla mia macchina, con le gambe che quasi mi tremano, augurandomi che Caitlin mi stia ancora aspettando.


  Mentre parcheggio davanti alla casa, la intravedo dietro una delle finestre al pianterreno. Poi la porta si dischiude e Caitlin sporge fuori la testa, come se fosse appena uscita dalla doccia. Mi fa segno di entrare, ma io le rispondo con un cenno della mano, invitandola a raggiungermi in auto. Lei allunga una gamba fuori dalla porta e mi indica il piede nudo, poi scompare all’interno. Scendo dalla macchina e mi avvicino alla casa. Dopo un minuto Caitlin apre la porta e ricompare: indossa calzoncini corti, sandali e una camicetta di lino bianco. Sul volto un’espressione stupita e perplessa.


  «A cosa devo questa visita, signor sindaco?»


  «Dobbiamo parlare,» le sussurro «ma è meglio evitare di farlo in casa o in una delle nostre auto. Non è che al tuo giornale hanno un’auto di servizio da prestarci?»


  Lei mi guarda con una strana espressione, ma risponde calma. «Sì, però dobbiamo andare a prenderla. Usiamo la tua macchina?»


  Annuisco; lei chiude la porta a chiave, poi ci avviamo.


  Durante il tragitto non apre bocca. Si limita a studiarmi, seduta accanto a me. A un certo punto mi volto e i nostri occhi si incontrano, solo per un attimo. Ci sono troppe cose irrisolte tra noi e sostenere lo sguardo dell’altro è imbarazzante per entrambi. Per me è più semplice guardarle le gambe: lunghe, ben disegnate e addirittura abbronzate, nonostante la carnagione chiara. Di recente dev’essere stata in vacanza in qualche posto esotico.


  «Sono stata ad Antigua» dice Caitlin, come se mi avesse letto nel pensiero.


  «Da sola?»


  «No.» Mi tiene sulle spine per qualche secondo, prima di precisare: «Era una cosa di lavoro, una specie di viaggio aziendale».


  «Non ho mai capito in cosa consistano questi viaggi a scrocco.»


  «Dipende. Ci sono aziende che ti offrono una settimana di conferenze New Age sul tema “benessere psicofisico”. Altre, invece, ti danno la possibilità di uccidere grandi mammiferi esotici e di accoppiarti con splendidi esemplari di prostitute locali.»


  Dopo la tensione del colloquio con padre Mullen e il dottor Jessup, la battuta mi strappa finalmente un sorriso. «Quando facevo il magistrato, ho avuto spesso a che fare con gente che preferiva accoppiarsi con grandi mammiferi e uccidere prostitute locali.»


  Stavolta è lei a lasciarsi sfuggire un sorrisetto.


  Quando entro nel parcheggio del «Natchez Examiner», Caitlin mi indica il retro dell’edificio, invitandomi a parcheggiare da quella parte. Una volta girato l’angolo, vedo sei auto in sosta davanti a una porta a vetri.


  «Non sarebbe meglio parlare qui?» mi chiede Caitlin una volta entrati all’interno dell’edificio.


  «Purché nessuno possa ascoltarci né vederci. Non devono neppure sapere che sono qui.»


  «Va bene, ma dovrai accontentarti di uno sgabuzzino e sederti sul pavimento.»


  «Non c’è problema.»


  Caitlin mi conduce in una piccola stanza piena di scatoloni, le pareti coperte da scaffalature metalliche. Dopo aver chiuso la porta a chiave, si guarda intorno. Poi tira giù da uno scaffale due scatole di carta da fotocopie e le mette una sull’altra, improvvisando una specie di sgabello. Faccio la stessa cosa e mi siedo di fronte a lei. Siamo vicinissimi, separati da appena un metro di spazio poco illuminato.


  «Non hai un bell’aspetto» osserva Caitlin di punto in bianco. «Da quant’è che non ti fai una bella dormita?»


  «Non è importante adesso.»


  Lei riflette per qualche secondo, poi: «Stamattina, quando ci siamo parlati, ti sei comportato da vero stronzo».


  «Te la sei cercata. Pretendevi che ti facessi delle confidenze, come quando stavamo insieme. Ma non è più così, e la confidenza che c’era tra noi non esiste più.»


  Lei distoglie lo sguardo. «Volevo solo parlare. Una civile conversazione tra persone educate.»


  «Non è vero. Volevi materiale per i tuoi articoli, indiscrezioni. Ma non potevo accontentarti, sarebbe stato inutile e rischioso.»


  «E allora perché mi hai cercata di nuovo?»


  «Perché sei in pericolo. Se continui a fare domande sulla morte di Tim Jessup, rischi di farti molto male.»


  «Non è la prima volta che mi occupo di storie come questa.»


  «Anch’io ho una certa esperienza in casi del genere, ma stavolta è diverso. Quella gente fa sul serio e non ci penserà due volte a farti fuori.»


  «Di quale gente stai parlando?»


  «Ora ci arrivo. Prima voglio metterti in guardia: attenta a cosa dici quando parli al telefono. Il tuo cellulare, il telefono di casa tua, forse persino quelli del giornale potrebbero essere sorvegliati.»


  Caitlin non sembra molto convinta. «E chi intercetta le telefonate? Dei poliziotti corrotti? O di nuovo quelli dell’FBI?»


  «È una storia troppo lunga. Tieni anche presente che Julia Jessup e le altre persone che hai contattato potrebbero riferire ad altri, per telefono, che stai andando in giro a fare domande. E se quelli vengono a saperlo, la cosa potrebbe costarti la vita.»


  «Dov’è Annie?» chiede Caitlin, ignorando il mio avvertimento.


  Scuoto la testa, senza rispondere.


  «Non è in città, vero? Sembra che a casa tua non ci sia nessuno.» Riflette un attimo, prima di continuare. «L’hai spedita da qualche parte... Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo, Penn?»


  «Aspetta. Ricordi il nostro vecchio patto? Quello che avevamo stabilito in casi del genere?»


  «Certo che me lo ricordo: ci diciamo tutto, ma nessuno dei due può usare informazioni che devono restare segrete.»


  Meno male. Fin qui ci siamo... «E poi?»


  Caitlin sospira, seccata. «Io non posso pubblicare niente finché tu non decidi di rendere le informazioni di pubblico dominio. E tu non puoi usare nei tuoi romanzi il materiale che mi serve per le mie inchieste giornalistiche.»


  «Perfetto. Sei disposta a rinnovare questo patto?»


  Arriccia le labbra, sospettosa, cercando di capire se si tratta di una trappola. Ma alla fine acconsente. «Va bene. Affare fatto.»


  «Ho bisogno del tuo aiuto, Caitlin.»


  «Che genere di aiuto? Non vorrai servirti del giornale per i tuoi scopi.»


  «No. Ho solo bisogno di una copertura.»


  «In che senso?»


  «Mi serve una fidanzata.»


  «Una fidanzata?» ripete Caitlin con un sorrisetto sarcastico. «Ma non ne hai appena scaricata una?»


  «Non sto scherzando. La gente con cui ho a che fare dispone di mezzi di sorveglianza molto sofisticati, e ha abbastanza tempo e risorse per controllarmi ventiquattr’ore su ventiquattro. Ho bisogno di un pretesto per poter sparire, di tanto in tanto, senza destare sospetti... per poter usare la tua casa o farmi accompagnare in macchina da qualche parte. Loro ti conoscono già, e sanno che stavamo insieme. Questo renderà la copertura credibile.»


  «Certo. Ma io cosa ci guadagno?»


  «Quello che ci hai sempre guadagnato: materiale per le tue inchieste. E ti garantisco che questa è roba grossa.»


  «Va bene, va bene. Ci sto. Volevo solo essere sicura. Ora raccontami tutto.»


  «Cosa sai dei combattimenti di cani?»


  «Combattimenti di cani?»


  «Esatto.»


  Caitlin impallidisce. «Non ne so quasi niente.»


  «Allora è l’occasione giusta per farsi una cultura sull’argomento.»
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  Walt Garrity, capitano dei Texas Ranger a riposo, sta guidando lungo uno dei ponti gemelli che attraversano il fiume, lasciandosi alle spalle Vidalia, Louisiana, e dirigendosi verso Natchez, Mississippi. Una manona callosa sul volante del camper (un Roadtrek RV superaccessoriato), l’altra mano stretta attorno a un thermos di caffè caldo. Ha avvistato le luci di Natchez molto prima di imboccare il ponte: una piccola nebulosa di puntini scintillanti sulla sommità del promontorio che svetta oltre la pianura della Louisiana. L’ultima volta che ha attraversato il fiume venendo da Vidalia c’era un unico ponte, quello costruito poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. All’epoca Walt era ancora in servizio nei Texas Ranger ed era venuto da queste parti per catturare un latitante ricercato per omicidio.


  Sono nove ore che guida ininterrottamente, a parte una breve sosta per fare benzina. Anche se all’interno del camper c’è un efficientissimo gabinetto, il suo primo istinto, quando sente lo stimolo, è di pisciare in una bottiglietta di Coca-Cola vuota. Una vecchia abitudine, risalente alla fine degli anni Cinquanta, quando Garrity era costretto a guidare per ore lungo le interminabili strade che attraversano le praterie del Texas. Dicevano che pisciare così fa venire il pisello più lungo; o almeno lo dicevano quelli che sostenevano di avercelo lungo. Walt, da parte sua, si è sempre accontentato di quello che Dio ha voluto concedergli alla nascita, e che evidentemente era sufficiente allo scopo, perché nessuna donna si è mai lamentata. Comunque sono cose che ormai appartengono al passato. A settant’anni suonati, i suoi ardori virili si sono purtroppo alquanto raffreddati. Eppure Carmelita, la donna messicana con la quale convive e che ha dieci anni meno di lui, è ben felice di restargli accanto. «El sexo non è tutto» dice sempre Carmelita. Poi gli strizza l’occhio e aggiunge, allusiva: «E poi ci sono tanti modi per divertirsi insieme».


  A metà del ponte, Walt è colpito da uno strano pensiero: quando è passato di qui l’ultima volta, la donna che lo aspettava a casa, a Nacogdoches, era sua moglie. All’epoca Frances aveva una trentina d’anni e la seconda gravidanza rendeva la sua bellezza ancora più rigogliosa. Ma ogni volta che Walt doveva mettersi in viaggio per lavoro, anche il ricordo di quella bellezza svaniva lungo la strada. Frances era una donna molto apprensiva, ma il destino ha voluto che fosse lei ad andarsene prima del tempo. Walt cerca di scacciare i ricordi e torna a pensare a Carmelita, che non si preoccupa mai quando lui è fuori per lavoro, pur sapendo che i suoi ultimi incarichi sono stati piuttosto rischiosi. Secondo Carmelita, la vita è troppo breve per sprecare tempo prezioso a preoccuparsi. Specie quando si tratta di una vecchia volpe come Walt, che alla fine trova sempre il modo di riportare a casa la pellaccia.


  Walt rivolge lo sguardo in basso, verso la base del promontorio a picco sul fiume, dove sono ormeggiati i casinò galleggianti. Due a nord del ponte, gli altri due a sud. Ridacchia divertito, pensando che quei cosiddetti “battelli” hanno navigato giusto il minimo indispensabile per arrivare fin lì, ma non sono stati certo costruiti per navigare sul serio; non hanno neppure i motori. Roba da far rivoltare nella tomba il buon vecchio Mark Twain. Queste imbarcazioni hanno un unico scopo: far confluire da tutta la zona quanti più soldi possibile e poi convogliarli nelle tasche dei proprietari dei casinò.


  Walt non è mai stato un vero giocatore. Ai tempi della Corea ha giocato parecchio a poker, ma lo faceva più che altro per distrarsi e non pensare al freddo. Quando era nei Texas Ranger e poi anche quando lavorava come investigatore per il procuratore della contea di Harris (il vecchio capo di Penn), ha svolto alcune missioni sotto copertura spacciandosi per un giocatore d’azzardo. In fondo, per vincere a poker basta saper valutare rapidamente e con precisione gli avversari. E Walt aveva scoperto che, in questo senso, il suo disinteresse per il gioco gli concedeva un sostanziale vantaggio rispetto a quelli che vivono per il tavolo verde.


  Il camper, sobbalzando sull’asfalto, supera l’estremità del ponte, poi volta a sinistra, imboccando Canal Street e dirigendosi verso il centro di Natchez. Dall’ultima volta che Walt ha visto Tom Cage sono trascorsi quasi dieci anni, ma quando hai combattuto e hai rischiato la vita a fianco di qualcuno, il tempo che passa non conta: si resta comunque uniti come fratelli, fino alla morte; e forse anche dopo, sempre che esista un aldilà. Dal poco che gli ha detto Tom, si tratta di un intervento di emergenza e Walt non ha avuto molto tempo per organizzare una copertura credibile. Perciò ha scelto di vestire i panni di uno dei suoi personaggi più riusciti e collaudati: J.B. Gilchrist, un petroliere di Dallas. Con l’aiuto dei Cage, Gilchrist ci metterà poco a farsi notare in città e riuscirà a entrare in contatto con il loro obiettivo, che è attratto dai ricconi come un orso dal miele.


  La copertura del petroliere è particolarmente indicata in questo caso, visto che a Natchez esiste un’industria petrolifera, per quanto ormai in forte declino. Lo sfruttamento di grandi giacimenti e il benessere economico che ne derivava alla città sono solo un ricordo del passato. Sono rari i petrolieri texani che ancora si interessano a questa zona, ma Tom ha chiesto a un amico geologo di spargere la voce che J.B. Gilchrist possiede una quota del nuovo pozzo che sarà trivellato la prossima settimana.


  Walt svolta in Main Street e parcheggia il camper davanti all’ingresso dell’Eola Hotel. Tom lo ha avvertito, dicendogli che durante il fine settimana del festival è impossibile trovare posto in albergo, ma Walt è abbastanza sicuro che, con la sceneggiata che si è preparato, riuscirà a ottenere una stanza.


  L’Eola è uno storico hotel di Natchez, uno dei più blasonati: una vecchia signora rispetto alla quale può sentirsi giovane anche Walt. Il quale si avvicina allo sportello della reception, incorniciato da una grata in ottone, e fa un cenno all’impiegato dall’aria supponente che, secondo la targhetta appuntata alla giacca, si chiama BRAD.


  «Come posso aiutarla?» chiede il giovanotto a Walt, senza neanche guardarlo.


  «Sono J.B. Gilchrist. Vorrei la mia camera.»


  «Ha una prenotazione, signore?»


  «Certo che ce l’ho. Controlli sul computer. Si scrive “G-I-L” seguito dal nome di Nostro Signore. Ha capito?»


  Brad controlla e poi fa una faccia strana. «Non mi risulta nessun Gilchrist. Forse la prenotazione è stata registrata sotto un altro nome?»


  «E perché mai avrei dovuto usare un altro nome?» ribatte Walt alzando la voce e facendo voltare i clienti nella hall. «Io ho soltanto un nome, figliolo. Big Jim Gilchrist. E ho un maledetto bisogno di andare subito a sdraiarmi perché ho guidato per ore.»


  «Mi dispiace, signore, ma questo fine settimana è il più affollato di tutto l’anno e non...»


  Walt lo interrompe fulminandolo con un’occhiataccia. «Senti, figliolo, lasciamo perdere le formalità: perché non vai a chiamare il direttore, o chiunque comandi qui? Tutti gli hotel tengono sempre libere un paio di camere di riserva, nel caso ci fossero disguidi o errori, come quello che stai facendo adesso. Vai a chiedere al tuo capo se mi dà una di queste camere e facciamola finita.»


  «Signor Gilchrist, forse lei non ha capito che...»


  «Chiama il direttore» taglia corto Walt. «Il boss, il capo... Capisci cosa sto dicendo? Chiama chi ti pare, basta che sia in grado di risolvere il problema.»


  Walt si allontana dal banco e si dirige verso il grande pianoforte a coda nero che sta in un angolo della hall: sembra una limousine in attesa dell’autista. Inizia a suonare un vecchio motivetto, picchiando sui tasti con un dito per mano e attirando su di sé gli sguardi incuriositi e irritati degli altri ospiti.


  «Signor Gilchrist?» lo richiama Brad.


  Walt si volta verso il banco della reception, senza smettere di picchiare sui tasti: «Scommetto che hai buone notizie per me».


  «Sì, in effetti c’è stato un cliente che ha liberato la camera prima del previsto. Sempre che non la disturbi occupare una camera che non è ancora stata rifatta.»


  Walt sorride bonariamente. «Prima di fare i soldi, ragazzo mio, ho dormito in posti che avrebbero fatto schifo anche alle piattole. Dammi la chiave e chiudiamo questa storia. Non vedo l’ora di andare al casinò a buttar via un po’ di quattrini.»


  «Bene, signore. Provvedo subito.»


  Walt si guarda attorno, con un’espressione incuriosita. «A quanto pare, in città c’è un bel movimento. Cos’è, la festa del raccolto?»


  «No, signore. Questo fine settimana abbiamo il Festival delle Mongolfiere. E se si è liberata una camera è perché stamattina c’è stato un piccolo incidente.»


  «Quale incidente?»


  «Hanno sparato a una mongolfiera.»


  «Porca miseria! E qualcuno ci ha rimesso la pelle?»


  «No, signore. Ma la mongolfiera ha dovuto fare un atterraggio d’emergenza. C’era sopra anche il sindaco.»


  «Il sindaco? Sul serio? E si è fatto male?»


  «Per fortuna ne è uscito incolume. È stato solo un atterraggio molto brusco, ma niente di più.»


  «Aveva pestato i piedi a qualcuno, eh? Magari aveva firmato un’ordinanza sbagliata o non aveva approvato una certa modifica al piano regolatore... Ho conosciuto un paio di sindaci ai quali avrei sparato anch’io molto volentieri.»


  «Dicono che probabilmente erano solo ragazzini a caccia di scoiattoli.»


  «Porca miseria» ripete Walt. «E domani i palloni voleranno lo stesso?»


  «Sì, signore. Domani e anche domenica. Ma c’è un po’ di nervosismo in giro e alcuni piloti si sono ritirati. Come quello che ha lasciato libera la camera che le ho appena assegnato.»


  «In poche parole, dovrei ringraziare chi ha sparato. Se non era per lui, non avrei mai trovato posto in questo splendido hotel.»


  L’impiegato gli porge un modulo. «Può mettere le sue iniziali qui e qui, e firmare in fondo per esteso. Tenga presente che è prevista una multa per chi fuma in camera.»


  «Che diamine. Tanto vale che la paghi subito.»


  Brad lo fissa con aria di rimprovero. «Guardi, signor Gilchrist, che la multa è di duecentocinquanta dollari.»


  Walt scoppia a ridere, come uno per il quale duecentocinquanta dollari sono solo spiccioli, poi firma il modulo con uno svolazzo. «Ti stavo solo prendendo un po’ in giro, Brad.»


  L’impiegato fa per riprendere il modulo, ma Walt si sporge in avanti, con aria complice. «Dimmi una cosa: com’è che ci si diverte da queste parti? C’è un po’ di movimento interessante?»


  Brad sembra spiazzato. «Ci sono i casinò sul fiume. Il nostro fattorino al momento è impegnato, ma se più tardi chiede a lui, le darà tutte le informazioni che desidera.»


  Walt appoggia sul banco una banconota da cento dollari e la spinge verso l’impiegato. «Lo so dove sono i casinò, ma il gioco non è la cosa che mi interessa di più. Stiamo parlando di ragazze, Brad. Per dirla tutta, ho un debole per quelle di colore. Posso trovarne qualcuna disponibile nei casinò?»


  L’impiegato ora sembra davvero urtato dall’insistenza di Walt. «Non so proprio come aiutarla, signore. Non mi occupo di queste cose» risponde con tono sprezzante.


  «E dei combattimenti di galli che mi dici? So che da queste parti ogni tanto ne organizzano qualcuno. È questo il genere di movimento che mi interessa. Emozioni forti, sport estremi e roba del genere, capisci?»


  Brad si irrigidisce, raddrizzando le spalle. «Se non le dispiace, signore, ci sono altri clienti che aspettano.»


  Walt si riprende i cento dollari. «Hai scelto il lavoro sbagliato, figliolo. Hai detto che il fattorino è impegnato, e allora a chi devo chiedere? Al ragazzo dell’ascensore? Possibile che in questo hotel non ci sia nemmeno un tipo sveglio?»


  Il volto dell’impiegato è diventato paonazzo per la rabbia. «Ha bisogno di qualcuno che le porti i bagagli?»


  «Ho bisogno di un fattorino qualsiasi, disposto a guadagnarsi un centone in cambio di qualche dritta. Ecco di cosa ho bisogno!»


  «Forse nei casinò potrà trovare qualcuno in grado di aiutarla.»


  Walt si allontana, brontolando a voce alta: «Mai stato in un hotel dove il personale non sa un tubo di quello che succede in città!». Poi si volta e urla verso la reception: «Chiama il bar e fammi portare in camera una bottiglia di Maker’s Mark. Questo almeno sai cos’è?».


  «Una bottiglia intera?»


  «Cristo santo, Brad! Ma da dove sei uscito? Ho voglia di whisky, e allora? A proposito: se avete una cameriera carina, mandamela su con la bottiglia.»


  C’è stato un tempo in cui nessun addetto alla reception di un hotel, né al Sud né nel resto del paese, si sarebbe minimamente scandalizzato per una piazzata come quella inscenata da J.B. Gilchrist. “Si vede che i tempi sono proprio cambiati” pensa Walt. “Ma solo fino a un certo punto.” Sicuramente Brad andrà a raccontare in giro del vecchio rompicoglioni che gli ha piantato una grana, ripetendo le informazioni che Walt ha chiesto. La voce si diffonderà rapidamente, come i cerchi creati da un sasso gettato nello stagno, finché raggiungerà la persona giusta. Come dicono i pescatori: è solo questione di saper aspettare.
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  «Hai qualcosa da mangiare in quello zainetto?» chiede Caitlin. «A stomaco pieno riesco a pensare meglio.»


  «Non ho niente, mi spiace.»


  Caitlin percorre avanti e indietro lo sgabuzzino del «Natchez Examiner», studiando il foglietto sul quale ho trascritto il testo dell’sms che mi ha mostrato il capo della polizia, quello inviato a Linda Church da Tim poco prima di essere ucciso. Nel frattempo, le ho raccontato tutto ciò che so di questa storia. Ma lei, come sua abitudine, ha messo da parte le questioni più importanti per concentrarsi su una sfida immediata. Caitlin è un’appassionata di enigmistica, ha una vera fissa per rebus e indovinelli.


  «Non credo si tratti di una password» dice, riflettendo a voce alta. «È troppo lunga e difficile da ricordare. Hai provato a fare qualche ricerca in internet?»


  «Sì, ma non ho trovato niente.»


  «Dimmi un po’, cosa c’è in quello zainetto?»


  «Una pistola e un telefono satellitare.»


  Caitlin alza gli occhi dal foglietto e mi fissa confusa, cercando di capire se sto scherzando. Quando vede che sono serissimo, torna a studiare il testo del messaggio. «Se si tratta di un indirizzo internet, forse è stato scritto in una forma abbreviata: Tim e Linda lo conoscevano bene e non c’era bisogno di scriverlo per intero. In questo caso, l’unica che potrebbe aiutarci è Linda. E al momento rintracciarla mi sembra piuttosto complicato.»


  «Oppure si tratta di un messaggio in codice. Che tuttavia resta indecifrabile, almeno per me.»


  «Sì, potrebbe essere un messaggio in codice» concorda Caitlin. «In ogni caso, le parole successive sembrano avere un significato coerente: “mama uccidi. Più bimbo”. Ma è una coerenza solo apparente. Sei sicuro di aver copiato correttamente il messaggio?»


  «Direi di sì.»


  «Ed escludi che Tim avesse intenzione di sbarazzarsi della moglie e del figlio per poter scappare con Linda Church?»


  «Impossibile. Tim adorava suo figlio. Anche l’ipotesi che avesse una relazione con un’altra donna continua a sembrarmi poco convincente.»


  «Su questo, non metterei la mano sul fuoco.»


  Caitlin riprende a camminare su e giù, poi si blocca all’improvviso, puntando il dito sul foglietto. «Forse ci sono» dice con voce eccitata.


  «Cioè?»


  «Non è un messaggio in codice. Queste frasi non nascondono niente: sono esattamente ciò che sembrano.»


  «Cioè?»


  «Cioè il testo di un sms.»


  «Non capisco...»


  «Aspetta un momento.» Caitlin fruga nella borsa, tirando fuori una penna e un biglietto da visita. Poi comincia a digitare sulla tastiera del cellulare, scrivendo qualcosa. Quindi scarabocchia qualche parola sul biglietto da visita, rimette in borsa la penna e mi porge il cartoncino, un’espressione di trionfo stampata in faccia. «Ecco il vero testo dell’sms di Tim.»


  Abbasso lo sguardo e leggo a voce alta: «“Quelli sanno tutto. Scappa.” Secondo te sarebbe questo il messaggio?».


  «Certo.»


  «E come ci sei arrivata?»


  «Nel cellulare usato da Tim era inserita la modalità “scrittura intuitiva”. Probabilmente nella fretta lui non se n’è accorto, o si è scordato di disattivarla. Deve aver scritto il messaggio senza controllare il display, altrimenti avrebbe visto quelle parole incomprensibili e avrebbe corretto il testo. Per mandare questo sms ha usato il suo cellulare o uno di quelli rubati?»


  «Il suo, ed è facile capire perché: era alla guida dell’auto, lo stavano inseguendo e non aveva tempo per usare uno dei telefoni rubati, né tantomeno per controllare il testo del messaggio sul display.»


  «Comunque è stato tutto inutile, perché l’sms è arrivato troppo tardi per salvare quella donna, giusto?»


  «Temo di sì. Linda Church a quest’ora sarà già morta, o peggio...»


  Mi accorgo che sul retro del biglietto da visita c’è scritto ZEITGEIST FILMS. «Ah, il tuo amico regista.» Lei mi lancia un’occhiata della serie “ti prego, non ricominciare”. Ma io insisto. «Cosa gli hai detto per giustificare il fatto che non sei andata con lui a New Orleans?»


  «Jan doveva fare delle interviste, io invece non avevo impegni là.»


  «Ma si aspetta che tu lo raggiunga?»


  «Non credo. Se vuoi sapere la verità, mi sono stufata di lui.»


  «E questo piccolo diversivo a Natchez ti ha dato il pretesto per scaricarlo.»


  «Per caso ti dispiace?»


  «Volevo semplicemente sapere se posso contare su di te per tre o quattro giorni, e a tempo pieno.»


  «La risposta è sì. E tieni presente che ho già dato il mio contributo, risolvendo il rebus del messaggio di Tim.»


  «Te ne sono molto grato.»


  «Dobbiamo far sapere a qualcun altro questa cosa del messaggio?»


  «Meglio di no.»


  «Allora perché non andiamo a mangiare qualcosa?»


  «Va bene, purché per strada evitiamo di parlare di Tim e di tutto il resto.»


  Caitlin fa un sorrisetto dicendo: «Aspettami qui, torno subito». Esce dallo sgabuzzino e poco dopo rientra, tenendo in mano un mazzo di chiavi.


  «Il furgone è un tale catorcio che nessuno si azzarderebbe a entrarci, neanche indossando una tuta di amianto. Lì di sicuro non ci sono microfoni o cimici. Potremo parlare in tutta sicurezza. Andiamo.»


  Mentre raggiungiamo il furgone, do un’occhiata in giro, ma non noto nessuno intento a sorvegliarci. Anche se questo significa ben poco.


  Il furgone dell’«Examiner», come annunciato da Caitlin, è un vero rottame, ma una volta al suo interno mi sento al sicuro. Il modo migliore di eludere la sorveglianza – e a volte anche gli assalti terroristici – è rompere gli schemi, agire di sorpresa, con scelte inaspettate, come in questo caso.


  Caitlin si è messa alla guida e in pochi minuti raggiungiamo Franklin Street. Ci fermiamo davanti a un fast food greco, che di recente ha preso il posto di una vecchia tavola calda specializzata in pollo fritto. Il locale è ancora aperto e ha uno sportello drive in, dove si possono fare le ordinazioni e ritirarle senza dover scendere dall’auto.


  «Che fine ha fatto la tua bella studentessa, Mia Burke?» chiede Caitlin, mentre aspettiamo le due porzioni di gyros che abbiamo ordinato. «Vi vedete ancora?»


  «Smettila, Caitlin. Lo sai che non c’è mai stato niente tra noi.»


  Lei mi fissa con ostentato scetticismo. «Se lo dici tu. Studia ancora ad Harvard?»


  «Sì.»


  «Pensavo che avrebbe mollato l’università per starti vicino e poter vivere alla luce del sole il suo grande amore.»


  Scuoto la testa, guardando fuori dal finestrino. Preferisco non pensare a Mia Burke e a ciò che potrebbe saltarle in testa. Ultimamente mi ha scritto un sacco di e-mail e un paio di volte le ho anche risposto, tentando di ristabilire le distanze.


  «Tornando all’omicidio di Tim: come pensi di procedere?» chiede Caitlin. «Non mi sembra che tu abbia ancora un piano preciso.»


  «Daniel Kelly è partito dall’Afghanistan e sta venendo qui. Dovrebbe arrivare domattina presto, verso le sei.»


  «Hai chiamato Kelly? Quella specie di Rambo biondo con il codino? Come primo passo potevi fare di meglio.»


  «In questo caso c’è bisogno anche di uno come lui.»


  «Lo so, stavo scherzando. E con la polizia che facciamo? Credi che ci possiamo fidare di Logan?»


  «Il vero problema è che Logan stesso non sa più di chi fidarsi.»


  «Sarà lui a seguire le indagini sulla morte di Tim?»


  «Sì, ma credo che servirà a poco. A meno che non riesca a trovare una prova schiacciante. Cosa che mi sembra molto improbabile. E se anche ci riuscisse, Shad Johnson può sempre ostacolare o insabbiare l’inchiesta, proteggendo i personaggi implicati nell’omicidio.»


  «Immagino sia inutile rivolgersi all’FBI, perché quelli ormai ti odiano a morte.»


  «Ho ancora un paio di contatti che potrei sfruttare. Pensavo di chiamare Peter Lutjens e chiedergli di fare una ricerca sui loro database, per vedere cosa risulta a proposito di Jonathan Sands.» Lutjens lavora al quartier generale dell’FBI, a Washington, e ha accesso a quasi tutti gli archivi informatici.


  «L’ultima volta, per colpa tua, ha rischiato di farsi licenziare» osserva Caitlin.


  «Appunto. Sono sicuro che Peter non si tirerebbe indietro, ma non me la sento di metterlo in difficoltà anche stavolta. E poi temo che una ricerca di informazioni su Sands innescherebbe una specie di reazione a catena molto pericolosa.»


  «È davvero possibile che il direttore di un casinò galleggiante di Natchez sia così potente e protetto da venire a sapere che l’FBI sta raccogliendo informazioni su di lui?»


  «Se sapessi risponderti, il nostro problema sarebbe già risolto.»


  La commessa del fast food porge una busta a Caitlin, che paga con la carta di credito. Mentre ci allontaniamo, Caitlin infila la mano nella busta e prende un pezzetto di pita. «Il cibo degli dei» dice masticando con gusto. «Vogliamo parlare dei soci cinesi del Magnolia? Sappiamo che la Commissione per il gioco d’azzardo ha dato il suo benestare, perché questa gente possiede formalmente solo il cinque per cento delle quote. Ma dopo il l’11 settembre, tutti gli stranieri che investono nei casinò americani dovrebbero essere controllati direttamente dalla CIA.»


  «Lo so, è scandaloso. Se uno di questi personaggi ha precedenti penali o è coinvolto in affari poco puliti, non vedo perché il governo dovrebbe autorizzarlo ad acquistare quote societarie di un casinò.»


  «Mi hai detto che non ti convince l’ipotesi di Tim, secondo la quale Sands trufferebbe la città facendo in modo che il casinò paghi meno tasse. Ma se non è così, allora cosa sta combinando Sands?»


  «Alcuni casinò riciclano denaro sporco per conto della criminalità organizzata. Quando lavoravo a Houston me ne sono occupato... Ma se questo fosse vero, perché rischiare di mandare a monte tutto facendosi coinvolgere in reati minori e poco redditizi come la prostituzione o i combattimenti di cani? Voglio dire: uno come Sands forse ne sarebbe capace, ma un miliardario cinese non è così ingenuo, non rischierebbe mai per così poco.»


  «Be’, anche tra i miliardari esistono i fuori di testa» osserva Caitlin ridendo. Prende un altro pezzetto di pita insieme a una strisciolina di carne arrostita. «Anzi: direi che questa è la regola, non l’eccezione. Dimmi ancora una cosa: come pensi di utilizzare Kelly?»


  «Prima di tutto per garantire la nostra sicurezza.»


  Caitlin si volta verso di me, ora seriamente preoccupata. “Annie dov’è?” chiede muovendo le labbra senza emettere alcun suono.


  «Al sicuro, e questa è la cosa più importante. Tornando a Kelly: non si presenterà a mani vuote. Porterà con sé tutte le informazioni che la società per cui lavora riuscirà a raccogliere su Sands, Quinn e la Golden Parachute. Quelli della Blackhawk sono in gamba.»


  «Hanno lavorato anche in Iraq, giusto? E a quanto pare c’è stato qualche problemino laggiù.»


  «Sì, ma di Kelly ci possiamo fidare. Farà in modo che i suoi colleghi svolgano una ricerca accurata.»


  «Non stavo scherzando, prima, quando ti ho detto che hai un aspetto orribile. Cosa pensi di fare, in attesa che arrivi Kelly? Hai dei progetti per le prossime ore?»


  «Sono già d’accordo con Danny McDavitt: stanotte prenderemo l’elicottero e cercheremo di seguire il motoscafo dei vip.»


  «Il motoscafo dei vip?»


  «È un’imbarcazione a motore che quelli del casinò usano per portare i clienti più importanti ai combattimenti dei cani. Me ne ha parlato Tim e avevo scordato di dirtelo.»


  «Da quant’è che non dormi?»


  «Stanotte ho riposato qualche ora.»


  «Non dire stronzate. Hai gli occhi iniettati di sangue, sei stravolto.»


  Caitlin non sta esagerando. Se non ricarico le batterie, tra qualche ora sarò completamente fuori uso. «In effetti, è da ieri che non dormo. Mi sono appisolato un paio d’ore, sulla brandina che tengo in ufficio. E la notte prima avevo dormito pochissimo.»


  «E se riuscite a intercettare il motoscafo dei vip, poi cosa pensate di fare?»


  «Niente. Vogliamo seguirlo e vedere dove attracca. Poi torneremo alla base e aspetteremo l’arrivo di Kelly.»


  «Non credi che McDavitt possa cavarsela anche da solo?»


  «Penso di sì. Ma...»


  «In questo momento non sei in grado di prendere decisioni. Hai fatto il possibile, ma adesso devi riposarti. Andiamo a casa mia, così ti fai una bella dormita. Ti sveglio io, prima che arrivi Kelly. Di’ a McDavitt di chiamare me se ha qualche problema. Terrò il telefono satellitare a portata di mano, per ogni evenienza.»


  «La proposta è interessante...»


  «Non è una proposta. È un ordine.»


  «Okay. Adesso telefono a Danny e lo avverto. L’avrei chiamato comunque, perché devo chiedergli una cosa.»


  Mentre Caitlin imbocca Homochitto Street, abbasso il finestrino e chiamo McDavitt con il telefono satellitare. Nella sua voce percepisco subito una nota di preoccupazione.


  «Carl non è ancora rientrato dalla Tana del Diavolo» mi informa.


  «Da quanto tempo è partito?»


  «Non lo so di preciso. Ma ormai sono passate quasi tre ore da quando l’ho lasciato alla sua macchina. Probabilmente Carl ha preferito trascorrere la notte laggiù, piuttosto che tentare di risalire al buio.»


  «Mi auguro che sia davvero così.»


  «E lei come sta?» chiede McDavitt.


  «Ho un assoluto bisogno di dormire. Volevo chiederle se stasera poteva andare da solo.»


  «Per la faccenda di cui abbiamo parlato?»


  «Esatto. Mi raccomando, cerchi di tenersi a una certa distanza. Non devono sentire il rumore dell’elicottero.»


  «Ci proverò, ma non è escluso che debba avvicinarmi all’obiettivo per non perderlo di vista: il FLIR ha i suoi limiti, specialmente se si tratta del modello più economico.»


  «Capisco. Comunque faccia attenzione.»


  «Okay. A proposito, ho sentito Hans Necker. Ha esaminato il pallone e dice che di sicuro le fucilate venivano dalla strada lungo l’argine artificiale. Devono aver sparato da uno dei veicoli in sosta, o dagli alberi che costeggiano la strada. Hanno usato un fucile con il silenziatore.»


  «Okay. Se risente Necker, lo ringrazi anche da parte mia. In ogni caso, sappiamo già chi ha ordinato di sparare. Speravo solo che i colpi venissero da un terreno privato: avremmo potuto risalire al proprietario e incastrare i responsabili. Come sta Necker?»


  «Una caviglia fratturata e l’altra con una brutta distorsione. Ma è uno tosto, si rimetterà in fretta. Ho ricevuto notizie anche dal nostro comune amico: arriverà stanotte all’aeroporto di Baton Rouge, verso le tre. Vado a prenderlo con l’elicottero. Possiamo incontrarci alle quattro, se per lei non è troppo presto.»


  Quando McDavitt, qualche ora fa, mi ha lasciato alla macchina, siamo rimasti d’accordo che, una volta arrivato Kelly, ci saremmo dati appuntamento in un posto messoci a disposizione da un collega di mio padre, uno dei soci del suo studio medico. «Perfetto. Prima ci vediamo, meglio è. Grazie, Danny, a più tardi.»


  «Tutto a posto?» chiede Caitlin.


  «Non proprio. Il ragazzo che è andato a esaminare la macchina di Tim non è ancora tornato dalla Tana del Diavolo.»


  «Pensi che abbia avuto qualche imprevisto?»


  «Potrebbe essere stato morso da un serpente, o qualcosa del genere.»


  «Hai detto che era nei marines, giusto? Vedrai che se la caverà.»


  «Speriamo. Dio mio, non riesco neanche a tenere gli occhi aperti.»


  «E allora chiudili. Ti sveglio io quando arriviamo.»


  «Se mi squilla il cellulare, lascialo suonare. Se invece chiamano sul satellitare, rispondi subito. E stai sempre attenta a quello che dici, soprattutto quando saremo a casa tua.»


  Caitlin allunga una mano e mi scosta dagli occhi un ciuffo di capelli. «Adesso rilassati, okay? Hai fatto bene a raccontarmi tutto.»


  «Ah, sì?» dico, mentre la mia coscienza sta già scivolando nel buio.
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  «Penn, svegliati.»


  «Cosa?» dico sobbalzando spaventato. Poi mi accorgo che siamo ancora nel furgone, parcheggiato accanto a un muro di mattoni. «Che succede?»


  «Ha appena chiamato Logan.»


  «Che ore sono?»


  «Hai dormito solo un paio di minuti. Eravamo quasi arrivati a casa, quando il tuo telefono ha cominciato a suonare.»


  «Il satellitare?» chiedo allarmato.


  «No, il cellulare. Mi avevi detto di non rispondere, ma ho visto che era il capo della polizia e...»


  «Siamo davanti alla centrale di polizia!» la interrompo riconoscendo il posto.


  «Logan ha detto che voleva parlarti di persona.»


  «Che altro ha detto? Gli uomini di Sands tengono sotto controllo il mio cellulare.»


  «Ha parlato solo di un problema a proposito di Soren Jensen e del procuratore distrettuale. A quanto pare, l’accusa contro il ragazzo non è ancora stata formalizzata e la tua ex fidanzata sta montando un casino. Mi sembra un’ottima copertura, no?»


  «Diciamo di sì, in mancanza di meglio... Anche Libby è qui?»


  «No. Tra l’altro non faceva l’avvocato, prima di aprire la libreria?»


  «In ogni caso non ha la licenza per esercitare nello stato del Mississippi. Ti spiace aspettarmi qui mentre parlo con Logan?»


  Caitlin mi fissa con aria ferita. «Non ti fidi di me?»


  «Non è questo. Il fatto è che Logan si farebbe degli scrupoli a parlare apertamente in tua presenza.»


  «Okay.»


  «Pensi che qualcuno ci abbia seguito?»


  «Non credo.»


  «Comunque è meglio che non usiamo più questo furgone. Se gli scagnozzi di Sands hanno intercettato la telefonata di Logan, verranno qui a vedere con che veicolo mi sto muovendo.»


  «Posso prendere un’altra auto di servizio del giornale» propone Caitlin. «Ora vai. E cerca di sbrigarti, sai che non mi piace aspettare.»


  Logan sembra invecchiato di cinque anni nel giro di ventiquattr’ore.


  «Che succede, Don?»


  «È arrivato il referto dell’autopsia.»


  «Cosa dice?»


  Mi fissa dritto negli occhi. «Non so perché, ma ho la sensazione che tu lo sappia già.»


  «Avevo capito subito, fin da ieri sera, che si trattava di un omicidio. E l’avevi capito anche tu.»


  «Sì, ma speravo fosse solo un regolamento di conti tra spacciatori, o comunque un delitto per futili motivi: un debito, una donna... roba del genere.»


  «E invece è una cosa molto più seria e complicata. E Shad che dice?»


  «Il nostro procuratore distrettuale continua ad appoggiare la tesi dei “futili motivi”.»


  «Ma allora che bisogno c’era di torturare Tim?»


  «Una spiegazione si trova sempre, se si vuole.»


  «E di Linda Church si sa qualcosa?»


  «Niente. Sembra sparita dalla faccia della terra.»


  «Ho paura che sia andata proprio così. Sapeva troppe cose per sopravvivere.»


  Logan tira un profondo sospiro.


  «Come pensi di procedere, capo?»


  «Come al solito: indagherò sul caso.»


  «In quale direzione?»


  «Ancora non lo so. Tu che faresti al mio posto?»


  «Mi procurerei un mandato per acquisire le registrazioni delle videocamere di sorveglianza del Magnolia Queen, quelle delle dodici ore precedenti la morte di Tim.»


  Logan sembra spiazzato. «Vuoi scherzare? Che cosa dovrei farci con quella roba?»


  «Esattamente non lo so. Ma la reazione di Sands alla richiesta delle registrazioni potrebbe già essere utile per capire molte cose. Che mi dici del SUV dal quale Tim è saltato giù prima di essere ucciso?»


  «Tre casinò possiedono SUV come quello. Solo la Golden Parachute ne ha otto. E poi a che serve approfondire, visto che non abbiamo la targa?»


  «Procurati i nomi delle persone autorizzate a guidare i SUV, controlla i registri dove vengono annotati spostamenti e orari di servizio. Guarda se nei filmati delle videocamere di sorveglianza si riconoscono veicoli in uscita.»


  Logan si abbandona contro la spalliera della sedia. «Tim Jessup ha giocato qualche brutto tiro a quelli del Magnolia Queen, vero? Ecco perché lo hanno ammazzato.»


  «Non ne ho la minima idea, capo.»


  «Certo, come no.»


  Sarei quasi tentato di dire a Logan dove si trova la macchina di Tim, ma è un rischio che non voglio correre finché non sono sicuro che Carl Sims sia tornato sano e salvo dalla Tana del Diavolo. «Io controllerei anche le registrazioni delle videocamere di sorveglianza piazzate lungo la Broadway, quelle private e quelle dei negozi. Forse qualcuno, senza nemmeno saperlo, ha le immagini del tentativo di fuga e dell’omicidio di Tim.»


  «Già fatto, ma non è servito a niente. Di solito le videocamere sono installate nei distributori di benzina, in tabaccherie, banche, rivendite di alcolici.»


  «E nei casinò» aggiungo.


  «D’accordo, ho capito. Ma dove lo trovo un giudice disposto a darmi un mandato per sequestrare quelle registrazioni?»


  «Pensavo avessi dei mandati firmati in bianco, pronti per essere compilati e utilizzati all’occorrenza.»


  Logan scuote la testa. «Un tempo funzionava così, ma ora non più. Potrei alzare il telefono e nel giro di un minuto ottenere un mandato di perquisizione per qualsiasi posto in città, anche senza motivazioni specifiche. Ma per le registrazioni video della sorveglianza di un casinò è molto più complicato. Nessun giudice se la sente di mettersi contro quelli della Golden Parachute.»


  «Prova a rivolgerti a Eunice Franklin.»


  Logan annuisce con aria di resa. «Ci penserò, okay?»


  «Sì, ma non troppo a lungo: i nastri con le registrazioni, nel frattempo, potrebbero essere cancellati. Tra l’altro, non credo che si tratti di nastri veri e propri, ma di file video salvati sui computer del casinò. Ti consiglio di fare in fretta.»


  Logan congiunge le mani unendo la punta delle dita, e mi fissa con uno sguardo impassibile. «Sai una cosa? Quando sei stato eletto sindaco, ho sperato davvero che le cose sarebbero cambiate. Ero convinto che ti saresti impegnato sul serio. Eppure, in questa città tutto è rimasto come prima. Perché?»


  «Capisco cosa vuoi dire. Mi rendo conto che, come capo della polizia, non hai abbastanza potere. Cerca almeno di usare al meglio quello che hai. Se vuoi vederci chiaro in un caso di omicidio, nessuno potrà fartene una colpa. Sicuramente non il cittadino medio. Chiedi che ti vengano consegnate quelle registrazioni e avrai non solo il mio sostegno, ma anche quello di tutta la cittadinanza.»


  «Okay, okay. Ma prima fammi capire: cosa pensi di fare, tu, riguardo a quello che è successo a Tim Jessup?»


  «Niente» rispondo laconico.


  «Jessup deve aver sottratto dei dati compromettenti a quelli del casinò, giusto? Altrimenti perché si sarebbe nascosto nel culo una chiavetta? Se almeno riuscissi a capire questo...»


  O Don Logan è un ottimo attore, oppure ha la coscienza pulita. Ma purtroppo non può fare molto per aiutarmi. «Senti, Don, forse tra i tuoi agenti c’è qualcuno che ne sa più di noi su questa storia...»


  Logan distoglie lo sguardo. «Piacerebbe saperlo anche a me.»


  «Hai ricevuto delle minacce?»


  «Non proprio. Ma è ovvio che nessuno, in città, se la sente di tirare il collo alla gallina dalle uova d’oro.» Logan si alza dalla scrivania e si versa una tazza di caffè dalla piccola caraffa che sta su un tavolino. «Se stessimo parlando di un uragano, direi che si sta ancora avvicinando e che il peggio deve arrivare.»


  Anch’io mi alzo e vado alla porta. «Spero non sia davvero così.»


  «Hai altri consigli da darmi?» chiede Logan.


  «Scegli con molta attenzione gli uomini che si occuperanno delle indagini.»


  «Quale profilo suggerisci?»


  «Padri di famiglia che non abbiano alle spalle problemi di soldi né dipendenze da alcol o droghe. E che non vivano al di sopra delle proprie possibilità.»


  Logan mi scruta in silenzio per qualche secondo. «Come mi devo regolare nel caso emergano delle prove?»


  «Acqua in bocca con tutti, tranne che con il sindaco.»


  Logan schiocca la lingua. «E al procuratore distrettuale che cosa racconto?»


  «Tienilo informato, ma entro certi limiti.»


  «Mi sembra un gioco pericoloso.»


  «Lo è stato fin dall’inizio, quando ancora non ce ne rendevamo conto.»


  Non appena Caitlin mi vede uscire dalla centrale di polizia, scende dal furgone per aprirmi lo sportello. «Tre minuti dopo che sei entrato, è arrivata una Cadillac Escalade nera e si è fermata nel parcheggio.»


  «E adesso dov’è?»


  «È ripartita poco fa, quando sei uscito dalla centrale.»


  «Qualcuno è sceso dalla macchina, o ci è salito?»


  «No. E non sono riuscita a vedere chi c’era dentro, perché aveva i vetri oscurati.»


  Una volta salito sul furgone, vedo che il mio zainetto è aperto. La pistola è appoggiata sul cruscotto.


  «Vedo che hai preso qualche precauzione. Brava.»


  «Magari era solo un falso allarme» osserva Caitlin.


  «Fai bene a essere prudente, visto che ormai anche tu ci sei dentro fino al collo. In ogni caso, questo furgone non è più sicuro. Portami subito a casa tua, ti prego. Ho bisogno di un letto.»


  Caitlin esce dal parcheggio e svolta a destra, imboccando la strada illuminata dalle grandi chiazze di luce arancione che piovono dai lampioni. «Cosa voleva Logan?»


  «Ha ricevuto i risultati dell’autopsia. Sa che Tim è stato ucciso, e ha capito che l’omicidio ha a che fare con il Magnolia.»


  «Puoi fidarti di lui?»


  «Sì, credo che sia pulito. Ma ha intuito che sta succedendo qualcosa di grave.»


  «Può esserci utile in qualche modo?»


  «Poco o niente.»


  L’odore del cibo greco mischiato con la puzza che già appestava il furgone mi dà il voltastomaco.


  «Che ti succede?» chiede Caitlin, preoccupata.


  «Solo un po’ di nausea. E una stanchezza pazzesca.»


  Sento la mano di Caitlin posarsi sul mio ginocchio. «Resisti. Fra tre minuti sarai a letto.»


  Mi si stanno già chiudendo gli occhi, quando squilla il cellulare. Non ho nessuna voglia di rispondere, ma vedo che la chiamata viene da Seamus Quinn.


  «Si può sapere cosa cazzo sta combinando?» mi chiede a bruciapelo, con la consueta diplomazia.


  «Sto cercando di salvare il culo al figlio della mia ex fidanzata, che è stato arrestato dalla polizia.»


  Una breve pausa. Poi: «Dov’è adesso?».


  «Con la mia ex.»


  «Quale? Quella della libreria?»


  «No, l’altra. La “fighetta rompicazzo”, come l’ha chiamata il suo capo.»


  Caitlin mi lancia un’occhiata di traverso.


  «A che gioco sta giocando, signor sindaco?»


  «A nessun gioco. Sto solo seguendo le vostre istruzioni: mi comporto come se niente fosse. Il capo della polizia mi ha chiamato per parlare di Soren Jensen e io sono venuto in centrale. Ma continuo a cercare quello che mi avete chiesto.»


  «Non ha ancora trovato niente?»


  «Ho setacciato il cimitero, ma senza risultati.»


  «Continui a cercare.»


  D’istinto, decido di rischiare il tutto per tutto. «Però ho scoperto dov’è finita l’auto di Tim Jessup.»


  «Dove?»


  «In fondo alla Tana del Diavolo.»


  «Ah, sì? E cosa vuole che me ne freghi?»


  Quindi lo sanno già. Forse sono stati proprio loro a dare fuoco alla macchina e a gettarla nel burrone. Ma dal tono di Quinn deduco che non sa che Carl è andato laggiù a controllare. «Il Magnolia Queen possiede una Cadillac Escalade nera?»


  «Non so nemmeno di cosa sta parlando» risponde Quinn. «Comunque, visto che è insieme alla sua ragazza, stasera le dia due colpetti anche da parte mia. Me la farei proprio volentieri.»


  Caitlin ha sentito le ultime frasi e il suo volto si contrae in una smorfia. Poi si sporge verso di me per ascoltare il resto della conversazione.


  «Lo terrò a mente. Stanotte mi fermo a casa sua. Dica ai suoi tirapiedi di stare alla larga.»


  «Mi raccomando, ci dia dentro» insiste Quinn. «Conosco bene il tipo: è una di quelle a cui piace farlo sporco. Anche se forse è un po’ troppo giovane per lei, sindaco. Se ha bisogno di una mano, mi faccia uno squillo.»


  Chiudo la comunicazione mentre Quinn sghignazza.


  «Era Sands?» chiede Caitlin.


  «No, era il capo della sicurezza del casinò. Un delinquente, e probabilmente anche un depravato. Sands parla come il Duca di York, almeno finché non getta la maschera: a quel punto anche lui comincia a parlare come Quinn.»


  «Che personaggio interessante.»


  «Ti auguro di non doverlo mai incontrare di persona. Cerca di tenerti alla larga da lui.» Mi sistemo meglio sul sedile, tentando di trovare una posizione più comoda. «Sands e i suoi scagnozzi sono delle bestie, ricordatelo. Tim me l’aveva detto subito, ma io ho sottovalutato i suoi avvertimenti. Non ripetere il mio errore.»


  Caitlin annuisce, pensosa, gli occhi che brillano nella penombra dell’abitacolo. Anche lei, come tutti, è affascinata dal male. Mentre scivolo nel sonno, mi torna in mente una frase di Oscar Wilde, che Caitlin stessa una volta ha citato: «Il bambino che si è bruciato è attratto dal fuoco».
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  Per Walt non è un problema riuscire a farsi abbordare da una delle ragazze che battono il casinò in cerca di clienti. Sta giocando al tavolo dei dadi e ha perso una fortuna senza battere ciglio, come un vero petroliere ricco sfondato. E se c’è una cosa che attira le ragazze, è un uomo che ha soldi da buttare. Una lo ha già adocchiato: una finta bionda con le gambe troppo magre, un volto dall’espressione indurita, seni piccoli e sodi; avrà al massimo trent’anni, ma sembra più vecchia. Walt, di solito, preferisce le brune, ma stasera interpreta il ruolo di qualcun altro – J.B. Gilchrist, di Dallas, Texas – e scegliere una donna che non gli piace lo aiuta a ricordare che non è qui per divertirsi.


  Per il suo debutto, Walt non ha scelto il Magnolia ma lo Zephyr. A Natchez i casinò non sono moltissimi e la voce dell’arrivo di un grosso giocatore si spargerà in fretta. Lo scopo di Walt è perdere un bel po’ dei soldi che Penn gli ha messo a disposizione, in modo che entro domani sera tutti i dipendenti delle case da gioco galleggianti sappiano della presenza in città di J.B. Gilchrist.


  La clientela dello Zephyr è quasi tutta di colore. Gente che non ha soldi per giocare, ma che viene lo stesso al casinò, a infilare qualche dollaro nelle slot machine, sbirciando con invidia i tavoli dove si fa sul serio. Walt si sente in colpa: mentre getta sul panno verde le fiches, percepisce gli sguardi curiosi e attenti di quei poveracci. Ma d’altra parte questo, per lui, è solo lavoro.


  Passano almeno quindici minuti – e un bel po’ dei soldi di Penn che se ne vanno – prima che i giocatori attorno al tavolo riescano a ottenere una grossa vincita contro il banco. Non è merito di Walt, perché non era il suo turno di lanciare i dadi, ma non importa: il gioco dei dadi è quello che più unisce i giocatori, i quali si spalleggiano a vicenda, puntando contro il banco. Avendo scommesso centinaia di dollari, Walt è di fatto diventato il “capitano” della “squadra” e gli occhi di tutti sono puntati su di lui. Quando Walt vince, anche gli altri partecipano – almeno idealmente – alla sua vittoria.


  Due tizi, che indossano giacche di velluto in stile western, si sono appena uniti alla piccola folla raccolta attorno al tavolo e aspettano che si liberi un posto. A giudicare dall’aspetto, sembrano due campagnoli che hanno fatto la grana: uno, quello con i baffoni grigi, è più anziano dell’altro, che avrà trentacinque anni. Probabilmente sono padre e figlio. Se restano in zona, Walt potrebbe attaccare discorso con loro e chiedere come trovare un po’ di “movimento”. I due indicherebbero la bionda lì accanto, dicendo: «A quanto pare l’hai già trovato, amico». Walt, allora, si farebbe più vicino e con aria complice spiegherebbe che lui sta cercando un genere di divertimento un po’ più “spinto”.


  «Cinque.» Il croupier annuncia il risultato dell’ultimo lancio. «Vince il banco.» Poi, con l’apposita bacchetta, spinge i dadi verso il giocatore a cui spetta il lancio successivo. «Prego, signori, fate il vostro gioco. Qualcuno vuole puntare su 2, 11 e 12?» Il croupier sta invitando a puntare sui tiri singoli: poste rischiose per il giocatore e molto redditizie per il banco. Roba da pivelli.


  «Duemila sull’11.» La folla di spettatori si zittisce di colpo, fissando Walt che getta sul tavolo due fiches rosse. «Mille per me, e mille per i ragazzi del personale.»


  «Grazie infinite, signore. Lei sta rendendo il gioco davvero emozionante» dice il croupier, piazzando le due fiches al centro del tavolo: una rappresenta la puntata di Walt, l’altra i mille dollari che ha scommesso a beneficio degli addetti al tavolo, ovvero il croupier, il cassiere e i due colleghi che pagano le vincite e raccolgono le fiches delle puntate perse. In questo modo Walt attirerà su di sé anche l’attenzione del personale del casinò. Se esce l’11, gli addetti al tavolo intascheranno una cifra astronomica rispetto alle solite mance lasciate dai giocatori.


  «Ehi!» esclama la finta bionda con entusiasmo, avvicinandosi a Walt. «Sono un sacco di soldi.»


  Walt sorride, recitando la parte di quello che ha appena abboccato all’amo. «Il segreto per vincere è uno solo, bellezza: devi approfittare del momento e puntare forte.»


  «Forza, nonno!» lo incita il più giovane dei due cowboy. «Facci vedere come si gioca a dadi!»


  Walt gli lancia un’occhiataccia, ma subito dopo il suo volto si distende in un sorriso ammiccante. «Te lo dirà lei domattina se sono un nonno!» esclama cingendo la vita della ragazza e tirandola a sé.


  La battuta scatena una risata generale, poi il giocatore di turno lancia i dadi.


  Quando i dadi si fermano, dalla folla degli spettatori si alza un urlo: è uscito l’11.


  «Undici. Il signore vince» annuncia il croupier trattenendo a stento la soddisfazione. «Grazie ancora, signore.»


  Walt annuisce, con aria condiscendente, mentre uno degli addetti mette da parte i sedicimila dollari della vincita, che poi spartirà con i colleghi.


  Walt ripete la stessa scommessa, di nuovo ringraziato da tutto il personale. È sicuro che stavolta perderà, infatti la serie positiva finisce dopo qualche lancio. I dadi passano di mano più volte prima di arrivare a Walt, che fa segno alla ragazza di prenderli e lanciarli al suo posto. Lei gli si struscia addosso, con un urletto eccitato, poi beve un sorso del suo Cuba Libre. Walt lascia cadere i dadi nella sua mano sudaticcia. La ragazza ci soffia sopra, poi li getta sul tavolo con lo stesso gesto di un ragazzino che vuol far rimbalzare un sasso sulla superficie di uno stagno.


  «Sette» dice il croupier. «Le puntate sulla “linea di passaggio” vincono, quelle sulla “linea di non passaggio” perdono.»


  Gli spettatori rumoreggiano, sempre più coinvolti nel gioco, e Walt ne approfitta per farsi notare ancora. «Facciamo un’altra scommessa per i ragazzi del tavolo, come quella di prima» propone con ostentata magnanimità. «Altri mille dollari sull’11. Ma i dadi devi tirarli tu, tesoro. E vedi di far vincere questi ragazzi.»


  La bionda ride sguaiatamente, mentre il croupier piazza sul tavolo un’altra puntata da mille dollari offerta da Walt a lui e ai suoi colleghi.


  La bionda tira i dadi, ma ottiene un 4. Gli spettatori sospirano all’unisono, delusi.


  «Mi spiace, ragazzi» dice Walt. «Però possiamo ancora puntare sul 4. Che ne dici Fancy?»


  «Mi chiamo Nancy» precisa la ragazza, con aria un po’ offesa. Poi si guarda attorno, esitante, incrociando gli sguardi incuriositi degli spettatori. Infine abbassa gli occhi sulle fiches impilate davanti a Walt. Di colpo, lo sguardo le si accende e inizia ad agitare il pugno avanti e indietro, come una cheerleader che incita la squadra della scuola. «E allora andiamo! Dammi quei dadi!»


  Un mormorio si alza dalla folla, mentre Walt piazza sulla casella del 4 la puntata massima. Poi sul tavolo cala il silenzio, in attesa del lancio.


  «Avanti, bellezza. Tira quei dadi e fai il miracolo!» esclama Walt. «Ci serve un bel 4!»


  Nancy anche questa volta soffia sui dadi, poi li lancia con forza sul tavolo, ruotando il polso come dovesse tirare un manrovescio.


  Escono il 3 e l’1, ovvero il 4 che serve per vincere. Nancy lancia un urlo di trionfo e la folla rumoreggia più forte di prima, stringendosi attorno a Walt. È così facile vincere quando non te ne frega niente se vinci o perdi.


  Walt conferma la puntata e Nancy tira di nuovo i dadi, ottenendo un altro 4. Poi Walt decide di rischiare il tutto per tutto, piazzando duemila dollari – mille per sé e mille per il personale del tavolo – sulla casella che raffigura le facce di due dadi, entrambe da 2 punti. È la cosiddetta puntata “hardway”: per vincere, è necessario totalizzare un 4 esclusivamente con una coppia di 2, e il banco paga sette volte la posta. Un tiro impossibile, che va contro ogni calcolo delle probabilità. Ma Walt ormai è scatenato: qualcosa gli dice che questa è la sua serata fortunata. «Ragazzi, preparatevi: stasera tornate tutti a casa con un pacco di soldi!»


  Nancy stavolta esegue il lancio con scarsa convinzione. I dadi rimbalzano contro la sponda opposta del tavolo e rotolano fino al centro. Doppio 2.


  Il croupier e i suoi colleghi fissano i dadi, increduli, mentre la folla esulta.


  «Quattro per la “hardway”» annuncia il croupier, ancora turbato da quell’incredibile colpo di fortuna. «Il signore vince, il banco perde.»


  «E non dimenticatevi di prendere la vostra vincita, ragazzi» sorride Walt, disinvolto. «Spero che vi ricorderete del vecchio J.B. Gilchrist.»


  Il croupier gli sorride con sincera gratitudine. «Ci può contare, signore.»


  «Cambiami le fiches» dice Walt a uno degli addetti. Gli spettatori si zittiscono, mentre l’addetto cambia la vincita in poche fiches di grosso taglio, più comode da portare alla cassa.


  Walt se le infila in tasca, poi afferra per la vita la bionda e improvvisa un casqué. Nancy lancia uno strillo, mentre la folla applaude e si complimenta con lui, che risolleva la ragazza con il volto paonazzo per lo sforzo. «È ora di andare, tesoro!» urla. «Sono un uomo d’azione, sai? Non sto mai fermo. Anzi, se qualcuno sa dirmi dove posso trovare un po’ di movimento, mi faccia un fischio. Sono sempre in cerca di avventure, io!»


  La piccola folla si apre al passaggio di Walt, che conduce la bionda porgendole il braccio come farebbe un sovrano con la regina. Era da un pezzo che non si divertiva tanto al lavoro. Non avrebbe mai giocato così se i soldi fossero stati suoi, ma forse ha avuto fortuna proprio per questo: perché non rischiava di tasca propria. Walt, come chiunque sia stato in guerra, crede nella fortuna e proprio sul campo di battaglia ha avuto modo di studiarla in tutte le sue infinite varietà. E anche quando è tornato dalla Corea, non ha mai smesso di rischiare la vita, tirando avanti così per cinquant’anni. Sa che l’esperienza e l’accortezza hanno avuto un loro peso nel garantirgli la sopravvivenza, ma se non fosse stato fortunato sarebbe già morto da un pezzo.


  “E adesso a noi due, bastardo. Ti sto aspettando” dice tra sé, pensando all’uomo che ha minacciato di morte la nipotina del suo amico Tom Cage. “Forza, fatti avanti: prova a dare un morsetto all’esca. Ti ritroverai con un amo conficcato in gola senza nemmeno accorgertene.”


  Walt e Nancy hanno preso la navetta messa a disposizione dal casinò e si sono fatti lasciare al parcheggio sul lungofiume. Ora Walt fa scivolare una generosa mancia in mano all’autista della navetta e raggiunge Nancy.


  «Qual è la tua macchina?» chiede la prostituta, scrutando tra le file di utilitarie parcheggiate. «Scommetto che hai una vecchia Cadillac lunga un chilometro. Ho indovinato?»


  «No. Sei proprio fuori strada» risponde lui, indicando il grosso camper. «Eccola lì, la mia macchina.»


  La ragazza resta a bocca aperta. «Dici sul serio? Quel camper è tuo?»


  «Ci puoi giurare.» Walt tira fuori le chiavi e apre la porta sulla fiancata del Roadtrek. «Aspetta di vedere l’interno.»


  Nancy mantiene un’aria diffidente, ma lo segue nel camper, che è arredato e attrezzato come la cabina di uno yacht. «È un modello fuori serie, vero?» chiede lei, guardandosi intorno ammirata. «Ci sono anche i fornelli e il microonde... e la tv a schermo piatto, il frigo e...»


  «Persino la doccia» conclude lui.


  Nancy scuote la testa, incredula, poi fissa il divanetto, colta da un dubbio. «Non dormi mica qui? Voglio dire: hai preso una stanza in hotel, giusto?»


  «Ovvio. Ho una camera all’Eola.»


  Lei sorride, con aria sorniona. «Fantastico! Allora andiamo là, svuotiamo il minibar e facciamo una festicciola. Ci stai, J.B.?»


  Walt apre un armadietto sopra il lavandino, prende una bottiglia e si versa un dito di Maker’s Mark. Poi si siede al tavolo e beve un sorso, godendosi la piacevole sensazione di calore che il whisky sprigiona.


  Nancy sembra un po’ a disagio. «Non avresti del rum?»


  «Il rum lo bevono i pirati e le scolarette. E mi sa che tu hai smesso da un pezzo di andare a scuola.»


  Lei ridacchia, divertita. «Oh, non da troppo tempo. Se vuoi, per stasera posso essere la tua scolaretta...»


  «Voglio solo che ti versi un goccio di whisky e che venga a sederti qui, vicino a me.»


  Nancy si serve un dito di whisky, appoggia il bicchiere sul tavolo e si siede accanto a Walt. Poi comincia a strofinare il viso contro il collo di lui, mugolando come una gattina che fa le fusa. Per un attimo Walt sente un brivido di eccitazione, mentre la ragazza fa scivolare la mano lungo la sua coscia e poi in mezzo alle gambe, accarezzandolo in maniera inequivocabile.


  «Perché non andiamo in hotel?» mugola. «Così stiamo più comodi.»


  Walt non ha nessuna voglia di portare Nancy all’Eola. Vorrebbe rientrare in camera da solo e telefonare a Carmelita. Ma non può mettere a rischio la sua copertura. Di sicuro non ha intenzione di fare sesso con quella ragazza. Ha in mente di chiederle solo un piccolo spogliarello, darle una bella mancia e poi fingere di addormentarsi, sperando che lei se ne vada senza tentare di derubarlo. Quei piccoli seni che si intravedono sotto il vestito gli fanno pensare soltanto ai figli che probabilmente la stanno aspettando a casa. E l’idea che lei possa darsi da fare per procurargli un rapido orgasmo lo disgusta.


  L’unica cosa che Walt sarebbe disposto a fare con Nancy è parlare, rivolgerle tutte quelle stupide domande che faceva alle prostitute quando era in Corea, tipo: «Com’è che sei finita a fare questo mestiere?». Domande tanto più assurde se si considera che quelle ragazze parlavano appena qualche parola di inglese.


  «Che c’è, tesoro? Non ne hai voglia?» gli sussurra Nancy, accarezzandogli senza convinzione la patta dei pantaloni.


  Walt prende il bicchiere di Nancy e lo vuota con un sorso. «Ascolta» dice, allontanandole la mano. «Prima, al casinò, mi hai portato fortuna e te ne sono grato. Ma per stasera basta così.»


  Nancy lo fissa, delusa. «Qual è il problema, J.B.? Non ti piaccio?»


  «Certo che mi piaci. Mi piaci un sacco. Solo che sono un uomo di una certa età, non so se te ne sei accorta...»


  Lei gli sorride con aria complice.


  «Ho dei figli che sono più grandi di te. Ci tengo, ogni tanto, a farmi vedere in compagnia di una bella ragazza, ma la verità, dolcezza, è che al vecchio J.B. non gli si rizza più.»


  Nancy corruga la fronte, come se stesse tentando di risolvere una complicata equazione algebrica. «Hai mai provato con il Viagra?»


  Walt ridacchia, fingendosi imbarazzato. «Non posso prendere quella roba, perché il mio cuore è un po’ malandato.»


  Sul volto di Nancy appare un’espressione allarmata. «Be’, ci sono tante altre cose che potrei fare per te. Mi hai portato qui e tutto il resto. Abbiamo già perso un sacco di tempo e io non posso sprecare la serata, capisci?»


  «Certo che capisco, dolcezza. Ma non ti devi preoccupare.» Walt tira fuori dalla tasca un rotolo di banconote e ne sfila una da cento dollari. Alla vista dei soldi, Nancy sembra rianimarsi, ma non osa allungare la mano per prenderli. «Sono abbastanza per il disturbo?»


  A giudicare dallo sguardo ammaliato di Nancy, dev’essere un bel po’ che non vede un centone; ammesso che ne abbia mai visto uno. «E la mancia non me la dai?»


  Walt ha un’esitazione, poi ammicca con l’aria rassegnata di chi è consapevole che qualcuno si sta approfittando di lui. Prende una seconda banconota da cento e, insieme alla prima, la lascia cadere sul palmo umidiccio di Nancy.


  «Quanto ti fermi in città, J.B.?» chiede lei, evidentemente intenzionata a non lasciarsi scappare il vecchio petroliere. «Se ti piace farti vedere in compagnia di una ragazza, io sono a tua disposizione quando vuoi, tesoro.»


  «Mi tratterrò per tutta la prossima settimana. Ho una quota per lo sfruttamento di un pozzo qui in zona. Mi puoi trovare in giro nei casinò. Se mi vedi mentre sono con qualcuno, fammi un cenno e ti raggiungo appena posso. Altrimenti mi rifaccio vivo per la sera dopo, d’accordo?»


  Nancy annuisce. «D’accordo.»


  Walt le sorride, stavolta con sincera gratitudine. «Come torni a casa?»


  «Ho lasciato la macchina qui vicino.»


  «Dove?»


  «Sull’altro lato del parcheggio.»


  Walt si alza, va a sedersi al posto di guida e mette in moto il camper. Poi, seguendo le indicazioni di Nancy, raggiunge l’estremità opposta del grande parcheggio e si ferma davanti a un’auto scassata.


  «Lo so, è un catorcio» ammette lei. «Ma il motore regge ancora bene. Il mio ex fa il meccanico.»


  Si alza, si china su Walt e gli stampa un bacio sulla fronte. Poi raggiunge la porta laterale del camper. Lui si è voltato a guardarla; Nancy se ne accorge, si ferma e solleva la gonna aderente, arrotolandola intorno alla vita. La sottile striscia di stoffa del tanga è quasi invisibile, incuneata tra le natiche sode e tondeggianti. Poi si volta e abbassa il tanga, scoprendo il pube. Stavolta Walt non riesce a restare indifferente: qualcosa dentro di lui si risveglia. Qualcosa che va oltre la ragione e il buonsenso e che ha a che fare con l’istinto, l’eredità che il vecchio Adamo ha lasciato ai suoi discendenti.


  «Non ti manca neanche un po’, J.B.?» chiede Nancy con dolcezza. «Non ti viene mai la voglia di infilarci almeno un dito?»


  Walt vorrebbe scoppiare a ridere, ma la risata gli resta bloccata in gola.


  «È una cosa che piace a tutti» riprende la ragazza. «Non sarai mai troppo vecchio per apprezzarla.»


  Walt la fissa negli occhi, poi torna ad abbassare lo sguardo sul triangolo di peluria.


  «Io sono sempre in giro» conclude Nancy, tirandosi su il tanga. «Quando vuoi, fatti vivo.»


  Poi si risistema la gonna, apre la porta ed esce dal camper.


  Walt riparte, senza voltarsi indietro. Il contatto fisico con quella ragazza gli ha provocato solo disgusto, ma la trovata di alzarsi la gonna con tanta spudoratezza l’ha lasciato turbato, suo malgrado. Avrebbe voglia di fermarsi e farsi un altro whisky. Una ragazza che fino a dieci anni fa non si sarebbe neanche degnato di guardare, l’ha messo in difficoltà semplicemente alzandosi la gonna. Poco fa, al tavolo del casinò, si è sentito invincibile e sicuro di sé, ma quella sensazione ora sembra sgretolarsi. E mentre guida lungo la strada che risale verso il lungofiume, non può evitare di domandarsi se sta diventando troppo vecchio per il suo lavoro.
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  Dopo due giorni senza chiudere occhio, sette ore di sonno non sono granché. Ma pochi minuti sotto la doccia mi hanno restituito un minimo di lucidità. Ho dormito profondamente fino alle 3.45, quando Caitlin mi ha svegliato e mi ha aiutato a infilarmi sotto il getto d’acqua calda. Ora, mentre finisco di asciugarmi, lei entra in bagno e posa una tazza di caffè accanto al lavandino. Mi lego l’asciugamano attorno alla vita, lei si siede sul bordo della tazza del water. Ha ancora gli stessi vestiti che indossava quando sono andato a letto.


  «Tu hai dormito?» le chiedo.


  «No. Ho setacciato Google per documentarmi sui combattimenti di cani.»


  «E hai fatto qualche scoperta interessante?»


  «Naturale.» Caitlin scuote la testa con un’espressione di vago rimprovero per la mia scarsa propensione a sfruttare le infinite risorse di internet. «Per prima cosa posso dirti che quella di far combattere i cani è un’usanza molto antica; in passato era diffusa praticamente ovunque. Oggi è illegale, eccetto che in Giappone. Ma di fatto questi “spettacoli” si tengono ancora in molte parti del mondo. Pensavo fossero organizzati solo da qualche gruppetto di campagnoli, gente che si diverte a puntare pochi dollari su due bulldog che si azzuffano nell’aia. Invece ho scoperto che è un business che vale un sacco di soldi. I combattimenti di cani sono una delle espressioni più tenaci e redditizie della sottocultura americana e c’è dietro tutto un mondo, un’organizzazione molto complessa. Gli animali vengono appositamente addestrati da specialisti, che di solito si fanno aiutare anche dai figli, perché fin da bambini perdano ogni tipo di compassione per queste povere bestie. È una cosa di una crudeltà spaventosa.»


  «Che schifo.»


  Caitlin si alza in piedi, indignata. «I pit bull sono tra i cani più fedeli all’uomo, e quei pezzi di merda che li aizzano sfruttano proprio questa loro qualità per trasformarli in belve pronte a tutto pur di compiacere i propri padroni. Ho visto foto raccapriccianti. Quando non devono combattere, questi animali vengono tenuti legati a una catena lunga appena un metro, oppure chiusi in gabbie. E nessuno di loro sopravvive a lungo. Sai cosa succede ai cani che non risultano adatti al combattimento?»


  «Me lo posso immaginare.»


  Caitlin annuisce. «Li fanno sbranare dagli altri cani, per addestrarli a uccidere. Altrimenti li ammazzano: li prendono a fucilate, li impiccano, gli fracassano il cranio con una mazza da baseball, li torturano con la corrente elettrica o ci passano sopra con un camion. A volte semplicemente li lasciano morire di fame.»


  «È una cosa mostruosa» replico piano, incapace di trovare le parole giuste per commentare il racconto di Caitlin. «Adesso però avrei bisogno dei miei vestiti.»


  «Li ho lavati e li ho messi nell’asciugatrice. Vado a prenderteli subito. Anche se in realtà non mi dispiace vederti mezzo nudo... Era da un sacco di tempo che non mi capitava.»


  Caitlin è fatta così e non è un caso che sia diventata una giornalista: è capace di affrontare argomenti orrendi e un attimo dopo di chiederti se hai voglia di uno spuntino o di fare sesso. Un po’ come certi medici, che parlano tranquillamente di ferite in suppurazione mentre sono a tavola; un attimo dopo non ci pensano più e passano ad altro.


  «In effetti dall’ultima volta è passato un po’ di tempo» dico.


  Caitlin resta a fissarmi per qualche secondo, prima di uscire dal bagno.


  Dopo essermi rivestito, prendo lo zainetto e sono pronto ad andare. Usciamo da una finestra laterale e attraversiamo il giardino del vicino. Sbuchiamo in strada due isolati più in là, dove ci sta aspettando la Volkswagen di Kara, una giornalista dell’«Examiner» che è venuta a prenderci. Montiamo in macchina e riaccompagniamo Kara a casa, in Orleans Street. Caitlin si mette alla guida e segue le indicazioni che le ho dato per raggiungere la nostra meta, ovvero la Piantagione Hedges: un grande appezzamento di terreno recintato lungo l’Highway 61. Il terreno appartiene a Drew Elliott, il socio più giovane dello studio medico di mio padre, nonché mio caro amico fin dai tempi delle elementari. Papà si è fatto dare le chiavi e ci farà entrare all’interno della proprietà. L’appuntamento è per le quattro e mezza. Nel frattempo, Danny McDavitt e Kelly stanno arrivando da Baton Rouge con l’elicottero, che potrà atterrare lì senza dare troppo nell’occhio. Sul terreno sorgono due capannoni di lamiera, in uno dei quali potremo riunirci e parlare in tutta sicurezza.


  Caitlin rallenta, facendo slittare la Volkswagen sulla ghiaia che copre la strada. «C’è un’altra cosa da tenere presente sui combattimenti di cani» dice. «La polizia interviene di rado, ma, quando lo fa, immancabilmente emergono altre attività illegali legate all’ambiente: spaccio di stupefacenti, detenzione abusiva di armi, prostituzione. Senza contare il giro di scommesse clandestine.»


  «Spegni i fari.»


  «Perché?»


  «Meglio non farsi notare. La luce della luna è sufficiente per vedere la strada.»


  Spegne i fari e continua a parlare. «Non è un caso che attorno ai combattimenti di cani fioriscano altre attività criminali. Il fatto è che i delinquenti che gestiscono il traffico di droga, armi e prostituzione vanno pazzi per quei combattimenti. Che infatti sono l’espressione più estrema dell’attrazione maschile per la violenza e la prevaricazione.»


  Stiamo per raggiungere un grande cancello che sbarra la strada, quando un uomo dai capelli bianchi sbuca all’improvviso da dietro un gruppo di alberi. È mio padre. Caitlin sorride e fa per abbassare il finestrino, ma lui sta già aprendo il cancello e ci fa segno di passare rapidamente. Una volta entrati, richiude a chiave e si avvicina all’auto per salire dietro. Ma io lo precedo: scendo e vado a sistemarmi sullo scomodo sedile posteriore, lasciando a mio padre il posto accanto al guidatore.


  «Ciao, Caitlin, è un piacere rivederti» dice fissandola con gli occhi che gli brillano. «Da quando te ne sei andata, qui ci siamo annoiati a morte.»


  «Stai sicuro che tra poco ci sarà di nuovo da divertirsi» risponde lei con un sorriso. «Hai avuto notizie di Peggy e Annie?»


  Mio padre scuote la testa. «Ci sentiamo il minimo indispensabile. E solo con il telefono satellitare.»


  «L’ho portato con me» dico. «Più tardi possiamo chiamarle.»


  «Bene. A proposito, figliolo: c’è una bella sorpresa per te.»


  «Che cosa?»


  «È arrivato Walt Garrity. Adesso è nel capannone, sta parlando con Kelly.»


  Per la prima volta da quando è cominciata questa storia, provo finalmente un moto di ottimismo.


  «Quel figlio di buona donna è entrato in casa non so come. Mi ha quasi fatto venire un infarto. Eppure c’era James Ervin di guardia, ma neanche lui si è accorto dell’arrivo del nostro Texas Ranger.»


  James Erin è un poliziotto di colore, un vecchio paziente di mio padre. «La cosa è piuttosto allarmante.»


  «Walt è uno parecchio scaltro, lo sai anche tu» taglia corto lui.


  «Chi sarebbe questo Walt Garrity?» chiede Caitlin.


  «Uno che stava nei Texas Ranger» spiega mio padre. «Ci siamo conosciuti in Corea, quando eravamo ancora dei ragazzi. Ufficialmente è in pensione ma svolge ancora piccoli incarichi su commissione. Ha passato la vita a inseguire messicani e meticci che cercano di superare il confine clandestinamente, e la vita da pensionato non fa per lui. Comunque mi ha detto che dopo stasera non lo vedremo più: preferisce muoversi da solo.»


  Quando lavoravo a Houston, ho avuto modo di stringere amicizia con Walt, ma ci sono molte cose che ignoro di lui. So, per esempio, che una volta, durante la guerra in Corea, mio padre gli ha salvato la vita e che in seguito lui ha ricambiato il favore, ma non conosco i dettagli di queste vicende. Walt e mio padre appartengono a una generazione di uomini ai quali non piace parlare di certe cose, a meno che non vi siano costretti.


  «Walt è uno che sa il fatto suo e se la caverà anche da solo» rassicuro mio padre. «Più tardi, dopo la riunione, parleremo anche di come rinforzare la sorveglianza di casa tua.»


  Ignorando la mia osservazione, lui fa segno a Caitlin di proseguire lungo la strada che ora sale verso la foresta. Lei gli prende la mano e gliela stringe, mentre accelera inoltrandosi nel buio della foresta.


  Il luogo dell’appuntamento è un grande capannone di lamiera, simile a quelli che si vedono lungo tutte le autostrade del Sud. Mio padre ci precede, facendoci strada tra i veicoli e le attrezzature che ingombrano l’interno della struttura: un piccolo motoscafo sistemato su un rimorchio, una Corvette degli anni Settanta con la carrozzeria bucata, un trattore arancione, un tosaerba mezzo rotto e vari attrezzi da giardinaggio. In fondo al capannone ci sono Danny McDavitt, Carl Sims, Walt Garrity e Daniel Kelly. Si sono sistemati su alcune sedie pieghevoli da giardino, dietro un piccolo capanno per la caccia al cervo dipinto con colori mimetici. A un primo sguardo, sembrano un gruppo piuttosto eterogeneo, un’accozzaglia delle varie tipologie di uomo americano: l’astronauta, il giocatore di football, il cowboy e il surfista con il codino biondo. Rivedendo Carl Sims provo una piacevole sensazione di sollievo. Sto per chiedergli com’è andata la spedizione alla Tana del Diavolo, ma Walt Garrity mi precede: «Guarda un po’ chi si rivede! Come stai, vecchia canaglia?».


  Poi Walt vede Caitlin e balza in piedi, togliendosi educatamente il cappello da cowboy. «Buonasera. Non mi ero accorto che c’era anche una signora.»


  Kelly si alza per abbracciare Caitlin. Il loro ultimo incontro risale a sette anni fa, ai tempi del caso Delano Peyton. «Hai visto, Penn?» mi dice. «I sette samurai.»


  Carl Sims sorride. «Sì, ma dobbiamo contare anche la signorina.»


  «Non preoccuparti. Caitlin ha tutte le carte in regola per essere dei nostri» ribatte Kelly.


  Caitlin gli rivolge un sorriso di gratitudine, mentre stringe la mano a Carl e a Danny.


  «Hai ragione, Kelly» dico. «Sembriamo dei soldati di ventura che si sono messi insieme per salvare un villaggio.»


  «Un gruppo ben assortito» commenta Caitlin. «Un pilota dell’aeronautica, un tiratore scelto dei marines, un Texas Ranger, un soldato delle forze speciali e un medico.»


  «Stai dimenticando l’uomo di legge e la giornalista» osserva McDavitt.


  «Nelle missioni davvero importanti sono solo zavorra» ribatte Caitlin, sarcastica. La battuta suscita una risatina generale che scioglie definitivamente il ghiaccio.


  Kelly apre altre tre sedie pieghevoli e ce le offre. Prendiamo posto anche noi, formando un piccolo cerchio. Carl è di fronte a me. «Allora, è riuscito a scendere nella Tana del Diavolo?»


  «C’è voluto un bel po’, ma alla fine ce l’ho fatta.»


  «Volevo chiamarla per raccontarle com’era andata,» mi dice McDavitt «ma poi ho pensato che era meglio lasciarla riposare.»


  «Ha trovato qualcosa di interessante?» chiedo a Carl.


  «Niente, né all’interno della macchina né lì intorno. Ho setacciato il terreno palmo a palmo. Se c’era qualcosa di significativo, l’aveva già portato via qualcun altro.»


  «Secondo lei l’auto di Tim si è incendiata in seguito alla caduta o qualcuno le ha dato fuoco prima di spingerla nella gola?»


  «Le hanno dato fuoco, ma in un secondo momento, il giorno dopo la morte di Tim. Qualcuno deve avermi preceduto, scendendo fin laggiù per cercare eventuali prove o distruggerle.»


  La prima cosa che mi viene in mente è la chiavetta che Tim ha cercato di nascondere.


  «Fermi un attimo» interviene mio padre. «Andiamo per ordine e affrontiamo prima le questioni più urgenti. Da dove vogliamo cominciare?»


  Walt si lascia andare contro lo schienale della sedia e comincia a parlare da sotto la tesa del cappellone da cowboy.


  «Il signor Kelly mi stava dicendo di certe informazioni che la sua società è riuscita a raccogliere. Forse potremmo partire da quelle.»


  «Siete d’accordo?» chiede Kelly.


  Annuiamo tutti.


  «Come alcuni di voi già sanno, io lavoro per la Black-hawk, una società che si occupa di sicurezza e gestione di situazioni critiche. Abbiamo un apposito ufficio per la raccolta di informazioni, al quale ho chiesto di fare una ricerca su Jonathan Sands. Tenete presente che la Blackhawk si serve di collaboratori provenienti dalle forze antiterrorismo, dalla magistratura e dai più alti gradi dell’esercito. Per cui la nostra rete di intelligence, anche quella informale, è molto ampia. Mi hanno procurato una biografia di Sands piuttosto dettagliata, che però copre solo il periodo successivo al febbraio 1989, quando Sands ha lasciato l’Inghilterra. O meglio, l’Irlanda del Nord. All’epoca il conflitto nordirlandese stava attraversando la fase più cruenta. Le autorità britanniche impediscono l’accesso a tutte le informazioni relative alle attività di Sands precedenti il 1989, perciò dobbiamo accontentarci di quello che abbiamo.»


  «Come mai gli inglesi si rifiutano di fornire informazioni su Sands?» chiedo.


  Kelly alza le spalle. «Al momento non lo sappiamo. In ogni caso la storia di Sands è molto interessante. Dopo aver lasciato l’Irlanda del Nord, ha fatto il mercenario per quasi dieci anni, poi si è stabilito a Macao. Qui ha cominciato a lavorare come addetto alla sicurezza in uno dei casinò di Edward Po. Questo Po è un miliardario cinese; ha sessantotto anni ed è un personaggio eccentrico, arrogante e privo di scrupoli. Sands è entrato in scena poco dopo il ritorno di Macao sotto la sovranità cinese. Quella che era una città frequentata da un ristretto giro di appassionati del gioco d’azzardo si sarebbe presto trasformata in una meta del turismo di massa tipo Las Vegas. Po, ovviamente, era pronto a sfruttare la situazione e aveva capito che uno come Sands poteva tornargli utile. Sands era occidentale, si spacciava per inglese, e soprattutto possedeva la spregiudicatezza e le capacità di uno che ha militato a lungo nell’IRA. Senza contare le ulteriori esperienze accumulate come mercenario. Questo spiega, almeno in parte, la rapida carriera di Sands all’interno dell’organizzazione di Po. Nel giro di tre anni è riuscito a salire i vari gradini della gerarchia, fino a diventare uno dei più stretti collaboratori del miliardario cinese, che spesso lo voleva al suo fianco anche nelle occasioni ufficiali. E non lo presentava come addetto alla sicurezza, ma come funzionario di una delle sue aziende. Sembra che Sands contasse addirittura più del figlio di Po, che si chiama Chao.»


  «E tutto questo dove ci porta?» interviene mio padre.


  «Ai combattimenti di cani» spiega Kelly. «O almeno questa è la mia ipotesi. Perché Po è un appassionato di cani. Possiede un allevamento di tosa, una razza molto aggressiva, creata in Giappone selezionando e incrociando altre razze. Di sicuro li alleva per inserirli nel circuito dei combattimenti clandestini.»


  «Pensi che anche Sands, stando con Po, si sia appassionato a questo genere di combattimenti?»


  Kelly scuote la testa. «No. La mia è solo una sensazione, ma sono convinto che Sands avesse già quella passione.»


  «In effetti,» si inserisce Caitlin «ho letto in internet che i combattimenti di cani hanno alle spalle una lunga tradizione anche in Inghilterra e in Irlanda.»


  Kelly annuisce, confermando l’informazione. «Ma torniamo indietro di qualche anno. Edward Po aveva un fratello minore, Yang, morto di cancro prima che Sands arrivasse a Macao. Yang Po si era convertito al cristianesimo grazie ai missionari scozzesi della Chiesa battista e aveva sposato una delle missionarie. Dal matrimonio è nata una figlia di sangue misto, Jiao. Una ragazza molto bella, a giudicare dalle foto che ho visto.»


  «L’ho conosciuta» dico. «Ed effettivamente ha un grande fascino.»


  «Anche lei potrebbe essere coinvolta in questa storia?» mi chiede Caitlin.


  «Credo di sì. O almeno è l’impressione che ho avuto.»


  «Molto interessante» riflette Kelly. «Perché in realtà Yang Po, il padre della ragazza, si è sempre tenuto lontano dai traffici di Edward. Faceva il professore, e sapete cosa insegnava? Legge. So che suona assurdo, visto che suo fratello era ed è tuttora implicato in una nutrita serie di attività criminali. Attività che non sono limitate alla Cina, ma hanno ramificazioni anche in Europa e negli Stati Uniti. La cosa interessante, è che Edward Po ha promesso al fratello morente non solo di prendersi cura di Jiao, ma anche di tenerla lontana dal peccato e dalla corruzione. E lui ci ha provato, mandandola a studiare a Cambridge. Ma quando Jiao è tornata a Macao, ha conosciuto Sands e – un po’ come era già successo a suo zio – ha perso la testa per il tenebroso avventuriero irlandese. Po contava sul fatto che si trattasse di un’infatuazione passeggera. Ma quando ha capito che la nipote faceva sul serio, ha detto a Sands che aveva due possibilità.»


  «Quali?» chiede Caitlin.


  «Se avesse lasciato la Cina, Po gli avrebbe versato una bella liquidazione e fornito delle ottime referenze. Se invece Sands fosse rimasto a ronzare attorno a Jiao o avesse tentato di portarla via con sé, Po gli avrebbe fatto tagliare prima i genitali e poi la testa.»


  Caitlin inarca le sopracciglia, più incuriosita che scandalizzata. «E com’è andata a finire? A quanto pare Jiao lo ha seguito. Possibile che uno come Sands abbia rischiato tanto per una donna?»


  «Non è certo il tipo che si lascia impressionare dalle minacce» osservo.


  «Dipende da chi lo minaccia» dice Kelly. «Quelli che hanno militato nell’IRA credono di sapere tutto sulle tecniche di tortura, ma si sbagliano. Se vuoi imparare come far soffrire un uomo, devi andare in Asia. E Sands ha avuto modo di studiare da vicino l’organizzazione di Po e i suoi metodi. Sapeva benissimo che Po avrebbe messo in atto la sua minaccia. Per cui ha fatto come voleva il miliardario: ha scaricato la ragazza e ha lasciato la Cina. E indovinate un po’ dov’è andato?»


  «Nella terra delle opportunità» risponde prontamente McDavitt.


  «Risposta esatta. Las Vegas, per la precisione. Grazie alle referenze fornitegli da Po, Sands trova posto come responsabile della sicurezza del Palm Hotel. Ed è lì che gli viene l’idea di aprire un casinò tutto suo. Passa qualche mese, ed entra in scena Craig Weldon, un avvocato di Los Angeles che cura gli interessi di gente dello spettacolo e che è anche titolare di un’agenzia che rappresenta vari professionisti dello sport, un cliente abituale del Palm di Las Vegas. I due fanno conoscenza e scoprono di avere lo stesso sogno nel cassetto: aprire una casa da gioco, appunto. Ma l’unico ad avere i soldi per tentare l’impresa è Weldon, ed è così che nasce la Golden Parachute. Il loro progetto è quello di inserirsi nel mercato minore del gioco d’azzardo, come quello del Mississippi, spazzare via la concorrenza, succhiare dalle tasche dei provinciali quanti più soldi possibile e poi, dopo una decina d’anni, tornare a Las Vegas come trionfatori, con un bel capitale da investire. Un piano piuttosto sensato, direi. Solo che mentre si stanno organizzando, Jiao si presenta a Las Vegas, dicendo che non riesce a stare lontana da Sands, che lui è il grande amore della sua vita, eccetera eccetera. A questo punto non è chiaro se Sands abbia tentato di rispedirla in Cina o se lui stesso le abbia chiesto di restare. Fatto sta che Po non ha mandato i suoi sicari a tagliare a Sands gli attributi, e tantomeno la testa dal collo. Anzi: il cinese ha concesso alla Golden Parachute tutto il tempo per mettere a punto il progetto del casinò, dopo di che...»


  «Dopo di che?» lo incalza Caitlin.


  «Il casinò se l’è pappato lui» interviene Walt. «Dico bene?»


  Kelly sorride, annuendo. «In un solo boccone. Certo, questa è solo un’ipotesi, ma mi sembra molto verosimile. Poco prima che Sands e Weldon presentassero domanda per la licenza, Po dev’essersi fatto avanti dicendo: “Ciao Jonathan, mio fedele servitore. Grazie per tutto il lavoro che hai fatto, ma adesso la Golden Parachute diventerà una consociata della Po Enterprises. Anche se non ufficialmente, ovvio”. Sands a quel punto ha dovuto ingoiare il rospo: se si fosse opposto, l’avrebbero eliminato. E così Po è diventato uno dei soci minori, quelli che formalmente detengono solo il cinque per cento della società, ma il grosso dei liquidi per creare la Golden Parachute li ha messi lui. Craig Weldon ha avuto il ruolo di semplice prestanome. Devono averlo convinto a farsi da parte con i soldi o con le minacce: i criminali cinesi sono molto abili con entrambi i metodi.»


  Aspetto che Kelly prosegua, ma il suo racconto sembra giunto al termine. «Quindi la Golden Parachute appartiene di fatto a un miliardario cinese.»


  «È quello che si deduce dalle informazioni che mi hanno fornito i miei colleghi.»


  «Il governo ne è al corrente?»


  «Non lo so.»


  Ci rifletto un po’ su, poi gli chiedo: «Secondo te che ruolo ricopre Sands all’interno della società?».


  Kelly si stringe nelle spalle. «Non è poi così importante saperlo. Anche se facesse il cuoco o lo sguattero è comunque manovrato da Po. È come se fosse ancora a Macao.»


  «Ma adesso ha con sé la ragazza» osserva Caitlin. «La nipote di Po.»


  «La questione è un’altra» replico. «Dobbiamo capire a che razza di gioco sta giocando Sands. E se agisce di propria iniziativa oppure su ordine di Po.»


  «Tuo padre mi ha parlato dell’ipotesi che faceva Tim» dice Kelly. «Ovvero che Sands farebbe la cresta sulle tasse che il casinò deve versare alla città, per mettersi da parte una lauta rendita. Ma è davvero possibile che Sands sia così ingenuo? Ammesso che riuscisse a scappare con il bottino, Po sarebbe capace di andare a scovarlo in qualsiasi parte del mondo pur di fargliela pagare. Se Sands spera di fregarlo, è un idiota.»


  «Noi però sappiamo bene che non è un idiota. Anzi, è fin troppo furbo.»


  «Giusto» conferma Kelly. «Per cui, qualunque cosa stia combinando, lo fa su ordine di Po, o quantomeno con il suo tacito assenso.»


  «E qui torniamo alla domanda iniziale: perché rischiare una licenza che vale milioni per intascarsi qualche centinaio di migliaia di dollari in più, a spese dell’amministrazione di una piccola città del Mississippi? Edward Po non è così stupido.»


  «No di certo» interviene Walt Garrity con l’aria di uno che la sa lunga. «Lo dimostra il fatto che non solo è un pezzo grosso della criminalità organizzata cinese, ma gestisce attività illegali anche qui negli Stati Uniti: traffico di immigrati clandestini, prostituzione, forse stupefacenti e sicuramente riciclaggio di denaro sporco.»


  «Anch’io avevo pensato al riciclaggio di denaro. È una pista interessante» rifletto a voce alta.


  «I casinò sono l’ideale per quel genere di operazioni» conferma Walt. «In pratica sono delle banche, con molte meno norme e scarsi controlli. Dovunque ci siano casinò, puoi stare sicuro che c’è anche riciclaggio di denaro. L’FBI ha cercato di imporre regole che garantiscano più trasparenza, ma ci sono troppi soldi in ballo e non è certo un problema corrompere i dipendenti dei casinò.»


  «E il riciclaggio è così redditizio da tentare anche un miliardario come Po?» chiede Caitlin.


  «Non è questione di guadagnarci» risponde Walt. «Non nel senso che intendi tu. Il problema più grosso che un criminale si trova ad affrontare è cosa fare dei suoi profitti. Uno come Edward Po ha bisogno della copertura di centinaia di attività legali per poter giustificare le montagne di soldi che gli entrano in tasca grazie a quelle illegali. Ditte di import-export, agenzie di cambio, rivendite di auto, qualsiasi cosa. Ma il miglior modo per ripulire il denaro sporco resta sempre quello di aprire un casinò, preferibilmente stabilendo la sede legale in qualche paradiso fiscale.»


  «Quindi Tim non si sbagliava quando sosteneva che Sands sta barando sugli incassi del Magnolia Queen» osservo. «Solo che in questo caso – se ho capito bene – non si tratterebbe di dichiarare profitti più bassi ma anzi di gonfiarli.»


  «Questo è uno dei modi per riciclare denaro» dice Walt. «Ma ce n’è uno ancora più sicuro: versare, tramite una transazione bancaria a nome di un giocatore compiacente, una grossa cifra a favore della cassa del casinò. Dopo qualche giorno il giocatore va al casinò, gioca per una ventina di minuti, poi passa alla cassa e si riprende tutti i soldi precedentemente depositati, che a quel punto sono “puliti”. Ovviamente quelli che stanno dietro l’operazione fanno in modo che sia impossibile risalire a loro tramite la transazione bancaria. Tutto qui. Facile come bere un bicchier d’acqua. Quanti casinò possiede la Golden Parachute?»


  «Cinque, solo nel Mississippi.»


  Walt commenta con una sonora risata. «Quelli non sono veri casinò» dice, rosso in volto. «Sono delle fottutissime lavanderie cinesi!»


  «Se le cose stanno davvero così,» obietto «perché Sands dovrebbe mettere a rischio un’attività tanto sicura e redditizia facendosi coinvolgere in crimini come la prostituzione o i combattimenti di cani?»


  Caitlin si sporge in avanti, sentenziando: «Per lo stesso motivo per cui i cani si leccano le palle...».


  C’è qualche secondo di imbarazzato silenzio, poi tutti scoppiano a ridere.


  «Se le leccano per il semplice fatto che possono farlo» conclude Carl.


  «Forse è proprio così. La spiegazione più semplice è anche la più verosimile» osserva Kelly. «Ciascuno di noi segue i propri istinti ed è portato a ripetere compulsivamente le stesse azioni. Vale per chiunque, in qualsiasi parte del mondo. L’ho visto mille volte durante le mie missioni all’estero.»


  Mio padre si schiarisce la voce e taglia corto: «Tutti questi discorsi da psicanalisti saranno anche interessanti, ma perché non parliamo di quello che possiamo fare concretamente? Mia moglie e mia nipote in questo momento si trovano a Houston, sorvegliate a vista da degli estranei. E tutto per colpa di quei bastardi. Voglio sapere come pensate di risolvere la situazione; e voglio saperlo alla svelta».


  Tutti si voltano verso Kelly, che intanto si è alzato in piedi. Sembra concentrato e distante come un monaco zen, lo sguardo fisso su un punto del pavimento al centro del cerchio di sedie. Ha trentanove anni, ma nemmeno un filo di grasso. Quando si muove, si vedono i muscoli tendersi sotto gli abiti, eppure nei suoi occhi blu c’è uno sguardo pacato, a volte quasi divertito. «Forse, prima di stabilire un piano d’azione, sarebbe il caso di andare a parlare con Sands» riflette ad alta voce, continuando a fissare il pavimento.


  «A quale scopo?» chiedo.


  «Per diffidarlo dal prendere iniziative. Sands ha già minacciato la tua famiglia e potrebbe passare alle vie di fatto da un momento all’altro. Deve sapere che ogni mossa contro di te gli sarà fatale.»


  «Se Sands capisce che gli stiamo con il fiato sul collo, è probabile che si darà una calmata e per un po’ se ne starà buono. Ma è esattamente l’opposto di quello che ci serve. Dico bene?» obietta Walt.


  Kelly ci pensa su, poi annuisce con convinzione. «Dobbiamo portare allo scoperto Sands e Quinn al più presto.» Kelly si rivolge a me. «Hai detto che organizzare combattimenti di cani è un reato, giusto?»


  «Ed è un reato anche assistervi come semplici spettatori. Le pene previste sono molto severe.»


  «Allora preparatevi a una piccola spedizione per stasera, una specie di safari fotografico, diciamo. Il nostro obiettivo è trovare il posto dove si svolgono i combattimenti e scattare foto a Sands, a Quinn e agli eventuali pezzi grossi della zona presenti tra il pubblico. Fotograferemo anche le prostitute e qualsiasi altro elemento compromettente. Vi assicuro che a quel punto avremo prove sufficienti per costringere il procuratore distrettuale a procedere contro Sands, e a sbatterlo in galera per un bel pezzo.»


  «Ho chiesto un po’ in giro,» replica Walt «ma non sono riuscito a scoprire dove si svolgono i combattimenti. Comunque continuerò a cercare.»


  «Abbiamo l’attrezzatura necessaria a questa spedizione?» mi informo.


  «Nella mia borsa ci sono anche le apparecchiature per la visione notturna» risponde Kelly. «Binocolo e fotocamera a infrarossi, misuratore laser di distanza. Credo che anche Carl possa procurarsi qualcosa del genere.»


  Il tiratore scelto annuisce. «Il dipartimento dello sceriffo di Athens Point ha acquistato da poco un nuovo visore notturno. Posso farmelo prestare per questa sera.»


  «Come ci avvicineremo senza rischiare di essere visti?» chiedo.


  Kelly mi rivolge un sorrisetto. «I combattimenti si tengono in un posto lungo il fiume, giusto?»


  «Così mi ha detto Tim.»


  «Se non ricordo male, una volta mi hai raccontato che hai fatto delle escursioni in kayak con un appassionato, quello che organizza la gara annuale da queste parti. Pensi che potrebbe prestarci un kayak?»


  «Sicuro. E se necessario ci farà da guida.»


  «Perfetto. L’elicottero di Danny ci farà da copertura aerea, e Carl andrà con lui, portandosi dietro il fucile di precisione. Una volta individuato il posto in cui approda il motoscafo dei vip, io lo raggiungerò in kayak, mantenendomi a distanza di sicurezza. Scatterò le fotografie che ci servono e tornerò indietro senza che nessuno si sia accorto di me.»


  «Mi sembra un buon piano» approva McDavitt. «Probabilmente torneranno nello stesso posto di ieri sera.»


  «Dove?» chiede Caitlin.


  «Lungo il fiume, sulla riva della Louisiana. Sembrava una fattoria abbandonata, dove forse adesso c’è una riserva per la caccia ai cervi. Non ho potuto abbassarmi troppo, ma mi è sembrato di vedere un piccolo assembramento di persone raccolte sotto gli alberi.»


  «Aspetta un attimo» intervengo. «Su un kayak c’è posto per un solo rematore. Ce ne serviranno almeno due per...»


  «Lo so che c’è soltanto un posto» mi interrompe Kelly, fissandomi negli occhi, determinato. «Infatti tu non verrai con me, amico. Ci vado da solo.»


  Ferito nell’orgoglio, entro in agitazione. «Tu non vai da nessuna parte senza di me.»


  «Da solo me la sbrigherò prima, Penn.»


  «Invece è importante che ci sia anch’io: la mia presenza servirà a corroborare le prove fotografiche. Potrebbe essere necessario che io testimoni di aver assistito personalmente alle attività illegali documentate dalle foto.»


  Kelly tira un profondo sospiro e si volta verso mio padre, aspettandosi che gli venga in aiuto. Ma lui resta in silenzio.


  «Ti sei scordato una cosa, amico» dice Kelly. «So che tua madre ti ha fatto una raccomandazione.»


  «Che stai dicendo?» ribatto, nel momento stesso in cui realizzo a cosa allude Kelly: a quando ho salutato mia madre, prima che partisse con Annie per Houston.


  «Devi pensare a tua figlia, Penn» interviene Caitlin. «È una missione molto rischiosa.»


  «Puoi giurarci» interviene Walt. «Quelli che organizzano i combattimenti di cani sono più paranoici dei trafficanti di droga. Sono ossessionati dalla sicurezza e prendono ogni possibile precauzione: sono ben armati, usano le tecnologie di sorveglianza più avanzate, sono addestrati a muoversi in fretta. È sicuro che laggiù troverete uomini e cani a presidiare la zona. Potrebbero anche esserci trappole nascoste, barriere a raggi laser per segnalare l’arrivo di intrusi e Dio sa quali altre diavolerie.»


  Kelly annuisce senza scomporsi. «Ho passato l’ultimo anno a combattere contro i ribelli talebani, signor Garrity. Credo che saprò cavarmela.»


  «Non lo metto in dubbio. Lo dicevo solo per mettere in guardia Penn.»


  Mi guardo intorno, soffermandomi sul volto di ciascuno dei presenti, e mi rendo conto che tutti sono d’accordo con Kelly e Caitlin. «Non mi sono dimenticato di mia figlia» dico. «Ma ho fatto una promessa a Tim e voglio mantenerla.»


  Caitlin mi rivolge uno sguardo di supplica, mentre tutti gli altri fissano mio padre. Lui resta ancora in silenzio, grattandosi il mento, poi dice: «Peggy ha ragione quando dice che Annie ha bisogno di te. Ma si sbaglia quando dice che tua figlia è la cosa più importante. A volte, nella vita, è più importante schierarsi dalla parte giusta. Non si può sempre stare a guardare».


  «Useremo due kayak» taglio corto. «Fine della discussione.»


  Kelly annuisce, rassegnato. «Okay. Scenderemo sfruttando la corrente del fiume e seguendo le indicazioni che Danny ci darà dall’elicottero.»


  «Come comunicheremo?» chiede McDavitt.


  Kelly estrae dalla tasca posteriore dei pantaloni un piccolo apparecchio nero simile a un cellulare, dal quale spunta un’antenna corta e tozza. «Questi walkie-talkie comunicano tramite un segnale criptato, e hanno un raggio di ricezione di quindici chilometri. Ne ho portati quattro. Non perdeteli, mi raccomando. Sono attrezzature per uso militare in dotazione alle forze speciali, e se quando torno in Afghanistan ne manca qualcuno, per me sono guai seri.»


  «Che tipo di armi utilizzerai?» chiede Carl.


  A giudicare dall’espressione di Kelly, le armi sono l’ultima delle sue preoccupazioni. «Ci penserò dopo. Preferirei evitare spargimenti di sangue, se possibile. Ma se quelli si mettono a sparare, non resterò con le mani in mano.» Poi Kelly si rivolge a Carl. «Tu che ne pensi?»


  Il tiratore scelto riflette per qualche secondo, prima di rispondere. «Se ci sparano, sono autorizzato a rispondere al fuoco, giusto?»


  «E se sparano a me?» chiedo.


  Carl sorride. «Non si preoccupi: provvederò io a coprirle le spalle.»


  «E quanto è ampia la copertura?»


  «Alla luce del giorno, anche più di un chilometro. Di notte un po’ meno, ma resteremo comunque vicini. Lei deve solo accompagnare Kelly e lasciargli fare il suo lavoro. Al resto penseremo io e Danny.»


  «Tutto questo testosterone è molto rassicurante» commenta Caitlin. «Ma servirà a poco se non troverete nessun combattimento di cani. A quel punto cosa farete?»


  Kelly alza le spalle. «Torniamo indietro, ci raduniamo e restiamo in attesa di nuove informazioni.»


  «Io ci scommetto la testa che per stasera hanno organizzato qualcosa» dice Walt in tono sicuro. «Basta uscire e annusare l’aria: c’è odore di sangue. Gli animali sono entrati in agitazione. I cervi, nei boschi, combattono. Combattono e scopano: in questa stagione non fanno altro.»


  Stavolta Caitlin arrossisce imbarazzata.


  «E lei cosa farà, signor Garrity?» chiede Kelly. «Non è certo venuto fino a Natchez per stare a guardare.»


  «Questo è poco ma sicuro. Sono venuto per dare una mano a un mio vecchio commilitone in difficoltà» risponde Walt indicando mio padre. «E ho un mio piano. Ma preferisco muovermi senza fretta e con cautela, per dare modo alla mia preda di uscire allo scoperto e farsi avanti. Comunque vadano le cose, questa è l’ultima volta che ci incontriamo. Sono venuto sotto copertura, recitando una parte. E come tutti gli attori, devo essere coerente con il mio personaggio e immedesimarmi fino in fondo. Non ero nemmeno sicuro che fosse prudente partecipare a questa riunione, ma avevo bisogno di capire meglio la situazione. E ora posso dire che ho fatto bene a venire.»


  Quando finisce di parlare Walt si alza e si stiracchia, stendendo in alto le braccia. Mentre le riabbassa, noto che ha una cordicella di cuoio attorno al collo. La riconosco subito.


  «Porti sempre con te quella pistola a canna corta?»


  Lui sorride, apre il primo bottone della camicia da cowboy e si scopre il petto: appesa alla cordicella di cuoio c’è una pistola che sembra un giocattolo. Kelly e Carl si avvicinano per guardare meglio. L’arma è così piccola che starebbe comodamente nel palmo di una mano femminile; ha l’impugnatura in legno e il metallo è diventato opaco a forza di stare a contatto con il sudore del petto di Walt.


  «Ha due soli colpi, vero?» chiede Carl.


  Walt gli sorride. «Sempre uno in più rispetto all’unico colpo che avete voi tiratori scelti.» Poi estrae il tamburo dalla pistola, mostrando che in realtà contiene cinque cartucce. «Di solito due sono sufficienti per il tipo di situazioni in cui sei costretto a usare un’arma del genere, ma è meglio abbondare: non si sa mai.»


  Carl allunga la mano e sfiora la piccola arma quasi con reverenza, come fosse un talismano.


  «Pensavo che i Texas Ranger usassero la Colt calibro .45» commenta Kelly.


  Walt ridacchia. «È un po’ difficile portarsi dietro una Colt senza dare nell’occhio. Mi hanno perquisito un sacco di volte, ma non si sono mai accorti di questo giocattolino.»


  Mentre Carl continua a studiare la pistola, Kelly si rivolge a me. «Che programmi hai per oggi?»


  «Nel pomeriggio, alle due, presenzierò a una cerimonia ufficiale: devo conferire un riconoscimento a una persona che si è distinta per il suo impegno a favore della città. Il Ramada si trova in uno dei punti più alti di Natchez e la domenica del festival c’è sempre un sacco di gente che viene per vedere le mongolfiere: famiglie con bambini, impiegati del municipio, tutti attrezzati per il barbecue o il picnic.»


  «La tua presenza alla cerimonia è stata pubblicizzata?»


  «Certo. Ne ha parlato anche il giornale. Perché?»


  «Potrei fare una scappata al Ramada e dare un’occhiata in giro, per vedere se qualcuno ti sta sorvegliando.»


  «Perché non mi dai una di quelle ricetrasmittenti?»


  Kelly mi porge il walkie-talkie, poi si rivolge a Walt: «Ne vuole una anche lei, signor Garrity?».


  Il vecchio ranger sorride. «Nel posto dove devo andare, me la sequestrerebbero subito. Magari una pistola la lascerebbero passare, ma una ricetrasmittente mai.»


  «Chiedevo per scrupolo.»


  «Grazie, ma preferisco lavorare da solo. È un’abitudine.»


  «Capisco» dice Kelly, porgendogli la mano.


  Garrity gliela stringe con forza. «Buona fortuna, soldato. E stai attento ai cani: tieni sempre gli occhi aperti.»


  «Stia tranquillo, li sentirò arrivare prima ancora di vederli» replica Kelly.


  «No, ragazzo, non li sentirai proprio. Quei criminali hanno inventato un espediente molto crudele ed efficace, che poi è stato copiato anche dai trafficanti di droga. Un tempo usavano i cani per spaventare i ficcanaso e lanciare l’allarme, ora invece gli tagliano le corde vocali, in modo che non possano abbaiare e mettere in guardia gli intrusi...»


  Rabbrividisco.


  «Cristo santo!» si indigna mio padre.


  «Ti saltano alla gola prima ancora che tu riesca a vederli» continua Walt. «Negli ultimi anni parecchi poliziotti sono stati feriti da questi animali; qualcuno ci ha persino lasciato la pelle.»


  «Ho visto un cane del genere» dico, con voce turbata. «Sands ne ha uno.»


  Tutti si voltano a guardarmi.


  «È bianco, enorme. Credo appartenga a una razza chiamata bully kutta.»


  Sul volto di Kelly, solitamente imperturbabile, passa un’ombra di preoccupazione. «È una razza pakistana. A Kabul li ho visti combattere. Fanno lottare due cani contro un orso. E l’orso perde sempre.»


  «Ma che razza di individuo è questo Sands?» esclama mio padre, disgustato.


  «Per saperlo davvero dobbiamo scoprire cosa ha fatto prima del 1989.»


  «E conti di riuscirci?»


  Kelly annuisce. «Le autorità inglesi possono anche impedire alla Blackhawk di accedere alle informazioni sul passato di Sands, ma ho un amico fidato che ha militato nelle SAS, le forze speciali dell’esercito britannico. È un ex sergente che ha combattuto in Irlanda del Nord e mi farà avere al più presto le informazioni che ci interessano.»


  «Quanto presto? Entro domattina?» lo incalza Caitlin.


  «Non lo so. Comunque, penso sia arrivato il momento di andarcene da qui. Ci aspetta una giornata faticosa, e una nottata ancora più impegnativa.»


  Kelly fruga nella borsa dell’attrezzatura tattica e tira fuori due walkie-talkie. Ne consegna uno a Danny McDavitt e l’altro a mio padre. Poi guarda me e Caitlin.


  «Voi due resterete insieme per le prossime ore, giusto?»


  Lei annuisce, e mi sembra di veder affiorare sul suo viso un vago rossore.


  «Bene. Sono contento per voi» sorride Kelly.


  «Anch’io sono contento» aggiunge mio padre. «Anche se c’è voluta questa maledetta emergenza per farvi riavvicinare.»


  «Dottor Cage,» riprende Kelly «sarebbe utile che lei ci procurasse dei posti sicuri per poterci incontrare, possibilmente su entrambi i lati del fiume. Pensa di poterlo fare?»


  «Non c’è problema. I miei due soci dello studio medico hanno una casa al lago, e in questa stagione sono tutte e due libere.»


  «Ehi» dico a Kelly. «Resterò con Caitlin fino a stasera. Ma poi verrò con te. Siamo intesi?»
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  In un’altra circostanza, questo sarebbe stato il mio giorno preferito del Festival delle Mongolfiere e sarei comunque venuto quassù, al Ramada, per assistere alla gara del “lancio di precisione”. Le giostre, le bancarelle e le varie attrazioni legate al festival sono accampate a Fort Rosalie, che dista quasi due chilometri dal Natchez Ramada Inn, un vero e proprio monumento alla borghesia americana. Da qui si gode una vista mozzafiato sul fiume, uno dei panorami più suggestivi di tutto il continente. La massiccia presenza dei piloti e l’atmosfera di ordinata concitazione trasformano l’hotel – per tre giorni all’anno – in una specie di postazione militare. L’odore delle costolette di maiale arrostite sui barbecue da campeggio ti assale prima ancora di essere sceso dall’auto. Tutte le stanze con vista sul fiume sono state prenotate con un anno d’anticipo.


  La gara del “lancio di precisione” consiste nel gettare dalla mongolfiera un sacchetto di sabbia, cercando di farlo cadere il più vicino possibile al bersaglio: una croce bianca dipinta sul ponte di una chiatta ancorata in mezzo al fiume. Qualche sacchetto finisce per cadere anche intorno al Ramada, oppure ai piedi della grande collina in cima alla quale sorge l’hotel. Ma il posto più ambito dagli spettatori è il versante della collina che scende dalla piscina verso l’autostrada e il fiume. È qui che si accampano centinaia di famiglie: gli adulti si sistemano su coperte e sedie pieghevoli, mentre i bambini scendono a rotta di collo lungo il ripido pendio scivolando su scatole di cartone schiacciate, fermandosi poi ai piedi della collina, al limite di un fosso.


  Per la prima mezz’ora ho girato tra la folla, cercando ansiosamente Kelly e guardandomi alle spalle nel caso qualcuno mi stesse seguendo. Più volte ho avuto la netta sensazione di essere osservato: mi sono guardato intorno, ma non ho notato niente di strano. Poi sono andato a fare il mio dovere di sindaco e ho consegnato un riconoscimento a un cittadino che se l’è davvero meritato: Paul Labry. Per lui è stata una sorpresa. Quando si è trovato fra le mani la targa d’ottone con inciso il suo nome, si è commosso. Ho tenuto un breve discorso, anche se mentre parlavo avevo altro per la testa: cinque minuti prima mio padre mi aveva chiamato con il walkie-talkie, informandomi che Jewel Washington, il coroner, si trovava al Ramada e aveva qualcosa di importante per me. Subito dopo il discorso, mi sono precipitato a cercarla. L’ho trovata sotto un tendone, intenta a trafficare attorno al barbecue, ma lei ha fatto finta di non vedermi. Così ho deciso di restare nei paraggi, in attesa che fosse lei a scegliere il momento più opportuno per venirmi a parlare.


  Ho chiesto a Caitlin di allontanarsi un po’, non vorrei che Jewel, vedendomi in compagnia, esitasse ad avvicinarmi. Le ho lasciato lo zainetto con la pistola e il telefono satellitare. Non è stato poi così difficile entrare nella parte degli amanti riconciliati. Spero solo di non incontrare Libby. In circostanze normali non avrebbe problemi a gestire la situazione, ma con il figlio ancora in prigione, stravolta com’è, sarebbe capace di piantarmi qualche grana.


  «Signor sindaco?» dice una voce emozionata alle mie spalle.


  Mi volto e mi trovo di fronte due occhi di un blu intenso come quello dei fiordalisi. La ragazza avrà una ventina d’anni, capelli di un colore indefinibile e viso tondeggiante. Ha la tipica bellezza della ragazza di campagna che nel giro di qualche anno, con lo sfiorire dell’esuberanza giovanile, perderà tutte le sue attrattive. La prima cosa che mi viene in mente, guardandola, è che qualcuno dovrebbe insegnarle a truccarsi: se si togliesse dalla faccia metà della roba che ci ha spalmato sopra, sarebbe senz’altro molto più carina.


  «Salve» dico. «Ti stai divertendo?»


  Lei sorride, ma ha un’aria confusa e quasi spaventata. A guardarla meglio, mi sembra di averla già vista da qualche parte, ma mentre sto cercando di ricordare dove, con un gesto furtivo lei mi infila qualcosa in una delle tasche anteriori dei pantaloni.


  «Lo legga solo quando nessuno potrà vederla» dice. «È importantissimo.»


  «Spiegami di cosa...»


  «Devo andare» mi interrompe lei, poi si allontana subito facendosi largo tra la folla.


  «Chi era?» mi chiede Caitlin, che mi ha appena raggiunto. Continuo a guardare nella direzione in cui è scomparsa la ragazza, ma non riesco già più a individuarla in mezzo al turbinio di gente che si frappone tra noi e la piscina dell’hotel.


  «Non lo so» rispondo perplesso.


  «Cosa voleva?»


  «Mi ha infilato in tasca qualcosa, un biglietto, credo. Mi ha detto di leggerlo lontano da sguardi indiscreti. Forse l’ha mandata Jewel, perché si è accorta che la stanno sorvegliando.»


  «O forse stanno sorvegliando te.»


  «Giusto.»


  Caitlin mi prende per mano. «Andiamocene da qui.»


  «Il signor sindaco gradisce un po’ di carne?»


  Il volto imperlato di sudore di Jewel è comparso all’improvviso, come si fosse materializzato dal nulla. Con un rapido sguardo d’intesa mi porge un piatto di plastica, colmo di carne di maiale dall’odore pungente. Mentre lo prendo in mano mi accorgo che c’è qualcosa sotto il fondo, fissato con del nastro adesivo. Ha una forma rettangolare e al tatto sembra plastica.


  «Le costolette stanno andando a ruba» dice il coroner a voce alta. «Paul Labry mi ha raccomandato di portartene un po’ prima che finiscano.» Poi mi si mette di fronte e, dandomi le spalle, comincia a parlare con Caitlin, improvvisando una normale conversazione tra donne: sta cercando di darmi il tempo di prendere ciò che ha nascosto sotto il piatto.


  «Caitlin sa tutto, Jewel» le dico sottovoce. «Cosa c’è sotto questo piatto?»


  Jewel continua a parlare con Caitlin, quindi le dà una pacca sulla spalla, scoppiando a ridere. Poi ci prende entrambi sottobraccio, tirandoci verso di sé con aria complice, come un’amica che vuol dare qualche consiglio alla coppia di innamorati appena ricomposta. «È un nastro dove ho copiato il memo vocale registrato da Tim sul cellulare poco prima di morire. Il cellulare ce l’ha Shad, e ha anche i tabulati da cui risulta che Tim ha provato a chiamarti. La faccenda si sta facendo sempre più ingarbugliata. Stai molto attento, Penn.»


  «Adesso non esageriamo!» si schermisce Caitlin a voce alta, spingendo via Jewel scherzosamente. «Prima vediamo se le cose funzionano, poi eventualmente prenderò in considerazione la possibilità di tornare a vivere qui.»


  «Oh no, mia cara, devi assolutamente tornare a Natchez!» strepita Jewel. «Abbiamo bisogno di te e delle tue inchieste dalla parte dei cittadini.» Poi fa per andare. «A proposito, visto che vi siete rimessi insieme, potete anche dividervi le costolette.»


  Jewel ci saluta agitando la mano, poi si dirige verso il tendone. Due agenti dello sceriffo, che stanno facendo la fila davanti al barbecue, la fissano con insistenza mentre si avvicina e non le staccano gli occhi di dosso neanche quando lei passa dietro il banco per servirli.


  Tenendo il piatto nella mano destra, metto il braccio sinistro attorno alle spalle di Caitlin e la conduco verso il passaggio coperto che porta al parcheggio dell’hotel. Quasi tutti quelli che incrociamo mi salutano o mi rivolgono la parola; alcuni si rivolgono anche a Caitlin. Quando finalmente ci troviamo soli, a una ventina di metri dal gruppo più vicino, lei sussurra: «Dove ha nascosto il nastro?».


  «È fissato sotto il piatto.»


  «Che tipo di nastro è?»


  «Una minicassetta, credo.»


  «Roba da antiquariato. Ma in ufficio dovrei avere un vecchio registratore sul quale possiamo ascoltarlo.»


  «Facciamo prima a comprarne uno da Kmart, è a un minuto di strada da qui.»


  «Okay.»


  Mentre attraversiamo il parcheggio, a Caitlin viene un dubbio. «Ma se Jewel doveva solo darti il nastro, allora chi ti ha mandato il biglietto che quella ragazza ti ha ficcato in tasca?»


  «Probabilmente qualche esaltato. O forse quella ragazza voleva farmi uno scherzo. Ora andiamo.»


  Caitlin apre l’auto che abbiamo usato per arrivare qui, una Corolla di proprietà dell’«Examiner». Un attimo prima di salire, mi viene in mente che se qualcuno ci ha seguiti fin qui, potrebbe aver approfittato della nostra assenza per piazzare una cimice nell’auto. Avrei voglia di prendere a pugni il tettuccio della Corolla, invece afferro Caitlin per le spalle, la faccio girare verso di me e le do un bacio proprio sotto l’orecchio.


  «Meglio non parlare delle nostre cose, una volta che siamo in macchina» le sussurro, spiazzato dall’effetto inebriante che il suo profumo ha su di me. «Possiamo leggere il biglietto mentre andiamo al Kmart, ma sempre in silenzio. Ne discutiamo dopo, dentro il negozio.»


  Caitlin annuisce e si mette al volante.


  Io, invece di salire, mi accuccio, nascondendomi tra la Corolla e l’auto a fianco. Tiro fuori il walkie-talkie e chiamo Kelly. «Sei al Ramada?»


  «Sì.»


  «Noi siamo diretti al Kmart qui vicino, lungo l’autostrada. Abbiamo bisogno della tua copertura.»


  «D’accordo. È successo qualcosa?»


  «Potrebbero esserci novità interessanti. Tu stai in zona.»


  «Tranquillo.»


  Appena salito in macchina, tolgo il nastro adesivo da sotto il piatto e vedo che in effetti Jewel ha usato una mini-cassetta per copiarvi il memo vocale di Tim. Me la infilo nella tasca di sinistra, poi prendo da quella di destra il biglietto lasciato dalla ragazza. È un foglio a righe blu, tipo quelli dei quaderni per la prima elementare, piegato e ripiegato più volte, come i bigliettini d’amore che si scambiano gli adolescenti.


  «Andiamo a comprarci qualche stuzzichino per stasera» dico ostentando un tono divertito. «Lo sai che mi viene fame, dopo il sesso...»


  Caitlin si mette a ridere. «Cosa ti andrebbe, in particolare?»


  «Patatine a volontà, una salsa sfiziosa, qualcosa da bere eccetera... Ho l’impressione che la dispensa di casa tua sia vuota.»


  «Cosa pretendi? È da un anno e mezzo che me ne sono andata.»


  Caitlin fa manovra, destreggiandosi con cautela tra le macchine parcheggiate. Poco dopo stiamo già percorrendo i tornanti che dalla collina scendono verso l’autostrada.


  Apro il foglio e vedo che il messaggio è scritto in stampatello, con una calligrafia femminile fitta e un po’ leziosa, simile a quelle che certe ragazze usano per scrivere poesie o pagine di diario. L’incipit è identico a quello delle migliaia di lettere o e-mail che ho ricevuto negli ultimi due anni: Gentile sindaco Cage... Ma quando leggo le righe successive, il cuore comincia a battermi all’impazzata.


  Mi chiamo Linda Church. In questo momento sono costretta a nascondermi e non posso incontrarla di persona. Mi raccomando, non provi a cercarmi. Come lei saprà, Tim è morto, e anch’io sarei morta, se non fossi riuscita a scappare. Ce l’ho fatta solo per miracolo. Sono ferita, ma delle brave persone mi stanno aiutando. Le scrivo perché la notte che hanno ammazzato Tim ho saputo alcune cose ed è bene che le sappia anche lei. Sono convinta che Tim avrebbe voluto così. Sinceramente ho un po’ paura a mettere per iscritto queste cose, ma so che TIM SI FIDAVA DI LEI e quindi correrò il rischio. Prego il Signore che non sia stato lei a tradire Tim e a farlo uccidere. Lo amavo tanto e lo amo ancora, e spero con tutto il cuore che al mondo esista ancora qualche persona onesta.


  Caitlin mi tocca la gamba con insistenza, facendo segno che vuole sapere cosa c’è scritto nel biglietto. Sistemo il foglio in modo che possa leggere anche lei, rischiando di provocare un incidente stradale.


  C’è un ragazzo che si chiama Ben Li; probabilmente anche lui è stato assassinato. Lavorava al Magnolia, ma noi lo vedevamo di rado. Tim mi ha detto che si occupava di computer. Credo che non ritroverete mai il suo corpo: sono quasi sicura che lo abbiano dato in pasto ai cani. Intanto il giro dei combattimenti di cani, che faceva impazzire Tim, va avanti indisturbato. Io non so esattamente cosa Tim voleva rubare dal Magnolia e non so nemmeno se poi le ha consegnato quella roba, qualunque cosa fosse. Spero ci sia riuscito, e che la sua morte non sia stata inutile. Deve sapere che Jonathan Sands e Seamus Quinn sono dei veri MOSTRI. Non sono semplicemente uomini cattivi e violenti, come quelli che ho incontrato a Las Vegas e un po’ in tutti posti dove sono stata. Sands e Quinn sono proprio dei demoni, che godono a far soffrire la gente. Io ho commesso peccato andando a letto con Sands, ma l’ho fatto solo perché avevo paura. Sands fa sesso con parecchie ragazze che lavorano al casinò, spesso le costringe. Non è la persona che sembra: in realtà è un demone che di umano ha solo l’aspetto. Quinn non è un demone, è un animale, anzi peggio, perché nessun animale sarebbe capace di fare le cose atroci che fa lui. Mi scusi, sto perdendo il filo, ma in questo momento faccio fatica a ragionare. Ho una ferita alla gamba che sta facendo infezione e l’altra gamba forse è rotta, ma non posso arrischiarmi ad andare da un dottore. Mi sento in colpa verso Julia e il bambino. Spero stiano bene e che siano al sicuro. Se uscirò viva da questa storia e se riuscirò a guadagnare qualcosa, manderò un po’ di soldi a Julia (in forma anonima) per tentare di rimediare al dolore e alle preoccupazioni che le ho causato.


  Volevo anche dirle che quello sbruffone di Quinn, mentre era con me, si è lasciato scappare qualcosa a proposito di “grandi cose” che starebbero per succedere. Ha anche parlato di “pezzi grossi” che arriveranno in città per partecipare a qualche evento sul quale però non so dirle altro. Una volta ho lavorato come cameriera in occasione di un combattimento di cani e forse stanno organizzando qualcosa del genere. Durante questi combattimenti succedono cose atroci: non solo i cani che si ammazzano tra loro, ma anche uomini che fanno orge con le ragazze e altre porcherie del genere. Se la polizia facesse una retata, scoprirebbe tanta di quella droga da mandare tutti in galera fino al giorno del giudizio.


  Spero di non aver fatto un errore a scriverle, signor Cage.


  Le persone che mi stanno nascondendo mi porteranno presto in un altro posto, dove sarò al sicuro.


  Che Dio la benedica e la protegga, aiutandola a fare giustizia.


  


  Linda Mae Church


  Il rumore dello sportello che Caitlin ha appena aperto mi riscuote dalla trance in cui sono caduto leggendo il biglietto. Caitlin mi rivolge uno sguardo interrogativo, per sapere se ho ancora intenzione di entrare da Kmart con lei. Annuisco, piego il biglietto e lo rimetto in tasca. Prendo dallo zainetto il telefono satellitare e lo infilo nella borsetta di Caitlin. Poi prendo anche la pistola e me la infilo in tasca.


  «Andiamo.»


  Mentre ci avviamo verso il supermercato, Caitlin rompe il silenzio: «Hai ancora qualche dubbio sul fatto che Tim avesse una relazione con questa Linda?».


  «Ne parliamo dopo, quando siamo dentro. Io vado a prendere le patatine e la salsa, poi do un’occhiata in giro per controllare che nessuno ci segua. Tu cerca un registratore, delle pile, due paia di auricolari e anche uno spinotto per sdoppiare l’attacco degli auricolari.»


  Una volta entrato da Kmart, mi dirigo al reparto alimentari e prendo una confezione di patatine, poi controllo l’entrata: pochi clienti che vanno e vengono, e quasi tutti di colore; nessuno di loro ha l’aria di uno scagnozzo di Quinn. Dopo cinque minuti vedo passare Caitlin con una grossa busta. Le vado dietro e la raggiungo. «Reparto abbigliamento maschile» le bisbiglio.


  Fingo di scegliere due paia di pantaloni da uno scaffale, poi chiedo a una commessa se può aprirmi un camerino di prova. La donna mi riconosce e, lusingata di poter essere d’aiuto al sindaco, mi fa strada, apre il camerino e dopo mille convenevoli mi lascia solo. Qualche secondo più tardi Caitlin mi raggiunge e mi porge la busta. Libero con una certa fatica il registratore dalla protezione di cellophane. Caitlin, molto più abile e rapida di me, ci mette un attimo a inserire le batterie e a collegare all’apparecchio, tramite lo sdoppiatore, le due coppie di auricolari. Prendo dalla tasca la minicassetta, la infilo nel registratore e premo il tasto PLAY.


  All’inizio si sente solo una specie di sfrigolio. Caitlin tiene la testa inclinata in avanti, concentratissima: i suoi occhi spalancati e scintillanti sembrano raccogliere tutta la luce del camerino. Stiamo ascoltando un memo vocale di bassa qualità registrato su un cellulare, poi copiato artigianalmente su una cassetta e ora riprodotto su un registratore da quattro soldi. Eppure, il suono della voce di Tim mi arriva fino in fondo al cuore, come un coltello. Parla ansimando, come se stesse correndo, ma dal rombo del motore che si sente in sottofondo si capisce che si trova in una macchina.


  «Penn, dove cazzo sei finito? Ti ho aspettato finché ho potuto, poi sono dovuto scappare. Ho provato a chiamarti da due cellulari diversi, ma non eri raggiungibile. Di sicuro stanno disturbando le trasmissioni della rete dei cellulari, lo fanno spesso anche sul Magnolia. Hanno bloccato Cemetery Road, mi sto dirigendo fuori città. Sono quasi alla Tana del Diavolo. Tra poco dovrò spegnere il cellulare, altrimenti riusciranno a localizzarmi. Ora non posso dirti altro, perché potrebbero mettere le mani sul cellulare. Sto facendo i centoventi su una strada sterrata!»


  Si sente lo scricchiolio del sedile dell’auto: probabilmente Tim si è voltato per guardarsi alle spalle. Caitlin ascolta con gli occhi sbarrati.


  «Merda, li ho ancora alle calcagna! Però mi sono procurato quello che ci serve, capito? È un DVD che ho avuto tramite la persona che ha scattato con il cellulare le foto che ti ho mostrato. Si chiama Ben Li ed è una specie di genio del computer. Gli avevo dato una bella dose di droga, per metterlo fuori combattimento. Ma lui si è ripreso prima del previsto. Dev’essere andato nel panico, poi ha chiamato quelli e ha vuotato il sacco. È un idiota e non mi stupisce che abbia fatto una cosa del genere. Ora ti dico come fare a recuperare il DVD se dovesse succedermi qualcosa. Sei pronto? Allora: “Branco di cani. La grande fuga”. Se ci pensi bene, capirai come usare queste indicazioni, anche se spero proprio che non ce ne sarà bisogno. Se però io non dovessi farcela e tu non riuscissi a trovare il DVD, allora cerca “dove non batte il sole”, come diceva il nostro allenatore. Ma vedrai che me la cavo. Conosco la contea di Adams come le mie tasche e riuscirò a seminare quei bastardi. Ora devo... No aspetta! Cazzo, mi stavo dimenticando una cosa importante...»


  Dal rumore sembra che il cellulare gli sia caduto di mano. Segue un’imprecazione soffocata e intuisco che Tim si sta piegando in avanti per raccoglierlo. Poi la sua voce torna di nuovo ben udibile. «Mentre Ben Li era sotto l’effetto della droga, ha detto una cosa interessante. Ho sempre sospettato che avesse altre foto, oltre a quelle che mi aveva mostrato, e che le tenesse nascoste. Una specie di assicurazione sulla vita, capisci? Per proteggersi in caso di bisogno. Mentre sproloquiava, ha detto che se volevo trovare quelle foto dovevo “chiedere agli uccellini”. In effetti Ben ha due pappagalli, due cacatua, ma sono capaci solo di dire stupide battute prese da vecchi film. Ho guardato nella loro gabbia, ma era vuota... Porca puttana, stanno per raggiungermi. Devo chiudere, se no non riesco a seminarli! Ti voglio bene, Penn, ma hai scelto proprio il momento più sbagliato per arrivare in ritardo. Ti saluto...»


  Mi tremano ancora le mani, e il cuore mi martella nel petto come se fossi anch’io braccato, seduto in quella macchina accanto a lui. Ora ho la certezza che è tutta colpa mia: Tim è morto perché sono arrivato in ritardo. E questa consapevolezza mi fa vacillare.


  «Sono stata una stupida a pubblicare quell’articolo» mormora Caitlin, turbata. «Ho scritto esattamente ciò che volevano gli assassini di Tim. Giusto?»


  Caitlin non è un tipo dalla lacrima facile, ma ha gli occhi lucidi. Piange per la rabbia, e anche perché il suo orgoglio è stato ferito.


  Mi limito ad annuire, continuando a lottare contro il senso di colpa che mi annichilisce.


  «Giuro che quelli della Golden Parachute me la pagano» dice Caitlin. Poi mi fissa negli occhi. «Cosa significa il messaggio in codice di Tim? Hai capito dove ha nascosto quel DVD?»


  Nella tempesta di rimorsi che mi sta travolgendo, i ricordi di infanzia appaiono e subito scompaiono, come boe perse tra le onde, evanescenti e spettrali dietro la fitta cortina di pioggia. «No, sto ancora cercando di fare mente locale. La grande fuga è un film uscito quando Tim e io eravamo ragazzini.»


  «L’avete visto insieme?»


  «Non mi pare.»


  Cerco di concentrarmi, di valutare possibili allusioni e sottintesi, ma l’impazienza di Caitlin mi impedisce di ragionare. «Fammi un favore, sta’ zitta un minuto. Sto cercando di pensare.»


  «Ha detto “branco di cani”, giusto? Forse alludeva ai combattimenti clandestini?» mi incalza ancora.


  «Caitlin, ti prego!»


  «Scusami» mormora, poi finalmente tace.


  Ripenso alla mia infanzia, cercando di ricostruire le tappe della mia amicizia con Tim, ma affiorano solo ricordi sfocati, che sembrano immagini di un vecchio superotto, girate alla meno peggio e sbiadite dal tempo. Ci sono corse in bicicletta, partite a nascondino, ma niente che abbia a che fare con un branco di cani...


  «Dio mio» esclamo con un gemito di sorpresa, mentre finalmente capisco a cosa alludeva Tim citando il titolo di quel film.


  Caitlin mi tocca il braccio, allarmata. «Che succede? Ti è venuto in mente qualcosa?»


  «Sì. Andiamo!»


  «Dove?»


  «Al cimitero! È lì che è nascosto il DVD.»


  «Mi avevi detto che avevi già cercato tra le tombe.»


  «Sì, ma è un posto troppo grande per setacciarlo da cima a fondo. Ora però, so dove cercare!»


  Sento qualcosa che vibra in tasca. Penso si tratti del cellulare, invece è la ricetrasmittente. Premo il tasto per la risposta. «Sono io.»


  «Abbiamo un problema» annuncia Kelly.


  «Se non è questione di vita o di morte in questo momento non mi interessa. Forse siamo vicini alla soluzione di tutta questa storia.»


  «Dimmi tutto.»


  «Ne parliamo di persona. È più prudente.»


  «Hai trovato quello che stiamo cercando?»


  «Ancora no, ma so dov’è. Puoi portarci fino al cimitero?»


  «Certo. Dove siete ora, nel supermercato?»


  «Sì.»


  «Hai con te il telefono satellitare?»


  «È nella borsa di Caitlin.»


  «Andate dritti verso l’area riservata al personale, poi uscite dall’ingresso di servizio o dalla porta antincendio. Io vi aspetto sul retro. Se qualcuno cerca di fermarvi, digli che sei il sindaco e che è un’emergenza. Se necessario tira fuori la pistola. L’importante è che riusciate a salire al più presto sulla mia auto, dove sarete al sicuro. Il gioco è cambiato, Penn.»


  Il nervosismo che trapela dalla sua voce mi fa capire che le cose stanno prendendo una brutta piega.


  «Arriviamo.»
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  Linda Church è seduta su una sedia pieghevole sistemata nell’angolo della piccola cucina. Sta esaminando il suo ginocchio sinistro, che è gonfio e bluastro sulla parte anteriore, mentre su quella posteriore la pelle è diventata violacea. Il dolore è sopportabile, ma Linda sa che dev’esserci qualche lesione: se prova a camminare sente cedere le articolazioni. La parte inferiore della gamba destra è messa ancora peggio: al centro del livido ha una grossa ferita aperta, e la pelle intorno brucia come se fosse appena uscita da un forno a microonde.


  Linda riesce a ricordare il momento in cui si è gettata dal motoscafo di Quinn ma non la caduta in acqua. Rivede solo una specie di lampo bianco che per un attimo ha squarciato il buio. Si è ripresa poco dopo, con la terribile sensazione di essere sul punto di affogare. Ma non poteva chiedere aiuto né rischiare di farsi notare, perché sentiva il rumore di un motoscafo in avvicinamento. Quinn stava tornando indietro con il motore al minimo e la stava cercando, puntando sulla superficie del fiume un faro che tingeva di giallo il muro di nebbia. Da un momento all’altro l’avrebbe individuata, perché il dolore alla gamba le impediva di nuotare. Era sempre più vicino e Linda si stava preparando a nascondersi sott’acqua, quando ha sentito uno strano rumore, come se lo scafo dell’imbarcazione avesse colpito qualcosa.


  E solo a quel punto si è ricordata di Ben Li.


  La luce del faro è schizzata verso l’alto e sul motoscafo si è susseguita una serie di rumori sordi: tonfi attutiti e poi due colpi di arma da fuoco, la cui eco è rimbalzata sul pelo dell’acqua per un tempo infinito, finché il motore non è salito di giri e il motoscafo si è allontanato, dirigendosi nuovamente verso sud.


  È stato Dio che ha voluto salvarla. Linda non riusciva a orientarsi, non sapeva se era vicina alla riva o in mezzo al fiume, dove una chiatta avrebbe potuto travolgerla da un momento all’altro. Si è lasciata trasportare dalla corrente e a un tratto i suoi piedi hanno sfiorato la sabbia. La corrente la stava spingendo verso il fondale sabbioso vicino alla riva, e Linda ha intuito che il Signore la conduceva per mano verso la salvezza. Quando finalmente si è fermata, lo sguardo rivolto al cielo buio, si è sentita come il piccolo Mosè, nascosto dalla madre tra i giunchi sulla sponda del Nilo.


  Ma, a differenza di Mosè, non c’era nessuno a raccoglierla. Non saprebbe dire quanto tempo è rimasta lì, sdraiata sulla riva. Poco prima che facesse giorno è riuscita ad alzarsi in piedi e, zoppicando, si è incamminata verso la strada sull’argine, augurandosi che portasse il più lontano possibile, fino al Missouri o magari addirittura fino a Minneapolis, nel Minnesota. Ma sapeva che era rischioso mettersi a camminare lungo quella strada, che alle prime luci dell’alba si sarebbe riempita di camion. Senza contare che forse Quinn avrebbe mandato i suoi uomini a cercarla lungo la riva del fiume, e loro l’avrebbero vista subito, inquadrandola con i fari dell’auto, inerme e abbagliata dalla luce come un cervo che sta per essere investito. Linda si muoveva con difficoltà e non sarebbe mai riuscita a scappare. Così ha deciso di attraversare la strada e scendere lungo il versante interno dell’argine, fino a raggiungere la fitta boscaglia che corre parallela al grande fossato creato dagli scavi per la costruzione dell’argine. Ha arrancato seguendo il fossato fino allo spuntare del giorno, lo sguardo sempre rivolto a terra, nel timore dei serpenti.


  Trascinando la gamba dolorante, ha continuato a camminare finché il collo, sotto i raggi del sole ormai alto, non ha cominciato a bruciarle. Allora è risalita sull’argine per tentare di orientarsi. Si è ritrovata lungo Deer Park Road. È una zona poco abitata, ci sono solo un paio di fattorie, ma Linda si è ricordata che l’ultima volta che era passata da queste parti aveva notato una chiesetta sperduta nel nulla.


  Nel suo ricordo, era un edificio bianco e ben tenuto, svettante sopra una distesa verde di piante di soia. In realtà, rivedendola ora, ha pensato che quella costruzione sembra un enorme scatolone caduto da un camion ai margini di un campo di cotone abbandonato. Il tetto, di cui ricordava la lamiera lucida e abbagliante sotto il sole, è diventato un mosaico di ruggine e vernice scrostata, e il crocifisso montato sul tetto sembra un’antenna della televisione piegata dal vento. Eppure agli occhi di Linda quell’edificio fatiscente è stato l’immagine della salvezza, un porto sicuro nel quale trovare rifugio. Il pastore Simpson, uscito dal capannone sul retro, si stava dirigendo verso la chiesa, portando due scatole. Linda, vedendolo, si è messa a piangere per la gioia.


  Fino a oggi non era mai entrata in questa chiesa, ma conosce bene il pastore Simpson perché per anni ha frequentato quella dove lui predicava prima di trasferirsi qui. Linda aveva incontrato il pastore grazie a un’amica che l’aveva portata a una funzione della Chiesa Unitariana, una setta dei Pentecostali. Gli Unitariani rifiutano l’idea di Dio come Trinità e, soprattutto, non sopportano l’ipocrisia di certi religiosi che tuonano dal pulpito contro la televisione, ma poi si comprano apparecchi all’ultimo grido da mettere nelle loro case al lago, dove possono godersi i programmi preferiti senza che nessuno li veda. Ma durante il periodo che Linda ha trascorso a Las Vegas, il pastore Simpson ha lasciato gli Unitariani per fondare la cosiddetta “Chiesa della Salvazione”, che, benché non sia una vera e propria setta, è riuscita a raccogliere attorno a sé una cinquantina di seguaci. Sono stati loro a riaprire e a risistemare l’edificio vicino al fiume.


  Mentre Linda, zoppicando, lo raggiungeva, si è resa conto di non aver mai saputo il motivo per cui Simpson non fa più parte degli Unitariani. Non che gliene importi qualcosa. Per quanto la riguarda, Simpson è un buon religioso e ha sempre cercato di aiutare chi si trova in difficoltà, soprattutto i poveri.


  Vedendola, lui l’ha riconosciuta subito. L’ha portata in chiesa e le ha lavato la ferita con l’acqua presa dal lavandino dell’unico bagno a disposizione. Linda non gli ha detto la verità, non perché non si fidi del pastore, ma perché teme di mettere in pericolo lui e la sua congregazione. Quell’uomo dai capelli grigi e dalla pelle arrossata dal sole è rimasto ad ascoltarla, con affetto e partecipazione, mentre Linda imbastiva tutta una serie di bugie a proposito di un tizio conosciuto al casinò, un pregiudicato, che l’aveva picchiata selvaggiamente e l’avrebbe uccisa se fosse riuscito a trovarla. Linda ha spiegato di non potersi rivolgere alla polizia, perché quel tizio ha molti amici poliziotti. Il pastore Simpson, colpito dal suo racconto, le ha promesso di fare tutto il possibile per aiutarla e per allontanarla dalla città. Ed è stato di parola, almeno finora. Dopo che Linda ha scritto il messaggio per il sindaco Cage, Simpson ha chiamato una delle ragazze della congregazione, una certa Darla, incaricandola di consegnarlo.


  Linda vorrebbe che il tempo passasse più in fretta. A una certa ora dovrà andarsene da qui, perché è prevista una funzione serale e il pastore le ha detto di nascondersi nel capannone sul retro prima che arrivi gente. Lei è terrorizzata all’idea di dover percorrere i venti metri che la separano dal capannone, ma deve farcela per forza, nonostante il dolore tremendo alla gamba. Dopo la funzione il nipote del pastore verrà a prenderla in macchina per accompagnarla a Shreveport, dove c’è un’altra congregazione della Chiesa della Salvazione che potrà ospitarla.


  Con un lembo della camicetta Linda si asciuga il sudore dalla fronte, che brucia come la pelle attorno alla ferita sulla gamba. Avrebbe bisogno di un dottore, ma dovrà resistere ancora qualche ora. Forse tra i fedeli della congregazione di Shreveport ci sarà anche un medico. L’importante è non scoraggiarsi di fronte alle difficoltà, perché Dio veglia su di lei. Se pensa a cosa è successo a Ben Li, Linda è più che mai convinta che la sua vita sia nelle mani del Signore.
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  «Qui dentro potete parlare senza problemi» dice Kelly, seduto alla guida del suo fuoristrada, mentre esce dal parcheggio a tutta velocità. «Ho controllato, non ci sono microspie.»


  «Andiamo dritti al cimitero. È là che Tim ha nascosto il DVD. E c’è un’altra novità: Linda Church è viva.»


  Racconto brevemente a Kelly quanto è successo al Ramada, aggiornandolo sul contenuto del nastro e sul messaggio di Linda. Caitlin interviene di tanto in tanto, dal sedile posteriore, per precisare o integrare il mio racconto.


  «Aspetta un attimo» dice Kelly, svoltando in Homochitto Street. «Mi stai dicendo che al Ramada sei stato avvicinato due volte?»


  «Pensavo le avessi viste.»


  «All’inizio ho notato una ragazza che ti guardava con insistenza, ma non l’ho presa in considerazione, pensando che se qualcuno ti seguiva doveva essere un uomo. Sta di fatto che a distanza di pochi minuti hai ricevuto due messaggi importanti: ammetterai che è una strana coincidenza...»


  «Ti ricordi che stamattina mi hai chiesto se la notizia della mia presenza al Ramada era di pubblico dominio? Ti ho spiegato che era una cosa ufficiale, annunciata anche sulla stampa. Evidentemente sia il coroner sia la ragazza ne hanno approfittato per parlarmi senza dare nell’occhio, come se si trattasse di un incontro casuale. Ora però aggiornami tu: prima mi hai detto che abbiamo un problema.»


  «Calma. Una cosa per volta. Sai dove si nasconde Linda?»


  «No, ma so che è al sicuro e che, stando al biglietto, si appresta a lasciare la città.»


  «Saresti in grado di identificare la ragazza che ti ha portato il biglietto?»


  «Mi hai detto che ti sembrava di averla già vista» interviene Caitlin.


  «Potrei dire la stessa cosa di quasi tutti gli abitanti di questa città. Sai con quante migliaia di persone ho parlato da quando faccio il sindaco? Senza contare quelle che ho incontrato durante la campagna elettorale.»


  «Dovremmo cercare di rintracciare questa Linda Church» dice Kelly. «La sua testimonianza potrebbe essere fondamentale per risolvere questa brutta storia.»


  «D’accordo, ma non mi hai ancora detto cosa sta succedendo. Che problema abbiamo?»


  «Alla Blackhawk è arrivato un “contraccolpo”, a proposito di Jonathan Sands.»


  «Un contraccolpo? Che significa?»


  «Lo chiamiamo così in gergo. È quando una richiesta di informazioni provoca una contro-richiesta: qualcuno, a Washington, vuole sapere chi sta cercando informazioni su Sands.»


  Caitlin mi lancia un’occhiata allarmata. «A Washington? Chi vuole saperlo?»


  «I miei colleghi non me l’hanno detto, e non è un buon segno. Mi hanno garantito che mi copriranno, ma onestamente ne dubito. Il settantacinque per cento del fatturato della Blackhawk deriva da incarichi commissionati dal ministero della Difesa. Se a Washington vogliono sapere qualcosa, prima o poi la Blackhawk dovrà accontentarli. Hanno sempre apprezzato il mio lavoro, ma non ci metteranno niente a scaricarmi, se necessario. In fondo sono solo uno dei tanti dipendenti.»


  Il panico torna ad assalirmi. «Vuoi dire che se quelli del governo insistono, la Blackhawk rivelerà anche dove si trova Annie?»


  «No, questo no. Ma potrebbero fare il mio nome, e forse anche il tuo. E se Sands viene a sapere che sono coinvolto anch’io, capirà che tu, invece di aiutarlo, stai cercando di fregarlo.»


  «Sarebbe un bel casino.»


  Kelly mi lancia un’occhiata di traverso, continuando a guidare. «Se riesci a trovare il DVD con i dati, cosa pensi di farne?»


  La verità è che non lo so neppure io, ma preferisco glissare. «Te lo dirò quando lo avremo in mano.»


  «Come hai fatto a decifrare le indicazioni di Tim?» chiede Kelly.


  «Non l’ha voluto dire neanche a me» interviene Caitlin, indispettita.


  «Ieri, quando ho setacciato il cimitero, ho frugato tra le tombe di tutti quelli che conoscevamo sia io sia Tim. Compagni di classe, ragazzi morti giovani. Ma c’è una tomba dove non ho guardato. Non ho pensato che Tim avrebbe nascosto il DVD proprio lì.»


  «Chi è sepolto in quella tomba?»


  «Uno studente del St. Stephen, morto nel 1979 in un incidente d’auto provocato da un ragazzo che guidava in stato di ebbrezza.»


  Caitlin si piega in avanti, sporgendo la testa tra i sedili anteriori. «E perché non hai controllato anche quella tomba?»


  «Perché l’ubriaco alla guida era Tim Jessup.»


  «Dio santo. E come hai fatto a capire che Tim alludeva a quella tomba?»


  «Il ragazzo morto si chiamava Patrick McQueen.»


  Kelly sorride, perché ha già capito. Caitlin, invece, sembra spiazzata. Ha dieci anni meno di noi e la cosa, in questo caso, fa una certa differenza.


  «Il protagonista del film La grande fuga era Steve McQueen» le spiego. «Non so se ce l’hai presente. Nel finale McQueen scappa dai nazisti in sella a una moto, ma va a schiantarsi contro un recinto di filo spinato.»


  «Ah, ho capito.»


  «Non ho preso in considerazione la tomba di Patrick perché non potevo immaginare che Tim, nel momento del pericolo, andasse a pensare proprio a lui. Per colpa di quell’incidente Tim non solo si è fatto un anno di galera, ma si è anche rovinato la vita. Pensavo che dopo tanti anni fosse riuscito a dimenticarsi di Patrick, ma evidentemente mi sbagliavo. In realtà non ha mai smesso di pensare a quel ragazzo.»


  «E il “branco di cani” che c’entra in tutto questo?» chiede Kelly.


  «Io e Tim, da ragazzini, una volta siamo entrati nel cimitero con le biciclette e siamo stati inseguiti da un branco di cani randagi. Non sono ancora sicuro che Tim alludesse a questo episodio, ma tra due minuti lo scopriremo.» Poi mi rivolgo a Kelly. «Alla fine della salita, quando sulla sinistra compare il fiume, rallenta ed entra nel cimitero dall’ingresso principale.»


  Mentre Kelly segue le indicazioni, Caitlin mi tocca la spalla, richiamando la mia attenzione. «Sei proprio sicuro di non riuscire a ricordare dove potresti aver visto la ragazza del biglietto? Ci sarà stato un motivo per cui hai pensato che aveva un aspetto familiare.»


  «Non riesco ancora a inquadrarla. Ho solo una vaga sensazione... Mi viene in mente una ragazza che lavorava in un ristorante o in un negozio al di là del fiume, forse a Vidalia. Ma era molto più grassa e più brutta. Probabilmente non c’entra nulla.»


  Continuo a sforzarmi di ricollegare il volto della ragazza a un luogo o a una circostanza. Ma mentre risaliamo lungo Maple Street riaffiora alla memoria un ricordo lontano. Era l’estate dopo la prima media. Io e i miei amici avevamo deciso, con il consenso dei nostri genitori, di passare la notte a casa di un compagno di scuola che abitava in un quartiere del centro. In realtà progettavamo di scorrazzare tutta la notte con le nostre bici da cross per le strade del centro, urlando e facendo casino, per provare il brivido di essere inseguiti da qualche pattuglia della polizia.


  Avevamo undici, dodici anni e questo genere di imprese ci faceva sentire più grandi. Così, quando Davy Cass propose di entrare con le bici nel cimitero, nessuno osò opporsi per non passare da vigliacco, ma in realtà avevamo tutti paura. Io, almeno, ne avevo parecchia. Mi spaventava, ovviamente, l’idea di aggirarmi di notte fra le tombe, ma il timore più grande e inconfessabile era quello di avere a che fare con qualche “negro”, visto che il cimitero si trovava vicino ai quartieri dove viveva la gente di colore. All’epoca, nessun nero con un po’ di sale in zucca si sarebbe mai azzardato a rivolgere la parola a un ragazzino bianco, ma noi non lo sapevamo.


  La prima mezz’ora nel cimitero fu esaltante. Sfrecciavamo lungo i vialetti, tra lapidi e monumenti, quasi volando sulle bici. Ci sentivamo come i supereroi dei giornaletti. Facevamo a gara a chi riusciva ad arrivare più lontano pedalando senza tenere il manubrio o a occhi chiusi. Ma l’atmosfera di euforia svanì in un attimo, quando sentimmo ringhiare. Se l’animale avesse abbaiato non avremmo avuto tanta paura, perché molti di noi possedevano un cane e ci erano abituati. Davy, che pedalava in testa al gruppo, frenò di colpo e noi gli cademmo addosso, in una specie di tamponamento a catena. Poi vedemmo l’ostacolo che gli aveva sbarrato la strada.


  Accucciato in mezzo al vialetto c’era un gigantesco cane nero, di una razza indefinibile, che ringhiava mostrando i denti, le orecchie tese all’indietro. Alle sue spalle, una dozzina di randagi come lui, pronti ad attaccarci al primo segnale del capobranco. Non appena voltammo le biciclette per scappare, il branco scattò all’inseguimento. Spingevamo sui pedali come pazzi, spronati dal terrore, ma i cani ci avevano raggiunto e cercavano di azzannarci le gambe.


  Ci avrebbero sbranati se non fosse stato per Trey Stacy, il quale evidentemente aveva un istinto di sopravvivenza molto più sviluppato del nostro. Trey saltò giù dalla bicicletta e si lanciò di corsa verso una grande quercia non lontana, subito imitato dal resto del gruppo. In pochi secondi ci arrampicammo mettendoci in salvo sui lunghi rami nodosi della quercia, come procioni spaventati. I cani continuavano a saltare spalancando le fauci, abbaiando e latrando inferociti, simili a demoni usciti dalle tombe. Il frastuono richiamò l’attenzione di un automobilista di passaggio, che avvertì la polizia. Un poliziotto sparò con la pistola a uno dei cani, ma questo non bastò a mettere in fuga il branco, che si allontanò solo quando l’altro poliziotto, un tizio con i capelli rossi, abbatté il capobranco con una fucilata. Quando i poliziotti ci riportarono a casa del nostro amico, molti di noi piangevano: non per la paura di essere puniti dai genitori, ma per lo shock di aver visto uccidere quei due cani. Tremavo ancora, quando mio padre venne a prendermi per riportarmi a casa, e gliene fui grato, perché non me la sarei sentita di passare la notte fuori.


  Caitlin mi tocca di nuovo la spalla. «Penn? Ora che siamo nel cimitero, da che parte dobbiamo andare?»


  Indico la fila di alberi che costeggia il vialetto più vicino. Quando raggiungiamo la quercia sulla quale mi sono arrampicato quella notte di tanti anni fa, dico a Kelly di fermarsi. Il tronco è diventato ancora più largo e i rami inferiori sono così grossi e pesanti che sono stati puntellati con pali di legno per evitare che si spezzino. Proprio di fronte, sul lato opposto del vialetto, sotto uno dei lunghi rami contorti, c’è la tomba di Patrick McQueen.


  Scendo e raggiungo la tomba, seguito da Caitlin. La lapide è un’alta lastra di granito, sulla quale sono incisi alcuni versi tratti dalla famosa poesia di Housman, In morte di un giovane atleta. Frugo attorno alla base della lapide, ma il DVD non c’è. Eppure sono sempre più sicuro che Tim si riferisse proprio a questa tomba. Mi avvicino al ramo della quercia, che si incurva fin quasi a sfiorare l’erba, ci appoggio sopra un piede e inizio ad arrampicarmi con cautela.


  Dopo essere salito di qualche metro mi accorgo che c’è qualcosa incastrato in una biforcazione del tronco: è una copia del mio terzo romanzo, Nient’altro che la verità. Con uno strano brivido prendo il libro e comincio a sfogliarlo rapidamente.


  Il cuore ha un sussulto quando noto un riflesso argentato. Tra le pagine 342 e 343 c’è un DVD, chiuso in una bustina di plastica trasparente. Il dischetto non ha etichetta né alcun tipo di contrassegno.


  «Cos’hai trovato?» mi chiede Caitlin, dal basso. «Sembra un libro.»


  «Sì, e c’è dentro il dischetto. Ci serve un computer con il lettore DVD.»


  «Posso procurarmi un portatile alla redazione del giornale.»


  Kelly compare al suo fianco. «Sarebbe meglio guardare quel DVD in un posto sicuro e farne delle copie.»


  «L’“Examiner” è a due minuti di strada da qui» insiste Caitlin. «Ci chiuderemo dentro, sbarrando tutti gli accessi dell’edificio. Sands non è così stupido da assaltare una redazione: sa che finirebbe sulle prime pagine di tutti i giornali.»


  «Non è detto che questo basti a scoraggiarlo» ribatte Kelly. «Dipende dal contenuto del dischetto. In ogni caso, mentre voi controllate il DVD, io resterò a sorvegliare l’edificio dall’esterno.»


  Rimetto il DVD nel libro e comincio a scendere lungo il tronco. Quando sono a due metri da terra mollo la presa e salto sul tappeto d’erba.


  «Tim è morto per questo dischetto» dico amareggiato.


  Caitlin annuisce lentamente, poi mi abbraccia, appoggiando la testa contro il mio petto. «I rimpianti e i sensi di colpa non serviranno a riportarlo in vita. L’unica cosa che puoi fare per lui è terminare il lavoro che aveva iniziato.» Poi alza la testa e mi fissa con feroce determinazione. «Devi sbattere al muro i bastardi che l’hanno ammazzato.»


  Caitlin e io siamo seduti davanti a un computer nell’ufficio del direttore dell’«Examiner». Alle nostre spalle c’è Daniel Kelly, che impugna una pistola mitragliatrice. Avrebbe preferito restare di guardia all’esterno, ma ho insistito perché fosse presente anche lui, che sicuramente è più esperto di noi nella decrittazione di dati informatici.


  «Ecco, ci siamo» dice Caitlin indicando il monitor del computer.


  Dal buio dello schermo emergono le prime immagini di un filmato: antiche colonne in stile corinzio sullo sfondo di un cielo estivo. L’obiettivo si sofferma sulle foglie scolpite che decorano i capitelli, poi fa uno zoom all’indietro, inquadrando una fila di colonne che svettano nel vuoto, senza alcun edificio alle loro spalle. Le colonne sono disposte lungo una grande scalinata che finisce nel nulla.


  «Che diavolo significa?» chiede Kelly.


  «Ma io questo posto lo conosco» esclama Caitlin. «Quelle sono le rovine della tenuta di Windsor, giusto?»


  «Sì» dico, turbato da un brutto presentimento.


  Caitlin fissa lo schermo scuotendo la testa, confusa. «Quella è la scalinata dove hanno girato una famosa scena del-l’Albero della vita, con Elizabeth Taylor e Montgomery Clift.» Si volta e mi fissa incredula. «Penn, ma questo video non è....?»


  «Temo sia proprio quello.»


  La cosa risale a circa sei anni fa. Caitlin e io ci eravamo messi insieme da poco. Una sera stavamo guardando un vecchio film in tv, L’albero della vita appunto. Le dissi che alcune scene erano state girate non lontano da Natchez e lei insisté per andare a farci una gita. La Piantagione Windsor è un’antica tenuta a nord della città; l’edificio principale è stato distrutto da un incendio alla fine dell’Ottocento e sono sopravvissute solo le colonne, che si ergono in mezzo alla foresta come sentinelle silenziose e solitarie. Ci eravamo portati dietro una videocamera e, passeggiando tra le colonne, ci venne l’idea di ripetere la scena del romantico bacio che Clift e la Taylor si scambiano sulla scalinata. Eravamo nella fase iniziale della nostra relazione e ci capitava spesso di farci prendere la mano dalla passione. Tanto che andammo a nasconderci dietro una colonna per dare un degno seguito al focoso bacio che ci eravamo scambiati sulla scalinata. Oltretutto avevamo bevuto un po’ e quando Caitlin, visto che in giro non c’era nessuno, propose di lasciare la videocamera accesa, la accontentai.


  «Oddio» esclama Caitlin di fronte alle immagini che la ritraggono stesa sotto di me, mentre si muove sensualmente gemendo di piacere.


  «Se volete, evito di guardare» interviene Kelly. «Però spiegatemi cosa diavolo è successo. Forse avete inserito il DVD sbagliato.»


  Entrambi mi fissano insospettiti, come se gli avessi giocato uno scherzo cretino.


  «È il DVD che stava nel libro. Non capisco...» dico con un filo di voce.


  Dopo un brusco taglio di montaggio, sullo schermo compare Caitlin seduta a cavalcioni sopra di me, il seno nudo e il collo chiazzato di rosso.


  Sto per bloccare il filmato, quando la scena cambia di nuovo. Stavolta si tratta di immagini a bassa risoluzione, girate con una vecchia cinepresa 8mm che mio padre comprò intorno al 1993. Si vede Annie, che all’epoca aveva circa tre anni, appesa alla classica struttura ginnica per bambini di un parco giochi. Tenendosi aggrappata ai pioli con le mani, sta tentando di raggiungere l’estremità opposta di una scala orizzontale. Sotto di lei, un po’ piegati per evitare di essere inquadrati, ci siamo io e sua madre.


  «Forza, ce l’hai quasi fatta!» urla Sarah, incoraggiandola.


  Annie riesce finalmente ad afferrare con la mano paffuta l’ultimo piolo, scoppiando in una risata di trionfo. Cliccando con il mouse, interrompo la riproduzione del filmato.


  «Penn?» mi dice Caitlin preoccupata. «Ti senti bene?»


  «Sì, sto bene» mento. «Però il primo filmato, quello con noi due, era chiuso nella cassetta di sicurezza della banca... L’avevo messo lì perché non volevo rischiare che Annie lo trovasse.»


  Caitlin sbatte gli occhi, cercando di capire cosa possa essere successo.


  Kelly, invece, ci è già arrivato. «Quel DVD l’ha registrato Sands. Oppure Quinn. Sono riusciti a trovare il DVD di Tim prima di noi, e al suo posto hanno messo questo. Ho indovinato?»


  «È l’unica spiegazione.»


  «E dimmi una cosa: il nastro che avevi messo nella cassetta di sicurezza è l’unica copia del filmato con te e Caitlin?»


  «Sì. Dunque forse Sands ha qualche complice che lavora nella mia banca.»


  «Non necessariamente. Sands potrebbe avere una cassetta di sicurezza nella tua stessa banca. Non so di preciso quale sia la procedura per l’accesso al caveau con le cassette, ma Sands o Quinn potrebbero essere entrati con la scusa di aprire la loro cassetta, scassinando invece la tua. L’altro filmato, invece, devono esserselo procurati penetrando di nascosto in casa tua.»


  «No. Il vecchio filmino con Annie stava a casa di mio padre.»


  «Comunque sia, il messaggio di Sands è chiaro: vuole farti capire che ha recuperato il DVD rubato da Tim e che ti tiene ancora in pugno, può colpirti quando e dove vuole.»


  «Forse dovremmo vedere il resto del filmato.»


  Caitlin mi fissa, perplessa. «Sei sicuro di volerlo fare?»


  «Io sì. E tu?»


  Caitlin sospira, poi allunga la mano sul mouse e fa ripartire il filmato.


  L’immagine di Annie insieme a me e a Sarah si dissolve quasi subito. Poi ricompare Annie, stavolta da sola. Avrà al massimo una decina di mesi ed è seduta sui gradini davanti alla nostra casa di Houston. Guarda in direzione dell’obiettivo, poi tende le braccia verso qualcuno che sta fuori campo. Nessuno si avvicina, e lei comincia a piangere. Non appena Sarah entra nell’inquadratura per prenderla in braccio, dagli altoparlanti del computer si scatena il frastuono infernale di un branco di cani inferociti, che sembra si stiano accanendo su una preda, ringhiando e mordendo selvaggiamente. Al di sopra dei versi animali si leva un grido umano, che gela il sangue nelle vene. Queste sono le urla di un uomo mangiato vivo, un uomo che grida come un bambino sbranato dai lupi. In sottofondo si distinguono altre voci maschili, ma non si capisce esattamente cosa dicano. Le urla della vittima si fanno sempre più acute, raggiungono un culmine insopportabile, poi si interrompono di colpo. Resta solo il rumore prodotto dai cani che infieriscono sulla preda. Poi le immagini scompaiono e il filmato si interrompe. Noi continuiamo a fissare lo schermo, terrorizzati.


  «È la cosa più atroce che abbia mai sentito» mormora Caitlin. «Ma con che razza di bastardi abbiamo a che fare? Quella roba non era certo un combattimento di cani.»


  «Infatti. Era uno snuff movie, uno di quei film pornografici in cui torturano e uccidono la gente» replica Kelly, persino lui turbato. «Questa era solo la colonna sonora, ma devono avere anche il video. Solo che non volevano esporsi troppo, e hanno preferito non copiare sul DVD anche le immagini.»


  «Secondo te nel video si vedono anche Sands e Quinn?» chiedo.


  «Forse. In ogni caso, dalle immagini avremmo potuto tentare di identificare almeno la vittima.»


  «Ben Li?» azzardo.


  Kelly alza le spalle, ripensando al biglietto di Linda Church e al messaggio di Tim. «Può essere. Anche se, a giudicare dalla voce, la persona che urlava non doveva essere molto giovane. Un uomo sui trent’anni, forse anche quaranta.»


  «Sands ha avuto ciò che voleva, giusto?» esclamo esasperato. «Ha trovato il DVD che gli avevano rubato. Allora perché continua a starmi addosso?»


  «Perché si sente ancora vulnerabile» risponde Kelly. «Evidentemente non ha la situazione sotto controllo. Prima di tutto c’è quella chiavetta, che potrebbe essere ancora in giro. Inoltre, grazie al memo vocale di Tim, abbiamo scoperto che Ben Li nascondeva delle foto che potrebbero rivelarsi pericolose. Sands vuole che tu trovi e gli consegni foto e chiavetta. Ecco perché ti ha fatto avere questo DVD.»


  «Se hanno trovato il DVD di Tim, devono aver già messo le mani anche sul resto» obietto. «Sicuramente tenevano d’occhio Ben Li fin dall’inizio.»


  «Dunque qual è la nostra prossima mossa?» chiede Caitlin.


  «Sarei tentato di chiamare Sands» rispondo lentamente. «Per dirgli che la faccenda, per quanto mi riguarda, è chiusa. Lui ha avuto il suo DVD e io posso tornare alla mia vita di sempre.»


  Kelly scuote la testa. «Non servirebbe a niente. A meno che tu non abbia deciso di arrenderti e di mollare tutto. È questo che vuoi?»


  Caitlin mi guarda con ansia, in attesa della mia risposta.


  «Mi stai dicendo che vuoi comunque andare a scattare quelle foto?» chiedo a Kelly. «Vuoi fare la spedizione notturna con i kayak e tutto il resto?»


  Lui annuisce. «È il momento migliore, perché loro adesso si sentono molto più al sicuro di quanto si sentissero subito dopo la morte di Jessup.»


  Socchiudo gli occhi, cercando di valutare la situazione in una prospettiva più ampia.


  «Mettiamola in un altro modo» continua Kelly. «Te la senti di far tornare Annie in città, stando così le cose?»


  «No.»


  «Appunto. Per cui non abbiamo altra scelta che andare avanti.»


  «Ancora non riesco a capire come abbia fatto Sands a trovare il DVD prima di noi» rifletto. «Ammettiamo pure che abbia sentito il memo vocale lasciato da Tim sul cellulare; potrebbe essere stato proprio il procuratore a farglielo sentire. Ma come è riuscito a decifrare il messaggio in codice di Tim?»


  «Non ne ho idea» risponde Kelly. «Forse ha trovato il DVD semplicemente usando un metal detector. O forse, fin dalla notte in cui hanno ucciso Jessup, Sands ha sguinzagliato i suoi scagnozzi per setacciare il cimitero palmo a palmo. Comunque ci sia riuscito, a questo punto la cosa non fa molta differenza.»


  Le sue parole vengono interrotte da una specie di ronzio.


  «È il tuo cellulare?» gli chiede Caitlin.


  Kelly si infila una mano in tasca e spegne il cellulare. «Hai solo un modo per liberarti da questi individui una volta per tutte, Penn: sbatterli in galera, o al limite farli fuori. E quella di stanotte è l’occasione ideale per chiudere questa storia. Basteranno tre o quattro foto per farli incriminare. Poi, con calma, potrai procurarti prove e testimonianze con cui inchiodarli definitivamente: Linda Church, il contenuto della chiavetta, Ben Li e i suoi vaneggiamenti sugli “uccellini” che sanno dove sono nascoste le foto. Allora, procediamo?»


  «Mi hai convinto. Andiamo a prendere i kayak.»


  Kelly e Caitlin si scambiano un sorriso di approvazione, poi lui le dice: «Penso che sarebbe meglio fare qualche fotocopia del biglietto di Linda e una copia sia del memo vocale sia dell’ultima parte del filmato sul DVD. Puoi pensarci tu?».


  «D’accordo» risponde lei.


  «A proposito del biglietto: pensavi di informarne il capo della polizia?» mi chiede Kelly.


  Non rispondo subito, anche se il mio istinto ha già deciso per me. «No. Nessuno deve sapere che Linda Church è ancora viva. È più sicuro.»


  Kelly annuisce. «Il memo vocale di Tim era diretto a te, eppure Logan non ti ha avvertito.»


  Non ci avevo ancora pensato. «Forse non ne era al corrente. Shad Johnson potrebbe aver preso il cellulare direttamente sulla scena del crimine e a Logan potrebbero essere arrivate solo le trascrizioni degli sms. In effetti, quando gli ho chiesto se aveva lui il telefono di Tim, Logan non ha voluto rispondere.»


  Kelly, intanto, ha estratto dalla tasca il cellulare e sta leggendo l’sms appena ricevuto. Dalla sua espressione è evidente che qualcosa non va. Non faccio in tempo a chiederglielo: mi porge il cellulare. Il messaggio sul display non lascia spazio ai dubbi.


  “Interrompere subito indagini su J. Sands. Conflitto di interessi. Ospiti restano sotto protezione, ma tu devi lasciare Mississippi al + presto. Tuo rientro base operativa Kabul entro 48 ore. Burton.


  PS E non insistere.”


  «Daniel?» gli faccio, porgendo il cellulare a Caitlin. «Gli “ospiti” sarebbero Annie e mia madre?»


  «Sì.»


  «Ma sono davvero al sicuro? A questo punto comincio a dubitarne.»


  Kelly mi guarda negli occhi. «Ascolta Penn. La Black-hawk è nata come società di servizi per la protezione personale, è la sua specialità. Non ha mai avuto problemi con nessuno dei clienti che ha protetto, e non vuole certo mettersi nei guai proprio adesso. Specialmente se si tratta di parenti di qualcuno come te, che potrebbe crearci parecchi casini.»


  «La tua risposta non mi rassicura molto.»


  «Anch’io sono preoccupata, Kelly» interviene Caitlin.


  Kelly mi mette una mano sulla spalla. «Conosco personalmente gli uomini che vegliano su tua figlia e tua madre. Anche se la Blackhawk si lasciasse sfuggire qualche informazione sul loro nascondiglio, quei ragazzi farebbero fuori chiunque tentasse di avvicinarsi.»


  «E se si presentasse qualche loro collega della Black-hawk?»


  Kelly si morde il labbro, pensoso, poi sembra prendere una decisione. «Se proprio vuoi saperlo, non si trovano nel nascondiglio indicato dalla Blackhawk. Non appena ho saputo che a Washington vogliono sapere chi sta indagando su Sands ho detto ai miei colleghi di trasferire le “ospiti” in un altro luogo.»


  Il cuore comincia a battermi più forte. «Allora anche tu sei preoccupato.»


  «No. Però non voglio correre rischi. Annie sta bene, amico. Ma come ti ho detto c’è un solo modo per metterla definitivamente al sicuro: dobbiamo procedere con il nostro piano.»


  «È un piano che abbiamo fatto prima che tu ricevessi questo sms.»


  «Non preoccuparti. Quel messaggio non cambia niente.»


  «Stai dicendo che sei pronto a rischiare il posto di lavoro per questa storia?»


  Negli occhi blu di Kelly c’è lo sguardo deciso di un uomo pronto a tutto. «È un rischio che ho già messo in conto quando ho fatto trasferire Annie e tua madre senza avvertire i miei superiori. Non so chi protegge Jonathan Sands, ma chiunque sia si è messo dalla parte sbagliata.»
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  Stanotte la superficie del fiume è piatta e immobile come uno specchio, e per me è una bella fortuna. L’ultima volta che ho affrontato la navigazione è stato tre mesi fa, quando ho guidato un piccolo motoscafo per lo sci d’acqua, e non ero sul fiume ma su un lago. Mettiamo in acqua i kayak lungo la sponda della Louisiana, mezzo chilometro a monte della città. Il cielo a sud è rischiarato dall’alone di luce che avvolge Natchez.


  Kelly voga al mio fianco, come una specie di guardia del corpo, maneggiando la pagaia con disinvoltura. Tempo fa, insieme alla sua squadra, ha seguito un corso di aggiornamento presso le unità speciali da sbarco dell’esercito britannico: i colleghi inglesi gli hanno insegnato come muoversi su qualsiasi tipo di piccola imbarcazione. I nostri kayak scivolano in silenzio sull’acqua come frecce affusolate di fibra di carbonio.


  Mentre procediamo possiamo anche parlare, visto che Kelly non mi molla nemmeno per un metro. Si è raccomandato di non allontanarmi da lui per nessun motivo al mondo. I kayak, infatti, sono molto instabili e l’onda creata dalla scia di un rimorchiatore potrebbe travolgerci.


  Cinque minuti prima di mettere in acqua i kayak ho rischiato di mandare a monte la missione. Ho confessato a Kelly di aver chiamato il mio amico che lavora all’FBI, per chiedergli informazioni su Jonathan Sands. Mi sono giustificato dicendo che, essendo domenica, ho potuto contattare Peter Lutjens a casa sua e non al suo ufficio dell’FBI, dove lavora nel settore informatico del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. In ogni caso, il risultato è stato scoraggiante. Dopo due ore Lutjens mi ha richiamato, riferendomi che tutti i dati su Sands sono inaccessibili. Mi ha consigliato di non insistere con le ricerche e comunque di stare molto attento a chi mi rivolgo per avere informazioni. «A volte» ha concluso «l’aiuto può venirti da dove meno te l’aspetti.» L’ho ringraziato e ho chiuso la telefonata, domandandomi cosa volesse dire con quella frase sibillina.


  Alla nostra sinistra ora scorrono i casinò galleggianti, ormeggiati ai piedi della scogliera e distribuiti lungo la riva per un chilometro e mezzo. Prima c’è il Magnolia Queen, poi lo Zephyr, l’Evangeline e infine il Lady Belle.


  Danny McDavitt e Carl Sims sono lassù da qualche parte, diretti verso sud all’inseguimento del motoscafo dei vip. Danny sta volando molto in alto, oppure a bassissima quota, perché non sento il rumore dell’elicottero. Finora è andato tutto liscio, ma presto la situazione si farà pericolosa e mi rassicura non poco sapere che sull’elicottero, a vegliare su di noi, c’è anche Carl con il suo fucile di precisione.


  Mentre superiamo i ponti gemelli, Kelly smette di vogare e si porta la mano all’orecchio, aggiustandosi l’auricolare collegato al walkie-talkie che tiene in tasca.


  «Novità da Danny e Carl?» gli chiedo.


  «Il motoscafo dei vip continua a dirigersi verso sud. A quanto pare se la stanno prendendo comoda.»


  Poi solleva un lembo della copertura impermeabile che protegge il pozzetto del kayak e controlla il localizzatore GPS fissato di fronte a lui, all’interno dello scafo. «Abbiamo viaggiato a una media di dieci chilometri all’ora. Non male, ma dovremmo provare ad andare un po’ più veloci.»


  Così dicendo, Kelly lancia in avanti il suo kayak, accelerando senza alcuno sforzo apparente. Poi vira a sinistra, verso il centro del fiume. Cerco di spingere più che posso con la pagaia, ma faccio fatica a stargli dietro. In un fiume largo come il Mississippi la corrente di superficie si muove a diverse velocità, a seconda dei punti. Al centro del fiume riusciamo a toccare i quindici chilometri all’ora senza sforzo e nel giro di breve tempo le luci della città spariscono alle nostre spalle.


  A pensarci bene, tutta questa avventura è fondata su una sorta di beffardo paradosso: Kelly e io stiamo qui a vogare sul fiume, pronti a tutto pur di scattare foto incriminanti a individui che esercitano crudeltà e sevizie sugli animali, allo scopo di salvare l’anima di una città come Natchez, che è stata costruita su una crudeltà ben più estesa e devastante: la schiavitù degli esseri umani. Le terre attraversate da questo fiume sono impregnate del sudore e del sangue degli schiavi, i cui discendenti ancora oggi sono costretti a lottare per far valere i propri diritti di cittadini. Ho dovuto confrontarmi con questa realtà ogni singolo giorno del mio mandato, e ho capito che sta proprio lì la radice di tutti i nostri problemi.


  «C’è qualcosa di strano» dice Kelly. «Il motoscafo dei vip si è praticamente fermato, ma non si decide ad accostare alla riva.»


  «Hai qualche ipotesi?»


  Kelly mi guarda attraverso i pochi metri di buio che ci separano. «Forse fanno combattere i cani direttamente sul motoscafo, magari sottocoperta...»


  «Caitlin mi ha detto che i combattimenti di solito si tengono in scantinati o altre aree degradate. Quel motoscafo invece è una specie di yacht, un ambiente di lusso: mi sembra inverosimile che lo usino come arena.»


  Kelly smette di vogare, abbandonando il kayak alla spinta della corrente. «Tra cinque minuti saremo nel punto dove il motoscafo ha attraccato ieri notte. Se non ci sono novità, raggiungiamo la riva e aspettiamo che arrivino. Nel frattempo perlustreremo la zona. Non è escluso che tornino nello stesso posto.»


  «Tu credi?»


  «Se sbarcheranno lì potremo riprenderli con la videocamera proprio mentre scendono dal motoscafo.»


  Dopo aver percorso un paio di chilometri Kelly alza la mano, facendo segno di fermarmi. Smetto di vogare, mentre lui controlla il GPS. «Siamo arrivati.»


  «Laggiù vedo un banco di sabbia. Passiamo da quella parte?»


  «No, proseguiamo per un’altra cinquantina di metri. Poi ci fermiamo là, dove ci sono quei cespugli.»


  Stranamente, Kelly stavolta manda avanti me. Mi dirigo in un punto in cui la riva degrada dolcemente. Quando il kayak si ferma, tiro fuori le gambe dal pozzetto e scendo nell’acqua bassa. Mentre Kelly compie la stessa operazione, tiro in secca il kayak e lo nascondo tra le canne che crescono lungo la riva. Dopo aver percorso pochi metri, raggiungiamo un boschetto di pioppi e ci guardiamo intorno, studiando il posto dove Danny, ieri notte, ha visto attraccare il motoscafo dei vip.


  Kelly tira fuori dallo zaino il binocolo per la visione notturna e comincia a scrutare il buio di fronte a noi. Dal mio punto di vista, il paesaggio circostante è solo una fotografia in bianco e nero, stampata con una vaga sfumatura di azzurro.


  «Cosa vedi?» gli chiedo.


  «Niente di interessante. Spostiamoci più avanti.»


  Non posso fare altro che ubbidire e seguirlo.


  «Vedi in giro qualcuno?»


  «A una quarantina di metri, verso nord, c’è una baracca. Ma nessuna luce» risponde Kelly. «Accanto alla baracca c’è una specie di trespolo, tipo quello di un’altalena.»


  Mentre avanziamo attraverso gli alberi, aggiunge: «Vedo anche delle sedie e qualche panchina».


  Se sul fiume si percepiva nell’aria la nota pungente che annuncia l’autunno, qui invece l’atmosfera è afosa e pesante, impregnata dell’odore della vegetazione, e comincio a sudare.


  Non mi accorgo che Kelly si è fermato e lo urto. Lui impreca, poi resta immobile. Allunga la testa in avanti come se avesse sentito un rumore e solleva la mano per dirmi di fare silenzio. «Ascolta. Lo senti anche tu?» sussurra dopo qualche istante.


  Resto in ascolto, ma riesco solo a percepire un odore sgradevole e penetrante, che ora sovrasta anche quello della vegetazione. L’odore della morte.


  «No, non sento niente» dico sottovoce.


  Kelly abbassa il binocolo e si guarda intorno, muovendo la testa lentamente, concentrato e ricettivo. «Credimi, non lontano da qui c’è qualcosa. Qualcosa di vivo.»


  «Forse è un cervo.»


  «Andiamo a scoprirlo.»


  L’idea di avvicinarmi a una cosa capace di emanare un simile fetore non mi entusiasma. Ma quando Kelly comincia ad avanzare, mi rendo conto che restarmene qui da solo è una prospettiva che mi entusiasma ancora meno.


  Man mano che procediamo, il tanfo di cadavere si fa sempre più intenso. Devo cercare di trattenermi per non vomitare. La puzza di decomposizione si mischia a un odore ancora più pungente, un sentore di ammoniaca che irrita le narici.


  Raggiungiamo l’altalena che Kelly ha avvistato poco fa. È un trespolo a forma di A, simile a quello dell’altalena da giardino che i miei genitori comprarono nel lontano 1960. Ma non vi è appesa nessuna altalena: dalla sbarra orizzontale pendono solo pezzi di catena e alcune grosse molle. All’estremità delle catene sono fissati degli uncini, mentre alle molle sono agganciati dei moschettoni. Quindici metri più in là, alla mia destra, c’è uno strano aggeggio che fa pensare a un pezzo di giostra di un vecchio parco giochi. È una specie di grosso perno, dal quale spuntano due braccia metalliche orizzontali. Il perno sembra costruito per ruotare su se stesso, facendo vorticare le braccia. Ma non riesco a capire a cosa possa servire un congegno simile. Da una delle braccia pende un uncino, dall’altra un pezzo di catena.


  «In che razza di posto siamo finiti?» mormoro.


  «È qui che addestrano i cani» risponde Kelly, accendendo una torcia elettrica schermata da una lente rossa e puntandola sul trespolo da altalena. «Appendono alle molle e agli uncini le esche per i cani, che devono saltare, addentare l’esca e restare sospesi per ore. È un esercizio che serve a rinforzare i muscoli delle mandibole.»


  «E quella cosa che assomiglia a una giostra, a che serve?»


  «Lascia perdere.»


  «Devo saperlo.»


  Kelly si avvicina allo strano macchinario, puntandovi la luce rossastra della torcia. «Vedi questo braccio?» dice indicando quello a cui è appeso un uncino. «Qui agganciano una borsa imbottita per trasportare gli animali, con dentro un gatto. Poi legano il cane alla catena che pende dall’altro braccio. Il gatto, ovviamente, impazzisce per la paura e questo spinge il cane a tentare di afferrarlo. Correndo, il cane fa ruotare il perno, che oppone una certa resistenza. È un esercizio per rinforzare i muscoli delle gambe.»


  «Cristo santo.»


  «È un po’ come la lepre finta usata alle corse dei cani. Solo che in questo caso, dopo l’addestramento, il cane è libero di sbranare il gatto.»


  La luce della torcia si spegne di colpo e dopo qualche momento Kelly mi tocca il braccio.


  «Che succede?» domando allarmato. «Hai sentito qualcosa?»


  «Forse un gatto. Ascolta.»


  Ha ragione. Nonostante il ronzio degli insetti, riesco a distinguere un debole miagolio.


  «Credo venga da quella baracca» dice Kelly. «Andiamo a vedere.»


  Kelly raggiunge rapidamente la piccola costruzione. Mentre lo seguo inciampo in un secchio abbandonato, provocando un rumore metallico che risuona tra gli alberi. Dal capannone arriva il lamento disperato di un gatto, poi un rumore di animali che si azzuffano, cozzando contro le pareti di legno della baracca.


  «C’era da aspettarselo. Sarebbe stato troppo facile» borbotta Kelly, cercando inutilmente di aprire la porta. «È chiusa a chiave.»


  «Ho visto che hai una pistola con il silenziatore: potresti far saltare la serratura.»


  «No.» Kelly scuote la testa. Poi fa scorrere il palmo della mano lungo le pareti di legno della baracca finché trova, all’altezza delle spalle, una fessura tra due assi abbastanza larga per infilarvi le dita. Tirando con forza Kelly riesce a staccare l’asse dalla parete e subito dopo fa un salto all’indietro, come se si aspettasse di veder saltar fuori una lince inferocita. Invece dall’apertura buia esce solo una puzza di urina stantia. Kelly accende la torcia e illumina l’interno della baracca.


  Sbirciando attraverso l’apertura riesco a vedere una mezza dozzina di gatti malnutriti e disidratati. In un angolo ce ne sono altri tre o quattro morti. Alcuni indossano ancora un collarino.


  Kelly estrae la videocamera per filmare l’interno della baracca.


  «Dobbiamo liberare queste povere bestie» dico.


  «Meglio di no. Nessuno deve accorgersi che siamo stati qui.»


  Lo fisso per qualche secondo, poi mi chino, afferro un’asse che sta più in basso e la stacco. Kelly mi guarda con una strana espressione, mentre due gatti schizzano fuori e scompaiono nel buio.


  «Non credo che tengano il conto di quanti gatti ci sono qui dentro» mi giustifico.


  «Be’, non ne troveranno nessuno vivo» ribatte lui, indicando le ombre scheletriche che si affacciano guardinghe dall’apertura prima di scappare via. L’ultimo ad andarsene si regge a malapena sulle zampe.


  «Okay, signor Gandhi. Stavolta hai vinto tu» dice Kelly, picchiando il pugno sull’asse per risistemarla nella parete. «Ma direi che è meglio lasciare tutto come l’abbiamo trovato.»


  Mentre rimetto a posto l’asse in basso, sento un suono che mi mette i brividi. È una specie di brontolio, un guaito basso e minaccioso proveniente da un punto imprecisato tra gli alberi.


  «Qualunque cosa sia, non voglio neanche vederla» bisbiglio. «Andiamocene da questo cazzo di posto.»


  «Aspetta» risponde lui. «Danny mi sta dicendo qualcosa.» Kelly indossa ancora l’auricolare collegato alla ricetrasmittente.


  «Sembra che il motoscafo dei vip stia venendo in questa direzione» mi comunica dopo qualche istante.


  «Qual è il nostro piano?»


  «Attendiamo conferma da Danny sui movimenti del motoscafo. Intanto andiamo a vedere cos’era quel rumore tra gli alberi.»


  Lasciandomi sfuggire un gemito angosciato lo seguo.


  «Siamo su un sentiero» dice puntando la luce della torcia sul tracciato sabbioso che si snoda attraverso l’erba alta. «Scommetto che porta al posto dove fanno i combattimenti.»


  Dopo una trentina di metri il sentiero si interrompe, sfociando in una piccola radura al centro della quale si apre una specie di fossa, ampia circa tre metri quadrati e profonda più o meno quaranta centimetri.


  «È lì dentro che mettono i cani per farli combattere» bisbiglia Kelly.


  Guardo la buca, cercando di immaginare un paio di pit bull che si avventano l’uno contro l’altro in uno scontro all’ultimo sangue. Di nuovo quella specie di guaito, ora più debole ma molto più vicino.


  «Laggiù» dice Kelly, puntando verso gli alberi il fascio di luce rossastra. Si lancia di corsa e io non ho altra scelta che imitarlo. Appena raggiungiamo gli alberi, vedo qualcosa che pende da un ramo: sembra una carrucola, del tipo usato dai cacciatori per sollevare un cervo quando devono togliergli le interiora. Mi avvicino per guardare meglio, ma Kelly spegne la torcia. Poi si accuccia per esaminare qualcosa che ha notato alla base di un albero.


  «Ora, Penn, cerca di mantenere la calma» mi dice con il tono di voce che si usa con i bambini. «Sta’ calmo e non avere paura. Non c’è alcun pericolo.»


  Un brivido di terrore mi percorre la schiena. Prendo un bel respiro, poi mi costringo a fare un passo verso destra. A un metro da Kelly, ai piedi di un pioppo, giace pancia a terra un pit bull, tremante di paura. Il pelo sembra grigio, ma non ne sono sicuro perché il corpo è quasi completamente ricoperto da chiazze di sangue rappreso. La povera bestia ha smesso di guaire. Ora si sente solo il suo respiro affannoso, accompagnato da una specie di fischio.


  «Non riesce a camminare, vero?» chiedo, notando che il cane, invece di scappare spaventato, non si è mosso.


  «Credo gli abbiano spezzato la spina dorsale» dice Kelly.


  «Durante un combattimento?»


  «No. Buono, bello, buono» sussurra Kelly al cane, puntando la torcia per esaminare la zona circostante. Il fascio di luce si sofferma sull’albero accanto. «Ecco cosa l’ha ridotto in queste condizioni.»


  Nella luce rossastra della torcia si distingue, appoggiata al tronco, una mazza da baseball in alluminio, anch’essa coperta di sangue rappreso. Accanto alla mazza, tre batterie di auto appoggiate su un pezzo di compensato. Scuotendo la testa, Kelly torna a puntare la luce sul cane ferito. Entrambe le zampe anteriori presentano, all’attaccatura, profonde ferite da taglio in suppurazione.


  «Cos’è questa specie di fischio che si sente quando respira?» chiedo a Kelly mentre si china sul cane e illumina la parte superiore della testa.


  «Cristo santo» mormora turbato. «Gli hanno fracassato il cranio con la mazza da baseball. A ogni respiro, l’aria gli esce dallo squarcio che ha sulla testa. È un miracolo che sia ancora vivo.»


  Continuo a fissare la povera bestia, inorridito, mentre Kelly accende la videocamera e riprende prima le ferite del cane, poi ogni dettaglio della radura circostante. Un suono di passi che si avvicinano correndo ci fa trasalire.


  «Che succede?» chiedo. «Sono arrivati i pezzi grossi del motoscafo?»


  «No. Danny mi ha detto che hanno tirato diritto. Maledizione!»


  «Forse i combattimenti si svolgono davvero a bordo.»


  «No. Stanno cercando di depistarci, ci scommetto. Devono aver capito che li stiamo seguendo. Dobbiamo andarcene alla svelta.»


  Rimette la videocamera nello zaino e comincia a incamminarsi.


  «Aspetta» gli grido dietro. «Che facciamo con il cane?»


  Kelly si ferma e si volta verso di me. «Te l’ho già spiegato: non devono accorgersi che siamo stati qui. Senza contare che stasera non abbiamo combinato niente, a meno che Sands non sia il proprietario di questo terreno. In ogni caso dovremo fare un’altra spedizione come questa, e non ci conviene metterli in allarme.»


  «Non me la sento di abbandonarlo così. Sta soffrendo troppo. Non puoi...»


  «Cosa?»


  «Non puoi sparargli?»


  Kelly scuote la testa. «Noterebbero la ferita da arma da fuoco. E poi dovrei ficcargli la pistola in bocca e avvicinarsi troppo a un animale in quelle condizioni è molto pericoloso.»


  «Non possiamo abbandonarlo così» insisto.


  Kelly sospira seccato, con l’aria di un soldato costretto ad assecondare i patetici sentimentalismi di un civile. «Vuoi davvero che smetta di soffrire?» Punta la torcia verso la mazza da baseball. «Accomodati.»


  Anche stavolta devo lottare per non cedere alla nausea.


  «Con un colpo energico e preciso alle vertebre cervicali, la morte sarà istantanea.»


  Abbasso lo sguardo sul cane, poi torno a fissare Kelly.


  «Sei tu che hai insistito per venire, e per andare fino in fondo» dice puntandomi la luce negli occhi.


  Conosco Kelly da molto tempo, abbiamo lavorato insieme in altre occasioni, e non si è mai comportato così. Mi chiedo se mi sta mettendo alla prova, o se vuole vedere se ho davvero il coraggio di seguire il mio senso morale anziché il buon senso. Ma sono domande alle quali non posso dare risposta; non mi resta altro da fare che avvicinarmi all’albero e impugnare quella mazza da baseball sporca di sangue.


  «Aspetta» dice Kelly.


  Resto accanto al cane tremante, sperando che Kelly venga a strapparmi di mano la mazza per risparmiarmi questo strazio, facendo quel che è necessario al posto mio.


  «Danny mi sta dicendo che c’è una novità. Sì... Ho capito... Quant’è lontano?» chiede nel microfono collegato all’auricolare, controllando l’orologio. «Certo che dobbiamo provarci, che cazzo! Noi arriviamo con i kayak... Mi raccomando: mantieni sempre l’elicottero a una certa distanza da noi. Se ripartono prima del nostro arrivo, vedi se riesci almeno ad annotare qualche numero di targa, ma sempre senza farti vedere. Ti darò le nostre coordinate strada facendo... Va bene. Passo e chiudo.»


  «Che sta succedendo?» chiedo.


  «Danny ha notato qualcosa di sospetto sullo schermo del FLIR, in un punto più a sud rispetto a quello in cui il motoscafo ha invertito la rotta. Così è tornato indietro per controllare. È un grosso edificio di lamiera, ed emette calore. Davanti ci sono parcheggiati due SUV. In entrambi c’è una persona seduta al volante, come se stessero aspettando qualcuno.»


  «Che idea ti sei fatto?»


  «Secondo me è il posto dove si svolge il combattimento di stasera. Hanno cercato di metterci fuori strada. Sapevano che avremmo potuto seguire il motoscafo, per cui hanno organizzato il trasporto con altri mezzi.»


  «E dove si trovano?»


  «In un’isola sul fiume. A circa otto chilometri da qui.»


  «Otto chilometri?»


  «Se ci diamo dentro con le pagaie, ci mettiamo al massimo venticinque minuti.»


  «E se nel frattempo i combattimenti finiscono?»


  «Non è detto. Un solo combattimento può durare un paio d’ore e anche di più. In ogni caso dobbiamo sbrigarci. Rimetti a posto quella mazza e andiamo.»


  «Cazzo, Kelly! Spara a questa povera bestia e facciamola finita! Poi getteremo il corpo nel fiume. Nessuno si chiederà che fine ha fatto il cane.»


  «Non dire stronzate. A questa gente dei gatti non gliene frega niente, ma ai cani ci sta attenta. L’hanno ridotto così per punirlo: probabilmente ha perso un combattimento. Sanno che non è in grado di muoversi e quando tornano si aspettano di trovarlo dove l’hanno lasciato: morto, ovviamente. Muoviamoci.»


  Punto il piede destro contro una radice dell’albero, premendo il sinistro sulla schiena del cane. Stringo l’impugnatura della mazza con entrambe le mani e la sollevo in alto. Il cane volta la testa, cercando di guardarmi, ma prima che riesca a incrociare i miei occhi lo colpisco sul collo con tutta la forza che ho. Segue uno schiocco sordo, come quello di un ramo marcio che si spezza, mentre la vibrazione del contraccolpo mi risale attraverso le braccia fino alla spina dorsale, attraversandola fino all’osso sacro. Il fischio straziante si interrompe. Il cane giace immobile, senza vita. Raggiungo barcollando l’altro albero e vi appoggio la mazza, poi seguo Kelly che si è già incamminato verso il fiume.


  Mentre infilo le gambe nel pozzetto del kayak, Kelly mi si avvicina camminando nell’acqua bassa. «Hai fatto la cosa giusta. Ma credo che per stasera tu ne abbia avuto abbastanza.»


  Allungo le gambe e sistemo i piedi sulla pedaliera. Poi, facendo forza sulla pagaia, spingo via il kayak dal banco di sabbia e punto verso il centro del fiume. «Ci vediamo là in mezzo.»


  32


  Walt Garrity beve un sorso di Maker’s Mark con ghiaccio e si guarda intorno, studiando la sala da gioco del Magnolia Queen. È un enorme salone costruito nello stile chiamato “Gotico fluviale”, tipico dei vecchi battelli a vapore: arcate gotiche, lucernari di vetro colorato, fregi dorati e otto enormi lampadari. Nella sala sono schierate centinaia di slot machine, ma ci sono anche tavoli dedicati a ogni genere di gioco d’azzardo.


  Appena arrivato a bordo, Walt si è cimentato in una replica dello spettacolo messo in scena ieri sera sullo Zephyr, richiamando una folla di curiosi attorno al tavolo dei dadi ed elargendo a chiunque mance spropositate. Ha deciso di portare con sé Nancy, visto che ieri, nel camper, hanno già messo in chiaro il ruolo marginale che il sesso dovrà avere tra loro. Non ha voglia di dover ripetere ogni sera le stesse cose a una prostituta diversa.


  Ora Nancy è seduta qualche metro più in là, al tavolo del blackjack, dove ha già perso una bella fetta dei soldi con cui Penn Cage ha finanziato la missione di Walt. La ragazza non sembra preoccuparsi del fatto che Walt di tanto in tanto si allontana, purché poi si ripresenti a rifornirla di fiches e alcolici. Forse pensa che il suo accompagnatore, avendo una certa età, sia costretto ad andare spesso alla toilette. In realtà Walt si è assentato per fare, a più riprese, un accurato sopralluogo del casinò. È già venuto al Magnolia nel pomeriggio, subito dopo pranzo; poi è andato anche allo Zephyr e all’Evangeline.


  In occasione della sua prima visita al casinò galleggiante, Walt ha avuto modo di vedere Jonathan Sands per due volte: prima sulla scala mobile che scende dal ponte superiore, dove si trova il suo ufficio; poi dietro lo sportello della cassa, mentre parlava con alcuni impiegati. Mentre si trovava sulla scala mobile, lo sguardo del direttore del Magnolia ha incrociato per un attimo quello di Walt: senza dubbio si è accorto che l’anziano sconosciuto lo stava osservando. A Walt questo è bastato per capire che il suo avversario è un tipo molto scaltro e che non sarà facile attirarlo in trappola.


  Walt ha osservato con attenzione anche le ragazze che si aggirano nel casinò. Molte fra le più giovani sono cinesi e, a occhio e croce, devono essere delle prostitute. Walt conosce bene il fascino delle donne orientali. Nel 1953, quando era un soldato alle prime armi, fu mandato in licenza a Kobe, in Giappone. Doveva essere una settimana di bagordi, invece si innamorò di una ragazza giapponese. Si chiamava Kaeko e faceva l’infermiera. Walt la conobbe per caso in un ristorante. Prima di partire per la guerra, Walt aveva sposato la ragazza con cui stava dai tempi della scuola superiore e aveva giurato di non tradirla. Ma Kaeko era riuscita a mettere in crisi tutti i suoi buoni propositi di sposo fedele. Non si era trattato di semplice attrazione fisica, la giovane giapponese era entrata per sempre nel cuore e nell’anima di Walt. Kaeko era molto diversa da queste ragazze cinesi, eppure il solo fatto che si tratti di donne orientali scatena in Walt un turbamento ben più intenso e profondo di quello provato ieri sera nel camper, quando Nancy si è sollevata la gonna per provocarlo.


  «Perché continui a sparire?» gli chiede Nancy. «Ti sei già stancato di me?»


  «No, cosa dici? Ho fatto solo un giretto per guardarmi intorno. Sono stato in parecchi casinò galleggianti, ma il Magnolia è davvero notevole.»


  Mentre Nancy, rassicurata, comincia a ciarlare a vanvera, Walt si accorge che tutti i presenti stanno fissando un punto alle sue spalle. Si volta e vede sulla scala mobile una ragazza così bella da lasciarlo senza fiato. Mentre la scala mobile la porta lentamente verso il basso, la ragazza mantiene l’aria distante di una principessa seduta in una portantina sorretta dagli schiavi. Il corpo minuto è fasciato da un abito verde smeraldo, i lunghi capelli sono lisci come seta.


  «Sai chi è quella ragazza?» chiede Walt a Nancy.


  «Quale?»


  «Quella sulla scala mobile.»


  Nancy si volta e studia la nuova arrivata per qualche secondo. «Mai vista prima. Ma ha tutta l’aria di una che se la tira troppo.»


  Walt non può credere che anche quella sia una prostituta. Se lo fosse, la tariffa per una notte con lei sarebbe almeno dieci volte quella di una delle tante Nancy che bazzicano i casinò. Di una cosa però è certo: se quella ragazza è in vendita, è disposto a pagare qualsiasi cifra per averla.


  33


  Ormai abbiamo raggiunto l’isola. Mi dirigo verso una piccola spiaggia, ma Kelly mi affianca, indicando un punto più avanti. «Meglio sbarcare laggiù. Nasconderemo i kayak tra la vegetazione, nel caso ci fosse qualcuno che pattuglia la riva.»


  Annuisco e lo lascio andare avanti. Sono fradicio di sudore, esausto e nauseato. Non tanto per la fatica di aver vogato per quasi mezz’ora, cercando di tenere il ritmo forsennato di Kelly. E nemmeno per lo shock di aver dovuto dare il colpo di grazia a un cane orribilmente torturato. Ciò che mi ha davvero sconvolto è stata la constatazione che quel posto infernale tra gli alberi si trova a pochi chilometri di distanza dal quartiere in cui sono cresciuto. Vedere quelle catene, gli uncini e gli altri strumenti diabolici è stato come scoprire che dietro casa c’è un campo di concentramento, destinato agli animali invece che agli esseri umani.


  «Penn? Ci sei?»


  «Sono qui, dietro di te.»


  Kelly vira a destra e lascia scivolare il kayak verso la riva. Poi si affianca alla fitta vegetazione e scende a terra. Mentre lo raggiungo e scendo a mia volta dal kayak, Kelly spinge la sua imbarcazione tra i cespugli, poi prende lo zaino e tira fuori il binocolo per la visione notturna.


  «Andiamo» dice, afferrando la maniglia sulla prua del mio kayak e trascinandolo tra la vegetazione.


  Mi sistemo nell’orecchio l’auricolare che Kelly mi ha dato per la ricetrasmittente, poi lo seguo mentre risale la riva.


  Ci fermiamo sulla sommità di una collinetta di sabbia. Di fronte a noi una fila di alberi costeggia un terreno acquitrinoso. Più oltre si intravede un vago bagliore giallognolo che filtra da un edificio in lamiera, privo di finestre e simile a un magazzino. Dietro, la linea scura di un’altra fila di alberi.


  «Spegni il walkie-talkie» mi dice Kelly.


  «Perché?»


  «Non ne hai bisogno e non voglio rischiare che qualche rumore dalla radio riveli la nostra presenza. E poi ci conviene risparmiare le batterie, nel caso quelle del mio walkie-talkie si scaricassero.»


  Spengo la ricetrasmittente, mentre Kelly tira fuori la sua. «Vedi in giro dei guardiani, Pave Low?»


  “Pave Low” è il nome in codice scelto da McDavitt: è il modello di elicottero che pilotava quando stava nell’aeronautica.


  «Ci sono due cani che gironzolano sull’altro lato dell’edificio» risponde McDavitt. «State attenti.»


  «Che mi dici del terreno paludoso?»


  «Sembra deserto. C’è solo qualche cervo acquattato vicino agli alberi, a una settantina di metri a nord rispetto alla vostra posizione... Aspetta!» Attraverso l’auricolare sento la voce allarmata di McDavitt. «Lo vedi anche tu?»


  Oltre il terreno paludoso, ai piedi dell’edificio, appare una lunga e sottile striscia di luce, che si allarga rapidamente fino a diventare un grande rettangolo.


  «Cazzo» impreca Kelly. «È una porta basculante.»


  La sentiamo cigolare mentre si spalanca completamente, poi dall’edificio esce un SUV nero, subito seguito da altri due fuoristrada. I tre veicoli accendono i fari e si allontanano.


  «Non capisco. Forse siamo arrivati tardi.» Kelly scuote la testa, spiazzato.


  «Cosa devo fare?» chiede McDavitt attraverso il walkie-talkie. «Resto qui a coprirvi, oppure seguo le auto?»


  «Segui quei SUV!»


  «Ricevuto.»


  Kelly continua a fissare l’edificio con un’espressione concentrata. «Sarei tentato di andare a vedere cosa c’è là dentro.»


  Ora dalla ricetrasmittente arriva la voce di Carl Sims. «Se volete, posso fare fuori quei due cani.»


  Kelly riflette un momento, prima di rispondere. «Lascia perdere. Può essere che in quel capannone non ci sia niente di interessante, e non vale la pena far sapere che siamo stati qui. L’importante è che riusciate a scoprire dove stanno andando i SUV.»


  Kelly guarda ancora verso l’edificio oltre il campo, scuotendo la testa.


  «Abbiamo fatto un bel buco nell’acqua» osservo, scoraggiato.


  «Aspetta a dirlo.»


  «Potremmo avvertire la polizia stradale e chiedere che una pattuglia fermi quei SUV con un pretesto qualsiasi» suggerisco.


  «Inutile. Quelli adesso probabilmente sono puliti e quando riuscissero a fermarli sarebbero già ben lontani da qui. Piuttosto, dovremmo informarci sul proprietario del terreno.»


  Mentre Kelly volta le spalle per avviarsi verso il fiume, vedo una sagoma bianca sfrecciarmi davanti. Per evitarla mi getto all’indietro finendo a terra. Balzo di nuovo in piedi e vedo Kelly atterrato da un gigantesco cane bianco che gli azzanna il braccio sinistro e cerca di morderlo alla gola. Afferro la ricetrasmittente e urlo: «Danny! Carl! Siamo in pericolo, dovete aiutarci!».


  La pistola di Kelly è ancora nel suo zaino, che però è rimasto schiacciato sotto di lui. Cerco di raggiungerlo tenendo sempre d’occhio l’animale inferocito che, mi accorgo adesso, è un bully kutta. Il cane scuote con violenza la testa da una parte all’altra, strattonando il braccio di Kelly che si difende come può, premendo l’altro braccio contro il ventre del cane. Finalmente riesco a recuperare lo zaino e faccio per aprire la cerniera, ma mi blocco vedendo il bully kutta inarcarsi di scatto all’indietro, annaspando con le zampe e spalancando le fauci spasmodicamente. Con un coltello, Kelly gli ha aperto nel ventre uno squarcio che va dallo scroto fino alla gabbia toracica. Nemmeno quando dalla ferita scivolano fuori le interiora, l’animale emette il minimo suono. Evidentemente hanno tagliato anche a lui le corde vocali. Si accascia sul terreno, il corpo scosso dagli ultimi fremiti. Intanto Kelly si è tolto la cintura e se la stringe attorno al bicipite del braccio sinistro come un laccio emostatico.


  «Stai bene?» gli chiedo. «Mi dispiace: non sono riuscito ad aprire lo zaino in tempo.»


  «Tutto a posto» annuisce. In realtà ha l’avambraccio sinistro costellato dalle ferite lasciate dai denti del cane e un taglio profondo sulla parte interna del gomito.


  «Maledizione» impreca Kelly esaminando le ferite. «Non so neanche se quella bestia...»


  Un rumore di passi che corrono sull’erba ci fa voltare di scatto. Stavolta la sagoma che si lancia su di noi è scura. Non ho neanche il tempo di schivarla. Sento un rumore secco, come lo schiocco di una frusta, e il cane crolla di colpo ai miei piedi: ha la stazza di un lupo, ma ormai è solo una massa tremante di ossa e muscoli. D’istinto mi allontano, ma Kelly mi fa segno che non c’è pericolo. Poi recupera l’auricolare della ricetrasmittente.


  «Mi è caduto quando mi sono voltato di scatto» spiega.


  «Ma che è successo al cane?» chiedo, ancora ansimante per la paura. «Gli hai sparato?»


  «E come facevo?» ribatte Kelly, infilando una mano nello zaino e tirando fuori la pistola. «È stato Carl a colpirlo, dall’elicottero.»


  Si sistema l’auricolare nell’orecchio, poi si rivolge a Carl: «Grazie mille, amico. Sei intervenuto al momento giusto».


  «Per fortuna sono riuscito a vedere in tempo quel fottuto bestione» risponde Carl.


  «Come siete messi, ragazzi?» interviene McDavitt. «Devo seguire quei SUV o avete bisogno che vi porti in ospedale?»


  «Stiamo bene» mente Kelly. «E ci servono le targhe di quelle auto.»


  «Un numero di targa ce l’ho già.»


  «Bene, ma voglio sapere anche dove sono diretti.»


  «Okay.»


  «Vedi altri cani in zona?» si informa Kelly.


  «Quelli che vi avevo segnalato prima sono ancora sull’altro lato dell’edificio. Non ho capito da dove sono sbucati quelli che vi hanno aggredito.»


  Kelly sorride con aria lugubre. «Quei due erano i “cervi” che hai visto tra gli alberi. In effetti sono bestie enormi.»


  «Penn? Mi senti, Penn?»


  Qualcuno si è inserito nella nostra conversazione. Kelly, sentendo il mio nome, mi fissa come per chiedere spiegazioni. Ho riconosciuto subito la voce: è quella di mio padre.


  «Sì, ti sento» gli dico. «Che succede?»


  «Tua sorella Jenny ha avuto un incidente. Ha perso il controllo della macchina ed è uscita di strada.»


  Con un fremito di terrore, vedo l’immagine del corpo senza vita di mia sorella riverso sul bordo di un’autostrada inglese. «È viva?»


  «Sì. Mi ha chiamato dall’ospedale, e mi ha fatto parlare con un medico. A parte lo shock, sta bene. Ma ha rischiato di lasciarci la pelle.»


  «Quando è successo?»


  «Circa un’ora fa.»


  Mi sento avvampare il volto, mentre il senso di colpa si fa strada dentro di me. «Dove ti trovi?»


  «Sto andando nel posto che abbiamo stabilito.» Kelly ha insistito per avere a disposizione una casa vuota e isolata, non troppo lontana dalla città, dove poter esaminare e discutere le eventuali prove raccolte senza rischiare di essere spiati dagli uomini di Sands. «Caitlin è con me» aggiunge mio padre.


  «Quanto vi manca per arrivare a destinazione?» chiede Kelly, con il tono nervoso di chi sta cercando di pensare in fretta.


  «Saremo alla casa nel giro di venti di minuti. Ma dovete venire anche voi. Voglio che ci siano tutti.»


  Kelly ha un’espressione tesa e contrariata. Abbassa lo sguardo sul cadavere del cane bianco e lo fissa come se fosse sul punto di prenderlo a calci.


  «Pave Low?» chiama nella ricetrasmittente.


  «Dimmi.»


  «Vieni a prenderci.»


  «Ricevuto. Devo atterrare nel punto in cui vi trovate ora?»


  «No. Potrebbe esserci ancora qualcuno nell’edificio. Sul fiume, a circa un chilometro e mezzo da qui, c’è un banco di sabbia. Ci vediamo là.»


  «Okay. Vi vengo incontro risalendo la corrente e tenendomi a bassa quota. Passo e chiudo.»


  Richiamo mio padre con la ricetrasmittente. «Papà? Stiamo arrivando.»


  «Sì, ho sentito. Sbrigatevi.»


  Mentre m’infilo in tasca il walkie-talkie, mi sembra di udire, alle mie spalle, il rumore che fa il coltello quando mio padre trancia l’arrosto per il pranzo domenicale. Mi volto e vedo Kelly che, serrando tra le ginocchia la testa del bully kutta, pare impegnato a decapitare l’animale. Sotto il mio sguardo incredulo, sega con foga un punto alla base del collo.


  «Che diavolo stai facendo?»


  «Mai sentito parlare di rabbia canina?» grugnisce senza smettere di lavorare. La spina dorsale non cede facilmente, rallentando un po’ il ritmo di Kelly. Ma lui non si scompone: è un esperto cacciatore e sa come si seziona una preda. «Chissà se questo bastardo è stato vaccinato. Per quanto ne sappiamo, poteva avere la rabbia. L’unico modo per togliersi il dubbio è fare analizzare in laboratorio un campione di tessuto cerebrale.»


  A lavoro finito, Kelly afferra il muso grinzoso del cane, solleva la testa e la ficca dentro lo zaino, che si appende alla spalla sinistra. Quindi si china, solleva il corpo dell’animale e se lo carica sull’altra spalla. Poi si rialza, gemendo per lo sforzo. «Che stai aspettando? Prendi quello nero.»


  «Cosa ne facciamo?»


  «Li buttiamo nel fiume.»


  Mi inginocchio accanto all’animale e lo sollevo. Con grande fatica, riesco a issarmelo in spalla. Questa bestia peserà almeno cinquanta chili, e puzza da fare schifo. Dopo appena una ventina di metri, comincia a mancarmi il fiato. Kelly, invece, mi ha già staccato ed è sparito più avanti.


  Quando finalmente raggiungo la riva, la carcassa del cane bianco sta già scivolando lentamente sulla superficie del fiume, spinta dalla corrente. Kelly sistema la testa nel vano posteriore del kayak. Con le ultime forze che mi restano, faccio qualche passo nell’acqua e vi scarico il mio fardello, che cade rumorosamente e sprofonda, per riaffiorare un attimo dopo.


  «Quei bastardi sono stati di parola: se la sono presa anche con mia sorella» mormoro, ancora affannato e incredulo. «Non ho mai sentito mio padre tanto sconvolto.»


  «Vuoi sapere cosa penso?» replica Kelly in tono pacato.


  «Cosa pensi?»


  «Che a questo punto l’unico modo per risolvere il problema è togliere di mezzo Sands. Basta una sola pallottola.»


  34


  «Come sarebbe a dire “basta una sola pallottola”?» chiede Caitlin, ripetendo le parole che Kelly ha usato per chiarire il suo punto di vista. «Vorresti uccidere Sands così, a sangue freddo?»


  Kelly scruta una a una tutte le facce rivolte verso di lui. Oltre a noi due e Caitlin, ci sono anche Carl Sims e mio padre. Siamo seduti nel soggiorno della casa al lago di proprietà di Chris Shepard, uno dei soci dello studio medico di mio padre. Poco fa, mentre tiravo le tende davanti alla grande porta a vetri, ho intravisto oltre il giardino la lunga linea scura del lago Concordia. Ho visto anche James Ervin, il poliziotto amico di mio padre, che sta di guardia sul retro della casa, mentre suo fratello Elvin sorveglia il vialetto di accesso. Danny McDavitt ci aspetta nell’elicottero, oltre la strada che costeggia il lago, in mezzo al campo di cotone dove siamo atterrati poco fa.


  «A sangue freddo? Non direi proprio» ribatte Kelly. «Il mio sangue si è scaldato già abbastanza.»


  «Anche il mio» interviene mio padre. «Quei vigliacchi adesso hanno esagerato.»


  Mentre medicava e fasciava il braccio ferito di Kelly, mio padre ci ha spiegato meglio la dinamica dell’incidente in cui è rimasta coinvolta Jenny, e, a quanto pare, anche la polizia inglese sospetta che l’auto sia stata sabotata. Poi Kelly e io lo abbiamo aggiornato sull’esito della nostra spedizione lungo il fiume. Mentre noi parlavamo, Carl ha infilato la testa del bully kutta in un grosso sacchetto per la spazzatura, che poi ha messo nel congelatore. Domani la testa verrà portata in un laboratorio specializzato, dove il tessuto cerebrale dell’animale sarà analizzato per appurare se fosse infetto dal virus della rabbia.


  Considerata la situazione, la proposta di Kelly mi sembra più che sensata: l’unico modo per fermare Sands è ucciderlo. Ma basta guardare l’espressione contrariata di Caitlin per capire che non è d’accordo.


  «Non voglio certo difendere quel delinquente. Non ci penso nemmeno» esordisce. «Ma non potete permettervi di uccidere qualcuno in questo modo. Non ne avete alcun diritto. Se la gente fosse libera di farsi giustizia da sola, dove andremmo a finire? Sarebbe come tornare all’età della pietra.»


  Kelly l’ha ascoltata con pazienza, aspettando che concludesse la sua arringa prima di replicare. «Il fatto è, mia cara Caitlin, che in realtà siamo ancora nell’età della pietra. L’unica differenza è che portiamo vestiti più comodi e le nostre caverne sono più grandi. Cerchiamo di rispettarci a vicenda e di adeguarci alle regole della cosiddetta convivenza civile, proteggiamo i più deboli invece di abbandonarli al loro destino. Ma c’è gente come Sands, Quinn o Po, che gioca ancora secondo le regole dei nostri antenati primitivi: il più forte vince sul più debole; mors tua, vita mea. Gente abituata ad arraffare tutto ciò che vuole, finché non si fa avanti qualcuno che dice: “Adesso basta”.»


  «E questa è anche la tua filosofia?» gli chiede Caitlin.


  «Se davvero lo fosse, non avrei proposto di uccidere Sands di fronte a dei testimoni. L’avrei fatto e basta. Ma io sono e resterò sempre un soldato, anche se non indosso un’uniforme. E quella che stiamo combattendo qui è una vera e propria guerra, come quella in Afghanistan. È stato Sands ad aprire le ostilità, minacciando di morte la figlia di Penn, ed è stato lui a stabilire le regole di ingaggio. Secondo il biglietto di Linda Church, Sands ha ucciso o fatto uccidere Ben Li. Ed è un miracolo che Linda sia sopravvissuta, ammesso che sia ancora viva. Sono sicuro che gli uomini di Sands la stanno braccando, se non l’hanno già riacciuffata.»


  Caitlin rabbrividisce al pensiero.


  «Perciò, vista la situazione, non ci resta che un modo per vincere questa guerra» conclude Kelly, sempre più convinto. «Eliminare Sands.»


  «Parli sul serio, Dan?» chiede mio padre. «Stai dicendo che se noi ti autorizziamo a farlo, ucciderai Sands?»


  Kelly annuisce appena. «Sands e anche Quinn, ovviamente.»


  La sua spietata freddezza mi lascia un po’ perplesso, considerato che un paio d’ore fa si è rifiutato di dare il colpo di grazia a un cane moribondo. Ma non c’è tempo, adesso, per i dubbi e le domande.


  «La proposta è interessante» osserva mio padre. «Se penso che Jenny ha rischiato la vita, mi verrebbe voglia di ammazzare Sands con le mie mani.»


  «Scusate, ragazzi, non è che mi diverta fare la rompiscatole. Ma secondo me siamo sulla strada sbagliata» interviene Caitlin. «A che serve eliminare Sands se il vero responsabile di tutto è Edward Po? Chi ci dice che il cinese non deciderebbe di vendicare la morte di Sands facendo uccidere Penn e tutti i suoi familiari?»


  «È vero» approva Carl. «Sarebbe da stupidi non prendere in considerazione anche questa ipotesi.»


  «L’ho presa in considerazione» ribatte Kelly. «Ma Edward Po è un uomo d’affari, abituato a ragionare in termini di profitti e di perdite. Non gli converrebbe organizzare una strage in una piccola città del Sud, attirando su di sé attenzioni sgradite: i suoi affari ne risentirebbero. Se Sands esce di scena, Po si limiterà a sostituirlo con qualcun altro e la storia finirà lì.»


  «Stai dimenticando che i criminali come Po hanno un particolare senso dell’onore e tengono molto alla propria reputazione» obietta Caitlin. «Po non può permettersi di lasciar uccidere impunemente un suo uomo di punta senza perdere la faccia di fronte agli altri criminali.»


  «Ho considerato la cosa anche sotto questo aspetto» replica Kelly paziente. «È ovvio che Po non può perdere la faccia nel giro della mafia cinese. Ma proprio per questo continuo a pensare che uccidere Sands sia la soluzione più conveniente, e non solo per noi. Secondo me sarà proprio Po a rivendicare l’omicidio, senza troppo clamore, ovvio. Nell’ambiente della criminalità organizzata cinese circolerà la voce che Po ha eliminato l’irlandese perché se la faceva con Jiao, la nipote che lui si è impegnato a proteggere proprio da individui come Sands.»


  Stavolta nessuno osa ribattere agli argomenti di Kelly, che evidentemente pensa in modo più rapido e lucido di tutti noi.


  «Se non uccidiamo Sands, tanto vale arrendersi e lasciar perdere tutto» conclude. «I metodi convenzionali, in questo caso, sono troppo lenti e inefficaci.»


  «Carl, tu saresti disposto a uccidere Sands?» chiede Caitlin a bruciapelo.


  Il tiratore scelto assume l’aria di un bambino appena chiamato alla cattedra per l’interrogazione. Fissa Caitlin con uno sguardo che significa “perché proprio io?”, poi si decide a rispondere: «Dipende. Se questo servisse davvero a salvare la vita di qualcuno, allora sì: sarei pronto a uccidere Sands».


  «E lo fredderesti così, magari mentre sta facendo colazione?»


  Carl solleva le mani, i palmi rivolti verso l’alto. «Non saprei. Una volta, quand’ero nei marines, ho sparato a un tizio mentre stava pranzando, perché i miei superiori mi avevano ordinato di farlo. Non so chi sia questo Jonathan Sands, ma se venissi a sapere che vuole uccidere mia sorella o mia madre, be’... tirerei il grilletto senza pensarci due volte.»


  Caitlin si volta verso di me e mi fissa ansiosa, come fossi la sua ultima risorsa. «Tu sei un avvocato, Penn. Hai giurato di servire la legge. Hai condannato a morte persone che avevano fatto la stessa cosa che ora vorrebbe fare Kelly. Avresti davvero il coraggio di commissionargli un omicidio?»


  Nonostante tutto, continuo a trovarmi d’accordo con Kelly, e la cosa sorprende anche me. Mi sono trovato altre volte in una situazione simile, di fronte alla possibilità di decidere della vita o della morte di criminali come Sands, e ho sempre scelto la strada della legalità e del giusto processo, anche quando c’era il rischio che i colpevoli potessero sottrarsi alla punizione. Ma quello di Sands è un caso a sé.


  «È vero, ho firmato più di una condanna a morte, ma i reati commessi dagli imputati erano ben diversi da quello che Kelly sta proponendo» rispondo con pacatezza. «Questa è una situazione particolare. Tim ha messo le mani su qualcosa che si è rivelato molto più complesso e pericoloso di quanto si aspettasse. Lo confermano sia gli avvertimenti di Peter Lutjens sia gli ostacoli incontrati dalla Blackhawk nel reperire informazioni su Sands. Noi stessi ancora non sappiamo esattamente con chi abbiamo a che fare. Sappiamo solo che in qualche modo è coinvolto anche il governo, e che Sands e Quinn sono pronti a uccidere chiunque cerchi di scoprire cosa stanno combinando. Senza contare il trauma che stanno subendo Annie e mia madre, costrette a nascondersi chissà dove e sorvegliate a vista da uomini sconosciuti.»


  «Più che una risposta, sembra l’arringa finale di un pubblico ministero» commenta Caitlin in tono di sfida.


  «Ascolta, Caitlin. Siamo di fronte a una situazione simile a certi casi di stalking. Ho visto parecchie donne uccise dai loro persecutori, perché la polizia non ha i mezzi legali per intervenire se non dopo che le molestie si sono trasformate in omicidio. In questo caso, ci sono quattro donne che rischiano la vita. Quattro donne che amo, e una di loro sei proprio tu.»


  «Non ci provare, Penn» ribatte Caitlin, con una risolutezza che mi lascia spiazzato. «Non puoi servirti di me per giustificare un omicidio.»


  «Perché non mettiamo ai voti la mia proposta?» suggerisce Kelly.


  «No!» sbotta Caitlin, esasperata. «Non mettiamo ai voti un bel niente, perché nessuno di noi ha il diritto di votare per autorizzare un omicidio. Se Kelly vuole uccidere Sands, dovrà farlo per conto suo, senza contare sul nostro appoggio.»


  «E in questo caso tu che faresti?» le chiedo. «Andresti a denunciare Kelly alla polizia?»


  Caitlin si alza in piedi, appellandosi a mio padre. «Almeno tu, Tom, devi opporti a questa follia!»


  Mio padre alza la testa e la fissa con uno sguardo triste. «Capisco le tue obiezioni, Kate, e continuo a credere nella legge. Sands non ha ucciso nessuno dei miei familiari, per ora, ma è stato solo un caso: mia figlia avrebbe potuto perdere la vita in quell’incidente.»


  «Però fortunatamente non è andata così, Tom. Jenny sta bene e si riprenderà presto. E noi siamo ancora in tempo a trovare un’altra strada per risolvere il problema. Per esempio rendere pubblica questa storia. Domani stesso posso far uscire la notizia sulle prime pagine di ventitré testate e forse anche di più, se riesco a convincere mio padre. Non che la cosa mi entusiasmi, ma se è l’unica alternativa a un omicidio, preferisco che il caso esploda e arrivi all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale.»


  «Se la cosa finisce sui giornali,» faccio notare «Edward Po eviterà di mettere piede negli Stati Uniti per i prossimi dieci anni, e in questo modo si sottrarrà a un eventuale arresto.»


  Caitlin mi guarda come se avesse di fronte un idiota. «È esattamente ciò che farà Po dopo che avrete ucciso Sands: si terrà alla larga e i suoi crimini resteranno comunque impuniti.»


  «E comunque cosa potresti scrivere sul giornale?» ribatto. «Solo illazioni, ipotesi senza alcuna prova a sostegno.»


  «So che far scoppiare il caso sembra la soluzione più efficace» interviene Kelly. «Ma portare alla luce i misfatti di gente che finora ha agito nell’ombra non basta. I criminali di quel calibro non sono come i politici. Mentre tu perdi tempo a montare il caso sui media, loro agiscono. Si sentono attaccati e sono pronti a tutto per difendersi. Se ammazzano te, o Annie o Peggy o Penn, nessuno di noi si consolerà pensando che Sands e Po sono finiti alla gogna mediatica.»


  Mio padre resta in silenzio, soppesando i vari argomenti. Poi si rivolge a Caitlin: «Una volta un mio vecchio paziente mi ha raccontato una storia. Negli anni Sessanta e Settanta, in un posto non lontano da qui, la Piantagione Morville, c’era un giro di prostituzione e gioco d’azzardo. Alcune ragazze che lavoravano nei bordelli venivano praticamente tenute prigioniere ed erano costrette a prostituirsi. Ebbene, un giorno una di loro riuscì a scappare e a raggiungere, ancora seminuda, l’ufficio dello sceriffo, a cui raccontò la sua storia piangendo per il sollievo. Lo sceriffo ascoltò la povera ragazza con attenzione, poi la mise in macchina e la riportò al bordello da cui era fuggita».


  «I tempi sono cambiati» ribatte Caitlin senza scomporsi.


  «Può darsi. Ma se diamo credito a ciò che Tim ha riferito a mio figlio, sta succedendo di nuovo la stessa cosa.»


  Il pensiero di Tim sembra turbare Caitlin, che stavolta non replica.


  «Una cosa è certa: Sands gode di protezioni insospettabili» intervengo, cercando di tirare le fila del discorso. «Peter Lutjens non ha potuto accedere alle informazioni su di lui e mi ha messo in guardia, consigliandomi di stargli lontano. Se l’istinto non mi inganna, Sands ha forti agganci nelle alte sfere. Potrebbe essere un agente sotto copertura, oppure un informatore con un ruolo strategico. Da quando è arrivato a Natchez ha commesso reati molto gravi, compreso l’omicidio, eppure continua ad agire indisturbato.»


  «Forse nelle alte sfere non sanno delle sue attività criminali» ipotizza Caitlin.


  «Ma come, adesso ti metti a difendere il governo? Proprio tu che nei tuoi articoli lo hai messo alla gogna per come ha gestito il dopo-Katrina e la guerra in Iraq?» esclamo, scuotendo la testa amareggiato. «Sta di fatto che abbiamo messo le mani su qualcosa di veramente sporco, una faccenda così complessa che non riusciamo neppure a comprenderne il senso.»


  Caitlin si accinge a ribattere, ma mio padre la precede: «Credo che la decisione spetti solo a Penn e al sottoscritto. Tu e gli altri dovete restarne fuori, Caitlin».


  «Volenti o nolenti, ormai ci siamo già dentro, perché come voi siamo al corrente di quello che sta succedendo.»


  La conversazione viene interrotta dal segnale emesso dal mio cellulare. Sono curioso di vedere chi mi scrive a quest’ora di notte. Il prefisso da cui è stato inviato il messaggio in arrivo è il 202, Washington, ma il numero di telefono non mi dice niente. Il testo è il seguente: “Esca all’aperto e accenda il telefono satellitare”.


  «Che c’è?» chiede Kelly, vedendomi impallidire.


  Gli lancio il cellulare. Lui lo prende al volo, legge il messaggio, si alza e va a prendere la borsa con l’attrezzatura tattica.


  «Mi spiegate cosa sta succedendo?» chiede mio padre, preoccupato. «Annie e Peggy sono in pericolo?»


  «Non ho capito bene.» Kelly scuote la testa. «Ma è un messaggio piuttosto allarmante.» Poi si rivolge a me. «Hai dato a qualcuno il numero del satellitare?»


  «Neanche per sogno.»


  «Merda. Forse quelli della Blackhawk ti vogliono contattare, oppure hanno dato il numero del satellitare a qualcuno su a Washington.»


  «Che facciamo?» chiedo. «Come possono sapere che mi trovo all’interno di una casa?»


  «Hanno provato a chiamare al satellitare e hanno visto che non è raggiungibile. In ogni caso devi accettare la chiamata. Vieni, ti accompagno fuori.»


  Scostando le tende, usciamo sulla veranda. Caitlin ci segue. Appena Kelly preme il tasto di accensione, l’apparecchio inizia a vibrare.


  «Pronto? Sono Penn Cage.»


  «Salve, signor Cage» dice una voce con un vago accento del Sud. «Mi chiamo William Hull e sono un avvocato. Lavoro per il ministero della Giustizia e sono un consulente del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale.»


  «Perché mi ha chiamato, signor Hull? In che modo mi ha rintracciato?»


  «Abbiamo degli amici in comune, e sono stati così gentili da darmi il suo numero privato. L’ho chiamata per parlare di Jonathan Sands.»


  «Mi dica.»


  Hull esita un istante a rispondere, spiazzato dal mio tono risoluto. «Tra il signor Sands e il governo federale, al momento, vige un accordo di tipo piuttosto... particolare.»


  Lancio a Kelly un’occhiata scandalizzata, scuotendo la testa. «Quindi Sands è un vostro informatore?»


  «Non ho detto questo.»


  «Sands lavora forse per il governo? È un dipendente del ministero?»


  «Ovviamente no.»


  «Allora è un amico intimo di qualche pezzo grosso dell’amministrazione?»


  «Non diciamo sciocchezze.»


  «Quindi non può essere che un informatore.»


  Hull sospira ostentatamente, come uno che non è abituato a essere contraddetto. «Deve sapere, signor Cage, che ormai da quasi tre anni sono in corso indagini molto complesse e delicate. Le operazioni sono condotte da una task force contro il riciclaggio di denaro sporco nata dalla collaborazione tra ministero della Giustizia e Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. Il principale indagato è un certo Edward Po, un cittadino cinese.»


  «So chi è Po.»


  «Ah... Comunque sia, il signor Sands ricopre un ruolo molto importante ai fini delle suddette indagini. Questo è tutto ciò che sono autorizzato a dirle.»


  «Mi ascolti bene, signor Hull. In passato, come magistrato, sono dovuto scendere a compromessi con personaggi equivoci pur di incastrarne altri molto più pericolosi. Perciò so bene come funzionano queste cose. Ma so altrettanto bene che c’è un limite a tutto e che essere un informatore non significa essere autorizzato a commettere impunemente un omicidio.»


  Hull fa una lunga pausa prima di rispondere. «Lei lavorava per il procuratore distrettuale di Houston, se non sbaglio. Quindi aveva a che fare con reati ordinari, commessi nell’ambito del territorio statale del Mississippi. Io invece sto parlando di qualcosa di molto più importante, ovvero della sicurezza nazionale degli Stati Uniti.»


  «Un argomento che ultimamente è servito a coprire parecchie porcherie. E a parte questo, mi risulta che il Mississippi faccia ancora parte degli Stati Uniti. Che fine farà il signor Sands quando le vostre indagini saranno concluse? Sarà libero di andarsene per i fatti suoi?»


  La domanda sembra mettere in difficoltà il mio interlocutore, che ci mette un po’ a rispondere. «Non è ancora stata presa una decisione al riguardo.»


  «Allora mi dica un’altra cosa: quante possibilità avete di portare un miliardario cinese di fronte a un tribunale federale americano?»


  «C’è sempre una prima volta. In ogni caso, signor Cage, lei deve darmi la sua parola che a partire da adesso si asterrà dall’interferire con le nostre indagini.»


  «Mi dispiace, ma non posso. Senz’altro non in questo momento.»


  «Sono costretto a ricordarle che lei non ha alcuna autorità per occuparsi di questo caso. Non è più un magistrato.»


  «Sì, lo so: il nostro procuratore distrettuale me lo ripete ogni volta che ci incontriamo. Ma anche se non faccio più il magistrato, resto comunque un cittadino americano.»


  «Mi sembra che il suo approccio alla questione, signor Cage, sia alquanto dilettantesco e ingenuo. Forse perché vive in provincia da tanto tempo.»


  Stavolta non riesco a trattenermi e ribatto alzando la voce: «Ma lei si rende conto della gravità dei reati che Sands sta commettendo?».


  «Naturalmente. Conosco i suoi precedenti.»


  «Due ore fa l’auto di mia sorella, che vive in Inghilterra, è stata speronata e mandata fuori strada da una vettura, che poi si è eclissata. Mia sorella si è salvata per miracolo.»


  «Ha delle prove che Sands sia coinvolto in questo incidente?»


  «Non può essere una semplice coincidenza. A parte questo, Sands deve essere incriminato anche per omicidio e sequestro di persona.»


  «Si riferisce alla morte di Timothy Jessup?»


  «Non solo. Sands potrebbe aver ucciso altre persone.»


  «Lasci perdere le illazioni e mi ascolti, signor Cage. Poco più di un mese fa, per colpa dell’uragano di New Orleans, hanno perso la vita oltre duemila persone, senza contare almeno un altro migliaio di dispersi. È una tragedia nazionale, di fronte alla quale non ha senso sprecare tempo e risorse per occuparsi di combattimenti di cani organizzati tra i campi della Louisiana. Per quanto riguarda il gioco d’azzardo e la prostituzione, sono piaghe che esistono da sempre e con le quali siamo destinati a convivere.»


  «Non stiamo parlando solo di combattimenti clandestini e prostituzione.»


  «Certo, capisco. L’omicidio è un reato molto più grave, ma resta comunque da verificare se si tratta davvero di omicidio. Sta di fatto che Edward Po introduce nel nostro paese centinaia di immigrati clandestini, molti dei quali trovano un impiego nelle industrie, mentre altri lavorano come corrieri della droga o nella prostituzione. Ma la cosa più allarmante è che Po gestisce un enorme e complicatissimo sistema di riciclaggio di denaro sporco, speculando sulla nostra valuta e danneggiando l’economia americana. Mi rendo conto che il signor Jessup era un suo caro amico e comprendo il suo dolore, ma deve sforzarsi di vedere le cose in una prospettiva più ampia, signor Cage. Il nostro obiettivo è Edward Po, non certo un delinquente irlandese che organizza combattimenti clandestini di cani e gestisce un giro di ragazze. Di questi tempi l’idealismo è un lusso che non possiamo permetterci. Sono stato abbastanza chiaro?»


  «Prendo atto delle sue osservazioni. Ma c’è una cosa che deve sapere: il suo informatore ha minacciato di morte i miei familiari. Mia figlia e mia madre sono state costrette a nascondersi in un luogo protetto. Ecco perché devo prendere certe precauzioni. Se succede qualcosa a me o a mio padre, questa storia finirà sui giornali, sollevando un polverone. Buonanotte, signor Hull.»


  «Aspetti! Non agisca d’impulso: cerchi di essere ragionevole. Lo dico per il suo bene. Come vedrà, sul suo telefono satellitare è comparso il mio numero di telefono. Se volesse richiamarmi...»


  «Non ho alcun bisogno di richiamarla. E faccia presente ai suoi capi che non sono solo un cittadino onesto, ma anche un avvocato e un ex magistrato. E quando qualcuno si permette di usare le leggi dello stato per pulirsi il culo, so bene come fare per spaccarglielo, quel culo. Sono stato abbastanza chiaro, signore?»


  «Stia attento, Cage. E comunichi a Daniel Kelly che sarà incriminato per uso non autorizzato di attrezzature dell’esercito. Potrebbe essere arrestato da un momento all’altro.»


  Mentre premo il tasto che interrompe la comunicazione, vedo che mio padre nel frattempo ci ha raggiunti. Lui e Caitlin mi fissano preoccupati e spaventati.


  «Con chi stavi parlando?» mi chiede Kelly.


  «Ha detto di essere un consulente del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. Si chiama William Hull. Mai sentito nominare?»


  «No. Ma a quanto ho capito dobbiamo lasciar perdere il nostro progetto.»


  «Esatto. Uccidere un informatore che collabora con il governo non è una buona idea.»


  «Sands sarebbe un informatore?» domanda mio padre.


  «Qualcosa del genere. Vogliono usarlo per incastrare Po, che è sospettato di tutta una serie di reati: traffico di immigrati clandestini, prostituzione, riciclaggio di denaro sporco. Sulla base della mia esperienza, ho motivo di credere che vogliano servirsi di Sands per tendere una trappola a Po, attirarlo nel territorio degli Stati Uniti e arrestarlo, usando poi la testimonianza dello stesso Sands per incriminarlo e processarlo.»


  Kelly sospira, disgustato. «E poi Sands sarà libero di andare dove gli pare. È questo il patto, ho indovinato?»


  «Non ne ho idea. Però non sarebbe così strano, visto che Po è effettivamente un pesce grosso. Senza contare la dilagante paranoia in tema di sicurezza nazionale. Sta di fatto che a quelli di Washington non gliene frega proprio niente di quello che fa Sands. Anzi: può essere addirittura che i reati commessi da Sands facciano parte del piano per attirare Po negli Stati Uniti.»


  «Ma è roba da pazzi!» esclama Caitlin. «Questo è fascismo!»


  Mio padre le mette una mano sulla spalla. «Anche a me dispiace dovermi tirare indietro. Ma il governo è costretto a prendere continuamente decisioni simili. Come qualsiasi altro governo.»


  «Il nostro governo dovrebbe essere diverso dagli altri.»


  Kelly sorride, con aria smaliziata. «A sentirti parlare, sembri più una studentessa che una giornalista.»


  «Quindi abbiamo deciso di arrenderci?» chiede lei, sconfortata.


  «Chi ha parlato di arrendersi?» ribatto. «Noi lo vogliamo morto, quel figlio di puttana!»


  «Eppure dev’esserci un’alternativa all’omicidio» insiste lei.


  «Finiscila di fare l’idealista, non è proprio il caso» brontola Kelly toccandosi il braccio ferito. «Ora abbiamo delle nuove informazioni, in base alle quali dovremo modificare il nostro piano.»


  «Hull sa che sei coinvolto anche tu» riferisco a Kelly. «Sa tutto, anche che hai preso le ricetrasmittenti in dotazione alle squadre speciali. La Blackhawk ti ha scaricato e ha fatto il tuo nome. Hull ha minacciato di farti arrestare.»


  Lui alza le spalle, senza scomporsi. «Una volta che i federali hanno arrestato Po, niente ti impedisce di far incriminare Sands per omicidio, giusto?»


  «Giusto. I federali non possono garantire a Sands l’immunità per reati commessi nel nostro stato. A meno che non vogliano fregarsene anche della Costituzione.»


  Caitlin mi fissa, incredula e scandalizzata. Poi mi si avvicina. «Non farlo, Penn. Non puoi scendere a compromessi con un bastardo come Hull.»


  «Mi spiace dirlo, ma mi sono trovato spesso nella sua stessa situazione o comunque in situazioni molto simili. La giustizia è fatta anche di compromessi, Caitlin. A volte bisogna accettare il male minore.»


  «Non parlare di giustizia! La giustizia non ha niente a che fare con questo schifo.»


  Tiro un profondo sospiro, cercando di mantenere la calma, poi premo un tasto sul telefono satellitare e richiamo Hull.


  «Salve, signor Cage» risponde lui, con tono compiaciuto. «Ha riflettuto su quanto ci siamo detti?»


  «Sì. Ho deciso di farmi da parte, ma a una condizione.»


  «Quale?»


  «Deve richiamare all’ordine i suoi uomini, ovvero Sands, Quinn e gli scagnozzi che ci stanno addosso. E chiunque stia cercando di scoprire dov’è nascosta mia figlia. Deve far cessare tutto questo, da subito. Chiaro?»


  Un breve silenzio, poi: «Non posso darle garanzie su richieste così specifiche, ma direi che può stare tranquillo riguardo all’incolumità dei suoi familiari. Nessuno sa meglio di me quanto sia difficile avere a che fare con individui come Sands. Probabilmente ci è un po’ sfuggito di mano. Non è escluso che venga sul posto di persona, per risolvere la situazione».


  «Se vuole portare a termine le sue indagini senza problemi, non mi costringa a chiamarla di nuovo.»


  «Devo considerarla una minaccia?»


  «Niente affatto. Ma credo non le farebbe piacere se questa storia finisse sulle prime pagine di tutti i giornali. Non ci costringa a scegliere questa strada.»


  Stavolta Hull resta in silenzio a lungo.


  «Dunque siamo d’accordo?» insisto.


  «D’accordo» risponde Hull. «Lei può riprendere la sua vita di sempre, e noi torneremo a occuparci della sicurezza degli Stati Uniti. Arrivederci.»


  Chiudo la chiamata. «Che razza di bastardo arrogante.»


  «Allora possiamo andarcene» dice Caitlin, rassegnata. «Come ci organizziamo per rientrare in città?»


  «Tu e Penn andate in elicottero insieme a Danny e Carl» risponde mio padre. «Kelly viene in macchina con me: voglio tenere il suo braccio sotto osservazione.»


  «Va bene.»


  È evidente che la presenza di Caitlin è diventata imbarazzante e nessuno se la sente di trascorrere con lei il viaggio di ritorno per rientrare in città. Anch’io preferirei andare in macchina con Kelly e mio padre, ma farei uno sgarbo a Caitlin, già abbastanza ferita da quanto è successo.


  «Devo prendere la testa del cane dal congelatore e chiudere la casa, poi vi accompagno in macchina fino all’elicottero» dice mio padre.


  «Non importa, saranno appena duecento metri» risponde Caitlin. «Possiamo andare a piedi, tanto ormai non c’è più pericolo, giusto?»


  Il volto di mio padre si rabbuia. «Meglio essere prudenti. Non vorrei che...»


  «Andiamo a piedi» taglio corto, lo sguardo rivolto alle luci dell’elicottero oltre la strada che costeggia il lago.


  Kelly mi saluta con una pacca sulla spalla. «Ci vediamo a casa tua.»


  «Pensi di trattenerti in città?»


  Lui si sforza di sorridere, mentre mio padre rientra in casa. «Credo di sì. Non posso permettermi di perdere questa occasione: ora sei tu il mio unico datore di lavoro.»


  «Va bene. Allora conto su di te per andare a riprendere Annie e mia madre. Sei ufficialmente assunto.»


  «Un lavoro di tutto riposo» replica Kelly, divertito. Poi si fa serio e indica un punto nel buio alle mie spalle. «Prenditi cura di lei.»


  Caitlin si è già incamminata verso l’elicottero. Non ho fretta di raggiungerla, ma il mio passo è più lungo del suo e alla fine, mio malgrado, mi ritrovo ad affiancarla. All’inizio lei non dice niente, ma poi, di fronte al mio ostinato silenzio, si decide a parlare: «Sai qual è la cosa più ridicola in tutta questa faccenda?».


  «No. Dimmelo tu.»


  «Due minuti prima che ti chiamasse quel tizio eri pronto a far fuori Sands senza chiedere il permesso a nessuno. Ma non appena un anonimo galoppino del governo ti ha “consigliato” di lasciar stare il signor Sands, in nome di Dio e della nazione, hai subito calato le brache, dicendo: “Agli ordini, e scusi tanto per il disturbo”.»


  «Ascolta, Caitlin. Edward Po è ben più pericoloso di Sands, i suoi crimini mettono a rischio molte più persone. Se l’unico modo per fermarlo è tollerare le attività di Sands, il governo sceglierà, pragmaticamente, il male minore.»


  Caitlin scuote la testa, amareggiata. «Dunque tu ti fidi di Hull e prendi per buono tutto quello che ti ha detto su Po?»


  «Hull mi ha semplicemente confermato quanto già sapevamo grazie alle informazioni raccolte dalla Blackhawk. L’unica vera novità è che Sands gode di protezioni molto in alto. E se si sente minacciato, non esiterà a uccidere mio padre, mia madre, Annie, forse persino te.»


  «Ti ho già detto che non puoi servirti di me per giustificare un omicidio, né per giustificare il fatto che hai deciso di arrenderti. Come fai a fidarti di un burocrate che nemmeno conosci? Chi ti assicura che rimetterà davvero in riga Sands?»


  “Su questo Caitlin ha ragione” penso, mentre attraversiamo nel buio la striscia d’asfalto della strada lungo il lago.


  Ormai siamo abbastanza vicini all’elicottero da sentire il rombo dei rotori che cominciano a vorticare. «Mi sento davvero sconfitta» mormora Caitlin.


  «È solo la tua impressione. All’inizio, quando ho mandato a quel paese Hull, ti sei esaltata. Poi, di fronte alla realtà, sei dovuta tornare con i piedi per terra. So di averti delusa, ma non potevo fare altrimenti perché a questo punto il rischio è troppo alto. Mettiamola così: io ho una figlia, e tu no. E finché non hai un figlio non puoi capire quanto sia potente l’istinto che ti spinge a proteggere una vita innocente.»


  Caitlin si ferma e mi fissa con gli occhi lucidi. «Io un figlio lo vorrei. Ero pronta ad averne uno con te e non ho mai smesso di sperarci, anche dopo che me ne sono andata. Per questo non ho più avuto una relazione stabile. Mi accusi di non saper affrontare la realtà, ma anche tu hai lo stesso problema: vogliamo parlare del tuo famoso progetto di cambiare la cose a Natchez?»


  Allungo la mano verso la sua, ma lei mi respinge. «Dicevi che volevi fare il sindaco per salvare la tua città. È quello che hai ripetuto a tutti: ai tuoi genitori, ad Annie e anche a te stesso. All’epoca avevo molti dubbi: pensavo che non saresti mai riuscito nel tuo intento, solo contro tutti. E ora che Natchez ha davvero bisogno di essere salvata, tu cosa fai? Ti tiri indietro.» Scuote la testa, avviandosi verso l’elicottero. «Se devo essere sincera, non ho mai provato una delusione così grande. Pensavo di conoscerti bene, ma evidentemente mi sono sbagliata.»


  A questo punto, una persona più assennata di me avrebbe risposto con qualche frase di circostanza e sarebbe salita sull’elicottero chiudendo il discorso. Ma un dubbio maligno mi assilla da quando abbiamo avuto la discussione sull’eventualità di uccidere Sands.


  «Visto che hai deciso di essere sincera,» ribatto «ne approfitto per farti una domanda. Perché ti sei opposta in modo così netto al piano di eliminare Sands? Pensi davvero che sia una cosa del tutto immorale?»


  «Certo!» risponde lei senza esitazioni, voltandosi di scatto. «Tu hai qualche altra spiegazione?»


  «Ho pensato che potessi essere contraria all’omicidio perché ti avrebbe impedito di scrivere un eccezionale reportage su questa storia.»


  «Sei proprio un figlio di puttana!» sibila Caitlin, sporgendosi verso di me come se volesse cavarmi gli occhi. Poi volta le spalle e sale sull’elicottero.


  Guardo la strada e vedo la vecchia BMW di mio padre allontanarsi in direzione di Natchez. Ancora più della discussione con Caitlin, in questo momento mi turba una realtà alla quale non posso sottrarmi. Anche se sono stato costretto a scendere a patti con il diavolo, il sangue versato da Tim Jessup continua a gridare vendetta. E quel grido mi risuona dentro senza posa. C’è un’unica cosa che mi consola: mia figlia sta per tornare a casa.
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  Linda è seduta sulla prima panca della chiesa, quella più vicina alla balaustra di legno. Il pastore Simpson le siede accanto, le mani strette tra le ginocchia. Ha l’aspetto di un semplice operaio costretto a indossare il vestito buono per presenziare a un funerale, ma basta guardargli le mani per capire che non ha mai fatto un lavoro pesante in vita sua. I suoi ferri del mestiere sono sempre state le parole, con cui sa essere molto convincente. Ora sta spiegando a Linda quanto Dio possa essere grande e misericordioso. Lei però non riesce a prestargli attenzione. Ha la febbre alta e sente la gamba pulsare come se stesse per scoppiare. Soprattutto, ancora non si è presentato nessuno per portarla via da qui.


  «Mi dispiace per la lunga attesa, cara» si scusa Simpson per l’ennesima volta. «Mio nipote, benedetto ragazzo, sta cercando lavoro da parecchio tempo, e l’hanno chiamato per un colloquio proprio all’ultimo momento... Così ho dovuto chiedere aiuto a Darla anche stavolta; è meglio che nessun altro venga a sapere che sei qui.»


  «Sì, certo» mormora Linda, lottando per mantenersi lucida. «Ma a quest’ora il posto dove lavora avrà chiuso già da un pezzo.»


  «Come ti ho già spiegato, Darla alla sera fa visita ad alcuni confratelli malati.»


  «Dove mi porterà, esattamente?»


  «Ti piacerà, vedrai. Mio fratello ha una casetta in campagna. Intorno ci sono solo boschi e laghetti. Là sarai al sicuro. È una casa molto modesta, ma puoi trattenerti tutto il tempo che vuoi, finché le cose non si saranno sistemate.»


  «E dovrò stare da sola?»


  «Darla può restare con te qualche giorno, ti comprerà da mangiare e tutto ciò di cui hai bisogno. Ma poi...» Simpson si interrompe: ha sentito il rumore di un’auto che si sta avvicinando. «Hai visto? Ci siamo preoccupati per niente.»


  Il senso di sollievo è così intenso da darle le vertigini. Il pastore allunga la mano per sostenerla. «Darla ha detto che busserà tre volte.»


  Mentre Simpson aiuta Linda ad alzarsi, nella chiesa deserta tre colpi risuonano, come se qualcuno stesse bussando al portone di un castello.


  «Entra pure» dice il pastore a voce alta. «Siamo qui.»


  La porta si apre e sulla soglia appare, nella penombra, una sagoma indistinta. Dev’essere Darla. Ma quando la persona si avvicina, Linda si accorge che ha spalle larghe e vita stretta. Poi un raggio di luce rivela il ghigno spaventoso di Seamus Quinn.


  Linda, terrorizzata, si volta verso il pastore Simpson, che le restituisce uno sguardo colmo di vergogna.


  Quinn avanza lungo la navata, affiancato da due energumeni. Linda si precipita verso l’altare, cercando di scappare, ma il ginocchio ferito cede e crolla a terra. I due scagnozzi le sono subito addosso e la tirano su, rimettendola in piedi.


  «Come ha potuto farmi questo?» grida Linda al pastore. «Lei che è un uomo di fede!»


  «Sono semplicemente un uomo, Linda. Sono un debole, un peccatore come chiunque altro. È la mia maledizione.»


  Poi Simpson si rivolge a Quinn. «Adesso è tutto a posto, vero? Il mio debito con voi è cancellato, come eravamo d’accordo.»


  Quinn gli sorride, dandogli una pacca sulla spalla. «Puoi stare tranquillo, prete. Almeno per un po’. Sono sicuro che tornerai presto a giocare al casinò.»


  «No!» urla Simpson. «Con il gioco ho chiuso per sempre!»


  Le risate di Quinn echeggiano tra le pareti della chiesa, mentre i suoi uomini trascinano Linda verso la porta.


  «Mi ammazzeranno!» grida lei, fissando il pastore con gli occhi sbarrati. «Lo sa che mi ammazzeranno!»


  «Non temere, figliola. Il Signore veglierà su di te! Purtroppo sono stato costretto a dare a Cesare quel che è di Cesare. Ma la mia famiglia ha bisogno di me, Linda, e anche la mia congregazione. Sarai tu a salvarli, sacrificando la tua vita, così come ha fatto Gesù sul Calvario!»


  «Piantala!» sbraita Quinn. «Chiudi quella cazzo di bocca, prete!»


  Simpson si getta in ginocchio di fronte all’altare e comincia a pregare. Mentre Linda sta per raggiungere la porta, il ginocchio cede di nuovo. I due uomini la sollevano di peso e la portano fuori, verso un SUV nero.


  «A chi tocca per primo?» chiede uno dei due.


  «Facciamo a chi pesca la carta più alta» propone l’altro.


  «Datevi una calmata» li redarguisce Quinn. «Il più anziano si serve per primo, questa è la regola.»


  Così dicendo, apre il portellone posteriore del SUV. I due scagnozzi scaricano Linda nel bagagliaio. «Levatevi di torno» ordina Quinn. «Non voglio guardoni tra i piedi.»


  Il portellone viene richiuso, poi i due vanno a sedersi sui sedili anteriori. Quello alla guida accende il motore. Quinn avvicina la bocca all’orecchio di Linda. «Devo ammettere che mi hai fatto un po’ penare, bellezza. Ma mi piacciono le puttane che si fanno desiderare. Era un sacco di tempo che aspettavo questo momento.»


  La mano di Quinn comincia a scendere lungo il ventre di Linda, sempre più in basso. Lei cerca di ribellarsi, ma resta paralizzata quando sente sulla gola la lama di un coltello. Poi Quinn, usando il coltello, le squarcia le mutandine e gliele sfila, con la delicatezza di un’infermiera del pronto soccorso.


  Lo sguardo di Quinn si accende. «Quindi sarebbe questo il gioiellino che ha fatto perdere la testa al boss» sussurra. «Niente male. Proprio niente male...»


  «Cosa vuoi?»


  «Voglio tutto quello che hai dato al boss, e anche qualcosa di più.»


  «Ti prego, non farmi ancora del male» supplica Linda con un filo di voce. «Farò tutto quello che vuoi.»


  «Puoi scommetterci!» sghignazza lui. Poi batte due colpi sulla spalliera del sedile anteriore, per dire al guidatore di partire. «Tutti, alla fine, fanno quello che voglio io.»
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  Kelly e io ci troviamo ai piedi dell’ampia passerella che conduce all’ingresso del Magnolia Queen e stiamo prendendo gli ultimi accordi prima di salire a bordo. Kelly ha insistito per venire a parlare di persona con Sands: vuole mettere in chiaro che noi sospendiamo le ostilità purché lui ci garantisca che farà altrettanto. È fondamentale che non ci siano fraintendimenti al riguardo, dal momento che Kelly e McDavitt nel pomeriggio partiranno per Houston, in aereo, per andare a riprendere Annie e mia madre.


  «Di fatto, dovrebbe essere una semplice chiacchierata, giusto?» chiedo conferma a Kelly con un certo nervosismo.


  «Una chiacchierata chiarificatrice» annuisce lui. «Così, dopo, saremo tutti un po’ più rilassati.»


  «“Rilassati” mi sembra una parola grossa, visto ciò che è successo negli ultimi giorni.»


  «Coraggio, andrà tutto bene. Muoviamoci.»


  «Il tuo amico, l’ex sergente delle forze speciali inglesi, si è fatto risentire?» chiedo a Kelly mentre lo seguo lungo la passerella. «Hai detto che poteva darci informazioni sul passato di Sands in Irlanda del Nord.»


  Kelly si rabbuia. «Sì, mi ha richiamato, ma non ha trovato niente. Secondo lui Sands è un nome falso. Gli ho mandato una sua foto via fax, ma ci vorrà del tempo, anche perché il mio amico non è più in servizio da parecchi anni. Dimmi una cosa: non hai armi o microfoni nascosti addosso, vero?»


  «No. Perché me lo chiedi?»


  «Perché ci perquisiranno, e useranno anche il metal detector.»


  «Io sono pulito. E tu?»


  Kelly distoglie lo sguardo. «Non preoccuparti.»


  Superata la passerella, attraversiamo l’ingresso principale del casinò, dove un sorvegliante, in divisa color bordeaux, accoglie i giocatori. Quando ci vede, dice qualcosa nella piccola ricetrasmittente che porta appesa al collo. Dopo qualche secondo, veniamo affiancati da due uomini che ci scortano all’ascensore. Mentre saliamo al piano superiore, i due ci controllano con un metal detector manuale, poi ci perquisiscono accuratamente.


  Quello che perquisisce Kelly si blocca all’improvviso, tastandogli insospettito l’avambraccio sinistro. Kelly tira su la manica della felpa, mostrando la fasciatura. «Mi ha morso un cane» dice sorridendo. Poi uno degli uomini si infila una mano in tasca e preme il tasto di un telecomando.


  Le porte dell’ascensore si aprono su un corridoio coperto di moquette. Il silenzio è assoluto: il rumore metallico delle slot machine non arriva fin qui. Gli uomini ci fanno segno di andare verso la porta di acciaio inossidabile all’estremità opposta del corridoio.


  Ci fermiamo di fronte alla porta che, come per magia, si apre scorrendo di lato. Trattengo il fiato, mentre entriamo nell’ufficio di Jonathan Sands. La parete dietro la scrivania di legno nero laccato è formata da un’enorme vetrata, dalla quale si gode una spettacolare vista sul fiume: le sue acque rossastre scorrono maestose, strette tra le rive verdeggianti del Mississippi e le pianure della Louisiana. Sands è seduto alla scrivania; indossa un maglione militare verde, con le toppe di rinforzo ai gomiti. L’ufficio è arredato con pezzi di design moderno, alcuni veri e propri classici del genere, come la famosa poltrona disegnata da Eames.


  «Benvenuto, signor Kelly» dice Sands. «Finalmente ci conosciamo. Posso chiederle da dove arriva?»


  «Sono venuto qui direttamente da un posto che si chiama Qalat. Sa dove si trova?»


  «Certo che lo so. Sono stato da quelle parti negli anni Novanta. A cosa devo la vostra visita?»


  «Diciamo che è un incontro diplomatico. Vogliamo chiarire con lei alcune cose.»


  «Sentiamo.»


  «Su richiesta del governo siamo costretti a interrompere il nostro tentativo di farle il culo.»


  Sands si mette a ridere, mentre la porta alle nostre spalle si apre con un lieve ronzio. Mi volto e vedo entrare Seamus Quinn, che ci fissa sospettoso. Lo segue il bully kutta bianco di Sands, con il quale ho già avuto occasione di fare conoscenza. Il bestione ci passa accanto e va ad accucciarsi di fianco alla scrivania del padrone.


  «Ero già stato informato della cosa» dice Sands.


  «Scommetto che è stato Hull ad avvertirla» replico.


  «Siamo venuti per fare qualche precisazione» spiega Kelly. «C’è qualcosa che ci tenevo a dirle di persona.»


  Sands solleva le sopracciglia, ostentando stupore.


  «Volevo dirle che se lei è ancora vivo, deve ringraziare questo signore.»


  Sands sposta lo sguardo su di me, poi torna a fissare Kelly.


  «Penn è un galantuomo vecchio stile, un intellettuale. Io invece sono un tipo alla buona, uno che va per le spicce. Un soldato di basso rango, carne da macello, per essere franchi. Anche se ho capacità superiori rispetto alla media dei militari. Quando gli ufficiali non riescono a risolvere un problema con i missili guidati o con i carri armati Abrams, ricorrono a gente come me.»


  L’ilarità di Sands sembra essere svanita. Suppongo che non gli capiti spesso di essere provocato, specie quando gioca in casa.


  «So quello che ha fatto alla sorella di Penn» continua Kelly, pacato. «E so che ha minacciato anche sua figlia. E io voglio molto bene a quella bambina. Per cui, quando il sindaco mi ha chiesto un consiglio su come risolvere la faccenda, gli ho detto che c’era solo un modo: farla fuori. Una pallottola e via.»


  Sands ridacchia, divertito. «Lei è proprio un duro, vero Danny? Scommetto che suo nonno era di Londonderry.»


  «No, di Boston. Continui pure a fare lo spiritoso, Sands. L’importante è che abbia recepito il messaggio. Noi non le creiamo più problemi, e lei non deve crearne a noi. Chiaro? Se al mio amico o alla sua famiglia succede qualcosa, allora, signor Jonathan Sands, lei è un uomo morto. E anche il suo amico che sta qui dietro di me farà la stessa fine.»


  Quinn scalpita, pronto a intervenire, ma Sands lo trattiene, fulminandolo con lo sguardo.


  «Mi sono spiegato?» chiede Kelly.


  «Danny, Danny...» risponde Sands. «Forse non ha capito con chi sta parlando.»


  «Con un rinnegato» ribatte Kelly. «Con un informatore, una spia. Del resto, se non sbaglio, quelli dell’IRA hanno una lunga tradizione in questo campo.»


  L’espressione di Sands si fa minacciosa.


  «Lei vuole vendere Edward Po a quelli del governo» continua Kelly, ignorando le occhiatacce con cui cerco di farlo tacere. «Secondo me sta rischiando grosso, anche se riuscissero a incastrare il cinese. Si è mai chiesto cosa farebbe il suo leccapiedi Quinn se Po non cadesse nella trappola? Hull sta portando avanti le sue indagini da anni e non può restare a mani vuote. Quinn potrebbe decidere di scaricarla e testimoniare contro di lei, pur di salvarsi il culo ed evitare la galera.»


  Sento un rapido spostamento d’aria, poi vedo Quinn lanciarsi su Kelly, pronto a colpirlo con il calcio della pistola che tiene in pugno, ma Kelly non gliene lascia il tempo. Lo immobilizza, avvinghiandolo come un boa constrictor: con un braccio gli blocca il collo e con una gamba gli serra entrambe le cosce. Durante la breve colluttazione, Sands ha fatto un fischio al cane, come per dargli un comando, ma l’ha subito richiamato e ora capisco il perché.


  Con la mano libera, Kelly tiene premuto contro il collo massiccio di Quinn qualcosa di piccolo e scuro, dalla forma irregolare: sembra un coltello di selce preistorico, come quelli raffigurati sui libri di antropologia di mio padre che da bambino mi divertivo a sfogliare. La punta è penetrata nella pelle: lungo il collo di Quinn scorre un sottile rivolo di sangue. Sands è balzato in piedi, pronto – come il suo cane – a entrare in azione. Ma non può fare niente, neppure ordinare all’animale di scagliarsi contro di me.


  «Raccogli la pistola» mi dice Kelly, senza scomporsi.


  La pistola automatica di Quinn è caduta a terra, a mezzo metro dal punto in cui mi trovo. Raccoglierla non sarebbe un problema, se non ci fosse quel bestione silenzioso.


  «Se prova ad aizzarlo,» minaccia Kelly «il suo amico comincia a schizzare sangue dappertutto, come nei film dell’orrore. E un attimo dopo la belva finisce sbudellata. Prendi quella pistola, Penn. Adesso.»


  Mi sento come se dovessi infilare la mano nel cesto dove sta acquattato un cobra. Ma alla fine riesco a chinarmi e a raccogliere l’arma.


  «Non puntarla verso il cane» mi istruisce Kelly con la massima calma. «Puntala contro il padrone.»


  Mi giro lentamente verso Sands, e rivolgo la pistola all’altezza del suo stomaco.


  «Così va bene» dice Kelly, con il tono che si usa con un bambino. «Ci vogliono parecchi colpi per neutralizzare il cane, ma per far fuori il signor Sands ne basta uno solo.»


  Con uno scatto improvviso, Quinn tenta di liberarsi, ma Kelly reagisce rinforzando la sua presa. Dopo nemmeno una frazione di secondo l’irlandese lancia un grido di dolore.


  «Come ci si sente a stare dall’altra parte?» gli chiede Kelly, pacatamente. Poi affonda ancora di più la lama nel collo e il sangue comincia a scorrere copiosamente dalla ferita.


  «Sei un uomo morto, Kelly» sibila Sands.


  Kelly scoppia a ridere. «Apri la porta, Penn. Con calma. È sufficiente che ti avvicini e scatterà da sola. Se qualcuno si muove, taglio la carotide a Quinn.»


  «È solo un bluff» gorgoglia Quinn, cercando di nuovo inutilmente di liberarsi.


  Kelly, con un sorrisetto, stringe ancora di più la gamba attorno alle cosce di Quinn, che comincia a urlare come un eretico sottoposto al supplizio della ruota.


  «Non mi piace bluffare» ribatte Kelly. «Sono stato aggredito da un uomo armato di pistola. Se in risposta lo uccido si tratta di legittima difesa. Nessuno potrà incriminarmi. Dico bene, avvocato?»


  «Certo. Sei stato minacciato di morte e sei stato costretto a reagire.»


  «Precisamente. Ora apri la porta.»


  Ubbidisco, avvicinandomi lentamente alla porta sotto lo sguardo minaccioso del cane.


  «Okay» dice Kelly, un po’ affannato a causa dello sforzo per tenere Quinn immobilizzato. «Ora lascio andare questo pezzo di merda, poi io e il sindaco ce ne andiamo da questa bagnarola. Mentre voi due vi leccate le ferite, tenete bene a mente che con me non si scherza. Minacciando la famiglia di Penn avete commesso un grosso errore e spero ve ne siate resi conto. D’ora in poi, le nostre strade si separano.»


  «Un momento» obietta Sands. «C’è un’altra cosa di cui dobbiamo discutere. La notte scorsa avete ucciso due miei cani. Quelle bestie valevano una fortuna.»


  «La consideri una spesa imprevista. Quanto al resto, so già cosa succederà non appena la porta sarà richiusa. “Dobbiamo uccidere quel bastardo” dirà Quinn. Ma vi sconsiglio di farlo, per due motivi. Primo: sono uno che mantiene la parola, e vi ho già detto che sono pronto a farmi da parte. Secondo: cercare di uccidermi sarebbe solo una perdita di tempo, perché sparirò e non riuscireste mai a trovarmi.»


  Sulle labbra di Sands affiora un sorriso torvo e inquietante. «C’è una cosa che volevo dirle, prima che se ne vada. Una cosa personale, che di solito non racconto volentieri. Ma per lei farò un’eccezione. Ha mai sentito parlare dei “Macellai di Shankill”?»


  Kelly ci pensa su per qualche secondo. «Roba che risale ai tempi della Guerra Civile in Irlanda, se non sbaglio. Era un gruppo paramilitare di protestanti, schierati dalla parte del governo britannico. Più che terroristi erano dei criminali.»


  «Esatto. Era uno dei gruppi più sanguinari di Belfast. In effetti erano solo feccia. Aggredivano senza motivo i cattolici, sequestrandoli e torturandoli. Li squartavano con il coltello oppure li picchiavano a morte. Se non riuscivano a mettere le mani su un cattolico, se la prendevano con chi capitava. Lo so perché li ho conosciuti bene, come membro dell’Ulster Defence Association, in occasione di alcune azioni terroristiche. Inizialmente gli inglesi li proteggevano, perché ogni tanto facevano fuori anche qualcuno dell’IRA. Ma di fatto i “Macellai di Shankill” erano un problema per entrambi gli schieramenti.»


  «Comincia a farmi male il braccio» lo interrompe Kelly. «Possiamo arrivare al dunque?»


  Sands sorride, accarezzando la testa del cane. Poi riprende a parlare, con voce quasi impercettibile. «Fui io a uccidere il loro capo. Dopo essersi scannati per trent’anni senza mai trovare un punto di accordo i due eserciti decisero di eliminare un elemento che era diventato troppo scomodo per tutti, e si rivolsero a me. All’epoca non avevo ancora vent’anni. Del caso i giornali parlarono a lungo. Un celebre omicidio irrisolto.»


  «Dunque?»


  «È inutile continuare a minacciarsi a vicenda, visto che non conviene a nessuno. Siamo entrambi dei duri, ma c’è posto per tutti e due nella giungla là fuori. Possiamo stabilire una tregua, almeno fino a quando non avrò concluso il lavoro che sto svolgendo per il signor Hull.»


  «È esattamente quello che intendevo.»


  «In seguito, se crede, potremo ridiscutere i termini del nostro rapporto. Ho sentito dire che ha perso il lavoro.» Poi Sands si rivolge a me. «Quanto a lei, signor sindaco, può tornare a occuparsi della città e a frequentare le riunioni del circolo del giardinaggio. Ma se dovesse capitarle tra le mani la chiavetta con i dati che Jessup mi ha sottratto, deve impegnarsi a restituirmela. Sono stato chiaro?»


  «Lo terrò a mente» rispondo. «Del resto, quei dati sono di sua proprietà.»


  «Esattamente. A questo punto, signori, mi sembra che non abbiamo altro da dirci.»


  Kelly lascia libero Quinn, con la stessa rapidità con cui l’aveva immobilizzato. Poi mi fa segno di dargli la pistola. Mentre ci avviamo alla porta, il cane ci fissa come un lupo che si è appena fatto sfuggire una preda.


  «Lascerò l’arma al sorvegliante che sta all’entrata» dice Kelly, uscendo. «Buona giornata, signori.»


  Poi la porta automatica si richiude alle nostre spalle con un sibilo.


  Scendiamo la passerella e rimettiamo piede a terra. Solo ora, finalmente, riesco a respirare.


  «Lo so, è stata dura. Ma dovevamo farlo» dice Kelly. «Anche perché, se devo andare a riprendere Annie, resterò fuori città per diverse ore e non potrò coprirti.»


  «Perché l’hai provocato in quel modo?»


  «La gente come Sands capisce solo il linguaggio della violenza. Volevo che sapessero con chi hanno a che fare. Ma volevo anche portare Sands allo scoperto e raccogliere qualche altra informazione su di lui. E ho raggiunto entrambi gli obiettivi.»


  «Sei stato abilissimo. Ma sono rimasto spiazzato quando Sands ha menzionato la chiavetta su cui Tim ha copiato i dati. Pensavo l’avesse già recuperata.»


  «Secondo me, ce l’ha Quinn» replica Kelly. «Ma se la tiene per sé. È il suo asso nella manica, nel caso la trappola per incastrare Po non andasse a buon fine. Sono sicuro che è pronto a scaricare il suo capo, se necessario.»


  «Pensi che sia prudente riportare Annie in città?»


  «Sì, basta che stiamo ai patti. Sands non oserà fare del male alla tua famiglia: ormai ha capito che non ha niente da guadagnarci e tutto da perderci. Gli abbiamo dimostrato che anche noi siamo pronti a violare la legge come fa lui.»


  Lo fisso negli occhi, senza dire niente, poi gli porgo la mano. Ma lui volta le spalle e si incammina verso il parcheggio.


  «Qualche problema?» gli chiedo.


  «Probabilmente Quinn ci sta osservando. Non voglio che ci veda mentre ci salutiamo. Deve continuare a pensare che io resto in zona, pronto a intervenire per ogni evenienza.»


  «Hai ragione, non ci avevo pensato.»


  Kelly sorride, mentre affretto il passo per raggiungerlo. «Però è stato eccitante, eh?»


  Comincio finalmente a sentirmi un po’ più rilassato. «Devo ammettere che vedere Quinn con il coltello alla gola è stato uno spettacolo memorabile. Neanche in tribunale mi era mai capitato di provare una soddisfazione simile. Come hai fatto a portarti dietro quel coltello?»


  «È fatto di selce, e il metal detector non è in grado di rilevarlo.»


  «E dove lo tenevi nascosto?»


  «Dietro la schiena, proprio sotto la cintura. Non lo trovano mai.»


  «Non riesco a crederci. Hai usato un coltello di selce: praticamente un’arma preistorica.»


  Kelly si volta e mi fissa, ora serio. «Ti ricordi quel che ho detto a Caitlin? Siamo ancora nell’età della pietra.» Poi mi dà una pacca sulla spalla. «Comunque stai tranquillo. Stasera cenerai con tua figlia. Andiamo all’aeroporto.»
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  Linda Church, nuda e tremante, è accoccolata nell’angolo di uno dei box del canile e continua a pregare, implorando la salvezza da un Dio nel quale ha quasi smesso di credere. Attorno al collo ha un collare per cani, assicurato a una pesante catena. L’altra estremità della catena è fissata a un gancio infisso nel cemento. Il canile è un edificio lungo e basso, con il tetto di lamiera. È completamente coperto da una grande tettoia, che lo rende invisibile dall’alto. È diviso in due file di box, separati da una robusta rete metallica. A un’estremità della struttura ci sono una specie di ufficio e un magazzino, con le pareti fatte di compensato. Sulla parete del box c’è una finestra protetta da un’inferriata. Tentare di fuggire attraverso quella finestra è fuori discussione, perché il canile è circondato da un’alta recinzione metallica e, tra questa e il muro esterno, si aggira liberamente una mezza dozzina di pit bull famelici.


  Ecco perché Quinn l’ha lasciata qui da sola, senza sorveglianza. Anche se riuscisse a liberarsi dalla catena, Linda non potrebbe uscire dal canile. In ogni caso non ha più le forze per tentare la fuga.


  La scorsa notte Quinn, mentre la violentava, le ha raccontato gli ultimi minuti di vita di Tim: il suo ingenuo tentativo di far credere di essere precipitato con la macchina nella Tana del Diavolo, la sua fuga nel bosco. Ma Tim non aveva messo in conto il cane di Sands. Il bully kutta l’ha raggiunto nel giro di pochi minuti e ha infierito su di lui prima ancora che gli uomini di Sands potessero provare a trattenerlo.


  Linda chiude gli occhi, cercando di non pensare alla notte appena trascorsa. Ma è impossibile dimenticarsene. Oltre alla ferita infetta e al ginocchio slogato, Linda ha un’infezione alle vie urinarie. Quando tenta di urinare il dolore è insopportabile, come una lama che le strazia la vescica. Non riesce a capire come un uomo possa aver voglia di fare sesso con una donna in quelle condizioni, eppure Quinn ne è capace. L’unica spiegazione è che il dolore altrui lo eccita.


  Linda ha pianto tanto da non avere più lacrime. Credeva che nella sua fuga dal motoscafo la mano di Dio l’avesse assistita, che il suo coraggio sarebbe stato ricompensato con la libertà e la salvezza, per quanto libertà e salvezza nel suo caso potessero significare solo la morte e la fine delle sofferenze. Ma essere tradita da un uomo che dice di essere un servo di Cristo le ha tolto ogni speranza.


  Linda ha toccato il fondo tante volte, ma non ha mai desiderato di farla finita. Ha conosciuto ragazze che si sono tolte la vita, ma ha sempre pensato che il suicidio fosse una scelta sbagliata e che da qualsiasi situazione ci fosse una via d’uscita, se si aveva la forza di cercarla. Ma adesso, rinchiusa in gabbia come una bestia, Linda capisce che per lei non c’è più speranza. Quinn le ha spiegato che, quando si sarà stancato di lei, la darà in pasto ai cani. E lei sa che è perfettamente capace di farlo. L’ha sempre odiata, perché era la favorita di Sands e non poteva averla. A volte le ronzava attorno mentre era al lavoro al casinò, ma non si azzardava ad avvicinarla, perché Sands avrebbe potuto vederlo attraverso le videocamere di sorveglianza. Linda si sentiva addosso il suo sguardo lascivo ogni volta che lo incrociava.


  Ora Quinn può fare di lei ciò che vuole. Per questo Linda prega, senza sosta e senza speranza, per qualcosa che nemmeno lei saprebbe esprimere, mentre il vento fa tintinnare la recinzione metallica e i cani si aggirano minacciosi oltre la parete di compensato, frugando tra la sporcizia.


  «Ti prego, Signore, aiutami» geme Linda nel silenzio del canile. «Ti prego, manda un angelo. Stavolta non ce la faccio a salvarmi da sola. Non ce la faccio più.»
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  Caitlin non è venuta al funerale. Mi ha chiamato stamattina, dicendo che l’unico modo per onorare degnamente la memoria di Tim sarebbe stato portare avanti il suo lavoro. Ma visto che non ne siamo stati capaci, lei non se la sente di restarsene seduta in chiesa a tormentarsi, le sembrerebbe un insulto nei confronti di Tim. Le ho chiesto cosa pensava di fare, in alternativa. Mi ha risposto che stava andando in ufficio, al giornale, per riflettere su tutto ciò che è successo e cercare di prendere delle decisioni riguardo al suo futuro. Dal tono con cui l’ha detto era chiaro che non rientravo in alcun modo in queste decisioni.


  Io, invece, non potevo certo mancare al funerale, visto che sono tra coloro che porteranno la bara. Siamo in otto, tutti seduti dietro la famiglia Jessup, su una panca della cattedrale di St. Mary. Di solito, quelli che durante un funerale prendono posto su questa panca sono persone troppo anziane e deboli per trasportare i loro amici all’ultima dimora, ma oggi mi trovo in compagnia di sette uomini in ottima forma, tutti ex compagni di liceo, giunti da ogni parte del paese: Los Angeles, Chicago, Wisconsin, Oregon, Atlanta. La cosa più sorprendente è che sono presenti almeno venticinque studenti della classe dell’ultimo anno di liceo, e molti hanno affrontato un lungo viaggio per poter essere qui. Prima che iniziasse la cerimonia funebre, abbiamo scambiato qualche parola davanti alla chiesa, aggiornandoci a vicenda su figli, carriera e pettegolezzi vari sugli altri ex compagni di classe. Una volta dentro la cattedrale, noi portatori abbiamo ricevuto le istruzioni necessarie, poi un paio di amici mi hanno fatto delle domande sulle circostanze della morte di Tim. Ho detto loro che Tim aveva cambiato vita da tempo, e che è morto nel tentativo di rendere un servizio alla città.


  Quando la cerimonia è iniziata, ho notato con stupore che la cattedrale era strapiena. Temevo sarebbero venute poche persone, invece a quanto pare la congregazione dei fedeli ha deciso di schierarsi con Tim e i suoi cari, nonostante le velenose proteste di Charlotte McQueen. I cattolici di Natchez sono sempre stati una grande famiglia e lo hanno dimostrato anche in questa occasione.


  Padre Mullen, alla fine, ha fatto la scelta giusta, decidendo di concedere a Tim le esequie religiose. E ora, indossando i paramenti bianchi, comincia a leggere, sovrastando i colpi di tosse e il pianto soffocato di qualche bambino. La lettura è tratta dalla Seconda lettera a Timoteo, un testo di san Paolo, minore e poco noto. Ma il brano scelto da padre Mullen è molto significativo.


  «Ricordati che Gesù Cristo, della stirpe di Davide, è risuscitato dai morti, secondo il mio vangelo, a causa del quale io soffro fino a portare le catene come un malfattore; ma la parola di Dio non è incatenata! Perciò sopporto ogni cosa per gli eletti, perché anch’essi raggiungano la salvezza che è in Cristo Gesù, insieme alla gloria eterna. Certa è questa parola: se moriamo con lui, vivremo anche con lui; se con lui perseveriamo, con lui anche regneremo; se lo rinneghiamo, anch’egli ci rinnegherà.»


  Dunque alla fine padre Mullen si è dimostrato coraggioso, forse anche grazie alla mia testimonianza sull’eroismo di Tim. Mentre il sacerdote prosegue nella lettura, il mio sguardo si sposta dal suo volto alle teste e alle spalle dei familiari di Tim, seduti davanti a me. Il dottor Jessup e sua moglie sono sconvolti, come qualsiasi genitore costretto ad accompagnare alla tomba un figlio. Julia è di fianco a loro con il bambino sulle ginocchia, attonita e disperata. Prima della cerimonia, l’ho incrociata più volte, ma lei non mi ha neanche guardato. Ora il bambino mi osserva da sopra la spalla della madre, con uno sguardo di divertita innocenza. Cerco in quel piccolo volto i tratti del padre, ma tutto ciò che resta di Tim si trova qualche metro più avanti, vicino all’altare, nel feretro tirato a lucido che tra poco aiuterò a trasportare al cimitero, lo stesso cimitero dove ci siamo incontrati per l’ultima volta, la notte prima che Tim venisse ucciso.


  Quella notte Tim mi ha detto che se gli fosse successo qualcosa, non avrei dovuto sentirmi in colpa. Ma ora il silenzio che circonda la sua bara sigillata risuona come un grido di accusa contro i miei recenti fallimenti. In questa atmosfera mistica e soffusa, tra candele, fumi d’incenso e acqua santa, tutte le cose che Tim mi ha detto quella notte assumono il peso insopportabile di altrettante accuse, pronunciate da un uomo che stava andando incontro alla morte. Tim mi ha ricordato le tante promesse che ho fatto alla gente di questa città. Come ho potuto ritirarmi da una battaglia che avevo appena iniziato? L’eco silenziosa delle sue parole mi costringe a chinare la testa, pieno di vergogna ma anche di rabbia e di rimpianto.


  Mi domando come reagirebbero tutte queste persone se mi dimettessi dalla carica di sindaco. Non sanno niente delle attività criminali di Jonathan Sands e non si rendono conto del pericolo che il Magnolia Queen rappresenta per questa città. Per qualche tempo il mio gesto alimenterebbe un po’ di pettegolezzi, ma presto tutto sarebbe dimenticato e qualcun altro prenderebbe il mio posto. La vita andrebbe avanti esattamente come prima. Molte delle persone sedute su queste panche sarebbero addirittura contente se mi facessi da parte.


  Rispetto alla forza del brano scelto per la lettura, l’omelia di padre Mullen risulta piuttosto scialba, rivolta unicamente ai frequentatori abituali della cattedrale. È chiaro che il sacerdote preferisce mantenere un basso profilo per non urtare ulteriormente la sensibilità di Charlotte McQueen. Si percepisce, tra i presenti, un generico cordoglio ma non il senso di dolore attonito che di solito accompagna il funerale di un uomo mancato prima del tempo. La maggior parte di questa gente ha sempre pensato che Tim Jessup sarebbe morto giovane e si stupisce che non sia successo prima. Avrei voglia di alzarmi e salire sul pulpito, per fare qualcosa che nemmeno il dottor Jessup si aspetta più da me: dire tutta la verità su Tim, su come è vissuto e come è morto.


  Ma a che servirebbe? Non credo che i fedeli si alzerebbero indignati e marcerebbero compatti lungo Silver Street per andare a prendere Sands e Quinn e punirli facendo giustizia sommaria. Eppure, un tempo, a Natchez potevano succedere anche cose del genere. Nel 1835, dopo che le autorità locali avevano impiccato buona parte dei loschi personaggi che gestivano il gioco d’azzardo a Vicksburg, i superstiti si trasferirono qui. Ma uno stimato avvocato di Natchez, John Quitman, guidò lungo Silver Street un gruppo di cittadini, che circondarono i malfattori, li frustarono a sangue e quindi li cacciarono dalla città per sempre. Oggi a queste cose provvede la polizia. E se le autorità non si muovono, la gente è convinta che tutto vada bene e che non ci sia niente di cui preoccuparsi.


  Il mio senso di sconfitta è ancora più cocente se paragonato all’effimera esaltazione che ho provato poco fa, fuori dalla cattedrale, quando i miei vecchi compagni di scuola hanno espresso il loro apprezzamento per il mio lavoro di sindaco. Per due anni hanno continuato a telefonarmi e a scrivermi e-mail, manifestando gratitudine e rispetto per il mio impegno a difesa della città, dicendo che sentivano una grande nostalgia di Natchez e che avrebbero tanto voluto tornare a vivere qui. Non ho mai dubitato della loro sincerità, pur sapendo che si trattava solo di parole dettate da un’emozione temporanea. Infatti quasi nessuno di loro è tornato. Per molti sarebbe impossibile: hanno fatto una bella carriera, ma resterebbero disoccupati se tornassero a vivere in questa città dall’economia stagnante. Durante le occasionali visite per le vacanze, tutti i miei vecchi amici hanno notato che negli ultimi vent’anni Natchez è cambiata e non è più la ridente cittadina di un tempo, e tutti si sono sempre detti disponibili a fare qualcosa per risolvere la situazione. Questa disponibilità però non si è mai concretizzata, anche se alcuni di loro continuano a mandare ogni anno un’offerta in denaro al St. Stephen, la nostra scuola pubblica. E non posso certo condannarli per questo. Anch’io, quando vivevo lontano da qui, provavo le stesse sensazioni le rare volte che venivo a trovare i miei genitori. E quando ho deciso di tornare a Natchez, non avevo intenzione di stabilirmi qui definitivamente: cercavo soltanto un posto tranquillo dove poter superare, insieme a mia figlia, il dolore per la perdita di Sarah. Senz’altro non sono tornato con l’intenzione di salvare la città.


  Infatti non l’ho salvata. Ci ho provato, ma è stato un totale fallimento. Avevo dodici anni quando ho capito che l’unico modo per cambiare le cose qui era riportare nelle scuole pubbliche i figli dei bianchi. Nonostante questa consapevolezza, non mi sono dimostrato all’altezza della situazione. Le ragioni del mio fallimento sono varie e complesse, profondamente radicate nella storia di questo stato e dell’intera nazione. E ora che mi trovo qui, seduto tra i miei vecchi compagni di scuola, lo capisco ancora meglio. Nonostante la maggior parte di loro viva nei sobborghi delle grandi città del Nord o dell’Ovest, i loro figli non frequentano le scuole pubbliche. La verità è una sola: da sempre, in questo paese, i ricchi mandano i figli nelle scuole private. A Natchez però interviene un elemento particolare, ovvero il fatto che le fasce sociali basse e medio-basse sono formate quasi esclusivamente da gente di colore. Questo crea un sistema discriminatorio solo in apparenza imputabile al razzismo; in realtà, tutto dipende dalla situazione economica della nostra città. Senza dubbio il razzismo ha avuto un suo ruolo nel determinare la crisi, ma questo è un problema che riguarda tutti gli Stati Uniti. Pretendere di risolvere nel giro di quattro anni una questione di cui brillanti uomini di governo non sono riusciti a venire a capo in mezzo secolo è solo una forma di patetico velleitarismo, come a suo tempo mi ha fatto notare Caitlin commentando la mia decisione di candidarmi alla carica di sindaco.


  Mentre padre Mullen si prepara a distribuire la comunione, ripenso alle frasi che mi sono state rivolte fuori della cattedrale: il tono delle voci era quello artefatto e imbarazzato che si usa parlando con un martire, o con un matto. Gli uomini e le donne con i quali sono cresciuto non capiscono come io abbia potuto decidere di tornare a vivere qui per tentare di cambiare le cose, pagando un prezzo tanto alto.


  Eppure se non sono riuscito a salvare questa città è proprio perché mi è mancato il sostegno delle persone che oggi sono tornate per assistere a un funerale. Natchez ha un disperato bisogno di cittadini giovani e brillanti, disposti a restituire al proprio luogo natale i benefici di cui hanno goduto durante la loro infanzia. Natchez ha bisogno della loro intelligenza e delle loro energie, del sano desiderio di far rivivere la comunità di un tempo: un posto dove i figli possano crescere così come sono cresciuti i loro genitori. Questa però è solo un’utopia, e me lo hanno confermato i discorsi che ho ascoltato mezz’ora fa, prima dell’inizio della cerimonia. Domani i miei ex compagni di scuola saluteranno gli anziani genitori e torneranno alle rispettive famiglie. Altre città, altre comunità godranno il frutto della loro intelligenza e delle loro energie. Lo stesso vale per i tanti giovani di colore che lasciano Natchez subito dopo il diploma.


  “Ma allora,” mi chiedo con un fremito d’angoscia che rasenta la disperazione “io cosa diavolo ci faccio qui?”


  L’idea che una città vecchia di quasi tre secoli aspettasse proprio me per essere salvata è degna del peggior megalomane. Natchez sopravviverà comunque, in un modo o nell’altro, e Penn Cage sarà solo una minuscola nota a piè di pagina nella lunga storia di questa comunità nata lungo un fiume.


  Mentre i fedeli sono ancora in fila per la comunione, penso alla mia famiglia. Per due anni ho cercato di ignorare le conseguenze della mia crociata politica, ma c’è sempre un prezzo da pagare. Ho dovuto rinunciare a Caitlin, perché non condivideva la mia scelta di candidarmi alla carica di sindaco. Ho negato ad Annie la possibilità di crescere in un ambiente culturalmente più ricco, come quello offerto da una grande città. Ho abbandonato la mia carriera di scrittore. E in cambio di tutte queste rinunce che cosa ho ottenuto? L’esperienza esasperante di essermi scontrato, per due lunghi anni, con il muro di gomma del provincialismo più gretto e del tradizionalismo più ottuso. Peggio: in alcuni casi il mio intervento ha finito per aggravare i problemi anziché risolverli.


  Patetica e frustrante. È così che definirei la mia esperienza di sindaco.


  Quella notte al cimitero, mentre aspettavo Tim, ho pensato che nella mia vita ho fallito di rado e che comunque non mi sono mai dato per vinto. La gente del Sud – così mi hanno insegnato – si arrende solo quando non c’è più ragione di combattere. La storia e la mitologia del Sud sono piene di eroiche sconfitte, ma in questo momento la cosa non mi è di grande conforto.


  «Penn?» mi sussurra Sam Jacobs, dandomi di gomito. «Ora tocca a noi.»


  La comunione è finita. Padre Mullen gira attorno alla bara di Tim, spruzzandola di acqua benedetta con l’aspersorio. Mi alzo e, come un sonnambulo, prendo posto accanto alla bara. Insieme agli altri la sollevo e la trasporto lungo la navata, verso il portone della cattedrale.


  Quando il portone viene spalancato, resto per qualche secondo accecato dalla luce del sole. Anche se mi dispiace ammetterlo, speravo di trovare Caitlin in attesa all’esterno, ma mi basta una rapida occhiata per constatare che non è venuta. Mentre facciamo scivolare la bara sul pianale del carro funebre, la voce opportunista e suadente che di solito tendo a far tacere, risuona forte e chiara nella mia testa: “Perché ci tieni tanto a fare il martire? Che senso ha sacrificare l’educazione di tua figlia e la donna che ami in nome di una battaglia senza speranza?”.


  «Penn?» Una voce maschile mi chiama. «Ti senti bene?»


  Mi volto e vedo Paul Labry. Paul è cattolico, ma non gli è stato chiesto di essere tra i portatori, visto che non ha frequentato il St. Stephen come me e Tim.


  «Sto bene, Paul. Grazie.»


  «Vai in macchina con Drew e gli altri?»


  Alle spalle di Paul vedo Drew Elliott che mi indica la sua BMW nera, parcheggiata poche auto dietro il carro funebre. «Credo di sì. Vieni anche tu al cimitero, vero? Ho bisogno di parlarti.»


  «Qualcosa non va?» mi domanda abbassando la voce.


  «No. Volevo solo chiederti una cosa. Una cosa che avrei dovuto chiederti due anni fa.»


  «D’accordo» risponde. «Ci vediamo al cimitero.»


  Mentre Paul si incammina lungo Main Street, diretto alla sua auto, mi avvio lentamente verso la BMW di Drew Elliott. Socchiudo gli occhi per ripararmi dalla luce accecante del sole riflessa dagli edifici circostanti e all’improvviso mi rendo conto di conoscere già la risposta alle domande che mi sono posto poco fa. In passato sono stato considerato una specie di eroe, e ho sfruttato questa reputazione per essere eletto sindaco. Ma non sono un eroe. E nemmeno un martire. Stavolta, quando i miei vecchi amici lasceranno Natchez per tornare alle loro famiglie, anch’io li seguirò, insieme a mia figlia. Stavolta sceglierò il futuro, non il passato.


  La mia missione è finita.
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  Caitlin sta guidando lungo il ponte che attraversa il Mississippi, con il cuore che le martella nel petto. È sicura di aver individuato la ragazza che ha consegnato a Penn il biglietto di Linda Church. Le sono bastate un paio di telefonate. L’altro giorno al Ramada, Caitlin l’ha appena intravista, mentre si stava allontanando, ma quella rapida occhiata è stata sufficiente. Sono stati i capelli a tradirla. Apparentemente erano corti, ma quando la giovane si è voltata per andarsene, Caitlin ha visto spuntare, da sotto il bordo del suo giubbotto, l’estremità di una lunga coda di cavallo. Era da un pezzo che non vedeva una donna con i capelli lunghi fino alla vita, che qui, nel profondo Sud possono significare solo una cosa. A insospettire Caitlin è stato anche il trucco pesante della ragazza, che ha usato i cosmetici come una bambina di otto anni che cerca di imitare la sorella adolescente. Grazie a questi due elementi, Caitlin ha capito che la ragazza aveva cercato di travestirsi o almeno di non essere riconoscibile. E ciò che voleva nascondere era la sua fede religiosa.


  Una volta Penn le ha detto che il Mississippi è lo stato con il più alto numero di chiese pro capite, oltre a essere quello con il più basso tasso di scolarizzazione. Tre anni fa Caitlin ha usato questi dati statistici come spunto per un’inchiesta sulle sette religiose. Ciò che più l’ha turbata, nel corso delle sue ricerche sull’argomento, sono stati gli incontri con le giovani adepte delle varie sette: adolescenti con le stesse aspirazioni delle loro coetanee, ma cresciute in famiglie che si ispirano a valori ottocenteschi. Dall’inchiesta di Caitlin sono emersi distintamente i tratti patriarcali e sessisti delle varie sette, tanto che molti seguaci si sono risentiti e alcune ragazze intervistate sono state redarguite dai rispettivi pastori. L’inchiesta è stata comunque utile per gettare un po’ di luce su una realtà sociale fino a quel momento quasi sconosciuta all’opinione pubblica.


  Caitlin ha mantenuto i contatti con un paio delle giovani donne conosciute in quell’occasione e quando ha avuto il sospetto che la ragazza del Ramada potesse essere una pentecostale, ha controllato il suo archivio all’«Examiner» e ha fatto qualche telefonata. In base ai pochi elementi che Penn le ha fornito, Caitlin ha detto che stava cercando una ragazza piuttosto alta, che doveva aver perso parecchi chili nel corso degli ultimi due anni e che forse lavorava a Vidalia. Questo è stato sufficiente a ottenere le due informazioni essenziali: un nome e un luogo. Darla McRaney; Bargain Barn, un grande magazzino a prezzi stracciati lungo l’Highway 15 della Louisiana.


  Caitlin avrebbe voluto aggiornare Penn sulla sua scoperta, ma poi ci ha ripensato: Penn ha insinuato che il suo vero scopo sia quello di scrivere un reportage esplosivo sulla vicenda e non vuole confermare questa sua idea. Perciò si è ripromessa di avvertirlo solo quando avrà in mano elementi concreti per trovare Linda Church.


  Il Bargain Barn è un edificio lungo e basso a ridosso del-l’autostrada. Un tempo deve aver ospitato il supermercato di qualche grande catena, ma ora è una specie di hard discount dove si trova un po’ di tutto, dall’abbigliamento ai casalinghi, dai medicinali al veleno per le formiche: articoli a basso prezzo, di qualità scadente.


  Il parcheggio è quasi vuoto. Caitlin scende dall’auto e la chiude a chiave, poi si dirige verso le porte a vetri dell’entrata.


  «Posso aiutarla?» le chiede una donna di mezza età intenta a sistemare dei vestiti su un espositore.


  «Sto cercando Darla McRaney.»


  «Darla di solito è al reparto casalinghi.»


  Caitlin attraversa varie corsie, finché raggiunge un reparto pieno di bollitori e contenitori di plastica per alimenti. Nella corsia accanto, da dietro uno scaffale carico di frullatori, vede spuntare una testa femminile. Caitlin è sicura che sia Darla McRaney, perché solo una persona molto alta può svettare al di sopra di quella scaffalatura. Raggiunge l’estremità della corsia e svolta in quella successiva, poi si avvicina alla ragazza con la cautela di un naturalista che cerca di non spaventare l’animale che sta osservando. Ma quando Darla alza la testa e la vede, arretra istintivamente, arrossendo.


  «Mi scusi» dice. «Non l’avevo vista arrivare. Come posso aiutarla?»


  «Salve, Darla. Mi chiamo Caitlin. Sono un’amica di Penn Cage, il sindaco.»


  La ragazza continua a fissarla, quasi paralizzata. Poi fa per allontanarsi.


  «Aspetta» la richiama Caitlin. «Per favore, non andartene. So che sei stata tu a consegnare quel biglietto a Penn Cage, al Ramada Inn. Lui ti ha riconosciuta, anche se pensava che lavorassi in un ristorante. E io sono riuscita a rintracciarti.»


  «È vero: ho lavorato in un ristorante» mormora la ragazza, confusa. «Ma non so di che biglietto stia parlando.»


  «Però hai capito al volo quando ho menzionato Penn Cage e il Ramada.»


  Darla si morde un labbro, poi si guarda intorno, come se temesse di essere sorvegliata.


  «Sono stata al Ramada, come tanta altra gente» dice. «Ho anche visto il sindaco. Ma non ho consegnato biglietti a nessuno. È una cosa che non faccio più dai tempi della scuola.»


  Caitlin le si avvicina e le parla con un tono di complicità femminile. «Sto cercando di aiutare Linda Church, che si trova in grave pericolo, più di quanto lei stessa non immagini. So che tu e i tuoi amici avete cercato di aiutarla, ma in questo momento ha bisogno di un aiuto più concreto.»


  Lo sguardo di Darla si accende di paura. «Gliel’ho già detto: non so di cosa stia parlando. E ora devo tornare al lavoro: ci sono dei clienti che mi aspettano.»


  «Non vedo nessun cliente in giro» replica Caitlin, con pacata dolcezza. «Sai dove si trova Linda? Hai avuto modo di vederla?»


  Darla sembra sul punto di scoppiare in lacrime. Ha il respiro affannoso e il collo paonazzo. «Non posso parlare. Per favore, se ne vada. Mi lasci stare.»


  Caitlin prende dalla borsetta un biglietto sui cui ha scritto il suo numero di cellulare e lo porge alla ragazza. «Guarda che io sono dalla tua parte: voglio solo mettere in salvo Linda. Ti prego, chiamami a questo numero quando puoi. Riflettici un po’ e capirai da sola che è la cosa più giusta da fare.»


  Darla prende il biglietto con mano tremante, poi volta le spalle e si incammina in fretta lungo la corsia.


  Caitlin sa benissimo che la ragazza ha mentito, ma sa anche, per esperienza, che non bisogna mettere troppo sotto pressione i propri informatori; è meglio dar loro il tempo di prendere una decisione. E una persona vulnerabile come Darla ci metterà poco a decidersi.
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  Il rumore degli sportelli delle auto che si richiudono ha sempre qualcosa di sgradevole e di ineluttabile quando risuona tra i vialetti di un cimitero. Tim ora giace sotto terra, insieme ai fiori gettati sul coperchio della bara da familiari e amici prima della sepoltura. Sotto il baldacchino verde, montato dall’agenzia di pompe funebri accanto alla tomba per riparare dal sole gli ospiti, restano solo poche persone: il dottor Jessup e sua moglie, alcuni parenti venuti dalla California, Julia e il bambino.


  Un altro gruppetto è radunato qualche metro più in là: sono gli amici che hanno portato la bara, me compreso. C’è anche Paul Labry, che mi sta aspettando, come gli ho chiesto uscendo dalla cattedrale.


  Qualche battuta innocente, sorrisetti trattenuti, le solite, vaghe promesse di tenersi in contatto. Poi tutti tornano verso le auto prese a noleggio. Dopo che la piccola colonna di auto si è allontanata lungo il vialetto, mi volto verso Paul, ma mi trovo di fronte Julia Jessup. Ha gli occhi gonfi e arrossati. È sola, ha lasciato il bambino alla nonna.


  Labry, per discrezione, si scosta di un paio di passi. Poi, di fronte allo sguardo severo che Julia gli rivolge, si allontana ancora.


  «Lo so: ho un aspetto tremendo. Ma non ho dormito» mi dice Julia con voce incrinata. «Tim mi dava una mano quando il bambino si svegliava di notte, era molto più disponibile della maggior parte degli uomini. E poi Tim junior ultimamente ha il sonno parecchio agitato.»


  «Mi dispiace moltissimo, Julia. Tim era una brava persona, e non avrei mai voluto che finisse coinvolto in una situazione così pericolosa. Purtroppo non sono riuscito a fermarlo in tempo.»


  «Volevo solo sapere se prima di morire è riuscito a fare qualcosa di utile» spiega Julia. «Visto che mio figlio dovrà crescere senza un padre, mi farebbe piacere sapere se almeno ne è valsa la pena. La morte di Tim è servita a qualcosa, Penn?»


  Cerco di trovare le parole giuste per rispondere, ma Julia mi incalza. «E tu hai ottenuto qualcosa? Hai mantenuto la promessa che avevi fatto a Tim?»


  Mentre tento di ricordare cosa ho promesso esattamente a Tim quella notte, Julia mi volta le spalle e torna verso la tomba del marito senza aspettare la risposta.


  «Qual è il problema, Penn?» chiede Labry, riavvicinandosi.


  «Hai sentito cosa ci siamo detti?»


  Paul scuote la testa.


  Tiro un profondo sospiro, cercando di tenere a bada il senso di colpa. «Allontaniamoci da qui. Andiamo in un posto dove i familiari di Tim non possano sentirci.»


  Ci incamminiamo lungo un vialetto. Una leggera brezza ci accompagna mentre risaliamo una collina ombreggiata da alti cedri. Raggiungiamo un muro che delimita un lotto di tombe; i mattoni, colpiti dai raggi del sole, ne restituiscono il calore. Appoggio la schiena contro il muro e osservo Paul Labry.


  I suoi antenati erano francesi, infatti Paul ha gli occhi scuri e la pelle olivastra; è un tipo ancora piacente, nonostante la calvizie e qualche chilo di troppo. Sembra più un letterato di mezza età che un grossista di articoli per ufficio.


  «Senti, Paul. Devo dirti una cosa che ancora nessuno sa. Ho deciso di dimettermi dalla carica di sindaco.»


  «Cosa?» esclama Paul incredulo, squadrandomi dalla testa ai piedi. «Sei... malato?»


  Tim mi ha chiesto la stessa cosa, la notte che ci siamo incontrati qui al cimitero. «No, il motivo non è quello. Lo faccio solo per ragioni personali, che riguardano sia Annie sia Caitlin.»


  «Mi stai dicendo che tu e Caitlin vi siete rimessi insieme?»


  «Sempre che lei mi voglia ancora.»


  «Vuoi scherzare? Caitlin ti ama.»


  «Forse non abbastanza da accettare di vivere con me in questa città.»


  «Quindi è questo il problema? Non te la senti più di stare a Natchez?»


  «Sì, ho deciso di andarmene. Sei il primo a cui lo dico, perché voglio che tu ti candidi come sindaco alle prossime elezioni.»


  Paul arretra di qualche passo, bianco in volto. «Parli sul serio?»


  «Avresti dovuto essere eletto sindaco due anni fa, al mio posto. Sei tu la persona più adatta a questo incarico, Paul. Devi annunciare la tua candidatura subito dopo le mie dimissioni. Avrai tutto il mio sostegno.»


  Distoglie lo sguardo, fissando pensoso il baldacchino verde accanto alla tomba di Tim. «In effetti, a suo tempo avevo pensato di candidarmi» ammette. «Ma ormai ho quarantaquattro anni e forse sono troppo vecchio per riuscire a capire come va il mondo. La ditta di mio padre sta andando a rotoli, Penn. Wal-Mart e le altre grandi catene di vendita ci hanno messo in ginocchio. Ho cercato di salvare l’azienda, ma le cose vanno sempre peggio.» Arrossisce per l’imbarazzo.


  Speravo di non essere costretto a giocarmi anche l’altra carta, ma il suo atteggiamento non mi lascia scelta. «Mi dispiace sentirti parlare così. Se tu ti tiri indietro, sai chi sarà il nuovo sindaco?»


  Paul impallidisce di nuovo. «Shad Johnson?»


  «Esatto.»


  «Cristo santo.»


  «Chi lo sa: magari non sarà così tremendo.»


  «Stronzate» ribatte Paul abbassando la voce. «L’altro giorno parlavo con padre Nightingale, il predicatore battista di Mandamus. È una specie di portavoce della comunità nera. A lui Shad non piace nemmeno come procuratore distrettuale. Dice che è una persona inaffidabile. Non credo che i neri lo voterebbero.»


  «Lo faranno, se non avranno alternativa. Ma se ti candidi, voteranno per te. Sanno che sei un uomo onesto e che non hai secondi fini.»


  Labry rivolge lo sguardo verso un punto lontano, poi torna a fissarmi. «Se non ci sei riuscito tu a cambiare questa città, come potrei riuscirci io?»


  «Il fatto è che non sono stato coerente con i miei principi, altrimenti avrei iscritto Annie a una scuola pubblica il giorno stesso della mia elezione. Ma non ho avuto il coraggio di farlo. Non volevo mettere a rischio l’educazione di mia figlia, e forse anche la sua incolumità, finché nella sua classe non ci fossero stati almeno una dozzina di altri bambini bianchi. Per governare questa città ci vuole qualcuno che sia più intraprendente e determinato, qualcuno che abbia priorità diverse dalle mie. E quella persona sei tu, Paul. Ci sono ancora tante cose da fare, tanti problemi da affrontare. La questione dell’annessione alla città del territorio della contea, per esempio. E il progetto di creare una riserva naturale lungo il St. Catherine’s Creek. Poi bisogna tenere a bada i consiglieri comunali, che non vedono l’ora di trasformare il lungofiume in un parcheggio per camper. E arruffianarsi i potenziali investitori come Hans Necker. Tu sei molto più bravo di me in queste cose. Di’ la verità, Paul: davvero non ti interesserebbe diventare sindaco?»


  Labry abbassa lo sguardo, tormentando una zolla d’erba con la punta della scarpa. «Da quanto ho visto lavorando con te, il ruolo di sindaco comporta soprattutto di avere a che fare con una quantità di persone tutte convinte di essere speciali.»


  «Esattamente. Eppure se c’è qualcuno capace di accettare questa verità, sei proprio tu, Paul. Io non sono adatto a fare il politico. Ed è per questo che non mi sono candidato per la carica di procuratore distrettuale di Houston. In realtà sono sempre stato un avvocato. Poi ho iniziato a scrivere romanzi, e questo mi ha cambiato. Quando lavori a un libro, hai il controllo totale dell’universo che crei e dei personaggi che lo abitano. Un sindaco a malapena riesce ad avere il controllo di se stesso.»


  Labry sale sul bordo di un muretto di cemento e, con un ampio gesto della mano, mi mostra il cimitero sotto di noi. «Guarda, Penn. Laggiù il settore ebraico, poi quello cattolico. In mezzo c’è il settore protestante. Poi quello della gente di colore. C’è anche il lotto dei bambini, dove un tempo venivano sepolti i figli illegittimi. Anche dopo la morte, facciamo di tutto per restare separati gli uni dagli altri.»


  «Non capisco dove vuoi andare a parare, ma mi sembra di capire che fare il sindaco non ti interessa.»


  «Sto solo dicendo che di fronte a Dio siamo tutti uguali» continua Labry. «Ma nessuno sembra rendersene conto. Siamo tutti peccatori, Penn. Tutti. Ecco cosa ci rende davvero uguali: non la morte, ma il peccato.»


  «Sinceramente, speravo in una risposta un po’ più chiara.»


  Labry salta giù dal muretto, poi mi guarda con uno strano sorriso. «E va bene, mi hai convinto. Diventerò il fottuto sindaco di questa fottutissima città.»


  Resto a fissarlo, confuso e sorpreso, poi scoppiamo entrambi a ridere.
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  Caitlin comincia ad agitarsi. È seduta al volante della sua auto, nascosta tra due camion nel parcheggio del Bargain Barn. Sono passati quaranta minuti da quando è uscita dal grande magazzino, ma il cellulare non ha ancora squillato. Evidentemente, nonostante lei le abbia garantito la massima discrezione, Darla McRaney è ancora troppo spaventata per telefonarle. Caitlin ha avuto a che fare con parecchi informatori e sa riconoscere i segni del panico.


  Si è connessa a internet tramite il cellulare e sta facendo una ricerca sulle comunità pentecostali della zona, quando vede Darla uscire di corsa dall’ingresso principale. Dà un’occhiata intorno, poi si dirige verso un’auto malconcia e vi sale. Caitlin mette in moto, ma non parte finché la macchina di Darla non ha imboccato lo svincolo dell’autostrada, puntando a est, verso Vidalia e Natchez. La segue a distanza, lasciando che alcune vetture si frappongano tra la sua e quella della ragazza.


  Dopo un paio di chilometri, Darla esce dall’autostrada ed entra nel parcheggio di una rivendita di auto.


  Caitlin accosta una cinquantina di metri prima. Scende dalla macchina e raggiunge l’affollato parcheggio dell’autofficina adiacente, dal quale può avvicinarsi alla concessionaria senza essere notata. Da lontano osserva Darla che gesticola e discute animatamente con un uomo dai capelli grigi e dal volto paonazzo. Caitlin scivola furtiva lungo la fiancata di una roulotte, finché non è abbastanza vicina da sentire la voce della giovane, che ora si rivolge all’uomo chiamandolo “pastore Simpson”. “Allora avevo ragione” pensa Caitlin, ricordandosi di aver già sentito nominare Simpson in occasione della sua inchiesta sulle sette religiose.


  Resta in ascolto quanto basta per inquadrare la situazione, poi decide di uscire allo scoperto e si dirige verso i due con passo sicuro. «Pastore Simpson?» dice rivolgendosi all’uomo. «Vorrei parlarle un minuto.»


  Simpson si volta di scatto, con un’espressione seccata e aggressiva. Ma subito si rilassa, scambiando Caitlin per una cliente.


  «Mi scusi, signorina, al momento sono occupato. Finisco qui e sono subito da lei.»


  «Non sono venuta per comprare una macchina.»


  «È lei» interviene Darla, spaventata. «È quella del giornale.»


  «Ah, sì?» dice Simpson. «Cosa diamine vuole da me?»


  «Sto cercando notizie di Linda Church.»


  «Non so chi sia. Mai sentita nominare.»


  Caitlin sospira, spazientita. «Mi pare strano, visto che Darla si è precipitata da lei non appena le ho chiesto di Linda.»


  «Per forza. Lei, con le sue domande, ha spaventato questa povera ragazza. Sono il suo pastore e Darla si è rivolta a me perché ha paura che lei voglia mettere il suo nome sul giornale, o qualcosa del genere.»


  «Si sbaglia. In questo caso il mio lavoro non c’entra.»


  «Questa è una menzogna bella e buona» ribatte Simpson. «L’unica cosa che interessa a una come lei è vedere la propria firma stampata in fondo a un articolo. Me la ricordo, sa?, quell’inchiesta che ha fatto sulla nostra Chiesa. Ha deformato la verità a suo piacimento, facendoci fare la figura dei pazzi fanatici. Non ho alcuna intenzione di parlare con lei.»


  Caitlin si avvicina e si rivolge all’uomo in tono accorato. «In questo momento l’unica cosa che mi interessa è la salvezza di Linda Church. Quella ragazza è stata testimone di un crimine e si trova in grave pericolo.»


  «E noi che c’entriamo con questa storia?»


  «Ho motivo di ritenere che lei abbia aiutato Linda, e che abbia incaricato Darla di consegnare quel biglietto a Penn Cage. Lei è stato molto generoso con quella ragazza, signor Simpson. Ha fatto una buona azione, mettendo in pratica i precetti della sua religione. Forse però non si rende conto di quanto siano pericolosi gli uomini che la stanno braccando. Se vuole davvero aiutare Linda, deve dirmi come posso trovarla. Farò in modo che venga adeguatamente protetta e sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro.»


  Simpson fissa Caitlin in silenzio, come se fosse sul punto di ammettere la verità. Poi si decide a parlare: «È un po’ difficile proteggere qualcuno pubblicando il suo nome sulla prima pagina di un giornale. Sa che le dico, cara signorina? Che se mai Linda Church mi avesse chiesto aiuto – e si ricordi che sto solo facendo un’ipotesi – l’avrei immediatamente portata al sicuro, lontano dalla città. Questo è tutto ciò che posso dirle. Lei non è lo sceriffo».


  Caitlin si volta verso Darla, ma prima che riesca a rivolgerle la parola Simpson si frappone tra loro. «E la smetta di tormentare questa ragazza, altrimenti chiamo la polizia. Se ne vada dalla mia proprietà.»


  Caitlin guarda negli occhi il pastore Simpson per un lungo istante, poi si volta e si dirige verso la sua auto.
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  Walt Garrity si guarda attorno stupito, mentre viene introdotto nel sancta sanctorum di Jonathan Sands. Pensava di trovare anche qui lo stesso arredamento vecchio stile che predomina nel resto del casinò, invece il locale ricorda l’ufficio di un ricco banchiere europeo. Non è stato difficile arrivarci: Walt si è semplicemente rivolto a un addetto ai tavoli da gioco, dicendo che aveva bisogno di parlare con il direttore a proposito di un “evento speciale” da organizzare per un gruppo di persone.


  Visto da vicino, Sands pare ancora più massiccio di quanto gli è sembrato guardandolo aggirarsi tra i tavoli del casinò. Ha il tipo di presenza fisica che, Walt lo sa bene, rivela il combattente nato. Anche lo sguardo è quello del combattente, sempre pronto a individuare i punti deboli dell’interlocutore. Quando però Sands si alza dalla scrivania per stringergli la mano, la sua espressione minacciosa si stempera in un sorriso cordiale.


  «Piacere di conoscerla, signor Gilchrist. È un onore avere a bordo un autentico giocatore» esordisce Sands con un elegante accento britannico.


  «Incontrerà gente come me tutti i giorni» si schermisce Walt.


  «Oh, niente affatto. Deve sapere, signor Gilchrist, che i frequentatori dei casinò galleggianti perdono in media una cinquantina di dollari. Per i nostri ospiti la media è un po’ più alta, perché abbiamo più tavoli da gioco degli altri casinò e attiriamo una clientela con maggiori disponibilità economiche. Ma i veri giocatori sono piuttosto rari, e ci consideriamo molto fortunati ad averla tra noi.»


  «Vincere o perdere in realtà è un po’ la stessa cosa. La vera emozione sta tutta nel rischio.»


  «Lei mi piace, signor Gilchrist» replica Sands. «È riuscito a mettere in pratica ciò che raccomanda Kipling in quella sua famosa poesia: il successo e l’insuccesso sono due impostori che vanno trattati allo stesso modo.» Sands sorride, mentre torna a sedersi. «Di cosa si occupa, signor Gilchrist?»


  «Petrolio.»


  «Mi risulta che non ne sia rimasto molto da queste parti.»


  «Ce n’è più di quanto si creda. E con l’impennata del prezzo al barile, i vecchi pozzi sono diventati abbastanza redditizi. Detto questo, le cose sono molto cambiate rispetto ai tempi d’oro.»


  «Mi hanno detto che desidererebbe organizzare un evento per un gruppo di persone.»


  «Esatto. Ma non la solita scampagnata. Pensavo a qualcosa di più... piccante.»


  Sands sorride con condiscendenza. «Sono sempre disponibile a prendere in considerazione una proposta interessante. A che genere di evento sta pensando di preciso, signor Gilchrist?»


  Walt esita, come gli capitava quando andava in farmacia a comprare i preservativi, dissimulando a fatica un brivido di eccitazione che non provava da tanto tempo. Gli è sempre piaciuto trovarsi faccia a faccia con la sua preda, divertirsi alle sue spalle improvvisando. È la cosa che gli riesce meglio. Guardare negli occhi un criminale e lusingarlo – magari proponendogli di commettere un reato su commissione – è una tecnica quasi infallibile per fargli abbassare la guardia e dimenticare ogni precauzione.


  «Vede, signor Sands,» dice infine Walt «io e i miei amici ormai abbiamo una certa età, e ne abbiamo sempre combinate di cotte e di crude. Per noi ci vuole roba forte, se no non ci divertiamo.»


  Sands sorride con aria indulgente. «Capisco. A lungo andare anche i piaceri possono annoiare.»


  «Appunto. Il mese prossimo volevo fare un giretto da queste parti con un gruppo di amici. Cercavamo un posto dove fare un po’ di baldoria lontano dalle mogli e ci è venuta in mente Natchez. In passato ci venivamo spesso, per il torneo annuale di golf organizzato dai petrolieri della zona. E quando tornavamo in hotel, trovavamo un sacco di ragazze ad aspettarci. Non ha idea dello spettacolo: davanti alla porta di certe camere c’era la fila!»


  «È questo il tipo di evento che vorrebbe organizzare?»


  «Non sto parlando solo di ragazze. Ci interessa anche il gioco.»


  «Be’, per quello c’è il nostro casinò.»


  «Sì, ma il gioco d’azzardo legale è un po’ troppo... moscio, non so se mi spiego. È come fare sesso in un ambulatorio medico con tutte le luci accese. Manca il fascino del proibito. Dico bene?»


  «Ha perfettamente ragione.»


  «Quand’ero ragazzo, prima di arruolarmi, lavoravo in un locale dove si giocava d’azzardo. Una cosa illegale, ovviamente. In quel posto potevi trovare di tutto. Sto parlando di sport tipo i combattimenti di boxe a mani nude, che venivano organizzati per pochi appassionati. Ma c’erano anche combattimenti di galli e gare di tiro a segno. Questo è il tipo di movimento che mi interessa.»


  «Chiarissimo.» Sands riflette per qualche secondo, fissando Walt senza battere ciglio. «Ha mai scommesso sui cani, signor Gilchrist?»


  «Intende le corse dei cani?»


  «Combattimenti di cani» precisa Sands, con l’espressione complice di un pappone che sta offrendo a un turista di passare la notte con un ragazzino.


  «Una ventina di anni fa io e miei amici organizzavamo qualcosa del genere, nella mia casa in campagna. Ma a un certo punto quel guastafeste del governatore ha cominciato a metterci i bastoni fra le ruote e a mandarci ogni volta la polizia, così alla fine abbiamo dovuto smettere. Però da allora è passato un sacco di tempo e non sono molto aggiornato. Di che tipo di combattimenti stiamo parlando? Quelli dove i cani vengono messi in una fossa?»


  «Abbiamo varie opzioni per la clientela in cerca di emozioni forti. Ci penserò su e le farò una proposta più dettagliata. Per quanto riguarda le ragazze, ha qualche preferenza?»


  «A dire la verità, ho un debole per le orientali. A quanto pare qui nel casinò ce ne sono parecchie. Mi ricordano quelle che ho frequentato in Corea. Un sacco di tempo fa, parliamo del 1952-1953.»


  Per la prima volta, Sands sembra davvero interessato. «Ha combattuto in Corea?»


  «Certo. Mi sono fatto su e giù tutto il maledetto trentottesimo parallelo, con quei figli di puttana che ogni notte ci attaccavano di sorpresa. Arrivavano come una specie di marea umana, quei bastardi. Solo pochi erano armati, ma appena uno di loro veniva abbattuto, arrivava un compagno che raccoglieva il fucile e continuava ad avanzare.»


  «È una tattica molto efficace,» commenta Sands «ma bisogna avere a disposizione gente abbastanza fanatica da accettare missioni del genere.»


  Walt si mette a ridere. «Lei ha tutta l’aria di uno che ha indossato l’uniforme, o sbaglio?»


  Il direttore del Magnolia alza le spalle. «Sì, lo ammetto. Ma all’epoca ero molto giovane e ingenuo. In ogni caso si può combattere anche senza indossare un’uniforme.»


  «Concordo pienamente. Tornando a noi: è ovvio che chiunque contribuirà a organizzare questo evento speciale sarà ricompensato in modo più che generoso.»


  Sands liquida l’argomento con un rapido cenno della mano. «Non avevo alcun dubbio al riguardo, signor Gilchrist.»


  «Diamoci del tu. Chiamami pure J.B.»


  «Tu sai bene, J.B., che lo spettacolo che vogliamo organizzare è illegale, nel Mississippi come in Louisiana.»


  «Certo che lo so. Ma tutto quello che è davvero eccitante è anche illegale. In questo paese le cose funzionano così.»


  Sands fa un breve cenno d’assenso e si sporge in avanti, a indicare che l’incontro è giunto al termine. «In quale hotel alloggi?»


  «All’Eola.»


  «La prossima volta, se ci avverti per tempo, possiamo offrirti gratuitamente una suite nel nostro hotel.»


  «Grazie del pensiero, ma mi sono sempre piaciuti di più i vecchi alberghi di classe. Per quanto riguarda i miei amici, non avranno problemi ad approfittare della tua ospitalità.»


  «Il fatto è che alloggiare nel nostro hotel rende più facile gestire gli spostamenti.»


  «Allora siamo d’accordo.»


  Mentre Walt si alza, senza fretta, Sands gira intorno alla scrivania e gli si avvicina. «Visto che ti trattieni in zona, che ne diresti di fare un... giro di prova?»


  «Stai parlando delle ragazze o del resto?»


  «Mi sembri il tipo che con le donne sa cavarsela benissimo anche da solo. Alludevo al resto.»


  «Perché no? Resterò in città altri tre o quattro giorni e non mi dispiacerebbe un diversivo.»


  Sands gli porge la mano e lo accompagna alla porta sorridendo. «Sono sicuro che riusciremo ad accontentare te e i tuoi amici.»


  Walt ha stretto migliaia di mani in vita sua, e da quel gesto sa riconoscere quanta forza possono racchiudere. Il direttore del Magnolia, con le sue mani, può strappare in due un mazzo di carte.
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  Oggi pomeriggio Kelly e il maggiore McDavitt sono partiti in aereo per Houston, per riaccompagnare qui Annie e mia madre. Sono arrivati a casa verso le sette. Mia madre ha insistito per preparare la cena. Ho invitato Kelly a unirsi a noi, ma lui ha rifiutato, dicendomi, in privato, che preferiva fare un salto al Magnolia per assicurarsi che Sands stia rispettando i patti. Ha accolto con evidente sollievo la notizia che gli ha dato mio padre: il cane di Sands, quello che l’aveva morso, è risultato negativo al test antirabbia. Kelly è scoppiato a ridere dicendo che anche questa volta gli è andata bene.


  Mia madre mi ha raccontato che i posti dove hanno alloggiato si sono rivelati piuttosto confortevoli. La cosa più dura da affrontare, specialmente per Annie, è stata la separazione. Anche se mia madre ha intuito che il problema non è ancora del tutto risolto, ho rassicurato almeno Annie, dicendole che quelle persone cattive non possono più farci del male. E quando lei mi ha chiesto come mai, allora, James Ervin e suo fratello sono rimasti a fare la guardia fuori da casa nostra, le ho risposto che era solo per precauzione e che tra un paio di giorni non ce ne sarà più bisogno.


  I miei genitori se ne sono andati un’ora fa, Ervin li ha accompagnati in macchina. Suo fratello Elvin è rimasto qui, in attesa del rientro di Kelly. Annie ha fatto il bagno e si è infilata a letto, poi mi ha chiamato per il bacio della buonanotte.


  «Il momento più brutto è stato quando ci hanno portate nell’altra casa» mi dice, fissandomi mentre mi siedo sul bordo del letto.


  «Come mai?»


  «La prima casa era in una specie di residence. Sembrava di essere in vacanza. Poi però ha telefonato il signor Kelly e il signor Jim ha detto che dovevamo andare da un’altra parte. Ci ha portate in un posto molto più brutto. Credo fosse la casa di una sua amica. Il signor Jim e i suoi amici sembravano molto preoccupati. Nella prima casa non ho mai visto armi, mentre in quest’altra stavano sempre con la pistola in mano.»


  «Mi dispiace tanto che tu abbia passato un momento difficile, tesoro. Ma ora è tutto finito.»


  Mia figlia annuisce, ma non sembra troppo convinta.


  «Senti, Annie. Devo chiederti una cosa, una cosa importante.»


  «Okay. Spara.»


  «Stavo pensando che forse dovrei smettere di fare il sindaco. Tu che ne dici?»


  Annie spalanca gli occhi, ma non riesco a decifrare la sua reazione. «Che significa, che vogliono mandarti via?»


  «No. È solo che mi sto accorgendo di non essere riuscito a realizzare i miei progetti. Volevo che le cose cambiassero, anche per te e per gli altri bambini. Ma per fare questi cambiamenti ci vorranno molti anni, e a noi due non resterebbe molto tempo da passare insieme.»


  Annie increspa le labbra come chi sta cercando di risolvere un problema particolarmente complicato. «Era meglio quando facevi lo scrittore. Stavi a casa molto più spesso.»


  «Appunto.»


  «Quindi, se vuoi tornare a vivere come prima devi lasciare il lavoro di sindaco, giusto?»


  «Sì.»


  «Però tu mi hai sempre detto che nella vita non bisogna mollare.»


  «Lo so. Infatti non è stata una decisione facile da prendere. Il fatto è che un sindaco deve essere completamente al servizio dei cittadini, e se non può impegnarsi a tempo pieno nel suo lavoro, rischia di tradire le loro aspettative.»


  Annie fissa il soffitto, pensosa.


  «A Natchez non è la prima volta che un sindaco dà le dimissioni» le spiego. «Anche il mio predecessore lo ha fatto, ricordi?»


  «E chi prenderà il tuo posto?»


  «Conosco una persona che ha sempre desiderato fare il sindaco» rispondo sorridendo. «Hai presente Paul Labry?»


  Il suo sguardo si illumina. «Certo! Il signor Labry sarebbe un bravissimo sindaco. È gentile, e gli piace andare in giro a parlare con la gente. Mentre a te non piace tanto, vero?»


  «Capisci un sacco di cose, tu» le dico accarezzandole la testa. «Vuoi sapere cosa penso davvero? Natchez, per me, è stato un bel posto in cui crescere, ma non può più esserlo per te. La città è molto cambiata rispetto a quando avevo la tua età. Ho accettato di fare il sindaco perché pensavo di poter restituire a Natchez la serenità di un tempo. Ma ho capito che è un’impresa troppo grande per una persona sola. Voglio che andiamo ad abitare in un posto diverso, dove potrai stare insieme a ragazzini intelligenti come te e anche insieme a ragazzini molto diversi da te. Voglio che tu impari a conoscere il mondo e la gente che ci vive. E qui a Natchez questo non è possibile.»


  Annie continua a tormentare il lenzuolo, avvolgendoselo attorno al dito. Poi si decide a parlare, e il suo tono di voce sembra leggermente diverso. «Quando dici “andiamo ad abitare in un altro posto” ti riferisci soltanto a noi due?»


  «Be’... come sai, Caitlin mi ha lasciato.»


  «Io non credo che volesse davvero lasciarti. Infatti non ha venduto la sua casa.»


  «Penso l’abbia fatto apposta. Era un modo per ricordarmi che mi sta ancora aspettando e che spera che mi decida ad andare a cercarla. Caitlin però non vuole vivere in una piccola città. Se vogliamo restare insieme, ho paura che dovremo trasferirci da qualche altra parte. Te la sentiresti?»


  «Non mi importa dove abitiamo, papà. Basta che siamo insieme.»


  «Vuoi dire noi due?»


  Annie scuote la testa. «Voglio dire noi tre. Mi piacerebbe che Caitlin diventasse la mia mamma. Perché è questo che succederà, vero?»


  Volto la testa verso la porta, perché Annie non si accorga che ho gli occhi lucidi.


  Lei si alza a sedere sul letto e mi mette un braccio attorno al collo. «Stai tranquillo, papà. Penso che anche la mamma sarebbe d’accordo. Lei vorrebbe vederci felici, e sapere che qualcuno si prende cura di te.»


  «E anche di te» aggiungo, con un nodo in gola.


  «A fare il sindaco ci penserà il signor Paul, così noi potremo stare insieme.»


  L’abbraccio più forte che posso. «Staremo insieme, te lo prometto. Ora però cerca di dormire.»


  «Va bene. Sono contenta di essere tornata a casa.»


  Le sorrido e le do ancora un bacio sulla fronte, poi spengo la luce ed esco dalla camera.


  Sto scendendo le scale, quando vedo Kelly entrare dalla porta principale. Si muove con un’insolita lentezza e ha un’espressione stordita. Poi vedo che tiene in mano un bicchiere di plastica. E non appena apre bocca, mi arriva una zaffata alcolica.


  «Ciao, Penn. Tutto a posto?»


  «Tutto a posto. E tu come stai?»


  «Bene.»


  «Mi sembri un po’ sconvolto» dico mettendogli una mano sulla spalla.


  «Negli ultimi giorni ho dormito pochissimo.»


  «Stanotte ti rimetterai in pari.»


  Kelly annuisce. «Già. Mi sono anche concesso un drink. Ma non avevo voglia di bere al bar del Magnolia.»


  «E dove sei andato?»


  «Tornando a casa mi sono fermato in quel piccolo bar sull’angolo di Canal Street» ridacchia.


  «Dammi retta, amico: vai a farti una bella dormita.»


  «Se non ti dispiace mi sistemo sul divano nel soggiorno, così guardo un film e mi rilasso un po’. Sempre che la tv accesa non disturbi Annie.»


  «Tranquillo. Lo faccio sempre anch’io, la sera.»


  «Ehi, aspetta» dice Kelly, come se si fosse improvvisamente ricordato di una cosa importante. «Ho appena visto Caitlin che stava tornando a casa.»


  Qualcosa si agita dentro il mio petto. «Davvero?»


  «Sembrava molto giù di corda. Forse dovresti parlarle.»


  Prima di farmi assalire dagli scrupoli, prendo il telefono e chiamo Caitlin sul cellulare.


  «Penn?» risponde.


  «Sì, sono io.»


  «C’è qualche problema?»


  «No. Ma volevo parlarti. Posso passare da te?»


  «Sono stanca morta. È una cosa così urgente?»


  Kelly mi fa segno di insistere. «Credo di sì. Ti ruberò solo poco tempo.»


  Un lungo silenzio. Poi Caitlin dice: «Va bene. Ti aspetto in veranda».


  «Grazie. Arrivo subito.»


  «Bingo!» esclama Kelly, dandomi una pacca sulla spalla.


  «Ci vediamo più tardi» dico.


  «No, amico. È meglio se passate la notte insieme.»


  «Ma a casa di Caitlin c’è ancora Carl di guardia.»


  «Gli mando subito un messaggio per dirgli di tapparsi le orecchie con l’ovatta. Vai, Penn. Non farla aspettare.»


  Accenno un saluto con la mano, poi mi precipito a casa di Caitlin.
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  Caitlin mi sta aspettando sulla veranda, a braccia incrociate. A giudicare dalla sua espressione, non sembra intenzionata a concedermi troppo tempo. Salgo i gradini e la raggiungo.


  «Giornataccia?» le chiedo.


  Si stringe nelle spalle. «Sì e no. Ho riflettuto molto, ma senza concludere niente. E tu?»


  «Anch’io, durante il funerale di Tim, ho avuto modo di riflettere su parecchie cose: su Annie, sul destino di questa città... Ma soprattutto ho pensato a noi due. Mi sono reso conto di averti persa, la prima volta, perché sono stato troppo idealista, come tu stessa mi hai detto una volta. Ho insistito per fare qualcosa che secondo te era impossibile, e non ho voluto seguire i tuoi consigli. E tu giustamente mi hai mollato.»


  Caitlin mi ascolta con attenzione. Non le è capitato spesso di sentirmi ammettere le mie colpe con tanta franchezza.


  «Pensavo che non ti avrei più rivista» continuo. «Invece sei tornata, forse per concedermi un’altra possibilità. La cosa paradossale è che ti ho persa una seconda volta, e per lo stesso motivo. Solo che in questo caso i ruoli si sono invertiti: tu volevi che io facessi qualcosa che secondo me è impossibile. Stavolta è stato il tuo idealismo ad allontanarci.»


  Caitlin socchiude le labbra, stupita. «Vorresti dire che è stata tutta colpa mia?»


  «No. Sto dicendo che avevi ragione tu, fin dall’inizio. Mi illudevo di poter salvare la città contando solo sulle mie forze. Sono stato presuntuoso e arrogante. Per questo ho deciso di mollare tutto e di tornare a concentrarmi sui bisogni delle persone che amo.»


  Caitlin mi guarda in silenzio, con un’espressione indecifrabile.


  «Ho parlato con Paul Labry e l’ho convinto a candidarsi come sindaco, non appena avrò dato le dimissioni.»


  «Le dimissioni?» Caitlin si ritrae, incredula. «E cosa pensi di fare dopo?»


  «Trasferirmi in un posto dove tu possa svolgere il tuo lavoro e Annie possa frequentare una scuola come si deve.»


  Caitlin continua a fissarmi sbattendo le ciglia, spiazzata. «E tu?»


  «Io faccio lo scrittore, posso lavorare dovunque.»


  Lei rivolge lo sguardo alla strada, appoggiandosi alla ringhiera della veranda. «Non so che dire.»


  «Pensavo che la cosa ti avrebbe fatto piacere.»


  Un sorriso triste le increspa le labbra. «Lo pensavo anch’io. Ho aspettato tanto questo momento, ma adesso che è arrivato... Ho quasi la sensazione che tu stia scappando.»


  «Scappando da cosa? Dall’impegno che mi sono preso come sindaco?»


  «In un certo senso...» Si volta verso di me, con uno sguardo rabbioso. «Forse stai scappando dalla morte di Tim, da Sands, da tutta questa maledetta storia. E forse anche dalle tue responsabilità di sindaco. È come se, per la prima volta in vita tua, avessi scelto la strada più comoda. Non è da te. L’uomo di cui mi sono innamorata era diverso.»


  «Vuoi che resti a Natchez, che arrivi alla fine del mandato? Vuoi che Annie continui a frequentare il St. Stephen?»


  «No, non è questo che voglio. Ma nemmeno voglio che tu te ne vada da Natchez come uno sconfitto. Non puoi scappare da questa città, né dal problema che ha causato la nostra separazione.»


  Mi sento montare dentro una rabbia improvvisa, ma cerco di controllarmi. «Resto comunque un avvocato, Caitlin. E cercherò di incastrare Sands. Non appena avranno arrestato Po e Sands perderà la protezione del governo, lo farò incriminare per omicidio. E se anche riuscisse a farla franca, lo spedirò dietro le sbarre per gli altri reati che ha commesso: sequestro di persona, combattimenti di cani, riciclaggio di denaro sporco e quant’altro.»


  Caitlin annuisce senza convinzione, come se pensasse che questo è il minimo che posso fare. «E se non riuscissero ad arrestare Po?»


  «Anche in quel caso Sands non sarebbe più di nessuna utilità per il governo, Hull smetterà di proteggerlo e probabilmente sarà proprio lui a mandarlo in galera.»


  «Certo che a volte sei proprio un ingenuo. Non succederà niente del genere e la farsa andrà avanti all’infinito, con Hull che crede di tenere in pugno Sands, mentre è vero il contrario.»


  «E allora cosa proponi? Vorresti far scoppiare un caso sbattendo la storia sul giornale?»


  Caitlin serra di scatto la mascella. «Forse. Ci sto pensando. Se Po non cade in trappola, potrebbe essere una strada da percorrere. E non provare ad appellarti al nostro patto. Ti sei tirato fuori da questa faccenda e a questo punto sono libera di decidere senza dover rendere conto a te.»


  Quest’ultima affermazione mi mette in allarme. «Cosa hai fatto oggi?»


  «Ho cercato di non pensare a tutto questo.»


  «E che progetti hai per domani?»


  «Se proprio vuoi saperlo, oggi ho sentito alcune persone con cui sono in contatto per un’inchiesta sulle conseguenze dell’uragano Katrina. Abbiamo parlato soprattutto dell’incidente sul Danziger Bridge.»


  I fatti del Danziger Bridge sono l’argomento del documentario che l’amico di Caitlin si appresta a girare.


  «Sì, hai capito bene: ho chiamato Jan. Domattina girerà alcune interviste ai testimoni della sparatoria. Pensavo di raggiungerlo per dargli una mano.»


  Questa eventualità mi irrita più di quanto mi aspettassi. Ho praticamente chiesto a questa donna di sposarmi e la sua risposta è che vuole andare a New Orleans per aiutare il suo amichetto a girare un documentario. «Quando pensi di partire?»


  «Domani.»


  «Sono senza parole. Non era questa la reazione che mi aspettavo. A dire la verità, mi ero immaginato uno scenario del tutto diverso. Comunque... Forse è meglio che rifletta un po’ su quello che mi hai detto.»


  Lei annuisce, rivolgendomi un altro dei suoi sorrisi tristi. «Dovresti riflettere anche su quello che hai detto tu. Mi rendo conto che dare le dimissioni è una scelta difficile. Non volevo certo sminuirla.»


  Istintivamente le prendo la mano. «Ti andrebbe di venire a pranzo con me, domani? Posso prenotare un tavolo al Castle, come ai vecchi tempi. Forse ci aiuterà a chiarirci le idee.»


  Caitlin resta a guardarmi, senza ritrarre la mano. «Se sarò ancora in città, ci verrò.» Poi le sue dita scivolano via dalle mie. «Ma se non mi vedi arrivare, significa che ho bisogno di altro tempo. Capito?»


  Annuisco lentamente, mentre Caitlin si stringe le braccia al petto, infreddolita. «Ora è meglio che rientriamo.»


  «Grazie per aver permesso a Carl di restare qui di guardia.»


  «Capisco bene che il pericolo non è ancora passato. E non voglio correre rischi solo per un puntiglio.»


  Mi fa piacere che almeno su questo ora ci troviamo d’accordo, visto che fino a ieri notte Caitlin la pensava in modo diverso.


  «Mi dispiace solo di non aver potuto vedere Annie» aggiunge. «Ma non volevo confonderla ulteriormente, specie in un momento come questo.»


  «Non devi giustificarti. È giusto che tu faccia quello che ti senti. Buonanotte.»


  Lei mi saluta con la mano, poi entra in casa e richiude la porta.


  Trovo Kelly mezzo appisolato sul divano del soggiorno, il bicchiere di plastica in grembo. La tv è accesa con il volume al minimo: sullo schermo scorrono le immagini di un vecchio film di Sydney Pollack, I tre giorni del condor.


  «Ehi, tutto okay?» gli chiedo.


  Lui piega la testa in avanti, in un goffo cenno di assenso. Mentre faccio per avviarmi verso le scale, mi dice: «Sei tornato troppo in fretta. Mi sa che è andata male, vero? Ma non preoccuparti troppo. Caitlin è giovane e si fa ancora un sacco di illusioni. Devi solo lasciarle il tempo di smaltirle».


  «Forse ha ragione lei. Forse l’unica cosa da fare è rendere di pubblico dominio questa brutta storia e vedere cosa succede.»


  «Non ha senso. Otterresti solo di mettere in allerta Po, che a quel punto resterebbe uccel di bosco. A volte penso che sarebbe stato meglio eliminare Sands subito, prima di conoscere tutti i retroscena.»


  Mi avvicino al divano e lo guardo. «La fai troppo facile, Dan. Sembra che per te uccidere Sands sia come bere un bicchier d’acqua. Eppure ieri notte non te la sei sentita di dare il colpo di grazia a un cane moribondo.»


  Kelly spalanca gli occhi arrossati, senza alzare lo sguardo. «Te l’ho spiegato: non volevo lasciare tracce del nostro passaggio.»


  «Non me la dai a bere, Dan. Volevi mettermi alla prova, o qualcosa del genere...»


  Kelly si abbandona a un profondo sospiro. «In ogni caso te la sei cavata alla grande. Quindi fammi il piacere di piantarla con questa storia.»


  «No. Voglio sapere perché ti sei rifiutato di uccidere quel cane.»


  Kelly si rabbuia. Beve ancora un sorso di whisky, deglutendo rumorosamente. «Quando ho iniziato il corso di addestramento per entrare nelle forze speciali, sapevo che ce l’avrei fatta, anche se il novantasette per cento dei volontari – tutta gente proveniente dai reparti scelti – si ritira prima della fine del corso. Finito l’addestramento, sono entrato in servizio effettivo, e a quel punto mi hanno inserito in un programma chiamato “laboratorio cinofilo”.»


  Kelly spalanca gli occhi e mi fissa, cercando di valutare la mia reazione. Io mi limito a stringermi nelle spalle.


  «Lo scopo del programma» continua Kelly «era addestrarci a gestire le ferite che avremmo potuto procurarci in combattimento. Durante le nostre missioni non c’erano medici da campo. In caso di necessità, dovevamo essere in grado di curarci da soli.»


  «E i cani che c’entrano in tutto questo?»


  «Ora te lo spiego. Venivano catturati dei randagi, ai quali poi sparavano con armi da fuoco solitamente usate in combattimento: fucili automatici e altra merda del genere. Poi ti affidavano uno di questi cani, e ti davano un kit di pronto soccorso. Dovevi riuscire a medicare il tuo animale e a metterlo fuori pericolo, e se possibile portarlo a una completa guarigione. Ogni soldato aveva il suo cane, che ovviamente era sotto shock, come quello della notte scorsa. Per prima cosa dovevi mettergli una flebo, come si fa con gli esseri umani. Poi dovevi cercare di salvargli la vita, e la cosa poteva andare avanti parecchio, anche per una decina di giorni. Praticamente vivevi insieme al tuo cane e insieme a tutti gli altri soldati con i rispettivi animali. Alcuni cani morivano quasi subito, molti però riuscivano a farcela, specialmente quelli che superavano lo shock iniziale.»


  Kelly prende un altro sorso di whisky, prima di proseguire.


  «Al mio cane venne la setticemia. Gli feci prendere degli antibiotici, ma non erano quelli giusti. Stava malissimo e io non ero in grado di curarlo, e i miei compagni mi sfottevano per questo. Avrei voluto caricarlo sulla jeep e portarlo da un veterinario, ma era vietato dal regolamento. Il cane stava sempre peggio, e quando capii che non c’era più niente da fare gli diedi una dose massiccia di morfina perché smettesse definitivamente di soffrire. L’ufficiale responsabile si incazzò di brutto e mi cacciò dal programma di addestramento. Ma siccome mi ero dimostrato molto in gamba in tutte le altre attività, non se la sentirono di espellermi dalle squadre speciali.»


  «Per cui ieri notte...»


  «Ieri notte, quando mi sono chinato su quel pit bull, sono tornato ai tempi del “laboratorio cinofilo” e non me la sono sentita di rivivere quel trauma. È ridicolo, vero? Ho ucciso degli esseri umani senza battere ciglio, eppure davanti a un bastardo qualsiasi mi si spezza il cuore.»


  «Direi che è un buon segno.»


  Kelly scuote energicamente la testa. «No, amico. Non è così semplice. Amare i cani non basta a renderti più umano. Hitler, per esempio, amava moltissimo i cani, soprattutto il suo pastore tedesco, Blondi, eppure ha fatto uccidere milioni di persone. C’è poco da fare: l’Homo sapiens è una specie senza speranza. A volte vorrei tornare a essere un idealista, come Caitlin.»


  Mi chino e gli poso una mano sul ginocchio. «Adesso smetti di pensarci. Va’ a letto.»


  «Sto benissimo qui sul divano.»


  Mentre salgo le scale, il cellulare emette il segnale sonoro di un sms in arrivo. Resto sorpreso nel vedere che me l’ha mandato Caitlin. Dice: “Credo tu stia facendo la cosa giusta per Annie, anche se non so quanto sia giusta per noi due. Ti voglio bene”.


  Mi fermo a metà scale e digito la risposta: “Anch’io ti voglio bene. Spero di vederti domani”.


  Poi salgo gli ultimi gradini, entro in camera e crollo sul letto.
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  Caitlin è in piedi al centro della cucina. Ha appena letto l’sms di Penn e sta cercando di non piangere. Per un anno e mezzo ha aspettato che Penn prendesse la decisione di lasciare Natchez, eppure, ora che lui l’ha fatto, si sente in qualche modo tradita. Non ha senso, eppure è così.


  Asciugandosi gli occhi, attraversa il corridoio e si dirige verso le scale; poi si blocca all’improvviso, sobbalzando spaventata nel vedere un uomo seduto sul pavimento del soggiorno. Carl Sims alza lo sguardo dalla rivista di armi che sta sfogliando e le rivolge un sorriso cordiale. Sul pavimento, accanto alla sua gamba, c’è una pistola, e il fucile di precisione è appoggiato alla parete alle sue spalle.


  «Tutto a posto?» le chiede. «Mi dispiace averla spaventata.»


  «Nessun problema. Mi ero solo scordata che eri in casa. Poco fa, quando sono rientrata, non c’eri. Dov’eri finito?»


  «Stavo fuori, a sorvegliare lei e il sindaco Cage mentre parlavate. Stia tranquilla, ero abbastanza lontano e non ho sentito niente di quello che vi siete detti.»


  «Grazie, Carl. Mi dispiace non avere un televisore: ti avrebbe aiutato a passare il tempo.»


  «Non si preoccupi, mi sono organizzato per la notte. Ho portato questa rivista e anche un romanzo del signor Cage. Me l’ha consigliato il maggiore McDavitt, che è un fanatico dei libri del sindaco. Sono davvero così belli?»


  Caitlin fa qualche passo verso le scale, poi si ferma di nuovo. «Credo di sì. Specialmente i primi tre.»


  «McDavitt dice che in un paio di romanzi compare anche lei... ovviamente un po’ cambiata.»


  «Non saprei. Ma forse sì, c’è qualcosa che Penn ha preso da me.»


  Carl sorride con aria un po’ maliziosa.


  «Hai molta stima di Penn, vero, Carl?»


  Lui sporge il labbro inferiore, soppesando la domanda. «Sì, perché è come il maggiore McDavitt: è uno che riesce a fare sempre la cosa giusta.»


  «Non so se stavolta c’è riuscito. Ma capisco cosa intendi.»


  Lui la fissa per qualche secondo, poi abbassa lo sguardo, imbarazzato. «Mi scusi. Non volevo importunarla con le mie chiacchiere.»


  «Non mi hai affatto importunato. Anzi: mi interessa il tuo parere.»


  Carl alza di nuovo lo sguardo su di lei. «Vuole sapere cosa penso? Penso che lei e il signor Cage sareste una bella coppia. A volte basta poco per essere felici.»


  «Quanti anni hai, Carl?»


  «Ventisei.»


  «Sembri un trentenne. E parli come un sessantenne.»


  Lui ride di cuore. «Infatti ho riciclato una frase di mio padre.»


  «Be’, speriamo che tuo padre abbia ragione.»


  «Di solito ci azzecca. Buonanotte, signora Cage... Oh, mi scusi.»


  Caitlin sorride, puntandogli contro l’indice scherzosamente. «Lo so che l’hai detto apposta.»


  Il giovane agente ride a sua volta, poi riprende a sfogliare la rivista.


  Caitlin sale al piano di sopra ed entra in camera. Apre la cassettiera e dà un’occhiata dentro, pensando che avrebbe dovuto mettere più roba in valigia. Poi si toglie il maglione e il reggiseno. Mentre indossa una maglietta, sente un rumore dal piano di sotto. Pensando che Carl abbia battuto sul muro per richiamare la sua attenzione, apre la porta e si affaccia in corridoio.


  Qualcosa si muove alla sua destra. Caitlin, d’istinto, si getta dalla parte opposta, ma qualcuno le infila sulla testa un cappuccio. Mentre tenta di chiamare Carl, il laccio alla base del cappuccio viene stretto con forza, togliendole il respiro. Mentre lotta per liberarsi e allentare con le mani la stretta del laccio, sente sul collo, sotto la mascella, come una puntura di vespa. Nel giro di pochi secondi i suoi arti perdono sensibilità. Cerca ancora di chiamare Carl, di urlare il nome di Penn, ma dalla bocca le esce solo una specie di gorgoglio, simile a quello di qualcuno che sta affogando.
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  Walt Garrity si aggira tra il bar della Tana del Diavolo e una fila di slot machine, sorseggiando il suo Maker’s Mark e cercando di tenersi alla larga da Nancy. Dopo l’incontro con Sands si sente su di giri, e il whisky non fa che esaltare la sua sensazione di euforia. L’immagine dell’incantevole ragazza cinese che ha visto l’altra sera sulla scala mobile continua a ossessionarlo. Da quando è salito a bordo non ha mai smesso di cercarla, in modo più o meno consapevole. Le sue frequenti sparizioni hanno cominciato a insospettire Nancy. Anzi, a quest’ora la sua accompagnatrice avrà già esaurito le fiches e Walt dovrà rassegnarsi a fermarsi un po’ accanto a lei al tavolo dei dadi.


  Walt lascia il bicchiere vuoto su un tavolino e si dirige verso la scala mobile che porta al salone principale. Sta per mettere piede sul primo gradino, quando alla sua sinistra si apre una porta di servizio, nascosta nella parete, dalla quale esce la giovane cinese. Stasera indossa una specie di kimono di seta.


  Walt si fa avanti, bloccandole il passo con imbarazzata gentilezza. «Mi perdoni, signorina. Posso parlarle un momento?»


  «Tu vuole parlare?» replica lei con voce melodiosa. «Mio inglese non buono.»


  Di fronte a tanto candore Walt si sente ancora più turbato. «Non c’è problema. Possiamo capirci lo stesso. Volevo solo chiederle se vuole sedersi un po’ con me.»


  «Sedersi?»


  «Sì, possiamo accomodarci a uno dei tavolini della Tana del Diavolo, il bar del casinò. Che ne dice?»


  La ragazza arriccia il naso. «Cibo non buono. Me non piace.»


  «Non dobbiamo per forza mangiare.»


  La giovane sembra un po’ nervosa, come se avesse fretta di andarsene.


  «Forse ha qualche impegno?» chiede Walt.


  «Stasera io con altra persona, capisci?»


  «Hai appuntamento con qualcuno?»


  «Appuntamento, sì» risponde la ragazza con un sorriso. E Walt sente il cuore squagliarsi.


  Poi la bella cinese si allontana, ma dopo qualche passo si volta e torna verso Walt a piccoli, rapidi passi. «Io domani libera» dice con dolcezza e uno sguardo radioso. «Tu torna domani, appuntamento con me.»


  Walt sente il cuore battergli all’impazzata contro il petto e deglutisce a fatica, ancora incredulo.


  «Non preoccupare» gli sussurra lei. «Io ragazza più brava di tutte. Faccio te venire tante volte, come quando tu giovane. Tu vuoi?»


  Per un attimo, Walt si sente di nuovo lo sprovveduto diciottenne abbordato in una strada di Tokyo da una prostituta che gli propone qualcosa di misterioso ed eccitante.


  «Domani» insiste la ragazza. «Tu appuntamento con me.»


  Poi, con un gesto aggraziato, solleva il braccio e gli sfiora il petto con un dito. «Tu piace a me. Come ti chiami?»


  «Puoi chiamarmi J.B.»


  «Okay, J.B. Adesso io vado appuntamento.»


  La ragazza si avvia di nuovo, ma Walt, ora imbaldanzito, la richiama toccandole la spalla. Quando lei si volta, gli sembra di intravedere nel suo sguardo un’ombra di fastidio, ma poi sulle sue labbra torna subito quel sorriso sottomesso, tipico delle orientali, che Walt ha imparato a conoscere tanto tempo fa.


  «Non mi hai nemmeno detto come ti chiami.»


  Il sorriso della ragazza si allarga, illuminandole il volto. «Scusa, io dimenticata. Mio nome Ming.»


  «Allora ciao, Ming. Ci vediamo domani.»


  Walt guarda quella figura minuta e flessuosa allontanarsi e sparire in mezzo alla massa di pingui corpi americani ammassati attorno alle slot machine.


  «Scommetto che ora mi scaricherai, o mi sbaglio?» sibila la voce di Nancy alle sue spalle.


  Walt si volta e ne approfitta per affrontare il discorso, pur con un certo tatto. «Direi che ci siamo divertiti abbastanza, noi due. Non è vero, Nancy?»


  «Cos’ha di tanto speciale quella? È tutta pelle e ossa. Non hai niente da stringere mentre la scopi.»


  Walt sorride bonariamente.


  «È vero, per te che importanza ha? Tu ormai non scopi più.»


  Walt prende il portafoglio e tira fuori cinque pezzi da cento.


  «È stato bello, tesoro. Ma prima di salutarci, voglio che ascolti il consiglio di uno che potrebbe essere tuo padre.»


  «Okay, sentiamo.»


  «Certo non sono il primo che te lo dice, ma dammi retta: trovati un altro lavoro.»


  «Bel consiglio del cazzo. Grazie tante, J.B. Ma lo sai quanto è difficile, in questa città, trovare un lavoro decente?»


  «E allora trasferisciti in un’altra città. Lo dico per il tuo bene: con il tuo mestiere non si dura a lungo.»


  Per qualche secondo lei lo fissa con un’espressione disarmata, un barlume di speranza nello sguardo. Poi uno dei croupier annuncia una vincita e Nancy si riscuote, tornando ad alzare le difese, lo sguardo opaco e assente.


  «Abbi cura di te, Nancy. E grazie di tutto. Mi hai portato fortuna.»
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  Quando il veicolo si ferma, Caitlin non ha idea di quanto tempo ha trascorso chiusa nel bagagliaio.


  Sente il rumore degli sportelli anteriori che vengono aperti e richiusi. Poi il portellone posteriore si spalanca. Una serie di ordini impartiti bruscamente, con accento irlandese. Braccia robuste la prendono di peso e la tirano fuori dal bagagliaio, i suoi piedi nemmeno toccano terra. Caitlin è paralizzata dal terrore, ma cerca di mantenere la calma, continuando a ripetersi che se avessero voluto ucciderla l’avrebbero già fatto. Se non la sorreggessero non riuscirebbe neanche a stare in piedi: non è facile mantenere l’equilibrio con un cappuccio in testa.


  «Ho una pistola elettrica» sibila una voce. «Se provi a scappare, ti becchi una scarica. E ti garantisco, per esperienza, che fa parecchio male.»


  La spingono avanti, facendole percorrere qualche metro, poi si fermano. Il tintinnio di un mazzo di chiavi. Un improvviso ansimare, poi si scatenano i latrati, un abbaiare selvaggio, un rumore di corpi che si avventano contro una rete metallica, vicinissima a Caitlin. Le torna in mente una frase del messaggio di Linda, dove diceva che Quinn ha dato in pasto ai cani il corpo di Ben Li.


  «Mandali via, cazzo!» urla la voce dalla cadenza irlandese. «Tiragli qualcosa da mangiare!»


  Caitlin vorrebbe parlare, ma ha la bocca sigillata da un pezzo di nastro adesivo. Dopo qualche istante, i cani corrono via, azzuffandosi e urtando contro un’altra recinzione metallica, più lontana.


  Una porta si apre, poi Caitlin viene spinta in una stanza che puzza di urina, cibo rancido, animali sporchi. Ma vi aleggia anche un sentore di alcol per medicazioni e altri odori da ambulatorio che Caitlin non riesce a identificare. Il pavimento sembra una superficie di cemento grezzo. La costringono a procedere, fermandola dopo una ventina di passi. Una chiave apre una seconda porta. Caitlin viene spinta dentro un’altra stanza, con una manata tra le scapole che rischia di farla cadere. Riesce a mantenere l’equilibrio, finendo contro la parete di fronte alla porta.


  «Ora ti tolgo il cappuccio. Non fare scherzi, se no ti fulmino.»


  Quando il cappuccio le viene sfilato dalla testa, un faro accecante le impedisce di tenere gli occhi aperti. Dopo qualche secondo, mentre le sue pupille si riabituano alla luce, si rende conto che quella che pende dal soffitto è solo una vecchia lampadina. Di fronte a lei c’è un uomo con il volto coperto da un passamontagna, che lascia scoperti solo gli occhi e la bocca. Le labbra sono rosse e turgide; negli occhi grigi uno sguardo famelico.


  «Togliti i vestiti» le ordina l’uomo.


  «Cosa?»


  «Spogliati!»


  «No.»


  L’uomo le punta contro la pistola elettrica. «Ti consiglio di ubbidire. Non vorrai farti male, vero?»


  «Perché devo togliermi i vestiti?»


  «Sta’ zitta, troia! Fa’ come ti dico e basta!»


  Caitlin si toglie la maglietta, poi si abbassa i jeans e li scalcia via.


  «Anche le mutande.»


  Con un sospiro rabbioso Caitlin si sfila gli slip e li lascia cadere a terra.


  «Davvero niente male» commenta l’uomo, la voce soffocata dal passamontagna. «Anche se forse sei un po’ troppo magra per i miei gusti.»


  «Perché mi avete rapita? Cosa credete di ottenere?»


  «Be’, questo dipende dal tuo fidanzato. Comunque sei fortunata: il tuo amichetto ha qualcosa che ci interessa. Ma anche tu devi collaborare. A proposito, vedo che ti depili anche lì sotto. Peccato, io la preferisco al naturale.»


  Caitlin deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per mantenere il controllo. Volta la testa di lato e fissa la parete in silenzio. Di fronte a lei c’è una finestra protetta da un’inferriata. Stranamente, le sbarre non sembrano così solide da resistere agli sforzi di un prigioniero deciso a scappare. Caitlin trattiene il fiato, in attesa di essere stordita da una scarica elettrica o che l’uomo dica qualcos’altro. Invece alla fine lui se ne va: sente il rumore della porta che si richiude. La chiave che gira nella serratura, un chiavistello che viene tirato, passi che si allontanano lungo il corridoio.


  Caitlin si guarda intorno, prendendo nota di ogni dettaglio. È una piccola stanza quadrata, con le pareti di compensato, il pavimento di cemento e un soffitto basso che sembra la parte inferiore di un tetto di lamiera. Sul pavimento c’è una ciotola di plastica per cani, piena d’acqua. Accanto, un secchio vuoto, che presumibilmente dovrà usare come toilette.


  «Stavolta me la sono proprio andata a cercare» dice a voce alta, mentre si aggrappa all’inferriata per saggiarne la tenuta. Le sbarre non sono saldate all’intelaiatura della finestra ma fissate con semplici viti. Al massimo in un paio d’ore dovrebbe riuscire a staccarle. Poi però si ricorda dei cani.


  “Merda” impreca tra sé, rendendosi conto che l’inferriata è stata pensata per trattenere un animale, non un prigioniero umano. “Potrei anche togliere le sbarre e calarmi dalla finestra, ma là fuori ci sono quelle maledette bestie. Staranno qui sotto ad aspettarmi, pronti a divorarmi come una mela caduta dall’albero” pensa.


  Un’auto che parte, il motore sale di giri mentre si allontana rapido e infine si perde nel silenzio. Pensando di essere rimasta sola, Caitlin sobbalza spaventata, sentendo un rumore contro la parete alla sua sinistra. Sul momento pensa si tratti di un cane, ma poi il rumore si ripete: è come se qualcuno stesse bussando alla base della parete di compensato. Caitlin si accoccola a terra e appoggia l’orecchio alla parete.


  «C’è qualcuno?»


  Altri tre colpi.


  «Chi sei?» chiede Caitlin.


  «E tu chi sei?»


  «Mi chiamo Caitlin Masters.»


  Dopo qualche secondo di silenzio, la voce soffocata di una donna. «Sei l’ex fidanzata di Penn Cage?»


  «Esatto. Sono stata rapita. Sto cercando Linda Church. Sei tu, Linda?»


  «Prima dimmi una cosa: perché ti hanno rapita?»


  «Penn ha ricevuto il tuo biglietto. Gliel’ha portato una ragazza che frequenta la Chiesa Unitariana. Penn pensava che tu fossi al sicuro, ma io non ero convinta e ho provato a cercarti. Non ho mai smesso di cercarti, Linda. Sono riuscita a rintracciare quella ragazza, e anche il pastore Simpson.»


  Dall’altra parte della parete arriva un gemito soffocato. «Okay. Ti credo.»


  «Allora sei proprio tu, Linda? Dimmelo, ti prego. I tuoi aguzzini ti hanno trovata e ti hanno rinchiusa qui dentro, giusto?»


  «Sì, è andata così. Almeno credo. Io... non sono più lucida. Sto molto male, ho una ferita alla gamba che ha fatto infezione. E questo sarebbe il minimo.»


  «Cos’altro c’è?»


  «È quello che mi sta facendo Quinn...»


  «Che cosa ti sta facendo?»


  «Da ieri notte continua a violentarmi. Mi è venuta una cistite, o qualcosa del genere. Non riesco più a liberare la vescica: se cerco di urinare mi fa male da impazzire e tremo tutta. Ho smesso di bere, è l’unico modo.»


  «No, Linda, è pericoloso. Devi bere, altrimenti morirai disidratata.»


  «Morirò comunque. Quando Quinn si sarà stancato di me, mi farà sbranare dai cani. Me l’ha detto lui stesso.»


  Caitlin rabbrividisce di orrore e di indignazione. «No, non finirà così. Ascoltami, Linda: troveremo il modo di scappare.»


  «E come? Qualcuno sa che ti hanno portata qui?»


  «No.»


  «E allora come facciamo a scappare? Qui fuori c’è una muta di cani. Delle bestie enormi. Ecco perché non lasciano qualcuno di guardia: non ce n’è bisogno. Quei cani ci farebbero a pezzi prima che riusciamo a raggiungere la recinzione intorno al canile.»


  «Quindi questo è un canile?»


  «Sì. La stanza dove sei tu è una specie di ufficio. Ma per il resto sono due file di box per cani, separate da una specie di corridoio. In un box vicino alla porta sono rinchiusi dei gatti.»


  «Buono a sapersi. Più informazioni abbiamo a disposizione, più possibilità abbiamo di farcela. Cercherò di elaborare un piano. Tu nel frattempo bevi molta acqua e tieni duro. Giuro che ti porterò via da qui. Hai capito, Linda?»


  «Mi hanno legata con un collare e una catena. Quinn mi libera solo per violentarmi.»


  Caitlin si sforza di pensare. «Sei sicura che se ne siano andati tutti? Siamo completamente sole?»


  «Credo di sì.»


  «Allora posso togliere le sbarre dell’inferriata.»


  «No! Non farlo! Attirerai i cani! Non ci mettono niente a saltare attraverso la finestra.»


  «Okay. Non lo farò.» Caitlin torna a studiare la stanzetta, poi alza lo sguardo verso il tetto di lamiera. «Forse potrei passare da sopra. Se riuscissi a staccare un pezzo di lamiera, potrei salire sul tetto e dare un’occhiata in giro.»


  Una breve pausa, poi Linda dice: «Va bene, ma stai attenta a non cadere di sotto».


  Caitlin afferra con entrambe le mani la sbarra più alta dell’inferriata. Con un colpo di reni si solleva da terra e punta i piedi nudi contro la parete, poi comincia a salire, un passo dopo l’altro, fin oltre la parte superiore della finestra. Era un gioco d’acrobazia che faceva da bambina, “il gioco del gatto”, lo chiamava. Caitlin è piacevolmente sorpresa nello scoprire di essere ancora abbastanza agile da eseguire quell’esercizio. Continua ad allungarsi verso l’alto, la testa rovesciata all’indietro, finché i piedi arrivano a toccare il soffitto. A questo punto comincia a sferrare calci contro la lamiera, riuscendo a sollevarla di qualche centimetro. Dopo un po’, esausta e ansimante, è costretta a tornare con i piedi a terra. Riprende fiato, massaggiandosi le mani. Non sa quanto riuscirà ad andare avanti, ma è quasi sicura di aver allentato uno dei chiodi che fissano il tetto al bordo superiore della parete.
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  Sto guidando lungo il viale d’accesso del St. Stephen. Annie è seduta accanto a me: stamattina rientra a scuola, ma non sembra molto entusiasta. Io stesso sono ancora un po’ preoccupato. Nonostante Sands abbia accettato la tregua, per prudenza ho invitato il preside e il sorvegliante a tenere gli occhi aperti e a chiamare subito la polizia se vedessero qualche estraneo aggirarsi attorno alla scuola. Logan ha dato ordine di mandare al St. Stephen due pattuglie a sirene spiegate al minimo segnale di allarme.


  «Tutto bene?» chiedo ad Annie. «Come mai sei così silenziosa?»


  «Stanotte ho fatto un altro sogno.»


  «Cosa hai sognato?»


  «Di nuovo Caitlin.»


  Mi volto verso di lei, che continua a fissare un punto oltre il parabrezza. «Era un sogno bello o brutto?»


  «Brutto.»


  «Ti va di raccontarmelo?»


  Lei esita, prima di decidersi a parlare. «Ho sognato che la mamma era ancora viva.»


  La cosa mi lascia un po’ spiazzato, perché Annie aveva solo quattro anni quando Sarah è morta e se la ricorda appena. «E poi che succedeva?»


  «Non te lo dico. È una cosa che mette paura.»


  «Capita a tutti di fare brutti sogni.»


  «Comunque, stavamo andando a trovare la mamma al cimitero, come abbiamo fatto tante volte. Però la mamma era insieme a noi. E la cosa spaventosa era... Sì, insomma: in realtà...»


  «Stai tranquilla tesoro, sono qui con te. Vai avanti.»


  «In realtà era Caitlin quella morta. C’era lei dentro la tomba della mamma. La mamma invece stava insieme a noi, davanti alla tomba.»


  Mi rendo conto che Annie è molto turbata, perciò accosto al margine della strada e spengo il motore. Altre auto ci superano, rallentano e depongono il loro carico di ragazzini di fronte al portone della scuola.


  «Credo che questo sogno abbia a che fare con quello che ci siamo detti ieri sera» le dico con dolcezza.


  Annie mi guarda perplessa. «Ne hai già parlato con Caitlin?»


  «Le ho accennato qualcosa. Ma oggi dovrei incontrarla e affronteremo il discorso con più calma.»


  «Le hai detto che vorrei che diventasse la mia mamma?»


  «Avrei dovuto farlo?»


  «Gliel’hai detto sì o no?»


  Sospiro rassegnato, sapendo bene che con Annie non conviene barare. «No.»


  «Meno male. Altrimenti si sarebbe spaventata.»


  «Perché pensi questo?»


  «Be’, immagino che Caitlin desideri avere dei figli suoi, dei bambini che le assomiglino. Forse non le va di farmi da mamma.»


  Solo adesso mi rendo conto di quanto Annie tema un rifiuto da parte di Caitlin, e la cosa mi intenerisce e mi commuove. Le stringo la mano, rassicurandola. «Sai una cosa? Credo che Caitlin abbia sempre desiderato farti da mamma.»


  Annie mi guarda sgranando gli occhi, sorpresa e disarmata. «Davvero?»


  «Con te si è sempre comportata esattamente come avrebbe fatto la mamma, se fosse stata viva. La sua unica paura è che tu pensi che voglia prendere il posto di Sarah.»


  Annie spalanca la bocca, sempre più confusa. «Ma io non l’ho mai pensato!»


  «Devi sapere, tesoro, che a volte le persone non riescono a esprimere i loro sentimenti, o lasciano passare troppo tempo prima di decidersi a farlo.»


  Davanti alla scuola non ci sono più auto; sul portone, un insegnante guarda verso di noi e ci saluta con la mano.


  «Dobbiamo andare, tesoro, o farai tardi.»


  Annie mi prende la mano e la stringe forte. «Non è poi così grave se faccio tardi, papà.»


  «Hai ragione.»


  «Forza» esclama con un tono ora vivace e spensierato, come se il problema fosse definitivamente risolto. «La nonna dice sempre: “Prima o poi tutto s’aggiusta”.»


  Sorrido, mentre metto in moto e riparto. Arrivati davanti alla scuola, Annie mi dà un bacio e recupera lo zaino. Faccio per dire qualcosa, ma lei mi zittisce posandomi un dito sulle labbra.


  «Non c’è bisogno che tu mi ripeta di stare tranquilla e di non parlare con nessuno di quello che è successo. So come ci si comporta in questi casi» mi dice sorridendo. Poi scende e sparisce oltre il portone della scuola che io stesso ho frequentato e amato: la scuola che mi ha fatto diventare ciò che sono e che presto mia figlia lascerà per sempre.
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  Caitlin, nuda ed esausta, è accoccolata in un angolo, i piedi ancora sanguinanti. Da dietro la parete arriva il rumore della catena di Linda. La ragazza, in preda alla febbre, è sprofondata in un sonno agitato: continua a cambiare posizione, muovendo il collare e facendo tintinnare la catena che vi è attaccata.


  Caitlin non è riuscita a dormire. Le sembra di essere finita in un incubo: una versione horror del Conte di Montecristo. Ma, a differenza del personaggio di Dumas, non è la solitudine a tormentarla. La cosa più atroce è che ha dovuto ascoltare per ore le grida strazianti di una donna ripetutamente violentata, senza poter fare niente per aiutarla. Caitlin però non ha intenzione di arrendersi. Nelle ultime trenta ore si è fatta un’idea abbastanza precisa della situazione e continua a pensare che dev’esserci un modo per uscire da qui.


  Durante la notte ha interrogato a lungo Linda e dalle informazioni che è riuscita a ricavare ha dedotto che il posto in cui sono tenute prigioniere non dev’essere lontano da Natchez. Linda le ha detto che Quinn, ieri, è venuto a controllare il canile per ben tre volte, e tra una visita e l’altra sono trascorse poche ore.


  La cosa interessante è che Quinn non ha detto a Sands che Linda è ancora viva. Avrebbe dovuto ucciderla insieme a Ben Li, quella stessa notte, ma lei è riuscita a scappare saltando giù dal motoscafo. Quinn ha cercato di rintracciarla, spargendo la voce tra i giocatori indebitati con il casinò, promettendo la cancellazione del debito a chi gliela avesse consegnata. L’espediente ha funzionato: Quinn ha ritrovato Linda, ma ha deciso di non ucciderla subito perché ha sempre avuto un debole per lei, la ragazza favorita del boss.


  Il fatto che Quinn abbia mentito a Sands su un fatto così importante potrebbe tornare utile per seminare zizzania tra i due, ma significa anche che Quinn progetta di uccidere la ragazza da un momento all’altro, appunto per non rischiare di farsi scoprire da Sands. Senza contare che nel frattempo Caitlin ha sentito cose che non avrebbe dovuto sentire. E questo la preoccupa, rendendola molto pessimista riguardo alla propria sorte. Se i suoi rapitori non hanno intenzione di ucciderla, perché le permettono di parlare con Linda Church e di venire a sapere cosa le hanno fatto? L’unica, vaga speranza è che tra Sands e Quinn possano nascere degli attriti. Altrimenti, a Caitlin resta una sola possibilità: la fuga.


  Durante la notte Caitlin ha continuato a fare “il gioco del gatto”, per raggiungere con i piedi il punto in cui il tetto è fissato alla parete. Ha preso a calci la lamiera per almeno due ore, concedendosi solo delle brevi pause per riprendere fiato. Dopo i primi dieci minuti, i piedi erano già pieni di lividi. Poi hanno cominciato a sanguinare. I colpi sulla lamiera hanno fatto quasi impazzire i cani, che hanno abbaiato furiosamente per tutto il tempo, senza però che nessuno si facesse vivo.


  Solo dopo essere riuscita a sollevare un lembo di lamiera e a salire sul tetto, Caitlin ha capito perché Quinn è tanto sicuro che le prigioniere non possano scappare. Non solo l’edificio è circondato da una rete metallica (collocata a una distanza di circa sei metri e alta due metri e mezzo), ma è anche coperto da una grande tettoia che lo rende invisibile dall’alto. Le travi metalliche che sorreggono la tettoia si trovano parecchi metri più in alto. Con una corda, forse, sarebbe possibile raggiungerne una. Ma Caitlin non sa se nel canile c’è una corda. E anche se riuscisse a procurarsela e ad arrampicarsi usando la sola forza delle mani, Linda sicuramente non sarebbe in grado di seguirla.


  Secondo Linda il canile è lungo solo circa quaranta metri: di fatto è una specie di casetta per cani, di dimensioni più grandi del normale. Caitlin si trova in uno dei due soli ambienti chiusi tra quattro pareti; l’altro è uno sgabuzzino che si trova a un’estremità dell’edificio. Il resto del canile è costituito da un corridoio centrale che passa tra due file di box vuoti, separati da robuste reti metalliche. Nel primo box a destra, subito dopo la porta d’ingresso, sono rinchiusi dei gatti che vengono usati per addestrare i cani.


  Tenendo presente tutte queste informazioni, Caitlin ha perlustrato accuratamente il tetto, cercando un punto attraverso il quale calarsi in un’altra parte del canile. Mentre camminava là sopra, i cani non hanno mai smesso di seguirla, puntandola con uno sguardo bramoso e spiritato: lo sguardo di chi sta impazzendo dalla fame. Ma questi non sono veri cani da combattimento. Caitlin si è ricordata di aver letto su internet che quelli destinati ai combattimenti vengono tenuti incatenati e separati gli uni dagli altri, per evitare che si sbranino a vicenda. Questi devono essere semplici cani da guardia, che l’addestratore può controllare impartendo dei comandi. Ma poi Caitlin ha ripensato a ieri notte, quando le hanno fatto attraversare lo spiazzo davanti al canile. In effetti, nessuno ha impartito ordini ai cani. Quinn ha semplicemente detto a uno dei suoi uomini: «Tiragli qualcosa da mangiare, così si tolgono di torno». Dunque quei pit bull non sono altro che un branco di bestioni, probabilmente usati per addestrare altri cani. Li tengono a stecchetto solo per renderli più aggressivi, in modo da terrorizzare le due prigioniere e scoraggiarne la fuga.


  Poi le è venuto in mente un piano. Si tratta di riuscire a entrare nel box dove ci sono i gatti e gettarne un paio all’esterno, attraverso una finestra su un lato del canile, in modo da attirare i cani e distrarli. Caitlin, nel frattempo, potrebbe calarsi da una finestra sul lato opposto e correre verso la recinzione. Se i cani sono davvero così affamati, si accaniranno sui poveri gatti e Caitlin dovrebbe avere così il tempo di raggiungerla prima che si accorgano di lei. Fino alla notte scorsa Caitlin non aveva idea di come arrivare al box. Poi, però, è riuscita a salire sul tetto, ha individuato il punto da cui provenivano i miagolii e ha tentato di sollevare la lamiera, cosa che si è rivelata più complicata del previsto. Non si è arresa, riuscendo a fare qualche progresso, ma alle prime luci del giorno ha preferito interrompere il lavoro, temendo l’arrivo di Quinn. Le ci vorrà almeno un’altra ora per piegare e sollevare la lamiera del tetto quanto basta per calarsi nel box dei gatti.


  Il vero punto debole di questo piano di fuga è Linda. Ammesso che Caitlin riesca a liberarla dal collare e dalla catena, debilitata e con le gambe ferite Linda non riuscirebbe a raggiungere rapidamente la recinzione né tantomeno ad arrampicarsi sulla rete metallica e scavalcarla.


  Caitlin allora ha pensato a un’altra possibilità. Quinn ha portato Linda nello sgabuzzino in fondo al canile per violentarla. Linda le ha detto di aver visto nello sgabuzzino, oltre a dei sacchi di mangime per cani, anche un armadietto che contiene dei medicinali. Non ricorda di aver visto attrezzi di alcun genere. Se nell’armadietto ci sono dei sedativi come quello che hanno iniettato a Caitlin per rapirla, potrebbe usarli per stordire i cani. Il problema è raggiungere lo sgabuzzino. Oltretutto, secondo Linda, gli uomini che addestrano e danno da mangiare ai cani vengono almeno due volte al giorno, la mattina e la sera, e potrebbero arrivare da un momento all’altro. E anche Quinn sicuramente si rifarà vivo presto.


  Ora la catena dietro la parete di compensato tintinna più forte di prima. Linda si lamenta, poi comincia a singhiozzare.


  «Linda? Come stai?»


  Di nuovo il rumore metallico della catena, poi quello del secchio di plastica che viene spostato.


  «Mio Dio» geme Linda. «Mi sta scoppiando la vescica. E ora cosa faccio?»


  «Stringi i denti e liberati. Non hai altra scelta.»


  «No! Mi fa troppo male!»


  «Devi farlo. Ci sono io qui con te. Forza.»


  Di nuovo il rumore del secchio, poi solo silenzio. Dopo qualche secondo Caitlin sente l’urina colpire il fondo nel secchio, e Linda che inizia a urlare. Caitlin si stringe le braccia intorno al petto, cercando di non impazzire. Alla fine sente un tonfo contro la parete, accompagnato dal solito rumore della catena e dal respiro affannoso di Linda. Caitlin vorrebbe dirle qualcosa per rassicurarla, ma si blocca sentendo il rumore di un’auto che si avvicina. I cani cominciano ad abbaiare.


  I gemiti di Linda si fanno più strazianti. «No, stavolta non ce la faccio!» urla disperata. «Dio mio, ti prego: fa’ che non ricominci.»


  Caitlin cerca di farle coraggio, ma è a sua volta terrorizzata. Sente il cuore che sta per scoppiarle.


  La porta del canile viene aperta. Caitlin si alza e resta in piedi, nuda, a fissare le chiazze rossastre lasciate sul pavimento dai suoi piedi sanguinanti: se i carcerieri se ne accorgono, potrebbero scoprire il suo tentativo di fuga. Caitlin ha usato una parte della preziosa razione di acqua potabile per cercare di lavare quelle impronte, finendo per renderle ancora più visibili. Ma si è già preparata una spiegazione, nel caso le notassero: dirà che le sono venute le mestruazioni.


  Passi pesanti che avanzano lungo il corridoio tra le due file di box e poi si fermano vicino alla stanza in cui è rinchiusa Caitlin.


  «Buongiorno, signorine» dice la voce di Quinn, che ora si fa più vicino alla porta di Caitlin. «Come va, principessa?»


  «Quella ragazza ha bisogno di essere curata!» esclama lei. «Sta molto male.»


  «Le ho già dato degli antibiotici.»


  «Evidentemente non hanno fatto effetto.»


  «Okay, le darò qualcos’altro. Non credere che rinuncerò al mio divertimento per così poco.»


  «Lasciala in pace! Non vedi che sta delirando?»


  «Ti piacerebbe prendere il suo posto, principessa?»


  La domanda sembra qualcosa di più di una provocazione e Caitlin si sente morire.


  Il lucchetto del box adiacente viene aperto, e Linda comincia a urlare.


  «Lasciala stare!» grida ancora Caitlin.


  «Niente di grave, passerà presto. Vedo che si è liberata la vescica. Bene. Tra poco sarà pronta per un altro giro.»


  Linda urla ancora più forte e Caitlin si preme le mani sulle orecchie e si raggomitola su se stessa come una bambina.
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  Sono seduto al tavolo di una saletta privata del Castle, il ristorante dove io e Caitlin venivamo spesso quando stavamo insieme. È una piccola costruzione in stile gotico, una dépendance della tenuta di Dunleith, il cui edificio principale – che oggi ospita un hotel – è una delle dimore storiche più prestigiose e antiche di Natchez.


  In questo locale abbiamo passato i momenti più belli della nostra storia, ma anche i più difficili. Il Castle ha fatto da sfondo ai vari alti e bassi della nostra travagliata relazione. Quando le cose filavano lisce, mangiavamo a un tavolo nella sala sul retro, vicino a una finestra che si affaccia su una distesa di prati. Nei momenti di crisi, invece, sceglievamo una saletta privata, la stessa in cui mi trovo in questo momento.


  È quasi mezzogiorno e mezza e, anche se mi rifiuto di ammetterlo, ho già capito che Caitlin non verrà. Non è una persona troppo puntuale, ma non sarebbe mai arrivata in ritardo in una circostanza come questa. Però almeno un colpo di telefono o un sms me lo sarei aspettato. Dopo aver parlato con Annie, per me è essenziale appurare se Caitlin ha deciso deliberatamente di non venire o invece è stata trattenuta da qualche imprevisto.


  Provo a chiamarla sul cellulare, ma scatta subito la segreteria telefonica. Scorro la rubrica e trovo il numero della redazione dell’«Examiner». Chiamo e chiedo di Kim Hunter, un collega con cui Caitlin è rimasta in contatto dopo aver lasciato Natchez.


  «Pronto?» risponde una voce giovanile priva di inflessione.


  «Kim? Sono Penn Cage.»


  «Salve, Penn.»


  «Ti disturbo solo un momento. Mi trovo al Castle e sto aspettando Caitlin. Avevamo appuntamento per pranzo, ma non si è ancora fatta viva e non riesco a contattarla. Sai per caso dove posso trovarla?»


  «No, non ne ho idea.»


  «L’hai vista stamattina?»


  «No, ieri pomeriggio. È venuta in redazione a cercare alcuni vecchi articoli che aveva scritto per l’“Examiner”.»


  «Quali articoli?»


  «Un’inchiesta sulle sette religiose della zona.»


  Forse Caitlin cercava del materiale per preparare le interviste che farà a New Orleans, ma mi sembra improbabile. «Ti ha detto se oggi sarebbe partita per New Orleans?»


  Kim resta a lungo in silenzio, esitando. «So che aveva intenzione di andarci a fare delle interviste per un documentario.»


  «Guarda che sono già al corrente di tutto. Del suo amico Jan e di tutto il resto. Ti prego, Kim, dimmi quello che sai.»


  «Aspetta, provo a chiedere a Mike. Forse lui è più informato di me, perché ha parlato con l’amico di Caitlin, il regista. Stamattina ha chiamato tre volte. Resta in linea.»


  La cosa è piuttosto allarmante: se Caitlin fosse partita per New Orleans, Jan sarebbe stato il primo a saperlo.


  «Penn?»


  «Sì, ti ascolto.»


  «Mike dice che il tipo ha ritelefonato ancora pochi minuti fa. È tutta la mattina che cerca di contattare Caitlin.»


  «Va bene, Kim. Grazie mille. Se dovessi sentirla, dille di chiamarmi al più presto.»


  Poi compongo il numero di casa di Caitlin, ma al quinto squillo sono già fuori dal ristorante e sto correndo verso la macchina.


  Inchiodo davanti a casa sua. La porta è spalancata. Ma sono sicuro che stamattina, quando sono uscito con Annie, era chiusa. Sul vialetto di accesso non c’è traccia dell’auto che aveva noleggiato.


  Supero i gradini con un balzo e mi precipito dentro. Trovo Kelly accovacciato accanto a Carl Sims: lo sta liberando dal nastro adesivo che gli lega i polsi. Carl è steso a terra, con gli occhi chiusi; la sua carnagione scura ha assunto una sfumatura grigiastra.


  «Cos’è successo?» chiedo. «Dov’è Caitlin?»


  «In casa di sicuro non c’è. Ho appena trovato Carl: l’hanno messo fuori combattimento. Devono avergli sparato una freccia anestetizzante.» Kelly indica una piccola piuma arancione sul pavimento, poi alza la testa e mi fissa negli occhi. «Credo che Caitlin sia stata rapita.»


  «Chi è stato? Sands?»


  «Tu hai altre ipotesi? Ma non riesco a capire il motivo.»


  La vista mi si annebbia e vengo travolto da un’ondata di panico. «Venendo qui ho provato a chiamarti. Perché non hai risposto?»


  «Non trovo più il cellulare.»


  «Come sta Carl?»


  «Il battito cardiaco è regolare, ma nella freccia doveva esserci una dose di sedativo da elefanti. Ho già chiamato l’ambulanza.»


  «Tu e Carl siete stati in contatto durante la notte?»


  «Amico, mi sono svegliato due minuti fa. Credo che abbiano drogato anche me: al bar, devono aver messo qualcosa nel mio drink.»


  «Ma perché rapire Caitlin? Avevamo fatto un accordo.»


  Kelly dà degli schiaffetti a Carl, tentando di farlo rinvenire. «O Sands vuole qualcosa da te, oppure vuole impedirti di fare qualcosa.»


  «Gli ho dato la mia parola che non gli avrei più creato problemi!»


  «Forse c’è un’altra spiegazione...» riflette Kelly.


  «E cioè?»


  «Caitlin non sembrava così disposta ad arrendersi. Potrebbe aver continuato a investigare per conto suo.»


  Kelly ha colto nel segno. Caitlin stessa, ieri sera, ha affermato di non sentirsi più vincolata al nostro solito patto...


  «Sai dov’è stata ieri? Cos’ha fatto durante la giornata?» chiede Kelly. «Carl non è stato sempre con lei. Caitlin gli ha detto che aveva bisogno di starsene un po’ da sola, e lui non ha obiettato. Anzi, mi sono stupito che Caitlin l’avesse autorizzato a restare da lei per la notte.»


  «È ovvio che l’ha fatto restare! Caitlin sapeva di essere ancora in pericolo perché ha continuato a indagare sul caso a nostra insaputa!»


  Kelly appoggia l’orecchio sul petto di Carl, poi gli tasta il polso.


  «Come ci muoviamo ora?» chiedo. «Devo avvertire l’FBI? Oppure il padre di Caitlin?»


  «Lascia perdere. Il messaggio di Sands è più che esplicito. Se chiami l’FBI metterai a rischio l’incolumità dell’ostaggio, e anche se informi suo padre e lui rende la notizia di pubblico dominio, firmerai la condanna a morte di Caitlin. Pensaci bene: se lei ha continuato a ficcare il naso in questa storia, Sands avrà pensato che ci sei di mezzo anche tu. In poche parole, dal punto di vista di Sands sei stato tu a violare il patto. Non credo che vogliano ucciderla, ma solo avvertirti che potrebbero farlo. Ecco perché l’hanno rapita: per costringerti a non prendere iniziative contro di loro. Ho l’impressione che si faranno vivi molto presto.»


  Carl, intanto, è rinvenuto. Dopo qualche colpo di tosse, comincia a vomitare sul pavimento, imbrattando anche i pantaloni di Kelly.


  «Per fortuna non gli è capitato prima» commenta Kelly. «Aveva la bocca sigillata con il nastro adesivo, e avrebbe fatto la fine di Jimi Hendrix.»


  «In ogni caso non possiamo stare ad aspettare che Sands faccia la prossima mossa.»


  Kelly, che sta cercando di ripulirsi i pantaloni, alza su di me uno sguardo critico. «E cosa vorresti fare?»


  «Prendiamo Sands, oppure Quinn. Lo mettiamo sotto torchio finché non ci dice dove si trova Caitlin. Ieri hai detto a Sands che l’avresti ammazzato se avesse preso di mira qualcuno della mia famiglia. Be’, Caitlin fa parte della mia famiglia.»


  «È vero, ma ormai è troppo tardi per farlo capire a quella gente.»


  Ora Carl sembra respirare meglio, ma è ancora stordito.


  «Eppure Sands non è uno stupido» ribatto. «Perché dovrebbe correre il rischio che io mi rivolga all’FBI, mandando a monte la trappola che stanno preparando per Edward Po?»


  «Te l’ho detto. Ci sono due possibilità: o Caitlin ha continuato a ficcare il naso negli affari di Sands, oppure tu hai qualcosa che gli interessa.»


  «Io non ho in mano un bel niente!»


  «Sands non può saperlo con certezza. Evidentemente c’è ancora qualcosa che sfugge al suo controllo e che lo preoccupa. La chiavetta di Tim Jessup, per esempio. Oppure i dati rubati dal ragazzo cinese, quello che gestiva i computer del Magnolia Queen. Per non parlare di Linda Church.»


  Kelly ha ragione, specialmente su Linda. «Forse Caitlin stava cercando di rintracciarla.»


  «Oppure aveva intenzione di pubblicare un articolo su questa storia, e loro l’hanno scoperto» rilancia Kelly. «Questo sarebbe lo scenario più inquietante.»


  «Cristo... Quindi, secondo te, potrebbero averla rapita per ucciderla e poi far sparire il corpo?»


  «No, in quel caso avrebbero portato via anche Carl. Più probabilmente Sands pensa che tu abbia qualcosa che gli interessa. Forse le foto compromettenti che Ben Li aveva nascosto e che non sono mai state recuperate.»


  Prima che Kelly finisca la frase, ho già preso una decisione. Tiro fuori il cellulare e mi appresto a fare una chiamata.


  «Ehi, che stai facendo?» chiede Kelly.


  «Adesso vedrai.» Chiamo il numero di Seamus Quinn, che mi risponde con il solito tono beffardo.


  «Buongiorno, signor sindaco.»


  «Buongiorno? L’ora di pranzo è passata da un pezzo, Quinn.»


  «Ma davvero? Eppure scommetto che qualcuno si è appena svegliato.»


  Annuisco, rivolto a Kelly, confermandogli che Quinn è al corrente di tutto. «Sappiamo tutti e due cosa è successo stanotte, quindi possiamo risparmiarci i convenevoli. So che non vuole parlarne per telefono, ma l’ho chiamata per dirle una cosa. Ricorda il nostro incontro di ieri sul Magnolia Queen?»


  «Ricordo soprattutto che la sua guardia del corpo mi ha aggredito, usando un’arma. Credo proprio che sporgerò denuncia.»


  «Mi ascolti bene, criminale...»


  “Stai calmo” sillaba Kelly, scuotendo la testa.


  «Il suo capo ha parlato di certi dati che vi avrebbero sottratto e che non avete ancora recuperato. Ha presente?»


  Quinn resta in silenzio.


  Ieri mattina, uscendo dal casinò, Kelly ha ipotizzato che la chiavetta scomparsa potesse essere nelle mani di Quinn, il quale se ne servirebbe come merce di scambio nel caso dovesse scendere a patti con Hull. Ma se Sands e Quinn sono così disperati da arrivare a rapire Caitlin, significa che non hanno né la chiavetta né le foto compromettenti scattate di nascosto da Ben Li. A questo punto c’è una sola persona che può avere la chiavetta: la stessa persona che ha avuto modo di ascoltare il memo vocale lasciato da Tim sul cellulare prima di essere ucciso. Ovvero il procuratore distrettuale Shad Johnson. Ecco perché decido di correre il rischio e di bluffare.


  «La roba che state cercando ce l’ho io, Quinn.»


  «Non ci credo» ribatte lui, e per un attimo sono tentato di lasciar perdere. Ma qualcosa nel suo tono di voce mi induce a insistere. E allora tento il tutto per tutto.


  «Stia a sentire, pezzo di merda. Dica al suo capo che lo tengo per le palle e che se vuole indietro la sua roba deve darmi qualcosa in cambio.»


  «Anche se quei dati li avesse lei, non le servirebbero a niente» obietta lui, senza scomporsi. «Quelli del governo la toglieranno di mezzo senza pensarci due volte. Lei ancora non ha capito con chi ha a che fare.»


  Improvvisamente mi sento più ottimista e con rinnovata baldanza incalzo l’irlandese. «Siete voi che non avete capito. Il signor Hull, il vostro aggancio nelle alte sfere, è una specie di vampiro. Non può muoversi alla luce del giorno. Se faccio scoppiare il caso sui giornali, Hull svanirà in una nuvoletta di fumo. Non fatevi illusioni: quella chiavetta può crearvi grossi guai. E se torcete un solo capello a Caitlin, passerete il resto dei vostri giorni in una cella di Parchman Farm. Se credete che non ci sia niente di peggio delle prigioni irlandesi, a Parchman avrete modo di ricredervi. Vi assicuro che rimpiangerete di non essere morti. Richiamerò presto, Quinn, ed esigo una risposta.»


  «Aspetti un attimo...»


  Chiudo la telefonata stringendo il pugno in un gesto di trionfo. «La chiavetta non ce l’hanno loro.»


  «Fantastico» commenta Kelly, sorreggendo la testa di Carl, che sembra di nuovo svenuto. «Il problema è che non ce l’hai neanche tu.»


  «Ma adesso so dove trovarla.»


  Finalmente l’urlo della sirena dell’ambulanza risuona lungo Washington Street.


  «Appena in tempo» mormora Kelly. «Cristo santo.»


  «Tu resta con Carl» gli dico, avviandomi alla porta.


  «Dove stai andando?»


  «Vado a trovare il nostro beneamato procuratore distrettuale. Se fai in tempo raggiungimi lì, altrimenti ci vediamo direttamente in municipio.»
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  L’ufficio del procuratore si trova a soli due isolati da Washington Street. Durante il breve tragitto in auto chiamo Logan.


  «Era da un pezzo che non ti facevi sentire» risponde con una vaga sfumatura di sarcasmo.


  «Potrei dire anch’io lo stesso. Negli ultimi tempi sono stato molto impegnato. Ti chiamo per darti una dritta. Si tratta di un certo Ben Li, un ragazzo che lavorava sul Magnolia Queen. Si occupava di informatica. Credo si trovi in pericolo, forse è addirittura stato ucciso.»


  «Cosa te lo fa pensare? Hai qualche prova?»


  «Fidati, capo. Vale la pena approfondire la questione. Ti suggerisco di verificare se il ragazzo aveva una cassetta di sicurezza in banca o se aveva affittato un box in un magazzino. Sarebbe anche il caso di perquisire il suo appartamento, ma credo che non troverai niente di interessante.»


  «Dimmi una cosa: il tuo giovane informatico abitava in Park Place?»


  «Non lo so. Perché?»


  «Stamattina, prima dell’alba, un incendio ha completamente distrutto una casa in Park Place. E l’inquilino si chiama Ben Li.»


  Ho un brutto presentimento, una sensazione inquietante che Logan non mi lascia il tempo di approfondire.


  «Devo farti un paio di domande, Penn. Possibilmente a quattr’occhi.»


  Ormai sono arrivato al municipio, e non ho tempo di passare da Logan. «Vorrei poterti accontentare, ma in questo momento sono impegnato. Sto andando a parlare con il procuratore distrettuale.»


  «Davvero? Salutalo tanto da parte mia» stavolta il tono è decisamente beffardo. «Nel frattempo approfondirò su questo Ben Li.»


  Ringrazio Logan per la sua disponibilità e chiudo la telefonata. Lascio la macchina nel posto riservato al sindaco, poi mi avvio verso l’edificio che ospita l’ufficio del procuratore distrettuale. Continuo a pensare all’incendio che ha distrutto la casa di Ben Li. Senza dubbio non si è trattato di un incidente.


  Vedo Rose, la mia segretaria, venirmi incontro lungo il marciapiede che costeggia il parcheggio.


  «Paul Labry la aspetta in ufficio» mi comunica. «Si è presentato all’ora di pranzo e non si è più mosso. Secondo Dora è fuori di sé.»


  «Perché non mi hai avvertito?»


  «Volevo telefonarle, ma Labry ha detto che era meglio non disturbarla e che preferiva parlarle di persona.»


  Accelero il passo, dirigendomi verso l’entrata del municipio. Salgo i gradini due alla volta e attraverso l’atrio, riflettendo sul fatto che è stato proprio Labry il primo a parlarmi di Edward Po, dopo aver consultato il fascicolo sulla Golden Parachute. Mi rammarico ancora di essere stato così stupido ed egoista da coinvolgerlo in questa brutta storia, mettendo in pericolo lui e la sua famiglia.


  «Accidenti, Dora! Si può sapere che fine ha fatto il sindaco?» chiede una voce maschile, irritata e petulante. «Non rientra mai così tardi dalla pausa pranzo!»


  «Eccomi» annuncio spalancando la porta. «Ciao, Paul. Che succede?»


  L’uomo che mi trovo di fronte non ha nulla a che vedere con l’inappuntabile funzionario al quale l’altro giorno, al Ramada Inn, ho consegnato un riconoscimento pubblico. Ha gli occhi iniettati di sangue, il volto paonazzo, gli abiti in disordine.


  Dora mi rivolge uno sguardo impotente, quasi disperato.


  «Andiamo nel mio ufficio, Paul. Accomodati.»


  Labry mi fissa come se stesse per scoppiare in lacrime. Poi entra nell’ufficio e si lascia cadere sulla poltroncina di fronte alla scrivania. Rose mi raggiunge sulla soglia. «È tutto a posto?» si informa.


  «Sì, tutto bene. Ho bisogno che verifichi se Shad Johnson è in ufficio.»


  Richiudo la porta, poi mi avvicino a Labry e gli metto una mano sulla spalla. «Che sta succedendo, Paul? Non ti ho mai visto così sconvolto.»


  «Perché è la prima volta che mi trovo in una situazione del genere» dice, mentre vado a sedermi alla scrivania.


  «Qual è il problema? Ha qualcosa a che vedere con la tua prossima candidatura a sindaco?»


  Labry scoppia a ridere sguaiatamente. «Non potrò mai diventare sindaco. Nessuno voterà per me.»


  «E perché no?»


  «Il mese prossimo la nostra ditta dovrà dichiarare fallimento. Solo che mio padre ancora non lo sa. Perderemo tutto, anche la casa. Tutto.»


  «Ma cosa stai dicendo?»


  «Te l’avevo accennato ieri, ricordi? La ditta è in crisi da un pezzo, le vendite sono crollate. Ho provato ad ampliare l’azienda, in modo da poter competere con le grandi catene di vendita. Ma ho finito per peggiorare la situazione e mi sono ritrovato pieno di debiti. Allora ho cominciato a frequentare il casinò, sperando di procurarmi la cifra necessaria a saldarli.»


  Stavolta resto davvero spiazzato. «Non sapevo che giocassi d’azzardo.»


  «Non l’avevo mai fatto prima. So che è una cosa assurda. Fosse stato per me, a Natchez non ci sarebbe neanche un casinò. Ma alla fine è stato proprio Sands a darmi una mano.»


  «Jonathan Sands?» domando incredulo.


  «Esattamente. Una sera che avevo alzato un po’ il gomito mi sono lasciato andare a uno sfogo, raccontando che le banche mi stavano con il fiato sul collo. Lui si è offerto di aiutarmi. E io ho accettato. Solo che adesso... Adesso Sands mi tiene in pugno. Non riuscirò mai a restituirgli tutti quei soldi. Come posso diventare sindaco, quando quella gente può manovrarmi come una marionetta? Sarebbe come tradire tutti i nostri buoni propositi sul futuro di questa città.»


  «Cristo santo, Paul. Ma perché non ti sei confidato con me? Avrei cercato il modo di aiutarti.»


  «Mi vergognavo troppo. Non avevo il coraggio di confessarti che mi sono rovinato con le mie stesse mani.»


  «Senti, Paul, capisco che stai passando un momento difficile. Ma io adesso devo occuparmi di una questione molto urgente. Ho alcune telefonate importanti da fare.»


  Lui scuote la testa, esasperato. «È tutta colpa mia. Mi ero ripromesso di venire a parlarti stamattina, ma non ce l’ho fatta. Così ho bevuto qualche bicchiere, per farmi coraggio. Non so come dirtelo, amico...»


  «Ma di cosa stai parlando?»


  Paul smette finalmente di agitarsi sulla poltroncina e mi fissa dritto negli occhi. «Mi hanno mandato loro, Penn. Per portarti un messaggio.»


  «“Loro” chi?»


  «Il capo della sicurezza di Sands. Seamus Quinn. Si tratta di Caitlin.»


  Non ci posso credere. Forse ho capito male. Resto in silenzio, il volto impassibile.


  «Qualunque cosa tu stia facendo,» continua Labry «devi sospenderla per trentasei ore. Questo è il messaggio. Non vogliono fare del male a Caitlin. Credo che la tengano nascosta in un hotel, non so dove.»


  Cerco di ragionare in modo lucido, senza lasciarmi sopraffare dalla rabbia e dal panico. «Quando hai avuto queste informazioni, Paul?»


  «Quinn è venuto da me stamattina. Dice che tu e Caitlin volete mandare a monte un affare molto importante per loro, facendo scoppiare un caso sui giornali. Forse in realtà tu non ne sai niente e l’iniziativa è di Caitlin, in ogni caso... Ti prego, Penn, non guardarmi in quel modo. Non sono stato io a rapirla. Voglio bene a Caitlin. Lei è...»


  «Levati dai piedi, Paul.»


  Labry mi guarda come se lo avessi preso a schiaffi, poi scoppia in lacrime. Mi alzo, esco dall’ufficio e mi dirigo verso le scale.


  «Dove stai andando?» mi grida Paul rincorrendomi, sotto lo sguardo allibito di Rose.


  «Vado a parlare con Shad Johnson.»


  «No, Penn! Non farlo!» Paul mi ha raggiunto in cima alle scale e ora cerca di bloccarmi la strada. «Se denunci la scomparsa di Caitlin, la uccideranno!»


  «Mi hai appena assicurato che non lo faranno!»


  Labry perde di nuovo il controllo. È alla disperata ricerca di un argomento per scoraggiarmi. «Non so cosa dirti, Penn. Non ho idea di quello che sta succedendo di preciso, ma senz’altro tu ne sai più di me e credo ti convenga stare alle loro condizioni, se vuoi che Caitlin torni a casa sana e salva.»


  «Levati di mezzo, o ti butto giù dalle scale. Non sto andando da Shad per parlare di Caitlin.»


  Paul si fa da parte, spiazzato e mortificatissimo. «E allora perché ci vai?»


  «A prendere una cosa che mi serve.»


  «Cioè?»


  «Se te lo dico, andrai subito a raccontarlo a Sands, vero?»


  «Ti sbagli. Sono stato costretto a venire qui, perché Sands ha minacciato di informare mio padre del fallimento. A papà verrebbe un infarto per la vergogna.»


  Scendo di corsa le scale, esco dal municipio e mi precipito verso il tribunale. Labry mi segue, chiamandomi e rischiando di travolgere i passanti. Un agente dello sceriffo ci guarda insospettito.


  «Sono pronto a fare qualsiasi cosa per rimediare, Penn!» grida Labry. «Qualsiasi cosa!»


  «Riporta a casa Caitlin, se ne sei capace!» gli rispondo, voltandomi appena. «È l’unica cosa che puoi fare per rimediare.»


  Mentre entro in tribunale, mi viene un’idea. Salgo le scale, sapendo che Labry continuerà a seguirmi. Infatti quando arrivo in cima alla prima rampa, mi raggiunge.


  «Non farlo, Penn!» bisbiglia per non farsi sentire dagli impiegati che lavorano al piano di sopra. «Non puoi raccontare al procuratore certe cose! Piuttosto andiamo a parlare con Sands. Sono sicuro che riusciremo ad aggiustare tutto. E poi tu sei ricco e con i soldi si può...»


  «Non hai ancora capito che a quella gente non gliene frega niente dei soldi? E in ogni caso io non ne ho abbastanza per i loro gusti. Quelli potrebbero comprarsi dieci volte tutta la città.»


  «Deve pur esserci qualcosa che possiamo fare.»


  «Sì, qualcosa c’è. Se vieni su, te lo spiego.»


  Labry sale lentamente. Mi faccio da parte per lasciarlo passare, ma lui si ferma sul penultimo gradino. Lo afferro per un braccio e lo tiro verso di me. Poi gli parlo con tono pacato. «Ora vieni con me da Shad e gli racconti del messaggio che mi hai portato, facendo il nome di chi ti ha mandato.»


  Labry si volta e fa per scendere le scale. Lo afferro per la camicia, ma ormai è entrato nel panico. Mi colpisce con un pugno, riuscendo a liberarsi ma perdendo l’equilibrio. Solo il muro alle sue spalle gli impedisce di cadere all’indietro. Tenendosi sempre appoggiato alla parete ridiscende qualche gradino.


  «Come hai potuto farlo, Paul?» gli grido. «Eravamo amici. I nostri figli hanno giocato insieme!»


  Lui ricomincia a piangere. «Non ho avuto scelta» ripete con voce rotta dai singhiozzi. «Non ho altra scelta.»


  Sembra sul punto di aggiungere qualcosa, ma alla fine si volta e corre via.


  «Cos’è questo baccano?» chiede una voce baritonale alle mie spalle.


  Mi giro e mi ritrovo faccia a faccia con Shadrach Johnson, che mi fissa con aria sprezzante.


  «Noi due dobbiamo parlare, Shad. Ma prima congeda la tua segretaria. Nessuno deve sentire la nostra conversazione.»
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  Caitlin sta guardando attraverso la finestra della sua cella. Fuori c’è un gigantesco cane bianco che la fissa con uno sguardo da predatore. Quando Quinn ha portato Linda nello sgabuzzino, le urla della ragazza sono cessate. Poco dopo è arrivato un pick-up con un grosso rimorchio. Sono scesi alcuni uomini. Uno di loro indossava una specie di tuta imbottita piuttosto voluminosa. Caitlin ha pensato si trattasse di un addestratore e che la tuta servisse a proteggersi dai cani: quello che ha visto in seguito le ha confermato questa ipotesi.


  Dal rimorchio sono stati fatti scendere quattro cani bianchi, le cui teste arrivavano all’altezza del petto degli uomini. I musi grinzosi e le orecchie mozzate davano loro un aspetto mostruoso. I pit bull, vedendoli, sono impazziti dalla paura; alcuni sono andati ad acquattarsi contro la parete del canile. Dopo qualche minuto è arrivato un altro pick-up, anch’esso munito di traino. Gli uomini sono entrati nel recinto esterno del canile, hanno radunato i pit bull e li hanno fatti salire sul rimorchio. Poi il secondo pick-up è ripartito, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. A quel punto i cani bianchi sono stati liberati nel recinto.


  Caitlin è rimasta a lungo a osservarli, concludendo che devono essere di razza bully kutta, come quello di Sands che Penn le ha descritto. Queste bestie la spaventano molto più dei pit bull.


  Ora Caitlin sente una porta che si richiude e si allontana dalla finestra. Da dietro la parete di compensato arriva il rumore della catena, poi la porta si richiude. Quinn dice a Linda qualcosa che Caitlin non riesce ad afferrare, ma la ragazza non risponde. Infine i passi pesanti di Quinn si allontanano.


  «Linda? Come stai?»


  «Mi ha dato delle altre pillole e adesso mi fa male lo stomaco.»


  «Cerca di resistere, e di bere più acqua che puoi. L’acqua diluisce l’acidità dell’urina e rende meno doloroso fare pipì.»


  Dall’altra parte della parete una specie di risata soffocata.


  «Ho pensato a un modo per scappare da qui, Linda. Devi ascoltarmi con molta attenzione, capito?»


  Un breve silenzio, poi la voce di Linda mormora: «Ti ascolto».


  Caitlin le spiega il suo piano: usare i gatti come esca per distrarre i cani e attirarli su un lato del canile, in modo da poter uscire indisturbate dal lato opposto e raggiungere la recinzione esterna. «Che ne pensi?» chiede alla fine Caitlin.


  «Non funzionerà.»


  «Perché?»


  «Perché è impossibile arrivare ai gatti. Non puoi calarti dall’alto. Questi box sono chiusi anche sopra da una rete metallica. Anche quello dove mi trovo io è fatto così. E a parte questo, non riuscirai mai a togliermi questa catena dal collo.»


  «Ci riuscirò. Quando tutti se ne saranno andati, andrò a dare un’occhiata nello sgabuzzino. Spero che riuscirò a trovare una chiave per aprire il lucchetto del collare, o almeno qualche attrezzo. Quando te lo toglie, da dove prende la chiave?»


  «La tiene insieme alle chiavi della macchina.»


  Maledizione.


  «Se davvero vuoi scappare, dovrai farlo senza di me» dice Linda con un filo di voce. «Lo sai benissimo anche tu.»


  «Non è vero.»


  «Anche se riuscissi a togliermi il collare, non ce la farò mai a raggiungere in tempo la recinzione e finirò sbranata dai cani. Non voglio morire in quel modo.»


  «Non morirai, Linda. Noi due riusciremo a fuggire.»


  Nessuna risposta.


  «Potrei drogare i cani.»


  «E come?»


  «È probabile che nello sgabuzzino, tra i medicinali, ci siano anche dei sedativi.»


  «No, quelli non li tengono lì. Prima, nello sgabuzzino, ho tenuto gli occhi bene aperti, come mi avevi detto di fare. Quando Quinn ha aperto l’armadietto per prendere le pillole, ho visto solo flaconi di steroidi e integratori. A Oklahoma City stavo con un tipo che faceva body-building, e usava quella roba.»


  «Smettila di essere così pessimista, Linda. Ti giuro che usciremo di qui, in un modo o nell’altro.»


  Linda si lascia andare a una risata beffarda. «Per te è facile essere ottimista. Per le ragazze come te le cose si aggiustano sempre. Per me è diverso... Qualunque cosa faccio, va sempre a finire male. L’altra notte sono riuscita a scappare. Ho rischiato il tutto per tutto e mi sono buttata dal motoscafo, mettendomi nelle mani del Signore. E alla fine cosa ho ottenuto? Eccomi qui, incatenata come un cane. Non puoi fare niente per me, Caitlin. Devi scappare da sola. Forse così riuscirai a dare l’allarme e a mandare qualcuno a salvarmi.»


  Caitlin riflette su questa possibilità. Se fuggisse da sola, senza dubbio Quinn ucciderebbe subito Linda. Passerebbe troppo tempo prima che lei riuscisse a trovare aiuto.


  «Non me ne vado senza di te» insiste.


  «Caitlin?» Ora la voce di Linda sembra più risoluta. «C’è una cosa che ancora non ti ho detto.»


  Caitlin sente un brivido correrle lungo la schiena. Non c’è niente di più spaventoso di ciò che non si conosce. «E che aspetti a dirmela? Avanti!»


  «So a cosa servono i cani bianchi. Dovranno combattere contro un uomo. Li mettono tutti in una specie di fossa, e lottano finché l’uomo non li ha uccisi, o viceversa.»


  «Come fai a esserne sicura?»


  «Li ho sentiti parlare di questa cosa. E li ho visti fare i preparativi. Ieri mattina hanno portato un uomo e l’hanno rinchiuso in uno dei box, perché i cani bianchi non erano ancora arrivati. Sembrava un barbone, un alcolizzato, uno sbandato preso dalla strada. Più tardi Quinn me lo ha confermato.»


  «E poi cosa è successo?»


  «Prima gli hanno fatto indossare una tuta imbottita, tipo quelle antiproiettile. Quando stavo a Las Vegas ne ho viste parecchie. Gli hanno anche legato delle placche di metallo sulle braccia. Alla fine sembrava una specie di gladiatore. Poi lo hanno portato fuori e hanno liberato un cane.»


  Caitlin socchiude gli occhi. «E poi?»


  «Nel giro di mezzo minuto il cane ha ucciso quel poveretto. L’ha azzannato alla gola. Poi hanno liberato anche il resto della muta, che l’ha sbranato.»


  «Perché l’hanno fatto? Per addestrare i cani ad aggredire un essere umano?»


  «No. Stavano solo provando la tuta. Li ho sentiti fare dei commenti mentre erano nel cortile. Hanno dato un uomo in pasto a quelle belve solo per vedere come funzionava la loro stupida armatura.»


  Caitlin cerca di scacciare dalla mente quelle immagini raccapriccianti. Se vuole avere qualche chance deve restare lucida e razionale. «Che tu sappia è la prima volta che fanno combattere un uomo contro i cani?»


  «No, l’hanno già fatto una volta. Lui aveva anche una videocassetta con le riprese del combattimento.»


  «Lui chi? Quinn?»


  «No. Lui.»


  «Sands?»


  «Sì.»


  «Perché non me ne hai parlato prima?»


  «Non volevo spaventarti. So che sei molto coraggiosa, ma a tutto c’è un limite. Quei cani sono demoni scatenati. Proprio come il loro padrone. Suo padre, in Irlanda, allevava cani. Ecco perché Sands è un esperto in questo campo. Ma i cani che addestra lui sanno fare solo una cosa: uccidere. I gatti potranno distrarli giusto per qualche secondo, ma poi si accorgeranno di te e ti faranno a pezzi.»


  «Per quando è previsto questo combattimento?»


  «Non lo so di preciso, ma presto.»


  «E si serviranno di un altro barbone?»


  «No. Verrà uno specialista, uno allenato a combattere. Userà un coltello, forse due, per difendersi.»


  «Chissà chi è.»


  «Da quanto ho capito, dev’essere uno che stava in galera. Comunque sono già molto avanti nei preparativi.»


  Caitlin riflette sulla situazione, alla luce delle nuove informazioni.


  «Linda, hai mai sentito parlare di un certo Edward Po?»


  «No.»


  «E di una ragazza che si chiama Jiao?»


  «Sì, lei la conosco. È una specie di principessa. Non sa niente della vera identità di Sands. So che vive a New Orleans, o almeno ci viveva prima dell’uragano. Forse è proprio per colpa sua che Sands mi vuole ammazzare. A volte mi guardava come se avesse capito che lui provava qualcosa di speciale per me.»


  «Hai mai sentito parlare del cugino di Jiao? Uno che sta in Cina.»


  «Sì. So che di recente è venuto da queste parti per assistere a un combattimento. E ha portato anche il suo cane.»


  Caitlin comincia a farsi un’idea più precisa dei retroscena di questa storia. «Ascoltami, Linda. Devi dirmi tutto ciò che sai su Jiao e su suo cugino. E anche su Sands. Qualsiasi cosa tu riesca a ricordarti, anche la più banale. Va bene?»


  «Mi sembra che quelle pillole stiano funzionando» dice Linda, un po’ rassicurata. «Grazie a Dio il dolore è diminuito.»


  «Ce la faremo, te lo prometto. Penn e i suoi amici ci staranno già cercando e faranno tutto il possibile per trovarci. Gli amici di Penn sono in gamba. Uno di loro, l’altra notte, ha ucciso un cane bianco usando solo un coltello.»


  «Non ci credo.»


  «Ti giuro che è vero. Poi ha tagliato la testa al cane, per portarla in laboratorio e verificare che non avesse la rabbia. Devi resistere, Linda. Vedrai che verranno a salvarci.»


  «Ma allora perché vuoi affrontare quelle belve assassine rischiando la vita?»


  Prima di rispondere Caitlin riflette un momento. «Perché non c’è tempo da perdere. Tu stai male e devi uscire da qui al più presto. Nel pomeriggio, dopo che gli uomini se ne saranno andati, raggiungerò il box dei gatti e ne prenderò un paio. Poi, in un modo o nell’altro, riuscirò a toglierti quel collare. Okay?»


  «Se lo dici tu...»


  «Fidati, ce la farò. Ora però dimmi tutto quello che sai di Jiao.»
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  «Uno dei consiglieri comunali più seri e affidabili già ubriaco a quest’ora?» chiede Shad con aria severa mentre mi introduce nel suo ufficio.


  Do un’occhiata intorno, mentre Shad va a sedersi all’enorme scrivania: un pezzo di antiquariato, grande quasi quanto un tavolo da biliardo. Alla parete alle sue spalle sono appesi diplomi, targhe e attestati, mentre quella alla mia destra è tappezzata da foto incorniciate. Dev’essere la galleria ufficiale del procuratore. In quasi tutte le foto Shadrach Johnson è ritratto in compagnia di politici o personalità di colore giunte a Natchez in occasione della campagna elettorale del 1996, quando ha corso per la poltrona di sindaco contro Wiley Warren. Ben pochi di quei personaggi sono tornati a Natchez per le elezioni straordinarie di due anni fa, quando Shad si è ripresentato come candidato contro di me. Evidentemente nel frattempo hanno capito che è un uomo interessato solo al suo successo personale.


  «Sei venuto a vedere le mie fotografie?» chiede Shad.


  Mi volto e lo guardo dritto negli occhi. «Stanotte Caitlin Masters è stata rapita. Sono stati Jonathan Sands e Seamus Quinn. Paul Labry mi ha appena portato un messaggio da parte di Sands: se voglio che Caitlin torni a casa sana e salva per le prossime trentasei ore devo sospendere qualsiasi indagine o iniziativa che lo riguardi.»


  I suoi occhi si spalancano solo per qualche secondo, poi tornano lentamente a chiudersi fino a diventare due fessure.


  «Quindi Labry lavora per Sands?»


  «Credevi di essere l’unico?»


  Shad mi punta contro l’indice, con aria accusatoria. «Questa è una calunnia.»


  «Puoi farmi causa, se vuoi. Ma se sei così ligio alla legge, Shad, perché non mi consigli di chiamare l’FBI per denunciare il rapimento di Caitlin?»


  Lui rivolge per un attimo lo sguardo verso la finestra, poi torna a fissarmi. «Se era quello che volevi fare, non avresti certo aspettato che te lo suggerissi io. Perché sei venuto qui, Cage? Cosa vuoi da me?»


  «La lista è piuttosto lunga, amico. Innanzitutto vorrei sapere perché stai ostacolando le indagini sulla morte di Tim Jessup. E poi, perché ti sei appropriato illegalmente di una prova e hai occultato al capo della polizia elementi fondamentali ai fini delle indagini. Perché non stai indagando sulla scomparsa di un giovane informatico di nome Ben Li, che potrebbe essere stato assassinato. Ma in effetti le risposte le conosco già.»


  «Non so di cosa stai parlando. È la polizia a occuparsi di questa faccenda.»


  «La sera della morte di Tim, hai voluto ribadire che sei tu a coordinare l’operato delle forze dell’ordine. Allora spiegami perché il capo della polizia ha la netta sensazione che tu non stia muovendo un dito per far progredire le indagini.»


  Shad unisce le mani, abbandonandosi contro lo schienale della poltrona. «Non è un segreto per nessuno che tra me e Logan non c’è mai stato un grande affiatamento.»


  Mi avvicino alla scrivania e ci appoggio le mani, sporgendomi in avanti verso di lui. «Vuoi sapere perché sono venuto? Tim Jessup ha sottratto dei dati dagli uffici del Magnolia Queen e li ha copiati su una chiavetta. Jonathan Sands è convinto che quella chiavetta ce l’abbia io. Tu però sai bene che non è così, vero?»


  Il procuratore non batte ciglio. Mentre riflette sulle mie parole, torno a guardare le foto sulla parete. Una in particolare attira la mia attenzione: al centro c’è un enorme cinghiale appeso a testa in giù, ai lati Shad e un altro uomo di colore, dal fisico massiccio, che imbraccia un fucile da caccia e indossa una canottiera sportiva arancione con sopra stampato il numero 88.


  «Non sapevo fossi un appassionato di caccia, Shad. Credevo che il tuo passatempo preferito fosse il bridge.»


  Johnson mi guarda con aria ostile.


  «Il tipo con il fucile non è un famoso giocatore di football?» chiedo. «Darius Jones. Gioca nel San Antonio, se non sbaglio.»


  «Sai benissimo che è lui.»


  «Dove è stata scattata quella foto?»


  Shad si agita sulla poltrona. «Sull’isola DeSalle, dopo una battuta di caccia.»


  L’isola DeSalle si trova a sud di Natchez, non lontano dal posto che io e Kelly abbiamo raggiunto in kayak l’altra notte. È un luogo isolato e fuori mano, l’ideale per organizzare dei combattimenti di cani.


  «Capisco» butto là con noncuranza. «Ma a parte la caccia, Darius avrà anche puntato sui cani e magari ha perso un sacco di soldi...»


  «Su cosa avrebbe puntato?»


  Lo fisso con aria complice. «Non importa. Tanto Darius può permetterselo. Sempre che non lo becchino a scommettere sui combattimenti clandestini.»


  «Mi stai facendo perdere tempo, Cage. Non so niente di quella chiavetta.»


  Mi sporgo ancora più in avanti, avvicinando il volto al suo. «So che ce l’hai tu. Sei l’unico che può averla presa. Avevi il cellulare di Tim, e hai ascoltato il memo vocale che aveva registrato poco prima di morire. Non so come, sei riuscito a introdurti nell’obitorio – o forse hai mandato qualcuno – e ti sei impossessato della chiavetta. Mi auguro che frugare nel culo dei morti non sia una tua attività abituale, comunque ho l’assoluta necessità di recuperare quella chiavetta. Devo consegnarla a Sands, in cambio della libertà di Caitlin. Altrimenti la uccideranno. Mi sono spiegato, Shad?»


  Il procuratore distrettuale resta impassibile.


  «Penso di aver capito le tue intenzioni» lo incalzo. «Credi che la chiavetta sia il tuo asso nella manica, nell’eventualità che le cose si mettano male. Non so fino a che punto sei compromesso con Sands, né come faccia, l’irlandese, a tenerti in pugno. Ma adesso devi decidere da che parte stare. Se mi consegni quella chiavetta senza fare storie, mi impegno a tenerti fuori dai guai quando questa storia sarà finita.»


  «Non so di cosa stai parlando» ripete Sands, senza scomporsi. «E in ogni caso, tu non hai alcuna autorità per costringermi a venire a patti con te, né tantomeno per garantirmi l’immunità rispetto a eventuali incriminazioni. Il procuratore distrettuale sono io, Cage. E potrei farti sbattere in galera per aggressione, anche subito.»


  Mi piacerebbe prenderlo per il bavero della giacca firmata, tirarlo su dalla poltrona e fracassargli la testa sulla scrivania, ma non servirebbe a recuperare la chiavetta.


  «C’è una cosa che forse ignori, Shad: da tempo, in questa contea, è in corso un’investigazione federale. O forse ne hai già sentito parlare abbastanza da fartela sotto. Comunque sia, se i federali non ti tengono al corrente delle operazioni in corso nel territorio di tua competenza, è un pessimo segno. Te l’ho già detto: devi decidere da che parte stare, e se vuoi stare dalla parte giusta, ti suggerisco di darmi quella chiavetta.»


  Shad mi rivolge un sorriso di sufficienza. «Credo che non abbiamo più niente da dirci.»


  Non mi muovo e continuo a fissarlo, le mani appoggiate sulla scrivania. «Immagino che quando me ne sarò andato ti verrà la tentazione di distruggere la chiavetta. Ti sconsiglio di farlo: sarebbe un grosso errore. Quando i nodi verranno al pettine, avere un amico potrà tornarti utile. Ma se Caitlin muore per colpa tua, perché ti sei rifiutato di darmi la chiavetta, ti starò addosso finché non ti avrò fatto sbattere in galera. Finirai a Parchman Farm, nella cella accanto a quella di Sands.»


  Qualcuno bussa insistentemente alla porta dell’ufficio. Vado ad aprire, pensando che si tratti di Paul, tornato a implorare il mio perdono. Invece è Mitch Catton, un agente dello sceriffo, che resta sulla soglia, cercando di riprendere fiato.


  «Paul Labry ha avuto un incidente d’auto!» dice. «È rimasto ucciso sul colpo.»


  «Cosa?»


  «Andava forte, sui centoventi all’ora, e si è schiantato contro il parapetto del ponte.»


  «Nell’incidente sono rimaste coinvolte altre auto?» chiedo.


  «No, ha fatto tutto da solo. Nella macchina c’era una bottiglia di vodka, vuota.»


  Torno a fissare Shad, con un brutto presentimento.


  «Grazie, Mitch. Ora puoi andare» dice Shad. «Io e il sindaco dobbiamo parlare.»


  «Sì, scusi il disturbo. Ero venuto solo per informarvi. Visto che Labry era un consigliere comunale, mi chiedevo se è il caso di prendere delle precauzioni particolari facendo degli accertamenti.»


  «Non è necessario. Seguite la procedura standard.»


  Catton resta per qualche secondo a guardarci, confuso, poi chiude la porta e scende rumorosamente le scale.


  «Questa città è sotto assedio» mormoro. «E la minaccia viene dall’interno. Non credere di poterne uscire pulito. Non senza il mio aiuto. Non so se Paul si è suicidato o se lo hanno ammazzato, ma quando tutto sarà finito, faremo i conti anche su questa storia. Ti conviene pararti il culo, Shad. E in fretta. Quella chiavetta è la tua unica possibilità di evitare la galera. Sai come trovarmi.»


  Gli punto contro il dito, fissandolo minacciosamente, poi mi volto ed esco dall’ufficio.
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  Caitlin, nuda e sconvolta, è nello sgabuzzino del canile. Stretto al collo ha un collare di cuoio per cani, dal quale parte una pesante catena fissata al montante dello scaffale alle sue spalle. La catena è così corta che Caitlin non è in grado neanche di voltare la testa, ed è costretta ad assistere alla scena che si svolge sotto i suoi occhi. All’inizio ha tenuto gli occhi chiusi, ma Quinn l’ha minacciata di darle una scarica con la pistola elettrica se ci riprova.


  Linda Church è piegata in avanti su un tavolaccio, il collare incatenato a un gancio che sporge dal tavolo. È nuda dalla vita in giù e Seamus Quinn la penetra da dietro, muovendosi freneticamente e continuando a fissare Caitlin, per assicurarsi che stia guardando. Siccome Linda continuava a urlare, Quinn le ha chiuso la bocca con del nastro adesivo.


  «Non fare finta che non ti interessi» dice Quinn a Caitlin, ansimando. «Chiunque si divertirebbe a guardare, se è sicuro che non verrà beccato a farlo. Secondo te perché gli antichi romani pagavano per assistere a questo tipo di spettacoli? L’essere umano è fatto così, principessa: siamo attratti dal sesso e dalla violenza.»


  Caitlin tiene lo sguardo fisso su Quinn, ma si rivolge a Linda: «Cerca di pensare a qualcos’altro» dice con un tono di voce che vorrebbe essere rassicurante. «Qualsiasi cosa. Finirà e passerà anche questo, come tutto...»


  «Chiudi quella bocca!» urla Quinn, che ora afferra i fianchi di Linda e aumenta il ritmo, facendosi sempre più violento.


  Caitlin non riesce a guardare il volto di Linda. L’unica cosa che può fare per alleviare la sua sofferenza è cercare di deviare su di sé una parte della rabbia di Quinn. «Mi piacerebbe vedere te al suo posto» gli dice. «Così capiresti come ci si sente a stare dall’altra parte.»


  Quinn sbuffa e sghignazza. «Mi spiace, principessa. Ma è sempre l’uomo a darlo. Le donne possono soltanto prenderlo.»


  «Presto cambierai idea» ribatte Caitlin, con un filo di voce. «Ti giuro che finirai in un posto dove uomini grossi il doppio di te si divertiranno a farti quello che tu stai facendo a Linda.»


  Quinn si stacca dalla ragazza e si dirige verso Caitlin, ma improvvisamente la porta si spalanca e due uomini entrano nello sgabuzzino. Indossano entrambi un passamontagna, uno nero e l’altro verde.


  «Che ci fate qui?» chiede Quinn, imbarazzato.


  «Mi ha chiamato Liam.» La voce dell’uomo con il passamontagna nero ha la stessa inflessione di quella di Quinn. «A quanto vedo, non hai eseguito i miei ordini.»


  «Avevi detto che potevo fare quello che volevo con la ragazza.»


  «Sì, ma intendevo per una sola notte, brutta testa di cazzo.» L’uomo si volta verso Caitlin, lo sguardo che brilla di una strana luce attraverso i fori del passamontagna. «Quinn ti ha messo le mani addosso?»


  Caitlin è ormai sicura che l’uomo con il passamontagna nero sia Jonathan Sands, ma si guarda bene dal farglielo capire: in queste circostanze, aver riconosciuto Sands potrebbe esserle fatale. «No. Mi ha solamente messo questo collare» risponde. «Ma sono due giorni che violenta Linda. La ragazza sta male, ha una grave infezione alle gambe e alle vie urinarie. Ha bisogno di essere portata in ospedale al più presto.»


  La risposta di Quinn a queste parole è una risata scomposta, che ben presto si trasforma in un accesso di tosse.


  L’uomo con il passamontagna nero gli si avvicina, come se volesse parlargli. Invece gli assesta un pugno sul naso, fracassandoglielo. Quinn barcolla all’indietro, premendosi le mani sul volto, mentre il sangue comincia a sgorgare copiosamente.


  L’uomo con il passamontagna verde assiste impassibile alla scena.


  Quinn cade in ginocchio, le mani grondanti sangue. Sands allunga il braccio per aiutarlo a rialzarsi, ma quando Quinn afferra la sua mano, gli sferra un calcio nelle costole. Quinn cade a faccia in giù, restando senza fiato.


  «Alzati, pezzo di merda.»


  Quinn si rimette in ginocchio, a fatica. Poi, appoggiando la schiena alla parete, riesce finalmente ad alzarsi.


  «Dove hai messo i suoi vestiti?» chiede Sands indicando Caitlin.


  «Lì, nell’armadietto.»


  «Ridaglieli. E toglile subito quel cazzo di collare.»


  «Quindi hai deciso di liberarla? Vi siete accordati per uno scambio?»


  «Sta’ zitto e fa’ quel che ti ho detto, Cristo!»


  Quinn apre l’armadietto, tira fuori la maglietta e i jeans di Caitlin e glieli porge. «Mi hai rotto le costole» brontola rivolto a Sands.


  «Ti è andata anche troppo bene» ribatte lui tra i denti. «Se ti azzardi a disubbidire ai miei ordini un’altra volta, dico a Liam di spaccarti le ginocchia. Avrei una gran voglia di farglielo fare subito. Nel camion dovrebbe esserci un trapano elettrico.»


  Quinn alza le mani, in un gesto di supplica.


  «Voi cosa ne dite, signorine?» chiede Sands. «Vi piacerebbe sentire come urla questo bastardo?»


  «Noi vogliamo solo tornarcene a casa» risponde Caitlin. «Il resto non ci interessa. Sono affari vostri.»


  Sands le rivolge un sorriso smagliante, che riempie l’apertura del passamontagna in corrispondenza della bocca. «Adesso dici così. Ma sono sicuro che presto cambierai idea.»


  «Cosa volete farci?»


  Sands la fissa senza rispondere. Caitlin si rende conto che non ha senso parlare al plurale. Per Sands e Quinn, Linda è già morta.


  «Nel giro di ventiquattr’ore sarai di nuovo a casa, sana e salva» dice Sands.


  «Non ci credo.»


  «La cosa è irrilevante, visto che è la verità.»


  «E Linda?»


  Sands getta un’occhiata a Linda, che è ancora piegata in avanti sul tavolo.


  «A lei penseremo dopo. Di sicuro non possiamo farla tornare a casa. La porteremo altrove. Le troveremo un lavoro in uno dei nostri casinò, o le daremo dei soldi per poter ricominciare da capo in un’altra città.»


  Caitlin sa benissimo che Sands sta mentendo, ma non può farci niente.


  Quinn recupera la chiave che aveva lasciato sopra l’armadietto e libera Caitlin dal collare di cuoio. È ancora nudo dalla vita in giù, ma l’erezione è sparita.


  «Forza, approfittane» dice Sands a Caitlin. «Dagli un bel calcio nelle palle. È quello che si merita per essersi comportato da idiota.»


  Quinn balza istintivamente all’indietro, sulle difensive, mentre a Caitlin tornano in mente le sue parole di poco fa: “Vi siete accordati per uno scambio?” ha chiesto a Sands. Evidentemente Penn sta trattando la sua liberazione, offrendo qualcosa in cambio. Che cosa? Forse le foto compromettenti che Ben Li ha nascosto, nell’inutile tentativo di proteggersi? Durante la notte, Linda le ha raccontato che Quinn le ha chiesto più volte cosa potesse significare la frase “Gli uccellini sanno tutto”. Sembra che Ben Li, mentre veniva interrogato e torturato, abbia ripetuto più volte quella frase misteriosa. Forse Penn è riuscito a scoprire cosa significa...


  «Riportala nell’ufficio» ordina Sands a Quinn, che si sta infilando i pantaloni.


  «E l’altra?»


  «Rimettila dove stava prima. E dalle qualche medicinale, ma non la roba che usiamo per i cani. Sai dove trovarli.»


  Quinn si affretta ad annuire, docile e ubbidiente.


  «Alla Masters ci penso io» dice Sands, facendo segno a Caitlin di andare verso la porta.


  La porta della cella di Caitlin è la prima che si incontra uscendo dallo sgabuzzino. Ma Caitlin ha il tempo di dare un’occhiata al canile, che corrisponde perfettamente alla descrizione di Linda: due file parallele di box separati da una rete metallica; i gatti stanno in quello più vicino alla porta d’entrata.


  Sands si ferma davanti alla cella e invita Caitlin a entrare. Passandogli davanti, lei lo fissa negli occhi. «Perché non ridate a Linda i suoi vestiti? Per favore.»


  Sands sostiene a lungo il suo sguardo. Alla fine grida a Quinn: «Restituisci a Linda i suoi vestiti!» poi spinge Caitlin nella cella.


  Lei va nell’angolo e si accoccola sopra le macchie di sangue, cercando di nasconderle alla vista di Sands. Ma lui le ha già notate. Afferra Caitlin per un polso e la costringe ad alzarsi. Osserva le chiazze rossastre, poi si guarda intorno, esaminando le pareti. Infine alza la testa verso il soffitto. A quel punto sorride, quasi con ammirazione.


  «Seamus?» chiama.


  «Che c’è, capo?»


  «Togli quei gatti di merda dal box.»


  «Perché?»


  «Fallo e basta!»


  «E dove li metto?»


  «Che cazzo me ne frega, Seamus! Buttali oltre la recinzione.»


  «Okay.»


  Sands allunga la mano e si fa passare tra le dita una ciocca dei capelli di Caitlin, saggiandone la consistenza. «Che bei capelli. Molto soffici» dice con il tono di uno che sta valutando la pelliccia di un animale.


  Caitlin cerca di sottrarsi, ma senza gesti bruschi: non vuole che Sands pensi che è spaventata.


  Lui sorride ancora, poi torna a guardare la lamiera del tetto, ammaccata e piegata.


  «Sei molto intelligente» dice. «Cage è proprio un uomo fortunato.»
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  Quando esco dal tribunale, trovo Kelly seduto sul muretto di fronte all’entrata, all’ombra di una quercia. Il fuoristrada che ha noleggiato è parcheggiato qualche metro più in là. Kelly fa per alzarsi, ma gli faccio segno di restare dov’è e mi siedo accanto a lui.


  «Com’è andata?» mi chiede.


  «Shad ha la chiavetta, ma non sono riuscito a farmela consegnare.»


  «Quindi ha ammesso di averla lui?»


  «No, ma sono sicuro che è così. Avrei una gran voglia di tornare con te nel suo ufficio e costringerlo a mollare l’osso, ma Shad è il procuratore distrettuale e non possiamo permetterci di usare le maniere forti.»


  «Dunque qual è il piano B?»


  «Devi perquisire la casa di Shad, approfittando del fatto che è ancora in tribunale. Se non trovi niente, più tardi torna qui e fruga anche il suo ufficio. Shad ha una cassaforte: pensi di poterla aprire?»


  «Nessun problema.»


  «Bene. Poi setacceremo la casa di Ben Li, anche se è stata distrutta dall’incendio. Cercheremo anche nel giardino sul retro, dovunque possa aver nascosto la copia di foto o dati compromettenti per Sands. Ho chiesto a Logan di verificare se Ben Li aveva una cassetta di sicurezza in banca o se aveva affittato un box in qualche magazzino. In un modo o nell’altro troveremo qualcosa.»


  «Ti fidi di Logan?» chiede Kelly.


  «Mi fido di lui più o meno quanto mi fido di chiunque altro in questa città.»


  «E tu intanto cosa farai?»


  «Mi giocherò il più grande bluff della mia vita. L’unico modo per proteggere Caitlin è far credere a Hull che sono pronto a far scoppiare il caso se le torcono anche un solo capello. Che sono così esasperato da fregarmene se la sua trappola per Edward Po va a puttane.»


  «Non dovrebbe essere troppo difficile, viste le circostanze. Il messaggio che Labry ti ha recapitato diceva di startene buono per le prossime trentasei ore, giusto? Considerando che avrebbe dovuto dirtelo stamattina, la trappola per Po dovrebbe scattare domani, al massimo domani notte. Hull in questo momento sarà sulle spine e si spaventerà piuttosto facilmente.»


  «Appunto. Ma devo giocare bene le mie carte. Non posso pretendere di scambiare la libertà di Caitlin con qualcosa che ancora non ho in mano. E devo anche evitare che Sands si faccia prendere dal panico: potrebbe uccidere Caitlin e poi sparire.»


  «Giusto. Sands avrà paura che Caitlin, una volta libera, decida comunque di dare la storia in pasto al pubblico.»


  «La prima cosa da fare è avere la certezza che è ancora viva.»


  Kelly si gratta il mento, riflettendo. «Secondo te Hull sapeva che volevano rapirla?»


  «Credo di no, altrimenti avrebbe cercato di fermarli. Sands si è spaventato e ha agito di propria iniziativa. Poi ha messo Hull di fronte al fatto compiuto. Sempre ammesso che lo abbia informato del rapimento.»


  «Come pensi di avere la prova che Caitlin sta bene? Vuoi chiedere che ti facciano parlare al telefono con lei?»


  «Non accetterebbero. Potremmo chiedere i tabulati alla compagnia telefonica e localizzare la chiamata.»


  «Allora una foto di Caitlin con una copia del giornale di oggi.»


  «Pensavo a qualcosa di ancora più semplice.»


  «Cioè?»


  «Far arrivare a Caitlin una domanda alla quale solo lei è in grado di rispondere.»


  Prendo il cellulare e chiamo il numero di Hull. Nessuna risposta. Dopo qualche istante sento un click, come se stesse per partire la segreteria telefonica. Invece ecco la voce di Hull che chiede: «Sì? Chi parla?».


  «Penn Cage.»


  «In questo momento sono in riunione.»


  «Allora dica che deve andare in bagno o si inventi un’altra scusa per fare una pausa. Sempre che le interessi ancora incastrare Edward Po.»


  «Non faccia quel nome per telefono.»


  «Senta un po’, tra un minuto io chiamo l’FBI e chiedo l’intervento del nucleo antisequestri.»


  «Il nucleo antisequestri? Ma di cosa sta parlando?» A giudicare dal tono di voce, Hull sembra effettivamente sorpreso. «In ogni caso le ho già detto che l’FBI collabora con la mia task force.»


  «Questo non è esatto. Solo alcuni agenti dell’FBI sono coinvolti nella sua indagine. E io so bene come lavorano quelli del nucleo antisequestri. Cinque minuti dopo che avrò allertato gli uffici di New Orleans e di Jackson, la segnalazione arriverà a Washington, dritta dritta al quartier generale dell’FBI, e a quel punto per lei le cose si metteranno molto, ma molto male.»


  «Resti in linea» dice Hull abbassando la voce. «Torno subito.»


  Sento un rumore di passi, poi una porta che si chiude. «Mi ascolti, signor Cage: non ho ancora capito cosa sta cercando di fare, ma le consiglio di darsi una calmata. Potrebbe essere incriminato per intralcio all’attività giudiziaria.»


  Non riesco a trattenere un’amara risata. «La notte scorsa Caitlin Masters è stata aggredita nella sua casa e rapita. E il pubblico ufficiale che era lì per proteggerla ha rischiato di rimetterci la pelle. Non so se lei è al corrente dei fatti, e in fondo non me ne frega un granché. Ma voglio la prova che è ancora viva.»


  «E come crede che io possa...»


  «Forse lei non ha capito: il padre della giovane rapita è Clinton Masters, proprietario di una ventina di giornali, pubblicati in tutto il Sud-Est. Se alzo il telefono e gli dico cosa è successo a sua figlia, può scordarsi di mettere le mani su Edward Po!»


  Kelly annuisce e sorride, soddisfatto per la mia performance.


  «Cerchiamo di ragionare con calma» replica Hull, prendendo tempo. «Lei sa meglio di me che denunciare pubblicamente un sequestro di persona rischia di provocare la morte dell’ostaggio. Glielo confermeranno anche gli uomini dell’FBI.»


  «Hull, lei continua a non capire. Lo psicopatico irlandese che lavora per lei ha esagerato. A questo punto me ne sbatto delle sue indagini, anche perché ho abbastanza prove per far incriminare Sands per riciclaggio di denaro sporco. Se entro quindici minuti non avrò la prova che Caitlin è viva, tutto il suo lavoro per incastrare il cinese va a finire nel cesso.»


  «Che genere di prova aveva in mente?»


  «Voglio che rivolgiate a Caitlin una domanda alla quale solo lei è in grado di rispondere.»


  «Quale sarebbe la domanda?»


  «Qual è il nome del ragazzo con cui ha perso la verginità.»


  Kelly mi lancia un’occhiata perplessa.


  «È tutto chiaro, Hull?»


  «Sì, ma...»


  «Si dia una mossa. Se entro un quarto d’ora non ricevo la risposta, chiamo il papà editore.»


  Hull fa per replicare, ma ho già chiuso la comunicazione.


  Kelly scende dal muretto e si stiracchia. «Restiamo qui ad aspettare la risposta?»


  «Perché no? Così ne approfitto per chiederti un parere. C’è una cosa che mi preoccupa molto. Ho quasi paura a parlarne.»


  «Ti stai chiedendo se non abbiano già deciso di uccidere Caitlin comunque vadano le cose. Giusto?»


  «Sì. Qui nel Mississippi, chi commette un sequestro di persona rischia la pena di morte. Anche se Sands libera Caitlin, come può sperare di farla franca? Qualsiasi genere di immunità gli abbia promesso Hull, non gli servirà a niente.»


  «Non è detto. Dipende dagli accordi che hanno preso, e da cosa pensa di fare Sands dopo l’arresto di Po. Se ha intenzione di tornare in Cina e prendere il posto di Po, non rischierebbe niente a liberare Caitlin.»


  «Ma il figlio del cinese non starebbe certo a guardare con le mani in mano. Vorrà essere lui a raccogliere l’eredità del padre.»


  «Questo è vero. Ma potrebbero essersi accordati per spartirsi l’impero di Po, presumibilmente lasciando a Sands il controllo dei casinò negli Stati Uniti e al figlio tutte le altre attività sul territorio cinese.»


  «E in questo caso cosa succederebbe?»


  «Non credo che a Sands converrebbe lasciare Caitlin libera di andarsene in giro a raccontare di essere stata rapita. Per lui sarebbe più conveniente ucciderla e far sparire il corpo.»


  Di fronte al tono oggettivo e distaccato di Kelly la mia paura, finora tenuta a bada, esplode. «Ammesso che Sands progetti di uccidere Caitlin, non può farlo prima dell’arresto di Po, giusto?»


  «Per forza.»


  «Quindi abbiamo circa trenta ore per trovarla.»


  «O per trovare qualcosa con cui scambiarla.» Kelly torna a sedersi accanto a me, dandomi un colpetto affettuoso sul ginocchio. «Ti assicuro che ci riusciremo, amico.»


  Lo squillo del mio cellulare ci coglie entrambi di sorpresa. È mio padre. «Papà?»


  «Dovresti venire subito a casa mia, se possibile.»


  «Come mai non sei al lavoro?»


  «Sta’ tranquillo. È solo che Annie ha telefonato a tua madre da scuola, dicendo che le faceva male la pancia. Peggy è andata a prenderla e poi mi ha chiamato perché venissi a darle un’occhiata. Non è niente di grave. Credo si tratti della conseguenza della trasferta forzata a Houston. Una specie di reazione ritardata al trauma che ha subito negli ultimi giorni. Per questo è meglio che tu venga. La bambina ha bisogno di essere rassicurata e di vederci tutti insieme.»


  Ripensando alla conversazione che ho avuto stamattina con mia figlia, la cosa non mi stupisce. Ma è la prima volta che Annie chiama da scuola per chiedere di essere riportata a casa. Forse mio padre vuole che lo raggiunga per qualche altro motivo, che non può rivelarmi per telefono.


  «Okay, sto arrivando.»


  «Bene.»


  Kelly è di nuovo in piedi. «Tutto a posto?»


  «Dobbiamo andare a casa dei miei.»


  Raggiungiamo rapidamente il fuoristrada. «Possiamo parlare o c’è il rischio che qui dentro ci siano delle microspie?» gli chiedo mentre prendo posto sul sedile del passeggero.


  «Fidati, ho controllato prima di venire qui.»


  Kelly ha appena imboccato Wall Street, quando ricevo un sms. Socchiudo gli occhi, cercando di mantenere la calma, poi estraggo dalla tasca il cellulare e leggo il messaggio. È composto da due sole parole: “Philip Rivers”.


  «Cos’è, la risposta di Caitlin?» chiede Kelly.


  Annuisco, perplesso.


  «Ed è la risposta giusta?»


  «Non esattamente...»


  «Che cosa intendi?»


  «È giusta solo a metà. Il messaggio dice: “Philip Rivers”. In effetti il ragazzo si chiamava Philip, il cognome però era McKey...»


  «Caitlin ha sbagliato apposta. Sta cercando di comunicarti qualcosa...»


  «Certo, rivers si riferisce sicuramente a un fiume!» concludo eccitato.


  «Sì, ma quale?»


  «Dev’essere per forza il Mississippi. Tutte le attività di Sands si svolgono lungo il Mississippi: il casinò, i combattimenti di cani, e anche il loro addestramento. Probabilmente tengono Caitlin in uno dei posti che usano a questo scopo, oppure su un’isola.»


  «Ma allora perché ha scritto “rivers”, al plurale?»


  «Perché altrimenti l’informazione avrebbe dato troppo nell’occhio: “rivers”, invece, suona credibile come cognome.»


  «O forse Caitlin voleva indicare un punto dove un altro fiume confluisce nel Mississippi.»


  «Comunque sia, la cosa più importante è sapere che è ancora viva e che si trova in un posto vicino a un fiume, che probabilmente è proprio il Mississippi.»


  «Quindi cosa pensi di fare?»


  «Cercare Caitlin con il rilevatore FLIR montato sull’elicottero di McDavitt.»


  «Giusto. Appena farà buio cominceremo a perlustrare il fiume. Ma stavolta sarò io a fare da navigatore a McDavitt. Ci vogliono due persone per sfruttare al meglio un rilevatore di infrarossi montato su un elicottero. Il pilota deve occuparsi soprattutto di governare il velivolo e di mantenere la rotta, per cui c’è bisogno di qualcun altro che controlli il sensore e sia in grado di leggere le immagini sullo schermo. Ecco perché l’altra notte quei due cani ci hanno colti di sorpresa: McDavitt e Carl non li avevano visti. Carl è abilissimo a usare il mirino telescopico di un fucile di precisione, ma non sa interpretare correttamente le rilevazioni del FLIR. Io invece ho fatto una certa pratica in Afghanistan, quando volavo su un Apache AH-64.» Kelly mi dà una gomitata, eccitato e ottimista. «Se Caitlin è in un posto vicino al fiume, sta’ sicuro che la troveremo.»
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  James Ervin è di guardia davanti alla porta della casa dei miei genitori. Lo sguardo bonario dell’anziano poliziotto mi ha sempre messo di buon umore.


  «Come va, Penn?» mi chiede.


  «Molto meglio, rispetto a stamattina. E tu come stai?»


  «Tutto a posto. Entra pure: c’è una sorpresa per te.»


  Mi precipito in casa e raggiungo il soggiorno. Mio padre è seduto di fronte a un uomo di mezza età che indossa un completo elegante, con tanto di panciotto, e un paio di occhiali dalla montatura massiccia.


  «Chi è?» domando a mio padre allarmato, pensando possa essere William Hull.


  Lo sconosciuto si toglie gli occhiali e improvvisamente il suo volto diventa quello di Walt Garrity. «Forse ho corso qualche rischio a venire qui» dice. «Ma avevo delle novità importanti da comunicarvi. Le cose si stanno mettendo bene.»


  «Sai che non ti avevo riconosciuto? Vestito così sembri davvero un’altra persona. Che notizie ci porti?»


  Walt non riesce a trattenere un sorrisetto compiaciuto. «Il signor J.B. Gilchrist è stato appena invitato ad assistere a un combattimento di cani. Ce l’ho fatta, ragazzi.»


  «Quando si svolgerà il combattimento?» chiede Kelly.


  «Me lo diranno solo all’ultimo momento, ma credo sia per stasera.»


  «Come ci sei riuscito?»


  «Semplicemente recitando la parte fino in fondo. Prima ho perso al casinò un bel po’ dei soldi che mi ha dato Penn, poi mi sono presentato da Sands e gli ho spiegato che stavo cercando qualcosa di più eccitante del gioco d’azzardo.»


  «Sei sicuro di non essere stato seguito mentre venivi?»


  «Anche se per caso mi avessero seguito, in questo momento pensano che mi trovi all’interno del centro commerciale, dove ho lasciato parcheggiato il mio camper. Sono entrato in un grande magazzino e ho preso questi vestiti. Mi sono cambiato in uno stanzino riservato al personale, dove ho nascosto gli altri abiti, e sono uscito senza che nessuno mi notasse.»


  «Anch’io ho una notizia da darvi» dico. «Stanotte Caitlin è stata rapita.»


  Poi riassumo brevemente i fatti della mattinata. Mio padre e Walt ascoltano in silenzio, sempre più turbati.


  «Dov’è Annie?» chiedo alla fine. «Davvero è tornata a casa?»


  «È di là con tua madre, a guardare la tv. In effetti ha chiamato da scuola dicendo di avere mal di pancia. Ora però sta meglio.»


  «Dopo quello che è successo a Caitlin, la situazione rischia di precipitare» dice Walt. «Stanotte terrò gli occhi ben aperti, specialmente se il combattimento si svolge vicino al fiume. Con un po’ di fortuna, potrei intercettare qualche informazione su Caitlin e sul posto dove la tengono.»


  «Sarà difficile» osserva Kelly. «Probabilmente ti stanno solo mettendo alla prova. Sappiamo che la trappola per Edward Po dovrebbe scattare domani notte, e mi pare strano che permettano a uno sconosciuto di avvicinarsi ai loro traffici in un momento così delicato.»


  «È vero. Anche a me è venuto lo stesso dubbio» conferma Walt. «E c’è un’altra cosa che ancora mi sfugge: come diavolo avrà fatto Sands a convincere il vecchio cinese a mettere piede sul territorio americano? Cosa può avergli proposto di tanto interessante da spingerlo a correre un rischio del genere?»


  «Non ne ho idea» rispondo. «Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa, da un’orgia con cinquanta dodicenni bionde a una cena di gran classe seguita dallo show di Barbra Streisand.»


  «In questo momento la cosa non ci interessa» interviene Kelly. «Se vogliamo salvare Caitlin, dobbiamo agire subito e trovarla prima di domani sera, quando metteranno le mani su Po. Dopo, potrebbe essere troppo tardi. Ci restano poco più di ventiquattr’ore.»


  «Be’, io adesso devo rimettermi al lavoro» conclude Walt, alzandosi dalla poltrona. «E voi che farete, ragazzi?»


  «Dobbiamo ancora definire il programma nei dettagli,» risponde Kelly «in ogni caso stanotte perlustreremo il fiume in elicottero.»


  Walt annuisce, con aria preoccupata. «Se vi trovate in difficoltà e avete bisogno di aiuto, chiamate la polizia stradale della Louisiana. Chiedete del capo e fategli il mio nome.»


  «È una persona fidata?»


  «Sissignore. A quanto ho capito, da queste parti c’è poco da fidarsi dei poliziotti.»


  «Grazie per il consiglio, Walt» dice Kelly, stringendogli la mano. «E buona fortuna.»


  «Buona fortuna anche a voi. Riportate a casa quella ragazza.»


  «Penn, oggi il corriere ha consegnato una busta» dice mio padre dopo che Walt se n’è andato. «Credo sia per te.»


  «Chi è il mittente?»


  «Un certo Dwight Stone» dice mio padre, alzandosi in piedi e dirigendosi in cucina.


  Molto interessante. Dwight Stone è il nome di un agente federale in pensione: anni fa mi ha dato una mano a incastrare l’allora direttore dell’FBI.


  «Ecco» dice mio padre, porgendomi la grossa busta che è andato a prendere in cucina.


  «Senti, papà, devo chiederti un favore.»


  «Di che si tratta?»


  «Ho motivo di ritenere che Shad Johnson sia in possesso della chiavetta il cui cappuccio è stato rinvenuto nel retto di Tim durante l’autopsia. Dovresti andare a parlare con Jewel Washington e chiederle di usare i suoi contatti all’interno dell’istituto di medicina legale per scoprire se qualcuno ha visto Shad aggirarsi da quelle parti la notte in cui è morto Tim. O se Shad conosce qualcuno che lavora all’obitorio. E un’altra cosa: Jewel dovrebbe cercare di risalire al modello di chiavetta a cui corrisponde quel cappuccio.»


  «Non dovrebbe essere troppo difficile.»


  «Grazie. Pensavo che per stanotte sarebbe meglio trasferirsi tutti a casa mia, anche tu e la mamma.»


  «Perché?» chiede lui, rabbuiandosi.


  «La situazione è arrivata a un punto critico. Le cose possono precipitare da un momento all’altro e non sappiamo esattamente cosa aspettarci. Se restiamo insieme, saremo un po’ più al sicuro. Le imposte e le porte esterne di casa mia sono più robuste delle vostre. Possiamo chiuderci dentro senza temere intrusioni.»


  Lancio un’occhiata a Kelly, che annuisce con aria di approvazione. Poi apro la busta, che contiene un voluminoso fascio di fogli. Attaccato alla prima pagina c’è un biglietto, con la scritta: “A volte l’aiuto può venirti da dove meno te l’aspetti”.


  «Lutjens, il mio amico Peter Lutjens! È stato lui a mandarmi questi documenti.»


  Stacco il biglietto e lo accartoccio, mentre comincio a leggere la prima pagina, che riporta questa intestazione: “Operazione Black. Riservatissimo. Oggetto: Edward Po, Macao”.


  «Queste informazioni per noi sono oro puro» dico. Poi il mio cellulare squilla di nuovo. Guardo il display. «È William Hull.»


  Kelly mi fa segno di uscire dal soggiorno. Vado in cucina e premo il tasto per accettare la chiamata. «Sono Penn Cage.»


  «Allora, signor Cage, ora si sente un po’ più tranquillo riguardo alla sua fidanzata?»


  «Perché dovrei essere più tranquillo?»


  «Credevo che dopo aver ricevuto la risposta a quella domanda lo sarebbe stato... Comunque ho chiamato solo per ribadire che non so niente della questione di cui abbiamo parlato. Volevo anche approfittarne per chiederle una cosa.»


  «La ascolto.»


  «Ha affermato di avere le prove che Sands è coinvolto nel riciclaggio di denaro sporco.»


  «Esatto.»


  «Vorrei vedere quelle prove.»


  «Non vedrà proprio un bel niente. A meno che Sands non accetti di scambiare le prove in mio possesso con la libertà di Caitlin. E non perda tempo a cercarle: i suoi uomini non troveranno niente.»


  «Forse perché le prove che lei dice di avere non esistono.»


  «La pensi un po’ come le pare, non sarò certo io a toglierle il dubbio. Ascolti, Hull. Sono stato un magistrato, ho fatto un lavoro molto simile al suo e so come vanno queste cose. Da quanto tempo sta lavorando all’inchiesta su Po? Un paio d’anni?»


  «Quasi tre, ormai.»


  «E domani sarà il momento della verità. Tutta la fatica che ha fatto in questi tre anni dovrà concretizzarsi nell’arresto di Po. Da giorni sta andando avanti a caffè, ciambelle e adrenalina. E proprio ora che siamo al dunque, scopre che l’esito di anni di lavoro è nelle mani di un informatore psicopatico e fuori controllo. So che lei non avrebbe mai autorizzato il rapimento di Caitlin. Ma Sands, per qualche ragione, l’ha fatto lo stesso. E la cosa in fondo non le dispiace affatto, perché preferisce non avere Caitlin tra i piedi finché non avrà beccato Po. È questa l’unica cosa che le interessa, l’unico scopo della sua vita: incastrare Edward Po. Io la capisco, William, ma non si scordi una cosa: se Caitlin Masters verrà uccisa dai suoi rapitori, la trappola a Po andrà a monte e lei finirà nella cella accanto a quella di Sands. Non è una minaccia. È un consiglio da collega a collega. Per il suo stesso bene, si assicuri che a Caitlin non venga fatto nulla di male. Intesi?»


  Un lungo silenzio. Poi Hull dice: «L’unica cosa che posso fare è garantirle che terrò la situazione sotto controllo. Stia tranquillo: l’incolumità della signorina Masters verrà salvaguardata».


  «Ho la sua parola?»


  «Sì. Per quanto riguarda le persone coinvolte nella mia indagine, sono pronto a garantire per loro. Certo, se poi si scopre che la signorina Masters si è allontanata volontariamente dalla sua abitazione e che...»


  «L’uomo che la sorvegliava è stato neutralizzato con una freccia anestetizzante.»


  «Be’, la signorina è una giornalista investigativa. Magari stava seguendo una pista pericolosa e ha pestato i piedi a qualcuno.»


  «Non mi piacciono queste ipotesi alternative, William. Mi mettono in allarme. Sa che le dico? Adesso lei alza il culo, sale su uno dei vostri aerei di servizio e viene qui, a Natchez. Subito. Deve venire di persona a fermare il suo informatore, altrimenti ci penserò io a mandarlo in galera.»


  «Non posso partire adesso.»


  «Perché?»


  «Per ragioni che non posso rivelarle. Ma avevo già in programma di venire in zona domani. Quanto al signor Sands, credo che in questo momento mandarlo in galera non convenga a nessuno di noi. Lei deve solo pazientare un altro po’, e le garantisco che la sua attesa sarà ricompensata.»


  «Non ho mai avuto molta pazienza» ribatto. Poi chiudo la telefonata.


  «Te la sei cavata bene» commenta Kelly. «Che ha detto Hull? Ha accettato di venire?»


  «Dice che non può venire prima di domani, ma forse mi stava solo prendendo per il culo.»


  «O forse era sincero. Probabilmente sta davvero cercando di tenere a freno Sands, e può farlo anche da Washington. Ma non dev’essere una cosa facile: ci sono troppe variabili in gioco. Come hai detto tu, l’unica cosa che interessa a Hull è di evitare complicazioni fino a domani sera.»


  «Spero tu abbia ragione.»


  «E poi chi se ne frega di Hull. Stanotte riusciremo a trovare Caitlin, me lo sento.»
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  «Ti avevo detto che il tuo piano non avrebbe funzionato» bisbiglia Linda da dietro la parete di compensato. «A Sands non sfugge niente. Gli è bastato uno sguardo per capire cosa stavi cercando di fare. Ecco perché ha fatto togliere i gatti dal box.»


  Caitlin stringe i pugni, rabbiosa e amareggiata, ma cerca di mantenere un tono di voce controllato. «Non importa. Sono comunque in grado di entrare nello sgabuzzino.»


  «E a che ti servirà? Senza quei gatti non riuscirai mai a distrarre i cani e a scappare da qui.»


  «Userò il mangime che sta nello sgabuzzino.»


  Linda scoppia in una risata amara. «Quelle bestie mangiano solo carne. Se credi di poterli distrarre con dei croccantini sei pazza.»


  «Sei riuscita a staccare le sbarre della tua finestra?»


  «Ne ho svitate due. Ma tanto che importa? Non puoi togliermi questa catena. E anche se ci riuscissi, non sono in grado di correre. Quante volte devo dirtelo?»


  «Ripetimelo pure finché vuoi. Io comunque non mi arrendo. E non ti lascio qui.»


  Linda stavolta resta in silenzio. Da fuori arrivano le voci degli addestratori impegnati con i bully kutta. Caitlin li ha osservati a lungo, dalla finestra, e non si fa illusioni su ciò che le capiterebbe se uno di quei cani riuscisse ad afferrarle la caviglia mentre cerca di arrampicarsi sulla recinzione: verrebbe sbranata viva.


  «Non me ne vado senza di te» insiste Caitlin. «Devi promettermi che, appena gli addestratori se ne saranno andati, toglierai anche le altre sbarre dalla finestra.»


  «Tanto so già come andrà a finire» replica Linda. «Prima ti porteranno via, poi mi faranno mettere quella specie di armatura e mi butteranno in mezzo ai cani.»


  «No!» urla Caitlin, pur sapendo che Linda ha ragione.


  «Tu puoi stare tranquilla: non vogliono farti del male» continua Linda. «Ecco perché ti hanno fatto quella domanda sul tipo con cui hai perso la verginità. Il sindaco sta trattando per farti liberare.»


  «Ma se vogliono liberarmi, significa anche che non possono ucciderti. Ti ho vista, posso testimoniare che sei ancora viva. Capisci?»


  Un grido di richiamo risuona nello spiazzo davanti al canile. Poi Caitlin sente il rumore del portellone di un pick-up che viene richiuso.


  «Se ne stanno andando» dice, concentrata e pronta a entrare in azione. «Tu preparati a staccare le altre sbarre. Appena si sono allontanati, io salgo sul tetto.»


  «Lascia perdere, Caitlin. Non ti conviene rischiare. Devi solo aspettare che raggiungano un accordo. Se provi a uscire da qui, finirai sbranata viva.»


  «Non ho intenzione di aspettare ancora.»


  «Allora pregherò per te.»


  «Non voglio le tue preghiere. Voglio che tu venga con me.»


  «Non posso correre!»


  Caitlin fa un ultimo tentativo di convincerla. «Ascoltami, Linda: se non corri, morirai, Quinn ti ucciderà di sicuro. Devi provarci, sono soltanto cinque o sei metri, e io sarò al tuo fianco. Poi ti solleverò per aiutarti a scavalcare la rete.»


  «Non ha senso. Ormai è arrivato il mio momento. Se davvero vuoi provare a scappare, devi farlo da sola.»


  «Te lo ripeto: non andrò da nessuna parte senza di te.»


  «Non devi sentirti in colpa. Sei una brava persona, Caitlin. Mi sarebbe piaciuto diventare tua amica...»


  «Noi due siamo già amiche! Anche tu sei una brava persona, e meriti di vivere ancora a lungo e di essere felice!»


  «No, non me lo merito. Ho commesso troppi errori.»


  «Tutti sbagliamo, Linda. Nessuno escluso.»


  Da fuori arriva il rumore di un motore che viene avviato, poi di portiere che si chiudono.


  «Ci siamo» esclama Caitlin balzando in piedi. «Finisci di staccare le sbarre della tua finestra. Io vado nello sgabuzzino.»


  Poi afferra una sbarra della finestra e puntando i piedi contro la parete, risale fino al soffitto. A un tratto si blocca. «Linda?» chiama. «Linda?»


  L’unica risposta è il rumore della catena oltre la parete di compensato.


  «Stai staccando le sbarre?» insiste.


  «Sì. Ma mi fanno male le dita.»


  «Bisogna sempre soffrire un po’, per ottenere qualcosa.»


  «Caitlin?»


  «Che c’è?»


  «Grazie per avermi fatto restituire i vestiti.»


  «Non c’è di che. Ci vediamo tra poco, okay?»


  «Okay.»


  Con un ultimo calcio, Caitlin solleva la lamiera del tetto, quindi torna con i piedi sul pavimento. Riprende fiato, poi si arrampica sul davanzale della finestra. Allunga le gambe e si infila nell’apertura. Premendo le mani sul bordo della lamiera, si solleva sul tetto. La brezza che le accarezza il viso ha il profumo della libertà. I quattro cani bianchi accorrono subito e restano a fissarla, le teste mostruose rivolte verso l’alto, gli sguardi famelici. Caitlin si sporge verso di loro, poi dice con dolcezza: «Adesso vediamo chi è il più furbo».
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  Quando siamo saliti a bordo dell’elicottero pilotato da McDavitt eravamo tutti pieni d’entusiasmo. Ma sono bastati pochi minuti di volo per rendersi conto che, nonostante le sofisticate attrezzature montate sul JetRanger dello sceriffo di Athens Point, le probabilità di portare a termine la nostra missione sono praticamente nulle. Ammesso che Caitlin, nel suo messaggio, alludesse davvero al Mississippi e non a un altro fiume, e limitando la ricerca ai cento chilometri del tratto compreso tra Natchez e l’isola DeSalle, le probabilità di trovare Caitlin sono le stesse che ha un aereo di individuare una scialuppa di salvataggio alla deriva nell’oceano. Anzi: nel nostro caso le probabilità sono ancora minori: l’oceano è una distesa uniforme e sgombra, le sponde del fiume frastagliate e ricoperte di una fitta vegetazione. Senza contare che il centinaio di chilometri del tratto da perlustrare sono calcolati in linea d’aria. Volare seguendo il tortuoso tracciato del Mississippi significa raddoppiare la distanza. Che raddoppia ulteriormente se setacciamo entrambe le rive. Se poi vogliamo spingerci all’interno di almeno mezzo chilometro per ogni sponda, il totale dei chilometri quadrati da sorvolare diventa vertiginoso.


  L’unico vantaggio che abbiamo è la possibilità di utilizzare la tecnologia FLIR, il radar a infrarossi che permette di individuare, anche nel buio più completo, qualsiasi cosa abbia una temperatura più alta di quella del suolo. Proprio per questo Kelly deve essere capace di distinguere sul piccolo schermo del FLIR le migliaia di esseri viventi che dormono o si muovono sotto di noi, cercando di individuare situazioni sospette. Siamo già atterrati almeno sette volte, per controllare da vicino gruppi di cani custoditi in posti fuori mano. Ma si trattava sempre di animali radunati per una battuta di caccia. In un caso, il proprietario della tenuta ci ha quasi preso a fucilate.


  Stiamo viaggiando sui centodieci chilometri all’ora, a una quota di circa cinquecento metri, secondo McDavitt e Kelly, l’ideale per sfruttare al meglio le prestazioni del FLIR. Kelly sta alla sinistra del pilota, gli occhi incollati allo schermo. McDavitt è ai comandi, pronto a calare in verticale ogni volta che Kelly ha bisogno di controllare da vicino. Io sto seduto dietro, accanto a Carl Sims, e ripenso agli eventi del pomeriggio appena trascorso.


  Kelly, come gli avevo chiesto, ha perquisito la casa di Shad Johnson mentre lui era in tribunale, e più tardi ha ispezionato anche il suo ufficio, senza alcun risultato. È stato anche a casa di Ben Li e ha setacciato il giardino sul retro, cercando tracce di terreno smosso di recente. Ma nemmeno lì ha trovato niente. Poi per un paio d’ore ha tentato di intercettare Sands o Quinn, nella speranza che potessero portarlo fino a Caitlin. Ha seguito Jiao, nelle varie tappe della sua routine quotidiana, ma i due irlandesi non si sono fatti vivi.


  Nel frattempo Logan mi ha procurato i dati relativi alla targa di uno dei SUV che Danny e Carl hanno avvistato dall’elicottero domenica notte. La targa è stata rubata a un altro SUV, in un parcheggio di Baton Rouge. Il proprietario non aveva sporto denuncia perché non si era ancora accorto del furto. Sono riuscito a scoprire chi è il proprietario del terreno dove io e Kelly siamo stati aggrediti dai cani: si tratta di una persona che vive lontano da qui e che ha affittato il terreno a varie associazioni di cacciatori: ho appurato che non ha la minima idea di ciò che succede sulla sua proprietà.


  In compenso, Jewel Washington ha individuato l’infermiere dell’ospedale che probabilmente ha trafugato la chiavetta dal cadavere di Tim prima che venisse trasferito all’istituto di medicina legale di Jackson. L’infermiere continua a negare, ma Jewel è sicura che sputerebbe il rospo se gli venisse offerto del denaro, o se fosse interrogato da qualche poliziotto dalla mano pesante. Avrei potuto chiedere a Logan di arrestare l’infermiere, ma ho preferito telefonare a Shad, dicendogli che ora sono sicuro che la chiavetta ce l’ha lui. Gli ho anche ripetuto che se tenta di disfarsene manterrò la promessa di spedirlo in galera, in un modo o nell’altro.


  Mi sono portato dietro il fascicolo su Edward Po che Peter Lutjens mi ha fatto recapitare a casa di mio padre. Ho tentato di leggere qualche riga, nella debole luce dell’abitacolo, ma i continui sussulti dell’elicottero mi hanno provocato subito una nausea insopportabile e sono stato costretto a rinunciare. Sono riuscito comunque a capire che quel fascicolo fornisce la descrizione dettagliata di un complesso sistema di attività illegali e collusioni che ha ramificazioni in tutto il mondo. Ora capisco perché Hull e i suoi uomini ci tengono tanto a incastrare il criminale cinese.


  Stiamo volando già da diverse ore. Le vibrazioni del motore e le brusche virate dell’elicottero mi stanno mettendo a dura prova. Se non ci fosse in gioco la vita di Caitlin, dopo pochi minuti avrei supplicato McDavitt di riportarmi a terra. Durante la prima mezz’ora di volo sono rimasto piegato in avanti, cercando inutilmente di decifrare le immagini sullo schermo del FLIR finché non mi è venuto il mal di testa. La modalità di visualizzazione è impostata sul bianco: ciò significa che le rilevazioni del sensore sono rappresentate sullo schermo attraverso una scala di sfumature che va dal nero, per rappresentare gli oggetti più freddi, al bianco, che identifica i più caldi. Un cervo che corre attraverso un campo sarà visualizzato sullo schermo come una macchia di un bianco intenso, che risalta perfettamente su uno sfondo nero e compatto. Ma le immagini che Kelly deve cercare di interpretare sono molto più complesse e confuse. I veicoli, per esempio, appaiono come macchie bianche in corrispondenza del cofano anteriore (dove si trova il motore), ma la zona del bagagliaio risulta invece scura e a malapena visibile. Il peggio è che la fitta vegetazione tende a confondere il sistema di rilevazione, rendendo il lavoro di Kelly ancora più complicato.


  Carl ha cercato di rassicurarmi, ma anche lui, come me, sa bene che i nostri sforzi per trovare Caitlin potrebbero rivelarsi inutili. La stiamo cercando in un posto a sud di Natchez, ma per quanto ne sappiamo potrebbe anche trovarsi a nord, magari a pochi chilometri dalla città. Ci siamo diretti a sud in base a una semplice ipotesi, ovvero che in quest’area vi siano i luoghi più indicati per organizzare i combattimenti di cani, come l’isola DeSalle. E anche perché queste sono le zone più battute per la caccia al cervo.


  «Penn?» dice Kelly, richiamando la mia attenzione. «A cinque chilometri da qui, verso est, scorre il Red River. È vero che il punto in cui sfocia nel Mississippi si trova molto più a sud, ma forse potremmo fare una deviazione e dare un’occhiata anche da quelle parti.»


  «Se dovessimo controllare tutti i fiumi e i corsi d’acqua che si gettano nel Mississippi, finiremmo il carburante nel giro di poco. Meglio continuare a seguire il Mississippi, ma stavolta sulla sponda della Louisiana: in base a quello che sappiamo, dovrebbe essere la zona più indicata per certe attività. Dobbiamo setacciarla in maniera sistematica, partendo dal fiume e procedendo lentamente verso l’interno.»


  «Secondo te il posto dove tengono Caitlin è vicino alla città?» chiede Kelly.


  «È la cosa più conveniente, per Sands e i suoi uomini. Non essendo in grado di prevedere le nostre mosse, devono esser pronti a reagire rapidamente.»


  «Allora continuiamo a cercare dei cani?»


  «Direi di sì, se non hai altre idee.»


  «D’accordo» dice Kelly, un po’ scoraggiato. «Anche se comincio a pensare che in Louisiana ci siano più cani che esseri umani. Comunque non mi arrendo: troveremo Caitlin, ti giuro che la troveremo. Forza, Danny: torniamo verso nord e ricominciamo a battere l’altra sponda.»


  L’elicottero compie un’ampia virata e il mio stomaco fa un’altra capriola.
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  Walt Garrity si trova ai margini di una piccola folla, un’accozzaglia di gente che corrisponde esattamente allo stereotipo della marmaglia razzista del profondo Sud come lo rappresenterebbe un regista newyorchese. Sotto il tetto di un granaio in rovina ci sono almeno due dozzine di persone ad assistere allo spettacolo di due cani che, legati insieme, tentano di uccidersi a vicenda in una buca profonda meno di mezzo metro. Ci sono anche dei ragazzini, che cercano di avvicinarsi alla buca facendosi largo tra le gambe degli adulti. Gli uomini indossano T-shirt mimetiche o tute da lavoro, le donne magliette o top sbracciati, con le spalline legate dietro il collo e la schiena scoperta.


  Questa gente ha le stesse espressioni che Walt ha visto sulle vecchie foto in bianco e nero scattate in occasione di qualche linciaggio. Le donne spalancano gli occhi, affascinate ed eccitate da quello spettacolo selvaggio. Gli uomini hanno volti torvi ed esaltati, sono in preda alle scariche di adrenalina e testosterone provocate dalla vista della violenza e del sangue. Assistono alla lotta tra i cani con un’attenzione spasmodica, concedendosi un breve commento solo di tanto in tanto, lanciando grida di rabbia o di trionfo quando uno dei cani sta per avere la meglio sull’avversario e modificando le scommesse in base all’andamento della gara.


  Il pit bull dal mantello striato si chiama Genghis, quello nero si chiama Mike. Hanno combattuto per un’ora, senza quasi farsi del male. Ma qualche minuto fa Genghis è riuscito ad affondare i denti nella parte inferiore del petto di Mike e ha tentato di strappargli una zampa anteriore.


  Al fianco di Walt, Ming resta immobile, lo sguardo fisso di fronte a sé come se stesse seguendo il combattimento. In realtà riesce a vedere ben poco, considerata la massa compatta di spettatori schierati davanti a lei. Quando Ming e Walt sono scesi dalla limousine del casinò che li ha accompagnati fin qui, tutti sono rimasti a bocca aperta a fissare quell’esotica creatura con il kimono di seta, come se fosse un’aliena appena sbarcata da un disco volante. Ming ha ricambiato queste attenzioni con lo sguardo di sprezzante indifferenza che una principessa rivolge ai suoi sudditi. Questo finché non è apparso chiaro che la ragazza orientale è l’accompagnatrice di Walt, appositamente ingaggiata per la serata. Una volta appurato che si tratta solo di una puttana, tutto è tornato alla normalità. Walt ha scelto un punto abbastanza vicino alla buca, per dimostrare che è realmente interessato al combattimento, ma anche abbastanza lontano da non rischiare di sporcarsi i vestiti con gli schizzi di sangue.


  Sono passati quindici anni dall’ultima volta che ha assistito a un combattimento di cani e avrebbe volentieri fatto a meno di ripetere l’esperienza. Questo tipo di “spettacoli”, un tempo piuttosto diffuso nel Texas, era ormai in declino nel periodo in cui Walt prestava servizio come Ranger. Resisteva tuttavia una frangia di irriducibili che continuava a organizzare eventi del genere. I Texas Ranger avevano cose più importanti di cui occuparsi, ma a volte, indagando sulle bische clandestine, capitava che si imbattessero in un giro di combattimenti di cani.


  «Tu divertire?» gli chiede Ming, alzandosi in punta di piedi per potergli parlare all’orecchio e farsi udire al di sopra del baccano.


  «Mica tanto. Questa è roba di bassa lega.»


  «Lega?» ripete Ming, senza capire.


  «Voglio dire: una cosa da dilettanti. Robaccia che non vale niente. Non capisco perché ci abbiano portato a vedere questa schifezza.»


  Nei begli occhi di Ming passa un’ombra di disappunto. «Tu non piace combattimento?»


  «No. Oltretutto i due cani sono male assortiti. Quello striato è più forte, pesa almeno un paio di chili più dell’altro. E a te piace lo spettacolo? Ti stai divertendo?»


  La ragazza si stringe nelle spalle, poi sussurra: «Me non piace la gente qui».


  Il calore del respiro di Ming nell’orecchio gli fa venire la pelle d’oca.


  «E io non piace a loro» aggiunge la ragazza. «Ma che ci importa di questa gente? Giusto?»


  Walt sorride, divertito dalla sincerità di Ming. «Vuoi che ce ne andiamo?»


  Lei alza di nuovo le spalle, poi con un dito gli sfiora l’avambraccio. «Facciamo come tu vuoi, J.B.»


  Walt ci pensa su, pur sapendo che in questo momento non è lucido quanto dovrebbe. Avrebbe dovuto girare tra la folla, cercando di carpire informazioni sulla prigione di Caitlin Masters, invece è rimasto tutto il tempo appiccicato a Ming, esattamente come avrebbe fatto il vecchio coglione che sta impersonando. Ma non è il cruento combattimento tra i cani a metterlo in difficoltà. È la ragazza. D’altra parte l’istinto gli dice che in questo posto non scoprirà niente su Caitlin.


  “Sands mi sta mettendo alla prova” pensa. “Vuole vedere come mi comporto, prima di introdurmi nel giro che conta. Un combattimento alla buona come quello di stasera non è certo il genere di spettacolo che attira i pezzi grossi di cui Jessup ha parlato a Penn.” Le star del rap, i giocatori di football, i principi arabi, i miliardari cinesi non si sognerebbero mai di mischiarsi con questa patetica folla di cafoni.


  “Quindi dev’esserci qualcuno che mi sta tenendo d’occhio” conclude Walt. Probabilmente è uno degli uomini che stanno sull’altro lato della buca. Oppure la spia potrebbe essere proprio Ming. Devo stare molto attento a non insospettirla.


  «Vuoi che chiamo autista?» gli chiede ora la ragazza.


  Walt si solleva sulla punta dei piedi e allunga il collo per vedere meglio, fingendo di voler decidere a seconda di come si stanno mettendo le cose tra i due cani. Genghis, quello striato, mantiene la presa su una delle zampe anteriori dell’avversario, che nel frattempo ha perso parecchio sangue.


  «Ma sì, andiamocene» sbuffa Walt. «Che diavolo: meglio tornare al casinò che restare a guardare questa buffonata.»


  Ming stringe le piccole dita affusolate attorno alla manona callosa di Walt, alzando su di lui uno sguardo languido e irresistibile. «Oppure andiamo a camera hotel? Tu vuoi?»


  Walt deglutisce a fatica, cercando disperatamente di resistere alla tentazione di accettare la proposta. Ming, intanto, tira fuori dalla sua minuscola borsetta un cellulare e preme un tasto. L’autista della limousine ha detto che non poteva aspettarli sul posto, perché c’è sempre il rischio di qualche retata. Considerato che il vecchio granaio si trova in mezzo alla foresta, secondo Walt ci vorranno almeno venti minuti prima che la limousine li raggiunga.


  Ming gli sussurra di nuovo all’orecchio. «Autista viene in quindici minuti. Va bene, J.B.?»


  «Perfetto. Tanto il combattimento sta comunque per finire: il cane nero ormai è spacciato.»


  A questo punto l’unica cosa che gli resta da fare è fingere, per i prossimi quindici minuti, di eccitarsi allo spettacolo del sangue e della lotta per la sopravvivenza.


  L’addestratore di Mike, il cane nero, sta urlando all’indirizzo di Genghis, incitandolo a mollare la presa. L’addestratore di Genghis sembra contrariato, ma non interviene. Il combattimento, infatti, si svolge secondo il cosiddetto “codice Cajun”, un sistema di regole che disciplinano ogni aspetto della competizione. In base al codice Cajun, gli addestratori possono rivolgere comandi anche al cane avversario.


  Walt resta sorpreso nel vedere che alla fine l’addestratore di Mike, con l’ennesimo urlaccio, convince Genghis a lasciare andare l’avversario. Il cane nero torna alla sua postazione zoppicando su tre zampe, mentre l’arbitro impone una pausa. L’addestratore si piazza tra le gambe Mike, ancora ansimante, e controlla in modo sommario la zampa ferita, che di sicuro è fratturata, poi inizia a strofinarlo vigorosamente con un asciugamano.


  «Forza, Mike! Puoi ancora farcela. Vai oltre la linea, bello, e sbranalo!» gli urla, gettando via l’asciugamano insanguinato.


  L’arbitro dà il segnale della ripresa del combattimento e il cronometrista fa partire il tempo. Subito Mike si stacca dall’addestratore: zoppicando si avvicina alla linea tracciata al centro della buca e la oltrepassa. Gli spettatori rumoreggiano, eccitati. Sul lato opposto della buca, Genghis freme tra le braccia dell’addestratore, impaziente di portare a termine il combattimento. Ma, a sorpresa, Mike esita al centro della buca, poi abbassa la coda tra le gambe, si volta e torna verso la sua postazione.


  «Che cazzo fai! Torna indietro!» ringhia l’addestratore. «Attaccalo! Attacca! Attacca!»


  Mike si volta di nuovo, abbassa la testa squadrata e all’improvviso parte alla carica, correndo sul terreno intriso di sangue. Si avventa su Genghis e gli azzanna il naso, poi tenta di atterrarlo, ma la zampa fratturata glielo impedisce. I due animali lottano avvinghiati, finché Genghis riesce a liberarsi e si getta sull’avversario con tutto il proprio peso, bloccandolo a terra. Poi gli si avventa alla gola. Ma Mike, all’ultimo momento, riesce a voltarsi di lato e Genghis finisce per azzannargli il petto. Un boato si alza dalla folla, che comincia a battere i piedi per incitare il cane.


  Genghis, i denti affondati nella carne di Mike, scuote violentemente la testa da una parte all’altra, allargando la ferita. Poi, per un istante, entrambi i cani restano immobili. Genghis sembra soddisfatto di aver raggiunto una posizione dominante, le mascelle serrate attorno al petto di Mike, la coda dritta. Mike lancia al suo addestratore uno sguardo smarrito, come un bambino consapevole di aver deluso il padre.


  «Alzati!» grida l’addestratore. «Muoviti, sacco di pulci!»


  Mike, con le ultime forze, si divincola, tentando di liberarsi dalla stretta di Genghis, il quale però reagisce affondando ulteriormente i denti nella carne viva.


  «Ammazzalo!» urla una voce femminile tra la folla.


  «Forza, Genghis! Fallo a pezzi, quel bastardo!»


  Walt è sopraffatto da un’ondata di rabbia e di disgusto, per quanto sappia fin troppo bene che l’attrazione per la violenza fa parte della natura umana e che nessuna legge potrà mai estirparla. Walt sa anche che molti spettatori di quello spettacolo osceno penseranno che a dare scandalo sia proprio lui: un vecchio pieno di soldi che se ne va in giro con una ragazza bella e giovane. Non possono sapere che farsi accompagnare da Ming è parte del suo lavoro. Anche mostrarsi nell’ambiente dei casinò insieme a Nancy era solo un’esigenza professionale. Riflettendoci bene, però, l’anziano Texas Ranger si rende conto che non era proprio la stessa cosa. Stare con Nancy era solo lavoro, ma trovarsi accanto a Ming è qualcosa di fin troppo eccitante, come il senso di euforia che ti dà il primo sorso di whisky. E non è solo una questione di attrazione sessuale, come pensano questi zotici. Certo: Ming è bellissima e sensuale, ma per Walt questa ragazza è soprattutto una specie di porta magica sul passato: Ming lo riporta al tempo in cui innamorarsi era ancora possibile, l’unica cosa che lo facesse sentire davvero vivo.


  La ragazza gli tocca il braccio. «Dobbiamo andare, J.B. Subito.»


  «La limousine è già arrivata?»


  Lei gli porge il cellulare, mostrandogli il testo dell’sms appena ricevuto. Walt legge sul display: “Uscite subito. Elicottero sorvola la zona a pochi km da lì. Nascondetevi nella foresta. Vi richiamo tra poco”.


  Nel frattempo l’arbitro ha interrotto il combattimento e sulla folla di spettatori è calato il silenzio. Genghis è ancora sopra Mike, il muso affondato nel suo petto.


  «Ehi, gente! Da un momento all’altro potrebbero arrivare gli agenti dello sceriffo!» urla l’arbitro. «Il combattimento continua nella località numero quattro, sempre che Mike sia ancora in gioco.»


  Il pubblico si allontana dalla buca e comincia a defluire lentamente, come acqua in un canale di scolo. Chi si infila il giubbotto, chi recupera i bambini, chi getta la bottiglia di birra in un cestino traboccante di rifiuti.


  L’arbitro si rivolge all’addestratore di Mike. «Il tuo cane è ancora in grado di combattere?»


  «No, cazzo.» L’uomo scuote la testa. «Quel bastardo non ce la fa più. Puoi chiudere il combattimento. Io mi ritiro. I soldi del premio se li becca Collins.»


  A queste parole gli spettatori si affrettano verso l’uscita, quasi tutti con il cellulare premuto contro l’orecchio, mentre mazzette di banconote passano di mano in mano.


  «Andiamo via subito!» esclama Ming, ora spaventata.


  «Tranquilla. Una volta che questi bifolchi hanno portato via i cani, non abbiamo niente da temere.»


  «Ma arriva elicottero!»


  Nel granaio sono rimasti solo Walt e Ming, e un fagotto di pelo nero insanguinato. L’addestratore non si è nemmeno preso il disturbo di portare via il corpo di Mike. Walt scende nella buca e si inginocchia accanto a quel cane che ha lottato con un coraggio disperato fino all’ultimo. Ha smesso di soffrire, per fortuna.


  «Tu vuoi andare prigione?» gli urla Ming.


  Walt non si scompone: è quasi sicuro che l’elicottero sia quello di Danny McDavitt. Sospirando, si rialza ed esce dalla buca. Poi prende per mano Ming e la conduce fuori dal granaio.


  «Tu pazzo, amico?» dice lei, con aria preoccupata.


  Walt si domanda come ha potuto farsi infinocchiare così: si è lasciato trascinare in questo buco in mezzo alla stramaledetta foresta, mentre lo spettacolo vero – è pronto a scommetterci – si sta svolgendo da qualche altra parte.


  «Sì, forse sono pazzo» mormora Walt con rassegnazione.


  La limousine li sta aspettando. Sembra un carro funebre, con il motore che borbotta sommesso nel buio. Walt tiene aperta la portiera a Ming, poi sale anche lui e le si sistema accanto, sul sedile di pelle.


  «L’elicottero è ancora qui in giro?» si informa.


  «No, si è diretto verso il fiume» risponde l’autista.


  «Bene.»


  «Torniamo al casinò?»


  Ming gli afferra la mano e gli accosta la bocca all’orecchio. «Andiamo a hotel. Faccio te dimenticare i cani. Vuoi?»


  Walt si volta e la fissa, perdendosi nella profondità insondabile dei suoi occhi.


  Poi alza lo sguardo e si accorge che l’autista li sta osservando nello specchietto retrovisore, con un sorrisetto viscido sulle labbra.


  «Portaci all’Eola» dice Walt. «E se riprovi a sbirciare nello specchietto, ti stacco un orecchio. Chiaro?»


  «Sì, signore.»


  «Allora muoviti.»
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  Caitlin è immobile sul tetto del canile, attenta a percepire ogni minimo rumore. Per un attimo le è sembrato di sentire, in lontananza, il motore di un elicottero. Ma dopo pochi secondi è sparito. Dev’essersi sbagliata: probabilmente si è trattato di qualche vibrazione della lamiera che lei stessa ha provocato camminandovi sopra.


  Nel giro di mezz’ora è riuscita a issare sul tetto due sacchi di croccantini per cani. I bully kutta non hanno abbaiato: l’unico suono che riescono a produrre è una specie di rantolo soffocato. Eppure non hanno mai smesso di fissarla, implacabili come squali che puntano la preda. Forse ha ragione Linda: quelle belve sono troppo furbe e fameliche per lasciarsi distrarre da un po’ di croccantini. Caitlin ha setacciato lo sgabuzzino, ma non ha trovato niente che possa servire ad attirare i cani, e neanche dei farmaci in grado di stordirli. Quinn ha portato via tutto ciò che potrebbero utilizzare per fuggire.


  Ora Caitlin, camminando con cautela sulla lamiera, porta un sacco di croccantini vicino all’apertura sopra la sua cella. Dal tetto ha studiato con cura l’alta rete metallica che circonda il canile e ha deciso che è meglio raggiungerla a piedi nudi: sarà più facile, senza scarpe, infilare la punta dei piedi nelle maglie della rete per arrampicarsi e scavalcare la recinzione.


  Il vero problema è che non potrà correre, perché dovrà trascinarsi dietro Linda. E quando la ragazza, con il suo aiuto, cercherà di arrampicarsi, il tintinnio della rete contro i pali di sostegno richiamerà l’attenzione dei cani, che accorreranno subito, sempre ammesso che i croccantini siano stati sufficienti a distrarli fino a quel momento.


  Caitlin si chiede se avrà il coraggio di non fuggire nel caso in cui i cani arrivino mentre Linda tenta di arrampicarsi. E se cedesse alla paura, scavalcando la rete e mettendosi al sicuro, per trovarsi poi ad assistere alla morte di Linda, sbranata dai cani?


  Forse dovrebbe invece scappare da sola e correre subito in cerca di aiuto, in modo da liberare Linda prima del ritorno di Quinn. Prima di fuggire, Caitlin potrebbe aiutarla a nascondersi sul tetto e poi richiudere l’apertura nella lamiera. Con uno scaltro come Sands lo stratagemma non funzionerebbe, ma Quinn potrebbe anche cascarci.


  Caitlin decide di proporre a Linda il nuovo piano. È quasi sicura che sarà d’accordo, dal momento che l’idea di affrontare i cani la terrorizza.


  Caitlin lascia cadere nell’apertura uno dei sacchi di croccantini, che atterra nella cella con un tonfo. Poi fa lo stesso con il secondo sacco. Quindi si infila nell’apertura, calandosi di nuovo nella cella.


  «Linda?» chiama, mentre comincia ad aprire un sacco. «Sei riuscita a togliere le sbarre?»


  Nessuna risposta.


  «Linda? Dimmi qualcosa.»


  Caitlin si avvicina alla parete di compensato: nessun rumore. Chiama ancora Linda, a voce sempre più alta, ma la ragazza non dà segni di vita. Continuando a gridare disperatamente, Caitlin si arrampica sul davanzale della finestra e da lì risale sul tetto. Poi corre verso l’apertura che dà sullo sgabuzzino e salta giù. Quando i suoi piedi tumefatti e sanguinanti toccano il cemento, Caitlin lancia un urlo di dolore, ma non si ferma. Si precipita alla porta e afferra la maniglia. Sa già che è chiusa a chiave e poco fa ha tentato inutilmente di aprirla a spallate. Ma ora l’adrenalina le infonde una forza sconosciuta. Prende la rincorsa e si lancia contro la porta, colpendola con la spalla. La porta cede di poco e Caitlin si rende conto che ci vorranno molte altre spallate per aprirla.


  Si guarda intorno, alla disperata ricerca di qualcosa che possa aiutarla. Nota che l’armadietto dei medicinali è munito di piccole ruote. Lo scosta dalla parete – fortunatamente sembra abbastanza massiccio e pesante per il suo scopo – e lo posiziona a qualche metro dalla porta. Poi vi appoggia la schiena e, facendo leva sulle gambe, lo spinge più forte che può contro la porta.


  Stavolta si sente un rumore di legno spezzato: la porta ha cominciato a cedere. Caitlin riporta l’armadietto al punto di partenza e ripete la manovra. L’urto fa saltare la serratura e la porta si spalanca. Caitlin si precipita fuori e raggiunge il box di Linda.


  E ciò che vede le toglie il respiro. Linda sembra in piedi, appoggiata alla rete metallica che circonda il box, ma in realtà il suo corpo pende dal collare. La catena è attorcigliata a un rudimentale gancio, fatto con una sbarra della finestra e fissato a una maglia della rete. Linda indossa la divisa da cameriera: sulla camicetta è cucito uno stemma che raffigura un battello a vapore. Ha i polsi stretti da un paio di mutandine e il volto cianotico.


  Caitlin resta a fissarla, paralizzata, poi tira il chiavistello che blocca la porta del box. Quinn non si è preoccupato di chiudere a chiave, ben sapendo che Linda non avrebbe mai potuto liberarsi dal collare.


  Caitlin si accuccia, afferra le gambe di Linda e la solleva, in modo da allentare la stretta del collare, ma ormai è troppo tardi. Imprecando, tasta il polso della ragazza, ma non sente alcuna pulsazione.


  «Perché, Linda?» urla. «Perché ti sei arresa?»


  Ma sa già che la verità è un’altra. Linda non voleva che Caitlin rischiasse la vita nel tentativo di portarla via con sé, e si è uccisa per liberarla definitivamente da quella responsabilità.


  Caitlin osserva, per la prima volta, il viso della sua compagna di prigionia, e le tornano in mente le foto trovate dalla polizia a casa di Tim Jessup. Quando gliele hanno mostrate, Caitlin ha giudicato male quella ragazza che si era lasciata ritrarre in pose tanto oscene. Quella stessa ragazza le ha salvato la vita. Allunga la mano e le accarezza un braccio, poi si blocca, terrorizzata. Ha sentito il rumore di un motore. Non è un elicottero, ma un’auto o un furgone. O forse una jeep.


  Caitlin corre nello sgabuzzino, dove ci sono due finestre senza sbarre, una di fronte all’altra. Apre quella sul lato opposto rispetto al box di Linda, poi torna nel box e resta in attesa.


  Sembra che il veicolo si stia avvicinando, il rumore ora è più forte.


  Caitlin infila le mani dietro il collo di Linda e cerca di staccarla dal rudimentale gancio formato dalla sbarra della finestra curvata a uncino. Tenta di aprire il gancio tirando verso di sé la sbarra, che si rivela più robusta del previsto. Chissà come ha fatto Linda a...


  Il corpo della ragazza le piomba addosso, tirandosi dietro la catena.


  Caitlin prova ancora a tastarle il polso. Niente. Il rombo del motore è sempre più vicino. Da che distanza può arrivare quel suono? Un chilometro? Un chilometro e mezzo?


  Caitlin guarda il corpo di Linda, recitando una breve preghiera, poi si abbassa e se lo carica sulle spalle. Deve usare tutta la forza che le resta per riuscire a sollevarla e rimettersi in piedi. Ansimando per lo sforzo, gira su se stessa e rivolge i piedi di Linda verso la finestra ormai senza sbarre, poi li spinge all’esterno. Subito qualcosa di pesante si abbatte contro la parete esterna. Sono i bully kutta che saltano eccitati.


  Lottando contro la vergogna e il ribrezzo, Caitlin unisce le gambe di Linda e le spinge fuori dalla finestra, in modo che il corpo resti in equilibrio sullo stretto davanzale. Dall’esterno ora giungono rumori che scatenano in Caitlin un orrore primordiale, paralizzandola per un tempo che sembra infinito. L’intero canile sembra vacillare sotto l’assalto dei cani che cercano di trascinare fuori dalla finestra il corpo di Linda. Caitlin è assalita dalla nausea, ma non può fermarsi. Corre nello sgabuzzino e raggiunge la finestra che aveva precedentemente aperto.


  “Non devo fare rumore” raccomanda a se stessa. Poi, con cautela, sporge la testa all’esterno per assicurarsi che non ci sia nessun cane ad aspettarla nel buio. Il rumore del motore ormai è vicinissimo. Il muro del canile affacciato sullo spiazzo risuona di colpi sempre più selvaggi e violenti.


  La finestra è alta e stretta e Caitlin si rende subito conto che il modo migliore per uscire è attraversarla con la testa, invece che con i piedi. Una volta fuori, dovrà rotolare a terra, rialzarsi in fretta e correre verso la recinzione. Controlla di nuovo se ci sono cani in giro, infila la testa nella finestra e si lascia scivolare all’esterno, cadendo a pancia in giù.


  Si rialza in fretta e comincia a correre, senza guardarsi intorno. “Se mi volto, sono morta” si ripete. Quando mancano pochi metri alla recinzione, sente un rantolo soffocato, poi i balzi ritmici di un animale che insegue la preda. Con un salto disperato balza sulla rete, aggrappandosi alle maglie metalliche. Poi con la forza delle braccia e puntando i talloni, si solleva il più possibile mentre già uno dei bully kutta si avventa contro la rete sfiorandole le gambe. Mentre il cane si prepara a una nuova carica, Caitlin riesce ad arrampicarsi più in alto, afferra la sbarra che corre lungo il bordo superiore della rete. È già riuscita a scavalcarla quando si accorge che un altro cane si è unito al primo: i due animali continuano a saltare come forsennati, tentando inutilmente di afferrarla. Senza fiato ma con l’adrenalina a mille, prova un’inebriante sensazione di trionfo mentre atterra oltre la recinzione e inizia a correre verso il bosco. Dopo un po’ non sente più i cani né il rumore del motore: nel silenzio risuona solo il tonfo regolare dei suoi piedi nudi sul terreno. Caitlin però sa bene che se Quinn è arrivato al canile, da un momento all’altro lancerà i cani al suo inseguimento. E a quel punto non avrà scampo...
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  «Penn?» dice la voce di McDavitt nelle mie cuffie.


  «Che c’è?» chiedo sporgendomi in avanti. Da quanto vedo sullo schermo del FLIR, stiamo sorvolando quella che sembra una strada a una sola corsia.


  «Ci è rimasto poco carburante e tra poco saremo in riserva.»


  «Vedi qualcosa, Kelly?» chiedo.


  «Niente di niente. Mi spiace.»


  «Per quanto mi riguarda, non ho problemi a continuare le ricerche» dice McDavitt. «Ma non dobbiamo farci illusioni: se non ci procuriamo informazioni più precise, è come cercare un ago in un pagliaio.»


  Mi strofino gli occhi, sforzandomi di riflettere sul da farsi, ma la stanchezza e il mal d’aria mi hanno quasi messo fuori combattimento. L’unica cosa che riesco a focalizzare è l’immagine di Caitlin come l’ho vista l’ultima volta, in piedi nella veranda di casa sua, le braccia incrociate sul petto.


  «Andiamo a fare rifornimento e ricominciamo a cercare» dico. «Capisco che siete stanchi, ma sapete bene qual è la posta in gioco.»


  Nessuno risponde.


  «Sono proprio così ingenuo? Pensate davvero che quello che stiamo facendo è inutile?»


  «Non abbiamo nessuna possibilità» risponde McDavitt. «Ma se si trattasse di salvare la vita della donna che amo, continuerei comunque a cercare.»


  «Tu che ne pensi, Carl?» chiedo.


  «Continuiamo. Anche per tutta la notte, se necessario. In fondo è stata colpa mia: se fossi stato più attento, Caitlin non sarebbe stata rapita.»


  «Smettila di tormentarti, è inutile. Torniamo all’aeroporto e facciamo il pieno, maggiore.»


  McDavitt si prepara a compiere la virata, quando Kelly lo ferma: «Aspetta! Vedo qualcosa sulla strada».


  «Cos’è?»


  «È senz’altro un essere umano. Probabilmente una donna. Scendiamo a controllare.»


  L’elicottero si abbassa rapidissimo, quasi come se stesse precipitando. Solo all’ultimo momento McDavitt tira la cloche e dà manetta: rallentiamo di colpo e ci posiamo delicatamente al centro della strada.


  «Eccola là» dice McDavitt, indicando un punto a sinistra. «Sta scappando!»


  «Ci penso io» dice Kelly, mentre apre il portellone e salta giù. Sto ancora cercando di slacciarmi la cintura di sicurezza e Kelly già risale a bordo, scuotendo la testa.


  «Allora?»


  «Era una donna di colore, sulla sessantina. Ubriaca. Le ho offerto un passaggio, e lei mi ha risposto di togliermi dalle palle.»


  Carl si abbandona contro la spalliera del sedile, deluso e demoralizzato.


  «Andiamo, Danny. Riportiamo questo uccellino alla base e riempiamogli il serbatoio» dice Kelly. «Poi riprenderemo subito le ricerche.»


  McDavitt però non decolla: sta ascoltando una comunicazione radio, tenendosi premute le cuffie contro le orecchie. Poi, in tono seccato, borbotta: «Ricevuto. Sto arrivando».


  «Chi era?» chiede Kelly.


  «Lo sceriffo di Athens Point. Dice che non possiamo più usare l’elicottero.»


  «E perché?» esclama Carl, agitandosi. «Che ci deve fare lo sceriffo con l’elicottero, a quest’ora di notte?»


  «Non è questo il problema. Hai presente il tipo che voleva prenderci a fucilate quando siamo atterrati sul suo terreno? Ha visto le insegne del dipartimento sulle fiancate dell’elicottero e ha telefonato allo sceriffo per lamentarsi.»


  McDavitt si volta verso di me, con aria avvilita. «Mi dispiace, Penn. Forse potrei procurarmi un altro elicottero, ma questo è l’unico attrezzato con il FLIR, almeno tra quelli disponibili in zona.»


  «Va bene lo stesso. In ogni caso, non avevamo molte possibilità.»


  Il JetRanger prende quota, poi si lancia nel cielo buio, puntando verso l’aeroporto. Mentre guardo l’orizzonte, lottando contro il mal d’aria, ripenso a una frase detta da Kelly poco fa. Riportiamo questo uccellino alla base... Non so perché, ma queste parole continuano a risuonarmi in testa, nonostante lo stordimento dovuto alla nausea e alla frustrazione.


  All’improvviso, capisco: la parola “uccellino” mi ha fatto tornare in mente ciò che Ben Li aveva detto a Tim Jessup. Cioè che per trovare le foto o i dati che aveva sottratto dai computer del Magnolia bisognava “chiedere agli uccellini”. Anche se qualcosa continua a sfuggirmi: se Ben Li aveva in mano delle prove con cui ricattare Sands, perché non le ha usate per evitare le torture a cui è stato sottoposto e per salvarsi la vita? Se sapessi rispondere a questa domanda, forse riuscirei a trovare quello che Sands sta disperatamente cercando: qualcosa per lui tanto prezioso – o tanto pericoloso – da poter essere barattato con la libertà di Caitlin.
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  Caitlin ha camminato tanto che i suoi piedi adesso si rifiutano di proseguire. Se non fossero stati già gonfi e doloranti avrebbe potuto continuare a correre lungo la strada fino a raggiungere un centro abitato. Ma ormai il semplice contatto dei talloni con l’asfalto le procura un dolore insopportabile.


  Per sei volte ha visto avvicinarsi la luce dei fari di un’auto, e ogni volta è corsa a nascondersi nei campi che costeggiano la strada. Mentre i fari si avvicinavano, è rimasta acquattata nel buio, lottando contro la tentazione di saltare fuori e fermare l’auto. È sempre riuscita a trattenersi, pensando alla storia raccontata da Tom Cage, quella della ragazza fuggita dal bordello dove era costretta a prostituirsi e rifugiarsi nell’ufficio dello sceriffo solo per essere riportata dai suoi carcerieri.


  Mentre camminava, Caitlin si è ritrovata spesso a piangere, sopraffatta dal ricordo di quanto ha visto e vissuto nelle ultime ore. E l’immagine più straziante che le torna in mente non è quella di Linda violentata da Quinn, ma quella di Linda impiccata alla rete metallica. Invece, il ricordo di aver sollevato il corpo senza vita di Linda e di averlo spinto oltre la finestra e l’immagine dei cani furiosi che lo azzannano le sembra quasi irreale, come se appartenessero a un brutto sogno fatto nel delirio della febbre. “Eppure è successo davvero” dice Caitlin tra sé. “E sono stata io a farlo. Ma non avevo altra scelta...”


  “Prima o poi troverò un posto dove ci sia un telefono. Altrimenti continuerò a camminare finché farà giorno, o finché non cadrò a terra stremata.”
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  Sono seduto al tavolo della cucina di casa mia, insieme a Kelly e a mio padre. Davanti a noi tre tazze di caffè mezze vuote e tre pistole. Danny e Carl sono andati a riportare l’elicottero ad Athens Point. Carl, che continua a sentirsi in colpa per il rapimento di Caitlin, voleva restare con noi, ma lo sceriffo gli ha ordinato di tornare alla base e ha dovuto ubbidire. I fratelli Ervin sono ancora di guardia qui fuori. Annie dorme nella sua camera al piano di sopra, insieme a mia madre. Abbiamo già svuotato tre caffettiere, ma, nonostante la stanchezza, nessuno di noi ha voluto andare a letto. Ho provato a leggere il fascicolo su Edward Po inviatomi da Lutjens, ma contiene una tale quantità di dati che non riesco a ricavarne alcuna indicazione utile. Mi sento sempre più disperato. Sono pronto a fare qualsiasi cosa per salvare Caitlin.


  «Se vuoi posso farti un’iniezione che ti farà dormire per un po’» mi propone mio padre.


  «Meglio di no. A questo punto da un momento all’altro potrebbe succedere qualsiasi cosa, e voglio essere pronto per ogni eventualità.»


  «Okay.»


  «È la situazione peggiore in cui uno possa trovarsi» osserva Kelly. «Credi di poter gestire la situazione, invece scopri di aver perso ogni controllo sugli eventi.»


  «Sono quasi tentato di fregarmene dell’operazione di Hull e di andare a raccontare tutto al padre di Caitlin. Nel giro di poche ore la notizia del rapimento farebbe il giro della nazione.»


  «Sarebbe un errore gravissimo. Rendere di pubblico dominio il rapimento è l’unica cosa che può spingere Sands a uccidere Caitlin. Quanto a Po, resterebbe uccel di bosco. E Hull sparirebbe nel nulla.» Kelly si sporge in avanti e mi fissa negli occhi. «Stai tranquillo, Penn. Sands non ha alcuna intenzione di uccidere Caitlin.»


  «Come fai a esserne così sicuro?»


  «L’ho vista la faccia di Sands, quando gli ho promesso che se si azzarda a fare del male a Caitlin lo ammazzo. Magari ci vorrebbe del tempo, ma non riuscirebbe a sfuggirmi, e lo sa bene. Non vuole passare il resto della sua vita a guardarsi alle spalle.»


  «Secondo me ha sempre vissuto così, fin da bambino. Per lui ormai è diventata un’abitudine.»


  «Comunque sia, non ucciderà Caitlin.»


  «Per quello che ne sappiamo, potrebbe averlo già fatto.»


  «Caitlin è viva» interviene mio padre, con convinzione. «Me lo sento.»


  Mio padre non è mai stato il tipo che crede a certe inspiegabili premonizioni. «Te lo senti? Proprio tu che hai sempre sostenuto che quando uno muore, muore e basta?»


  «È vero. Ma a volte mi capita di avere delle percezioni... di capire in anticipo la piega che stanno prendendo le cose.» Papà mi afferra la mano e la stringe con tutta la forza che ha, nonostante le dita indebolite dall’artrite. «Caitlin diventerà parte della nostra famiglia. Ne sono sicuro. Non riesco a vedere nessun’altra possibilità. È così e basta.»


  Per qualche secondo ci credo davvero. Poi Kelly allunga la mano, afferra la sua pistola e balza in piedi. «C’è qualcuno qui fuori.»


  In effetti qualcuno sta bussando alla porta di casa. Kelly si dirige verso l’atrio, mentre io e mio padre lo seguiamo. Lui ci fa segno di stare indietro e appoggia la schiena contro la parete accanto alla porta, tenendo la pistola appoggiata alla coscia. «Chi è?» chiede a voce alta.


  «Sono Walt» risponde una voce maschile. «Walt Garrity.»


  Restiamo tutti e tre spiazzati. Kelly socchiude appena la porta, infilando nello spiraglio la canna della pistola. Poi tira dentro Walt e richiude subito a chiave.


  «Sei riuscito a procurarti qualche informazione su Caitlin?» gli domando a bruciapelo.


  Walt scuote la testa, mortificato. «No. Mi spiace, ragazzi: sono venuto per farvi sapere che sono fuori dal gioco.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «La mia copertura è saltata e purtroppo non posso più esservi utile.»


  «Torniamo in cucina» propone Kelly. «Ti va una tazza di caffè, Walt?»


  «Grazie, lo accetto volentieri, visto che dovrò guidare per parecchie ore.»


  Si siede al tavolo, alla destra di mio padre. Io prendo posto di fronte a Walt, mentre Kelly versa il caffè.


  «Cosa è successo, esattamente?» chiedo a Walt.


  «Come vi avevo anticipato, stasera mi hanno portato a un combattimento di cani. Mi sono fatto accompagnare da una ragazza, una prostituta, per rendere più credibile la mia copertura. L’ho fatto ogni sera. All’inizio mi portavo dietro una ragazza bianca, una della zona, ma stavolta ne ho scelta un’altra... Arrivato sul posto, mi sono subito reso conto che Kelly aveva ragione: mi stavano solo mettendo alla prova. Infatti era una cosa alla buona: un po’ di bifolchi che si divertivano a far azzuffare due pit bull. A un certo punto hanno interrotto il combattimento, perché si è sparsa la voce che c’era un elicottero in perlustrazione.»


  «Eravamo noi.»


  «Sì, l’ho immaginato. Allora sono tornato in hotel con la ragazza. Pensavo che magari, facendola parlare, avrei potuto raccogliere qualche informazione su Caitlin.»


  «Perché avrebbe dovuto saperne qualcosa?»


  «Hai detto che la prima prostituta era bianca» interviene Kelly. «Questa invece era di colore?»


  «No, cinese. Nel casinò di Sands girano parecchie ragazze orientali, e ho pensato che, essendo cinese anche Po, la ragazza potesse aver sentito qualcosa su quello che bolle in pentola... È vero che parlava un pessimo inglese, ma aveva qualcosa di speciale. Mi ricordava una che conoscevo in Giappone, ai tempi della guerra di Corea.» Walt si volta verso mio padre. «Ti ricordi Kaeko, la ragazza che incontrai a Kobe? Ti ho raccontato di lei...»


  Mio padre annuisce.


  «E poi cos’è successo?» incalza Kelly.


  «È un po’ difficile da spiegare... Io con lei volevo solo parlare. Cosa tra l’altro assurda, visti i suoi problemi con la lingua. Ma appena siamo arrivati in camera, lei si è spogliata e si è infilata nel letto. Poi... poi mi sono lasciato andare e ho cominciato a parlare. Le ho raccontato di Kaeko, di quella licenza in Giappone e di tutto il resto. Lei mi ascoltava, ma intanto mi toglieva la giacca e cominciava a sbottonarmi la camicia. Quando ha visto la pistola che porto appesa al collo è rimasta un attimo spiazzata, ma poi ha fatto un sorriso e me l’ha tolta come se niente fosse. Dopo di che mi ha spinto sul letto e si è seduta a cavalcioni sopra di me. E a quel punto... è successo il fattaccio.»


  «Ovvero?» chiede mio padre.


  «È scesa dal letto e ha cominciato a parlare con una voce diversa, e in un inglese perfetto. Mi ha detto che se volevo salvare la pelle dovevo tornarmene subito in Texas e dimenticarmi di essere mai stato a Natchez.»


  Con un pessimo presentimento, mi alzo e raggiungo il ripiano dove ho lasciato il fascicolo su Edward Po e comincio a sfogliarlo.


  «Poi ha preso la pistola» continua Walt. «E me l’ha tenuta puntata contro finché non è uscita dalla stanza.»


  Walt alza la testa e mi guarda confuso, mentre gli mostro una foto di Jiao Po. Lui la osserva e resta a bocca aperta. «È lei, cazzo! Ma da dove è saltata fuori?»


  «È l’amichetta di Sands. La nipote di Edward Po.»


  Walt solleva la testa di scatto, arrossendo.


  «L’avevano incaricata di farti fuori» conclude Kelly. «Ma all’ultimo momento, per qualche motivo, deve averci ripensato.»


  Walt fissa Kelly in silenzio, sempre più confuso.


  «E perché ci avrebbe ripensato?» domando.


  Walt scuote la testa, un sorrisetto amaro sulle labbra. «Perché si è resa conto che sono solo un vecchio coglione inoffensivo, uno che non è più all’altezza della situazione... Cazzo: questa sì che è dura da incassare.»


  «Avresti preferito che ti ammazzasse?» gli chiede Kelly.


  «Forse sì» mormora Walt. «Sarebbe stata una fine più dignitosa.» Fissa mio padre, poi me. «Mi dispiace, ragazzi: non sono riuscito ad aiutarvi. E il bello è che non ho ancora capito come hanno fatto a beccarmi.»


  «Forse ieri, quando sei venuto qui, ti hanno seguito» ipotizzo.


  «No. Di questo sono sicuro.»


  «Hai combinato qualcosa con la prima prostituta?» si informa Kelly. «Voglio dire: ci hai fatto sesso?»


  «Be’... no. Le ho detto che ormai sono troppo vecchio per certe cose. E lei non ha insistito troppo, visto che comunque le sganciavo dei bei bigliettoni.»


  «Forse ha parlato di te a qualche altra ragazza: la voce è circolata e qualcuno si è insospettito» riflette Kelly. «Non credo siano molti gli uomini disposti a pagare profumatamente una ragazza senza pretendere niente in cambio a fine serata.»


  «Può essere» ammette Walt. «Ma non credo che Nancy abbia parlato di me con qualcuna delle sue colleghe. Perché avrebbe dovuto rischiare di perdere un cliente d’oro? Sono sicuro che è stata la cinese a sgamarmi. Quella Ming, o Jiao o come accidenti si chiama. Sands le ha detto di tenermi d’occhio e di capire le mie vere intenzioni. E lei lo ha fatto, senza neanche aver bisogno di sforzarsi troppo, perché io ho abboccato subito all’amo. A ripensarci, mi vengono i brividi. Quelli stavano per farmi fuori, e io nemmeno me ne sono accorto.»


  Mio padre si alza lentamente e gli dà una pacca sulla spalla, rassicurandolo. «Vuol dire che la tua proverbiale fortuna regge ancora bene. Dovresti essere contento.»


  Il vecchio Ranger scuote la testa, schiacciato dal senso di fallimento. «Non c’è niente da essere contenti. Più che un colpo di fortuna è stato un messaggio molto esplicito: caro Walt, è arrivato il momento di andare in pensione.»


  «Non avrai intenzione di metterti in viaggio proprio adesso, vero? Hai bisogno di riposare.»


  «No, preferisco partire subito. Non mi va di rimettere piede in quella camera d’hotel. E in ogni caso non riuscirei a dormire. Troppi pensieri per la testa. Carmelita ha avuto anche troppa pazienza con me, è meglio che me ne torni subito a casa.»


  Mio padre non insiste: conosce bene Walt e sa che non riuscirebbe a convincerlo a restare. «C’è qualcosa che possiamo fare per te?» gli chiede.


  «Solo accompagnarmi alla porta, amico. Nient’altro.»


  Ci alziamo e lo seguiamo nell’atrio. «Ho fatto un bel buco nell’acqua» conclude mentre ci scambiamo una stretta di mano. «Voi però tenete duro. Conoscete il vecchio motto dei Texas Ranger?»


  Lo fissiamo in silenzio, mentre assume un’espressione solenne: «“Nessun uomo che sta dalla parte del torto può spuntarla contro chi sa di avere ragione ed è deciso ad andare fino in fondo.” Sono parole del capitano Bill McDonald. Tenetele sempre a mente, anche se le cose dovessero mettersi male». Annuisce con un mezzo sorriso. «Ci vediamo, ragazzi.»


  Kelly apre la porta, controlla la strada, poi si incammina con Walt verso il camper. Io e mio padre li seguiamo. Tengo la mano in tasca, stretta attorno alla pistola.


  Walt sta per salire sul Roadtrek, quando sentiamo avvicinarsi un’auto. Un attimo dopo veniamo investiti dalla luce dei fari. Dall’angolo con Union Street è sbucata una Volkswagen, che ora punta a tutta velocità verso di noi. Frena di colpo, slittando sull’asfalto.


  Kelly ha estratto la pistola prima di me: il fascio di luce emesso dalla piccola torcia montata sotto la canna dell’arma illumina il volto di Kim Hunter. Il giornalista dell’«Examiner» è seduto alla guida della Volkswagen. Kim alza le mani, urlando: «Penn, sono io! Kim!».


  «È tutto a posto» dico a Kelly. «Che ci fai qui, Kim?»


  Lui scende dall’auto, le gira attorno e apre il bagagliaio. «Vieni a vedere» mi dice, piegandosi in avanti e scomparendo dietro il portellone spalancato. «Sbrigati.»


  Kelly alza nuovamente la pistola, mentre raggiungo il bagagliaio della Volkswagen. Poi resto senza fiato nel vedere Caitlin, rannicchiata dentro il piccolo bagagliaio. È esausta e ha i piedi nudi e sanguinanti, ma nei suoi occhi ci sono lacrime di sollievo.


  «Non ha voluto che chiamassi la polizia e neppure che la portassi in ospedale» spiega Hunter. «Ho girato per un po’ attorno all’isolato, cercando di capire se potevo fermarmi senza correre rischi. E quando vi ho visti uscire, ho approfittato subito dell’occasione. Caitlin è terrorizzata e confusa, e non riesce a camminare. Volete spiegarmi che cosa diavolo sta succedendo?»


  «Caitlin è tornata» è l’unica cosa che riesco a dire. Poi la sollevo e la prendo in braccio: è scossa da un tremito irrefrenabile. «Grazie mille, Kim. Ora tornatene a casa, prima che qualcuno ti veda. Mi raccomando: non parlarne con nessuno, e fa’ in modo che sul giornale non venga pubblicata neanche una riga su questa storia.»


  «D’accordo. Ma sei sicuro che Caitlin stia bene?»


  «Non preoccuparti, si rimetterà presto» interviene Kelly. «Grazie di avercela riportata. Ti dobbiamo un favore, amico.»


  «Non mi dovete un bel niente. Voglio bene a questa ragazza.»


  Kelly sorride, spingendo Hunter verso lo sportello del posto di guida, rimasto aperto. «Ora vai.»


  Mentre la Volkswagen si allontana, Kelly ci scorta verso la veranda. Prima di entrare in casa, vedo mio padre che saluta con la mano Walt, seduto al volante del Roadtrek. Poi il grande camper si avvia lungo Washington Street, dietro l’auto di Kim.


  «Linda Church è morta» mormora Caitlin, le mani tumefatte strette attorno a una tazza di caffè. «Si è impiccata. L’ho vista con i miei occhi. La tenevano in un box per cani accanto alla mia cella.»


  Caitlin è seduta sulle mie ginocchia, al tavolo della cucina. Mio padre le ha medicato e fasciato i piedi, che ora Caitlin tiene appoggiati su un cuscino posato a terra.


  «Come sei riuscita a scappare?»


  Lei scuote la testa, come se si trattasse di una cosa troppo complicata da spiegare.


  «Sai dov’è quel canile? Abbiamo sorvolato per ore la zona a ridosso del fiume, nel tentativo di trovarti.»


  «Non saprei localizzare il posto. Ho camminato a lungo, attraverso un paesaggio che sembrava sempre lo stesso. Sulla strada passavano pochissime auto, ma non ho avuto il coraggio di fermarle. A quel punto non mi fidavo più di nessuno.»


  «E come hai fatto a trovare Kim?»


  «A un certo punto ho visto un edificio sperduto nel nulla. Era una rivendita di macchine agricole. Sono riuscita a entrare e ho usato il telefono. Ho chiamato Kim, sapendo che di lui potevo fidarmi.»


  Appoggio la guancia sulla schiena di Caitlin, abbracciandola. «Per fortuna è tutto finito. Ora sei al sicuro.»


  «Sai che fine ha fatto il corpo di Linda?» le chiede Kelly, sempre concreto.


  Caitlin socchiude gli occhi, scuotendo la testa. «No, io non ... C’erano quei cani spaventosi che...»


  «È meglio che ti porti a letto» le dico, vedendo che sta per crollare. «Papà, chiama tutti i tuoi pazienti poliziotti e chiedigli di organizzare un cordone di sicurezza attorno alla casa. Tra poco avvertirò anche Logan. Quanto a te, Kelly...»


  «Tranquillo, amico. Sono già pronto a combattere. Era ora, cazzo.»


  Mio padre, intanto, ha già alzato il telefono.


  Caitlin, senza protestare, si lascia portare nella camera degli ospiti al pianterreno. Mentre tiro giù la coperta del letto, lei solleva le braccia per farsi sfilare la maglietta intrisa di sudore. Poi si toglie le mutandine e si infila sotto le lenzuola.


  «Ti hanno fatto del male?» le chiedo, terrorizzato da ciò che potrebbe rispondermi.


  Lei si volta sul fianco, senza alzare lo sguardo. «Non in quel senso. Ma ho dovuto assistere a delle cose che... Ho visto cosa hanno fatto a Linda. Aveva ragione Kelly: bisognava ammazzarli subito quei bastardi. E poi Quinn...» Si copre gli occhi con la mano tremante, come se volesse impedirsi di vedere qualcosa di tremendo. «Mi ha costretto a guardare mentre violentava Linda, che aveva la febbre alta e stava malissimo. Non riesco ancora a capire che senso aveva. Perché infierire così su una ragazza in quelle condizioni?»


  Ho quasi paura a toccarla e mi limito ad accarezzarle i capelli. «Una volta superato un certo limite, niente ha più senso.»


  Caitlin abbassa la mano e cerca di trattenere le lacrime, rivivendo tutto l’orrore di quella scena. «Non riuscirò mai ad accettarlo. Non sarò mai più la stessa. Non sarò più in grado di parlare con la vittima di un crimine.»


  «Adesso devi cercare di non pensarci. Hai bisogno di dormire.»


  Lei chiude gli occhi, ma li riapre quasi subito.


  «Prima non hai risposto alla domanda di Kelly» le dico. «Davvero non sai che fine ha fatto il corpo di Linda?»


  «No, mi dispiace.»


  «Ma sei sicura che sia morta?»


  Caitlin cerca ancora di resistere, il mento tremante, finché le lacrime non cominciano a rigarle il viso. «Penn, la verità è che... ho usato il suo corpo per poter scappare. Per distrarre quei cani» confessa con un filo di voce. «Ho paura che di lei... non sia rimasto niente.»


  Caitlin si asciuga le lacrime e mi guarda negli occhi, implorando un’assoluzione. «Volevo portarla con me. Ci ho provato, davvero. Ma lei non ce la faceva più, e alla fine ha mollato. Quei bastardi le avevano tolto la forza di vivere.»


  «Mi dispiace. Ma sono sicuro che hai fatto la cosa giusta.»


  «Non ce l’avrebbe fatta comunque, e lei stessa ne era consapevole. Solo ora mi rendo conto di quanto fosse coraggiosa... Ha sacrificato la sua vita per salvare la mia.»


  «Ascoltami, Caitlin: purtroppo non dimenticherai mai ciò che è successo, ma devi tentare di riposare almeno un po’. Io adesso vado di là perché ci sono alcune cose importanti da fare. Se hai bisogno, chiamami.»


  Lei abbozza un goffo sorriso. «Va bene.»


  Mi alzo lentamente, turbato nel vedere Caitlin – una donna che si è sempre dimostrata forte e coraggiosa – indifesa e tremante sotto le lenzuola.


  «Posso chiederti un favore?» dice abbassando la voce.


  «Certo.»


  «Uccidete Seamus Quinn.» Caitlin mi afferra il polso, stringendolo con tutta la forza che le resta. «Ma prima di ammazzarlo, dovete farlo soffrire.»


  Mi limito ad annuire.


  «Me lo prometti?» insiste lei, lo sguardo che si illumina nella penombra.


  «Forse è meglio che ne riparliamo con calma, dopo che avrai dormito un po’.»


  Caitlin mi fissa negli occhi ancora per qualche istante, poi mi lascia andare il polso. «Non cambierò idea» dice voltandosi dall’altra parte.
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  Le rovine di una casa distrutta da un incendio mi hanno sempre fatto pensare a un cadavere: hanno la stessa attonita desolazione di qualcosa da cui la vita è fuggita per sempre. Specialmente se si tratta di case in cui viveva una famiglia. Inciampare in una bambola carbonizzata o in un album di foto annerito non può non turbare: è la dimostrazione che i tesori più preziosi, oltre alla vita stessa, sono i talismani che custodiscono il nostro passato.


  In realtà l’abitazione di Ben Li era solo un anonimo edificio in legno lungo Park Place, vicino a Duncan Park. È andata completamente in fumo prima dell’arrivo dei pompieri. Logan mi ha detto che secondo questi ultimi si tratta senza dubbio di un incendio doloso. Devono aver usato qualche liquido infiammabile, altrimenti il fuoco non sarebbe divampato così in fretta.


  Nella luce livida dell’alba, dalle macerie si alza ancora del fumo. Sono le 6.15 del mattino, ma gli anziani del quartiere sono già svegli e in piena attività: chi va a comprare il giornale, chi porta a spasso il cane. Qualcuno si è spinto fin qui per curiosare tra le rovine.


  Io sono venuto perché stanotte, nella terra di nessuno tra il sonno e la veglia, ho avuto l’illuminazione che potrebbe risolvere definitivamente i miei problemi. Ancora non capisco come ho fatto a non arrivarci prima. Forse ero troppo angosciato per la sorte di Caitlin e non ero in grado di riflettere con lucidità. Fatto sta che ieri sera, dopo aver riabbracciato Caitlin, la tensione si è allentata e qualcosa è affiorato dal mio subconscio, spontaneamente e senza sforzo, come bollicine d’aria che risalgono alla superficie di un lago.


  Jonathan Sands ha assunto Ben Li perché era un esperto di computer. Secondo Tim, Ben Li si era procurato una sorta di “assicurazione sulla vita”, per proteggersi da eventuali ritorsioni del suo datore di lavoro. Probabilmente aveva rubato foto o dati compromettenti. All’inizio pensavo che potesse averli copiati, tramite internet, nella memoria di qualche server remoto, al quale solo lui poteva accedere attraverso una specifica password. Mi sono anche domandato se la frase enigmatica pronunciata più volte da Ben Li, “chiedere agli uccellini”, non avesse a che fare proprio con questa password. Ben aveva due pappagallini: forse erano in grado di ripetere la parola o la sequenza di numeri che costituiva la password... Poi però ho pensato che anche Sands e Quinn dovevano essere giunti alla stessa conclusione, evidentemente senza ottenere niente dai pappagallini, altrimenti non avrebbero avuto bisogno di dare fuoco alla casa.


  La notte scorsa Caitlin ha dormito ben poco. Si è svegliata più volte e, prima di riprendere sonno, mi ha riferito quanto è venuta a sapere parlando con Linda Church. Persino mentre abusava di lei, Quinn non ha mai smesso di interrogarla sugli uccellini di Ben Li. E anche quando hanno portato Ben nelle viscere del Magnolia Queen e lo hanno torturato, Sands e Quinn hanno continuato a domandargli cosa avesse sottratto dai computer del casinò. Il ragazzo, ancora sotto l’effetto della droga che gli aveva dato Tim, ha biascicato qualcosa tipo: «Gli uccellini sanno tutto! Chiedetelo a loro!».


  Ma non sono venuto fin qui per cercare quella password. Sono venuto perché ho capito che non esiste nessuna password. Un esperto come Ben Li sapeva benissimo che chiunque navighi su internet lascia inevitabilmente dietro di sé delle “tracce digitali”, e che ricostruire il suo percorso è facile quanto seguire qualcuno che cammina sulla neve. Sands non avrebbe avuto difficoltà a ingaggiare un altro smanettone e scoprire cosa stava nascondendo Ben Li. Ma se il ragazzo progettava di usare quei dati, doveva averli sottomano, non solo per sentirsi rassicurato ogni volta che veniva preso dagli scrupoli e dalla paura, ma anche per poterli aggiornare rapidamente con le nuove informazioni di cui poteva entrare in possesso. Quando lavoravo come pubblico ministero mi è capitato spesso di imbattermi in questo genere di comportamento.


  Ben Li potrebbe dunque aver nascosto quei dati sotterrandoli nel giardino sul retro della casa, ignorando che acqua e umidità possono infiltrarsi ovunque, anche nel contenitore sigillato con più attenzione.


  Per questo, mentre fa giorno, sono qui, tra le rovine fumanti, in cerca di un’altra illuminazione. Ho ricontrollato il giardino palmo a palmo, senza trovare terra smossa né altri segni di scavo (del resto Kelly aveva già ispezionato la zona con lo stesso risultato). I rami dei pochi alberi presenti sono molto alti e, a quanto vedo, Ben Li non possedeva una scala.


  Ormai deciso ad arrendermi, faccio per tornare alla macchina quando noto, nel giardino accanto, un uomo sulla cinquantina che mi fa un cenno. Poi, sorridendo, viene verso di me.


  «Sindaco Cage?» dice. «Buongiorno. Sono Bobby DeWitt.»


  Resto a guardarlo, un po’ spiazzato: ha un aspetto familiare, ma non riconosco il nome.


  «Ero nella squadra di football della scuola,» spiega «ma ho otto anni più di lei e forse non si ricorda di me. All’epoca l’ho vista giocare in diverse partite, giù al campo del St. Stephen: eravate una bella squadra.»


  Ora mi ricordo di lui: giocava come attaccante...


  «Anche voi eravate in gamba» rispondo con calore, stringendogli la mano.


  DeWitt indica le rovine annerite. «Brutta storia, eh? A un certo punto abbiamo avuto paura che le fiamme arrivassero fino a casa nostra, ma siamo stati fortunati.»


  «Conosceva il ragazzo che abitava qui?»


  «Ben? Non molto. Era un tipo piuttosto riservato, un solitario. Usciva di rado. Là dentro non teneva quasi niente: solo dei tavoli con sopra i computer, una vecchia poltrona a sacco e uno di quei materassi tipo futon. Ah, certo, e le gabbie con i suoi due pappagallini.»


  «Quindi lei ha avuto occasione di entrare in casa di Ben.»


  «Una sola volta: sono andato ad aggiustargli un tubo dell’acqua che perdeva.»


  «Ha mai sentito parlare i suoi pappagallini?»


  DeWitt scoppia a ridere. «Come no! Quelli borbottavano tutto il santo giorno.»


  «E cosa dicevano?»


  «Soprattutto battute prese da vecchi film. Roba alla Humphrey Bogart, per intendersi. Ah, una volta uno dei due ha detto “Hasta la vista, baby”, come in Terminator 2.»


  «Davvero?» replico, tentando di capire se queste informazioni possano essermi in qualche modo utili.


  «Davvero» conferma DeWitt, ora pensoso. «Ben era un ragazzo molto timido. L’unica persona con cui aveva fatto amicizia era la signora Bassett, una vecchia vedova che abita qui dietro.»


  «Dove, di preciso?»


  «Dall’altra parte di quella staccionata» risponde lui, indicando una recinzione in legno dalla vernice scrostata, parzialmente nascosta dai rami più bassi di una quercia.


  «Cosa potevano avere in comune due persone tanto diverse?» chiedo.


  DeWitt sorride. «Non ne ho idea. Ma sa come succede tra vicini: avranno iniziato a scambiare qualche parola vicino alla staccionata e poi... la signora Bassett è quasi cieca e soffre di artrite, ha sempre più difficoltà a cavarsela da sola. Ben le dava una mano. Andava spesso da lei, per aiutarla a sistemare le mangiatoie, gli abbeveratoi e tutto il resto.»


  Improvvisamente mi si secca la gola. «Sta parlando di mangiatoie per uccelli?»


  «Esatto. La signora Bassett ha in giardino tutta una serie di attrezzature per gli uccelli selvatici. Una volta Ben è salito su quella quercia e ha staccato la casetta per gli uccelli, una di quelle fatte di legno. Se l’è portata a casa, l’ha aggiustata e l’ha riverniciata. Poi l’ha risistemata sull’albero.»


  Cerco di mantenere la calma, ma DeWitt sembra accorgersi della mia improvvisa eccitazione. «Come ha fatto ad arrampicarsi fin lassù?» chiedo.


  «Ha usato la mia scala.»


  «Certo, capisco.» Esito un istante. «Le dispiacerebbe prestarmela per qualche minuto?»


  «Non c’è problema, vado a prenderla.» DeWitt è un po’ perplesso per la mia strana richiesta. «Vuole andare a vedere quella casetta per gli uccelli?»


  «Sì. Saprebbe per caso indicarmi dov’è collocata?»


  «Proprio lassù, tra i rami sopra la staccionata, saranno circa sette metri da terra. D’inverno, con l’albero spoglio, si vede benissimo. Ma ora resta nascosta dalle foglie.»


  Due minuti dopo mi sto inerpicando lungo la scala estensibile che Bobby DeWitt ha appoggiato a uno dei rami superiori della quercia. Pochi metri sopra la mia testa c’è la tipica casetta bianca per uccelli, del tipo che si trova un po’ in tutti i giardini del Mississippi. Questa, però, ha qualcosa di particolare: è decorata a mano in stile orientale. Attorno ai tre fori circolari sulla parete anteriore sono state dipinte piccole ghirlande di piante esotiche.


  «Tutto bene?» chiede DeWitt dal basso, continuando a reggere la scala.


  «Sì, grazie!»


  Impaziente, infilo due dita nel primo foro ed esploro l’interno, che però si rivela vuoto. Riprovo con il foro centrale, dove trovo qualche ramoscello e un’incrostazione di escrementi di uccello. Poi infilo le dita nell’ultimo foro: dentro c’è qualcosa. Dev’essere plastica.


  Sembra una busta per surgelati, fissata alla parete interna della casetta con del nastro adesivo. Tirando delicatamente, riesco a staccarla e a estrarla dal foro, stando ben attento a non farmi vedere da DeWitt. Lancio un’occhiata furtiva a quanto ho recuperato e resto senza fiato: avvolte con cura nella plastica trasparente ci sono alcune schede di memoria, quelle piccole cartucce che si usano anche nelle macchine fotografiche digitali. Sono cinque, e sull’etichetta di quella più in alto c’è scritto 2GB HIGH SPEED. Infilo la busta nella tasca anteriore dei pantaloni e comincio a scendere. La mia mente ha già iniziato a elaborare ipotesi e deduzioni e devo fare uno sforzo per non perdere l’equilibrio. Quando rimetto piede a terra, mi tremano ancora le mani.


  «Ha trovato qualcosa?» si informa DeWitt.


  «No. A essere sincero, non so nemmeno io cosa mi aspettavo.»


  «Glielo chiedo perché lei non è l’unico che è venuto qui a cercare qualcosa. Un paio di sere fa sono arrivati dei tizi che hanno perquisito la casa di Ben. Sul momento ho pensato che fossero poliziotti in borghese, ma poi ho capito che non era possibile...»


  «Perché dice così?»


  «Be’, me ne stavo qui fuori, nel mio giardino, quando li ho visti uscire. E quelli mi hanno guardato in un modo che non mi è piaciuto per niente. I prepotenti non mi sono mai andati giù.»


  «Le hanno chiesto qualcosa?»


  «Ci mancherebbe altro. E anche se lo avessero fatto, non gli avrei detto un bel niente.»


  Galvanizzato dalla mia scoperta, gli do una pacca sulla spalla. «Ben fatto, Bobby, ora però devo andare. Arrivederci.»


  «È stato un piacere... Ehi, senta un po’, signor sindaco: pensa di poter fare qualcosa per questa strada? Ha visto che è piena di buche?»


  Mentre torno verso la macchina, mi volto e gli sorrido. «Stia tranquillo, Bobby. Entro la prossima settimana l’asfalto sarà liscio come le chiappe di un bambino!»


  «Ci crederò solo quando lo vedrò!»


  «Abbia fede, Bobby!»
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  Come temevo, i dati contenuti nelle schede di memoria di Ben Li sono criptati. Ma Kelly non è tipo da scoraggiarsi per così poco. Ha inviato subito tutti i dati a un suo amico che lavorava nel servizio informativo dell’esercito, un certo Joey.


  Nel frattempo Caitlin ha iniziato a leggere il fascicolo speditomi da Peter Lutjens. A quanto pare, la storia di Po, della sua famiglia e delle sue imprese criminali è l’unica cosa che riesce a distrarla dal ricordo degli orrori che ha vissuto durante la prigionia. Sta leggendo già da quasi tre ore, seduta sul divano, quando Kelly esce dal mio studio e piomba in soggiorno.


  «Joey mi ha mandato i dati decrittati! Da quanto dice nell’e-mail, si tratta di roba grossa.»


  Caitlin mette da parte il fascicolo e ci segue nello studio, zoppicando. Ci sistemiamo di fronte al monitor del computer.


  Caitlin clicca con il mouse su un’icona, aprendo una cartella che contiene almeno un centinaio di file. Alcuni sono file di dati, altri sono immagini in formato jpeg, come si deduce dalle anteprime che mostrano, in piccolo, il contenuto di ciascun file.


  «Sbaglio, o vedo della gente nuda?» dice Kelly, avvicinando il volto allo schermo.


  «Hai visto bene» conferma Caitlin, cliccando su uno dei file. «Mio Dio! Guarda qui che roba...»


  Sullo schermo è comparsa una foto: Linda piegata in avanti, contro il mobiletto di un bagno, mentre Jonathan Sands la penetra da dietro. Con una mano le afferra i capelli, tirandole la testa all’indietro, mentre con l’altra tiene la macchina digitale con cui ha scattato la foto. Il flash è una specie di globo luminoso al centro della specchiera di quello che sembra il bagno di una camera d’hotel.


  Caitlin distoglie lo sguardo. «Non sono una che si impressiona facilmente, ma non ce la faccio a vedere questa roba sapendo ciò che è successo a Linda.»


  «Se non altro abbiamo capito una cosa» dico. «Cioè che è stato Sands a mettere in casa di Tim le foto che ritraevano Linda nuda.»


  Caitlin clicca di nuovo, aprendo un’altra foto: Sands che fa sesso, ma stavolta con un’altra donna.


  «Queste foto non può averle certo scattate Ben Li» osserva Kelly.


  «Deve essere entrato nel computer privato di Sands, copiando tutto ciò che ha trovato. Vediamo cosa c’è negli altri file.»


  «Ci sono un sacco di cartelle» dice Caitlin, scorrendo la lista. «E contengono soprattutto file di immagini.»


  Finalmente comincio a collegare gli elementi. «Una cosa è sicura: le foto che mi ha mostrato Tim le aveva scattate Ben Li, usando un cellulare. Scommetto che anche quelle le ha copiate qui, in una di queste cartelle.»


  «C’è una cosa che ancora non capisco» riflette Caitlin, perplessa. «Se Ben Li aveva tutte queste prove contro Sands, perché non le ha usate per evitare le torture e salvarsi la vita?»


  «La spiegazione in realtà è abbastanza semplice» rispondo, avendo già risolto il dilemma mentre tornavo verso casa. «Ben Li teneva nascosta questa roba. Quando ha capito che Tim si stava servendo di lui, si è spaventato e ha chiamato Sands o Quinn, raccontando tutto. Poco dopo, si è ritrovato legato a una sedia, in balia dei suoi torturatori. È vero che Ben Li si è rivelato un ingenuo, ma non era uno stupido: sapeva bene che rivelare a Sands di essere in possesso di queste foto non sarebbe servito a salvargli la vita. L’irlandese avrebbe recuperato le schede di memoria nascoste nella casetta degli uccelli e poi lo avrebbe comunque ucciso. Ben Li, probabilmente, ha cercato un modo per negoziare, per barattare i dati rubati con la propria salvezza. Ma non ci è riuscito perché a quel punto deve aver perso i sensi: ricordiamoci che era sotto l’effetto degli stupefacenti che gli aveva dato Tim. Quando si è ripreso, era troppo tardi e lo avevano già caricato sul motoscafo di Quinn.»


  Caitlin annuisce lentamente. «Quando poi Linda si è gettata nel fiume, Ben Li ha cercato di impedire a Quinn di riprenderla. E Quinn gli ha sparato.»


  «Con ogni probabilità è andata così. Ecco perché le schede di memoria sono rimaste nascoste nella casetta per uccelli.»


  Caitlin esita per qualche secondo, poi clicca su una nuova immagine. La foto ritrae un noto avvocato di Natchez – felicemente sposato – mentre fa sesso con una ragazza cinese che avrà al massimo sedici anni.


  Caitlin apre altri file, in rapida sequenza. Tutte istantanee di rapporti sessuali. Per la maggior parte si tratta di Sands insieme a donne sempre diverse, ma in qualche caso sono riconoscibili volti di personaggi molto noti in città: gente influente sia sul piano politico sia su quello finanziario.


  «Ma cosa stiamo cercando, di preciso?» chiede Kelly.


  «Qualcosa del genere, credo...» mormora Caitlin indicando l’immagine che ha appena visualizzato sullo schermo. Un gruppo di uomini raccolti attorno a una buca, nella quale due cani coperti di sangue lottano ferocemente.


  Caitlin apre altre foto, che mostrano almeno tre o quattro diversi combattimenti di cani. A un tratto, la mia mano le stringe la spalla: sul monitor è comparsa la foto che ho visto ieri nell’ufficio di Shad Johnson, lui e Darius Jones accanto al cinghiale appeso a testa in giù.


  «Ma guardalo, quel figlio di puttana!» esclama Caitlin.


  «Va’ avanti, apri anche gli altri file» la incalzo.


  Altre tre immagini di Shad e del campione di football ritratti accanto al cinghiale morto. Poi Caitlin resta raggelata di fronte alla foto successiva: tre uomini attorno a un pit bull grondante sangue, appeso al tronco di un albero. L’animale tiene la schiena incurvata, nel tentativo di sottrarre le zampe posteriori al contatto con un oggetto tenuto in mano da uno degli uomini. È un pungolo elettrico, del tipo usato per i bovini. A impugnarlo è Darius Jones, alla cui destra c’è il procuratore distrettuale Shad Johnson, che assiste allo spettacolo con sadico compiacimento.


  «Cristo santo» geme Caitlin.


  «Bingo! Abbiamo trovato quello che ci serve!» esclamo. Dopo tanti giorni di disperata impotenza, mi sento finalmente più forte e ottimista.


  «Ora hai in pugno Shad Johnson» dice Caitlin. «Ma non ho capito cosa pensi di chiedergli in cambio di queste foto.»


  «Prova un po’ a indovinare.»


  «La chiavetta» dice Kelly.


  Annuisco, sorridendo soddisfatto. «E non solo quella.»
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  Sono seduto di fronte a Shad Johnson, sull’altro lato della sua enorme e ordinatissima scrivania. Il procuratore distrettuale ha tutta l’aria di uno che ha passato la notte in bianco.


  «Sai che hai delle brutte borse sotto gli occhi, Shad?»


  «Piantala con le stronzate.»


  Mi volto verso la parete dove sono appese le foto della sua galleria personale. Guarda caso, quella che lo ritraeva con Darius Jones e il cinghiale è sparita.


  «Sbaglio, o manca una fotografia?»


  «Ti ho detto di finirla con queste stronzate» sbotta innervosito. «Cosa sei venuto a fare?»


  Gli sorrido, affabile e gioviale, mentre prendo dalla tasca del giubbotto una busta da documenti. La apro e tiro fuori una copia della foto del cane appeso all’albero. La poso sulla scrivania.


  Shad esita. Sa bene che quando abbasserà lo sguardo su quella foto la sua vita cambierà e niente sarà più come prima. Alla fine si decide a guardare. Protende appena la testa in avanti. Vacilla.


  «A prima vista la foto non è molto diversa da quella con il cinghiale. Solo che questa ha tutto un altro peso sul piano delle conseguenze penali» dico.


  Shad sembra rimasto senza parole.


  «Sei un uomo intelligente, Shad. Perciò non c’è bisogno che ti spieghi in che guaio ti sei cacciato.»


  «Cosa vuoi?» chiede a bruciapelo, con voce rauca e rabbiosa.


  «Lo sai già. Voglio la chiavetta di Tim. So che ce l’hai tu e so anche come te la sei procurata. Se me la dai senza fare storie e ti inventi una scusa plausibile per spiegare come ne sei entrato in possesso, potrei anche chiudere un occhio e lasciarti in pace. Non sei tu il mio obiettivo.»


  Il procuratore distrettuale si schiarisce la voce, poi attacca a parlare, cercando di darsi un tono professionale. «Stavo appunto per chiamarti e riferirti della faccenda. Si dà il caso che stanotte qualcuno abbia infilato una busta sotto la porta di casa mia.»


  «Ma davvero?» replico sorridendo, per dimostrargli che sono disposto a stare al gioco.


  «Oh sì, davvero. Per fortuna esistono ancora cittadini onesti, pronti a dare il loro contributo per agevolare il lavoro delle forze dell’ordine.»


  «Mi piacerebbe vederla, quella busta.»


  Shad estrae dalla tasca una piccola chiave, con la quale apre un cassetto della scrivania. Poi resta a lungo a fissare il vano aperto. Per un attimo ho il terrore che stia per tirare fuori una pistola. Invece allunga la mano, prende una busta bianca e la getta sulla scrivania.


  La busta è ancora chiusa. Ne strappo il bordo e la rovescio: una chiavetta grigia mi cade nel palmo della mano.


  «Sai cosa contiene?» chiedo.


  «E come potrei saperlo? Come vedi, non ho avuto nemmeno il tempo di aprire la busta.»


  Lo guardo dritto negli occhi. «Dimmi cosa c’è in questa chiavetta, Shad.»


  Lui si stringe nelle spalle, sospirando rassegnato. «Non ne ho proprio idea: sono tutti dati criptati. Ho provato a dare un’occhiata, ma non ci ho capito niente.»


  Infilo in tasca la chiavetta e mi alzo.


  «Cosa pensi di farne?» mi chiede.


  «La userò per ripulire la città da quegli irlandesi di merda. Sai perché sei ancora seduto dietro la tua scrivania invece che dietro le sbarre di una cella?»


  Shad deglutisce a fatica. «No.»


  «Perché non hai restituito la chiavetta a Sands. Non credo tu l’abbia fatto per qualche nobile motivo. Probabilmente era solo un modo per pararti il culo. Comunque hai avuto almeno l’accortezza di evitare il peggio.»


  «Quindi a questo punto la faccenda è chiusa.»


  «Niente affatto. Oggi per me è un gran giorno, amico. Uno di quelli da segnare sul calendario. Comunque restiamo in contatto: potrei avere bisogno di te.»


  Mentre raggiungo la porta, Shad si alza dalla scrivania. «Sai che sono a tua completa disposizione, Penn. Conta pure su di me, per qualsiasi cosa.»


  «Lo farò senz’altro.»


  «E l’originale di quella foto?» chiede Shad, imbarazzato. «Voglio dire: il negativo, il file o quello che è... Che fine farà?»


  «Non ho ancora deciso. Prima voglio vedere come si mettono le cose.»


  Apro la porta ed esco. Ma una volta oltrepassata la soglia ci ripenso e mi riaffaccio nell’ufficio.


  «Ancora una cosa, Shad» dico con tono cortese. «Si tratta di Soren Jensen: ti consiglio di concedergli la libertà vigilata e di assegnarlo a un programma di disintossicazione. Preferirei che non facesse nemmeno un altro giorno di galera.»


  «Consideralo già fuori.»


  «Posso fidarmi?»


  «Libertà vigilata. È cosa fatta.»


  «Resta accanto al telefono, Shad. Mi farò risentire.»
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  Caitlin, con una coperta sulle spalle, è seduta al tavolo della cucina, sempre immersa nella lettura del fascicolo su Po. Un’ora fa Kelly ha inviato anche i dati della chiavetta al suo amico Joey, che però stavolta ha messo le mani avanti, dicendo che la decrittazione andrà per le lunghe. Nel frattempo Kelly e io abbiamo iniziato a valutare il modo migliore di usare quei dati, sempre che ne esca qualcosa di utile per incastrare Sands.


  «Facciamo un’ipotesi» dice Caitlin di punto in bianco, mettendo da parte il fascicolo e inserendosi nella discussione. «Ammettiamo che la chiavetta contenga le prove che la Golden Parachute ricicla denaro sporco. Sulla base di queste prove sarebbe possibile incriminare sia Sands sia Po, giusto?»


  «Giusto.»


  «A quel punto Logan potrebbe far arrestare Sands. Anzi: potrebbe arrestarlo anche subito, per aver organizzato i combattimenti clandestini documentati dalle foto di Ben Li. E volendo, sulla base di quelle foto, il capo della polizia potrebbe mettere all’angolo anche il procuratore distrettuale. Il vero problema però resta Po.»


  «In che senso?»


  «Secondo te qual è la cosa peggiore che possa capitare, stando così le cose?»


  Ci rifletto per qualche secondo. «Da un punto di vista legale, lo scenario peggiore è questo: Po cade nella trappola e Hull garantisce l’immunità a Sands, in cambio della sua testimonianza contro il cinese. Dopo di che Hull, con il pretesto della difesa della sicurezza nazionale, aiuta Sands a far perdere le proprie tracce.»


  «Infatti, questo è esattamente ciò che Hull si è impegnato a fare. Sands glielo avrà sicuramente fatto mettere anche per iscritto, altrimenti non avrebbe mai accettato di tradire Po.»


  «Sì, hai ragione.»


  «D’altra parte, se Po non si presenta allo spettacolo sanguinario che è stato organizzato per attirarlo fin qui, Hull potrebbe rivalersi proprio su Sands, giusto per portare a casa un risultato.»


  «Questo non è detto. Hull si è spinto troppo oltre: ha tollerato gli eccessi criminali di Sands e ora l’irlandese lo tiene in pugno.»


  «Hull può fare qualcosa per impedire allo stato del Mississippi di incriminare Sands per omicidio?» mi chiede Kelly.


  «Direi proprio di no» rispondo.


  «Secondo me ti sbagli» ribatte lui. «Dopo l’11 settembre sono cambiate molte cose. Tieni presente che la squadra di Hull è composta non solo da agenti federali, ma anche da uomini del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. Potrebbero aver ingaggiato Sands come una specie di informatore speciale o addirittura averlo messo sul libro paga della CIA, dichiarando che l’irlandese ha sempre lavorato per loro. Se ho ragione, una volta conclusa l’operazione contro Edward Po, Sands sparirebbe nel nulla.»


  «Ecco, è proprio questo lo scenario più inquietante: che Sands possa farla franca dopo tutto quello che ha fatto a questa città, e nonostante abbia sulla coscienza almeno due omicidi.»


  «Dunque,» riflette Caitlin «la persona che dobbiamo prendere di mira è...»


  «William Hull» dico, anticipandola. «È lui il vero artefice di tutto.»


  «E come facciamo a incastrarlo?»


  «Hull ha esagerato con Sands, ma considerata l’importanza del suo obiettivo è probabile che il governo chiuderà un occhio. L’unico modo per neutralizzare uno come Hull, è fare in modo che si rovini con le sue stesse mani.»


  «A cosa stai pensando?»


  «Sarebbe sufficiente chiedere a Hull un incontro in un luogo dove si senta al sicuro e presentarsi indossando un microfono nascosto. Se riusciamo a farlo parlare e a registrare tutto, si frega da solo. Ma non posso andarci io: Hull non si fiderebbe.»


  «E allora quale sarebbe il tuo piano?» chiede Caitlin.


  «Probabilmente Hull è già arrivato in città, per gli ultimi preparativi dell’operazione di stanotte. Potrei chiedergli un appuntamento e tentare di approfondire i dettagli del suo accordo con Sands.»


  «Usando i dati della chiavetta come arma di ricatto?»


  «Sempre che contengano delle prove contro Sands. Potrei minacciare Hull di far arrestare l’irlandese e di far saltare l’operazione se non accetta di modificare i termini dell’accordo con Sands.»


  «Però, se Hull rifiuta la proposta e tu fai saltare l’operazione, l’unico a guadagnarci sarà Edward Po, giusto?»


  «Giusto.»


  «Ma tu stesso mi hai fatto notare che il nemico numero uno è proprio Po: è lui il peggiore dei mali.»


  «Verissimo. Solo che a me preme di più far arrestare Sands.»


  Il volto di Caitlin si contrae in una smorfia. «Lo stesso vale per me.»


  «Inoltre chiederò a Hull che Sands venga controllato a vista da due agenti di polizia in borghese finché l’operazione per la cattura di Po non si sarà conclusa. Così, nel caso il cinese non si faccia vivo, potremo bloccare Sands prima che abbia il tempo di tagliare la corda.»


  «Ma se Po non si presenta e i termini dell’accordo tra Hull e Sands restano invariati, torniamo al punto di partenza. Sands sparirà dalla circolazione, protetto dai federali, e non riusciremo mai più a beccarlo.»


  «Hai ragione» ammetto.


  Caitlin si toglie la coperta dalle spalle. Kelly la fissa attentamente, intrigato dalla strana luce emanata dai suoi occhi verdi.


  «Io un’idea ce l’avrei» dice Caitlin. «Un piano che potrebbe incastrare sia Hull sia Sands. Basterebbe riuscire a registrare una conversazione tra i due, mentre parlano delle bastardate che Sands ha fatto negli ultimi giorni.» Caitlin prende dal tavolo il corposo fascicolo, sventolandocelo sotto il naso. «Anche Sands, nonostante tutta la sua paranoica scaltrezza, ha un punto debole.»


  «Vuoi dire Quinn?» interviene Kelly. «Anche noi abbiamo valutato l’ipotesi. Ma ci avrà pensato anche Hull: se Po non si fa vedere e l’operazione va a monte, userà proprio Quinn per incastrare Sands.»


  «Non si tratta di Quinn» replica Caitlin, sorridendo con l’aria di chi la sa lunga. «Io sto parlando di Jiao Po, l’amichetta di Sands.»


  «Credi davvero che sarebbe disposta a tradire il suo uomo?» chiedo.


  Caitlin prende dal tavolo una delle foto che abbiamo stampato e ce la mostra: Sands mentre fa sesso orale con Linda. «Forse sì, se vedesse questa.»


  Kelly si morde nervosamente il labbro, soppesando la proposta. «In effetti la cosa avrebbe un senso. Però...»


  «Jiao prima viveva a New Orleans e si è trasferita a Natchez solo di recente, dopo l’uragano Katrina. Probabilmente non sa quasi nulla del passato recente di Sands. Di sicuro non ha idea che lui l’abbia tradita con tante donne. Il fatto che Sands organizzi combattimenti di cani non dovrebbe scandalizzarla troppo, visto che suo zio è sempre stato un appassionato di cani da combattimento.» Caitlin si volta verso di me. «Tu l’altra mattina le hai parlato, giusto? L’hai vista insieme a Sands. Che impressione ti hanno dato?»


  Faccio mente locale, ripensando a quando sono stato nella villa da boss della droga di Sands. «È arrivata all’improvviso, e poi si è inserita nella conversazione. Sands l’ha lasciata fare, ma sembrava piuttosto seccato.»


  Caitlin annuisce, cercando di mettere a fuoco la situazione.


  «Anche lei mi ha minacciato, per quanto in maniera piuttosto velata» aggiungo.


  «La cosa non mi sorprende. Una donna può essere capace di tutto, pur di proteggere l’unità della famiglia da una minaccia, o da ciò che lei percepisce come tale.»


  «Okay. Mi hai convinto» taglia corto Kelly. «Se riusciamo ad aizzare Jiao contro Sands, lo stesso istinto che la porta a proteggerlo potrebbe anche spingerla a farlo fuori.»


  «Secondo me la ragazza è parecchio confusa» dice Caitlin. «È ancora molto giovane, e non ha mosso un dito per impedire al suo amante di consegnare alle autorità americane lo zio che praticamente le ha fatto da padre. Se riesco a convincerla che la sua fiducia in Sands è mal riposta, Jiao potrebbe essere pronta a tutto pur di vendicarsi. Andrò a parlarle di persona: una chiacchierata tra donne.»


  «Aspetta un momento, Caitlin...»


  «Mi piace» interviene Kelly. «In ogni caso, provare non ci costa niente.»


  «Stai scherzando?» ribatto. «Caitlin potrebbe rischiare la vita, di nuovo. E poi la trappola per Po scatterà stanotte. Ormai è troppo tardi: anche se Jiao accetta di aiutarci, cosa potrebbe fare in così poco tempo?»


  Caitlin sorride. «Nascondersi addosso un microfono, per esempio.»


  Stavolta Kelly scuote la testa. «No, questo Jiao non lo farà mai. Conosce bene i metodi di Sands e dei suoi scagnozzi. Sa cosa le capiterebbe se la beccano con un microfono addosso.»


  «Ti sbagli, Kelly! Sarebbe proprio questo il nostro asso nella manica: a nessuno verrà in mente di perquisire la donna del capo!»


  Sollevo le mani, cercando di frenare la foga di Caitlin. «La tua idea è buona, ma per sfruttarla al meglio dobbiamo giocarcela in un altro modo. Jiao non è in grado di orientare la conversazione tra Sands e Hull, perché non sa esattamente cosa ci serve per poterli incriminare. Io ho un’idea migliore.»


  Caitlin mi fissa, scettica. «E quale sarebbe?»


  «Quando stavo a Houston un poliziotto mi raccontò come era riuscito a incastrare un criminale, un soggetto davvero paranoico, con l’ossessione della sicurezza. Era impossibile avvicinarlo con un microfono nascosto. Impossibile anche piazzargli delle microspie in casa, perché la faceva bonificare tutte le settimane. Bene, il poliziotto e i suoi colleghi agganciarono un amico del criminale, uno che conosceva bene le sue abitudini, e lo convinsero a collaborare. Grazie a questo informatore, individuarono una serie di posti all’aperto dove il criminale era solito recarsi quando doveva parlare con qualcuno di questioni importanti. Finalmente vennero a sapere che era in programma un incontro delicato. Siccome il criminale sceglieva il luogo solo all’ultimo momento, la notte prima del giorno stabilito per l’incontro i poliziotti misero microspie in tutti i posti individuati in precedenza. Dovettero usare due dozzine di registratori, ma riuscirono a incastrarlo.»


  «E questa storia cosa c’entra con Jiao?» chiede Caitlin.


  «A noi non servono due dozzine di registratori. Ce ne bastano un paio.»


  Caitlin scuote la testa perplessa. Kelly, invece, annuisce convinto, avendo già capito dove voglio andare a parare.


  «Chiederò a Hull un incontro, non solo con lui ma anche con Sands» spiego. «Probabilmente l’irlandese farà delle storie, ma se la chiavetta contiene le prove che ci servono sarà costretto ad accettare. Io convincerò Hull, e poi sarà lui stesso a fare pressione su Sands.»


  «E l’incontro avverrà nell’unico posto dove Sands si sente davvero al sicuro...» conclude Kelly.


  «Il Magnolia Queen...» sussurra Caitlin.


  Annuisco: «A quanto ne so, nel casinò ci sono solo due posti non sorvegliati dalle videocamere di sicurezza. Uno è l’ufficio di Sands, e l’altro...».


  «La stanza delle torture» mormora Caitlin. «Quella che i dipendenti chiamano la “tana del diavolo”.»


  «Sarà sufficiente che Jiao nasconda in entrambi i locali un microregistratore ad attivazione vocale. Al resto penserò io. Se riesco a restare da solo con loro per almeno un quarto d’ora, è fatta. E a quel punto li teniamo per le palle.»


  Kelly sorride, poi controlla l’orologio. «A quest’ora la signorina Jiao Po va in palestra.»


  «È lì che dovrei avvicinarla?» chiede Caitlin.


  Kelly scuote la testa. «Quando esce dalla palestra si ferma in una caffetteria di Franklin Street, per un tè verde e un muffin integrale.»


  «Perfetto» dico stringendo il pugno, soddisfatto.


  «Mi dispiace per lei» commenta Caitlin. «Temo proprio che oggi il muffin le andrà di traverso.»
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  Caitlin è seduta a uno dei tavolini del Natchez Coffee Bar, una caffetteria non lontana dalla palestra frequentata da Jiao Po. Di fronte a lei c’è la ragazza cinese, lo sguardo profondo e distante. Caitlin si è sentita spesso dire che ha la pelle di porcellana, eppure non aveva mai visto un volto liscio e perfetto come quello di Jiao. Il locale è quasi deserto, ma quando Caitlin le ha chiesto se poteva accomodarsi, la ragazza ha annuito senza degnarla di uno sguardo. Poi Caitlin si è presentata, e solo allora Jiao ha alzato gli occhi su di lei.


  «Cosa vuoi?» le chiede, fissandola con freddezza. «Stai cercando storie per i tuoi articoli?»


  «Sono venuta per mostrarti qualcosa. Una fotografia.»


  Jiao si alza in piedi, pronta ad andarsene.


  «So che fino a poco tempo fa vivevi a New Orleans, lontano da Sands» si affretta a spiegare Caitlin. «Ma qualche sospetto sul fatto che lui frequentasse altre donne l’avrai avuto. Anche se a volte fingiamo di non vedere ciò che potrebbe ferirci...»


  A queste parole Jiao, che si stava già avviando verso l’uscita, si ferma e volta la testa, mantenendo il resto del corpo perfettamente immobile. «Cosa c’è su questa fotografia?»


  Caitlin scuote la testa. «È meglio che la veda tu stessa. Non voglio farti del male, Jiao. Sono le persone di cui ti fidi quelle che vogliono farti del male.»


  Jiao, con passo lento e regale, torna al tavolino e si siede. «Fammi vedere.»


  Caitlin prende dalla borsa una busta da documenti, dalla quale estrae la foto di Sands che fa sesso con Linda Church davanti alla specchiera del bagno. La posa sul tavolino e la fa scivolare verso Jiao.


  La ragazza osserva l’immagine senza battere ciglio. «Ce ne sono altre?» chiede.


  «Sì.»


  «Voglio vedere anche quelle.»


  Caitlin estrae altre cinque istantanee, che ritraggono Sands insieme ad altrettante donne, tutte dipendenti del Magnolia. Le labbra di Jiao hanno un lieve fremito. «Tu sei ricca?» chiede, senza staccare lo sguardo da quelle immagini.


  «Perché... hai bisogno di denaro?» replica Caitlin, confusa. Forse Jiao ha tagliato i ponti con lo zio e teme di non riuscire a sopravvivere senza l’aiuto di Sands.


  Un lieve sorriso illumina il volto della ragazza, mentre i suoi occhi azzurri fissano quelli di Caitlin. «No. Voglio sapere se vieni da una famiglia benestante.»


  «Sì. Mio padre è un uomo ricco.»


  «Il mio, invece, se la passava male, però mio zio ci ha sempre aiutato economicamente. Mio padre non avrebbe mai chiesto nulla per se stesso, ma era costretto ad accettare i suoi soldi per mantenere i figli. E anche dopo la morte di mio padre, lo zio non mi ha mai fatto mancare niente. Ma in fondo, per una donna, nascere ricca o povera non fa molta differenza: alla fine cerchiamo tutte un uomo forte, capace di proteggerci e di provvedere a noi. Anche se poi la forza maschile che ci attrae tanto ha risvolti poco piacevoli: l’aggressività, le attenzioni per le altre donne, a volte anche la violenza e la crudeltà. Invece gli uomini davvero affidabili, quelli fedeli e che ci amano teneramente, li ignoriamo o li respingiamo. Non sei d’accordo?»


  «Un tempo la pensavo come te. Poi però ho scoperto che esistono anche uomini forti e al tempo stesso gentili.»


  Jiao resta per qualche secondo a studiare il volto di Caitlin. «Mio padre era un uomo così. Faceva il professore. Insegnava legge nella Cina comunista. Dopo la sua morte, sono andata a studiare in Inghilterra, ma durante le vacanze tornavo a Macao, da mio zio. Lui non voleva, ma io insistevo e riuscivo sempre a spuntarla. Ero affascinata dal suo potere e dalla sua ricchezza. Poi, un giorno, mi sono innamorata di Jonathan Sands. Ai miei occhi era una specie di eroe, l’affascinante irlandese che era riuscito a farsi notare e a trovare il suo spazio tra gli scagnozzi di mio zio.»


  «Dovevi essere molto giovane quando ti sei innamorata di Sands.»


  Jiao alza le spalle. «Sì, ero giovane e non capivo che per lui ero solo un mezzo per fare carriera, per diventare uno dei più stretti collaboratori di mio zio. Credo che Jonathan abbia sempre recitato una parte, fin dall’inizio.»


  Caitlin è colpita dalla lucidità e dalla pacatezza della ragazza, che però rischiano di mandare tutto a monte: il piano non può funzionare senza la sua rabbia e la sua sete di vendetta.


  «Dimmi una cosa: ti hanno mai messo al corrente del-l’aspetto più violento delle loro attività?»


  Jiao sospira, prima di rispondere. «Hanno sempre tentato di tenermi all’oscuro di quello che fanno, soprattutto mio zio. Ma tutti siamo istintivamente attratti dalla violenza. E avevo un’età in cui si è molto curiosi. Ciò che ho visto è stato però sufficiente a soddisfare la mia curiosità una volta per tutte. Se gli uomini sono attratti dalla morte, le donne cercano la vita. Sei d’accordo con me?»


  Caitlin è un po’ imbarazzata dall’interesse mostrato da Jiao nei confronti delle sue opinioni. La loro conversazione somiglia sempre più a una chiacchierata tra compagne di college. «In effetti, c’è un fondo di verità nelle tue parole.»


  Jiao giocherella con le briciole di muffin nel piattino. «All’inizio pensavo che gli sport violenti avessero a che fare con la forza maschile, e che gli uomini ammirassero quelli che li praticano perché aspiravano a essere come loro.»


  Jiao ora torna a guardare, impassibile, la foto del suo amante che fa sesso con un’altra donna. «A Macao ho assistito a parecchi combattimenti di cani. Mio zio e i suoi amici allevano e addestrano cani con quest’unico scopo. Osservando questi uomini ho capito che apprezzano soltanto i cani che combattono fino all’ultimo, anche se non hanno alcuna speranza di sopravvivere. Quelli più deboli, invece, li uccidono. Ma alla fine tutti i cani, in un modo o nell’altro, muoiono.» Jiao ora fissa Caitlin, con un’espressione di assoluto disincanto. «Sì, gli uomini apprezzano alcuni di quei cani, ma non ne amano nessuno.» Poi torna a guardare la fotografia. «E con le donne si comportano allo stesso modo.»


  «Spiegati meglio.»


  Jiao torna ad alzare lo sguardo su Caitlin. «Sei una bella ragazza. E, come me, senza dubbio hai sempre tratto vantaggi da questo privilegio.»


  Caitlin arrossisce. «Sì, è vero.»


  «Allora saprai che gli uomini apprezzano le belle donne e fanno di tutto per conquistarle, esibendo il loro potere e la loro ricchezza. Quelle non particolarmente attraenti, invece, le sposano, e quelle brutte le trattano come schiave.»


  Caitlin non sa più che dire. «Be’, questo mi pare un po’ eccessivo...»


  Jiao alza un dito. «Tutte perderemo la nostra bellezza, prima o poi. Nessuna esclusa. Non scordartelo mai.»


  «Nel tuo caso, stiamo parlando di un lontano futuro.»


  Jiao sorride. «Oh, no. Per l’uomo che credevo di amare, è già accaduto. L’ho capito molto tempo fa. Ho cercato di far finta di niente, ma sono stata una stupida.»


  Caitlin resta in silenzio.


  «Dimmi cosa devo fare.»
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  Sono le sei del pomeriggio. Io e Kelly siamo a bordo del fuoristrada, diretti al Magnolia Queen, mentre il sole sta calando dietro i ponti gemelli alle nostre spalle. Avrei preferito fissare l’appuntamento qualche ora prima, ma posso comunque ritenermi soddisfatto. Abbiamo avuto la conferma che la chiavetta contiene materiale che scotta e Hull non ha potuto tirarsi indietro. Ha tentato di proporre un incontro immediato tra noi due, senza Sands. Ma io ho insistito perché fosse presente anche l’irlandese, e alla fine ha dovuto cedere. La cosa che mi fa ben sperare è che Sands ha preteso che l’incontro avvenisse a bordo del Magnolia. Per lui è già una vittoria averci costretto a entrare nel suo territorio, dove si sente al sicuro e in una posizione di forza rispetto a noi.


  «A che stai pensando?» chiede Kelly.


  «A niente.»


  «Non dire stronzate.»


  «Ogni volta che mi sono trovato ad affrontare una prova importante in tribunale, una requisitoria o un interrogatorio delicato, ho sempre improvvisato. In fondo, se ti sei preparato davvero, non hai bisogno di appunti, scalette o cose del genere. Alla fine, quello che hai da dire viene fuori da solo.»


  «La parola “improvvisazione” non mi rassicura molto...»


  «Tutto dipende da come reagirà Hull. All’inizio pensavo fosse il solito pallone gonfiato di Washington, ottuso e supponente. Ma poi, parlandoci, mi sono reso conto che in realtà è un tipo in gamba. Il suo problema è che lavora a questo caso da troppo tempo. In ogni caso è stato capace di gestire un confidente come Sands. Anche se adesso quei due sono come scorpioni chiusi in una bottiglia.»


  Kelly ridacchia, con aria maligna. «Questo è poco ma sicuro.»


  «E lo stesso vale per me e Hull. Anche se forse noi sembriamo più due mastini... Comunque, quella di nascondere i microregistratori nel casinò è stata una bella trovata. L’importante, ora, è riuscire a far abbassare la guardia sia a Hull sia a Sands.»


  «Far credere al nemico di averti neutralizzato, il modo migliore per vincere.»


  Nascosta nella mia cintura c’è una piccola trasmittente digitale, proveniente dall’attrezzatura tattica di Kelly. Visto il precedente del coltello di selce che l’altro giorno Kelly è riuscito a introdurre nell’ufficio di Sands, senza dubbio verremo perquisiti da capo a piedi prima di poter avvicinare il direttore del casinò. Quando salterà fuori la trasmittente, i nostri interlocutori penseranno di averci resi inoffensivi, togliendoci la possibilità di registrare la conversazione. A quel punto, se Sands ci riceve nell’ufficio o nella stanza delle torture, è fatta.


  «Mi sta venendo un dubbio» mormora Kelly. «Jiao li avrà piazzati davvero quei due microregistratori?»


  «Stai tranquillo. Possiamo fidarci.»


  «Come fai a esserne tanto sicuro?»


  Lo guardo con un sorrisetto. «Una donna tradita è capace di fare qualsiasi cosa, amico. È una legge universale, come quella di gravità.»


  Kelly rallenta e parcheggia vicino alla grande chiatta che sostiene il finto battello a vapore. La mole che ci sovrasta è gigantesca. Sembrerebbe un palazzo, se non fosse per i cavi d’acciaio che, passando sopra le nostre teste, tengono il casinò galleggiante ancorato alla riva del fiume.


  «Ascolta» dice Kelly, ora serio. «Stiamo per entrare in territorio nemico e dobbiamo fare molta attenzione. Sands, Hull e Quinn si saranno organizzati per ogni evenienza e di sicuro hanno già un piano a cui attenersi se le cose si mettono male. È possibile che si creino situazioni molto pericolose, e in quel caso ognuno dovrà pensare per sé. Chiaro?»


  «Mi stai dicendo che se ci sono problemi dovrò arrangiarmi da solo?»


  «No. Sto solo dicendo che quelli sono pronti a tutto, anche a scannarsi tra loro, pur di togliere di mezzo chiunque rappresenti un pericolo. Gente come quella non sa cosa sia la lealtà. E per Sands il pericolo più grande sei tu. Sei tu la mina vagante. Finché aveva Caitlin, poteva tenerti sotto controllo. Ma ora, se scopre che hai intenzione di incastrarlo, non esiterà a farti fuori.»


  «Ho capito.»


  «Anche Hull rappresenta un pericolo per Sands. Se Po non cade nella trappola, Hull si prenderà una piccola rivincita facendo lo scalpo all’irlandese. In previsione di questa eventualità, Sands deve aver preparato un piano di fuga. Tieni bene a mente tutto questo, Penn.»


  «Lo farò.»


  Kelly finalmente si rilassa e torna a sorridere. «Se la situazione dovesse precipitare, scappa e segui le mie istruzioni. Io sarò sempre al tuo fianco.»


  «Non ne dubitavo.»


  Kelly si volta guardare fuori dal finestrino, verso la passerella che conduce all’ingresso del casinò. «Eccolo là, il nostro amico» dice, salutando con la mano Seamus Quinn. «Gliela farò pagare io, a quel pezzo di merda, per tutto il male che ha fatto a Linda Church.»


  «Cerca di stare calmo. Non siamo venuti qui per menare le mani.»


  «Sono calmissimo. Andiamo.»
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  «Dove credi che ci riceverà Sands, stavolta?» chiedo a Kelly, mentre risaliamo la passerella.


  «Nella stanza delle torture» dice a voce bassa. «La “tana del diavolo”.»


  «Perché proprio lì?»


  Lui scoppia a ridere, come se gli avessi appena raccontato una barzelletta. «È il posto più adatto, nel caso decidessero di farci fuori.»


  Non capisco se Kelly sta scherzando o dice sul serio, ma non ho il tempo di pensarci, perché abbiamo già raggiunto la porta del casinò. Un portiere in divisa – spalline dorate e cappello da capitano di battello – ci dà il benvenuto, invitandoci a entrare.


  Alle spalle del portiere c’è Quinn, che ci sta aspettando. «Da questa parte, signori» dice in tono stranamente educato. In giro ci sono una cinquantina di clienti che stanno giocando alle slot machine e Quinn non può permettersi di usare il solito turpiloquio. Mentre attraversiamo il salone principale, intravedo Don Logan appostato in cima alla scala mobile che conduce al ponte superiore.


  Il capo della polizia, accompagnato da una squadra di agenti in borghese accuratamente selezionati, è qui per prendere in consegna le cimici nascoste da Jiao, non appena l’incontro sarà finito. Nel frattempo Logan ammazzerà il tempo giocando a una slot machine del piano di sopra. E quando tornerò indietro, gli farò un cenno convenuto per segnalargli che può andare a recuperare i microregistratori.


  «Che ti avevo detto?» mi sussurra nell’orecchio Kelly.


  Quinn si è fermato davanti alla porta di un ascensore usato dal personale per accedere al ponte inferiore. Digita un codice su una piccola tastiera e le porte si aprono con un ronzio sommesso. La cabina è molto spaziosa, ma Kelly sta praticamente addosso a Quinn.


  «Togliti dal cazzo, finocchio» sbraita l’irlandese, finalmente libero di tornare a esprimersi con la consueta disinvoltura, ora che siamo soli.


  Kelly sorride, ma non si muove.


  Le porte si riaprono: fuori ci aspettano tre uomini della sicurezza, muniti di metal detector portatili.


  «Mettetevi in posizione» ordina Quinn, indicando la parete alla nostra sinistra.


  Io e Kelly appoggiamo le mani al muro e allarghiamo le gambe, per permettere ai tre uomini di perquisirci.


  «Quasi quasi ti faccio perquisire anche il buco del culo» sibila Quinn a Kelly. «Un finocchio come te è capacissimo di nasconderci dentro un coltello.»


  Kelly lancia un urletto da effeminato. «Bugiardo! È tutta una scusa per dare un’occhiata da vicino. Lo so che ti piaccio...»


  Quinn risponde con una serie di sconcezze, ma si zittisce quando il metal detector, giunto all’altezza del mio ombelico, comincia a emettere un segnale sonoro.


  «Che cos’ha lì?» mi chiede.


  «È solo la fibbia metallica della cintura» rispondo candidamente mentre mi scosto dalla parete.


  «Aspetti» dice Quinn, afferrandomi un braccio. «Si tolga la cintura.»


  «Perché?»


  «Se la tolga e basta, cazzo!»


  Con ostentata riluttanza mi tolgo la cintura. Uno degli uomini della sicurezza mi passa nuovamente il metal detector sull’addome, mentre Quinn esamina la cintura. A un certo punto, con uno strano sorrisetto, sfila dallo stivale un coltello affilatissimo e incide la parte interna della cintura. Con la punta della lama estrae quindi una minuscola antenna, strappando la trasmittente dalla cintura.


  «Dannato bastardo... Da lei questa non me l’aspettavo, signor sindaco.»


  Poi ci conduce lungo uno stretto corridoio. Qui sembra davvero di stare su un’imbarcazione: gli ambienti sono divisi da paratie, nelle quali si aprono grandi boccaporti che fungono da porte. All’improvviso Quinn si ferma, apre il portellone di uno dei boccaporti e ci fa segno di seguirlo.


  Entriamo in una piccola stanza immersa nella penombra. Su due grandi schermi collocati ad angolo scorrono le immagini dei vari ambienti del casinò. Ci sono tre sedie, disposte a triangolo. Una è occupata da Jonathan Sands, che per l’occasione indossa un completo da perfetto uomo d’affari. Accanto a lui è seduto William Hull, che si rivela completamente diverso da come me l’ero immaginato. Fisico snello e muscoloso, volto magro e squadrato. Più che il tipico burocrate di Washington sembra un militare dell’epoca della Guerra Fredda.


  Al centro della stanza c’è un’altra sedia, fissata al pavimento. Dev’essere quella sulla quale sono stati torturati Ben Li e Linda Church. Accanto alla sedia, sopra un mobiletto, c’è un generatore elettrico. È dentro quel mobiletto che Jiao ha nascosto il microregistratore.


  «È un appassionato di arredamento?» mi chiede Hull, sarcastico.


  Dietro la sedia, fissata a quella che dev’essere la parete esterna della chiatta, c’è una scaletta di ferro che sale fino a un piccolo boccaporto, vicinissimo al soffitto. Forse è quella, rifletto, la via di fuga che Sands si tiene pronta, rendendomi conto che la stanza deve trovarsi sotto il livello dell’acqua. «Stavo pensando a qualcosa che è successo proprio su quella sedia.»


  «Mi spiace deluderla, signor sindaco, ma su quella sedia non è successo proprio niente» ribatte Sands, fissandomi con aria di sfida.


  «Perché ci avete portati qui sotto?» chiedo.


  «Per una questione di privacy» dice Hull.


  «Tutto il casinò è sorvegliato dalle videocamere, a parte il mio ufficio e questo locale» spiega Sands. «Se ci fossimo riuniti altrove, lei avrebbe potuto chiedere il sequestro delle registrazioni.»


  «Guarda un po’ cosa aveva addosso il nostro primo cittadino» dice Quinn, consegnando a Sands la trasmittente. «Voleva registrare tutto, il furbacchione.»


  Hull mi fissa, stupito. «Che intenzioni ha, Cage? Se questo incontro era solo un pretesto per tenderci una trappola, possiamo chiudere subito il discorso e tornare ai nostri impegni.»


  «No, sono venuto per un altro motivo» ribatto. «Solo che non avevo mai visto un funzionario del governo agire con tanto disprezzo per la legge, e ci tenevo ad avere una registrazione a futura memoria.»


  «Spiacente, ma non se ne parla. Ora si sieda e ci dica cosa vuole.»


  Mentre prendo posto, mi accorgo che alle spalle di Hull, nascosto nell’ombra, c’è un uomo: non ha l’aria di un agente dell’FBI: sembra piuttosto un membro delle forze speciali. Quinn, intanto, ha richiuso la porta.


  «Allora?» mi incalza Hull.


  «Voglio conoscere i termini del vostro accordo. Che fine farà Sands una volta che avrete arrestato Po?»


  «Testimonierà contro di lui davanti a un tribunale federale.»


  «In cambio di cosa?»


  Hull scuote la testa. «Non sono autorizzato a rivelarle questa informazione.»


  «Invece dovrà darmela, perché sono venuto proprio per questo. So che ha fatto di tutto pur di incastrare Po. Per esempio, potrebbe aver promesso a Sands di continuare a gestire la Golden Parachute. Sarebbe anche capace di impedire allo stato del Mississippi di incriminare Sands per i reati che ha commesso, con il pretesto della salvaguardia della sicurezza nazionale. Sono venuto appunto per assicurarmi che non succeda niente del genere.»


  Hull sospira. «Cosa vuole, esattamente?»


  «Voglio la garanzia che Sands non sparisca dopo l’arresto di Po.»


  «E come dovrei dargliela questa garanzia? Per iscritto?»


  «No. Mi basta che Sands sia affiancato da agenti della polizia di Natchez in borghese fino a pochi minuti prima dell’arrivo di Po. E che poi sia comunque sorvegliato a distanza finché non avrete preso in custodia Po.»


  «Ma che cazzo sta dicendo?» sbotta Sands, rivolgendosi a Hull come se io non ci fossi.


  «La cosa potrebbe crearci delle difficoltà.» Hull continua in tono pacato. «Se Po – come è probabile – fa sorvegliare Sands, si metterebbe subito in allarme scoprendo che il suo uomo è guardato a vista.»


  «Forse lei non ha capito, Hull. Questa non è una trattativa. Le sto semplicemente dicendo quello che deve fare se vuole incastrare Po. Altrimenti arrestiamo subito Sands. Nel casinò ci sono parecchi agenti di polizia pronti a intervenire, e il procuratore distrettuale ha garantito che lo trascinerà di fronte a un tribunale nel giro di ventiquattro ore.»


  Sands si agita sulla sedia, come se fosse sul punto di balzare in piedi e darsi subito alla fuga. Quinn è ancora più teso del suo capo.


  «Mi dispiace, ma Shad Johnson non gioca più nella sua squadra» spiego a Sands. «Ho in mano prove più che sufficienti a mettervi tutti con le spalle al muro, e Shad le ha viste.»


  Hull alza le mani, cercando di calmare l’irlandese. Poi si rivolge a me. «Non è il caso di essere così rigidi, Penn. Cerchi di vedere la cosa in una prospettiva più ampia.»


  «Ci ho provato. Ma se ripenso ai crimini che il suo informatore ha commesso solo nell’ultima settimana...»


  «Facevano parte dell’operazione. Sands ha dovuto organizzare quei combattimenti di cani per attirare negli Stati Uniti Edward Po.»


  «Sta di fatto che sono proibiti dalla legge. Tutta la vostra operazione è basata sull’illegalità.»


  «Cristo santo, Cage! La smetta di fare il boy scout! Lo sa anche lei come funzionano le cose.»


  «Io so solo che Sands ha ucciso o fatto uccidere Tim Jessup, Ben Li e Linda Church: tutti dipendenti del Magnolia Queen le cui testimonianze sarebbero state sufficienti a mandarlo in galera per il resto dei suoi giorni. Inoltre ha commissionato il rapimento di Caitlin Masters. Nel Mississippi questi reati sono puniti con la pena di morte. Non me ne frega niente se lei rappresenta un’autorità federale. Una volta che avrete catturato Po, questo figlio di puttana sarà arrestato per omicidio e sequestro di persona.»


  Sands si sporge verso di me, ridendomi in faccia. «È lei che non ha capito, amico. Senza la mia collaborazione tutta l’operazione va a monte. E io collaboro solo se mi viene garantita l’immunità totale. Fine del discorso.»


  «Supponiamo che Po non si presenti, cosa secondo me molto probabile» ribatto. «Crede davvero che Hull, dopo aver investito in questa operazione anni di lavoro nonché una valanga di denaro pubblico, sarebbe disposto a tornarsene a Washington a mani vuote? Se Po non cade nella trappola, sarà Quinn a farla franca. E lei diventerà il carcerato più famoso d’America. Vedo già i titoli sui giornali: Criminale irlandese torturava cani e riciclava i soldi della mafia cinese. Non si escludono legami con il terrorismo internazionale.»


  Mentre Quinn mi lancia un’occhiata minacciosa, capisco dall’espressione di Sands che ha già preso in considerazione, probabilmente più di una volta, l’eventualità di essere incastrato al posto del suo boss cinese.


  «Dopotutto,» continuo con voluto cinismo «Quinn si è limitato a violentare Linda Church e ad ammazzare qualche cane, forse ha ucciso Tim Jessup, o forse no. Ma senz’altro può raccontarci per filo e per segno tutto quello che ha fatto il suo capo. Se Po esce di scena, è lei il capro espiatorio» concludo.


  «Ne ho abbastanza di queste stronzate!» sbotta Sands, saltando in piedi.


  «Ho in mano le prove» replico con la massima calma. «Prove molto compromettenti. Potrei già farla incriminare per riciclaggio di denaro sporco. Il capo della polizia Logan è qui fuori che la aspetta. E nessun agente dell’FBI riuscirà a impedirgli di arrestarla.» Mi appoggio allo schienale della sedia, fissando Sands con tutto l’odio che ho in corpo.


  «Spero che i poliziotti abbiano avuto l’accortezza di confondersi tra i clienti» interviene Hull, preoccupato. «Altrimenti rischia di saltare tutto.»


  «Stia tranquillo. Ci tengo quasi quanto lei all’arresto di Po. Ma ho paura che il nostro uomo non si farà vedere. E voglio assicurarmi che lo psicopatico qui presente non approfitti della situazione per tagliare la corda e continuare a vivere felice e contento.»


  Sands stringe i pugni, rabbioso: ha l’aria di uno che si prepara ad abbattere una porta a mani nude. Hull si alza, volta la sedia e vi si mette a cavalcioni, con i gomiti appoggiati sulla spalliera. Poi mi guarda, torvo come un sergente che si appresta a fare una lavata di testa ai suoi uomini.


  «Ora le spiego come funzionano le cose» dice con voce severa. «Che Sands sia psicopatico o meno in questa sede non è rilevante. Avevo bisogno di lui per attirare nella trappola Edward Po, e ci sono riuscito. L’Agenzia per la Sicurezza Nazionale mi ha fatto sapere che l’aereo personale di Po è decollato dall’aeroporto Barajas di Madrid cinque ore fa. Testimoni oculari hanno riferito che il cinese ha fatto salire a bordo dell’aereo anche tre dei suoi tosa e...»


  «Cosa sono i tosa?»


  «È una razza di cani giapponesi. Cani da combattimento. Po li porterà qui per farli combattere contro un uomo.»


  Per la prima volta l’eventualità che Po possa cadere nella trappola mi appare verosimile. E questa consapevolezza mi spaventa. «Quando arriverà a Natchez?»


  «Entro tre, massimo quattro ore. Salvo contrattempi e imprevisti, come questa fastidiosa conversazione, per esempio...»


  «Mandiamolo subito via, Will» interviene Sands esasperato.


  «Spero abbia capito che non è il caso di insistere, Cage. Lei crede di essere una specie di eroe, un incrocio tra Atticus Finch e Thomas Jefferson, invece è solo un povero fesso. Un fesso che tiene il dito sul grilletto e la pistola puntata sui suoi piedi. Io sto lavorando per la sicurezza di questa nazione: la pianti di rompermi le palle per qualche danno collaterale che non è niente in confronto alle perdite che dobbiamo affrontare ogni giorno in Iraq o in Afghanistan. Mi sono spiegato?»


  «Perfettamente. Solo che qui non siamo in Iraq. E le leggi americane valgono per lei come per Sands. Ieri le ho chiesto una prova che Caitlin era ancora viva. Lei me l’ha fatta avere e questo è sufficiente per incriminarla come complice dei sequestratori.»


  Hull scoppia a ridere. «Pensa davvero di poter dimostrare che quell’sms gliel’ho mandato io? Quel genere di comunicazioni passa attraverso una miriade di snodi intermedi, e in ogni caso non riuscirebbe mai a ottenere i tabulati.» Si alza in piedi e allontana la sedia con un calcio. «Signori, la seduta è tolta!»


  Anch’io mi alzo, con la segreta soddisfazione di aver raccolto più prove del previsto.


  «Va bene» dico, ostentando un’aria rassegnata. «Spero che lei riesca a catturare Po, sempre se si farà vivo. Ma voglio che gli uomini di Logan sorveglino l’operazione, sia pure a distanza.»


  Hull scuote la testa. «Non posso correre questo rischio. Ma le do la mia parola che Sands non fuggirà. È il massimo che posso fare.»


  «La sua parola non vale niente. Ieri mi aveva garantito che Caitlin non avrebbe corso alcun pericolo, invece ha rischiato di essere sbranata dai cani del suo informatore. E Linda Church è morta mentre Sands la teneva prigioniera. Non mi fido di lei, Hull. Ordinerò agli agenti di Logan di sorvegliare l’operazione.»


  «Non può farlo, Cage!»


  «Come crede di potermi fermare? Se Logan e i suoi uomini non mi vedranno uscire, saliranno a bordo per controllare. E se non troviamo un accordo o, peggio, dovesse esserci una sparatoria, l’aereo di Po farà dietro-front e se ne tornerà in Spagna.»


  Hull lancia un’occhiata a Sands, prima di rispondere. «Va bene. Può affiancarci un agente della polizia. Ma non più di uno.»


  «Non se ne parla» protesta Sands, vedendo che le cose si mettono male per lui.


  «Un uomo solo non farà una grande differenza» ribatte Hull, fissando minaccioso l’irlandese.


  «Per me ne fa parecchia» sibila lui.


  «Non importa. Ormai è deciso» taglia corto Hull. Poi si rivolge a me. «Scelga lei chi dovrà affiancarci, basta che abbia un vestito decente.»


  «Kelly» rispondo senza esitazioni.


  «Non esiste, cazzo» brontola Quinn a mezza voce. Sands continua a scuotere la testa, contrariato.


  «Kelly è l’unico all’altezza della situazione» spiego. «Sands non ci metterebbe niente a neutralizzare un normale agente di polizia. C’è bisogno di qualcuno in grado di tenergli testa.»


  «Kelly va bene» conclude Hull. «Ma ha un completo?»


  «Se ne procurerà uno nel giro di un quarto d’ora.»


  «Bene. A questo punto non abbiamo altro da dirci.» Hull indica la porta e l’uomo delle forze speciali si precipita ad aprirla.


  Kelly mi spinge verso l’uscita: evidentemente vuole evitare che restiamo soli con Sands e Quinn. Esco nel corridoio, con la consapevolezza che il prezioso microregistratore resta in quella stanza, abbandonato al proprio destino. Tuttavia non posso farci niente, se non augurarmi che Logan e i suoi uomini riescano a recuperarlo al più presto e senza complicazioni. Ma la cosa che mi preoccupa di più, mentre seguiamo Hull lungo il corridoio, è l’eventualità che Po venga arrestato. Evidentemente l’agente dell’FBI ha fatto un buon lavoro, riuscendo ad attirare in trappola la sua preda.


  Ci fermiamo tutti davanti all’ascensore, in attesa che Quinn digiti il codice. I tre uomini della sicurezza sono spariti, ma dobbiamo comunque stringerci per riuscire a entrare tutti e sei nella cabina dell’ascensore. Il livello di testosterone e adrenalina è altissimo. Sands e Kelly, com’era prevedibile, si sono prudentemente sistemati con la schiena contro la parete. Alle mie spalle, invece, c’è Quinn, il petto premuto contro le mie scapole. Ho quasi paura che possa estrarre il coltello dallo stivale e piantarmelo tra le costole.


  «Vi do un quarto d’ora per procurare un vestito decente a Kelly» dice Hull, mentre l’ascensore si ferma. «Se sgarrate di un solo minuto, ce ne andiamo senza di lui.»


  «Stia tranquillo» rispondo continuando a pensare al registratore rimasto nella stanza.


  Le porte dell’ascensore si aprono: Hull e il suo uomo escono per primi. Avviandosi verso il salone, Hull fa segno a Kelly di precederlo. Mentre Kelly mi supera, sento una mano che mi afferra la camicia. E un respiro sommesso mi sfiora l’orecchio. «Puoi fare tutti gli accordi che vuoi con Hull» sussurra Sands. «Ma ricordati quello che ti ho detto nella veranda di casa tua. Non sono uno che parla a vuoto. Io le promesse le mantengo. Sempre.»


  Prima che riesca ad allontanarmi, Sands mi stritola un fianco nella morsa della sua mano. Nonostante il dolore preferisco non reagire: a questo punto l’unica cosa che mi interessa è segnalare al più presto a Logan che può andare a recuperare il registratore. Kelly si volta e mi lancia una strana occhiata, come se avesse intuito che è successo qualcosa. Ma io scuoto la testa e lo spingo verso il salone.


  Guardo verso la cima della scala mobile, Logan però sembra sparito. Al piano superiore intravedo solo una gran folla di clienti, tra i quali cerco di individuare il capo della polizia. Kelly mi trascina via.


  Alle mie spalle squilla un cellulare. Mi volto e vedo Quinn, il telefono premuto contro l’orecchio: sta cercando di capire il messaggio del suo interlocutore nel frastuono che regna nel salone. Quinn chiude la comunicazione, afferra Sands per un braccio, lo prende da parte e gli parla concitatamente all’orecchio.


  Ho un brutto presentimento, che immediatamente diventa una certezza: qualcosa è andato storto. Nonostante non riesca a scorgere Logan, faccio lo stesso il segnale convenuto, toccandomi tre volte la testa. Sands, che si trova a pochi metri da me, mi fissa negli occhi. Poi, con un movimento così rapido da essere quasi impercettibile, infila una mano in tasca.


  Un bagliore accecante squarcia il cielo notturno, riversandosi nel salone e illuminandolo a giorno. Poi una serie di esplosioni in rapida sequenza, come fuochi d’artificio, fa tremare finestre e vetrate. Un brusio di sgomento si leva dalla folla di giocatori. Subito dopo il casinò galleggiante, con uno scossone, si stacca dalla riva, facendo vacillare centinaia di persone che ora urlano terrorizzate. Sands mi rivolge un ghigno diabolico, poi si lancia di corsa verso la poppa del battello, seguito da Quinn.


  «Esci di qui e scendi a terra!» mi urla Kelly, prima di gettarsi all’inseguimento dei due. «Vai! Al registratore ci penso io!»
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  L’impianto antincendio è entrato in funzione: getti d’acqua che piovono dagli irrigatori fissati al soffitto; l’ululato insistente della sirena di allarme; una voce registrata che, in tono pacatissimo, invita la gentile clientela a raggiungere l’uscita senza perdere la calma. Il Magnolia Queen si allontana dalla riva con la velocità di un tronco d’albero trascinato dall’inondazione. Per chi si trova a bordo l’effetto è terrificante: è come se la sala da ballo di un hotel avesse cominciato a ruotare su se stessa.


  Vedo Logan al piano di sopra, in cima alla scala mobile, che cerca di contenere il panico. Sotto di lui, una massa di giocatori sconvolti si riversa sulla scala mobile, spingendo e urlando, nel tentativo di portarsi sul ponte principale. Qualcuno cade e viene calpestato senza pietà da quelli che stanno dietro. Logan cerca come può di arginare quella fuga scomposta, ma viene travolto dalla fiumana di gente terrorizzata che ha in mente una sola cosa: raggiungere l’uscita.


  Mi guardo intorno, cercando di individuare Kelly tra la calca. Finalmente, con la coda dell’occhio, intravedo il suo codino sparire attraverso una porta di servizio. Probabilmente l’ascensore è bloccato.


  Facendomi largo tra la folla, raggiungo l’ingresso di servizio e lo supero. Oltre la soglia c’è una rampa di scale che conduce al ponte inferiore. Dal basso arriva un rumore di passi. Mi sporgo oltre la ringhiera, appena in tempo per vedere Kelly che spalanca una porta antincendio e la attraversa. Lo seguo, scendendo i gradini due alla volta. Che sta facendo Kelly? Insegue i due irlandesi, oppure sta andando a recuperare il registratore? L’unica cosa certa è che il caos è stato deliberatamente scatenato da Jonathan Sands. Quinn ha ricevuto per telefono un’informazione che ha subito riferito al capo, il quale un attimo dopo ha dato il via alle esplosioni.


  Vedo Kelly correre lungo un corridoio, lo stesso che abbiamo percorso pochi minuti fa. Una decina di metri più avanti c’è Quinn, che ora svolta bruscamente a destra, entrando nella stanza dove si è tenuta la riunione, la “tana del diavolo”.


  Forse Quinn sa del registratore nascosto? Chi può averlo informato?


  Anche Kelly si precipita dentro. Non faccio in tempo a seguirlo, perché il battello si ferma all’improvviso e il contraccolpo mi scaraventa a terra. Evidentemente la chiatta si è scontrata con un’altra imbarcazione, oppure uno dei cavi di ormeggio, rimasto intatto nonostante le esplosioni, ha raggiunto la massima estensione e ha bloccato la corsa della chiatta. Mi rimetto in piedi a fatica, poi entro nella stanza delle torture.


  L’ambiente è illuminato dalle luci rosse di emergenza. Kelly è arrampicato in cima alla scaletta di ferro, le spalle appoggiate contro il portello del boccaporto vicino al soffitto. Tiene l’avambraccio serrato attorno al collo di Quinn, mentre con l’altra mano gli blocca un braccio dietro la schiena. Jonathan Sands è rannicchiato due gradini più sotto e si protende verso l’alto con il volto sporco di sangue. Tenta di lanciarsi verso il boccaporto, ma Kelly lo ricaccia giù sferrandogli un calcio.


  «Dov’è il registratore?» gli urlo. «L’hanno preso loro?»


  «Non lo so!» risponde Kelly, stringendo più forte il collo di Quinn.


  Il mobiletto con il generatore elettrico è ancora al centro della stanza: a quanto pare, nessuno lo ha toccato, ma prima che riesca a raggiungerlo, la chiatta ondeggia di nuovo, scossa da un boato. Sui monitor continuano a scorrere le immagini riprese dalle videocamere di sorveglianza: una calca di gente che urla e corre cercando di mettersi in salvo.


  Sands fa un altro inutile tentativo di arrivare al boccaporto. Intanto io ho raggiunto il mobiletto: apro lo sportello e vi infilo la mano, scaraventando a terra tutto ciò che trovo. Confuso tra i cavi elettrici e i rotoli di nastro adesivo c’è il microregistratore. Ma c’è anche qualcos’altro, che non mi sarei mai aspettato di trovare: una piccola pistola dall’aspetto antiquato, con una cordicella di cuoio attaccata alla base dell’impugnatura.


  L’arma portafortuna di Walt Garrity.


  È stata Jiao a lasciarla qui...


  La ragazza deve aver intuito che la cattura di Sands e Quinn si sarebbe rivelata più difficile del previsto. Raccolgo il registratore, ma lascio la pistola dov’è. Non ce n’è più bisogno, penso.


  «Basta così, Kelly! Possiamo anche lasciarli andare: ho io il registratore. È inutile correre altri rischi, comunque non possono più scappare.»


  Sands scoppia a ridere, poi si lancia con furia verso il boccaporto. Kelly lo colpisce con un altro calcio. Quinn ne approfitta per tentare di liberarsi.


  «Danny e Carl sono qua fuori con l’elicottero!» grido. «Se provano a scappare da quel boccaporto, Carl li fa secchi. Lascia perdere, Kelly! Cerchiamo piuttosto di uscire da qui!»


  «Sands ha ancora il telecomando che attiva i detonatori!» urla Kelly di rimando. «Chiama Logan! Servono rinforzi!»


  Quinn riesce a centrare con una gomitata il volto di Kelly, che resta stordito una frazione di secondo, durante la quale Sands lo spinge da parte e raggiunge il boccaporto. Mentre Quinn lotta con Kelly, cercando di trattenerlo, Sands riesce ad aprire il portello, anche se non a superarlo. Mentre io mi chino per recuperare la pistola di Walt, Kelly afferra Quinn per il bavero e, con una mossa di judo, lo fa volare al di sopra delle proprie spalle. Ricadendo, Quinn sbatte una gamba contro il bordo del boccaporto producendo il tipico rumore delle ossa che si fratturano. Pistola in pugno, corro verso la scaletta, mentre Quinn cerca di trattenere Kelly afferrandolo per la camicia. Sands ne approfitta per sferrare a Kelly un calcio violentissimo che gli fa perdere l’equilibrio. Attraverso il boccaporto aperto, Kelly cade di sotto, nel fiume, trascinando Quinn con sé.


  Restando ai piedi della scaletta, punto la pistola contro Sands, che ora mi dà le spalle: è affacciato al boccaporto e probabilmente sta osservando Kelly e Quinn che lottano in acqua. Sono rimasto solo con Sands e provo la tentazione irresistibile di andarmene. A trattenermi è solo la consapevolezza che a bordo potrebbero esserci altre cariche esplosive e che lui potrebbe decidere di farle saltare.


  «Si allontani da lì!» urlo. «Ora lei viene con me: dobbiamo tornare di sopra.»


  Sands scoppia di nuovo a ridere. «Guardi quei monitor: non vede cosa sta succedendo? Vuole essere travolto e calpestato a morte?»


  Le immagini sugli schermi vanno e vengono, ma non è difficile distinguere il caos che regna nel salone, dove centinaia di persone in preda al panico corrono in tutte le direzioni urtandosi e spintonandosi. Sands ha ragione: tentare di raggiungere l’uscita principale sarebbe un suicidio. Salgo due gradini, sempre puntandogli la pistola alla schiena.


  «Mi dia il telecomando!»


  Lui alza la mano destra, mostrandomi una scatoletta metallica che riflette il bagliore rossastro delle luci di emergenza. «Crede di spaventarmi con quella specie di pistola giocattolo? Per essere sicuri di colpire qualcuno con quella, bisogna sparargli da un centimetro di distanza.»


  Salgo un altro scalino e il sorrisetto di Sands svanisce di colpo.


  «Posso far esplodere questa bagnarola quando voglio» sibila. «Può spararmi e magari anche centrarmi, ma non può uccidermi prima che io sia riuscito a premere il pulsante.»


  “Forza Kelly, che stai aspettando?” penso, nell’assurda speranza che la mia guardia del corpo ricompaia, saltando fuori dal boccaporto con una capriola.


  «Non conti su Kelly. Lui e Quinn ormai sono andati» mi schernisce Sands, come se mi avesse letto nel pensiero. «Ha ottenuto quello che voleva, Cage. È riuscito a rovinarmi la festa. Ha fatto saltare il mio accordo con Hull e mi ha costretto a rinunciare al casinò. È stata Jiao a nascondere il registratore, vero?»


  «Se prova a uscire da quel boccaporto, un tiratore scelto le farà saltare la testa.»


  Stringendo il telecomando, Sands si china e guarda fuori, scrutando nel buio che incombe sul fiume. «Sarà difficile.»


  «Ha un visore notturno.»


  «Il fatto è che la fuori non c’è nessuno. Dove sarebbe appostato questo cecchino?»


  «Su un elicottero.»


  «Molto astuto. Gli dica di andarsene subito.» Sands solleva il telecomando come se fosse un’arma. «Altrimenti faccio affondare il battello. A bordo ci sono almeno sette, ottocento persone, e la loro vita è nelle mie mani.»


  «Se salta tutto, morirà anche lei.»


  Sands mi fissa con aria di sfida, poi preme un pulsante del telecomando.


  Il Magnolia Queen vibra e risuona come una gigantesca campana. Nonostante il fischio nelle orecchie, riesco a sentire le urla che arrivano dal ponte principale. L’esplosione deve aver danneggiato gravemente lo scafo.


  «Chiami il suo cecchino e gli ordini di allontanarsi. Mi restano ancora due cariche.»


  La chiatta ondeggia, trascinata dalla corrente del fiume.


  «Okay! Ora lo chiamo.» Tiro fuori il cellulare e fingo di parlare con Carl. Non ho nessuna intenzione di farmi scappare Sands. Anche perché si tufferebbe in acqua, nuoterebbe per pochi metri – il minimo indispensabile per mettersi al sicuro – e poi farebbe comunque saltare le altre due cariche per vendicarsi.


  «Lo faccia sgombrare subito» ripete Sands, scrutando il fiume attraverso il boccaporto. «Io me ne vado. Lei resti pure a morire insieme ai negri e ai miserabili che le stanno tanto a cuore.»


  La canna della pistola sputa una fiammata mentre tiro il grilletto.


  La pallottola rimbalza sulla parete di acciaio.


  «Che le avevo detto?» sghignazza Sands. «Ora le resta un solo colpo.»


  «Si sbaglia. Me ne restano quattro, grazie all’amico che ha fatto modificare la pistola, e anche grazie a Jiao, la sua ex fidanzata, che mi ha lasciato questo regalino.»


  Sands ruota su se stesso e si lancia verso il boccaporto. Ma io ho già sparato di nuovo. Intravedo una macchia rossa sbocciare dietro la sua spalla destra, poi Sands si getta di sotto, scomparendo nel buio.


  Stranamente non sento il rumore del corpo che cade nell’acqua. Avverto invece un fruscio sul pavimento alle mie spalle. Mi volto di scatto e faccio in tempo a vedere soltanto una macchia bianca che sfreccia nella luce rossastra.


  Cerco di schivarla, ma è troppo tardi.


  Il bully kutta di Sands mi azzanna il braccio sinistro all’altezza del bicipite, poi mi trascina giù dai gradini e mi getta a terra. Il cane apre le fauci per un istante, poi mi azzanna ancora, stavolta all’attaccatura del collo. Con un movimento rapidissimo, dettato dall’istinto di sopravvivenza, gli appoggio la pistola sotto la gola e tiro il grilletto. Un piccolo schiocco. L’animale ha un fremito, poi crolla e rotola sul fianco, le zampe che annaspano nel vuoto.


  Dall’esterno arriva il rumore di un fuoribordo che viene avviato. Salgo di corsa la scaletta, mi affaccio dal boccaporto e vedo, a meno di un metro sotto di me, Sands a bordo di un gommone, la spalla e parte della schiena coperte di sangue. Nella mano destra stringe ancora il telecomando, mentre con la sinistra cerca di sciogliere la cima che tiene legato il gommone alla chiatta. Mi sporgo dal boccaporto, puntandogli la pistola contro.


  «Spenga il motore!»


  Lui alza la testa, sorpreso, poi rivolge il telecomando verso di me, brandendolo come fosse una croce per scacciare un vampiro. «Allora ha proprio voglia di morire qui, Cage!»


  «La stessa che ha lei, a quanto pare! Il cecchino che la tiene sotto tiro stava nei marines: può colpirla alla nuca in qualsiasi momento. Crollerà a terra come un sacco vuoto prima di riuscire a premere il pulsante!»


  «È un rischio che posso permettermi di correre: ho ancora due o tre vite da vivere.»


  Nel frattempo è quasi riuscito a sciogliere la cima. Prendo la mira e sparo un colpo alla fiancata del gommone.


  Sands impreca rabbiosamente, sovrastando il sibilo del-l’aria che esce dal foro nella gomma. Carl è là fuori da qualche parte, ma non può sapere cosa sta succedendo qui. Lui e McDavitt, in questo momento, staranno tentando di portare in salvo i passeggeri intrappolati sul battello o quelli finiti in acqua.


  Miro alla testa di Sands e sto per sparare, quando mi accorgo che ci troviamo a una ventina di metri dalla riva. Il Magnolia è ormai in balia della corrente, che lo spinge rapidamente a valle. Se Sands riesce ad allontanarsi e a far saltare le altre cariche, centinaia di persone moriranno affogate nelle acque del Mississippi.


  Sands lancia un grido di trionfo: è riuscito a liberare il gommone dalla cima. L’imbarcazione, anche se parzialmente sgonfia, sembra ancora in grado di galleggiare.


  Per non rischiare di mancare il bersaglio, miro al centro del torace invece che alla testa. E sparo. Sands barcolla all’indietro. Si guarda il petto, poi alza la testa e mi fissa allibito e confuso, come di fronte a una rivelazione incomprensibile. Mi lancio in avanti, tentando di afferrargli la mano insanguinata, quella che stringe ancora il telecomando.


  Ma il brusco movimento mi fa perdere l’equilibrio. Gli cado addosso e finiamo entrambi nel fiume. La morsa dell’acqua gelata mi lascia senza fiato, ma riesco comunque ad agguantare la mano destra di Sands e a tenerla sott’acqua, in modo da mandare il telecomando in cortocircuito e renderlo inservibile. Sands riesce a liberarsi e a sollevare il braccio, aggrappandosi con la mano a un pezzo di corda che pende dalla fiancata della chiatta. Io non mollo la presa. Se lo facessi la corrente mi trascinerebbe via. Sands respira a fatica, sembra che stia soffocando.


  Devo avergli colpito un polmone, invece del cuore...


  Cercando di raggiungere il telecomando, mi avvinghio a Sands e lo spingo sott’acqua. Ma lui, sempre aggrappato alla corda, riesce ad allontanarmi con una ginocchiata. La forza del fiume sta per travolgermi, e per un attimo mi chiedo che ne è stato di Kelly.


  Sands tenta di tirarmi un’altra ginocchiata, ma gli sono già addosso. “Ormai è questione di poco” penso. “Riesce a malapena a tenersi a galla.” Allungo la mano verso il telecomando, ma lui mi colpisce alla tempia con una testata. Un lampo di luce bianca, poi le mie mani perdono la presa. La corrente mi vince, mentre sento scivolarmi tra le dita qualcosa: la manica della camicia di Sands. La afferro e comincio a tirarla verso il basso con tutta la forza che mi resta.


  Stavolta il telecomando rimane sott’acqua, mentre il mio avversario tenta inutilmente di divincolarsi, ormai esausto. A quest’ora il suo polmone sarà pieno di sangue. Continuo a tenergli il braccio sott’acqua, stringendolo tra le gambe, e sento il telecomando premuto contro l’inguine.


  Ma Sands ha ancora qualche energia: lascia andare la corda e mi colpisce in pieno volto. Sto per perdere i sensi, ma nella mia mente risuonano con forza queste parole: “Continua a tenere il telecomando sott’acqua”. Sands mi colpisce ancora, ma sempre più debolmente. Alla fine smette. Mi stacco da lui e mi aggrappo al gommone ormai mezzo sgonfio. Faccio appena in tempo a vedere il suo corpo che si allontana nel buio, spinto dalla corrente.
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  Sono quasi le due di notte. Fa freddo. La luna si riflette sulla superficie immobile del lago St. John. Caitlin e io stiamo camminando verso il piccolo pontile sul retro della casa che Drew Elliott ci ha messo a disposizione.


  Tre ore fa Kelly mi ha telefonato e mi ha dato appuntamento qui, chiedendomi di portare anche Caitlin. Sapere che Kelly se l’è cavata è stata una bella sorpresa, visto che la guardia costiera e la polizia lo consideravano ufficialmente disperso. Ma non ha voluto spiegarmi come è riuscito a salvarsi. Quando gli ho chiesto di Quinn, mi ha risposto che è morto e che preferiva non parlare di queste cose per telefono. Si è anche raccomandato di stare attenti che nessuno ci seguisse. Una raccomandazione piuttosto strana, visto come si sono messe le cose.


  Non è stato facile, nonostante l’ora tarda, trovare il modo di sganciarsi da ciò che stava succedendo in città. La prima parte della serata è stata abbastanza movimentata, ma le ore successive sono state altrettanto frenetiche, fra telefonate a Washington e a Jackson, riunioni con Shad Johnson e il capo della polizia, visite all’ospedale. In qualche modo sono riuscito a ritagliarmi un po’ di tempo per un rapido saluto ai miei familiari. Annie è a casa dei miei. Su di lei vegliano James Ervin, suo fratello e mio padre, il quale ancora non è convinto che il pericolo sia passato.


  Quando Caitlin e io siamo arrivati, abbiamo provato a entrare in casa, ma la porta era chiusa. Nessuna luce alle finestre. Nessuna auto parcheggiata sul vialetto d’accesso. E di Kelly neanche l’ombra. Non sapendo cosa fare, abbiamo deciso di andare sul pontile per goderci la vista notturna del lago. «Guarda» dice Caitlin indicando un rudimentale dondolo appeso al ramo di una quercia. «Mettiamoci lì.»


  Mi siedo lentamente, stando attento a non strusciare il braccio ferito contro la catena che pende dal ramo. Mio padre mi ha dato degli analgesici e degli antibiotici, ma ho la testa ancora dolorante per via dei pugni di Sands e la ferita provocata dal morso del bully kutta mi brucia da impazzire.


  «Secondo te, perché Kelly ci ha fatto venire qui?» chiede Caitlin, stringendosi nella felpa.


  «Ho molte ipotesi... È persino possibile che il ministero della Giustizia abbia ordinato il suo arresto, e abbia bisogno del nostro aiuto per espatriare...»


  «Ti ha detto almeno che fine ha fatto Quinn?»


  «Quinn è morto.»


  Caitlin sospira, senza chiedere altro. Stasera sembra stranamente taciturna. Per arrivare qui in macchina abbiamo impiegato tre quarti d’ora, durante i quali non ha aperto bocca. In altre circostanze, la tragedia sfiorata del Magnolia Queen le sarebbe apparsa una notizia clamorosa, un evento da prima pagina che resterà nella storia di Natchez. Ma stavolta Caitlin sembra totalmente indifferente ai risvolti giornalistici della vicenda. Credo abbia passato un brutto quarto d’ora, temendo che fossi morto. Quando l’ho chiamata al cellulare per dirle che la guardia costiera mi aveva ripescato sano e salvo, qualcosa dentro di lei ha ceduto di colpo, scatenando una sorta di shock ritardato, dovuto al trauma di tutto ciò che ha passato durante la prigionia al fianco di Linda Church. Mentre la nostra auto attraversava la buia campagna tra Natchez e Ferriday, ci siamo semplicemente tenuti per mano senza parlare, ciascuno perso nei propri pensieri.


  Quando sono stato issato sulla lancia della guardia costiera, non avevo la minima idea di cosa potesse essere successo al Magnolia Queen e ai suoi passeggeri. E in effetti anche Logan, la guardia costiera e i pompieri hanno avuto qualche difficoltà a ricostruire gli avvenimenti nei dettagli.


  Jonathan Sands, temendo che il nostro incontro potesse rivelarsi una trappola, si era premunito sistemando sui cavi di ormeggio del battello uno speciale esplosivo. Evidentemente Sands pensava che, nel caso fosse stato costretto a fuggire, l’affondamento del casinò galleggiante sarebbe stato un ottimo diversivo. Solo per un puro caso un detonatore non ha funzionato, lasciando intatto uno dei cavi di ormeggio. Il quale si è rivelato abbastanza resistente da trattenere il Magnolia, impedendogli di essere trascinato via dalla corrente. A bordo c’erano 753 persone e su questo genere di imbarcazione non sono previste scialuppe di salvataggio. Se il Magnolia fosse andato a schiantarsi contro un pilone dei ponti gemelli, che si trovano a meno di due chilometri più a valle, ci sarebbero state molte vittime.


  Come mi aveva detto lo stesso Sands prima di gettarsi dal boccaporto, nello scafo del Magnolia c’erano altre due cariche ancora inesplose. Gli artificieri intervenuti poi sul luogo hanno appurato che si trattava di cariche al plastico: se Sands le avesse fatte saltare mentre il battello si trovava al centro del fiume, dove la corrente è più forte, quasi tutti i passeggeri avrebbero perso la vita.


  È stato scoperto anche il motivo per cui Sands ha fatto saltare i cavi di ormeggio: uno degli agenti in borghese di Logan ha tradito, avvertendo Quinn per telefono quando siamo usciti dalla stanza delle torture. Quinn ha riferito al suo capo ciò che aveva appena saputo per telefono: che avevamo nascosto dei registratori a bordo e che gli uomini di Logan si apprestavano a recuperarli, e anche che avevo già predisposto il suo arresto.


  Logan si è assunto la responsabilità della soffiata. Fino all’ultimo momento aveva prudentemente tenuto all’oscuro del nostro piano gli agenti a bordo con lui. Ma poi, mentre era in attesa vicino alla scala mobile, il nervosismo e l’ansia hanno avuto il sopravvento e si è lasciato andare, confidando ai suoi uomini lo scopo della missione. La squadra era composta da dodici elementi, undici dei quali si sono dimostrati leali. Logan mi ha raccontato tutto questo per telefono. Poco dopo si è presentato nel mio ufficio in municipio per consegnarmi la sua lettera di dimissioni da capo della polizia. L’ho strappata senza neanche guardarla, poi gli ho detto di rimettersi subito al lavoro.


  William Hull è stato arrestato dagli uomini di Logan appena è sbarcato dal Magnolia Queen. Poco prima aveva ricevuto una telefonata dall’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, con la quale lo informavano che l’aereo di Edward Po aveva fatto dietro-front, tornando verso la Spagna, pochi minuti dopo che Sands aveva fatto saltare gli ormeggi. Se il poliziotto traditore non avesse messo in allarme Sands, mandandolo nel panico, probabilmente Hull sarebbe riuscito ad arrestare il criminale cinese.


  Mi sono anche chiesto se non sia stata proprio Jiao – che ha assistito alle esplosioni dal lungofiume – a informare lo zio che non era il momento più indicato per mettere piede negli Stati Uniti. Ma è più verosimile che lo abbia avvertito una delle giovani prostitute cinesi che frequentavano il casinò. Jiao ha mantenuto la parola e non ha tentato di fuggire, ribadendo di essere disposta, in cambio di un patteggiamento della pena, a riferire tutto ciò che sa delle varie attività criminali gestite dal suo ex amante.


  Sands è stato ripescato, privo di sensi, da Carl Sims, che è riuscito a caricarlo a bordo dell’elicottero di McDavitt tenendosi in precario equilibrio su uno dei pattini di atterraggio. Lo hanno portato subito al St. Catherine’s Hospital, dove i medici gli hanno prestato i primi soccorsi per poi farlo trasferire al centro medico dell’università di Jackson. Al momento Sands è ammanettato al letto e piantonato dagli agenti della polizia del Mississippi. Shad Johnson mi ha garantito che l’irlandese passerà il resto dei suoi giorni in una cella di Parchman Farm.


  Gli unici che mancavano all’appello erano Kelly e Quinn. Gli uomini dello sceriffo e quelli della guardia costiera hanno setacciato per ore entrambe le sponde del fiume, senza trovare niente. Verso le dieci un po’ tutti hanno cominciato a convincersi che fossero stati entrambi inghiottiti dal fiume. Conoscendo Kelly e le sue inesauribili risorse, mi pareva impossibile che non fosse riuscito a cavarsela. Nonostante questo, ho sentito la sua voce con immenso sollievo, tre ore fa quando mi ha telefonato in ufficio.


  «Guarda» dice Caitlin indicando il lago. «La vedi?»


  «Che cosa?»


  «Quella luce. Proprio laggiù.»


  All’estremità del pontile il fascio di una torcia elettrica lampeggia due volte, in rapida successione.


  «Dev’essere Kelly» esclamo scattando in piedi. «Andiamo.»


  «E se non è lui?» chiede Caitlin. «Se invece fosse Quinn?»


  «Impossibile. Kelly ha detto che è morto.»


  «È meglio comunque essere prudenti. Hai la pistola?»


  «L’ho lasciata in macchina.»


  Di nuovo quella luce, che stavolta resta accesa, rivolta verso l’alto. Nel riverbero del fascio luminoso brillano per un attimo dei capelli biondi.


  «È Kelly! Andiamo!»


  Mentre ci affrettiamo verso il lago, la luce si spegne. Percorriamo il pontile quasi correndo, finché non sentiamo il borbottio di un motore.


  «Sono qui, sul motoscafo» ci chiama Kelly. «Salite a bordo.»


  Sporgendomi dal pontile riesco finalmente a distinguerlo, seduto alla guida dell’ultimo acquisto di Drew Elliott: un motoscafo da nove metri, con una piccola cabina a prua. Quello vecchio, più piccolo, riposa in pace su un rimorchio nel capannone dove ci siamo incontrati la prima volta con Walt, Carl e Danny.


  Aiuto Caitlin a scendere la scaletta del pontile, poi salgo anch’io a bordo. Kelly e Caitlin si scambiano un lungo, silenzioso abbraccio, poi lei prende posto sul sedile anteriore, dietro il parabrezza. Io mi siedo alle sue spalle. Kelly si volta verso di me e accenna un saluto militare, poi spinge in avanti la leva dell’acceleratore. Il motoscafo scivola sulla superficie dell’acqua lasciandosi dietro una piccola scia spumosa. Poi, a una cinquantina di metri dal pontile, Kelly accelera ancora: il motoscafo si impenna, puntando verso l’estremità occidentale del lago dalla caratteristica forma a ferro di cavallo. Kelly ha un’aria piuttosto rilassata, nonostante quello che deve aver passato. Con i capelli arruffati dal vento sembra perfino più giovane.


  «Dove stiamo andando?» mi chiede Caitlin.


  «Non ne ho la minima idea» rispondo. Poi mi protendo verso Kelly. «Che ci facciamo su questo motoscafo?» gli urlo, cercando di sovrastare il rumore del vento.


  «Stiamo andando a sistemare una faccenda» risponde lui, senza aggiungere altro.


  L’imbarcazione, lanciata a tutta velocità, quasi vola sul pelo dell’acqua. Kelly guida al buio, senza le luci di navigazione, ma sembra comunque a proprio agio. Lungo questo versante del lago ci sono pochissime abitazioni e a quest’ora di notte non c’è pericolo di incontrare la motovedetta della guardia costiera.


  Caitlin si volta, mi prende la mano e la stringe tra le sue. Invece di tempestarmi di domande su quanto è accaduto stasera, invece di insistere con Kelly per sapere dove siamo diretti, se ne sta in silenzio, pensosa e quasi avvilita. Comincio a sospettare che non stia pensando a quello che è successo, ma a ciò che succederà. Al futuro. Forse vuole andarsene un’altra volta da Natchez. Forse vuole lasciarmi.


  Mentre rifletto su questa eventualità, Kelly tira indietro la leva: la prua si abbassa dolcemente e il motoscafo rallenta la sua corsa. Ora procediamo a bassa velocità. Attorno a noi sfilano i tronchi maestosi dei cipressi palustri. Il gracidio delle rane è assordante, sovrastato solo dal ronzio degli insetti. L’odore di putrefazione è insopportabile. I cipressi sono sempre più fitti e i rami formano sopra di noi una specie di galleria, che in alcuni punti nasconde completamente la luna.


  «Dovresti rallentare ancora un po’» suggerisco a Kelly. «Sott’acqua ci sono i tronchi degli alberi caduti. Non vorrei fare naufragio proprio qui.»


  «Sì, sì» risponde distrattamente Kelly, continuando a scrutare il buio oltre la prua.


  Di tanto in tanto si sente il rumore di qualcosa di pesante che scivola nell’acqua. E ogni volta Caitlin mi stringe la mano più forte.


  «Senti un po’, amico» dico a Kelly. «Non saremo mica venuti fin qui per pescare?»


  Lui tira bruscamente la leva dell’acceleratore, ma ormai è troppo tardi. Il motoscafo urta con violenza contro qualcosa di massiccio e si ferma sobbalzando.


  «Cosa diavolo stai facendo, Kelly?» esclama Caitlin.


  Lui ingrana la retromarcia e disincaglia l’imbarcazione. Poi mette il motore in folle. I tronchi dei cipressi palustri svettano nel buio come una schiera di giganteschi soldati. Kelly accende la torcia elettrica e la punta in basso, sul ponte del motoscafo, in modo che il riflesso gli permetta di guardarci in faccia.


  «Tutto a posto, ragazzi?»


  «Finiscila di fare il misterioso!» si spazientisce Caitlin. «Vuoi spiegarci perché ci hai portati qui?»


  «Ora ve lo dico. Prima, però, voglio mostrarvi una cosa.»


  Kelly punta la torcia verso l’acqua che lambisce le radici dei cipressi: dozzine di occhi rossi spuntano dal buio, fissandoci con uno sguardo che mette i brividi.


  Caitlin si alza e si stringe a me, spaventata. «Cosa diavolo sono, Penn?»


  Un tonfo sordo sotto i nostri piedi, ma l’imbarcazione stavolta resta immobile.


  «Abbiamo urtato contro qualcos’altro?» domanda Caitlin, preoccupata.


  Kelly fa scorrere la luce della torcia sull’acqua attorno a noi, poi torna a puntarla verso le radici dei cipressi. Gli occhi rossi sono ancora lì, che risplendono nel buio.


  «Cosa sono quelle... cose?» chiede ancora Caitlin.


  «Alligatori» rispondo.


  Mentre Caitlin distoglie lo sguardo, incredula, sentiamo il tonfo di qualcosa che sbatte pesantemente sulla superficie dell’acqua.


  «Colpiscono l’acqua con la testa» spiega Kelly. «È il loro modo di suggerirci di stare alla larga.»


  «Torniamo indietro» mormora Caitlin, sempre più spaventata.


  «Dovresti essere contenta, perché è arrivato il tuo momento» ribatte Kelly con aria enigmatica. «Gli ultimi giorni sono stati difficili per tutti, ma sei tu quella che ha pagato il prezzo più alto. A parte, ovviamente, quelli che purtroppo non sono sopravvissuti.»


  Lei lo fissa senza capire. «E quindi?»


  «Ti ricordi la discussione che abbiamo avuto nell’altra casa sul lago? Quando cercavo di convincerti che per risolvere il problema Sands bastava una sola pallottola? A un certo punto il dottor Cage ha detto che la questione riguardava soltanto lui e Penn.»


  «Sì, me lo ricordo.»


  «Be’, questa volta sei tu l’unica ad avere voce in capitolo.»


  «In che senso?» replica Caitlin sconcertata.


  Kelly mi passa la torcia, poi apre la porta della piccola cabina sotto il ponte di prua.


  «Cosa sta facendo?» mi chiede Caitlin.


  Kelly si china e scompare nella cabina, richiudendosi la porta alle spalle.


  «Non lo so» rispondo, mentendo spudoratamente. Conosco Kelly troppo bene per farmi prendere di sorpresa da lui. Ormai ho capito cosa intendeva quando ha detto che siamo venuti qui per “sistemare una faccenda”.


  Dalla cabina arrivano i rumori di quella che sembra una breve colluttazione. Poi la porta si apre e Kelly riappare, trascinandosi dietro qualcuno che poi scarica sul ponte. Quando punto la torcia sull’uomo rannicchiato ai nostri piedi, Caitlin resta senza fiato.


  È Seamus Quinn, legato mani e piedi, la bocca tappata da un pezzo di nastro isolante, il volto tumefatto, gli occhi fiammeggianti di un odio rabbioso. Indossa pantaloni scuri, una maglietta bianca macchiata di sangue e una sola scarpa, l’altro piede è troppo gonfio per poter entrare in una calzatura.


  Mi chiedo perché Kelly abbia organizzato tutto questo. Il nostro progetto iniziale di uccidere Sands era giustificato dalla necessità di difendersi, ma uccidere Quinn ora sarebbe un atto di pura e semplice vendetta. E anche una mossa molto stupida, visto che abbiamo bisogno di lui per inchiodare Sands. (Anche se, a pensarci bene, la testimonianza di Quinn potrebbe risultare superflua, considerando che Jiao è disposta a collaborare con il procuratore distrettuale.)


  Sta succedendo qualcosa di cui ancora non riesco a cogliere il significato. Forse, per un motivo che mi sfugge, Kelly si sta concedendo una sorta di ritorsione personale, pur sapendo bene che non lo autorizzerei mai a uccidere Quinn. Forse vuole solo indurre me e Caitlin a dare una bella lezione all’irlandese. Di una cosa però sono sicuro: Kelly non procederà contro Quinn senza il nostro consenso.


  Spezzo il silenzio che è calato sull’imbarcazione. «Mi avevi detto che era morto.»


  Kelly alza le spalle. «È quello che pensano tutti.»


  Caitlin si avvicina a Quinn e gli sferra un calcio nelle costole. Lui si lascia sfuggire un gemito, ma non tenta di sottrarsi. Lei lo colpisce ancora, più forte di prima. Lui incassa senza battere ciglio. Allora Caitlin mi strappa di mano la torcia e gliela scaglia addosso con violenza, poi ricomincia a tempestarlo di calci: sulle braccia, sul collo, alla testa. Stavolta Quinn rotola sul fianco, cercando di schivare i colpi, ma finisce contro il parapetto del motoscafo. Non potendo sottrarsi, Quinn incassa con la rassegnazione di chi è abituato a farsi picchiare. Caitlin, all’opposto, ha perso completamente il controllo: urla e singhiozza, mentre continua a colpire contro il suo aguzzino nel tentativo di restituirgli almeno una minima parte del dolore che lui ha inflitto a Linda Church.


  Dopo un po’ Caitlin, esausta e senza fiato, è costretta a fermarsi. Non l’ho mai vista così sconvolta, né avrei mai immaginato che potesse diventare tanto aggressiva e violenta. Il mento tremante per la rabbia, lo sguardo allucinato, sembra pronta ad avventarsi di nuovo su Quinn. Mi chiedo quanto debba aver sofferto per arrivare fino a questo punto.


  E all’improvviso capisco perché Kelly ci ha portati fin qui. Lo ha fatto per aiutarla. “Perché lui sa qualcosa che tu non sai” dice una voce dentro la mia testa. “Qualcosa di terribile.” Una presenza oscura e minacciosa si nasconde sotto la superficie delle cose, e questa consapevolezza mi terrorizza. Il volto tumefatto e le ferite dell’irlandese sono solo la conseguenza della colluttazione avvenuta sul Magnolia oppure Kelly lo ha torturato, costringendolo a confessare nei dettagli tutto ciò che ha fatto? “Kelly sa cos’è successo davvero in quel canile” insiste la voce. “E pensa che infliggere una punizione a Quinn sia per Caitlin l’unico modo di esorcizzare gli orrori ai quali è stata costretta ad assistere.”


  Kelly tiene le mani sulle spalle di Caitlin, come se volesse trattenerla. Senza un motivo preciso, mi chino e tolgo il nastro isolante dalla bocca di Quinn.


  «Volete buttarmi in acqua e farmi affogare, vero?» sibila subito lui. «È questo il vostro piano.»


  «Sarà la signorina a decidere» interviene Kelly in tono secco. «Ma ti consiglio di prepararti al peggio.»


  «Affogare non è poi così male» ribatte Quinn, senza scomporsi. «Ci sono modi molto peggiori di crepare.»


  Caitlin mi fissa, circospetta. «Kelly sta dicendo sul serio?»


  «Penso proprio di sì» rispondo.


  Invece di indignarsi e ordinarci di riportare Quinn a Natchez per consegnarlo alla polizia, come avrebbe fatto prima di essere rapita, Caitlin raccoglie la torcia elettrica e la punta sugli occhi rossi che affiorano dall’acqua fissandoci minacciosi.


  Quando ho visto Quinn accoccolato sul ponte, ho pensato che Kelly era stato troppo crudele a coinvolgere Caitlin in una situazione del genere. Solo ora capisco che, dopo quello che ha passato, Caitlin non sarà mai più la stessa. È stata violata, umiliata, segnata per sempre.


  Ecco perché Kelly ci ha portato quaggiù, in questa desolazione. È difficile ignorare la legge quando si è circondati dai segni tangibili della sua presenza. Ma qui, in questo posto buio e primordiale, viene quasi spontaneo chiedersi se valga davvero la pena di restituire Quinn al mondo della legalità, fatto di poliziotti, avvocati e sconti di pena.


  «Cosa cazzo stai guardando?» chiede Quinn a Caitlin.


  Lei si volta e gli punta contro la luce della torcia. Poi la spegne e si copre il volto con le mani che tremano. Fino a pochi minuti fa mi illudevo che l’esperienza della prigionia potesse essere solo una specie di incubo, che prima o poi, in qualche modo, avrebbe dimenticato. Ora so che Caitlin non uscirà mai da quell’incubo.


  «Tiralo su» dice Caitlin a Kelly. «Mostra anche a lui cosa c’è qui intorno.»


  Kelly afferra Quinn sotto le ascelle e lo solleva, sistemandolo su un sedile. Lui si guarda intorno, ma è troppo buio per distinguere qualcosa. Allora Caitlin riaccende la torcia e la punta verso le radici degli alberi che sorgono dall’acqua: colpiti dal fascio di luce, gli occhi rosseggiano come rubini.


  «Cristo santo!» esclama Quinn. «Che roba è?»


  «Il nome scientifico è Alligator mississippiensis, comunemente detto “Alligatore americano”» gli spiego. «Senz’altro l’avrai visto in qualche documentario.»


  Mentre Quinn volta la testa con lentezza, distogliendo lo sguardo, nel buio risuona una specie di gemito, rabbioso e gutturale.


  «Se non sbaglio, sei un appassionato di combattimenti tra uomini e bestie» dice Caitlin. «Mi hai raccontato un sacco di cose sugli antichi romani e i loro giochi sanguinari. Tipo far stuprare una ragazza da un animale...»


  Allungo la mano e le tocco una spalla. «Caitlin... Dimmi cosa ha fatto Quinn, esattamente.»


  Lei si volta, fissandomi con gli occhi lucidi. «Posso dirti quello che non ha fatto...»


  «Cioè?»


  «Non si è fermato. Non ha avuto pietà... Un essere del genere non merita pietà.»


  Sento la rabbia corrodermi il cuore come una colata di acido.


  «Questo non è un discorso da brava ragazza» ribatte Quinn con aria strafottente. Ma il suo sguardo è quello di un animale braccato, che cerca disperatamente una via di scampo. Ora si rivolge a Kelly. «Le donne sono fatte così: stanno sempre a criticare, ma alla fine sono loro le più assetate di sangue.»


  «Ecco perché le hai sempre trattate con tanto rispetto» replica Kelly con amaro sarcasmo.


  Di nuovo il rumore di qualcosa che sbatte con violenza sulla superficie dell’acqua. Caitlin torna a illuminare gli alberi con la torcia elettrica. Quinn sembra quasi ipnotizzato da quegli occhi che scintillano nel buio. E quando Kelly gli tocca la spalla, sobbalza spaventato.


  «Sei pronto, Seamus? Questa è un’ottima occasione per dimostrarci quanto sei coraggioso.»


  «Lo so che state bluffando» replica lui con il sorrisetto conciliante di chi ha capito di essere rimasto vittima di uno scherzo. «Cage è un avvocato, rispetta la legge. Non può permettere una cosa del genere.»


  «Ricorda cosa le ho detto l’altro giorno, uscendo dalla villa di Sands?» gli chiedo.


  Quinn annuisce. «Ha detto che qui non siamo in Irlanda del Nord. E aveva ragione, gliene do atto.»


  «Le ho detto di stare lontano dalla mia famiglia. E Caitlin fa parte della mia famiglia. Le ho detto che qui siamo nel Mississippi, ricorda?»


  «Mi ascolti, Cage...»


  «Le ho detto che anche da queste parti sappiamo giocare sporco, ma lei non ha voluto darmi retta!» continuo, quasi urlando. «E ora viene a parlarmi di avvocati e di rispetto della legge?»


  Temendo che le mie grida possano insospettire qualcuno nelle vicinanze, Kelly spinge la leva, dando un po’ di gas. Il motoscafo scivola lento fra i tronchi degli alberi, mentre Caitlin tiene la luce della torcia puntata oltre la prua. Dopo un paio di muniti, il motoscafo raggiunge un ampio specchio d’acqua. La zona circostante è completamente disabitata: il terreno è acquitrinoso, impossibile costruirci sopra qualcosa. Con pazienza, senza fretta, Kelly inverte la rotta e il motoscafo torna indietro, verso la foresta di cipressi palustri.


  La pelle di Quinn, sotto i raggi della luna, ha lo stesso pallore di quella di un vampiro. È l’effetto della paura. Quest’uomo, che è stato capace di dare degli esseri umani in pasto ai cani, non avrebbe mai immaginato ciò che il destino, per mano di Daniel Kelly, gli avrebbe riservato.


  «Ho sentito ripetere spesso che i pit bull hanno una forza formidabile nelle mascelle» dice Kelly in tono disinvolto. «Ma forse non sai che un alligatore, con un solo morso, è in grado di spezzare il parafango di un’automobile.»


  «È vero anche che gli alligatori, di solito, non attaccano l’uomo» osservo. «Lo fanno di rado, e solo quando si sentono minacciati.»


  «Esatto. E questa è la situazione ideale» ribatte Kelly. «Qui in giro ci sono un sacco di alligatori: femmine pronte a proteggere i loro piccoli, maschi che devono difendere il territorio.» Kelly torna a rivolgersi a Quinn. «Non hanno neanche bisogno di vederti. Gli basta sentire il tuo odore... A proposito: mi stavo dimenticando di una cosa.»


  Mi fa segno di mettermi al volante del motoscafo, poi solleva il cuscino che copre uno dei sedili. Nel vano sottostante c’è un frigo portatile, dal quale si sprigiona un fetore insopportabile.


  «Dio mio, che schifo!» protesta Caitlin, tappandosi il naso. «Cosa c’è lì dentro?»


  «Di preciso non lo so. È roba che ho trovato in un cassonetto sul retro di un ristorante messicano.»


  Kelly mette il motore in folle, poi indossa un guanto da giardinaggio e infila la mano nel frigo portatile. Anch’io sono costretto a tapparmi il naso, mentre lui tira fuori qualcosa che subito getta lontano, tra gli alberi. L’esca cade in acqua con un tonfo, zittendo per qualche istante il coro delle rane.


  Nessuno di noi osa parlare. È come se fossimo sotto l’effetto di un incantesimo che arriva dalla notte dei tempi. Poi si sente come un sibilo, il rumore di una scudisciata: è la coda di uno degli alligatori, che emerge dall’acqua fendendo l’aria. Un grugnito risuona nel buio, seguito da una specie di singulto soffocato. Poi di nuovo il sibilo sferzante della coda.


  «E ora, dopo l’antipasto, la cena vera e propria» dichiara Kelly, estraendo un coltello dal fodero legato attorno alla caviglia. Quinn sobbalza quando Kelly si china su di lui per tagliare il nastro isolante che gli blocca le caviglie. Poi l’irlandese si alza in piedi e porge i polsi a Kelly, che però scuote la testa.


  «Andiamo, amico!» esclama Quinn. «Dammi almeno una possibilità di cavarmela.»


  «Gliel’ha già data» dico, indicando i piedi di Quinn.


  Caitlin punta la torcia verso di lui. «Almeno una possibilità tu ce l’hai. A Linda Church non hai lasciato neanche quella.»


  «Qui l’acqua è alta poco più di un metro» faccio notare a Quinn. «Non sarà facile correre, ma sono sicuro che ci proverà.»


  «Mettersi a correre è la cosa peggiore da fare» mi corregge Kelly. «Meglio nuotare. Ma molto, molto lentamente. Gli alligatori percepiscono ogni minima vibrazione dell’acqua.»


  Quinn ci guarda, sgranando gli occhi. «Uno di voi ha un microfono nascosto addosso, vero?» dice con voce quasi isterica. «Volete una confessione? Va bene, va bene. Da dove volete che cominci? Da come è morto Jessup?»


  «Risparmia il fiato» sibila Kelly.


  «Aspetti un attimo» intervengo. «Mi racconti di Ben Li.»


  Quinn scuote la testa, rabbioso. «È stato lui ad aggredirmi, mentre eravamo sul motoscafo! Linda si era buttata nel fiume. Quando sono tornato indietro per ripescarla, il muso giallo è uscito di testa e mi è saltato addosso, prendendomi a calci e urlando frasi senza senso. Gli ho dovuto sparare, perché voleva impedirmi di salvare Linda.»


  Caitlin lo fissa, incredula e disgustata. «Come puoi dire una cosa del genere? Tu volevi salvare Linda solo per violentarla.»


  Dagli occhi di Quinn si sprigiona un lampo di terrore.


  «Ti rendi conto di quanto ha sofferto quella povera ragazza?» lo incalza Caitlin. «Si è impiccata perché non riusciva più a sopportare quello che le stavi facendo!»


  «Ecco, appunto!» ribatte prontamente Quinn. «Linda ha fatto tutto da sola. Non l’ho uccisa io...»


  «Linda ti ha supplicato tante volte di smetterla» lo interrompe lei. «Te l’ha chiesto piangendo, ma tu non hai avuto pietà. Era ferita, aveva la febbre alta, stava malissimo e tu hai continuato a fare i tuoi porci comodi...»


  «Stavo solo eseguendo gli ordini di Sands!»


  «Bugiardo! Quando Sands ha scoperto cosa le stavi facendo, ti ha riempito di botte.»


  «Ti sei bevuta la sua messinscena!» ribatte Quinn con una risata isterica. «Sands lo ha fatto solo perché poi ti avrebbe liberata e tu saresti andata in giro a raccontare che il direttore del Magnolia Queen in fondo è un uomo sensibile.»


  Caitlin si volta verso di me, gli occhi che scintillano nel buio. «A quanti anni di galera verrebbe condannato?»


  «Difficile dirlo così su due piedi...» rispondo abbassando la voce.


  «In ogni caso, è colpevole.»


  «Questo è sicuro.»


  «Falla finita, troia!» urla Quinn, esasperato. «Piantala di fare l’avvocatessa. Vediamo se hai le palle di ammazzarmi!»


  Lei gli si avvicina, minacciosa. «Credi che non ne avrei il coraggio?»


  «Non ci riusciresti mai. Ci penserà il tuo amico con il codino a fare il lavoro sporco.» Quinn le lancia un’occhiata lasciva, come un vecchio zio con una morbosa inclinazione per la nipotina. «Perché non racconti ai tuoi amici cosa è successo davvero al canile? Hai paura che il tuo fidanzato si scandalizzi? Avanti, bellezza, diglielo. Non fare la santarellina. Raccontagli cosa mi hai fatto.»


  Visto che Caitlin resta in silenzio, Quinn si rivolge direttamente a me. «Me l’ha succhiato come una puttana da dieci dollari a botta, amico. E dovevi vedere come ci dava dentro, la zoccola, in cambio di un po’ di cibo e di qualche pezzo di carta igienica.»


  Caitlin gli scaglia addosso la torcia elettrica, ma Quinn si ripara alzando le braccia legate.


  «Ora sì che ti riconosco, scatenata e selvaggia» dice Quinn, sghignazzando. «Eh, sì: a Katie il sesso piace violento.» Mi strizza l’occhio. «Ma questo dovresti già saperlo, giusto?»


  Avrei una gran voglia di spaccargli la faccia, ma riesco a trattenermi.


  «O forse non lo sai.» Quinn guarda Caitlin con aria complice. «Scommetto che quando vai a letto con lui fai la brava ragazza, eh?» Ride ancora, poi comincia a descrivere il corpo di Caitlin nei dettagli più intimi. Quindi passa a raccontare quello che lei gli avrebbe fatto nel canile.


  Kelly tiene d’occhio sia me sia Caitlin. Basterebbe un cenno da parte nostra e Quinn finirebbe dritto in acqua.


  Caitlin cerca di restare indifferente alla sequela di oscenità che esce dalla bocca dell’irlandese, ma le mani le tremano visibilmente. Se avesse una pistola, forse gli sparerebbe. Anche Kelly se ne rende conto. Ma se Caitlin uccidesse Quinn per lei sarebbe la fine, perché non riuscirebbe a sopravvivere con il peso di un omicidio sulla coscienza.


  Quinn continua a sproloquiare, eccitato come uno che sta guidando a centocinquanta all’ora sul bordo di un precipizio. «Se l’è fatto mettere in tutti i buchi, amico! Oh, all’inizio diceva che aveva paura, ma poi ci ha preso gusto, non sai quanto, ed era lei a supplicarmi di continuare, ancora e ancora. Un’esperienza che non dimenticherà mai, te lo garantisco. E nemmeno tu, povero stronzo. Puoi anche ammazzarmi, ma non riuscirai più a dormire con la tua donna, ripensando a come io me la sono scopata e...»


  Caitlin gli si avventa contro come una furia. E solo ora capisco che era proprio questo lo scopo dell’oscena provocazione di Quinn. Cristo, vuole prenderla in ostaggio!


  Allungo le braccia per cercare di fermarla, ma è già troppo tardi. Quinn le afferra il braccio sinistro e glielo torce dietro la schiena, poi la tira con violenza verso di sé. Una fiammata improvvisa illumina la scena come il flash di una macchina fotografica, mentre una detonazione risuona sulle acque immobili del lago.


  Caitlin urla, gettandosi all’indietro e cadendomi addosso. Quinn barcolla, come un pugile colpito alla bocca dello stomaco. Poi china la testa e guarda il foro lasciato dalla pallottola che gli ha attraversato la schiena ed è uscita dal centro del petto. Afferra il lembo bruciacchiato della maglietta, ancora incredulo, poi alza la testa, spalanca la bocca e fissa Kelly. Il quale allunga la mano e lo spinge con forza, scaraventandolo in acqua.


  Caitlin è ancora a terra, ansimante e terrorizzata.


  «Sei ferita?» le chiedo aiutandola a rialzarsi.


  «Sta’ tranquillo, ho una buona mira» dice Kelly, riponendo la pistola nella consolle di comando.


  «Quinn è morto?» domanda Caitlin, sporgendosi dal parapetto per scrutare l’acqua scura.


  «Lo spero per lui.»


  «Qualcuno potrebbe aver sentito il colpo» dice Caitlin, allarmata.


  «Non è un problema» la rassicuro. «Da queste parti sparano spesso ai serpenti o agli armadilli, anche di notte.»


  «E tra poco si apre la caccia al cervo» aggiunge Kelly. «Se qualcuno ha sentito lo sparo, penserà che un bracconiere abbia deciso di anticipare l’apertura della stagione. In ogni caso, anche se qualcuno venisse a curiosare, nel giro di venti minuti non ci sarà più niente da vedere.»


  Caitlin sta tremando per il freddo. Kelly fa ripartire il motoscafo ma, dopo aver percorso una trentina di metri, ci fermiamo di nuovo. Il rombo del motore si attenua, permettendoci di sentire il rumore di qualcosa che si dibatte nell’acqua. Kelly estrae dalla tasca un visore notturno monoculare e lo punta sulla superficie del lago.


  «Riesci a vederlo?» chiedo.


  «No.»


  Caitlin si avvicina e mi appoggia le mani sul petto. «Stava mentendo» dice fissandomi negli occhi. «Le cose che ha raccontato erano tutte bugie. Voleva solo provocarti e farci ancora del male, perché pensava che lo avremmo ucciso...»


  «È quello che poi abbiamo fatto, no?» interviene Kelly.


  Caitlin lo ignora, premendomi con più forza le mani sul petto.


  «Mi credi, vero?»


  «Certo che ti credo.» D’altronde, cos’altro potrei rispondere?


  Resta a fissarmi per qualche secondo, angosciata. Poi appoggia la testa contro il mio petto. Mentre le accarezzo i capelli, sentiamo di nuovo quello sciabordio dell’acqua.


  Caitlin si irrigidisce. «Che succede?»


  «Lo spettacolo è iniziato» dice Kelly. «Oh, Cristo!»


  «Ma doveva essere già morto, vero?»


  Un urlo di terrore si alza nel buio.


  «Temo proprio di no.»


  Quello successivo è quasi un grido di sfida, simile a quello di un escursionista che si è imbattuto in un orso e cerca di spaventarlo per evitare di essere attaccato. L’acqua del lago risuona come se dei ragazzini si stessero tuffando dagli alberi. Poi si sente un gemito che sale di intensità e infine si interrompe di colpo, con una specie di singulto.


  «No, non lo sopporto!» Caitlin si stringe a me, tremando. «Ti prego, Kelly, fa’ qualcosa. Fallo smettere.»


  Con l’occhio incollato al visore, Kelly allunga la mano verso la consolle. Mi stacco da Caitlin, prendo la pistola dal vano portaoggetti e la passo a Kelly. Lui alza il braccio e punta l’arma lungo la traiettoria del visore.


  «Ho bisogno di luce.»


  Prendo la torcia e la punto verso il presunto bersaglio. Ma non c’è più traccia di Quinn né degli alligatori. Si vede solo un mulinello d’acqua che ribolle di schiuma.


  «Dio mio» sussurra Caitlin.


  «È tutto finito» conclude Kelly, abbassando la pistola e continuando a fissare l’acqua che lentamente si placa.


  «Andiamocene» supplica Caitlin. «Voglio dimenticare questo orrore.»


  Annuisco, pensando che non ci riuscirà mai.


  Epilogo


  Cinque giorni dopo


  Alla fine l’autunno è arrivato. Quella sera, mentre rientravamo dal lago St. John, siamo stati sorpresi da una fitta pioggia, che è cessata solo il giorno dopo. Poi si è alzato un vento freddo, che ha spazzato via le ultime tracce dell’estate. Le foglie di molti alberi sono ancora verdi, ma il lungofiume è già cosparso di chiazze gialle e arancioni.


  Io e Caitlin siamo tornati sul fiume, ma questa volta ho chiesto in prestito a Drew Elliott il suo vecchio motoscafo – quello che stava nel capannone – più piccolo e maneggevole. Siamo venuti per disperdere le ceneri di Linda Church. Abbiamo scelto il fiume perché è qui che Tim e Linda si erano incontrati. Sulla terraferma Tim aveva una moglie e un figlio, ma a bordo del Magnolia Queen aveva incontrato un’altra anima persa, una donna che dalla vita avrebbe potuto pretendere di più se fosse nata in una famiglia benestante come quella di Tim.


  Da quella notte sul lago St. John Caitlin e io non abbiamo più avuto occasione di parlare. Io ho trascorso quasi tutto il mio tempo libero con Annie e con i miei genitori, rimuginando sul passato e interrogandomi sul futuro. Quanto a Caitlin, si è buttata a capofitto nel lavoro, occupandosi della vicenda del Magnolia Queen e delle sue conseguenze. Ha scritto molti articoli, riuscendo a tenere alla larga le reti televisive e i gruppi editoriali interessati alla storia. Ha anche raccolto fondi per il recupero dei cani da combattimento che Sands allevava su entrambe le sponde del fiume, e ha provveduto a far restituire ai legittimi proprietari i cani e i gatti rubati dagli uomini dell’irlandese. Alcuni dei cani da combattimento hanno dovuto essere abbattuti, ma altri hanno trovato un nuovo padrone. Indubbiamente tutti questi impegni hanno aiutato Caitlin a tenere lontano il ricordo di ciò che abbiamo fatto quella notte sul lago.


  Kelly ha lasciato Natchez il giorno dopo la morte di Quinn. Prima della sua partenza, abbiamo fatto una passeggiata sul lungofiume e siamo rimasti per un po’ a guardare i rimorchiatori che trainavano le chiatte. Ma in fondo a Pierce’s Landing Road, dove era ormeggiato il Magnolia Queen, la superficie dell’acqua era sgombra: il battello, infatti, è stato portato in un bacino di carenaggio per le riparazioni necessarie. Appoggiato alla ringhiera del lungofiume vicino al gazebo, Kelly mi ha raccontato di aver trascorso la notte leggendo Vita sul Mississippi, un libro di Mark Twain che aveva trovato nella libreria di mio padre.


  «Sapevi che un tempo il Mississippi era il fiume più lungo del mondo, calcolando anche il Missouri, che è il suo affluente principale?» mi ha chiesto. «Più lungo del Nilo e anche del Rio delle Amazzoni. Poi gli ingegneri dell’esercito ne accorciarono il corso di quasi cinquecento chilometri.»


  «Non lo sapevo.»


  «Nemmeno io. Ho scoperto anche che nel 1811, dopo un terremoto, il corso della corrente si invertì per parecchie ore. Il terremoto aveva aperto nel terreno un’enorme depressione e il fiume era straripato, rifluendo nella depressione fino a riempirla completamente. Oggi in quel punto c’è un lago, che si trova nel Tennessee.»


  «Non so perché, ma ho la sensazione che quello che mi stai raccontando abbia una morale.»


  «Infatti. La morale è questa: tutto cambia, tutto si trasforma. L’uomo ha tentato di dominare il Mississippi, ma il fiume fa di testa sua e va dove gli pare. Guarda che roba» ha detto stendendo il braccio a indicare la maestosità del fiume. «Quelli che come il giovane Mark Twain pilotavano i battelli, dovevano conoscerne a menadito l’intero percorso. Ogni singola curva, ogni ansa. Tutti i canali, le rapide, le isole e gli isolotti, i fondali rocciosi e i banchi di sabbia distribuiti lungo un percorso di duemila e rotti chilometri. Ma a ogni viaggio dovevano imparare tutto da capo, perché il fiume cambia volto rapidamente. Erano pochi gli uomini all’altezza di un’impresa del genere, e ancora meno quelli che avevano il coraggio di affrontare il Mississippi al timone di un battello, mettendo a rischio la propria vita e quella di decine di passeggeri. L’affondamento dei battelli a vapore, all’epoca, era all’ordine del giorno.»


  «Accidenti.»


  «Immagino che quei piloti si chiedessero spesso perché facevano un lavoro così pericoloso e quasi assurdo, visto che c’erano tanti altri modi, molto meno impegnativi, per guadagnarsi da vivere.»


  A quel punto ho capito dove voleva andare a parare. «Come per esempio fare lo scrittore.»


  «Esatto. Twain a un certo punto della sua vita iniziò a scrivere libri, ma non dimenticava di aver pilotato i battelli, e andava fiero di quell’esperienza. Era un pilota coraggioso e leale, e di fronte a un’emergenza non avrebbe mai abbandonato la nave lasciando i passeggeri in balia del loro destino.»


  Ho annuito ma non avevo voglia di parlare dei miei problemi di sindaco. Da quella notte sul lago, non ho fatto che ripensare all’agghiacciante racconto di Quinn su ciò che sarebbe successo tra lui e Caitlin in quel canile.


  «Qualcosa non va?» mi ha chiesto Kelly, notando il mio turbamento. «Avanti, sputa il rospo.»


  «Secondo te Caitlin era sincera quando ha detto che Quinn si era inventato tutto?»


  Kelly si è rabbuiato. «Pensi che l’abbia davvero costretta ad avere rapporti sessuali con lui?»


  «So bene che se Caitlin mi ha mentito, lo ha fatto solo per proteggermi da una verità troppo difficile da sopportare. E vorrei crederle, ma... Quello che mi lascia perplesso è che Caitlin non ha detto una sola parola per impedirci di uccidere Quinn. Forse quindi lui le ha fatto davvero qualcosa di orrendo.»


  «Sì, ma non nel senso che intendi tu. Quinn non l’ha toccata, ma l’ha costretta a guardare mentre violentava Linda. Per certe persone, assistere alla sofferenza altrui può essere ancora più traumatizzante che subire la stessa violenza in prima persona. Vedere qualcuno che soffre e non poter far niente per aiutarlo ti fa sentire in colpa. È così che è andata, Penn, credimi. Quinn non ha violentato Caitlin.»


  «Ma ha descritto alcuni dettagli del suo corpo che non avrebbe potuto conoscere se non l’avesse vista nuda.»


  Kelly ha tirato un sospiro. «Ascolta, amico: sono rimasto parecchio tempo da solo con quel bastardo e mi sono fatto raccontare tutto, per filo e per segno. È vero: ha fatto spogliare Caitlin, ma Sands l’ha scoperto e l’ha costretto a restituirle i vestiti. Quinn non ha violentato Caitlin. Magari soltanto perché non ne ha avuto il tempo, questo te lo concedo. In ogni caso non lo ha fatto.»


  Improvvisamente, grazie alle rassicurazioni di Kelly, mi sono sentito sollevato, non senza provare una certa vergogna. Non sarei mai riuscito ad accettare l’idea che Caitlin avesse sofferto qualcosa di così tremendo senza confidarsi con me e impedendomi di aiutarla. «Grazie, Kelly» è tutto ciò che sono riuscito a dire.


  Un’ora dopo questa conversazione, ho accompagnato Kelly all’aeroporto di Natchez, dove Danny McDavitt è venuto a prenderlo con l’elicottero per portarlo a Baton Rouge. Ora Kelly si trova di nuovo in Afghanistan: è stato ingaggiato da una società di cui non ho mai sentito parlare, ma che opera nello stesso settore della Blackhawk. L’ultima cosa che mi ha detto prima di congedarsi è stata: «Spartacus». Poi mi ha consegnato un foglietto con un numero di telefono e mi ha abbracciato. Sono tornato a casa guidando lentamente, cercando di mettere un po’ d’ordine nei miei pensieri.


  Nel giro di pochi giorni sono cambiate un sacco di cose. Alcuni cambiamenti erano prevedibili, altri, invece, del tutto inaspettati. Jiao sta collaborando con Shad Johnson, ma non con l’FBI: ha raccontato tutto ciò che sapeva sulle attività criminali di Sands, senza però fare parola di suo zio. Posso capirla: se vuoi avere qualche speranza di sopravvivere, non ti conviene inimicarti uno come Edward Po.


  Questo lo sa bene anche Jonathan Sands, il quale preferisce di gran lunga essere processato nel Mississippi per omicidio piuttosto che finire di fronte a un tribunale federale con l’imputazione di riciclaggio di denaro sporco per conto di Edward Po. Ora che non può più contare sulla protezione di William Hull, Sands sarebbe un pazzo a testimoniare contro il boss cinese, che si trova ancora a piede libero. Per tentare di sottrarsi all’ineluttabile vendetta di Po ha solo due possibilità: tacere, oppure convincere il ministero della Giustizia a inserirlo in un programma di protezione in cambio della sua testimonianza. In entrambi i casi, non credo abbia molte possibilità di cavarsela. Lo stato del Mississippi non cederà facilmente la custodia di Sands alle autorità federali, e la longa manus di Po può arrivare ovunque.


  Anche se Sands testimoniasse contro Po, sarà comunque impossibile ottenere l’estradizione di quello che ufficialmente è un influente cittadino della Repubblica Popolare Cinese. Tuttavia, in base ai poteri straordinari conferiti al governo dal Patriot Act, Po sarà considerato un terrorista pericoloso per la sicurezza nazionale e gli saranno confiscati tutti i beni e le società che possiede negli Stati Uniti. Poiché Po detiene formalmente solo il cinque per cento della Golden Parachute Gaming Corporation, Craig Weldon, l’avvocato di Los Angeles che faceva da prestanome, assumerà il controllo effettivo della società. I casinò galleggianti della Golden Parachute continueranno a esercitare legalmente la loro attività, dando un bel po’ di ossigeno alla asfittica economia locale.


  Quanto a William Hull, non oserà più fare il furbo abusando dei suoi poteri. Ma non credo che finirà in galera. Esattamente come i criminali a cui dava la caccia, Hull ha conservato una dettagliata documentazione di tutto ciò che ha fatto con l’approvazione dei suoi superiori, i quali potrebbero venire a trovarsi in una posizione imbarazzante. Difatti Shad Johnson ha ricevuto una telefonata dal direttore del Dipartimento per la Sicurezza Nazionale, il quale gli ha chiesto di consegnare Hull alla custodia delle autorità federali. Devo riconoscere che Shad stavolta è stato leale e, prima di prendere una decisione, mi ha chiamato per sentire il mio parere. Ci ho pensato su e sono arrivato alla conclusione che non sono nella posizione più adatta per giudicare Hull e la moralità del suo operato. Qualche giorno fa sono stato sul punto di ordinare a Kelly di uccidere Sands, condannandolo senza neanche una parvenza di processo, e se poi ripenso a quanto è successo sul lago St. John... Ammetterlo mi costa, ma io e Hull ci assomigliamo molto quanto a spregiudicatezza. Ciò che ci distingue, se mai, è la soglia che ciascuno dei due è disposto a oltrepassare in nome della giustizia: una questione di quantità piuttosto che di qualità.


  Nessuno conosce la verità sulla fine di Seamus Quinn e presto il suo nome sarà dimenticato. Solo pochi si ricorderanno di lui. Per Kelly sarà uno dei tanti volti spettrali nella galleria di individui di cui ha, per così dire, coadiuvato la morte. Kelly è una specie di esistenzialista e non crede in nessuna morale; per lui esiste una sola regola: quel che è fatto è fatto, e domani è un altro giorno. Per me e Caitlin, invece, la questione è più complessa. A volte l’ombra di Quinn si frappone improvvisamente tra noi, soprattutto quando ci troviamo a parlare di valori e di morale, cadendo nei luoghi comuni tipici della nostra formazione culturale. Caitlin ora è dolorosamente consapevole che tutti i bei discorsi pronunciati per secoli in difesa della legalità e della civiltà rischiano di non avere alcun senso per chi, come lei, ha visto seviziare senza pietà un proprio simile.


  Quando le è stata data la possibilità di scegliere tra la morte certa e immediata del colpevole e un processo che avrebbe potuto concludersi con un proscioglimento, Caitlin, suo malgrado, è stata sul punto di decidere per l’esecuzione sommaria. E lo stesso è successo a me. Per un attimo entrambi siamo stati tentati dall’idea di uccidere un uomo, e il ricordo di quell’attimo continua a perseguitarci ogni notte, mettendo in discussione tutto ciò in cui credevamo fino a pochi giorni fa.


  Quando Quinn, in presenza di Caitlin e Linda, sproloquiava a proposito del fascino che la violenza esercita sull’essere umano, nelle sue parole c’era un fondo di verità. È lo stesso concetto espresso da Kelly durante quella discussione con Caitlin, nella casa al lago di Chris Shepard: “Siamo ancora nell’età della pietra”. Continuiamo a possedere un istinto che nessuna forma di civilizzazione potrà mai addomesticare, l’istinto che Sands esasperava nei suoi cani per trasformarli in belve assassine. La menzogna e la crudeltà fanno parte della natura umana, e nessuno di noi ne è immune.


  «È questo il posto?» chiede Caitlin, indicando un grande avvallamento nella fitta vegetazione che copre la riva.


  «Forse» rispondo, mettendo il motore al minimo. Mi alzo in piedi per guardare meglio e il piccolo motoscafo ondeggia dolcemente sotto i miei piedi. «Sinceramente non lo so.»


  Con “il posto” Caitlin alludeva alla Tana del Diavolo, la gola scoscesa a nord di Natchez. Ci è sembrato il luogo più adatto per disperdere le ceneri dei poveri resti di Linda, che da qui, scendendo verso sud lungo il corso del fiume, raggiungeranno i casinò galleggianti, poi passeranno sotto i ponti gemelli e attraverseranno le piantagioni abbandonate in cui Sands teneva prigionieri i cani e talvolta anche le donne. Nel giro di tre o quattro giorni arriveranno a New Orleans e finiranno nel Golfo del Messico, trovando finalmente la pace.


  «Non credo sia possibile individuare il posto con precisione senza un GPS» dico, arrendendomi. «La vegetazione è troppo fitta.»


  Caitlin alza le spalle. «Non importa. Va bene anche qui. Ma avviciniamoci al centro del fiume.»


  Viro a sinistra e dirigo il motoscafo verso un punto a metà tra la sponda della Louisiana e quella del Mississippi. Poi spengo il motore. Caitlin ha estratto dal cassone sotto il sedile una piccola urna di bronzo, che ora appoggia sul bordo del parapetto.


  «Vuoi dire qualche parola?» le chiedo.


  «Nessuna parola basterebbe.»


  Caitlin si volta quindi verso Natchez, appollaiata sul promontorio. Poi il suo sguardo percorre tutta l’ampiezza del fiume fino a fermarsi sull’argine lungo la riva della Louisiana. Non so a cosa stia pensando, ma non voglio tormentarla con altre domande. Non sarò mai in grado di comprendere fino in fondo quanto sia stata devastante l’esperienza che Caitlin ha vissuto al fianco di Linda. Qualunque cosa sia davvero successa in quel maledetto canile, Caitlin ha voluto organizzare e pagare di tasca propria la cerimonia funebre, alla quale erano presenti solo poche colleghe di Linda.


  «Non la dimenticherò mai» dice Caitlin, continuando a fissare la sponda della Louisiana.


  «Linda sarebbe felice di saperlo.»


  «È stata lei a farmi capire che sono stata fortunata ad avere un’infanzia felice, una famiglia che mi ha sempre voluto bene e mi ha protetta. Se non sono più la “figlia di papà” che ero fino a pochi giorni fa, è solo grazie a lei.»


  Sorrido, stupito e spiazzato. È la prima volta che sento Caitlin parlare di se stessa in termini così critici.


  «Sai mantenere un segreto?» mi chiede, aprendo il coperchio dell’urna.


  «Certo.»


  Caitlin mi fissa dritto negli occhi. «Stamattina sono andata al cimitero e ho lasciato una parte di queste ceneri sulla tomba di Tim.»


  «Davvero?»


  «Non c’è niente di male. Julia non verrà mai a saperlo. E credo che Linda l’avrebbe voluto.»


  «Anche Tim» replico, turbato e commosso. «È strano: per quanto tu voglia mostrarti cinica e disincantata, finisci sempre per rivelare un lato romantico.»


  Caitlin rivolge di nuovo lo sguardo al fiume. «Ma io sono romantica. Dovresti saperlo bene.»


  Solleva l’urna e la rovescia sul fiume incendiato dai riflessi arancioni del sole. Le ceneri si posano sull’acqua con un fruscio quasi impercettibile. Per qualche istante sulla superficie del fiume resta sospesa una piccola nuvola di polvere, che la brezza disperde lentamente.


  «Quanto ci vorrà prima che arrivi a New Orleans?» domanda Caitlin.


  «Dipende da parecchi fattori. Direi una settimana, al massimo. Forse anche meno.»


  Caitlin osserva le ceneri che si allontanano, trasportate dalla corrente. «L’altro giorno mi hai chiesto se, parlando con Linda, avevo saputo qualcosa sulla morte di Tim. Sì: Linda mi ha riferito tutto ciò che lo stesso Quinn le aveva raccontato, tra una violenza e l’altra, per continuare a tormentarla.»


  «Cristo santo.»


  «Ora ti dirò tutto, a condizione che questa sia l’ultima volta che affrontiamo l’argomento. E non devi chiedermi niente di Quinn.»


  «Va bene.»


  Caitlin si sistema su un sedile, incrociando le gambe, poi inizia a raccontare, lo sguardo fisso sul ponte del motoscafo. «La sera in cui Tim ha portato fuori dal Magnolia Queen il DVD con i dati rubati, nella sua auto era già stata piazzata da tempo una piccola trasmittente. Ce l’aveva messa Quinn: la usava per controllare gli spostamenti di Tim e accertarsi che non frequentasse Linda al di fuori del lavoro. Quando Ben Li ha chiamato Quinn per informarlo di ciò che stava succedendo, Tim era appena uscito dal casinò. L’irlandese è salito su un furgone attrezzato per la sorveglianza, portando con sé due dei suoi scagnozzi. Grazie alle apparecchiature in dotazione al furgone, sono riusciti a localizzare l’auto che Tim aveva lasciato davanti al cimitero e la caccia è iniziata. Mentre si dirigevano al cimitero, hanno messo in funzione un dispositivo che disturba le trasmissioni radio dei cellulari. Hanno trovato la macchina, ma Tim non c’era. Allora Quinn ha lasciato di guardia uno degli scagnozzi e, insieme all’altro, è entrato nel cimitero alla ricerca di Tim, che però nel frattempo, aveva già nascosto il DVD sull’albero.»


  «Non ha avuto altra scelta, visto che io non mi ero ancora fatto vivo.»


  Caitlin annuisce appena e resta per un po’ in silenzio, prima di riprendere il racconto. «Dopo aver nascosto il DVD, Tim dev’essere riuscito in qualche modo a tornare alla macchina e a neutralizzare l’uomo che Quinn aveva lasciato di guardia. Poi è fuggito, dirigendosi in città. Ma Quinn aveva già chiamato i rinforzi e Tim, dopo pochi chilometri, si è trovato la strada sbarrata da un veicolo con a bordo gli uomini dell’irlandese. A quel punto ha fatto dietro-front e si è diretto fuori città.»


  «E mentre guidava ha registrato quel memo vocale sul cellulare.»


  «Esatto. Il piano a cui accennava nel memo era molto semplice: avrebbe lanciato l’auto nel crepaccio della Tana del Diavolo, saltando giù all’ultimo momento, per far credere ai suoi inseguitori di essere morto.»


  «E per quale motivo il piano non ha funzionato?»


  «Pensaci un attimo.»


  In effetti non ci vuole molto ad arrivarci. «I cani.»


  «Il cane. Ovvero il bully kutta bianco di Sands, che si trovava a bordo del veicolo con gli uomini che Quinn aveva chiamato a dargli manforte. Tim si è nascosto nel bosco ai margini della Tana del Diavolo, ma con una belva del genere alle calcagna non aveva nessuna possibilità di fuggire.»


  Caitlin socchiude gli occhi. Non è facile, per lei, raccontare queste cose. «Il cane ha aggredito Tim, azzannandolo in varie parti del corpo. Tu stesso hai visto le ferite. Ma il peggio, per Tim, è arrivato quando l’hanno caricato sul sedile posteriore del SUV e hanno iniziato a torturarlo. Volevano portarlo nella stanza del Magnolia Queen, dove avrebbero usato la corrente elettrica per costringerlo a parlare. Ma Quinn era troppo impaziente e ha voluto cominciare subito: prima ha preso Tim a bastonate, poi lo ha torturato con una sigaretta accesa. A Linda ha raccontato di aver fatto anche altre cose, ancora più atroci, ma probabilmente se l’è inventate per puro sadismo. Sta di fatto che Tim è rimasto nel SUV non più di due minuti. E spero per lui che siano passati in fretta.»


  «Due minuti con uno come Quinn possono essere più di quanto un essere umano sia in grado di sopportare.»


  Caitlin si stringe nel giubbotto. «Quando sono arrivati sul lungofiume hanno pensato che Tim fosse morto. Invece, subito dopo aver superato la Bowie’s Tavern Tim è saltato su dal sedile, tirando calci e pugni all’impazzata e riuscendo ad afferrare il suo cellulare prima di gettarsi fuori dal SUV.»


  Mi viene un nodo alla gola pensando all’ultimo disperato tentativo di Tim di sottrarsi ai suoi torturatori. In quel momento avrebbe dovuto pensare solo a fuggire, a tornare da sua moglie e da suo figlio. Invece – come mi ha raccontato Logan – Tim ha provato ancora a chiamarmi sul cellulare. Un dettaglio che una volta di più mi fa avvampare di vergogna e mi riempie gli occhi di lacrime.


  «È stato Quinn a inseguirlo?» chiedo con un filo di voce.


  «Sì. Probabilmente si è fatto prendere dal panico. Avevano riattivato il dispositivo per disturbare il segnale dei cellulari, in modo che Tim non riuscisse a contattare nessuno, ma il lungofiume era pieno di gente e Quinn temeva di non riuscire a riportare Tim nel SUV senza attirare l’attenzione dei passanti. Ecco perché gli ha sparato.»


  «L’avrebbero ucciso in ogni caso.»


  «Certo.» Caitlin allunga la mano e la posa sulla mia. «C’è un motivo preciso per cui ti ho raccontato questa storia, Penn.»


  «E quale sarebbe?»


  «Ti senti responsabile per quello che è successo a Tim. Lo so, non provare a negarlo. Non ci avresti mai permesso di fare a Quinn quello che abbiamo fatto, se non fosse stato per il tuo senso di colpa.»


  Il nodo alla gola si stringe ancora, togliendomi il fiato. Caitlin ha ragione. Quando Kelly ha gettato in acqua Quinn, non ho fatto niente per impedirglielo perché avevo scaricato sull’irlandese tutto il mio rimorso, tutto il disprezzo per me stesso. Ma era solo un’illusione. La morte di Quinn non ha attenuato il peso della mia colpa né la mia sofferenza.


  «Guardami, Penn» dice Caitlin. «Siediti qui di fronte a me e guardami in faccia.»


  Ubbidisco in silenzio.


  «Pensi che Tim sia morto perché tu sei arrivato in ritardo all’appuntamento, vero?»


  «Non lo penso. È quello che è successo.»


  «Ti sbagli. Tim è morto perché si è cacciato in una situazione pericolosa, mettendosi contro gente senza scrupoli. Se tu fossi arrivato in tempo all’appuntamento, non sarebbe cambiato niente, eccetto una cosa: saresti morto anche tu.»


  «Non è detto, avevo con me una pistola.»


  Caitlin scuote la testa. «Non mentire a te stesso, Penn. Sai benissimo che tu e Tim non avreste avuto nessuna possibilità contro Quinn, i suoi uomini e quel cane. Sei riuscito a sopravvivere a quello che è successo sul Magnolia Queen per miracolo, e in quel caso hai dovuto affrontare soltanto Sands.»


  Anche stavolta Caitlin ha ragione. «Sì, è vero. Ma ho comunque commesso un grave errore: non sono riuscito a fermare in tempo Tim. Sapevo che sarebbe andata a finire così ma non...»


  «Ora basta» mi interrompe Caitlin. «Devi smetterla di tormentarti, o finirai per impazzire. Così come nemmeno io posso continuare a torturarmi per il resto dei miei giorni per non essere riuscita a salvare Linda.»


  «Ma...»


  «Basta, Penn! Ora dobbiamo guardare avanti, al futuro. Quando riaccenderai il motore e torneremo indietro, ci lasceremo alle spalle tutto questo. E ricominceremo a vivere.»


  Si alza e si avvicina. Mi prende la testa fra le mani e mi accarezza i capelli. È la prima volta, dopo tanto tempo, che Caitlin si lascia andare a questo genere di contatto fisico, e la cosa mi dà una sorta di vertigine.


  «Sei ancora intenzionato a dare le dimissioni?» mi chiede con dolcezza. «Paul Labry, prima di morire, deve averne parlato con qualcuno, perché la voce sta circolando già da giorni.»


  «Lo so. Anche Drew, quando l’ho chiamato per chiedergli in prestito il motoscafo, mi ha domandato se avevo davvero intenzione di mollare.»


  Caitlin si stacca da me e mi fissa, trepidante. «E quindi cosa hai deciso?»


  È evidente che Caitlin spera che io dia le dimissioni da sindaco. Ma dopo quello che Kelly mi ha detto sul lungofiume, non sono più tanto sicuro della decisione da prendere. Il giorno dopo la partenza di Kelly, mio padre, a sorpresa, mi ha detto che se volevo dimettermi lui non aveva niente in contrario. Evidentemente ne aveva parlato con Kelly, rendendosi conto che se non avevo ancora mollato era stato soprattutto per non deluderlo. Mio padre mi ha spiegato che, dopo quanto è successo, gli sembrava comprensibile che volessi darci un taglio e che ciò non avrebbe intaccato la sua stima nei miei confronti. E l’ha detto ben sapendo che, se darò le dimissioni, mi trasferirò in un’altra città insieme ad Annie. Ma ieri, mentre assistevo alla sepoltura di Paul Labry, in un lotto del cimitero non lontano dalla tomba di Tim, ho avuto una sorta di rivelazione: se mi dimetto, sarò io a perdere per sempre la stima che ho di me stesso.


  «Penso che sarebbe un errore cedere proprio adesso» dico a Caitlin con voce incrinata. «Ho preso un impegno con i cittadini. Ho fatto delle promesse e loro si sono fidati di me. Se Paul fosse ancora vivo, la cosa sarebbe diversa. Non sai quanto vorrei poter mollare tutto e partire con te. Ma non posso lasciare la città nelle mani di quelli che si candiderebbero per sostituirmi. Non mi fido di loro.»


  Lei stringe le palpebre, poi si volta verso il fiume. Non vuole che la veda piangere.


  «Questo significa che porterai a termine il mandato?»


  Devo essere sincero fino in fondo. «Sì. Mi assumerò le mie responsabilità, pagherò qualsiasi prezzo. Ma non voglio perderti di nuovo.»


  Caitlin si asciuga gli occhi con il dorso della mano. «Se è così, allora resterò a Natchez.»


  Ci metto qualche secondo per realizzare il senso delle sue parole. «Stai scherzando, vero?»


  Lei si volta e mi fissa con i suoi meravigliosi occhi verdi. «Dico sul serio: resterò fino alla fine del tuo mandato. E nei prossimi due anni farò il possibile per aiutarti a cambiare questa città e per dare un senso al sacrificio di Tim. Combatteremo insieme per rendere Natchez un posto migliore, dove Annie e tutti i bambini possano crescere e studiare con serenità.»


  La mia incredulità si sta già trasformando in euforia. «Saresti davvero disposta a...»


  «Sì, ma a una condizione» mi interrompe lei alzando un dito, con il gesto di una maestra. «Fra due anni faremo un bilancio e, su quella base, riesamineremo l’opportunità di restare a Natchez.»


  «Ti prometto che lo faremo. Accetto senz’altro.»


  «Questo lo davo per scontato. La mia condizione è un’altra.»


  «Quale?»


  Caitlin stende le braccia lungo i fianchi e raddrizza la schiena, come se si preparasse a tuffarsi da un’altezza vertiginosa. «Se vuoi che resti a Natchez, devi sposarmi.»


  Sul momento penso che stia scherzando, anche se non l’ho mai vista tanto seria.


  «La mia proposta ti fa impazzire di gioia» commenta sarcastica.


  «È solo che stavolta mi hai preso proprio di sorpresa. Visto l’atteggiamento che hai avuto verso di me negli ultimi giorni, non avrei mai pensato che...»


  «Sai una cosa, Penn? Sei l’uomo intelligente più stupido che abbia mai incontrato. Annie ha bisogno di una madre, non di una fidanzata di papà che va e viene. E ha bisogno anche di una sorellina. O di un fratellino. Sempre che ci riusciamo: ho trentacinque anni e il tempo passa anche per me.»


  Sento qualcuno che ride di cuore, poi mi accorgo che quel qualcuno sono io. «Vai sempre dritta al sodo.»


  «Mi hai mai visto indugiare?»


  «No, mai.»


  «E allora cosa stai aspettando?» mi incalza, con un’espressione severa. «È arrivato il momento del bacio.»


  Le prendo la mano e la tiro verso di me. Lei ha un’ultima esitazione, poi mi accarezza il petto e sorride, gli occhi che le brillano.


  «Mi sei mancato» dice piano. «Mi sei mancato tanto.»


  «Perché non me l’hai mai fatto sapere?»


  «Sarebbe stato inutile. Non mi sono mai piaciuti i compromessi: o tutto o niente.»


  Faccio per dire qualcosa, ma Caitlin si sporge in avanti e posa le labbra sulle mie. La stringo a me e la bacio, come sognavo di fare fin da quando è tornata. Poi lei si stacca dall’abbraccio, ha le guance arrossate, gli occhi lucidi.


  «Ti ricordi la prima volta che ci siamo incontrati?» mi chiede.


  «Certo. La festa a casa di quel chirurgo. Eravamo in giardino.»


  «Provi le stesse emozioni di allora?»


  «Sì... Anzi, no. Adesso è ancora più bello.»


  Caitlin socchiude gli occhi, come recitando una preghiera silenziosa.


  Alle sue spalle, verso nord, una lunga fila di chiatte sta uscendo dall’ansa del fiume. «Quando possiamo dirlo ad Annie?» chiedo, tornando al volante e riavviando il motore.


  «Oggi stesso. Abbiamo aspettato anche troppo.»


  «Forse dovrei prima andare da tuo padre e chiedergli la tua mano.»


  «Credo che siamo un po’ troppo cresciuti per questo genere di cose. In ogni caso papà non avrà niente da obiettare.»


  «Ma magari in questo caso conviene rispettare il protocollo. Ho la sensazione che tuo padre lo apprezzerebbe.»


  Caitlin ripone l’urna ormai vuota e si siede accanto a me, fissando le chiatte, ora più vicine. «Fa’ come preferisci. Adesso però devo dirti una cosa che ti stupirà.»


  «Non sarai mica rimasta incinta del fascinoso regista di documentari?»


  Lei mi assesta un poderoso cazzotto sulla spalla. «Stavo parlando del matrimonio.»


  «Certo, ho già capito tutto: niente formalità, niente chiesa né abito bianco. Una cosa molto sobria. Magari un breve viaggio di nozze alle Fiji...»


  «Vedi che non capisci niente? Io voglio sposarmi in chiesa, con il vestito bianco, gli inviti, il quartetto d’archi e tutto il resto. Sono tutte cazzate, lo so, ma le voglio lo stesso.»


  «Non riesco a crederci.»


  «Visto che devo restare nel Mississippi, voglio almeno sfruttarne i vantaggi. E ora andiamocene, prima che quelle chiatte ci vengano addosso.»


  Spingo avanti la leva, dando gas, e dopo un’ampia virata dirigo il motoscafo verso sud.


  Caitlin mi prende la mano, poi si toglie l’elastico con cui aveva raccolto i capelli in una coda di cavallo, liberando la folta chioma nera e abbandonandola alla carezza del vento. «Lo sai che siamo stati molto fortunati, vero?»


  «Sì, lo so.»


  Caitlin intreccia le sue dita con le mie.


  Il piccolo motoscafo procede sfiorando la superficie del-l’acqua, sobbalzando dolcemente, diretto verso il molo in fondo a Silver Street. Sopra di noi sfilano gli edifici di Natchez, affacciati sulla scogliera, dalle case di Clifton Avenue fino al gazebo dal quale una coppia di innamorati ha visto morire Tim Jessup.


  Siamo quasi arrivati al molo, quando sento il cellulare vibrare nella tasca dei pantaloni. Controllo il display e il cuore comincia a battermi più forte. La chiamata arriva dal numero di mia madre, che usa il cellulare solo in casi di emergenza.


  «Pronto?»


  «Penn? Sono la mamma.»


  C’è una nota di allarme nel tono con cui ha pronunciato il mio nome. «Che cosa è successo?»


  «Stai guidando?»


  «Dimmi qual è il problema, mamma.»


  «Tuo padre ha avuto un infarto.»


  Socchiudo gli occhi, preparandomi al peggio. «È vivo?»


  Caitlin mi stringe forte la mano, mentre le riferisco cos’è successo.


  «L’hanno ricoverato al St. Catherine’s» prosegue mia madre. «Sto andando là. Si è sentito male in studio e per fortuna c’era Drew che ha usato il defibrillatore, altrimenti non ce l’avrebbe fatta.»


  «Ha perso conoscenza?»


  «No.»


  «Annie è con la baby-sitter?»


  «Sì, ma non le ho detto niente per non spaventarla.»


  «Io sono sul fiume con Caitlin. Appena scendiamo a terra andiamo a prendere Annie e ti raggiungiamo in ospedale. Saremo lì nel giro di mezz’ora.»


  «Fa’ in fretta, Penn. Ho sentito tuo padre per telefono. Abbiamo scambiato appena due parole, ma lui ha insistito perché ti avvertissi subito: deve dirti una cosa importante e ha paura che tu non arrivi in tempo.»


  «Sto arrivando.»


  «Stai attento» aggiunge mia madre, prima di chiudere la comunicazione. Spingo la leva fino in fondo, dando il massimo del gas. Il motoscafo balza in avanti, cominciando a saltare sull’acqua come un delfino. «Merda!» impreco, colpendo il volante con un pugno. «Va sempre a finire così!»


  «In che senso?» chiede Caitlin.


  «Ogni volta che ti accorgi che la vita è bella, quando tutto sembra finalmente andare per il verso giusto, succede qualcosa che ti rovina la festa.»


  Caitlin mi mette una mano sulla spalla. «Smettila di fare questi discorsi. Ultimamente la nostra vita non è stata poi così bella, e i problemi non sono mancati... Ma tuo padre ce la farà.»


  Apprezzo la buona volontà di Caitlin, ma per quanto ne sappiamo papà a quest’ora potrebbe essere già morto. «Credi che il malore di mio padre sia stato provocato dagli avvenimenti degli ultimi giorni? Voglio dire: dopo tutto quello che ci ha fatto passare Sands...»


  «No, non c’entra niente. La vita è fatta così: è piena di sorprese. Ma vedrai che andrà tutto bene. Me lo sento, Penn. Noi due siamo tornati insieme, e tuo padre non ci lascerà proprio ora.»


  «Sembra che lui non la pensi così. Deve parlarmi di qualcosa di importante e ha paura che io non riesca ad arrivare all’ospedale in tempo.»


  Caitlin annuisce, pensosa. «Anche noi abbiamo una cosa importante da dirgli. Lo saprà prima di Annie. Una buona notizia lo farà sentire meglio.»


  «Hai ragione» annuisco, pensando che è da quando mio padre ha conosciuto Caitlin che mi ripete di sposarla. «Ne sarà felice di sicuro, quasi quanto Annie.»


  «Appunto. Abbi fiducia e vedrai che tutto si risolverà.» Caitlin mi mette un braccio sulle spalle e si stringe a me. «D’accordo?»


  «D’accordo.» Con le mani che mi tremano, stringo il volante e punto verso il molo di Silver Street.


  Sto tornando a casa.
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  Per coloro che si sono presi il disturbo di leggere quest’ultima pagina: Penn Cage tornerà l’anno prossimo. Non è stata una cosa intenzionale: il materiale che avrebbe dovuto costituire solo una parte di questa narrazione si è rivelato, in corso d’opera, così ricco e abbondante da occupare lo spazio di un intero romanzo. Spero lo abbiate apprezzato.


  Per coloro che hanno intenzione di fare una gita a Natchez: tenete presente che al momento in città c’è un solo casinò galleggiante. Durante la stesura del romanzo era stata prevista l’apertura di altri due casinò, ma poi la crisi economica ha impedito di attuare il progetto. So che molti lettori vengono a Natchez per vedere i posti descritti nei miei romanzi: per evitarvi delusioni, vi invito a informarvi sul web riguardo alle attrattive turistiche della città, poiché la vera Natchez non sempre corrisponde al luogo che fa da sfondo alle avventure di Penn Cage. Detto questo, Natchez resta una città affascinante e misteriosa e vale la pena venire a visitarla. Il Festival delle Mongolfiere è una delle manifestazioni più interessanti che vi si tengono. Nel romanzo mi sono preso qualche libertà, ma posso comunque assicurarvi che il festival è un evento spettacolare.


  Per finire, tutti gli eventuali errori presenti in questo libro sono imputabili solo al sottoscritto.
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