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  Gli autori


  Lee Child è nato a Coventry, in Inghilterra, nel 1954. Dopo aver lavorato per vent’anni come autore di programmi televisivi, nel 1997 ha deciso di dedicarsi alla narrativa: il suo primo libro, Zona pericolosa, è stato accolto con un notevole successo di pubblico e critica, e lo stesso è accaduto per gli altri romanzi d’azione incentrati sulla figura di Jack Reacher, personaggio definito dall’autore «un vero duro, un ex militare addestrato a pensare e ad agire con assoluta rapidità e determinazione, ma anche dotato di un profondo senso dell’onore e della giustizia». Nel 2019 è stato proclamato Autore dell’anno dal British Book Awards. Lee Child vive negli Stati Uniti dal 1998.


   


  Andrew Child, fratello minore di Lee Child, è autore di nove thriller firmati come Andrew Grant. Nato a Birmingham, vive in Wyoming con la moglie, la scrittrice Tasha Alexander.


   


  I titoli di Child in edizione Longanesi:


  Destinazione inferno, Trappola mortale, Via di fuga, Colpo secco, Il nemico, A prova di killer, La vittima designata, Vendetta a freddo, Niente da perdere, I dodici segni, L’ora decisiva, Una ragione per morire, Un passo di troppo, La verità non basta, Il ricercato, Personal, Prova a fermarmi, Inarrestabile, Il passato non muore, Implacabile, le raccolte di racconti Il mio nome è Jack Reacher e Sempre io, Jack Reacher. Da La prova decisiva e Punto di non ritorno sono stati tratti i film con Tom Cruise nei panni di Jack Reacher.
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  1


  Rusty Rutherford riemerse dal suo appartamento un lunedì mattina, esattamente una settimana dopo essere stato licenziato.


  Aveva trascorso i primi giorni dopo il brutto colpo con le tende tirate, dando fondo alla sua scorta di pizze congelate e aspettando che il telefono squillasse. Carenze significative, diceva la lettera di licenziamento. Grave fallimento nella leadership. Errori basilari e sostanziali. Era incredibile. Che distorsione della verità. E che ingiustizia. In realtà stavano cercando di incolparlo dei recenti problemi della città. Era... un malinteso. Puro e semplice. Il che significava che sarebbe stato chiarito. A breve.


  Le ore si erano susseguite lente. Il telefono era rimasto muto. E nella sua casella personale di posta elettronica era arrivato solo spam.


  Aveva resistito per un altro giorno intero, poi aveva preso il suo vecchio laptop e lo aveva acceso. Non possedeva una pistola o un coltello. Non sapeva calarsi da un elicottero o paracadutarsi da un aereo. Però qualcuno doveva pagare. Forse i suoi nemici nella vita vera l’avrebbero fatta franca. Stavolta. Ma non i cattivi dei videogiochi che un amico sviluppatore gli aveva mandato. Prima, aveva evitato di giocarci. La violenza gli sembrava eccessiva. Gratuita. Adesso non la vedeva più così. I giorni della clemenza erano finiti. A meno che...


  Il telefono era rimasto muto.


  Ventiquattr’ore più tardi aveva un sacco di nuovi record e una lieve disidratazione, ma per il resto non molto era cambiato. Aveva chiuso il computer e si era stravaccato sul divano. Era rimasto là per quasi un altro giorno, pescando a caso nella pila di Blu-ray che non ricordava di aver acquistato e supplicando in silenzio l’universo di rimandarlo al lavoro. Sarebbe stato diverso, aveva giurato. Più accomodante. Più paziente. Diplomatico. Empatico, addirittura. Avrebbe offerto ciambelle a tutti in ufficio. Due volte al mese. Tre, se necessario.


  Il telefono era rimasto muto.


  Non beveva spesso, ma che cos’altro restava da fare? Erano cominciati a scorrere i titoli al termine dell’ennesimo disco. Non avrebbe retto un altro film, perciò si era ritirato in cucina. Aveva recuperato una bottiglia ancora sigillata di Jim Beam dal fondo di un armadietto. Era tornato in soggiorno e aveva messo sul giradischi un vecchio LP tutto graffiato di Elmore James.


  Si era addormentato a faccia in giù sul pavimento, dopo. Non sapeva per quanto tempo. Sapeva solo che al risveglio aveva la testa piena di pietre che si muovevano e sfregavano le une contro le altre come se volessero uscirgli dal cranio. Aveva pensato che il dolore non se ne sarebbe mai andato. Quando tuttavia il mal di testa infine era passato, si era ritrovato a provare un sentimento nuovo. Di sfida. In fondo, era un uomo innocente. Nessuna delle brutte cose accadute era colpa sua, quello era certo, maledizione. Era lui che le aveva previste, che aveva avvertito il suo capo più volte, in pubblico e in privato. E che era stato ignorato, più volte. Quindi, dopo essere rimasto rintanato in solitudine per sette giorni, Rutherford aveva deciso che era ora di farsi vedere. Di raccontare la sua versione della storia a chiunque avesse voluto ascoltare.


  Si era fatto una doccia e aveva preso degli abiti dal guardaroba. Pantaloni di cotone e una polo. Nuovi di zecca. Colori scuri, con un logo, per dimostrare che faceva sul serio. Aveva quindi raccolto le scarpe negli angoli opposti dell’ingresso, dove le aveva lanciate. Aveva recuperato le chiavi e gli occhiali da sole dalla libreria vicino alla porta ed era uscito.


  Scese in ascensore da solo. Attraversò l’atrio. Spinse la pesante porta girevole e si fermò sul marciapiede. Il sole di metà mattina era rovente e in quel caldo improvviso la fronte e le ascelle gli si bagnarono di sudore. Ebbe un attimo di panico. I colpevoli sudano. Lo aveva letto da qualche parte, e sembrare colpevole era proprio quello che voleva disperatamente evitare. Si guardò attorno, convinto che tutti lo stessero fissando, poi si costrinse a muoversi. Accelerò il passo con la sensazione di dare nell’occhio più che se stesse camminando nudo per strada. Ma in verità gran parte delle persone che superava non notava neppure la sua presenza. Solo due in effetti gli prestarono attenzione.


   


   


  Nello stesso istante in cui Rusty Rutherford usciva di casa, Jack Reacher stava facendo irruzione in un bar. Era a Nashville, in Tennessee, centoventi chilometri a nord-est della sonnolenta cittadina in cui viveva Rutherford, e stava cercando la soluzione a un problema. Era una faccenda sostanzialmente pratica. Una questione di fisica. E di biologia. Per la precisione, come appendere un uomo al soffitto senza creare troppi danni permanenti. Al soffitto, quantomeno. Dell’uomo si preoccupava di meno.


  Il soffitto apparteneva al bar. E il bar a un tizio. Reacher vi aveva messo piede la prima volta circa un giorno prima. Era sabato. Quasi domenica, perché mancava poco a mezzanotte quando era arrivato in città. Il viaggio non era andato liscio. Il primo pullman aveva preso fuoco e quello sostitutivo si era incastrato sotto un ponte basso dopo che l’autista aveva sbagliato strada, trenta chilometri più in là. Quando infine era sceso alla stazione dei Greyhound, Reacher era tutto indolenzito dopo essere stato seduto tanto a lungo, perciò si era messo in disparte, vicino all’angolo fumatori, e si era stirato per qualche minuto per sgranchire muscoli e articolazioni. Era rimasto là, seminascosto nell’ombra, mentre il resto dei passeggeri gironzolava, chiacchierava, faceva cose con il proprio telefono, recuperava i bagagli e un po’ alla volta si allontanava.


  Reacher era rimasto dov’era. Non aveva fretta. Era arrivato più tardi del previsto, ma non era un gran problema. Non aveva appuntamenti da rispettare. Riunioni a cui partecipare. Nessuno lo stava aspettando preoccupato o arrabbiato. Aveva intenzione di trovare un posto dove passare la notte. Un diner per mangiare qualcosa. E un bar dove ascoltare un po’ di buona musica. Sarebbe ancora riuscito a fare tutte queste cose. Forse avrebbe dovuto invertirne l’ordine, abbinare magari un paio di attività. Ma si poteva fare. E in certi alberghi, quelli che lui preferiva, arrivare tardi poteva essere utile, soprattutto se pagavi in contanti, cosa che faceva sempre.


  Prima la musica, aveva deciso. Sapeva che a Nashville i locali non mancavano, però voleva un posto particolare. Vissuto, con una storia. Uno dove ai tempi poteva aver suonato Blind Blake. O persino Howlin’ Wolf. Di sicuro non un bar nuovo, imborghesito o rimesso a lustro. L’unico interrogativo era come trovare un posto del genere. Nella stazione dei pullman le luci erano ancora accese e una manciata di persone stava lavorando, aspettando o semplicemente cercando rifugio dalla strada. Qualcuno doveva essere del luogo. Forse lo erano tutti. Reacher avrebbe potuto chiedere indicazioni, tuttavia non era entrato. Preferiva seguire l’istinto. Conosceva le città. Ne sapeva interpretare la forma e il flusso come un marinaio con le onde. E l’istinto gli diceva di andare a nord, perciò aveva attraversato un grande incrocio triangolare proseguendo verso un terreno abbandonato disseminato di macerie. Il forte odore di diesel e di sigarette era svanito alle sue spalle, e la sua ombra si era allungata davanti a lui mentre camminava. Lo aveva condotto verso file di strade strette, parallele, fiancheggiate da edifici di mattoni tutti uguali, sporchi di fuliggine. Avevano un aspetto industriale, però erano vuoti e in rovina. Reacher non sapeva che tipo di attività fiorissero a Nashville in passato, ma qualsiasi cosa avessero fabbricato, venduto o immagazzinato, avveniva lì. Adesso ovviamente non più. Restavano solo le strutture. Ancora per poco, però, aveva pensato Reacher. O arrivavano soldi per ristrutturarle o sarebbero crollate.


  Era sceso dal marciapiede sgretolato e aveva continuato nel centro della strada. Avrebbe provato ancora per un paio di isolati, tre al massimo. Se a quel punto non avesse trovato niente di buono, avrebbe puntato a destra verso il fiume. Aveva superato un posto che vendeva pneumatici usati. Un magazzino occupato da un’associazione di beneficenza per conservare i mobili donati. Poi, attraversando la via seguente, aveva distinto il rimbombo di un basso elettrico e il fragore di una batteria.


  I suoni arrivavano da un edificio al centro dell’isolato. Non sembrava promettente. Non c’erano finestre. Niente insegne. C’era solo una striscia sottile di luce gialla che filtrava da sotto una porta singola di legno. A Reacher non piacevano i posti con poche potenziali vie d’uscita, quindi era propenso a proseguire, tuttavia, arrivato alla sua altezza, la porta si aprì. Due uomini, a occhio e croce sotto la trentina, con addosso una canotta e una serie di tatuaggi anemici, erano usciti incespicando sul marciapiede. Lui si era spostato per evitarli e nello stesso istante lo aveva raggiunto il suono di una chitarra. Reacher si era fermato. Il riff era buono. Era aumentato, si era intensificato ed era esploso, e proprio mentre sembrava concluso e la nota finale svaniva, era subentrata una voce femminile. Era triste, disperata, straziante, una sorta di tramite per un mondo di un dolore inimmaginabile. Non aveva potuto resistere. Aveva varcato la soglia.


  L’aria all’interno puzzava di birra e di sudore, e lo spazio era molto meno profondo di quanto si aspettasse. Era anche più largo, tanto da creare due aree distinte con una zona vuota al centro. L’ala destra era per gli amanti della musica. Quella sera ce n’erano una ventina, alcuni in piedi, altri ballavano, altri ancora facevano un po’ e un po’. Il palco era dietro di loro, contro il muro in fondo, e occupava l’intera parete. Era basso, fatto di cassette di birra con una specie di rivestimento di legno inchiodato sopra. Ai lati c’erano le casse, modeste, e sul soffitto un paio di barre metalliche a cui erano fissate le luci. La cantante era davanti, al centro. A Reacher era parsa minuscola. Al massimo un metro e cinquanta, esile come un fuscello. Aveva un caschetto biondo perfetto, tanto lucido che si era chiesto se non fosse una parrucca. Il chitarrista era alla sua sinistra, vicino alla porta. Il bassista in posizione speculare alla sua destra. Avevano tutti e due una massa ribelle di ricci e gli zigomi alti, affilati, e si assomigliavano al punto da poter essere gemelli. Sicuramente fratelli. C’era anche una batterista, che dava un ritmo energico, ma il buio in fondo al palco era troppo fitto perché potesse vederla bene.


  L’ala sinistra era per bere. C’erano sei tavoli rotondi, ciascuno con quattro sedie, e quattro sgabelli al banco addossato al muro, di fronte al palco. Era attrezzato con la solita serie di spillatori di birre, frigoriferi per bottiglie e dispenser di liquori. Uno specchio correva per tutta la sua larghezza, con al centro, a metà altezza, un’incrinatura a forma di stella. Causata dal lancio di una bottiglia, aveva pensato Reacher. Gli piaceva. Gli dava carattere. Però non bastava a compensare il difetto principale di quel posto. Nella parte di soffitto davanti al bar erano appese decine di reggiseni, forse centinaia, di ogni modello, colore e misura. Da dove venissero, Reacher non voleva saperlo. Gli era sembrata una cosa squallida. Superflua. E fastidiosa dal punto di vista pratico. Per arrivare al banco, chiunque fosse stato abbastanza alto avrebbe dovuto farsi strada tra di essi o chinarsi. Reacher aveva atteso che la band finisse l’ultima canzone, dopodiché si era piegato e contorto finché non era riuscito a prendere uno sgabello. Era l’unico cliente in quella zona della sala, e dall’espressione assente del barista non aveva capito se fosse una situazione di cui era contento o no.


  «Un caffè», aveva detto quando infine l’uomo gli aveva prestato attenzione. «Nero.»


  «Non abbiamo caffè.»


  «Ok. Un cheeseburger. Patatine fritte. Niente lattuga. Niente sottaceti. E una Coca-Cola.»


  «Non abbiamo cheeseburger.»


  «Che cosa avete da mangiare?»


  «Non abbiamo da mangiare.»


  «Chi fa da mangiare da queste parti?»


  Il barista aveva scrollato le spalle. «Non sono di queste parti.»


  Reacher aveva preso la Coca-Cola e si era voltato a guardare il palco. Sperava che arrivasse un altro gruppo, invece non c’era segno di attività. Metà del pubblico si era spostato e radunato attorno ai tavoli. Gli altri si erano già avviati verso la porta. Senza altra musica e la speranza di mangiare, aveva pensato che avrebbe tranquillamente potuto finire di bere e seguirli. Aveva proseguito nella direzione in cui stava andando prima che fosse invogliato a entrare, ma quando aveva raggiunto il vicolo in fondo all’edificio aveva udito un trambusto. Si era girato e per poco non si era scontrato con il chitarrista della band che aveva appena ascoltato. L’uomo aveva fatto un passo indietro, gli occhi sgranati dalla paura, e aveva sollevato la custodia della chitarra a mo’ di scudo. La cantante per un soffio non gli era finita addosso. Reacher aveva alzato le mani con i palmi rivolti all’esterno. Conosceva l’effetto che poteva avere il suo aspetto. Era alto un metro e novantatré. Pesava centotredici chili. I suoi capelli erano una zazzera arruffata. E non si era rasato. Alcuni bambini scappavano urlando non appena lo vedevano.


  «Mi dispiace, ragazzi.» Aveva tentato un sorriso rassicurante. «Non volevo spaventarvi.»


  Il chitarrista aveva abbassato la custodia ma non era avanzato.


  «Bel concerto stasera, a proposito», aveva detto Reacher. «Quando suonate di nuovo?»


  «Grazie.» Il chitarrista era rimasto a distanza. «Presto, spero.»


  «Qui?»


  «È escluso.»


  «Perché? Gente antipatica?»


  «No. Proprietario antipatico.»


  «Aspetta.» La cantante lo aveva guardato con aria torva. «Perché sei qui? Lavori per lui?»


  «Non lavoro per nessuno. Ma che cosa fa di antipatico il proprietario? Qual è il problema?»


  La cantante aveva esitato, quindi aveva alzato un dito e poi un altro. «Non ha voluto pagarci. E ci ha fregato. Ci ha rubato una chitarra.»


  «Una delle mie», aveva precisato il chitarrista. «Quella buona di riserva.»


  «Davvero?» Reacher era indietreggiato. «Non mi sembra una buona prassi commerciale. Ci dev’essere dell’altro.»


  «Tipo cosa?» La cantante aveva guardato il chitarrista.


  «Tipo niente», aveva replicato lui. «Abbiamo finito il concerto. Abbiamo messo via tutto. Abbiamo chiesto i nostri soldi. Si è rifiutato di darceli.»


  «Non capisco.» Reacher aveva esitato. «In un posto così l’attrazione è la musica. Non l’arredo, questo è certo. Hai bisogno delle band per avere la musica. E se non le paghi, come le convinci a suonare? Mi sembra una strategia autolesionistica. Avrete combinato qualcosa per farlo incazzare.»


  Il chitarrista aveva scosso la testa. «Non capisci il mondo della musica.»


  «Spiegamelo.»


  «Perché?»


  «Perché? Perché te lo sto chiedendo. Mi piace essere informato. Imparare è una virtù.»


  Il chitarrista aveva posato la custodia per terra. «Che cosa c’è da spiegare? Sono cose che succedono in continuazione. Non possiamo farci niente.»


  «Le band non hanno il potere.» La cantante aveva messo la mano sulla spalla del chitarrista. «I locali sì.»


  «Non c’è qualcuno che possa aiutarvi a sistemare la faccenda? Il vostro manager? Il vostro agente? I musicisti non hanno persone del genere?»


  Il chitarrista aveva scosso la testa di nuovo. «I musicisti di successo forse. Noi no.»


  «Non ancora», aveva precisato la cantante.


  «La polizia allora?»


  «No.» La cantante si era sfiorata il taschino del giubbotto. «Niente polizia.»


  «Non possiamo coinvolgerla», aveva spiegato il chitarrista. «Se ci facciamo la fama d’essere difficili, non ci chiamerà più nessuno.»


  «Che senso ha essere chiamati se poi non vi pagano?»


  «Il senso è che riusciamo a suonare. La gente ci ascolta.» La cantante si era picchiettata la tempia. «Non possono scoprirti se non ti ascoltano.»


  «Suppongo sia così.» Reacher aveva esitato. «Però a essere sincero, dovreste considerare il messaggio che date.»


  «Quale messaggio?» Il chitarrista si era appoggiato con la spalla al muro. «Siamo rassegnati. È tutto ciò che possiamo fare.»


  «Così sfonderemo», aveva detto la cantante. «Alla fine.»


  Reacher non aveva detto nulla.


  «Che c’è? Credi che sbagliamo?»


  «Forse sono inopportuno.» Li aveva guardati uno alla volta. «Ma mi sembra che stiate dicendo ai proprietari dei club che vi va bene farvi fregare. Che siete contenti di non essere pagati.»


  «È assurdo», aveva detto la cantante. «Detesto non essere pagata. È la cosa peggiore.»


  «Lo avete detto a chiare lettere?»


  «Certo.» Il chitarrista si era raddrizzato. «Ho insistito perché ci pagasse. Sembrava che intendesse farlo e mi ha portato nel suo ufficio. Solo che lì c’era un tizio, il buttafuori. È enorme. Devono aver studiato l’intera mossa in anticipo perché non ha detto niente. Non ha aspettato. Mi ha preso la mano. La sinistra.» L’aveva alzata per sottolineare il concetto. «Me l’ha presa e premuta sul tavolo, dove c’è questa specie di lastra metallica. È tutta ammaccata e macchiata. Comunque sia, mi ha tenuto la mano là. Il proprietario è andato dietro il tavolo e ha aperto un cassetto. Ha preso un martello. Con la penna mi ha divaricato le dita, poi ha detto che dovevo scegliere. Potevamo avere i soldi e mi avrebbe spezzato le dita. Una alla volta. Oppure me ne sarei potuto andare tutto intero senza il denaro.»


  Reacher era consapevole della voce nella sua testa che gli stava dicendo di allontanarsi, che non era un suo problema. Ma lui aveva sentito come quell’uomo sapeva far parlare una chitarra. Ricordava di aver osservato le sue dita quand’era sul palco. Erano l’opposto delle sue. Veloci e delicate, danzavano sulle corde. Si era immaginato il delinquente che gli afferrava la mano. Il proprietario che impugnava il martello. Era rimasto dov’era.


  «Se volete, posso andarci io», aveva detto. «Aiutare il proprietario a vedere le cose in un’ottica diversa. Magari indurlo a riconsiderare il discorso del compenso di stasera.»


  La cantante non pareva convinta. «Davvero?»


  «Mi hanno detto che so essere molto persuasivo.»


  «Potresti farti male.»


  «Qualcun altro sì. Io no.»


  «Ha un martello.» Il chitarrista si era mosso nervosamente.


  «Dubito che entrerà in gioco il martello. E se anche lo facesse, non sarebbe un problema. Quindi perché non tentare? Che cos’avete da perdere?»


  «Non so se...»


  La cantante lo aveva interrotto. «Grazie. Apprezziamo qualsiasi aiuto tu ci possa dare. Solo, per favore, sta’ attento.»


  «Sto sempre attento», aveva risposto Reacher. «Ora ditemi della chitarra. Quella buona, di riserva. Quel tizio l’ha davvero rubata?»


  «Il buttafuori», aveva risposto il chitarrista. «Più o meno. Mi ha seguito dall’ufficio e l’ha presa. L’ha buttata giù per le scale del seminterrato e mi ha guardato con un’aria molto strana, come se mi sfidasse ad andare a prenderla.»


  «L’hai lasciata lì?»


  Lui aveva distolto lo sguardo.


  «Non sentirti in colpa. È stata la mossa giusta.» Reacher aveva esitato. «Quanto vale?»


  «Mille dollari, forse?» Il chitarrista aveva alzato le spalle. «Per me sono tanti soldi.»


  «E il proprietario con il martello? Come si chiama?»


  «Lockhart. Derek Lockhart.»


  «Quanto aveva promesso di darvi?»


  «Duecento dollari.»


  «Ok. E a parte Lockhart, il tizio che era con lui nell’ufficio e il barista, chi altro lavora là?»


  «Nessuno.»


  «C’è una persona», era intervenuta la cantante. «Un ragazzo che sparecchia i tavoli. Se ne sta quasi tutto il tempo fuori sul retro a fumare erba.»


  «Qualcun altro?»


  «No.»


  «Avete visto armi nel locale?»


  Si erano guardati e avevano scosso la testa.


  «Ok, allora. Dov’è l’ufficio di Lockhart?»


  «Al primo piano», aveva risposto il chitarrista. «Le scale sono dopo i bagni.»


   


   


  All’interno, un cliente solitario stava sorseggiando la sua ultima birra. Il barista stava spazzando il pavimento tra i tavoli e il palco con una scopa consumata. Non c’era traccia di nessun altro, pertanto Reacher oltrepassò i bagni e salì le scale. Vide una porta sul pianerottolo stretto. Era chiusa. Udì una voce dall’altra parte. Maschile, ne era certo, tuttavia non riuscì a distinguere le parole. Erano sommesse. Ritmiche, come se qualcuno contasse. Stavano probabilmente controllando l’incasso della settimana. Quindi si erano chiusi dentro. Afferrò la maniglia. La girò. E allo stesso tempo diede una spallata. La porta cedette con facilità mentre varie schegge volavano in aria.


  «Scusate, signori.» Entrò e spinse la porta contro il telaio rovinato. «Non mi ero reso conto che fosse chiusa a chiave.»


  Era uno stanzino più simile a uno sgabuzzino che a un ufficio. Due uomini erano accalcati dietro la scrivania, spalla a spalla. Il tizio di statura normale doveva essere Lockhart, pensò Reacher. L’altro, un gigante grasso e flaccido, il buttafuori. Erano rimasti entrambi paralizzati sulle sedie. E la superficie del tavolo era coperta di mucchi di banconote unte e spiegazzate.


  Lockhart impiegò un attimo a trovare la voce. «E tu chi diavolo sei?»


  «Mi chiamo Jack Reacher. Rappresento la band che ha suonato per voi stasera. Sono qui per parlare del loro contratto.»


  «Non hanno un contratto.»


  «Adesso sì.» Reacher prese la sedia di legno sagomato, l’unico altro mobile nella stanza, ne verificò la robustezza e si sedette.


  «È ora che te ne vai», disse Lockhart.


  «Sono appena arrivato.»


  «Non puoi stare qui. Non durante il conteggio.»


  «Non hai riflettuto bene su questa frase, vero?»


  L’uomo tacque cercando di capire se ci fosse un trabocchetto. «Cosa intendi?»


  «Hai detto che non posso stare qui. Eppure è chiaro che sono qui. Un ragionamento zoppicante, il tuo.»


  «Puoi andartene.» Lockhart parlò con esagerata chiarezza. «Oppure posso buttarti fuori.»


  «Tu puoi buttarmi fuori?» Reacher si concesse un sorriso.


  La mano di Lockhart si chiuse a pugno sulla scrivania. «Posso farti buttare fuori.»


  «Ne sei sicuro? Dove sono i tuoi uomini?»


  «Ho tutti gli uomini che mi servono proprio qui.» Indicò il buttafuori.


  «Lui? Tanto per cominciare, è un uomo. Al singolare. Quindi dovresti dire ’l’unico uomo che mi serve’. Ma neppure questo è giusto, no? Perché non è all’altezza del compito, e si vede. Non riuscirebbe a buttarmi fuori nemmeno se fossi addormentato. Nemmeno se fossi morto.»


  Reacher stava osservando gli occhi del gigante dall’inizio del discorso. Li vide guizzare verso Lockhart. Vide questi rispondere con un cenno quasi impercettibile. Il gigante allora si alzò. Reacher sapeva che c’era un’unica tattica che aveva possibilità di successo. Il tizio avrebbe potuto scavalcare il tavolo. Se fosse stato abbastanza veloce, sarebbe arrivato prima che Reacher si fosse rimesso in piedi. Ma anche in quel caso, avrebbe avuto un vantaggio: il peso. Aveva almeno quarantacinque chili più di lui. Sommati alla velocità acquisita durante il salto, si sarebbero tradotti in uno slancio formidabile. Reacher non avrebbe avuto modo di contrastarlo. Sarebbe finito steso a terra. Bloccato. Incastrato nell’angolo, incapace di utilizzare i pugni, i piedi o i gomiti. E di respirare. A quel punto il gigante avrebbe solo dovuto aspettare. La fisica avrebbe posto fine per lui allo scontro. Sarebbe rimasto fermo finché Reacher non fosse svenuto. Sarebbe stata la vittoria più facile della sua vita.


  L’uomo fece la scelta sbagliata. Invece di scavalcare il tavolo, cercò di girarci attorno. Un grave errore per qualcuno della sua stazza. Le provocazioni gli avevano annebbiato la mente. Non era concentrato sulla vittoria. Si stava figurando la gragnuola di pugni che avrebbe potuto tirargli. Il che diede a Reacher il tempo di prendere la lastra metallica dalla scrivania. Di afferrarla saldamente. E di cacciargliela nel collo a mo’ di ghigliottina al contrario, fracassandogli la laringe e la trachea. Gli diede quindi una spinta in piena faccia e lui precipitò all’indietro, nella direzione da cui era arrivato, crollando nell’angolo, mezzo soffocato e sputacchiante.


  «Normalmente non lo avrei fatto», disse Reacher, risistemandosi sulla sedia. «Non subito. Gli avrei dato la possibilità di andarsene. Poi però mi sono ricordato che è stato lui a prendere la chitarra del ragazzo, quindi ho pensato che a questo punto poteva succedere di tutto.»


  Lockhart stava annaspando in cerca del telefono. «Dobbiamo chiamare il 911. Alla svelta.»


  «Il tuo amico se la caverà», disse Reacher. «O forse no. Ma nel frattempo, mentre si occupa dei suoi problemi respiratori, torniamo al contratto della band. Hai promesso di pagarli quanto?»


  «Non ho promesso niente.»


  Reacher passò il dito sul bordo della lastra. «Io penso che tu l’abbia fatto.»


  Lockhart si tuffò di lato, verso il cassetto. Reacher seguì il suo movimento e tirò la lastra come un frisbee. Lo colpì sul dorso del naso, spaccandogli l’osso e ributtandolo sulla sedia.


  «Comincio a pensare che questo giocattolo sia pericoloso.» La raccolse e la gettò per terra. «Non dovresti usarlo più. Ora, il contratto. Dammi un numero.»


  «Duecento dollari.»


  «Duecento dollari era la cifra originaria. Ma, da quando è stata concordata, hai manifestato un interesse per le dita umane. Dimmi, quante ce ne sono per esempio sulla mano sinistra di un suonatore di chitarra?»


  «Cinque.» La voce di Lockhart era sommessa a causa delle sue vie respiratorie ostruite.


  «Quindi duecento dollari per cinque fa...?»


  «Mille.»


  «Bene. Questa è la nostra nuova cifra. Accettiamo contanti.»


  «Scordatelo.»


  «Qui ce ne sono parecchi. Se contare ti è troppo difficile, dovrei forse prenderli tutti.»


  «D’accordo.» Lockhart per poco non guaì. Scelse due mazzette e gliele allungò sul tavolo.


  «Bene. Ora aggiungiamo gli interessi per il ritardato pagamento. Sono altri cinquecento.»


  L’uomo lo guardò in cagnesco e gli passò un’altra mazzetta.


  «Siamo quasi a posto. Resta il sovrapprezzo per la sostituzione dello strumento. Mille tondi.»


  «Ma che...»


  «Per la chitarra del ragazzo. Il tuo amico l’ha buttata giù per le scale. Fatti rifondere da lui se vuoi, ma è escluso che sia il mio cliente a tirar fuori quei soldi.»


  Lo sguardo di Lockhart continuava guizzare verso il mucchio di denaro sempre più piccolo. Reacher vedeva quasi il suo cervello all’opera per calcolare quanto gli restava e capire se collaborando le probabilità di conservarne almeno un po’ sarebbero aumentate. «Ok. Altri mille. Ma non un centesimo in più. E di’ a quei ragazzi che se mai torneranno, non gli spezzerò solo le dita. E anche se non torneranno, non suoneranno mai più in questa città.»


  Reacher scosse la testa. «Stavamo andando così bene e hai dovuto rovinare tutto. Non mi hai lasciato finire. Avevamo risolto la questione dei pagamenti, ma non eravamo ancora arrivati agli incentivi. È importante, quindi ascolta bene. Ogni membro della band che rappresento ha assegnato il mio numero a un tasto di selezione rapida. Se capiterà qualcosa a uno qualsiasi di loro, tornerò qui. Ti spezzerò le braccia. Ti spezzerò le gambe. E appenderò la tua biancheria al soffitto del bar. Mentre l’hai ancora addosso. Ci siamo capiti?»


  Lockhart annuì.


  «Bene. Ora, incentivo numero due: le altre band. Anche se non le rappresento, le includo in un accordo ombrello. A titolo di favore. Consideralo il mio contributo alle arti. Significa che se verrò a sapere che hai fregato un’altra band, tornerò. Ti porterò via tutti i soldi e appenderò la tua biancheria al soffitto del bar, idem come sopra. Ci siamo capiti anche su questo?»


  Lockhart annuì.


  «Ottimo. E in caso te lo stia chiedendo, effettuerò controlli casuali per verificare la tua ottemperanza. Quando suonerà il prossimo gruppo?»


  «Domani.»


  «Ok. Spero che siano in gamba come quelli di stasera. Ma anche se non lo fossero, ricorda. Verranno pagati.»






  2


  Rusty Rutherford non era solitamente il tipo che si attardava nel bar della sua zona. Andava sempre nello stesso ogni giorno. Sempre quand’era diretto al lavoro. E solo per la caffeina. Non per attaccare bottone. Non gli interessava fare nuove conoscenze. La sua routine era sempre uguale. Se ne stava tranquillo in fila e rifletteva sui problemi che lo attendevano quel giorno. Ordinava. Prendeva il caffè non appena era pronto e usciva. Era un rapporto commerciale, non sociale. Anche dopo la settimana trascorsa in isolamento a casa sua, quest’abitudine si dimostrò difficile da vincere.


  Il processo di adattamento non fu affatto facilitato dalla reazione che ricevette dagli altri clienti. In genere la sua era una presenza piuttosto neutra. La gente non era contenta di vederlo. Non era neppure dispiaciuta. Non si mostrava incuriosita né ostile. Avrebbe potuto essere benissimo un manichino, dall’effetto che aveva sulla clientela del locale. Quel lunedì tuttavia si sentì come una calamita con la polarità sbagliata. Sembrava respingere tutti quelli che lo circondavano. Le persone gli lasciavano più spazio del normale attorno. Nei rari momenti in cui riusciva a guardare qualcuno negli occhi, la gente si voltava prima ancora che potesse pensare a cosa dire. Quando raggiunse la cassa, non aveva ancora scambiato una parola con un altro essere umano. Aveva visto però come la barista aveva trattato i due uomini davanti a lui appena si erano avvicinati per ordinare. Aveva sorriso. Aveva chiesto se volessero il solito. A lui non sorrise. E non disse una parola.


  «Il solito, per favore», disse Rusty.


  «Che sarebbe?» replicò lei.


  Udì qualcuno ridacchiare alle sue spalle. Ebbe l’impulso di scappare. Invece no, era là per principio. Per combattere per i suoi diritti. Qualche sberleffo non avrebbe minato la sua determinazione. «Miscela della casa, misura media, assolutamente niente latte.»


  «Due dollari e undici.» La barista si girò, afferrò un bicchiere da asporto e lo sbatté sul banco.


  «No.» Rusty scosse la testa. «Voglio berlo qui.»


  Lei gli lanciò un’occhiata come per dirgli: Davvero? Preferirei di no. «Oh, va bene. Me ne ero scordata. Ha perso il lavoro. Non ha dove andare.» Gettò il bicchiere da asporto nei rifiuti, prese una tazza di ceramica, la riempì versando del caffè sul piattino e glielo spinse davanti, rovesciandone un altro po’.


   


   


  Nello stesso momento in cui Rusty Rutherford entrava nel bar, un telefono iniziava a squillare in una casa un chilometro e mezzo fuori città. In una stanza con due persone. Un uomo e una donna. La donna riconobbe la suoneria non appena l’apparecchio prese a trillare. Sapeva che cosa significava. Il suo capo avrebbe voluto rimanere da solo, perciò si alzò senza aspettare di essere congedata. Chiuse il taccuino. Lo infilò nella tasca anteriore del grembiule. E si diresse verso la porta.


  L’uomo controllò che la spia di sicurezza sullo schermo fosse verde, poi premette il tasto di risposta. «Speranski.»


  Ovviamente Speranski non era il suo vero nome, ma ormai avrebbe potuto esserlo. Lo usava professionalmente da più di cinquant’anni.


  La voce all’altro capo disse una parola sola: «Contatto».


  Speranski chiuse gli occhi per un istante e si passò le dita dell’altra mano tra la zazzera bianca. Era quasi ora. Aveva fatto un sacco di piani nel corso degli anni. Era stato coinvolto in un sacco di operazioni. Era sopravvissuto a un sacco di crisi. Mai tuttavia la posta in gioco era stata così alta.


  Per lui. A livello personale. E per l’unica persona al mondo a cui teneva.


   


   


  Nello stesso momento in cui l’uomo rispondeva alla telefonata, Jack Reacher stava salendo in macchina. Aveva risolto con sua soddisfazione, ed estremo disagio per il proprietario del bar, il problema di natura fisica e biologica e si era incamminato verso la stazione dei pullman. Aveva intenzione di seguire il consolidato principio di prendere il primo pullman in partenza a prescindere dalla destinazione, quando udì un veicolo avvicinarsi lentamente da dietro. Allungò il pollice con una vaga speranza e con sua sorpresa l’auto si fermò. Era nuova, lucida e anonima. Una vettura a noleggio. Presa probabilmente all’aeroporto. Il conducente era un uomo dall’aspetto ordinato, poco più che ventenne. Indossava un abito scuro tinta unita, e dal respiro e dal pallore del viso era prossimo a un attacco di panico in piena regola. Un uomo d’affari, pensò Reacher. Mandato da solo per la prima volta a svolgere un incarico. Ansioso di non combinare casini. E quindi destinato a incasinare qualsiasi cosa toccasse.


  «Mi scusi, signore.» Dal tono sembrava ancora più teso di quanto non apparisse. «Sa come raggiungere la I40? Devo andare a ovest.» Gesticolò in direzione di uno schermo sul cruscotto. «Il GPS di questo aggeggio mi odia. Cerca in continuazione di mandarmi su strade che non esistono.»


  «Certo», rispose Reacher. «Ma è complicato da spiegare. Sarebbe più semplice se glielo mostrassi.»


  L’uomo esitò e lo squadrò da capo a piedi, quasi a studiarne l’altezza. La larghezza del petto. I capelli sporchi. Il volto non rasato. La ragnatela di cicatrici sulle nocche delle mani enormi.


  «A meno che non preferisca continuare a girare senza meta?» Reacher provò ad abbozzare un’aria preoccupata.


  Lui deglutì. «Dove va?»


  «Ovunque. La I40 va bene quanto qualsiasi altro punto di partenza.»


  «Be’, ok.» L’uomo esitò. «La porterò all’interstatale. Però non vado molto più in là. Non è un posto che le piacerebbe, gliel’assicuro.»


  «Quanto più in là?»


  «Centoventi chilometri, più o meno. Una cittadina vicino a un luogo chiamato Pleasantville. Allettante, eh?»


  «C’è un bar laggiù?»


  Lui scrollò le spalle. «Probabilmente. Non lo so con certezza. Non ci sono mai stato.»


  «Direi che si può fare», disse Reacher. «Andiamo.»


   


   


  Rutherford prese la tazza e si rese conto di dover affrontare un altro inconsueto dilemma. Dove sedersi? In genere decidere non era un problema. Non si fermava. E non aveva una decina di sguardi infuriati che lo controllavano mentre cercava una risposta. Soffocò l’istinto di rintanarsi in fondo al locale. Sarebbe stata senza dubbio l’alternativa meno sgradevole, ma non avrebbe funzionato. Non voleva neppure un posto vicino alla finestra: non era pronto a mettersi in mostra fino a quel punto. Quindi optò per un tavolino quadrato al centro. Aveva due sedie rivestite di vinile rosso e ogni centimetro del ripiano scarabocchiato. Dai clienti precedenti, immaginava. C’erano versi di canzoni. Poesie. Frasi edificanti. Scrutò le parole, ma non ne trovò nessuna che sentiva sua. Dopodiché si costrinse a sollevare lo sguardo. Tentò di incrociare quello delle persone sedute agli altri tavoli. E fallì, tranne con un bambino, i cui genitori si alzarono e se ne andarono non appena notarono quanto stava succedendo. Rusty sorseggiò il caffè. Voleva farselo durare almeno un’ora. Un po’ alla volta arrivò al fondo della tazza. E ancora non aveva interagito con nessuno a eccezione della barista, che non perdeva occasione per lanciargli un’occhiataccia. Si fece riempire la tazza di nuovo e cambiò tavolo. Nessuna delle due cose mutò la sua sorte. Resse ancora quaranta minuti, poi la barista gli si avvicinò e gli disse di ordinare da mangiare o di andarsene.


  «Non ordinerò da mangiare», rispose. «Me ne andrò. Ma tornerò domani. E il giorno dopo ancora. E ogni giorno seguente finché tutti non crederanno alla mia innocenza.»


  Lei lo guardò inespressiva e si ritirò dietro il banco.


  Rusty si alzò. «Ascoltatemi.»


  Nessuno gli prestò attenzione.


  «Ascoltatemi!» Rusty alzò la voce. «Quello che è successo alla città fa veramente schifo. Lo capisco. Ma non è stata colpa mia. Neanche in minima parte. La verità è che ho cercato di evitare che accadesse. E sono stato l’unico a farlo.»


  Nessuno gli prestò attenzione.


  La barista si allungò sul banco con un bicchiere da asporto in mano. «Lo prenda e se ne vada, signor Rutherford. Nessuno le crede. E nessuno le crederà mai.»


   


   


  Nello stesso momento in cui Rusty Rutherford lasciava il bar, Jack Reacher stava arrivando nella sua città. Uscire da Nashville non era stato difficile. Si era orientato affidandosi all’istinto e ai punti di riferimento che ricordava dal viaggio in pullman di sabato sera, e aveva trovato l’interstatale senza perdersi. Una volta fuori città, Reacher persuase il conducente dell’auto a sintonizzarsi su una stazione radio locale di blues, dopodiché reclinò il sedile e chiuse gli occhi. La musica era abbastanza decente, ma nonostante ciò quel tizio non smise di parlare. Di New York. Della compagnia d’assicurazioni per cui lavorava. Del fatto che quello era il suo primo caso dopo la promozione a negoziatore. Era partito in aereo al mattino per partecipare a una riunione nella succursale locale. Si era perso mentre era diretto alla città dove si era verificato il problema che avrebbe dovuto aiutare a risolvere. Era qualcosa che aveva a che fare con i computer. E con i governi stranieri. E le password, i portali e ogni sorta di cose per le quali Reacher non provava alcun interesse. Si lasciò scivolare addosso le parole e si appisolò piacevolmente, aprendo gli occhi solo quando sentì l’auto rallentare mentre imboccavano una statale diretta a sud. Il chilometro successivo pullulava di ristoranti, drive-through, concessionari d’auto e hotel di varie catene. In seguito il paesaggio si aprì. C’erano campi coltivati dove il suolo era pianeggiante, oblunghi e irregolari sugli ampi pendii, e boschetti di alberi dall’aria vetusta nei punti in cui il terreno era ripido. Dieci minuti dopo svoltarono di nuovo a ovest e proseguirono lungo una strada più tortuosa e ripida per quasi un’ora sino a entrare nella periferia della città. L’uomo continuò a guidare finché non imboccarono quella che Reacher immaginò fosse la via principale, quindi accostò.


  Reacher scese e studiò i dintorni. Quel posto era ineccepibile, pensò. Un centro della fine del XIX secolo, ampliato grazie a un afflusso di denaro negli anni Cinquanta, a giudicare dagli edifici. Alcuni tra i più vecchi erano stati eliminati. Al loro posto ne erano sorti di nuovi, che ora mostravano la loro età. La disposizione generale era immutata. Una griglia standard. Tanto piccola da richiedere semafori soltanto a un incrocio. Quel giorno erano spenti, il che stava creando sconcerto tra qualche conducente. Ma a parte ciò, andava bene. Abbastanza per un pit stop, ad ogni modo. Reacher suppose che avrebbe potuto trascorrervi mezz’ora. Non c’erano legami ancestrali. Né nomi intriganti. Non aveva un’importanza militare. Né insegne o strutture interessanti. Né alcun rapporto con i suoi eroi musicali. Non c’era motivo di restare. Non più del tempo necessario a bere un caffè, comunque. Le priorità erano priorità.


  Reacher era a mezzo isolato dall’incrocio con i semafori rotti all’estremità ovest di quella che immaginava fosse la via principale. Di fronte, in diagonale, c’era un bar. Forse ne esistevano altri in città, ma non vide ragione di controllare. Non era esigente. Perciò approfittò dell’assenza di traffico e attraversò la strada.


  Reacher si stava dirigendo verso il bar. Rutherford ne stava uscendo. All’inizio Reacher non gli prestò particolare attenzione: era solo un tizio piccolo e insignificante, con il suo bicchiere da asporto in mano, che se ne andava per i fatti suoi, qualsiasi fossero. Un attimo dopo, tuttavia, catturò la sua attenzione. Sentì un brivido sulla nuca. Un segnale di un antico sistema di allerta nella parte posteriore del suo cervello. Un riconoscimento istintivo. Schema e movimento. I predatori che giravano in cerchio, che si avvicinavano alla preda. Due uomini e una donna. Distanziati. Posizionati con cura. Coordinati. Pronti a far scattare la trappola.


  Tre contro uno. Non il genere di situazione che avrebbe preoccupato Reacher. Ma era chiaro che non era lui il loro bersaglio.


  Gli uomini erano appostati alle due estremità dell’isolato. Uno fingeva di guardare la vetrina di un negozio nell’angolo a ovest, poco prima dell’incrocio con i semafori rotti. L’altro era in quello a est, dove l’isolato terminava in corrispondenza di un vicolo, e fingeva di armeggiare con il telefono. In tutto, un campo di quaranta metri. La donna era piazzata oltre il vicolo, all’inizio dell’isolato seguente. Ad altri tre metri di distanza. C’era una fila ininterrotta di edifici a nord del marciapiede. La strada a sud. Negozi in cui rifugiarsi, se la tempistica lo avesse consentito. L’asfalto da attraversare di corsa, se non ci fossero stati veicoli in arrivo.


  Rutherford stava andando a est. Non di fretta. Non lentamente. Avanzava nella sua piccola bolla. Non senza meta, pensò Reacher. Assorto, più che altro. Seguiva un itinerario noto. Aveva familiarità con l’ambiente. Non prestava attenzione. Non guardava i negozi. Non controllava il traffico.


  L’uomo nell’angolo a ovest era sul metro e ottanta. Indossava una maglietta nera tinta unita e pantaloni cargo. Aveva i capelli rasati a zero e un auricolare come quelli che Reacher aveva visto usare dai professionisti. L’uomo nell’angolo a est era di corporatura simile. Aveva gli stessi vestiti. Gli stessi capelli. Lo stesso auricolare. Anche la donna al di là del vicolo era vestita di nero, ma i suoi abiti erano più aderenti e i capelli non erano rasati. Erano lunghi e rossi, legati in una coda.


  L’uomo all’estremità ovest si allontanò dalla vetrina e si incamminò verso est. Quattro metri e mezzo dietro Rutherford. Si muoveva sciolto, dinoccolato. Doveva chiaramente accorciare il passo per non superare il bersaglio. Davanti a loro una donna si era fermata sul bordo del marciapiede per accudire un bimbo nel passeggino. Alle sue spalle una coppia stava parlando. Indossavano vestiti da palestra. Tutte persone normali. Non facevano parte dello schema. Ignoravano quanto stava accadendo.


  Il campo si era ridotto a trenta metri.


  L’uomo all’estremità est si toccò l’auricolare. Un attimo dopo una macchina comparve all’imboccatura del vicolo. Arrivava da una zona più in ombra. Una berlina anonima. Una Toyota blu scuro. Reacher la vide muoversi, più che udirla. Una ibrida in modalità elettrica, pensò. Una scelta intelligente in tema di auto. Un vero peccato che la 110a Unità non le avesse avute ai suoi tempi.


  Il campo si era ridotto a venticinque metri. Reacher salì sul marciapiede.


  Rutherford si avvicinò alla donna con il passeggino. Quando fu alla sua altezza, lei si raddrizzò. Il bambino gettò l’orso di peluche per terra. Rutherford si chinò a raccoglierlo. Forse non era così sprovveduto come sembrava. Era una manovra perfetta per controllare il marciapiede alle sue spalle. Forse, dopotutto, sapeva di essere seguito. Poi l’ottimismo di Reacher svanì. Gli occhi di Rutherford erano puntati solo sul bimbo. Gli porse il giocattolo. La donna glielo strappò di mano guardandolo furiosa. Lui proseguì.


  Il campo si era ridotto a diciotto metri. Reacher cambiò direzione. Si avviò verso est. Dieci metri dietro l’uomo nell’angolo a ovest.


  La coppia con i vestiti da palestra si allontanò dal muro. Il loro linguaggio corporeo era diventato più rigido. Il discorso doveva essersi fatto aspro. L’uomo avanzò a grandi passi, la spalla protesa. Sbatté contro Rutherford rovesciandogli il caffè. La compagna lo raggiunse. Lo afferrò per un braccio e lo trascinò via scuotendo accigliata la testa.


  «Ehi!» esclamò Rutherford. Non ebbe risposta.


  Girati, pensò Reacher. Ignora i fissati della palestra. Guarda il tizio che ti sta seguendo.


  Rutherford non si voltò. Continuò a camminare.


  Il campo si era ridotto a dodici metri. Ce n’erano altri sei tra Reacher e l’uomo nell’angolo a ovest.


  Quello che sarebbe successo dopo era ovvio. Reacher lo vedeva chiaramente, come se un piccolo aereo lo avesse scritto in cielo con il fumo. L’auto sarebbe avanzata ancora un po’, in modo da allineare la portiera posteriore con il marciapiede. L’uomo nell’angolo a est l’avrebbe aperta. L’uomo nell’angolo a ovest avrebbe spinto Rutherford all’interno per poi saltare dentro anche lui. La donna sarebbe salita dall’altra parte. L’uomo nell’angolo a est si sarebbe seduto nel posto del passeggero. E si sarebbero allontanati. Meno di cinque secondi per l’intera operazione, se l’avessero condotta bene. E sarebbe stata silenziosa. Niente chiasso, niente trambusto. Nessuno avrebbe visto nulla.


  Il campo era di sei metri. Ce n’erano tre fra Reacher e l’uomo nell’angolo a ovest. Era ora di prendere una decisione.


  Adesso erano quattro contro uno. Forse cinque o sei contro uno, se avevano rinforzi mobili. Non il genere di situazione che avrebbe preoccupato Reacher. Ma il bersaglio non era lui.


  Come previsto, l’auto avanzò. Rutherford si fermò senza notare nulla di strano. Era solo un guidatore impaziente che prendeva una scorciatoia passando per il vicolo. Bevve un sorso di caffè aspettando che se ne andasse. Invece restò dov’era. L’uomo nell’angolo a est aprì la portiera posteriore e la tenne aperta. L’altro affrettò il passo. Si allungò. Mise la mano sinistra sulla testa di Rutherford. Con la destra lo afferrò per il gomito. Fece per ruotarlo verso il sedile posteriore. Ma fu troppo lento. Si ritrovò a spingere soltanto aria.


  Il campo era di zero metri. Reacher aveva raggiunto l’uomo nell’angolo a ovest, e si trovava alla sua sinistra. Afferrò Rutherford per il colletto. Bloccò con il braccio destro l’uomo, a mo’ di sbarra d’acciaio. Girò in senso orario sul piede destro. Spinse Rutherford indietro e di lato e lo tenne là, fuori dalla portata di chiunque altro.


  «Manteniamo le cose su un piano civile», disse Reacher. «Mostratemi un documento oppure salite in macchina e andatevene.»


  «Lascialo», ordinò l’uomo a ovest.


  «Se avete un motivo legittimo per trattenerlo, avete un documento ufficiale di qualche tipo. In tal caso mostratemelo. Se non ce l’avete, andatevene. È la vostra ultima occasione.»


  «Chi diavolo sei?»


  «Data la situazione, dovreste concentrarvi sul punto saliente.»


  «Chi sei?»


  «Vi ho dato due alternative. Fare domande irrilevanti non rientra tra queste.»


  «Lascialo.» Il tizio fece per girargli attorno, il braccio teso nel tentativo di afferrare Rutherford. Reacher lo colpì sulla tempia e lui rimbalzò contro il muro, accasciandosi come una marionetta con i fili tagliati.


  Reacher si girò verso l’altro. «Era la vostra ultima occasione. Raccogli la tua roba e vattene. Oppure non farlo e aggiungiti al mucchio. Scegli. A me sta bene comunque.»


  Reacher notò un movimento con la coda dell’occhio. Il finestrino del passeggero della Toyota si stava abbassando. La conducente stava sollevando il braccio. Lo stava guardando in faccia. Aveva una pistola? Non aspettò di scoprirlo. Lasciò andare Rutherford e girò l’uomo nell’angolo a est in modo che fosse rivolto verso l’auto. Lo afferrò per il colletto e la vita dei pantaloni. E lo scagliò di testa nel finestrino aperto, incastrandolo bene, con le braccia bloccate e le gambe che scalciavano impotenti.


  Indietreggiò per evitare di essere colpito dai suoi piedi e si assicurò che Rutherford fosse ancora dove l’aveva lasciato, immobile come una statua. Poi, più che udirlo, percepì qualcosa di massiccio arrivare veloce verso di loro. Afferrò Rutherford e lo spinse indietro. Un attimo dopo una Chevy Suburban nera salì sul marciapiede, fermandosi proprio dove poco prima si trovava Reacher. La portiera del conducente si aprì e un uomo saltò giù. Era più basso degli altri, e aveva un fisico più asciutto. Un altro scese dal lato del passeggero e lo raggiunse. Rimasero per un istante fianco a fianco, entrambi in una strana posa da arti marziali, dopodiché si rilassarono. Avanzarono. Erano in sintonia. Avevano già fatto cose del genere.


  «Si faccia da parte, signore», disse il conducente. «Questa non è la sua battaglia. Quell’uomo viene con noi.»


  Reacher scosse la testa. «Non lo prenderete. È un dato di fatto. Lui se ne andrà. L’unica domanda è: e voi? O avete voglia di raggiungere i vostri amici all’ospedale?»


  Il conducente non rispose e Reacher udì un grattare dall’altra parte del Suburban. L’uomo che aveva gettato nel finestrino della Toyota si era liberato e insieme alla donna del vicolo stava cercando di caricare il compagno privo di sensi sul sedile posteriore. Si era formato un cerchio di spettatori che partiva dal marciapiede e si riversava in strada. Gli ricordò i gruppetti che si formavano nel parco giochi ogni primo giorno di scuola nei vari istituti che aveva frequentato durante l’adolescenza. Lui e suo fratello, Joe. Schiena contro schiena, a combatterli. Guardò Rutherford. Non stava cercando di scappare, il che era qualcosa. Ma sapeva che non sarebbe stato di alcun aiuto se la faccenda avesse preso una brutta piega.


  I due uomini si scambiarono un’occhiata. Stavano considerando la mossa seguente. Qualsiasi azione furtiva era fuori discussione, perciò tutto si riduceva alla scelta tra un assalto frontale e una ritirata tattica. Nessuna delle due alternative sembrava allettante. Poi si levò una sirena. I pedoni si dispersero. La Toyota partì, passando all’alimentazione a benzina non appena la conducente premette l’acceleratore. Gli uomini asciutti saltarono sul Suburban e inserirono la retromarcia, colpendo l’angolo anteriore dell’auto della polizia in testa prima di allontanarsi a precipizio. Rutherford restò immobile, gli occhi sgranati e la bocca spalancata.


  Le due macchine della polizia accostarono e spensero luci e sirene. Quattro agenti balzarono fuori. Salirono immediatamente sul marciapiede. Uno si fermò a controllare i danni all’auto. Avevano tutti estratto le pistole, ma non le tenevano sollevate. Presumevano di essere in posizione di vantaggio grazie al numero, immaginò Reacher, ma non intendevano correre rischi. Il che era sensato.


  «A terra», disse il caposquadra. «Faccia in giù.»


  «Ci arrestate?» fece Reacher.


  «Che cosa ti aspettavi? Un leccalecca? Stendetevi a terra.»


  Reacher non si mosse.


  L’agente si avvicinò di più. «A terra. Subito.»


  I poliziotti sono gli stessi in tutto il mondo. Quando prendono una posizione in pubblico, non cedono mai. Cercare di convincerli a farlo è una perdita di tempo. Reacher lo sapeva per esperienza personale. Ciononostante, ci sono degli standard da mantenere.


  «D’accordo», rispose. «Lascerò che ci arrestiate. Tra cinque minuti verremo comunque rilasciati. Però non ci stendiamo a terra.»






  3


  La base provvisoria della squadra era stata stabilita la settimana prima in un motel tredici chilometri a ovest della città. Il traffico era lieve, quindi in teoria la distanza poteva essere coperta in dodici minuti senza attirare attenzioni indesiderate. Quel pomeriggio tuttavia gli occupanti di entrambi i veicoli impiegarono molto di più a tornare.


  Gli uomini del Suburban arrivarono per primi. Per loro fu più facile perché nessuno dei due era ferito. Cominciarono andando a nord per una quindicina di chilometri. Il guidatore, noto come Vasili, diede inizialmente gas per allontanarsi dalla polizia in arrivo, poi rallentò mantenendosi poco al di sopra del limite finché non raggiunsero un terreno abbandonato dietro un fitto boschetto. Era un luogo piuttosto appartato, ma non erano così idioti da bruciare il veicolo danneggiato. Sarebbe stato come mandare una mappa ai poliziotti con su scritto: qui c’è il SUV che state cercando. E se fossero riusciti a recuperarlo, il Suburban sarebbe comunque stato un bene prezioso, perciò si misero all’opera. Vasili si allineò a un palo di calcestruzzo di un recinto a lato della strada e vi sbatté contro in retromarcia. Avanzò e ripeté la manovra, dopodiché scese a controllare il danno. Poteva andare, decise. Era abbastanza evidente da nascondere l’ammaccatura provocata dall’urto con l’auto della polizia, ma non troppo esteso da fornire un pretesto a un altro poliziotto per fermarli. Si spostò dietro gli alberi e pulì l’interno mentre il suo collega, che si faceva chiamare Anatole, cambiava le targhe. Presero quindi il veicolo di riserva per percorrere l’ultimo tratto di venti chilometri.


  Natasha era alla guida della Toyota. All’inizio puntò a sud per una decina di chilometri. Se la prese con molta calma. Aveva una ragione in più per guidare lentamente. Era preoccupata per i suoi due compagni. L’uomo che Reacher aveva infilato nel finestrino, Petya, aveva la spalla fracassata. Non sapeva se fosse successo quando lo aveva spinto dentro o quando si era divincolato per liberarsi. Al momento era rimasto in silenzio, ma ora era pallido e gemeva ogni volta che superavano un dosso o una buca. Ilya, l’uomo che Reacher aveva colpito, era ancora privo di sensi. Natasha temeva avesse una commozione cerebrale e non voleva peggiorare la situazione. Li rivoleva entrambi in gioco non appena fosse stato umanamente possibile. Difficile definire quant’era accaduto quel pomeriggio se non col termine «fallimento». E il fallimento si accompagna al rischio di essere rimpiazzati. Il quale aumenta se la squadra è sotto organico. Andava dunque evitato a tutti i costi.


  Dopo quindici minuti entrarono nel parcheggio di uno squallido diner lungo la strada. Natasha cambiò le targhe mentre l’altra donna, Sonya, aiutava Petya a trasferirsi sull’auto di riserva. Insieme, trasportarono Ilya, sempre privo di sensi, e ripulirono l’interno della Toyota. Partirono quindi alla volta del motel tracciando un arco verso ovest più ampio di quanto fosse strettamente necessario, il che allungò il tratto finale a venti chilometri.


  Natasha aveva affrontato con tranquillità ogni fase del viaggio. In parte perché era stata addestrata con cura. In parte perché ci teneva a fare un bel lavoro. Ma soprattutto perché non attendeva con impazienza la fase successiva della procedura. Il rapporto. Telefonare non implicava grandi difficoltà. Spiegare quant’era accaduto non comportava problemi particolari. Sapeva che il suo contatto avrebbe ascoltato senza interromperla. Avrebbe fatto le eventuali domande quando Natasha avesse finito di parlare. Poi avrebbe riagganciato. Poi ancora ci sarebbe stata l’attesa del verdetto. Continua. Ritirati. Una possibilità di farcela. O il disastro.


  L’informazione avrebbe risalito la catena di comando finché non fosse stata raggiunta una decisione. Da chi o dove si trovassero quelle persone, Natasha non lo sapeva. Il sistema era concepito così per sicurezza. La compartimentalizzazione regnava sovrana nel mondo di cui al momento faceva parte. Sospettava che ci fosse un contatto locale. Qualcuno che teneva gli occhi aperti. Qualcuno che anzitutto dava l’allarme. Che poteva o no essere ancora coinvolto. Che poteva o no dire la sua circa l’esito. Identificarlo o identificarla sarebbe stato possibile, suppose. Forse necessario. Di certo auspicabile. Quello però era un problema per il futuro. In quell’istante l’unica cosa di cui doveva preoccuparsi era mantenere la sua squadra, e quindi se stessa, sul campo.


   


   


  Il caposquadra si prese la briga di perquisire Reacher. Fu meticoloso. E lento. Prima ancora che gli arrivasse alla vita, Rutherford era già seduto sul sedile posteriore della prima auto. Il poliziotto stava rivendicando un po’ di autorità, immaginò Reacher. Dimostrando chi stabiliva la tabella di marcia a cui si attenevano. Restò immobile e lo lasciò finire. L’uomo allora si spostò e fece una chiamata al cellulare, mentre un altro lo faceva salire dietro sulla seconda vettura.


  Reacher si aspettava che la centrale fosse fuori dal centro cittadino, in un luogo dove gli immobili erano più economici, pertanto si stupì quando il viaggio terminò due strade dopo. L’agente accese i lampeggianti per attraversare sparato l’incrocio con i semafori spenti, prese la prima via a sinistra e svoltò di nuovo a sinistra in uno spiazzo a lato di un largo edificio di arenaria. Era sorretto da colonne greche e costellato da file di finestre parallele. Il poliziotto si fermò vicino all’auto investita dal Suburban e scese. Un cartello incorniciato annunciava che era la sede del tribunale e in caratteri più piccoli, sotto, specificava che vi si trovavano anche la tesoreria, il segretario comunale e il dipartimento di polizia. Mancava solo la prigione perché il senso di efficienza fosse totale.


  L’agente fece strada al di là dell’ingresso, apparentemente riservato a chi non era stato arrestato, e continuò di lato. Si fermò davanti a una semplice porta di metallo, ne ignorò il lettore di carte e l’aprì con una chiave, dopodiché gli fece scendere una rampa di scale di cemento poco illuminata. Riemersero a lato di un banco dell’accoglienza, dotato di un vetro alto fino al soffitto e di veneziane che in quel momento erano chiuse. Dalla parte opposta i corrimani di ottone fiancheggiavano le scale usate dai cittadini rispettabili che andavano a sporgere denuncia, a chiedere informazioni o a sbrigare qualsiasi altra pratica legittima per le persone normali.


  Il poliziotto premette il pulsante di un citofono e dopo un attimo una porta si aprì sulla zona arresti. Un altro agente stava aspettando a un grande tavolo di legno. Alle sue spalle c’erano due scrivanie su cui spiccavano un paio di computer vecchi ma dall’aria affidabile, spenti al momento, una pila di vassoi alti di plastica nei colori dell’arcobaleno e una pianta in vaso pallida, afflosciata. Le pareti erano tappezzate di manifesti che avvertivano dei pericoli del crimine e incoraggiavano i cittadini a essere responsabili della propria incolumità. L’agente prese un vassoio e lo gettò sul tavolo vicino al punto in cui si trovava Reacher.


  «Metta gli oggetti personali qui.» Aveva un tono annoiato. «Li riprenderà quando verrà rilasciato.»


  Lui estrasse il suo rotolo di banconote. Lo spazzolino da denti. Il bancomat. E il passaporto.


  «È tutto?»


  «Che cos’altro mi serve?» disse Reacher.


  Il poliziotto scrollò le spalle e si mise a contare il denaro. Quand’ebbe finito, gli diede una ricevuta e imboccò un corridoio dirigendosi a una porta con la targa STANZA INTERROGATORI 2. L’interno era rivestito di pannelli fonoassorbenti. Reacher li aveva già visti prima. Sapeva che non avevano alcuna utilità dal punto di vista del suono. Facevano parte di un trucco psicologico per dare ai sospettati l’illusione di essere in un luogo in cui potevano vuotare il sacco sui loro complici. Il pavimento era di cemento liscio; il tavolo e le sedie di metallo erano imbullonati a esso. La finestra d’osservazione aveva come di consueto l’aspetto di uno specchio, e un sistema di allarme a barra correva lungo le pareti all’altezza della vita. Reacher suppose che lo avessero portato lì perché avevano soltanto un’area celle. Non volevano rischiare che parlasse con l’uomo che aveva salvato per non rischiare che si accordassero sulla versione dei fatti. E sapeva che lo avrebbero fatto attendere. Almeno un’ora. Forse due. Una tattica standard. L’isolamento stimola il bisogno di parlare. Il bisogno di parlare può trasformarsi nel bisogno di confessare. Lui stesso aveva usato quella tecnica un’infinità di volte. E non era la prima occasione in cui la usavano contro di lui.


  Entrambe le sedie erano troppo vicine al tavolo per essere comode, perciò Reacher si sedette per terra nell’angolo di fronte alla porta. Quando questa si riaprì, l’orologio nella sua testa gli disse che era passata un’ora e trentasette minuti. Novantasette minuti. Il numero primo di due cifre più grande. Uno dei suoi preferiti. Lo considerò un buon segno. Un segno meno buono era invece il sorriso compiaciuto sulla faccia dell’uomo che era entrato nella stanza. Non dimostrava più di trent’anni ed era tutto capelli ricci e viso tondo. Prese la sedia rivolta verso la finestra e continuò a sorridere.


  «Vedo che si è messo comodo», commentò. «Scusi se l’ho fatta attendere. Vuole sedersi? Unirsi a me? Vedere se riusciamo a sistemare questa faccenda?»


  Reacher alzò le spalle a dire che non faceva differenza, poi si alzò, si stirò e si sedette dall’altra parte del tavolo.


  «Mi chiamo John Goodyear.» Il sorriso dell’uomo divenne ancora più largo. «Detective.»


  «Jack Reacher.»


  «Lo so. Quello che non so è di che cosa si occupa. Perché è nella mia città?»


  «Non mi occupo di niente. Mi trovo in questa città per caso.»


  «Che genere di caso? È stato rapito dagli alieni e accidentalmente l’hanno scaricata qui?»


  «Ho chiesto un passaggio. A un tizio. Era diretto qui. Non intendo restare. Mangerò qualcosa. Mi berrò un caffè. Dopo me ne andrò.»


  «In altre parole, intendeva fermarsi quel tanto da rapinare un negozio?»


  «Cosa?»


  Goodyear estrasse lo spazzolino da denti di Reacher dalla tasca e lo posò sul tavolo. «Vede, ho mentito. So di cosa si occupa. Se lo caccia in tasca e finge che sia una pistola. Certo, la gente non ci casca sempre, ma molti non vogliono correre il rischio. Dico bene?»


  «Dice un’idiozia.»


  «Sì?» Goodyear sorrise. «Mi spieghi questi, allora.» Posò il rotolo di soldi sul tavolo accanto allo spazzolino. «Ha un bancomat ma non ha preso queste banconote da una banca. Loro usano biglietti nuovi, non spiegazzati. Questi si incastrerebbero nei bancomat e li bloccherebbero. Quindi dove le ha prese?»


  «Le ho guadagnate.»


  «Come?»


  «In una nuova impresa. Di recente ho fatto una puntatina nel campo musicale.»


  Goodyear si sporse sul tavolo e abbassò la voce. «Un consiglio, Reacher. Siamo nel XXI secolo. Ora i dipartimenti di polizia hanno i computer, e quei computer sono tutti collegati. Farò girare la sua descrizione in tutto il Tennessee e nei nove Stati circostanti. I risultati arriveranno presto. Molto presto. Nel giro di minuti, forse. La mossa furba è tirarsene fuori prima che ciò avvenga. Me lo dica lei stesso, ora, e l’aiuterò con la dichiarazione. Se aspetta che abbia una pila di fogli stampati su cui lavorare, per lei sarà peggio. Molto peggio. Chissà quali altre accuse potrebbero saltar fuori? Il vagabondaggio non mi stupirebbe affatto, tanto per cominciare.»


  «Non ho visto laghi arrivando in città», disse Reacher. «Suppongo che sia questo il motivo.»


  «Il motivo di cosa?»


  «Per cui sta cercando di pescare qui. Non ha ragione di sospettarmi di nessun crimine. Viaggio leggero. E allora? Lo faccio da anni. Da quando ho lasciato l’esercito. E siamo franchi, lei non ha contattato nessun dipartimento di polizia.»


  «Che cosa glielo fa credere?»


  «Se lo avesse fatto, avrebbe già una risposta. Diciamolo, sono un uomo dall’aspetto particolare. Non c’è nessun altro in Tennessee o da nessun’altra parte che corrisponda alla mia descrizione. Ma questo esula dal discorso per due ragioni. Primo, perché non ho rapinato nessun negozio. E secondo, perché non è riuscito a contattare nessun altro dipartimento. I vostri sistemi sono tutti fuori uso.»


  Il sorriso di Goodyear si affievolì. «Che cosa sa dei nostri sistemi? Che cosa le ha detto Rutherford?»


  «L’altro tizio che avete arrestato per errore? Niente. Non ho scambiato una parola con lui. Non ne ho avuto bisogno. Ho un metodo tutto mio.»


  «Quale metodo?»


  «Bulbi oculari, umani, serie uno. Suvvia, detective. È ovvio. Il suo agente ha comunicato il mio arresto al cellulare. Il terminale sulla sua auto era inutilizzabile. I computer nell’area arresti erano spenti. Le telecamere di sicurezza non funzionano, e non si tratta solo del dipartimento di polizia. I semafori in città sono spenti. Sta succedendo qualcosa di strano. Cosa?»


  Goodyear cambiò posizione sulla sedia, ma non rispose.


  «Ok. Lasciamo stare i dettagli e arriviamo al nocciolo della questione. Perché qualcuno vorrebbe rapire Rutherford? Mi è sembrato un uomo piuttosto innocuo.»


  «Chi dice che qualcuno ha cercato di rapirlo?»


  «Io.»


  «Che ne sa dei rapimenti?»


  «Abbastanza. Riconosco un’imboscata quando la vedo. Rutherford no. Quel tizio ha bisogno di protezione. Dovreste tenerlo sotto custodia per il suo bene e chiamare l’FBI. I rapimenti rientrano nella loro giurisdizione. Così non avreste lavoro in più da sbrigare.»


  «Non corriamo troppo.» A poco a poco il sorriso di Goodyear stava tornando. «Non c’è bisogno di mandare subito l’SOS ai federali. Forse quegli uomini con cui si è azzuffato stavano tentando di prendere Rutherford. Riesce a leggere la mente? Non sa che cosa avessero intenzione di fare con lui. Se stavano tentando di acciuffarlo, e non sto dicendo che sia così, perché non lo sappiamo, forse volevano solo portarlo in un luogo privato dove poter avere uno scambio di idee franco ed esauriente. Forse anche dispensargli una buona dose di calci in culo, alla vecchia maniera. Se mi tolgo il cappello da detective, non posso dire che non se la meriti. Cavolo, se si fosse trattato di un tentativo di rivalsa, l’intera città sarebbe sospettata. Mi servirebbe una prigione più grande. E anche se ha ragione, dico: non è successo niente. Quindi perché non lasciamo le cose come stanno?»


  «Perché non posso scrivere una dichiarazione? La passi ai federali. Faccia il suo lavoro. Proteggere e servire, o qualsiasi sia il vostro motto. Per farlo non le servono i computer.»


  «Perché non tiene le sue teorie strampalate per sé?»


  «Perché vuole tanto insabbiare tutto? Che cos’ha fatto Rutherford?»


  «Perché vuole tanto puntarci i riflettori sopra? Non è la mossa più intelligente dal suo punto di vista, Reacher. Continui così, e forse mi ritroverò costretto a raggiungere un’altra conclusione su di lei. Ho sentito che ha steso un uomo. Ne ha infilato un altro nel finestrino di un’auto. Con aggressioni del genere, potrebbe profilarsi una pena detentiva.»


  «Non ho aggredito nessuno. Il marciapiede era scivoloso. Tutto qui. Il primo uomo è finito contro un muro. Il secondo è inciampato. Gli è andata bene che il finestrino dell’auto era aperto, altrimenti si sarebbe procurato un brutto livido.»


  «D’accordo. Facciamo un passo indietro. Ha detto che quei tizi hanno cercato di rapire Rutherford. Perché lo avrebbero fatto?»


  «Come posso saperlo? Nessuno mi vuol dire che cos’ha combinato.»


  «Qual è il suo legame con lui?»


  «Non abbiamo nessun legame.»


  «Le ha dato lui questo denaro?» Goodyear indicò il mucchio di soldi sul tavolo.


  «No.»


  «L’ha assoldata come guardia del corpo?»


  «No.»


  «Come l’ha contattata?»


  «Non lo ha fatto.»


  «Dove vi siete incontrati la prima volta?»


  «Non ci siamo mai incontrati prima di oggi. L’ho visto finire dritto nell’imboscata. L’ho aiutato a fuggire. Ho reagito d’istinto.»


  «Quindi è solo un buon samaritano?»


  «Esatto.»


  «Dov’era andato Rutherford prima di entrare nel bar?»


  «Sulla luna. Ha un nido d’amore segreto lassù. Stavo pensando di affittarlo ma gli specchi sul soffitto sono troppo piccoli.»


  «Le suggerisco di prendere la cosa seriamente, signor Reacher.»


  «Perché? Lei non lo sta facendo.»


  Goodyear non rispose.


  «Se vuole che diventi serio, mi dia un po’ di carta. Le scriverò una dichiarazione per l’FBI.»


  «Non le darò nessun foglio di carta.»


  «Allora mi dia un passaggio fino all’interstatale.»


  «Sono un detective. Non do passaggi.»


  «Allora, a meno che non mi accusi di aver rapinato un negozio immaginario, sembra che qui abbiamo finito. Altrimenti potrei chiamare un avvocato.»


  «Non serve un avvocato.» Goodyear tacque. «D’accordo. Può andare. Ma segua il mio consiglio. Non resti da queste parti. Lasci la città. Subito. E, cosa più importante: non abbia più niente a che fare con Rusty Rutherford.»






  4


  Goodyear scortò Reacher all’area arresti, posò il denaro e lo spazzolino da denti sul tavolo e andò nel suo ufficio. Aveva bisogno di privacy per fare una chiamata. L’altro agente vi aggiunse il passaporto e il bancomat come un giocatore di poker deciso a scommettere, poi gli porse un foglio di carta e una penna. Reacher firmò, si rimise le sue cose in tasca e scosse la testa quando il poliziotto tentò di indirizzarlo verso l’uscita posteriore. Prese invece le scale per il pubblico e superò svelto la fila di ritratti in cornice appesi nell’atrio di marmo pieno di echi. Spinse la porta centrale fra le tre, costeggiò un’impalcatura incastrata alla bell’e meglio nel punto in cui stavano costruendo una rampa d’accesso e tornò verso la strada principale. Non aveva intenzione di mettersi in viaggio senza il suo caffè. Le priorità erano priorità. Fece per attraversare il prato e mentre si avvicinava al parcheggio, udì una voce chiamarlo. Era Rutherford. Lo aveva aspettato vicino alla porta di metallo, ma ora stava correndo verso di lui con un braccio sollevato.


  «Mi scusi, sono spiacente, non so il suo nome. La prego, aspetti.»


  Reacher rallentò e lasciò che lo raggiungesse.


  «Mi chiamo Rusty Rutherford.» Gli tese la mano.


  «Jack Reacher.»


  «Signor Reacher, le andrebbe di scambiare due parole?»


  «Se lo facciamo camminando. C’è un posto dove devo andare.»


  «Per favore.» Rutherford era senza fiato e si stava agitando. «Si fermi. Solo un istante. Farò in fretta.»


  Reacher si fermò.


  «Due cose. Primo, grazie. Direi che mi abbia salvato il culo, prima.»


  «Non c’è di che.»


  «Secondo, devo chiederle una cosa. Sono in pericolo? Il detective ha continuato a parlare di furto d’auto con aggressione al conducente, ma non è quello che è successo. Ho avuto un po’ di tempo per riflettere in cella prima che mi interrogassero. Quello che è accaduto non è stato casuale. Era pianificato. Quei tizi si erano appostati. All’inizio ho creduto che fossero là per lei. Non mi era mai capitato niente del genere. Poi però mi sono ricordato: uno degli uomini ha cercato di afferrarmi prima che lei intervenisse. Di spingermi in macchina. Il detective ha detto che mi sono confuso, che mi sbaglio. Ma non è così, vero? Voglio solo sapere che cosa sta succedendo.»


  «Non ne ho idea», rispose Reacher. «Non è la mia città. Non la conosco. Non so che cosa possa aver combinato per aver fatto infuriare la gente. Non so che cosa possieda di prezioso. Ma qui qualcosa di strano sta succedendo, questo è certo.»


  «Quindi che cosa dovrei fare?»


  «È una sua decisione. La mia filosofia è spera per il meglio, ma preparati al peggio. Perciò date le circostanze, direi che la cosa furba sarebbe abbandonare la città. Lasciare che qualsiasi cosa stia succedendo si concluda da sé. Torni quando le acque si saranno calmate.»


  «Abbandonare la città?» Gli occhi di Rutherford si spalancarono. «No. Non posso.»


  «Perché no?»


  «Sembrerei colpevole.»


  «Di cosa?»


  «È una lunga storia.»


  Reacher rifletté per un momento. Era già tardo pomeriggio. Aveva fame. Doveva mangiare, lì o altrove. Con il buio sarebbe stato più difficile trovare un passaggio. Ci sarebbe stato meno da vedere dalla strada. E lo incuriosiva scoprire perché un tizio piccolo e schivo con la maglietta macchiata di caffè ritenesse che non sembrare colpevole fosse più importante della sua stessa incolumità. «C’è un posto da queste parti dove hanno buoni hamburger? Potremmo mangiarci un boccone mentre me la racconta.»


  «Ha detto che doveva andare in un posto.»


  «Certo. Ma posso aspettare un po’ prima di andarci. Non c’è bisogno di essere inflessibili. Pare che faccia male alla salute.»


   


   


  Nello stesso momento in cui Reacher parlava con Rutherford, due persone stavano cercando di chiamare Speranski. Una al cellulare usa e getta. Una al telefono sicuro che aveva utilizzato in precedenza. Nessuna delle due telefonate arrivò. Non subito. Non c’era segnale. Perché Speranski era sceso nel locale del generatore. Solo per un paio di minuti. Voleva vederlo un’ultima volta prima che passasse la domestica. Non si poteva più aspettare, lo sapeva. Parte del sangue aveva già più di due settimane. Il soggetto aveva resistito a lungo. Aveva fornito alcune informazioni cruciali. Gli aveva raccontato di Rutherford. Di quello che aveva in mano. Era stata una miniera d’oro dal punto di vista professionale. E lo aveva fatto sentire di nuovo giovane da quello personale. Ormai non gli capitava di fare molto lavoro sporco. Gli mancava. Guardò le pozze scure per terra. Le goccioline schizzate sui muri. Le manette. Gli arnesi allineati sul carrello di acciaio inossidabile. Le zone più pulite erano i punti occupati in precedenza dalle valigie. Rivisse i suoi momenti preferiti. E sorrise. Di solito non sapeva quando si sarebbe presentata l’occasione seguente. O con chi. Stavolta tuttavia aveva entrambe le risposte.


  Sarebbe stato molto presto.


  E sarebbe stato con la traditrice. Non appena non fosse stata più utile.


  Il primo telefono a squillare quando tornò al pianterreno fu quello usa e getta. Fu una chiamata breve. Effettuata da un tizio a poca distanza. Un rapporto. Prima i fatti. Poi le opinioni. Sintetiche e concise. Come piaceva a Speranski. Pertanto, quando pochi istanti dopo suonò il telefono sicuro, Speranski sapeva già che cosa gli avrebbe detto l’uomo all’altro capo: «Rutherford ci è sfuggito».


  «Ok», replicò. «Allora ci riproveremo.»


  «Forse no. Il Centro è preoccupato. Il tentativo fallito ha creato scalpore. E Rutherford ha ricevuto aiuto. Non sappiamo da chi né l’entità delle forze coinvolte. Ritentare potrebbe attirare ulteriormente l’attenzione. Potrebbe essere controproducente.»


  «Quindi cosa propone di fare il Centro? Niente?»


  «La decisione finale non è ancora stata presa. Per ora si deve osservare e aspettare. Vedere se l’oggetto ricompare da solo. E se succede, vedere se sia effettivamente pericoloso.»


  Speranski allontanò il telefono dall’orecchio e soffocò l’impulso di farlo in mille pezzi. Quello era l’aspetto peggiore del lavoro sul campo. Dover avere a che fare con imbecilli senza spina dorsale che se ne stavano seduti a una scrivania tutto il giorno. Che non rischiavano mai la propria pelle e mettevano in gioco la vita di chi invece lo faceva. Ed erano troppo titubanti a cogliere l’occasione di una vita per ribaltare la situazione con il nemico anche quando veniva presentata loro su un piatto d’argento.


  Riaccostò il telefono all’orecchio. «Devi ricontattarli. Subito. Convincerli che osservare e aspettare non è un’alternativa. L’oggetto potrebbe non ricomparire mai. È vero. E se succede, potrebbe non essere pericoloso. Anche questo è vero. Ma nessuna di queste due cose ha importanza. Se l’FBI non lo troverà qui, che cosa farà? Rinuncerà? No. Continuerà a cercare. La fonte. Finché ci arriverà. Il che potrebbe essere prima che la missione venga completata e sarebbe un disastro. E anche se succedesse dopo, sarebbe la fine del... dell’agente coinvolto. Cosa che naturalmente non permetterò mai.»


  «Capisco. E concordo. Ma il Centro teme di esporsi. Di attirare l’attenzione. Di svelare le nostre carte.»


  «Di’ loro che non c’è pericolo che accada. L’interferenza è stata un evento isolato. Una coincidenza. Un vagabondo, una specie di ex poliziotto militare ha capito la situazione ed è intervenuto. Non lo rifarà. Gli è stato detto di lasciare la città.»


  «Come lo sai?»


  «Opero in questa città da più di cinquant’anni. Ho i miei contatti.»


  «Sono affidabili?»


  «Arriva direttamente dal dipartimento di polizia.»


  «Ok. Va bene. Ma se il vagabondo non se ne va?»


  «Allora interverremo localmente.»


  «Come con la giornalista?»


  «Proprio così.»


  «D’accordo. Parlerò con loro. Cercherò quanto meno di far sì che riprendano la sorveglianza.»


  «Non basta. Dobbiamo prendere Rutherford, e in fretta. Non comprendono che cosa ci voglia per scatenare l’isteria. Ho usato tutto. La stampa locale. Le campagne diffamatorie. Un intero esercito di bot sui social media. Per ora regge, ma non può durare. La bolla scoppierà. Accadrà qualcos’altro e tutti i riflettori saranno puntati là. Rutherford deve scomparire mentre tutti in città ancora lo odiano.»


   


   


  Rutherford lo condusse al suo diner preferito. Era al pianterreno di un palazzo di uffici sulla via principale. A tre isolati dal bar. Reacher non trovò invitante l’esterno, ma dovette ammettere che l’architetto aveva fatto un lavoro credibile all’interno. L’abbinamento cromatico era in puro stile anni Cinquanta, con molte cromature, e i tavoli lungo entrambi i lati della sala avevano tutti i loro mini juke-box. C’era un telefono pubblico vecchio modello sul muro in fondo e una fila di tavoli da quattro con il ripiano di formica al centro. Le pareti laterali erano tappezzate di quadri enormi di automobili. Erano tutte decapottabili. Cadillac e Chevy. Turchesi e rosa. Ritratte in corsa su strade panoramiche o parcheggiate nei pressi di montagne dalle cime innevate e laghi luccicanti, con famiglie felici che scendevano con i cesti da picnic e i palloni da calcio.


  Non c’erano altri clienti nel locale, perciò scelsero un tavolo a metà lungo la parete di destra, sotto una Chevrolet turchese, da dove Reacher poteva tenere d’occhio la porta che dava sulla strada e quella della cucina. Un attimo dopo spuntò una cameriera. Gli sorrise avvicinandosi ma si raggelò non appena vide chi era il suo compagno. Reacher ordinò un caffè e due cheeseburger. Rutherford ne ordinò uno, poi rimasero seduti in silenzio finché la cameriera non portò loro le tazze.


  «Ha visto come mi guarda?» Rutherford allontanò la sua.


  «Ogni tanto mi sono reso impopolare in certi ambienti», disse Reacher. «Ma un’intera città infuriata con lei? Ce ne vuole. Cos’ha fatto?»


  «Niente.»


  «Ok.» Reacher bevve un buon sorso di caffè. «Cosa non ha fatto?»


  «Suppongo che il mio peccato più grave sia stato non aver fatto abbastanza per evitare di essere incolpato del pasticcio in cui si trova la città.»


  La mente di Reacher andò subito ai semafori e ai computer della polizia. «È il tesoriere comunale? Una specie di ragioniere?»


  «No. Perché pensava che lo fossi?»


  «In città non funziona niente. Di solito è perché non si pagano le bollette.»


  Rutherford sorrise per la prima volta da quando Reacher lo conosceva. «Se fosse solo questo il problema. Una cosa del genere, la si risolverebbe facilmente. La situazione della città è molto più grave. Però in parte è legata ai soldi. Siamo stati colpiti da un ransomware.»


  «Non ho idea di cosa sia.»


  «Un ransomware? È un malware che blocca una rete informatica. I computer stessi e i dati che usano. Tutti i documenti e le informazioni di tutti i reparti. E tutti i telefoni, i laptop e i tablet, se sono collegati.»


  «Ok. Quindi come fai a sbloccarla e a rimetterla in funzione?»


  «Devi comprare una chiave.»


  «Dove?»


  «Da chiunque ti abbia attaccato.»


  «Davvero?»


  «Oh, sì. Sempre più città vengono colpite. A volte parecchie contemporaneamente, se condividono i servizi.»


  «Questa città che cosa condivide?»


  «Niente. Facciamo tutto per conto nostro.»


  «Quindi siete stati presi di mira in modo specifico? Perché?»


  «Non c’è una ragione particolare. Abbiamo reso loro le cose troppo facili. La nostra infrastruttura è il sogno erotico di un hacker. Un’accozzaglia di sistemi vecchi, superati. Piena di punti deboli dappertutto. Priva di difese attuabili. E deve capire che si tratta di un fenomeno in crescita. Vengono colpite grandi città. Ospedali. Dipartimenti di polizia. Anche aziende. Ma di solito cercano di nasconderlo e pagano di nascosto.»


  «Le aziende pagano?»


  «Qualche volta. La maggior parte delle volte, forse. In realtà non lo so.»


  «Pagare non incoraggia altri attacchi?»


  «Probabilmente.» Rutherford scrollò le spalle. «Ma che scelta hanno?»


  «Il comune non intende pagare, vero?»


  Lui non rispose.


  «Mi pare che una cosa simile andrebbe stroncata», osservò Reacher. «Non incoraggiata. Un conto è far credere che pagherai. Organizzare uno scambio: i soldi per la chiave. Ma i bastardi che ti hanno attaccato non dovrebbero andarsene neanche con un centesimo. Non dovrebbero andarsene affatto. Dovresti verificare che la chiave funzioni. Poi scoprire la loro base e bruciarla fino alle fondamenta. Identificare tutte le persone coinvolte e bruciare anche le loro case. Mandare loro il messaggio che non ci riprovino.»


  «Vorrei che potessimo farlo», rispose Rutherford. «Ma non funziona così.»


  «Perché no?»


  «Non stiamo parlando di valigie piene di banconote. Il denaro fisico non c’entra. Quella gente vuole sempre le valute virtuali. Bitcoin, di solito. Nemmeno la chiave è fisica. È più simile a un codice informatico. Viene consegnata in remoto via internet da un indirizzo tanto criptato che è impossibile scoprire chi l’abbia inviata. A volte arriva da qualche parte negli Stati Uniti. In genere dalla Russia, dall’Iran o da qualche posto analogo.»


  «Si riesce a decifrare il codice?»


  «In teoria. Ci sono ditte specializzate che puoi assoldare. In effetti ho un’amica che ne ha fondata una. Era un’agente dell’FBI. Un’esperta di crimini informatici. Ma tutte quelle società sono costose. E non c’è garanzia che ci riescano. E anche se lo fanno, c’è il problema del tempo. Quanto puoi restare senza la tua infrastruttura essenziale? E certi ransomware hanno una scadenza. Se non paghi entro tot giorni o settimane, i tuoi dati vengono cancellati permanentemente.»


  Apparve una cameriera con la caffettiera e rabboccò la tazza di Reacher. Era diversa. Più giovane. Un po’ più alta e molto più cordiale. Sorrise a Rutherford invece di guardarlo in cagnesco, quindi si voltò verso Reacher e piegò la testa di lato.


  «Ci siamo visti da qualche parte?»


  «Improbabile. Sono arrivato solo oggi in città.»


  «Certo. Sapevo di averla riconosciuta. Ecco perché. L’ho vista scendere da un’auto proprio dall’altra parte della strada. Una Impala, giusto? Argento? Con un uomo elegante alla guida. Un bancario, forse?»


  «Assicuratore.»


  «Vede? Ci sono andata abbastanza vicino. È interessante il lavoro nelle assicurazioni?»


  «Perché me lo chiede?»


  «Quell’uomo non è il suo capo?»


  «Non ho un capo.»


  «Quindi è indipendente?»


  «Questa è più o meno l’idea.»


  «Dev’essere bello. Ad ogni modo, i vostri hamburger sono in arrivo. Mi chiami se nel frattempo vi serve qualcosa.»


  Rutherford attese che tornasse in cucina. «Comunque sia, il ransomware. Se non paghi per avere la chiave, hai due opzioni. Ricominciare da zero, il che è lento e molto costoso.» Esitò. «O cancellare tutto dai tuoi computer e caricare una copia pulita dal backup.»


  «L’opzione B mi pare buona. Perché il comune non lo fa?»


  «Avrebbero bisogno di due cose. Un backup con una copia completa di tutti i dati. E di un responsabile IT che la reinstalli.»


  «Il comune non ha un responsabile IT?»


  «Non più. Ero io. Mi hanno licenziato.»


  «Perché non ha fatto un backup completo?»


  «Più o meno. Solo che è un po’ più complicato. Ho detto un’infinità di volte ai miei capi che ci serviva un sistema per proteggerci dagli attacchi e un backup, non si sa mai. Il comune era un bersaglio facile. Ma mettere a posto le cose costava. Non erano disposti a farlo. Me ne sarei dovuto andare. Ma mi piace la città. E mi piaceva comunque il lavoro.»


  «Quindi ha lasciato perdere il sistema di difesa e il backup, e la cosa le si è ritorta contro?»


  «No.» Rusty chiuse gli occhi per un attimo. «Ho fatto qualcosa di ancora più stupido.»


   


   


  Erano passati venticinque minuti e il telefono di Natasha non squillava.


  Il motel era una struttura unica, lunga e bassa, rivestita di legno marrone. Era diviso in diciannove sezioni. Un ufficio all’estremità est con un ingresso coperto e una nicchia per il ghiaccio e le bibite. Poi diciotto camere per gli ospiti, ciascuna con una porta e una finestra, a partire dalla numero uno accanto all’ufficio e a seguire le altre in direzione ovest. La squadra di Natasha aveva preso le stanze che andavano dalla 15 alla 18. Avevano lasciato la 15 libera, a mo’ di cuscinetto, in caso di eventuali vicini e di pareti sottili. Vasili e Anatole del Suburban dormivano nella 16. Ilya e Petya nella 17. Natasha e Sonya nella 18. Quand’erano tornate dopo aver cambiato auto, le due donne avevano portato Ilya nella loro e lo avevano adagiato sul divano, privo di sensi. Petya le aveva seguite tenendosi il braccio. Gli altri due li avevano raggiunti poco dopo.


  Per aspettare.


  Erano passati trenta minuti e il telefono di Natasha non squillava.


  Controllò il segnale tre volte. Per tre volte scoprì di avere piena copertura. C’era un proverbio sul tema. Quello della pentola e dell’acqua. O forse anche qualcosa di più moderno. Scacciò il pensiero e cercò di concentrarsi su questioni pratiche. Come la spalla di Petya. All’inizio era restio a lasciare che la esaminasse, ma alla fine cedette. Natasha scoprì che era lussata e gliela risistemò. Dopo controllò Ilya e notò che la respirazione e il polso stavano tornando normali.


  Erano passati trentacinque minuti. Il suo telefono non squillava.


  «Dovremmo fare qualcosa?» chiese Vasili.


  «Sì», disse lei. «Aspettare.»


  «Quanto?»


  «Tutto il tempo necessario.»


  «Ma perché ci vuole tanto? Ci dev’essere qualcosa che non va.»


  «Non c’è niente che non va.»


  «Come fai a esserne così sicura? Quale altra spiegazione ci può essere?» Vasili abbassò la voce. «Abbiamo combinato un casino. Sappiamo tutti cosa succede quando combini un casino. Abbiamo sentito le voci.»


  «Finiscila con questi discorsi. Non dovresti prestare ascolto alle voci.»


  «Allora perché impiegano tanto a decidere quello che vogliono da noi?»


  «E se lo avessero deciso?» Sonya sollevò lo sguardo dal tavolo. «Senza dircelo?»


  «Perché non dircelo?» obiettò Vasili. «Come possiamo eseguire gli ordini se non ci vengono dati?»


  «E se non li dessero a noi?» replicò Sonya. «Se avessero chiamato un’altra squadra? E non volessero lasciare conti in sospeso?»


  «Piantatela», affermò Natasha. «Siete paranoici.»


  «Davvero?» fece Sonya. «Pensaci. Sanno dove siamo. Sanno che siamo insieme. Stiamo rendendo loro le cose facili.»


  Ilya grugnì dal divano e aprì gli occhi.


  Vasili andò alla finestra. «Tutto tranquillo. Per il momento.»


  Passarono quaranta minuti. Il telefono di Natasha alla fine squillò.


   


   


  Reacher addentò il suo primo hamburger. «Allora cos’ha fatto di tanto stupido?»


  Rutherford scosse la testa. «Ho cercato di rimediare di persona. Stavo lavorando a un sistema per individuare e neutralizzare i cyberattacchi. Lo definivo il cane da guardia. Sa quell’amica di cui le ho parlato, l’agente dell’FBI? Mi stava dando una mano. Voleva chiamarlo Cerbero. Se avesse funzionato, avremmo creato una società insieme. Lo avremmo sviluppato su vasta scala. E avremmo fatto fortuna.»


  «Immagino che il vostro sistema non abbia funzionato.»


  «No. E nemmeno il backup che ho cercato di realizzare. E nonostante ciò, hanno incolpato me. Il che è molto ingiusto. Nessuno di quegli imbecilli che mi stanno addosso ha idea delle difficoltà che ho dovuto affrontare. Molti di quegli attacchi sono sponsorizzati da Stati stranieri. Hanno uffici enormi pieni di persone. Lavorano solo a quello. Hanno risorse infinite. E poi ci sono io, da solo, che metto insieme alla bell’e meglio pezzi riciclati recuperati ove possibile.»


  «Come Davide e Golia. Solo che Golia ha vinto.»


  «Esatto. Il che, se ci riflette, era da sempre l’esito più probabile.»


  «Ma per quanto probabile o improbabile fosse, lei non ha più un lavoro. E tutti la odiano. La città è piacevole, certo, ma là fuori c’è un mondo intero. Perché non se ne va per un po’?»


  «Potrei farlo. Alla fine. Ma prima devo riscattare il mio onore.»


  «Come?»


  «Ci sono documenti nel mio vecchio laptop che dimostrano la mia innocenza. Ho assunto un avvocato e lei ha ordinato al comune di consegnarlo. Posso provare di aver avvertito più volte il mio capo e di essere stato ignorato. E c’è un’altra cosa. Quello stronzo sta spargendo la voce che sono stato io a infettare la rete. Sostiene che mi sia sfuggito un aggiornamento dell’antivirus mentre ero in viaggio e che in seguito abbia aperto una mail infetta.» Rutherford alzò gli occhi al cielo. «Ci crede? Ho introdotto io il sistema degli aggiornamenti. Scommetto che è lui quello a cui è sfuggito. Non appena riavrò il mio laptop, lo dimostrerò.»


  «Rusty, ammiro il suo spirito, ma è sicuro che sia la strada migliore da seguire? Sarebbe una vittoria inutile se non potesse godersela perché la caricheranno nell’auto di un altro criminale.»


  «Quel detective è stato chiaro: non pensa che si sia trattato di un tentativo di rapimento. Come potrebbe essere, in effetti? Che scopo avrebbe? Non sono ricco. Non ho parenti famosi. Non conosco segreti. Non ho dormito con la moglie di nessuno.»


  «Be’, qualcuno le ha messo alle calcagna quei tizi. E non era per invitarla a bere il latte con i biscotti.»


  «Ci ho riflettuto. Non ne ho riconosciuto nessuno. Quindi anche loro non devono averlo fatto. Potrebbe essere stato un caso di scambio d’identità.»


  «Ci sono queste cose nuove. Si chiamano fotografie. Mi dicono che oggi possono farle persino i cellulari.»


  «Vero. Ma assoldare una banda di criminali per trascinarmi da qualche parte e farmi il culo? Perché? Significa prendersi un bel fastidio. Sostenere un sacco di spese, probabilmente. E anche se tutti in città credono che l’attacco sia colpa mia, chi in realtà si è fatto male? È tutta isteria. I giornali, i social media, le persone stanno dicendo sciocchezze. Le scuole cittadine chiuderanno. Non ci saranno altalene nuove al parco. Metà delle auto del dipartimento di polizia dovranno essere rottamate. Il prezzo della benzina raddoppierà. I prezzi delle case crolleranno. Sono tutte stronzate. Alcuni impiegati comunali sono costretti a lavorare di più, certo. E a usare il proprio telefono. Ma chi oggi non ha un piano con minuti illimitati? L’archivio storico online subirà un ritardo, quindi la città perderà un po’ la faccia, ma non siamo gli unici. Molte città sono state bloccate di recente. Non è un motivo tale da indurre a commettere un reato. A patto che i sistemi tornino a funzionare entro la fine del mese per gli stipendi, non è un gran problema. Nonostante il polverone.»


  «Da quanto sono fuori uso i computer?»


  «Da due settimane.»


  «Ne manca una alla fine del mese. Il comune non ha un backup. Ha detto che ci vuole tempo per ripartire da zero e che non c’è un responsabile IT. A me sembra un gran problema.»


  «Ma il comune non ripartirà da zero. Stiamo pagando. Non gliel’ho detto? L’accordo dovrebbe essere quasi concluso.»


  «Se qualcuno pagherà, resterà con un buco nel conto corrente. Potrebbe non esserne contento.»


  Rutherford scosse la testa. «Paga l’assicurazione. Hanno chiamato un negoziatore per cercare di abbassare il prezzo. Forse il tizio con cui è arrivato in città. Anche se non riuscirà a smuoverli e dovranno pagare il prezzo pieno, non vedo perché un’importante società assicurativa dovrebbe pretendere la mia pelle.»


  La cameriera cordiale portò via i piatti.


  Reacher bevve un sorso di caffè. «Ha detto che stavate lavorando a una specie di sistema nuovo. Per individuare e fermare gli attacchi. Ha fallito, da quel che ho compreso. Ma potrebbe essere ancora utile in qualche maniera? Pensi a un uomo con un giubbotto antiproiettile. Dovrebbe essere impenetrabile, invece gli sparano con munizioni in grado di perforarlo. Per lui è una sfortuna perché muore, ma i tecnici della Scientifica possono ugualmente imparare molto. Il calibro del proiettile. Era incamiciato? E di che materiale? E così via. Poi si possono fare delle deduzioni.»


  «Stavo pensando lo stesso. Era proprio quello che speravo. Ho controllato più volte. Niente da fare. E ho chiesto aiuto alla mia amica ex FBI. Anche lei ci sta lavorando. Ha più risorse, ma non ci sono molte speranze.»


  Reacher lasciò il denaro sul tavolo e si alzò dalla panca. La cameriera cordiale infilò il telefono nella tasca del grembiule e si avvicinò. Chiese di parlare un momento con Rutherford. Aveva bisogno di aiuto per qualcosa. La sua voce disse che riguardava un computer. Il suo linguaggio corporeo che riguardava qualcos’altro. Reacher sorrise. Trovava che le persone reagissero alle emergenze in due modi. Alcune si mettevano all’opera per risolvere il problema. Altre per dimostrare che il problema non era colpa loro. Reacher apprezzava le prime. Rutherford sembrava rientrare tra queste. Era bello vedere che una volta tanto qualcuno non se la prendeva con lui.


  Reacher uscì. Si spostò a lato della vetrina per lasciargli un po’ di privacy. Un uomo sbucò dall’ombra. Era sul metro e ottanta. Aveva gli occhi infossati e un volto pallido, non rasato. Scarponi da lavoro consumati con il cuoio squarciato, sotto il quale si vedeva il puntale d’acciaio. Jeans sporchi. Una maglietta nera aderente e una giacca verde oliva. Surplus dell’esercito, pensò Reacher. Probabilmente italiano, data la tonalità.


  L’uomo infilò la mano nella tasca della giacca e puntò qualcosa di duro e di cilindrico verso il suo petto. «Muoviti», disse. «Nel vicolo.»
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  Speranski era tornato in soggiorno e stava leggendo il giornale quando il telefono sicuro squillò di nuovo.


  «Buone notizie», disse la voce all’altro capo. «Il Centro è d’accordo. La squadra è stata rimandata fuori. E hanno subito ristabilito il contatto.»


  «Ottimo», disse Speranski. «Dove?»


  «In un diner. Di fronte al palazzo di Rutherford.»


  «Riusciranno a prenderlo là? Qual è il piano?»


  «Non all’interno. Devono aspettare. Li prenderanno appena escono.»


  «Li?»


  «Esatto. Rutherford e il vagabondo.»


  Speranski tacque per un attimo. Il suo contatto alla polizia gli aveva mentito? O non aveva svolto un interrogatorio adeguato?


  «Sono comparsi insieme», spiegò la voce. «Arrivavano dalla direzione del tribunale. In base al rapporto sembrava che stessero facendo conoscenza. Probabilmente sono stati rilasciati nello stesso momento e si sono messi a parlare.»


  Sembrava tanto una supposizione, pensò Speranski. Non amava le supposizioni. Forse era ora di verificare la lealtà del suo contatto. O la sua competenza. O entrambe. Sì. Avrebbe sicuramente dovuto farlo. Ma a tempo debito. Prima bisognava risolvere la situazione in corso. In caso contrario, nient’altro avrebbe comunque avuto importanza.


  «Quindi li prenderanno per strada?» chiese.


  «In un vicolo», rispose la voce. «Ce n’è uno proprio accanto al diner, così mi hanno riferito. Forse lo conosce. Li attireranno là. Bloccheranno l’accesso con il Suburban per non avere testimoni. E li colpiranno con i taser.»


  Speranski lo conosceva. Si figurò la scena. Era un approccio adeguato, decise. Il piano era semplice, ma a volte la semplicità era la cosa migliore. E se avessero preso il vagabondo oltre a Rutherford, sarebbe forse stato utile. Perché non poteva toccare Rutherford. Non poteva permettersi di lasciare tracce. Niente che potesse destare sospetti in un’autopsia. Doveva contare solo sul fatto di spaventarlo. Però al vagabondo poteva fare tutto ciò che voleva. Il che avrebbe senza dubbio sciolto la lingua a Rutherford.


  E sarebbe stato divertente.


  Avrebbe dovuto chiamare la domestica. Dirle di sistemare il locale del generatore. Di pulire gli strumenti, almeno. I muri e il pavimento avrebbero forse potuto attendere.


   


   


  Reacher guardò l’uomo con la protuberanza nella giacca e non disse nulla.


  «Nel vicolo.» Glielo indicò con la mano libera. «Muoviti. All’indietro. Ora. Ti dirò io quando girarti.»


  «Che fretta c’è?» disse Reacher. «È una decisione importante. Mi serviranno maggiori informazioni. Inizia spiegandomi perché dovrei andare in quel vicolo.»


  «Perché te lo sto dicendo.»


  Reacher scosse la testa. «Vedi, non è un motivo convincente. Anzi, è l’opposto. Un istante fa, prima che aprissi la bocca, c’era una possibilità che ci andassi. Per puro caso. Non sarebbe stato molto probabile. Se fosse passato di qui un matematico di spicco, avrebbe potuto calcolare le probabilità, per quanto basse. Ora, invece, anche se inventassi un ramo del tutto nuovo della matematica, non ci sarebbe nessun numero abbastanza piccolo.»


  L’uomo spostò il peso da un piede all’altro. «Ok. Calcola questo. Nel vicolo, subito, altrimenti ti sparo.»


  «Ancora una volta non è un motivo convincente. Se mi vuoi nel vicolo, devi avere una ragione che non implichi spararmi in strada, altrimenti lo avresti già fatto. E inoltre, per spararmi dovresti avere un’arma.»


  «Ce l’ho.» L’uomo mosse la mano nella tasca della giacca. «Te la sto puntando contro.»


  «È un’arma quella che hai in tasca? Oh. Ok. Non me ne ero reso conto. Di che tipo?»


  Lui spalancò la bocca ma non disse nulla.


  «Pistola o revolver?»


  L’uomo non rispose.


  «Calibro trentotto o quarantacinque?»


  L’uomo restò in silenzio.


  «Estraila. Mostramela. Potresti imparare qualcosa.»


  L’uomo non si mosse.


  «Non sei armato. Va bene, puoi ammetterlo. Ma capisci che il gioco è finito? Perché questo è il tuo vero problema. Sai già che non puoi costringermi a fare niente da solo. Per questo fingi di essere armato. Però non lo sei. Quindi ecco la mia decisione. Rifiuterò il tuo invito. E ti darò una scelta. Dimmi chi ti ha mandato e perché mi vuole nel vicolo, e ti lascerò andare. In alternativa, hai un telefono?»


  L’uomo non rispose.


  «Se ce l’hai e decidi di non dirmi quello che voglio sapere, dovresti prenderlo. Chiamare il 911. Subito. Perché ti lancerò contro quella finestra. Non vorrai correre il rischio di morire dissanguato sul pavimento.»


  «Nessuno chiamerà il 911.» La voce maschile arrivò da qualche parte alle spalle di Reacher.


  «Se qualcuno finirà contro una finestra, quel qualcuno sarai tu.» Una seconda voce.


  Reacher si girò e vide due uomini sbucare dal vicolo. Anche loro erano sul metro e ottanta. Calvi, con la barba folta. Indossavano tute da lavoro unte ed erano robusti, con braccia da gorilla. Reacher se li immaginò in un’officina per camion a trasportare pneumatici enormi tutto il giorno.


  «Vedete, per questo non amo i vicoli», disse. «Attirano i ratti. Ce ne sono altri là dentro? Se così fosse, dovrebbero uscire ora. Perché non so che cos’abbiate in mente, ma qualsiasi cosa sia, due palle di lardo non la porteranno a termine.»


  «Adesso siamo in tre.» Ora il primo uomo aveva tolto la mano dalla tasca e l’aveva stretta a pugno.


  Reacher lo afferrò per l’orecchio, lo fece girare e lo scagliò in avanti in modo che rimbalzasse contro la pancia degli altri due e atterrasse ai loro piedi. «Non sei esattamente nella stessa categoria di peso, ma resta comunque dove posso vederti.» Attese che i compagni più massicci lo aiutassero a rialzarsi. Quando lo ebbero rimesso in posizione verticale, serrarono i ranghi piazzandosi ai lati. Un desiderio inconscio di proteggere il più debole del gruppo? O stupidità? Reacher non lo sapeva. Ma qualsiasi fosse la ragione, era una posizione svantaggiosa. Si sarebbero dovuti allargare. Avrebbero dovuto formare un triangolo. Moltiplicare la minaccia che rappresentavano. Mettere gli uomini più grossi agli angoli esterni. Avanzare insieme. Attaccare simultaneamente. A quel punto, anche se Reacher fosse riuscito a bloccarli entrambi, sarebbe stato impegnato per qualche istante. Lo smilzo sarebbe stato libero. In prima linea. Avrebbe avuto la sua occasione di diventare un eroe.


  «Presumo che voleste riferirmi un messaggio di qualche tipo», disse Reacher. «Volete dirmelo?»


  I due uomini robusti si scambiarono un’occhiata, poi quello che era spuntato per primo dal vicolo fece un passo avanti. «Sappiamo quello che stai facendo», disse. «Smettila. Torna a casa. E porta con te il tuo capo.»


  «Il mio capo sarebbe?»


  «L’uomo con cui sei arrivato qui.»


  «Ok. Ora sì che abbiamo un vero problema. Sapete perché? Se pensate che quel tipo sia il mio capo, pensate che sia qui per lavorare. Se sono qui per lavorare, vengo pagato. Se smetto di lavorare e me ne vado, non verrò pagato. Ci rimetterò. Quindi è come se steste cercando di sfilarmi dei soldi di tasca. Sapete che cosa succede a chi prova a farlo?»


  L’uomo guardò il suo compagno ma non rispose.


  «I dettagli variano, ma l’esito è sempre lo stesso. Un lungo ricovero in ospedale. Oggi però è il vostro giorno fortunato. Vi darò la possibilità di evitare la consueta pena. Ditemi chi vi ha mandato e saremo pari.»


  «Non posso.»


  «Vuoi farmi arrabbiare?» fece Reacher. «Odio l’uso impreciso del linguaggio. Intendi che non vuoi dirmelo. Ovviamente puoi farlo. Anzi, lo farai. Hai solo bisogno di un po’ di incoraggiamento.»


  Reacher afferrò lo smilzo e lo trascinò avanti. Cambiò la loro geometria. Ridusse le loro alternative.


  «Riprovateci», disse Reacher. «Ditemi chi vi ha mandato.»


  Nessuno degli uomini rispose.


  Reacher torse la mano dello smilzo in modo che il lato interno del braccio fosse rivolto verso l’alto, quindi lo afferrò per il polso. «Sai che, quando si dice che un bambino ha un braccio rotto, l’osso spesso non è spezzato completamente? È quella che chiamano frattura a legno verde. L’osso è solo piegato. Perché i giovani sono elastici. Ma quando cresci, le tue ossa diventano più fragili. Non si flettono più. Vanno in mille pezzi. Ora, quest’uomo non è un bambino. Non è neppure vecchio. Mi chiedo fino a che punto le sue ossa si piegheranno prima di rompersi.»


  Reacher iniziò a piegarle. L’uomo iniziò a urlare. Più in previsione del dolore che per il dolore stesso, pensò Reacher, data la quantità limitata di forza che stava usando. Tenne d’occhio la posizione dei suoi compagni robusti. Stavano esaurendo il tempo a loro disposizione. Ora la cosa migliore da fare sarebbe stata che lo smilzo si buttasse a terra e gli altri due si lanciassero in avanti per spingere Reacher contro il muro e immobilizzargli le braccia. E, con un po’ di fortuna, anche le gambe.


  Non si mossero.


  Reacher piegò ulteriormente il braccio. L’uomo urlò più forte e si alzò sulle punte dei piedi. Anche se non poteva più gettarsi a terra, gli altri due potevano comunque caricare. Ne sarebbe venuta fuori una bella mischia e lo smilzo ne sarebbe forse uscito un po’ pesto, ma restava in ogni caso la soluzione migliore.


  Non si mossero.


  Reacher piegò ulteriormente il braccio. L’uomo urlò più forte. Si alzò di più sulle punte dei piedi. Il tizio alla destra di Reacher avanzò lentamente. Da solo. Reacher spostò la mano destra afferrando lo smilzo per il collo e ruotandolo in modo che la sua testa seguisse il movimento del compagno più grosso. Attese finché le loro teste non furono a pochi centimetri di distanza. A quel punto gliela ruotò perché le loro tempie fossero parallele. Gli affondò quindi il pugno sinistro con forza sul cranio, di lato, usandolo a mo’ di pallino da biliardo per mandare in buca l’uomo più robusto. Mollò la presa e i due si accasciarono in un groviglio di arti. Si voltò di scatto, il gomito sollevato nel caso l’altro si stesse facendo avanti. Invece non si era mosso. Era immobile, la bocca spalancata, le enormi braccia scimmiesche curve e inutili davanti a lui.


  «Adesso siamo soltanto io e te», disse Reacher. «Di cosa dovremmo parlare?»


  L’uomo non rispose.


  «Che ne dici di questa proposta? Rispondi alla mia domanda – chi vi ha mandato? – e potrai portare i tuoi amici in ospedale. Altrimenti li raggiungerai là. A te la scelta.»


  L’uomo indietreggiò come se volesse battere in ritirata, ma piantò il piede posteriore in modo fin troppo deciso. Si bloccò, poi scattò in avanti a braccia larghe, cercando di afferrarlo. Sarebbe stata una mossa ragionevole se la avesse studiata in maniera più efficace. In quel modo, Reacher lo colpì di taglio ai lati del collo, lo afferrò per la tuta, lo fece girare e lo scagliò contro il muro. Il suo sguardo si appannò e tutta l’aria gli uscì dal corpo. Reacher allora gli tirò un pugno al plesso solare, ma con delicatezza. Voleva stenderlo, non farlo svenire. Non prima che gli avesse dato un nome, ad ogni modo. L’uomo si piegò in due, le gambe gli cedettero e finì seduto ai suoi piedi. Ma prima che potesse parlare di nuovo, Reacher udì una sirena. Qualche istante dopo la strada pulsava di luci rosse e blu.


  «Fermo. Metti le mani dove posso vederle.» La voce era distorta dall’altoparlante, ma lui la riconobbe lo stesso. «E stavolta ti stenderai sul marciapiede.»
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  Nello stesso momento in cui al tribunale si occupavano di Reacher, Speranski scese nel locale del generatore. In parte per controllare i progressi. In parte perché era eccitato all’idea di una notte di lavoro. Magari di molte notti di lavoro, se il vagabondo si fosse rivelato resistente come la giornalista. Mentre era nel seminterrato, fecero due tentativi di contattarlo. Le stesse due persone di prima. Una sul cellulare usa e getta. L’altra sulla linea sicura. Solo che stavolta, quando tornò al pianterreno, fu il telefono sicuro a squillare per primo.


  «Fatto?» disse Speranski.


  «Negativo», rispose la voce. «La squadra ha dovuto rinunciare.»


  Speranski resistette all’impulso di fracassare il telefono. «Perché? Che casino è successo stavolta?»


  «Nessun casino. È stata la decisione giusta. Il vagabondo è uscito dal diner prima di Rutherford. Sembrava che volesse restare nei paraggi, perciò la squadra ha mantenuto la posizione in attesa che Rutherford lo raggiungesse o che lui si allontanasse. Poi è successo un fatto imprevedibile. Il vagabondo è stato coinvolto in una rissa. È esplosa dal nulla, proprio là sul marciapiede. Nessuno avrebbe potuto prevederla.»


  «Ok. Con chi ha fatto a pugni allora?»


  «Con tre uomini. Due grossi, uno smilzo. Del luogo, presumibilmente. Nessuno li ha mai visti prima.»


  «Quanto gravemente è rimasto ferito? È in ospedale?»


  «No. Non è stato ferito. Ha vinto senza problemi. Li ha messi al tappeto tutti e tre. Ma proprio mentre la rissa stava finendo, è arrivata un’auto della polizia. Lo hanno arrestato sul posto.»


  «E Rutherford? È rimasto ferito?»


  «No. Lui non è stato coinvolto. Ha evitato lo scontro. È restato nel diner finché l’ultimo non è crollato a terra, quindi dev’essere sgattaiolato fuori dalla porta posteriore. L’hanno visto attraversare la strada e precipitarsi nel suo palazzo.»


  «Visto? Perché non hanno agito?»


  «La polizia era ancora là. La squadra ha dovuto lasciarlo andare. Non c’erano alternative.»


  «Quindi ora dov’è?»


  «Ancora nel suo palazzo. Non credo che uscirà a breve.»


  Speranski si prese un attimo per riflettere. «Quindi sono rimasti coinvolti solo il vagabondo e la polizia? Nessuno dei nostri?»


  «Esatto», confermò la voce.


  «Non hanno attirato l’attenzione? Non hanno dato spettacolo? Non c’è stato niente per cui il Centro possa andare su tutte le furie?»


  «Niente.»


  «Bene. Dov’è adesso la squadra?»


  «Sta sorvegliando il palazzo di Rutherford.»


  «Perfetto. Sai, questo sviluppo potrebbe essere favorevole. Sarà più facile gestirli separatamente. Conosciamo le loro posizioni esatte e il vagabondo sarà sotto chiave almeno fino a domani mattina. Ok, ecco quello che propongo: lasciamo due persone a controllare il palazzo di Rutherford. Il resto della squadra dovrebbe riposare. Se Rutherford non si fa vedere entro le sei di mattina, andranno in un luogo di cui ti darò conferma a tempo debito. Si nasconderanno là e aspetteranno. Il vagabondo verrà consegnato nelle loro mani. Organizzerò di persona la cosa. Lo neutralizzeranno usando qualsiasi mezzo necessario e lo porteranno là. A quel punto l’intera squadra potrà concentrarsi su Rutherford. Con il vagabondo fuori dai piedi, non dovrebbero esserci ulteriori problemi.»


  La chiamata seguente arrivò sul cellulare usa e getta. Fu breve. Effettuata da un uomo a poca distanza. Un rapporto. Prima i fatti. Poi le opinioni. Sintetiche e concise. Come piaceva a Speranski. Solo che quella volta, dopo le informazioni ricevute, Speranski aggiunse una serie di istruzioni. Pertanto, quando pochi istanti dopo il cellulare usa e getta suonò di nuovo, sapeva già che cosa gli avrebbe detto il chiamante: «Sono Marty. Ho qualcosa che potrebbe interessarle».


   


   


  C’erano quattro celle nel seminterrato del tribunale e nessun occupante quella sera, a parte Reacher. Non sapeva se quel tipo di rapporto fosse normale. Forse il tasso di criminalità in città era basso. Forse la polizia non era brava ad acciuffare i delinquenti. O forse la situazione corrente incentivava i poliziotti a non riempire i moduli e a non compilare denunce a mano. Qualsiasi fosse la ragione, Reacher era contento del risultato. Gli serviva un posto dove dormire e quella era una soluzione che non lo costringeva a privarsi di alcuna somma di denaro. Si tolse la giacca e la arrotolò per crearsi un cuscino. Si stese sulla panca di metallo. Chiuse gli occhi e nella sua mente lasciò briglia sciolta a Howlin’ Wolf. Toccò quindi a Magic Slim. Concesse loro un paio di canzoni a testa. Poi contò fino a tre e si addormentò all’istante.


  Si svegliò alle sette del mattino, quindi stava considerando le priorità del giorno da un’ora quando udì dei passi avvicinarsi. Rapidi e leggeri. Aprì gli occhi e vide una poliziotta in uniforme che non riconobbe. Era alta all’incirca un metro e settanta e sembrava che potesse correre una maratona prima di colazione senza pensarci due volte. Aveva una grossa crocchia di capelli scuri lucidi sulla nuca e un sorriso cordiale, accogliente. Sulla targhetta si leggeva RULE. Reacher poté solo immaginare quanto l’avessero presa in giro per quel nome in accademia.


  «Sveglia, è ora di alzarsi.» L’agente Rule aprì la porta della cella e gli indicò di uscire. «Un detective vuole vederla.»


  «Goodyear?» Reacher non si mosse.


  «Uno nuovo.» Lei scrollò le spalle. «Non so chi sia. È appena arrivato. Dev’essere di un’altra giurisdizione.»


  «Penso che andrò a incontrarlo.» Reacher si alzò. «E poi?»


  «Deciderà lui. E il detective Goodyear.»


  «Notizie degli idioti che mi hanno aggredito?»


  «Loro... il nuovo detective dovrebbe avere le informazioni più aggiornate.»


  «Ha idea del perché lo abbiano fatto?»


  «Lo ha già detto lei.» L’agente Rule sorrise. «Sono idioti.»


  «Chi sono?»


  «Solo un branco di bifolchi locali. Non deve preoccuparsene.» Tacque e lo osservò con più attenzione. «Anche se non credo che ci siano molte persone di cui si preoccupa.»


  «Non è così.» Reacher prese la giacca e uscì dalla cella. «Proprio l’altro giorno ho avuto una discussione sulle condizioni contrattuali di un gruppo di musicisti emergenti.»


  «Non è quello che intendevo.» L’agente Rule lo prese per il gomito e lo condusse verso il corridoio. «E penso che lei lo sappia.»


   


   


  Il nuovo detective lo fece aspettare esattamente mezz’ora. Un minuto in più di un numero primo, un minuto in meno di un altro. Reacher restò deluso.


  Indossava un completo nero con una camicia bianca e una cravatta stretta bordeaux. Era più vecchio di Goodyear, quello era chiaro. Quanto, era difficile dirlo. Reacher suppose almeno di dieci anni, ma aveva una di quelle facce paffute che resistevano alle rughe e non diventavano cadenti. Era calvo ma rasato di fresco, dunque non si capiva dove si sarebbe dovuta trovare l’attaccatura dei capelli. Era snello. Sembrava curare la forma fisica ma senza grandi pretese, preferendo attenersi a una sorta di via di mezzo.


  L’uomo si sedette al tavolo. Prese un taccuino nero dalla tasca della giacca, poi indicò a Reacher di alzarsi da dov’era seduto per terra e di raggiungerlo. «Mi chiamo Wallwork. È presto e non sono una persona mattiniera, perciò andremo subito al sodo. Perché ha aggredito quegli uomini ieri sera?»


  «Dov’è il detective Goodyear?» chiese Reacher.


  «Qui, da qualche parte. Ma mi occupo io di questo caso. Quindi mi dica. La rissa al diner. Che cosa l’ha scatenata?»


  «Quegli stupidi.» Reacher incrociò le braccia. «Mi hanno seguito. Ho dato loro la possibilità di andarsene. Non è colpa mia se sono stati troppo cretini per non coglierla.»


  «Allora perché l’hanno aggredita?»


  «È lei il detective. Lo scopra.»


  «Non le viene in mente nessun motivo?»


  «A parte la stupidità?»


  «Ok, allora dovrei ritenerla un’aggressione casuale, ingiustificata?»


  «Ingiustificata, sì. Casuale no. Pensavano che lavorassi con qualcuno delle assicurazioni. Hanno cercato di dissuadermi.»


  «Perché lo avrebbero fatto?»


  «È lei il detective.»


  «D’accordo. Non mi sta aiutando. Dovrebbe però aiutare se stesso. Mi ascolti. Sono appena stato all’ospedale. Li ha conciati per bene. Non saranno in grado di lavorare per un po’. Non saranno in grado di fare granché in generale. Non ne sono contenti. Stanno pensando di rivalersi in qualche modo. Parlano di sporgere denuncia.»


  «Che facciano pure. Non starà in piedi.»


  Wallwork alzò le spalle. «Forse sì. O forse no. Ma porterà a un processo. Non c’è modo di evitarlo. I tribunali sono piuttosto in arretrato da queste parti. Potrebbe volerci un po’ prima che compaia in giudizio. Nel frattempo dovremmo tenerla rinchiusa. E c’è la giuria a cui pensare. Tutte persone del luogo. Crede che apprezzeranno l’idea di un bullo che arriva in città e pesta la loro gente? E c’è un’altra cosa. Quei tizi si sono già fatti fotografare da un professionista. Parliamo di numerosi scatti. Hanno edemi di ogni tipo. Ematomi. Tagli. Sono malmessi.»


  «Non erano ben messi fin dall’inizio.»


  «Non discuto. Ma se nella giuria ci fossero alcune madri? Se la immaginassero ridurre così i loro figli? Sarebbe un azzardo.»


  Reacher non disse nulla.


  «Naturalmente possiamo scegliere un’altra strada. Non sono le persone più intelligenti del mondo. Potrei probabilmente indurli a cambiare idea. Convincerli a lasciar perdere qualsiasi idea di denunciarla. Ma se facessi questo per lei, avrei bisogno di qualcosa in cambio.»


  «Come per esempio?»


  «L’episodio precedente. Quello in cui è stato coinvolto Rusty Rutherford. Al detective Goodyear è rimasta la sensazione che non abbia collaborato fino in fondo. Sia sincero con me, e vedrò di farla uscire di qui.»


  «Sincero con lei come? Alcuni tizi hanno cercato di rapire Rutherford. Li ho fermati. Non c’è altro da dire.»


  «Ha seguito Rutherford sul marciapiede per un po’, è esatto?»


  Reacher annuì.


  «Lo ha visto gettare qualcosa? Magari in un cestino dei rifiuti o in un tombino?»


  «No.»


  «Dopo che è intervenuto, prima dell’arrivo degli agenti, ha cercato di nascondere qualcosa?»


  «No.»


  «Avrebbe potuto essere un oggetto molto piccolo. Una pennetta USB per esempio.»


  «Non ha nascosto niente.»


  «Lo ha visto spedire qualcosa?»


  «No.»


  «Al diner avrete parlato. Ha detto di possedere un box in affitto? O una cassetta di sicurezza?»


  «No.»


  «Ha accennato al fatto di essere stato da qualche parte di recente?»


  «No. Ma ha detto che tra un paio di giorni se ne sarebbe andato in un capanno per la pesca che ha in Nuova Scozia. Però quando ha preso il portafoglio per pagare la cena, ho visto che all’interno aveva un passaporto messicano. Un biglietto aereo. E un po’ di pesos.»


  Wallwork chiuse il taccuino e lo posò. «Mi sta prendendo in giro, signor Reacher?»


  «Perché non dovrei? Lei sta prendendo in giro me, detective. O dovrei dire agente?»


  Lui non rispose.


  «È un po’ per via del vestito», disse Reacher. «Un po’ per le sue domande. Ma soprattutto per le scarpe.»


  Wallwork si guardò istintivamente i piedi.


  «Scommetto che costano tre volte lo stipendio del detective Goodyear», osservò Reacher. «E scommetto mille dollari che lui non le scambierebbe. Nemmeno se fossero del suo numero e nuove di zecca. Le guardi. Non c’è ammortizzazione nella suola. Non c’è spazio per le dita. Il cuoio non è spesso. Nessun poliziotto al mondo le indosserebbe.»


  Wallwork emise un lungo, lento sospiro. «Sapevo che era uno sbaglio. Ho letto il suo stato di servizio. Volevo essere schietto con lei fin dall’inizio, ma il mio capo non ha sentito ragioni. Ha insistito per usare uno stratagemma. So che adesso è tanto chiederle di fidarsi di me, ma la guardi in questo modo. Potrei semplicemente andarmene. Negare tutto. Dire che questo colloquio non è mai avvenuto. Ma non lo farò. Le dirò la verità.»


  Prese il portafoglio, tolse una carta laminata e la posò sul tavolo vicino al taccuino. Al centro c’era un’aquila bianca e blu. In un artiglio stringeva un fascio di tredici frecce. Nell’altro un ramo d’olivo con tredici foglie e bacche. C’era uno scudo con a sinistra un monte e a destra dell’acqua. All’esterno, in cerchio, si leggevano le parole DIPARTIMENTO DELLA SICUREZZA INTERNA. Sotto, JEFFERSON WALLWORK, AGENTE SPECIALE, AGENZIA PER LA SICUREZZA DELLE INFRASTRUTTURE.


  «Ecco chi sono veramente», disse.


  «Allora che cosa vuol sapere davvero?» chiese Reacher.


  «L’attacco ransomware alla città. Ne ha sentito parlare?»


  Reacher annuì.


  «Ci sono due modi in cui un ransomware può entrare in una rete informatica. Tramite internet. O tramite un dispositivo collegato fisicamente. Una pennetta USB. Un’unità a disco. Qualcosa del genere.»


  «Non è stato Rutherford.»


  «Lo sa con certezza?»


  «Ha letto il mio stato di servizio. Ero un investigatore. E un investigatore sviluppa un sesto senso per le persone. Ho parlato con Rutherford. Ho passato del tempo in sua compagnia. Non è stato lui.»


  «Forse ha ragione. Un po’ me lo auguro. Ma senza prove resta una possibilità. Devo considerarla. O escluderla.»


  «Allora parli con Rutherford. Glielo chieda guardandolo in faccia. Lo sorprenda a mentire o lasci che riscatti il suo onore.»


  «Vorrei poterlo fare.»


  «Perché non può?»


  «E se fosse coinvolto? Lo arrestiamo, lui informa i suoi soci, la trattativa con l’assicurazione si interrompe. Bloccano i dati del comune per sempre. E se ne tornano nel loro mondo di merda. Noi non avremmo più alcuna possibilità di prenderli. O se i suoi soci ci stessero sorvegliando e ci vedessero arrestarlo? Il risultato sarebbe lo stesso.»


  «Quindi che cosa farete?»


  «L’altra possibilità è il contagio online. Stiamo seguendo anche questa pista. Teniamo le dita incrociate che salti fuori qualcosa. Nel frattempo devo chiederle di non fare parola di tutto ciò con Rutherford. O con chiunque altro. Se lo facesse, potrebbero esserci conseguenze molto gravi.»


  «Rutherford ha perso il lavoro. In città lo odiano tutti. Per poco non lo hanno rapito. Non gli scaricherò altro addosso.»


  «Bene. Grazie. Ora prima che vada, ho un messaggio del detective Goodyear. L’idea del do ut des per far sì che quegli uomini lasciassero perdere l’accusa di aggressione? Era sua. Me ne sono per così dire appropriato. E c’è una cosa che ha bisogno che lei faccia.»


  «Quale?»


  «Lasci la città. Oggi stesso. Anzi, in questo istante. Ha mandato un’auto ad attenderla fuori perché la porti all’interstatale. E vuole la sua parola che non tornerà.»


  «E se non volessi lasciare la città?»


  «Suvvia, Reacher. Collabori con me. Ieri gli ha chiesto un passaggio.»


  «Quello era ieri. Da allora questa città ha cominciato a piacermi.»


  «Le sta facendo un’offerta equa, Reacher. È in città da meno di ventiquattr’ore ed è già stato coinvolto in due risse importanti.»


  Reacher si prese qualche istante per soppesare l’offerta di Goodyear. C’era l’incolumità di Rutherford a cui pensare. E in un mondo ideale avrebbe tolto di mezzo chiunque avesse mandato quei delinquenti al diner. Non era giusto che fosse solo la fanteria a pagare. D’altronde, la città non aveva una stazione dei pullman. E non c’era nemmeno molto traffico, la cosa migliore quando si trattava di chiedere un passaggio. Con i tempi che correvano, la gente era sempre più restia a far salire sconosciuti sulla propria auto. Soprattutto se avevano il suo aspetto.


  «Ok», disse Reacher. «Me ne andrò. Stamattina. Ma a due condizioni.»


  «Non ci sono soldi in ballo per lei. Chiariamolo subito.»


  «Non sto parlando di soldi. Si tratta di un’altra cosa. Quegli idioti mi hanno aggredito perché pensavano che lavorassi per un agente assicurativo. Dev’essere l’uomo che mi ha dato un passaggio ieri. Si sarà fermato in un albergo da qualche parte in città. È un tipo di New York. Giovane. Sui vent’anni. Non dev’essere difficile trovarlo. Ho bisogno che si assicuri che, scomparso io, non spostino l’attenzione su di lui. Questo significa avvisarli che lo lascino in pace. In un linguaggio che possano comprendere. Sa che cosa intendo?»


  Wallwork sorrise. «Penso di sì.»


  «E deve avvertirlo di guardarsi le spalle, nel caso chiunque abbia mandato Bibì e Bibò mandi qualcun altro. Migliore.»


  Lui annuì. «Posso farlo.»


  «E poi c’è Rutherford. Se deve indagare su di lui, d’accordo. Ma deve anche proteggerlo. Di certo non è attrezzato per farlo da sé.»


   


   


  La macchina che Goodyear aveva mandato lo stava aspettando nel parcheggio del tribunale quando uscì dalla porta di metallo in cima alla scalinata. Era lunga, lucida e tedesca, di un nero metallico, e brillava nel sole mattutino come se fosse stata appena pulita. Tecnicamente era una normale berlina. Quattro porte e un bagagliaio, ma agli occhi di Reacher sembrò troppo bassa dietro. Pareva fosse accucciata sull’asfalto anziché dritta sulle ruote, come se l’avessero schiacciata prima di uscire dalla fabbrica.


  L’autista lo vide uscire. Premette un pulsante per aprire il bagagliaio, scese e si incamminò rigido verso il retro dell’auto. Aveva dai cinquantacinque ai sessant’anni, pensò Reacher, i capelli argentei rasati a zero e la pelle coriacea, abbronzata, come un uomo che passava molto tempo all’aperto. Non era alto, nemmeno un metro e ottanta, e portava pantaloni di cotone chiari e una maglietta bianca. La maglietta gli era stretta sulle spalle e anche sul ventre. Era come se un tempo fosse stato in forma, ma ora faticasse a mantenerla e non fosse pronto ad ammettere che forse non ce l’avrebbe fatta. Guardò Reacher e fece una smorfia, manifestando tutto il suo scontento all’idea che un individuo così trasandato fosse autorizzato a salire sulla sua vettura immacolata.


  «Sono Marty. Lei è Jack Reacher?»


  Lui annuì. «Può chiudere il bagagliaio, Marty. Non ho bagagli. Ho solo gli abiti che indosso.»


  Quella rivelazione non lo rese più entusiasta. Scosse la testa, pigiò un tasto sul bordo della porta del bagagliaio che si richiuse lentamente, e si spostò impettito sul lato del passeggero. Aprì la portiera posteriore e si scostò mentre Reacher si piegava per entrare nello spazio angusto. Poi passò dall’altro lato e si mise al volante. Si allacciò la cintura di sicurezza, accese il motore e uscì dal parcheggio. Girò dopo aver superato l’edificio, svoltò a destra e sinistra in un paio di strade fiancheggiate da villette monofamiliari che divennero via via più grandi e distanziate, finché non si ritrovarono su una strada larga, rettilinea, con campi coltivati su entrambi i lati. Dalla posizione del sole, Reacher capì che stavano puntando a sud.


  «Dove stiamo andando, Marty?» Reacher si spostò verso il centro del sedile posteriore.


  «All’interstatale.» Marty lo guardò nello specchietto retrovisore prima che il suo sguardo guizzasse di nuovo verso la strada. «È là che voleva andare, giusto?»


  «Sono arrivato dall’interstatale.» Reacher si spostò ancora più in là. «A nord della città.»


  «Stiamo andando a un’altra interstatale.»


  «Quale altra interstatale? E perché?»


  «Ascolti, il detective Goodyear è un amico. Mi ha chiesto di dare un passaggio a qualcuno fino all’interstatale. Non ha precisato quale. Questa mi va meglio. È comoda per un lavoro che devo fare nel pomeriggio. Che differenza fa per lei a nord o a sud? A caval donato non si guarda in bocca. Preferirebbe scendere e andare a piedi? Con questo caldo?»


  «A dire il vero sì», rispose Reacher. «Mi piace camminare. Il caldo non mi dà fastidio. Mi faccia scendere qui.»


  Marty continuò a guidare.


  «Goodyear voleva essere sicuro che lasciassi la città?» chiese Reacher. «Lo ha detto chiaramente?»


  «Esatto.»


  «Secondo lui che cosa avrei fatto per essere diventato così indesiderabile?»


  «È stato coinvolto in risse. È un piantagrane. Frequenta persone indesiderate. Cose del genere.»


  «E gli eventuali guai che potrei creare in futuro, vuole che li crei altrove?»


  «Esatto.»


  «Non ha pensato che potrei crearne proprio qui, nella sua auto?»


  «Ha pensato che potesse provarci. Ma sono stato poliziotto per vent’anni. Sa che se lei fosse abbastanza stupido da tentare qualcosa, sono in grado di occuparmene.» Marty spostò la coscia destra per mostrare una piccola pistola e un paio di vecchie manette infilate accanto al bordo rialzato del sedile.


  La pistola era un giocattolo inutile, pensò Reacher. Non aveva modo di usarla. Avrebbe avuto bisogno di un secondo uomo per avere una possibilità. Di qualcun altro sul sedile posteriore che gliela puntasse contro e lo tenesse bloccato dietro quello vuoto del passeggero. Per Marty era impossibile farlo. Non mentre guidava. Non poteva guardare la strada e nello stesso tempo puntare l’arma dietro di lui. Avrebbe dovuto girarsi. Evitare i poggiatesta. Sparare più o meno a caso. In tale circostanza Reacher gli avrebbe semplicemente preso la pistola.


  «Ci rifletta», disse Marty. «La polizia la sta allontanando dalla città per una ragione. Crede che, se la trovassero in un fosso crivellato di proiettili sparati da una pistola registrata a nome di un teppista morto quando Reagan era presidente, a qualcuno fregherebbe qualcosa?»


  «Io di sicuro non ne sarei felice.»


  «A chi importa della sua felicità?»


  Reacher si spostò un po’ più a sinistra. «A quanto pare, siamo partiti con il piede sbagliato, Marty. Ricominciamo. Dichiariamo una tregua. Che ne dice? Io non creerò guai nella sua auto. E lei mi spiegherà dove mi sta portando. E non mi dica all’interstatale perché so che non è vero.»


  «Ok. Non è l’interstatale. Ha ragione.»


  «Allora dove?»


  «Lo scoprirà quando ci arriveremo.»


  «Non mi conosce molto bene, Marty, quindi non me la prenderò, ma non sono il tipo d’uomo che ama le risposte vaghe. Per me la precisione è importante. Perciò le darò un’altra possibilità. Dove mi sta portando?»


  Marty spostò di nuovo la coscia e picchiettò sulla pistola con la destra. «Che cosa le fa pensare di essere nella posizione di dare possibilità?»


  «In quei vent’anni in cui dice di essere stato in polizia, ha mai notato che le auto di pattuglia hanno un pannello di plexiglas che divide la parte anteriore dal retro?»


  «Certo che l’ho notato. E non mi piaceva. Quei pannelli sono antiproiettile. Mi impedivano di sparare ai presuntuosi quando li portavo da qualche parte.»


  «Un atteggiamento comprensibile in certe situazioni.» Reacher si spostò sul sedile. «Ma in questo momento potrebbe ripensarci.»


  Reacher gli sganciò la cintura di sicurezza e la afferrò con la mano sinistra, tirandola indietro e bloccando la linguetta contro la portiera con il ginocchio sinistro. Si allungò e mise il palmo sinistro sulla fronte dell’uomo immobilizzandogli la testa. Poi passò il braccio destro attorno al sedile e gli cacciò il pugno contro la gola. La macchina sbandò. Marty lottò con il volante per un attimo. Dopodiché afferrò la pistola e la agitò di qua e di là puntandola all’indietro e cercando di mirare a Reacher, che si era premuto contro lo schienale del suo sedile.


  Reacher aumentò la pressione sulla sua gola finché non sentì la trachea iniziare a cedere. «Butta la pistola.»


  Marty continuò ad agitare il braccio qualche istante prima di venire a patti con la realtà e di gettarla. L’arma rimbalzò sul sedile del passeggero e cadde sul pavimento.


  Reacher allentò un po’ la pressione. «Bene. Adesso ferma la macchina.»


  Lui accelerò.


  «Non è una mossa furba, Marty. Se non fermi la macchina accadranno diverse cose. Primo, ti comprimerò il collo. Nel collo di una persona ci sono vene e arterie d’ogni tipo. Verranno completamente schiacciate. Questo bloccherà il flusso d’ossigeno al cervello. Perciò sverrai. Se l’auto sarà ancora in movimento, ci schianteremo. Il che dal mio punto di vista andrebbe bene. Lo schienale di questo sedile mi proteggerà. Tu, d’altro canto, avrai un problema. E anche grosso. Non so quanto profonda sia la tua conoscenza della fisica, ma entrerebbe in gioco un principio in particolare. L’inerzia. Sai cos’è?»


  Reacher lo sentì scuotere leggermente la testa.


  «L’inerzia è la tendenza di un oggetto a mantenere il suo stato attuale. Se qualcosa è fermo, resta fermo, a meno che qualcos’altro non lo faccia muovere. Se qualcosa si sta muovendo, continua a muoversi, a meno che qualcosa non lo fermi. Lo stesso si applica al corpo umano. Per questo le macchine hanno le cinture di sicurezza. Senza di esse, se ti schianti, l’auto si ferma ma gli occupanti continuano a muoversi. Vengono scaraventati oltre il parabrezza. Si infilzano su oggetti acuminati. Possono accadere cose dolorose d’ogni genere. Magari fatali. E tu non stai usando la cintura di sicurezza, vero, Marty? Non più.»


  L’auto rallentò, però si stava ancora muovendo.


  «E hai un ulteriore problema. L’inerzia gioca a tuo sfavore in un altro modo. Senti come ti sto tenendo stretta la testa? Se la macchina colpisce qualcosa, non continuerà a muoversi. Si fermerà, mentre il tuo corpo no. Non c’è niente che ne arresti il moto in avanti. L’unica cosa che lo blocca è il tuo collo. Nel collo di una persona non ci sono solo vene e arterie. Ci sono anche i nervi.»


  Marty tolse il piede dall’acceleratore, si spostò verso il ciglio della strada e infine si fermò. Reacher lo sentì afflosciarsi.


  «Mi hanno ordinato di portarti in una stazione di servizio», disse. «Abbandonata.»


  «E?» incalzò lui.


  «Non lo so. Non me lo hanno detto e non ho chiesto. Come ho appena dimostrato, non ho istinti suicidi.»


  «Dov’è la stazione di servizio?»


  «Più avanti, a circa ottocento metri. Sulla destra. Accanto a un concessionario d’auto abbandonato. Vendevano Studebaker. Quando vedi l’insegna, sai di essere vicino.»


  «Quanto ti paga Goodyear?»


  Marty cercò di scuotere la testa.


  «Se non è per soldi, perché? Spero sia un motivo valido.»


  «Non è opera di John», rispose. «Lui è una persona onesta. Mi ha detto che ti voleva fuori città perché sei un piantagrane, e io lo prendo per vangelo. Mi ha chiesto in effetti di portarti all’interstatale. Ho accettato per fare un favore a un amico. La stazione di servizio è un’altra storia. Lui non ne sa niente.»


  «Goodyear è una persona onesta? Tanto onesta che potresti crivellarmi di proiettili con un’arma illegale e gettarmi in un fosso, e lui chiuderebbe un occhio?»


  Marty cercò di nuovo di scuotere la testa. «No. Quella è stata una mia iniziativa. E ad ogni modo sono tutte fesserie. L’ho detto per tenerti tranquillo. La pistola non è neppure carica. È un trucco che ho imparato sul lavoro. Fai credere ai delinquenti che sei disposto a sparargli. Così non devi farlo.»


  «Ok. Lasciamo da parte Goodyear per un attimo. Con chi hai fatto l’altro accordo?»


  «Qui la faccenda si complica. Non posso dirtelo. Non perché non voglia. Perché non lo so. Lo sento solo al telefono.»


  «Perciò è un uomo, non una donna?»


  «Esatto.»


  «Quindi uno sconosciuto ti chiama all’improvviso e ti chiede di essere complice in cosa? Un rapimento? Un omicidio? E tu dici: certo, ok?»


  «Non è così semplice. Risale a quand’ero poliziotto. Una volta ho cercato di fare un favore a un tizio, quando pensavo che stesse passando un brutto momento. Ho chiuso un occhio una volta, ed è stato un errore, perché non appena si è tirato fuori dai guai, ha preteso altri favori per non raccontare quello che avevo fatto. È andata avanti per anni. Per questo alla fine ho lasciato il dipartimento. Pensavo che mi avrebbe lasciato in pace, a quel punto. Invece mi sbagliavo. Mi ha costretto a portare un pacco qui, a raccogliere denaro là. Cose del genere. Credevo che non sarebbe mai finita. Poi un giorno è morto. È stato investito mentre attraversava la strada. Da un ubriaco. So che non è bello godere della morte di un altro essere umano, ma non ho potuto farne a meno. Ero al settimo cielo. Ho pensato di essere finalmente libero, di riavere la mia vita. È durata una settimana. Una sera ha squillato il telefono. Una voce che non avevo mai sentito ha detto di aver ereditato certi file dal morto e che se non avessi voluto che finissero alla polizia, l’accordo precedente sarebbe continuato. Ha detto che non sarebbe stato nulla di troppo gravoso. Un piccolo favore ogni tanto.»


  «E gli hai creduto?»


  «Onestamente? Non lo so. Aveva un tono serio. Ma ero stanco e disperato, perciò ho deciso di rischiare. Gli ho risposto che non se ne parlava nemmeno. Di lasciarmi in pace oppure di andare avanti e di fare del suo peggio. Cosa che presumo sia successa. Il mattino dopo hanno bussato alla mia porta. Quando ho aperto, qualcuno aveva lasciato due scatole. Della stessa dimensione e della stessa forma. Erano numerate uno e due. Ho aperto prima la numero uno. Dentro c’erano le... parti intime di un uomo. Tutte quante, se capisci cosa intendo. Ho passato le due ore successive in bagno. Poi ho aperto la seconda. Era vuota, tranne per un pezzo di carta. Sopra c’era scritto qualcosa a mano. Una calligrafia fluente, all’antica. Diceva: se vuoi che la tua virilità finisca in una di queste, non fare nulla. Altrimenti rispondi al telefono alle nove e segui le istruzioni alla lettera.»


  «Hai risposto?»


  «Sì, accidenti. Tu non lo avresti fatto?»


  «Che cosa ti hanno costretto a fare?»


  «Sbarazzarmi di un corpo. Quattro valigie.»


  «Il resto dell’uomo della scatola?»


  «È quello che ho immaginato. Ma non ho guardato dentro.»


  «Ok. Torniamo allora al presente. Come ha fatto quest’uomo misterioso a sapere che Goodyear ti ha chiesto di portarmi fuori città? Deve avere in pugno anche lui.»


  «No. Sono stato io. Quell’uomo mi ha ordinato di segnalargli qualsiasi avvistamento di Rutherford. O qualsiasi cosa lo riguardi. Goodyear mi ha detto che Rutherford era coinvolto nelle risse in cui c’eri anche tu. Ho immaginato che fossi collegato. Meglio essere prudenti, giusto? Perciò l’ho riferito.»


  «Ha messo altre persone a sorvegliare Rutherford?»


  «Non lo so con certezza. Ma non è un dilettante. Scommetto che ha un’intera rete alle sue dipendenze.»


  «Che cosa vuole da lui?»


  «Pensi che gli chiederei una cosa del genere? Ti pare il tipo d’uomo da inimicarsi?»


  «Mi pare proprio il tipo d’uomo da inimicarsi.»


  «Per questo probabilmente tu sei quello che viene allontanato dalla città e io quello che ti porta.»


  «Lo prenderò come un complimento.»


  «Prendilo come vuoi. Bene, che succede adesso? Immagino che tu voglia l’auto. D’accordo. È tua. Fa’ solo una cosa per me. Deve sembrare che tu sia fuggito. Se penserà che ti ho lasciato andare, sono morto. O anche peggio. Quindi ho bisogno che tu mi colpisca. E che lo faccia in modo convincente. So che hai spedito tre uomini in ospedale ieri sera, quindi non trattenerti.»


  «Non ho intenzione di farti del male. E non ti prenderò l’auto. Non ancora, ad ogni modo. Prima andrò a fare una ricognizione a piedi e poi preparerò un piano.»


  «Ricognizione di cosa? L’interstatale è a nord, come hai detto. Parti ora. A tutto gas. Esci dallo Stato prima che mi trovino.»


  «Non mi interessa arrivare all’interstatale. Quella era un’idea di Goodyear. Ho un lavoro in sospeso ed evidentemente in parte è alla stazione di servizio. Certe persone si sono date parecchio da fare per prendermi. Sarebbe scortese non farsi vedere.»


  «Restare qui è una cattiva idea. Ricordi la scatola numero uno? Ecco di cosa sono capaci. E le valigie. Non voglio che il mio prossimo incarico sia sparpagliare i tuoi pezzi per la contea. E non voglio che qualcun altro sparpagli i miei. Quindi la cosa migliore sarebbe...»


  «Passami la pistola.»


  «Non è carica. Te l’ho detto.»


  «Dammela lo stesso.»


  Marty la recuperò dal fondo e gliela porse. Era una piccola e graziosa calibro .22. Una Smith & Wesson 2213. Reacher la controllò. Non era oliata. E non c’erano munizioni nel caricatore. Marty aveva detto la verità.


  «E il tuo telefono», aggiunse Reacher.


  Marty scollegò il cellulare dal portatelefono sul cruscotto.


  «Adesso quello usa e getta.»


  «Non ne ho uno.»


  «Non farmi perdere tempo. È escluso che comunichi con un tizio che pianifica omicidi usando un apparecchio rintracciabile.»


  Marty prese dalla tasca un piccolo apparecchio a conchiglia.


  «E le chiavi.»


  Lui sospirò e gli passò un aggeggio grande quanto una scatola di fiammiferi con quattro pulsanti e un logo. Attaccata, c’era un’altra serie di chiavi. Sembravano perlopiù di serrature normali. Una però era molto più piccola. Reacher la sollevò.


  «Per le manette?»


  Marty annuì.


  «Ammanettati al volante. Basta un polso.»


  Lui fece come indicato.


  «Ok.» Reacher aprì la portiera. «Resta qui. Rilassati. Torno tra un po’.»
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  Reacher si incamminò e dopo una ventina di metri raggiunse un campo a destra della strada. Non ci cresceva granché. Immaginò che un tempo vi coltivassero il tabacco, più per i vaghi ricordi delle lezioni scolastiche in Paesi lontani che per familiarità con quelle piante tozze e brune che spuntavano disordinatamente dal suolo rosso friabile. Raggiunse il lato opposto, delimitato da un boschetto di alberi sottili, si infilò in un varco e proseguì parallelo alla strada.


  Dopo quattrocento metri vide il lato posteriore di un paio di edifici. Il primo era più largo e alto. Grossi pezzi di intonaco bianco si stavano staccando dalla superficie bucherellata di calcestruzzo. Dalla parte opposta spuntava una colonna di circa un metro di diametro, alta più del doppio rispetto al tetto. Vi erano ancora attaccate alcune lettere maiuscole rosse e si leggevano S, T, U, D ed E al contrario prima che il resto del nome venisse nascosto dal muro. La seconda struttura era più piccola. Poco più di un chiosco a fianco di un piazzale coperto. Le pompe della benzina non c’erano più. Reacher suppose che fossero state tolte, rimesse a posto e vendute nei negozi di oggetti pseudoartistici nelle città ricche. Ne aveva vista una nella vetrina di una galleria una volta, in vendita per una cifra superiore al prezzo di un’automobile. Un segno dei tempi, pensò. Come la stazione di servizio stessa, sbarrata da assi. Un tempo un’attività in forte crescita, alimentata dal vicino concessionario d’auto. Poi la lotta solitaria per la sopravvivenza, con le unghie e con i denti, mentre il flusso di clienti diminuiva, si assottigliava e rallentava per esaurirsi infine del tutto. Ora quella strada era un luogo infelice per fare affari, quello era certo. Non era passato nessun veicolo da quando Reacher era entrato nel campo. Nei paraggi ce n’erano solo altri due. Nascosti dietro l’edificio più grande. Un Suburban e una Toyota. Il primo nero e la seconda blu. Identici a quelli del giorno prima. La domanda era: avevano portato là lo stesso numero di persone?


  Reacher immaginò che ne avessero piazzata una sul tetto per avvistare l’auto di Marty in arrivo e avvertire gli altri. La macchina sarebbe entrata nel piazzale e, se fosse stato lui a decidere, l’avrebbe fatta avanzare tra le due costruzioni e fermarsi appena sbucata al di là. Una persona sarebbe uscita allo scoperto, avrebbe aperto la portiera posteriore sul lato del conducente per poi indietreggiare. Un’altra si sarebbe fatta avanti con un’arma narcotizzante e avrebbe sparato al bersaglio prima che avesse la possibilità di uscire da quello spazio angusto. Quindi tre persone, come minimo. Sufficienti a portare a termine la missione con facilità. Ma se fossero stati prudenti, avrebbero potuto usarne due per aprire entrambe le portiere posteriori e due con le armi narcotizzanti. Questo avrebbe richiesto un livello superiore di abilità e di addestramento per evitare che gli uomini armati alle due estremità del sedile posteriore si sparassero a vicenda, ma escluso eventuali problemi se il bersaglio avesse scelto di rischiare lanciandosi verso la portiera aperta o fosse riuscito ad afferrare l’arma prima che sparasse. Quindi più probabilmente cinque persone. E se fossero stati ancora più prudenti, ne avrebbero prevista una sesta per ripulire. Se qualcosa fosse andato storto. Sei persone. Due coppie, due singole. La stessa squadra del giorno prima.


  Reacher decise di lasciare la vedetta sul tetto per ultima. Era fisicamente troppo lontana per costituire un pericolo, e anche se fosse stata armata, non si sarebbe azzardata a sparare per timore di colpire i suoi. Le coppie erano con molta probabilità nascoste da qualche parte vicino agli angoli posteriori degli edifici. Il ripulitore era il fattore ignoto. Lui o lei era da togliere di mezzo come prima cosa.


  Ammesso che ci fosse.


  Reacher si accinse a osservare. Avrebbe potuto aspettare tutto il giorno. Nel frattempo i suoi avversari si sarebbero innervositi. Erano stati senza dubbio informati del fatto che Marty aveva lasciato il tribunale. Ormai l’ansia doveva essersi insinuata. Temevano di certo che qualcosa fosse andato storto. Più aumentava il ritardo, più saliva la tensione. Più saliva la tensione, più cresceva la probabilità che commettessero uno sbaglio.


  Passarono venti minuti. Non si mosse niente. Non si udì alcun rumore. Poi Reacher sentì un veicolo. Si stava avvicinando da nord. Notò un movimento sul tetto. Vicino alla colonna con le lettere. Apparve una testa, si sollevò lentamente. Era una donna. Vestita di nero. Con i capelli rossi. L’aveva già vista il giorno prima. Sul lato opposto del vicolo, prima che aiutasse a caricare il compagno privo di sensi nel retro della Toyota. Restò immobile per cinque o sei secondi, dopodiché si riabbassò, accostando la mano all’orecchio. Apparve una macchina. Andava veloce. Una Mustang decappottabile blu inchiostro con il tettuccio abbassato. Alla guida c’era un uomo. Sul sedile del passeggero una donna sorridente. Sfrecciò con il motore urlante, spargendo ghiaia dietro di sé.


  Il veicolo che Reacher udì subito dopo stava andando nella direzione sbagliata, perciò restò immobile, premuto a terra, invisibile. La nota del motore era la stessa, pertanto suppose che fosse la Mustang di ritorno. L’uomo al volante si stava pavoneggiando nella speranza di un po’ di azione quella notte. O stava correndo a casa dopo la sua avventura. Passarono altri cinque minuti. Dieci. Poi udì un mezzo arrivare dalla direzione giusta. Qualcosa di più lento e silenzioso. Si accucciò, pronto a scattare in avanti.


  Ci fu movimento sul tetto. La testa della donna ricomparve. Si stava alzando più in fretta stavolta. Si raddrizzò completamente, toccandosi l’orecchio, e si mise a correre verso il centro dell’edificio. Avrebbe visto Reacher se non fosse stata tanto concentrata su dove metteva i piedi. Quando il veicolo diretto a sud passò, non si girò nemmeno. Un istante dopo era sparita. Reacher suppose che fosse saltata in una botola. Anche lui si buttò giù, mimetizzandosi con il terreno. Novanta secondi dopo la donna sgattaiolò fuori da un’apertura in fondo a una recinzione di compensato più o meno a metà del muro posteriore. L’uomo che Reacher aveva messo KO sbucò dopo di lei, e corsero insieme alla Toyota. I tizi più bassi con cui Reacher aveva scambiato due parole emersero dal chiosco e si precipitarono verso il Suburban. Dopodiché entrambi i veicoli si avviarono e accelerarono sgommando sulla superficie sconnessa in direzione opposta alla città.
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  Speranski era in sala da pranzo a fare colazione quando il telefono sicuro squillò di nuovo.


  «Abbiamo un problema», disse la voce all’altro capo. «Abbiamo perso Rutherford.»


  «Come diavolo è successo?» Speranski lanciò il giornale dall’altra parte della stanza. «Due persone dovevano sorvegliare il suo palazzo. Le mie istruzioni non erano chiare?»


  «Lo erano. Due persone lo stavano sorvegliando. Una era l’agente capo. Ha ricevuto un messaggio dal portiere di Rutherford. Gli aveva chiesto di chiamare un taxi.»


  «Allora da questo come siamo arrivati alla sua scomparsa?»


  «L’agente ha detto al portiere di procedere. E di richiedere un secondo taxi alla stessa ora, per poterlo seguire. I due veicoli operativi erano occupati con l’imboscata al vagabondo. Ha pensato che se il portiere non gli avesse procurato il taxi, Rutherford sarebbe corso fuori e ne avrebbe fermato uno. Oppure avrebbe preso la sua macchina. Comunque sia, un male. O forse anche peggio.»


  «Quindi che cos’è andato storto?»


  «Non lo so. O il portiere ha combinato un pasticcio o lo ha fatto la società di taxi. È arrivata solo una vettura e Rutherford l’ha presa.»


  «Dimmi che abbiamo almeno il numero?»


  «Sì. Numero, descrizione e fotografia.»


  «Rutherford ha detto dov’era diretto?»


  «Sì. Non le piacerà. All’aeroporto di Nashville.»


  «No.» Speranski si alzò. «Rutherford non può salire su un aereo. Sarebbe un disastro totale. Dove sono gli agenti che lo stavano sorvegliando?»


  «Stanno andando all’aeroporto. E anche il resto della squadra. Data l’urgenza, li ho richiamati dall’imboscata.»


  «Bene. Tienimi aggiornato. Voglio essere informato nel momento stesso in cui Rutherford verrà intercettato.» Speranski tacque. «Aspetta. E il vagabondo? Qual è il suo stato attuale?»


  «Non lo sappiamo. Dev’esserci stato qualche ritardo dopo che è stato prelevato dal tribunale. Quando la squadra si è ritirata, non era stato ancora consegnato. Ho ritenuto che fosse prioritario trovare Rutherford.»


  «Quindi dov’è?»


  Ci fu un attimo di silenzio al telefono. «È un’altra cosa che non sappiamo.»


   


   


  Reacher rimase dov’era, silenzioso e immobile. Non voleva rivelare la sua presenza solo per trovarsi faccia a faccia con un’altra manciata di uomini appostati in attesa, perciò lasciò passare altri quindici minuti prima di azzardarsi ad andarsene. Tornò chino da dov’era venuto fino a raggiungere gli alberi paralleli alla strada. A quel punto si alzò e prese a muoversi più veloce. Aveva coperto quattrocento metri quando sentì qualcosa vibrargli in tasca. Estrasse i telefoni di Marty. L’apparecchio usa e getta stava ronzando. Reacher lo aprì e lo accostò all’orecchio.


  «Sì?»


  «Dove diavolo sei?» Era una voce maschile, frammentata e deformata.


  Il segnale doveva essere debole, immaginò. Probabilmente a causa del luogo sperduto. Probabilmente non era l’ideale per la chiarezza, però non si sapeva mai: si tirò su la maglietta, ripiegò la stoffa e la usò per coprire il piccolo microfono.


  «A due minuti», disse.


  «Perché ci stai mettendo tanto?» Le parole dell’uomo erano quasi coperte dai disturbi e dai ronzii della linea.


  «Quel tizio che mi ha detto di consegnare? È un bell’elemento. Ho dovuto stenderlo.»


  «È privo di sensi?»


  «Eccome.»


  «Bene. C’è stato un cambio di programma. La squadra mandata a incontrarti è stata momentaneamente riassegnata a un altro incarico. A un’altra faccenda. Più urgente. Ma è un problema mio. Hai con te una corda? O delle manette a fascetta?»


  «Ho un paio di manette vere. In dotazione alla polizia.»


  «Andranno bene. Ora ecco cosa farai. Quando arrivi alla stazione di servizio, porta quel tizio nell’edificio e ammanettalo a qualcosa. Accertati che sia bene immobilizzato. E quando te ne vai, verifica di non lasciare tracce del tuo passaggio. E di tenere acceso il telefono. Potrei avere un altro lavoro per te più tardi.»


   


   


  Marty se ne stava seduto dritto come un fuso quando Reacher tornò all’auto. Era rigido, con l’aria di uno che tentava di riappropriarsi di un po’ di dignità. Reacher salì sul sedile del passeggero e gli diede le chiavi, i telefoni e la pistola.


  Marty aprì le manette. «Hai trovato il posto?»


  «Sì», disse Reacher. «Ora vai.»


  «Dove?» Marty accese il motore. «Ti prego, di’ all’interstatale.»


  «Alla stazione di servizio, ottocento metri più avanti, come hai detto.»


  Lui si irrigidì. «È sicuro?»


  «Totalmente. Là non c’è nessuno.»


  «Allora perché ci andiamo?»


  «Perché ho deciso che tu debba avere una tregua.»


  «Come? Cos’hai intenzione di fare?»


  «Ammanettarti a qualcosa di robusto e prendere in prestito la tua auto. Lascerò le chiavi al tribunale.»


  «Manderai la polizia a prendermi?»


  «No. L’uomo del telefono manderà qualcuno. È convinto che verrà a recuperare me.»


  «Non ti seguo.»


  «Quel tizio ha chiamato sul tuo cellulare usa e getta un minuto fa. È successo qualche casino da lui che ha provocato un ritardo. Dirai ai suoi uomini che hai cercato di ammanettarmi come ti ha detto, ma che non dovevo essere tanto svenuto come pensavi. Ho avuto la meglio e ho ammanettato io te invece.»


  «Non mi crederanno mai.»


  «Potrei farti perdere i sensi se dovesse servire?»


  Marty tacque come se considerasse seriamente l’idea.


  «Che ne dici di questo?» affermò Reacher. «Ti ammanetterò con le braccia così in alto dietro la schiena da escludere che possa essere stato tu a farlo. Sarà scomodo, ma dovrebbe salvarti il culo.»


  Lui non rispose. Entrò nel piazzale della vecchia stazione di servizio e arrancò verso il chiosco in silenzio. Reacher lo seguì all’interno.


  «Perché mi stai aiutando?» Sussultò mentre Reacher chiudeva le manette. «Una volta ho cercato di aiutare qualcuno. Guarda che guai mi sono tirato addosso.»


  «Non è la prima volta che finisco nei guai», replicò Reacher. «Sono sopravvissuto. E in questo momento ho una cosa più importante a cui pensare.»


   


   


  In generale, l’approccio di Reacher alla guida era trovare qualcun altro da mettere al volante. Era in grado di operare un veicolo in senso tecnico. L’esercito lo aveva addestrato bene. Non aveva mai ucciso nessuno in macchina, se non di proposito. Non aveva mai avuto incidenti, almeno non senza volerlo. Il suo era in sostanza un problema di temperamento. Guidare bene richiedeva un equilibrio tra azione e reazione, velocità e moderazione, calcolo e controllo. Un compromesso, stabile e duraturo. Reacher, d’altronde, era fatto per gli estremi. Di default si muoveva molto lentamente o molto velocemente. Un momento prima poteva sembrare apatico, pigro, quasi comatoso. Un momento dopo poteva esplodere in una frenesia di azione, furioso, implacabile, per tutto il tempo necessario, per ripiombare in uno stato di tranquilla immobilità fino alla minaccia successiva. Ma quel mattino, dopo aver ammanettato l’unica altra persona nelle vicinanze a un tubo dell’acqua, non aveva alternative. Non c’erano pullman su quella strada. Né auto a cui chiedere un passaggio. E anche se ci fossero stati, c’era la questione della velocità.


  Un’altra faccenda, aveva detto l’uomo al telefono usa e getta. Più urgente.


  Lo stesso uomo che aveva ordinato ai suoi tirapiedi di segnalargli eventuali avvistamenti di Rutherford.


  Lo stesso uomo le cui vittime finivano smembrate in valigie.


   


   


  Reacher raggiunse di corsa la macchina, aprì la portiera e si mise al posto di guida. Premette il pulsante di accensione, inserì il cambio nella posizione Drive e diede gas. Si allacciò la cintura di sicurezza con una mano e con l’altra sterzò bruscamente. L’auto girò tracciando una curva stretta e riguadagnò la strada in un turbinio di ghiaia. Era diretto a nord, di nuovo in città. Procedeva alla massima velocità possibile, senza problemi sui tratti rettilinei, in modo un po’ brusco sulle curve. I campi, le piante e le foglie verde scuro erano una macchia indistinta da entrambi i lati finché la strada non si restrinse e non iniziarono le case. Svoltò a destra e a sinistra nelle vie residenziali. Superò il tribunale. Sfidò una Camaro rosso sangue a una gara di coraggio all’incrocio con i semafori rotti. Vinse. E accostò davanti al bar. Le gomme stridettero. La gente guardò. Aveva parcheggiato in sosta vietata ma non se ne curò. Comunque andasse, non si sarebbe fermato molto.


  Spalancò la porta e studiò l’interno del caffè. La barista stava servendo con calma due uomini in completo. Altre quattro persone stavano aspettando in coda. Due uomini. Due donne. Due adolescenti sedevano all’unico tavolo in fondo, appiccicati, assorti a bisbigliarsi qualcosa. Tre degli altri tavoli erano occupati. Uno da un uomo dai capelli grigi, rugoso e chino sulla sua tazza. Uno da una donna sulla trentina che stava digitando su un computer sottile color argento. L’altro da un uomo con i capelli lunghi dritti, intento a fissare il muro e a muovere le mani come se stesse suonando una batteria immaginaria.


  Di Rutherford nessun segno.


  Reacher mise piede nella sala. «Scusate», esclamò.


  Calò il silenzio e tutti si voltarono a guardarlo. Tutti, tranne il batterista.


  «Sto cercando Rusty Rutherford», disse. «Sapete chi sia?»


  Le teste annuirono. Le voci borbottarono e bofonchiarono, tutte in senso affermativo.


  «È venuto qui oggi? O qualcuno lo ha visto da qualche altra parte?»


  Le teste fecero di no. Le voci borbottarono e bofonchiarono, tutte in senso negativo.


  «Qualcuno sa dove viva?»


  Le teste fecero di no.


  «Ok», disse Reacher. «Se lo vedete, ho bisogno che gli diate un messaggio. Riferitegli che Jack Reacher dice di andare a casa. O alla stazione di polizia. Qualsiasi delle due sia più vicina. Senza indugio. E di aspettare che lo contatti. Potete farlo?»


  Le teste annuirono. Ma non con grande entusiasmo.


   


   


  Reacher percorse tre isolati e mollò l’auto di Marty davanti al diner. All’interno solo un tavolo era occupato. Era sotto il quadro di una Cadillac rosa. Una coppia in pensione, abbastanza vecchia da averne posseduta una nella realtà, era seduta fianco a fianco. Si stavano godendo la colazione in tranquillità. Bistecca e uova per lui. Una pila di pancake con una specie di guarnizione di frutta per lei. E caffè per entrambi. Parecchio. La cameriera aveva lasciato l’intera caffettiera.


  Ai tavoli centrali non c’era nessuno. Nessuno stava usando il telefono pubblico sul muro in fondo alla sala. Nessuno era visibile in cucina.


  Di Rutherford nessun segno.


  Reacher si avvicinò al tavolo dell’anziana coppia.


  «Scusate se disturbo la vostra mattinata, signori», disse. «Conoscete Rusty Rutherford?»


  «Sì, lo conosciamo», rispose l’uomo dopo un istante.


  La donna gli diede una gomitata nelle costole.


  «Be’, sappiamo chi è», aggiunse l’uomo. «Non che sia un amico o qualcosa di simile. Pensandoci bene, non possiamo dire di aver mai scambiato due parole con lui.»


  «È un idiota, ecco cos’è», affermò la donna. «Perché chiede di Rutherford?»


  «Devo trovarlo», spiegò Reacher.


  «Per prenderlo a calci in culo?»


  «Non è in cima alla mia lista, no.»


  «Dovrebbe.» La donna lasciò cadere la forchetta sul piatto. «Dovrebbe proprio prenderlo a calci in culo, per bene. Se lo merita. È un imbecille.»


  «Forse se lo merita», replicò Reacher. «Forse no. Ad ogni modo, ho bisogno di trovarlo. E in fretta. Se lo vedete, gli dareste un messaggio da parte mia?»


  L’uomo alla fine annuì, perciò Reacher gli disse quello che voleva gli riferisse, poi si girò non appena notò un movimento nell’angolo della sala. Era una cameriera, stava spuntando dalla cucina. La prima che aveva incontrato la sera precedente.


  «Non sarà qui a creare di nuovo problemi, vero?» chiese.


  «Di nuovo?» fece Reacher. «Non ho creato problemi, la volta scorsa.»


  Lei gli rivolse un’occhiataccia, quindi prese la caffettiera dal tavolo della coppia. «D’accordo, allora. Un tavolo per uno? Si sieda dove vuole. Le porterò una tazza.»


  «Non mi fermo», replicò Reacher. «Sto cercando Rutherford. L’uomo con cui ero ieri sera.»


  «So chi è. Lo sanno tutti in città.»


  «È stato qui oggi?»


  «No. Non l’ho visto. Non viene mai di mattina. È rigorosamente un tipo da pranzo.»


  «Sa dove viva?»


  «Non con precisione. Da qualche parte in città, presumo. Non troppo lontano, perché va sempre a piedi. Non l’ho mai visto scendere da un’auto.»


  «Grazie», rispose Reacher e si avviò verso il fondo della sala.


  «Dove va?» chiese la cameriera.


  «Al telefono pubblico.»


  «Non è collegato. Chi vuole chiamare?»


  «Nessuno. Voglio controllare l’elenco telefonico. Vedere se c’è l’indirizzo di Rutherford.»


  «Non c’è neppure l’elenco. Quel coso è lì per bellezza. Lo ha messo l’arredatore. Ha detto che conferiva autenticità.»


  «Davvero? Va bene. Tenterò qualche altra via.» Reacher le fece un cenno e si voltò verso la porta.


  «Perché non lo cerca sul telefono?» gli suggerì. «Oggigiorno chi usa più gli elenchi cartacei?»


  Reacher si bloccò. Lui li usava. Come aveva usato la radio militare, la rete telefonica fissa e il servizio postale degli Stati Uniti. Cose che capiva. Ai suoi tempi aveva anche inviato e ricevuto telex e fax. Ma non si era mai interessato ai cellulari. Non in modo particolare. Non ne aveva mai avuto bisogno. Neanche quando l’unica cosa che facevano era effettuare e ricevere chiamate.


  «Potrebbe farlo lei per me?» Reacher estrasse il rotolo di soldi. «Cercare l’indirizzo di Rutherford sul suo telefono? Quanto costa una cosa del genere?»


  La cameriera gli indicò di mettere via il denaro e prese il cellulare dalla tasca del grembiule. «Ho un traffico dati illimitato. Posso ancora usare il contratto del mio ex marito grazie al suo lavoro. Non mi giudichi. È l’unica cosa buona rimasta del nostro matrimonio.» Picchiettò sullo schermo dell’apparecchio per qualche secondo, poi scosse la testa. «Mi dispiace. Non compare. Però, a ben pensarci, è probabilmente un bene, visto quant’è impopolare ora.»


   


   


  Reacher si infilò di nuovo nell’auto di Marty, l’accese e fece un’inversione a U piuttosto stretta. Attraversò sparato l’incrocio. Evitò per un soffio un vecchio pick-up Chevy. Svoltò due volte a sinistra. Parcheggiò in una zona contrassegnata da strisce in fondo allo spiazzo del tribunale. E si precipitò all’ingresso principale.


  L’agente Rule era di servizio quando si avvicinò al banco nel seminterrato. Usò le scale per il pubblico e lei non ebbe da obiettare. Non sembrò sorpresa di vederlo, il che lo rese felice.


  «Come posso aiutarla, signor Reacher?»


  «Ho bisogno di informazioni.»


  «Su?»


  «Rusty Rutherford. Sono state presentate denunce che lo riguardino? Da ieri sera? Ne hanno segnalato la scomparsa o è stato caricato a forza su qualche altro veicolo?»


  «Signor Reacher, faccia il bravo. Ho sentito che era un poliziotto militare. Dunque sa che, se anche avessimo ricevuto qualche denuncia...» Tacque per un istante. «Non potrei dirle niente.»


  «Grazie. Allora potrebbe darmi il suo indirizzo? Sa dove viva?»


  «Sì. Ma è consapevole che non posso divulgare informazioni del genere.»


  «La prego. È importante. Sono preoccupato per lui.»


  «Perché?»


  «È scomparso. Devo trovarlo.»


  «Sono sicura che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Se Rutherford non è da queste parti, forse ha solo lasciato la città. Forse dopo ieri si è spaventato. Non è esattamente il tipo che fa a pugni, ed essere coinvolto in due risse in un giorno sarà stato troppo. Scommetto che sia andato a trovare un parente. Sarebbe una mossa furba da parte sua.»


  «Ho cercato di convincerlo a lasciare la città. Si è rifiutato. Era decisissimo a restare.»


  «In questo caso si sarà probabilmente rintanato di nuovo. Dopo il licenziamento è andato a casa e non è uscito per una settimana.»


  «Per questo ho bisogno del suo indirizzo. Per controllare che stia bene.»


  «Perché non dovrebbe star bene? C’è qualcosa che non mi sta dicendo?»


  «L’uomo con cui ho parlato stamattina, prima di avere il passaggio dall’amico del detective Goodyear. È ancora in zona?»


  «No. Se n’è andato dopo di lei. Perché?»


  «Ha lasciato istruzione di sorvegliare Rutherford?»


  «Non che io sappia. Avrebbe dovuto?»


  «Mi serve quell’indirizzo.» Reacher s’interruppe. «E se avessi ricevuto una soffiata anonima?»


  «Riguardante una minaccia specifica di violenza? Contro Rutherford?»


  «Non specifica. Chiamiamolo il sesto senso di un vecchio investigatore.»


  «Mi servirebbe qualcosa di più. E dovrei andare di persona. Ufficializzare la cosa. Lui lo vorrebbe, data tutta l’attenzione sgradita che sta ricevendo?»


  «Almeno mi indichi la direzione giusta. Sa che non sto cercando di fargli del male. Sono quello che gli ha salvato il culo ieri.»


  «A quanto pare. È vero. Ma forse ci sono due gruppi che gli danno la caccia e lei stava solo cercando di tenere a bada i rivali fino all’arrivo dei rinforzi.»


  «Ipotizziamo che voglia catturare un uomo come Rutherford. Le sembra che avrei bisogno di rinforzi?»


  «Be’, no. Ma potrebbe seguire degli ordini.»


  «Una volta seguivo gli ordini. Quasi sempre. Le sembro uno che lo fa ora?»


  L’agente Rule non rispose.


  «Ok», disse Reacher. «Capisco. Non mi dia l’indirizzo di Rutherford. Mi dica solo questo. Se fossi un vecchio amico e volessi fargli visita a sorpresa, in che genere di posto dovrei cercarlo? Un cottage in campagna? Un loft riconvertito nel centro di una città? Una villetta monofamiliare vicino al posto dove lavorava?


  «Non è credibile. Rusty Rutherford è difficilmente il tipo d’uomo che ha una valanga di amici che passano a trovarlo senza preavviso.»


  «Non importa. Mi assecondi.»


  L’agente Rule tacque per un momento. «C’è una cosa che non capisco. Perché si dà tanta pena? Perché si interessa tanto a Rusty Rutherford? Nessun altro lo fa. Che cos’è per lei?»


  Reacher scrollò le spalle. «Sembra che stesse cercando in ogni modo di fare la cosa giusta e sia stato fregato dai suoi superiori. Una volta mi è capitato qualcosa di simile. Non è bello. E ora ha alle calcagna un branco di stronzi per una ragione che non conosce, e voi non avete alcuna fretta di aiutarlo. Qualcuno deve farlo.»


  «E quel qualcuno è lei?»


  «Suppongo di sì.»


  «Perché?»


  Reacher scrollò di nuovo le spalle. «Perché sono qui.»


  «D’accordo. Ascolti. Non posso parlare in veste ufficiale, ma personalmente considererei Rutherford il tipo d’uomo che vive in un appartamento. E se un vecchio amico andasse per caso a mangiare nel diner in cui siete stati ieri e guardasse proprio dall’altra parte della strada, non si troverebbe affatto nella zona sbagliata della città.»






  9


  Reacher sapeva che i cellulari potevano mostrare le cartine. Lo aveva visto fare. Il livello di dettaglio andava bene per orientarsi in linea di massima, immaginò. Aveva sentito che potevi includere le informazioni sul traffico in tempo reale e l’aggiornamento meteo, il che poteva essere utile se andavi in macchina da qualche parte. O a fare un’escursione. Sapeva che potevi anche visualizzare le immagini satellitari, se volevi vedere i tetti e le cime degli alberi. Ma se poteva scegliere, avrebbe sempre preferito una mappa cartacea. Come quelle con cui si era addestrato a West Point. Abbastanza grande e minuziosa da mostrare il terreno sottostante. Un fattore cruciale per un soldato. La differenza tra la vittoria e l’annientamento. O tra predisporre una trappola e caderci dentro.


  Un fattore cruciale per un soldato. A volte altrettanto importante per un civile.


  Reacher lo vedeva in modo così chiaro. Il diner. Il condominio. Il bar. Un triangolo allungato. L’intera area operativa di Rutherford, a parte la sua breve puntata alla stazione di polizia. Aveva reso così facile la vita alle persone che volevano catturarlo. Se si fosse avventurato ancora fuori, non riusciva a immaginare che non lo individuassero all’istante. E stavolta non ci sarebbe stato nessuno a salvarlo.


  Se Rutherford si era rintanato nel suo appartamento, forse sarebbe stato al sicuro. Almeno per un po’. Rapire qualcuno per la strada è una cosa. Di per sé una procedura fluida. Veloce. Facile da mascherare. Facile da interrompere se qualcosa va storto. Prelevare qualcuno all’interno di un edificio è tutt’altra faccenda. Soprattutto se vuoi farlo di nascosto. Non puoi abbattere la porta dell’appartamento. Sarebbe troppo rumoroso. Qualcuno sentirebbe. Un vicino o una persona che lavora nel palazzo. Quindi è necessario uno stratagemma di qualche tipo, il che implica ulteriore pianificazione. Maggiori risorse. Magari materiali di scena e costumi. E anche se riesci a entrare, resta sempre il problema di portare il bersaglio in strada.


  Ammesso che Rutherford si fosse rintanato nel suo appartamento.


  Reacher ringraziò l’agente Rule, poi salì le scale del seminterrato facendo i gradini a tre a tre ed evitò per un pelo di investire un uomo che stava entrando di corsa. Aveva una corporatura esile, indossava un paio di pantaloni di cotone e una polo con un logo. Per dimostrare che faceva sul serio.


  Rusty Rutherford in persona. Non si era rintanato. Non era stato rapito. Non ancora.


  Reacher lo afferrò per le spalle, lo fece girare e lo scaraventò fuori.


  «Mi lasci!» Lui cercò di divincolarsi. «Che diamine... cosa sta facendo, Reacher?»


  «Dovrebbe stare lontano dalla polizia per un po’.» Lo lasciò andare. «Li ho appena informati che è di nuovo nei guai. Forse scomparso. Potrebbero avere domande.»


  «Ero quasi nei guai.» Rutherford si raddrizzò la maglietta.


  «Che cos’è successo?»


  «Stamattina sono sceso nell’atrio del mio palazzo. Stavo andando al bar. Sono arrivato alla porta ma stava entrando uno dei miei vicini. È un signore anziano, quindi ho aspettato che passasse e ho visto una faccia nota. Dall’altra parte della strada. La donna alla guida dell’auto in cui quei bastardi hanno cercato di caricarmi ieri.»


  «Che cos’ha fatto?»


  «Ho perso la testa, mi ha preso il panico. Sono corso dal portiere e gli ho urlato di chiamarmi un taxi per andare all’aeroporto. Poi sono salito a prendere alcune cose ma non riuscivo a pensare con lucidità. Non riuscivo a decidere che cosa mettere in valigia. Sapevo di avere il portafoglio con i documenti e le carte di credito, perciò ho pensato di andarmene e basta, ovunque, e di comprare qualsiasi cosa mi fosse servita una volta arrivato. Sono sceso e sono saltato sul taxi quando infine è arrivato. C’è voluta un’eternità. O comunque così mi è sembrato.»


  «Allora perché è di nuovo qui?»


  «Sono arrivato a metà strada per Nashville e ho pensato: che cosa sto facendo? Non so come comportarmi da fuggitivo. Non voglio diventare un fuggitivo. Voglio restare qui. Riscattare il mio onore. E dopo ho pensato a lei.»


  «In che senso?»


  «È finito in prigione. Perché mi ha salvato il culo. Una seconda volta. Non potevo lasciarla dietro le sbarre, quindi ho pensato che pagarle la cauzione fosse il minimo che potessi fare.»


  «Apprezzo il gesto, Rusty. Ma la rissa davanti al diner non è stata per causa sua.»


  «Invece sì. Quegli uomini erano là per catturarmi. Holly, la cameriera, ne era certa. Per questo mi ha aiutato a uscire nel vicolo dalla porta posteriore.»


  Reacher scosse la testa. «Quegli idioti erano là per me. Credevano che lavorassi per l’agente delle assicurazioni che sta negoziando per rimettere in funzione i computer del comune. Ha organizzato tutto Holly. Ricorda le domande che mi ha fatto? Con chi fossi arrivato qui?»


  «Non capisco. Credono che, pestandoli, i negoziatori delle assicurazioni lavorino più svelti?»


  «Non volevano che lavorassi più svelto», rispose Reacher. «Volevano che mi tirassi indietro.»


  «Questo ha ancora meno senso. Tutti in città vogliono tornare alla normalità il più rapidamente possibile.»


  «Qualcuno no. E qualsiasi sia la ragione, credo sia slegata dal pasticcio in cui si trova. Credo che dovremmo scoprirlo con certezza. E che dovremmo cominciare mangiandoci un boccone.»


  «In che modo questo ci aiuterà?»


  «Mangia sempre quando puoi. Così non dovrai farlo quando non potrai. Ed è un’occasione per prendere due piccioni con una fava. Sempre che Holly ci sia. È ora che vuoti un po’ il sacco.»


   


   


  Reacher si avviò verso il lato del tribunale e quando raggiunsero il parcheggio, gli tirò le chiavi di Marty. «Tenga», disse. «Guidi lei.»


  Rutherford si bloccò di colpo. «Aspetti. Di chi è questa macchina? L’ha rubata?»


  «Appartiene a un uomo che ho conosciuto stamattina. Me l’ha prestata. Per un po’ non gli servirà.»


  «Non lo so.» Rutherford restò fermo. «Ho la mia. Perché non la usiamo?»


  «Questa è qui. La sua no.»


  Rutherford toccò cauto la maniglia come se potesse folgorarlo, quindi aprì la portiera e salì. «Pensavo di andare al diner.» Armeggiò in cerca del pulsante per spostare in avanti il sedile. «Non è lontano. Potremmo andarci a piedi.»


  Reacher scosse la testa. «Non possiamo lasciare l’auto qui. Dopo potrebbe servirci. E non andremo direttamente al diner. Voglio che prima vada un po’ in giro.»


  «In giro dove?»


  «Da qualsiasi parte. Mi mostri la sua vecchia scuola. La casa della sua prima fidanzata.»


  «Perché?»


  «Perché spero che qualcuno ci segua.»


   


   


  Rutherford svoltò a destra uscendo dal parcheggio e per alcuni minuti guidò in modo impacciato e a scatti, come un adolescente nervoso che fa pratica per ottenere il permesso di guida senza essere pronto. Passava più tempo a guardare nello specchietto retrovisore che dal parabrezza. Due volte urtò il marciapiede. Ma dopo un po’ si adattò e, oltrepassata la casa in cui era nato, prese la mano. Superò quindi la sua scuola elementare, poi ancora la casa dov’era vissuta una ragazza irlandese chiamata Siobhan, che a sei anni aveva sperato di sposare finché lei non lo aveva scaricato perché si era rifiutato di rinunciare al sogno di diventare pilota automobilistico. Poi venne la casa dove la sua famiglia si era trasferita quando aveva dieci anni. La sua scuola superiore. Continuò di questo passo spostandosi da un quartiere all’altro. Alcuni erano ordinati e ricchi, altri trascurati e depressi, ciascuno tuttavia era legato in qualche modo al suo passato. Era come viaggiare attraverso un’enciclopedia degli immobili della sua vita. A ogni nuovo punto di riferimento sembrava rilassarsi o ringiovanire. E Reacher diventava più claustrofobico: l’idea di trascorrere l’intera esistenza in un posto solo, trasformata in realtà concreta davanti ai suoi occhi.


  L’itinerario che seguirono era perfetto per i suoi fini. Troppo complicato perché qualcuno potesse seguirli senza tradirsi. Troppo casuale perché qualcuno potesse prevederlo e anticiparli. L’unica delusione fu che nessuno ci provò. Reacher non era di per sé impaziente. Non era stanco della compagnia di Rutherford o irritato dalla sua radiocronaca. Ma non voleva nemmeno allungare la sua permanenza in città, pertanto dopo un altro minuto gli disse di interrompere il tour nostalgico e di dirigersi verso il vicolo accanto al diner.


   


   


  «Il suo condominio è quello di fronte?» gli chiese mentre scendevano dall’auto.


  Rutherford annuì.


  «La donna che ha riconosciuto. Quella che la stava sorvegliando. Dov’era?»


  «Adesso mi sento uno stupido.» Rutherford esitò. «Magari mi sono solo immaginato che fosse lei. Magari ho avuto una reazione eccessiva davanti a tutta questa storia. Ieri notte non ho dormito molto bene e...»


  «No.» Reacher si voltò a guardarlo. «Quando il suo istinto le dice che c’è qualcosa che non va, allora è così. Lo ascolti sempre. È quello che le eviterà di finire scaraventato nella macchina di qualche criminale.»


  «Quella donna fingeva di guardare la vetrina di un negozio. Diagonalmente opposto all’ingresso del mio palazzo. È in sostanza un negozietto, però vende cose particolari d’ogni tipo, tanto che dicono di essere una drogheria. È pieno di candele, di pelouche e di roba per la casa. E cambiano vetrina ogni settimana. Adesso c’è una giungla. La settimana scorsa una spiaggia. Quella prima qualcosa che aveva a che fare con le giraffe.»


  Reacher guardò dietro l’angolo e individuò il negozio descritto da Rutherford. Nei paraggi non c’era nessuno. Controllò il marciapiede in entrambe le direzioni. Nessuna delle persone scomparse dalla stazione di servizio era là. E nessuno della squadra dell’imboscata fallita.


  «Non c’è più», disse Reacher. «Non si vede nessuno di quelli presenti ieri. Ora guardi lei. Mi dica se c’è qualcun altro che ha notato prima. Chiunque le abbia prestato un po’ troppa attenzione di recente. Nel bar, al supermercato, per la strada. Anche se non ne è completamente sicuro. Anche se si tratta solo di una sensazione.»


  Rutherford sbirciò al di là del vicolo tenendo il corpo il più indietro possibile e allungando il collo come una tartaruga dal guscio. Poi indietreggiò e scosse la testa. «Nessuno.»


  Reacher fece un passo verso l’ingresso del diner e dal cellulare di Rutherford risuonò assordante un brano di rock elettronico.


  «Devo rispondere.» Rutherford controllò il numero sullo schermo. «È il mio avvocato.»


  Si allontanò di tre metri e parlò al telefono per meno di un minuto.


  «Coglioni!» esclamò al suo ritorno. «Si ricorda che le ho detto di aver chiesto che mi consegnino il mio laptop di lavoro? Ovviamente il mio capo sa di essere spacciato se ci metto le mani sopra, perché ora il comune sostiene che posso averlo, eccome. Ma non prima di otto settimane. E solo se pago quattordicimila dollari perché rimuovano le informazioni riservate, adesso che non sono più un dipendente comunale.»


  «Possono farlo?» chiese Reacher.


  «Il mio avvocato sostiene di sì. Dice che mi hanno in pugno.»


  «C’è qualche altro modo per ottenere il laptop? Qualche trucco legale che può sfruttare?»


  «A parte scassinare l’ufficio e prenderlo, no.»


  «Allora che cosa farà?»


  «Accetterò, presumo. Ho bisogno di quel computer. Ho i soldi. Posso aspettare. E si dice che la vendetta sia un piatto che è meglio servire freddo, giusto?»


   


   


  La coppia in pensione se n’era andata quando Reacher e Rutherford entrarono nel diner, e nella sala non c’erano altri clienti. Presero lo stesso tavolo della sera prima con la Chevy turchese e la vista di entrambe le porte. Un paio di minuti dopo una cameriera spuntò dalla cucina portando due tazze e una caffettiera. Era la donna che aveva aiutato Reacher con l’elenco telefonico online.


  «Allora lo ha trovato», esclamò e indicò con un cenno Rutherford mentre versava il caffè a Reacher.


  «Sì», confermò lui. «Adesso sto cercando qualcun altro.»


  «Di chi si tratta stavolta?»


  «Di Holly. La sua collega. È di turno oggi?»


  «Questo è il suo turno.» La donna si accigliò. «Avrebbe dovuto esserlo, ad ogni modo. Ma non è qui. Si è data malata. Di nuovo. Per questo lo copro io. Di nuovo. Invece di andare a fare spese a Nashville con mia figlia come avevo in programma.»


  «Holly è spesso in malattia?»


  «È spesso assente dal lavoro. E dichiara di essere malata.»


  «Però lei non le crede?»


  «Non sto dicendo questo. Immagino dipenda dalla definizione di malattia. Credo che spesso non sia nella posizione di lavorare. Povera ragazza. O stupida ragazza. Scelga lei.»


  «Crede che ci sia dietro qualcos’altro? La bottiglia forse?»


  «Non la bottiglia. Diciamo i pugni.»


  «Ha un marito violento? Un fidanzato?»


  «A sentire lei, no. Sostiene di essere single, e non sto dicendo che sia una persona finta. Ma tutto il trucco attorno agli occhi? Quello di sicuro lo è. Certi giorni se ne mette chili. E le magliette con le maniche lunghe che porta quando ci sono quasi quaranta gradi? Non confermano di certo la sua versione dei fatti. Nossignore. O sta con uno stronzo. O è la persona più maldestra che ci sia. Ora, cosa posso portarvi?»


  Reacher ordinò una pila doppia di pancake con una porzione extra di bacon, poi aggiunse due fette di torta di mele in attesa che Rutherford decidesse tra i waffle e le crêpes. Alla fine optò per i waffle e mentre la cameriera scribacchiava sul blocco, Reacher le chiese se nel locale ci fossero dei quotidiani. Vide Rutherford abbozzare un sorrisetto.


  «Che c’è?» chiese quando la donna fu fuori dalla portata d’orecchio. «Non le piace conoscere le ultime notizie?»


  «Le notizie mi piacciono, certo.» Rutherford prese il telefono. «Questo è il punto. Le notizie. Non la storia.»


  La cameriera tornò con andatura rilassata e posò una pila di giornali locali e nazionali sul tavolo.


  «Dovrebbe gettarli tutti nel cassonetto della carta», osservò Rutherford. «Là non c’è niente che non possa avere già letto qui.» Sollevò il cellulare. «Con molti più particolari. Oh. Aspetti.» Prese un quotidiano locale dalla sommità del mucchio. «Questo mi era sfuggito. Che strano.»


  «Cosa?»


  «Hanno ucciso una giornalista. Avevo visto il titolo online, ma non avevo notato il suo nome. È qui, guardi.» Posò il giornale e indicò l’articolo proprio al di sopra della piega. «Mi è balzato all’occhio perché mi aveva contattato un paio di volte. È sempre strano, quando sai chi è la vittima. Anche se in realtà non la conoscevi.» Lesse qualcosa di più e sbiancò in volto. «Oddio. È disgustoso. Dice che l’hanno rapita e tenuta in vita probabilmente per giorni. E che l’hanno torturata. Poi l’hanno smembrata e scaricata in tre posti diversi.»


  «Mi faccia vedere.» Reacher prese il quotidiano e lesse.


  Rutherford sollevò il telefono, premette qualche tasto e trascinò il dito su e giù sullo schermo. «Non riesco a trovare altro. C’è una foto, risalente però a prima che scomparisse.»


  «Ha detto che l’aveva contattata.» Reacher posò il giornale. «A proposito di cosa?»


  Rutherford scrollò le spalle. «La prima volta è stata qualche settimana fa. Mi ha mandato una mail. Stava facendo ricerche su una storia. Qualcosa che aveva a che fare con degli atti di proprietà, penso. È stato più o meno quando il magazzino con l’intero archivio comunale è bruciato in un incendio. Tutti gli atti e i documenti risalenti alla Guerra civile, tutto distrutto. Voleva sapere se ci fossero documenti elettronici, quindi presumo che sia venuta da me perché ero il responsabile IT.»


  «È riuscito ad aiutarla?»


  «Ricordo di aver pensato che forse sarebbe stata fortunata. Il comune aveva appena concluso un enorme progetto per digitalizzare tutti i documenti pubblici e metterli online. Era quasi pronto per entrare in funzione, ma le ho dato lo stesso l’indirizzo di posta elettronica della donna che lo gestiva, nel caso fosse riuscita a darci un’occhiata in anteprima. Un paio di giorni dopo l’attacco ransomware, mi ha lasciato un messaggio vocale. Voleva sapere se ci fosse qualche altro modo per visionare i documenti ora che il database era bloccato. Ovviamente non ce n’erano e io avevo problemi più grossi per le mani, perciò non mi sono più interessato.»


  La cameriera li servì ma Reacher non iniziò a mangiare subito. Stava pensando. Una donna entrata in contatto con Rutherford era stata rapita e assassinata. Un gruppo aveva cercato di rapire Rutherford. Un gruppo con alle spalle una storia di torture, smembramenti e corpi nelle valigie, se bisognava credere a quel Marty. La situazione gli piaceva sempre di meno.


  «Rusty, apprezzo che sia tornato per pagarmi la cauzione stamattina», disse appena ebbero entrambi finito di mangiare. «Anche se ero già uscito. Stavo lasciando la città quando alcuni tizi hanno cercato di tendermi un’imboscata. Quattro degli uomini di ieri. Penso che siano gli stessi che hanno ucciso la giornalista. Deve prendere seriamente questa faccenda. Molto seriamente, o il prossimo articolo sul giornale parlerà delle parti del suo corpo ritrovate in più posti. Dovrebbe lasciare la città. Subito. Non torni nemmeno al suo appartamento.»


  «Lasciare la città? E andare dove? E tornare quando? E fare cosa nel frattempo?» Rutherford si pulì la faccia con il tovagliolo. «Se è vero che le persone che mi davano la caccia hanno ucciso la giornalista, è un fatto piuttosto grave per una città di queste dimensioni. Devono venire da fuori. E se possono raggiungermi qui, possono raggiungermi ovunque. E se me ne vado e finisco in un posto in cui non so come muovermi, dove per loro è più facile prendermi? Quindi no. Resterò. E combatterò.»


  «Sa combattere?» chiese Reacher.


  «No. Ma lei sì. Finora ha avuto successo contro quei tizi.»


  «Rusty, mi ha fatto piacere aiutarla. Ma non sarò qui per sempre.»


  «Non se ne vada ancora, per favore. Resti per un po’. La pagherò. Ho dei risparmi.»


  «Non mi servono soldi. E ad ogni modo non le porterei via i suoi risparmi.»


  «Ok, allora. Lasci perdere i soldi. La pagherò insegnandole un po’ di cose sui computer. L’aiuterò a entrare nel XXI secolo. Nel XX, ad ogni modo. O almeno a usare un cellulare.»


  Rutherford aveva ragione nel sostenere che non aveva garanzie di salvarsi se fosse scappato. E neanche restare per lui era sicuro. Non da solo. Non con gli agenti federali che non rispettavano la promessa di proteggerlo. E non con persone come Marty di vedetta, con l’ordine di segnalare i suoi spostamenti.


  «E se resto?» disse Reacher. «Per un giorno o due. E in cambio non mi insegni niente sui computer?»


  «Affare fatto.» Rutherford gli diede la mano. «Ora che facciamo? Restiamo nascosti? Speriamo che non ci riprovino?»


  «No», replicò Reacher. «Passiamo all’offensiva. Dimmi, a che ora finisce il turno il portiere del tuo palazzo?»


  «Oggi ha detto che ne fa due. Sarà là fino alle dieci di stasera.»


  «Bene. Ci sono dei preparativi da fare. Ma prima ho in mente una visita. Prendi il cellulare. Recupera l’elenco telefonico. Ho bisogno che mi trovi un indirizzo.»
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  Nel corso degli anni Reacher aveva sentito raccontare di persone che, rincasando ubriache o fatte, erano entrate nell’abitazione sbagliata. A volte venivano trovate tempo dopo, addormentate a letto o svenute per terra. A volte il legittimo proprietario reagiva sparando. A volte erano loro a sparare, convinte che in casa ci fosse un intruso. Nella sua carriera Reacher aveva sentito un sacco di giustificazioni. In particolare aveva sempre trovato difficile digerire l’idea dell’indirizzo sbagliato. Tutto cambiò quando arrivò nel quartiere di Holly.


  Doveva essere di recente costruzione. Tre chilometri a ovest della città. Una casetta rettangolare dopo l’altra. Un lotto rettangolare dopo l’altro. Tutti su strade perpendicolari. Tutti spuntati in mezzo ai campi grazie al flusso di denaro che circolava nello Stato nella fase di sviluppo postbellico. Sarebbe stato facile confonderle quand’erano nuove di zecca. Si rischiava ancora di avvicinarsi a quella sbagliata, nonostante le lievi modifiche avvenute nel tempo. C’era un tetto più nuovo qua, meno scolorito dopo essere rimasto meno anni sotto il sole cocente del Tennessee. Un ampliamento là, che sfidava la forma regolare delle abitazioni vicine. Alcune avevano una mano di vernice più recente. Altre, un prato più verde. Altre ancora proprietari che avevano rinunciato a qualsiasi tentativo di abbellirle e di curare il giardino.


  Reacher risalì il vialetto che conduceva alla casa vicina a quella di Holly, ma non si stava sbagliando. Era una mossa intenzionale. Per via della porta principale di Holly. Era del tipo peggiore, nell’ottica di un poliziotto. Non aveva finestrelle, perciò non potevi vedere dentro. C’era uno spioncino, perciò chiunque all’interno poteva vedere fuori. Ed era fatta di pannelli di legno. Sottili. Inutili sotto il profilo della sicurezza. Avresti potuto sfondarli a calci in un secondo. Erano l’esatto opposto di un masso che sbarrava l’accesso di una grotta. Quel tipo di porta presentava però un vantaggio per chiunque difendesse la proprietà. Pur essendo facile da aprire, non ci sarebbe stato bisogno di farlo. Avrebbero potuto spararci attraverso. Un fucile sarebbe stato la scelta migliore. Non che Reacher si aspettasse che una cameriera stesse appostata nell’atrio con un’arma carica di munizioni doppio zero. Ma è quello che non ti aspetti che ti ammazza.


  I vicini non risposero. Reacher suonò di nuovo il campanello e attese. Concesse un po’ di tempo per le esigenze di un paio di gambe vecchie o la presenza di un bambino piccolo. Quando fu ragionevolmente sicuro che la casa fosse vuota, si incamminò lungo il garage. Scelse un tratto nascosto del recinto in cui il legno sembrava più robusto e saltò nel giardino posteriore di Holly.


  Sembrava che qualcuno avesse nutrito grandi aspettative per quel posto. Molto tempo addietro. In circa metà dell’area era stato lasciato il prato. Il suo bordo curvo ricordava un’onda sinusoidale e terminava con una fila di mattoni grezzi. Solo che ora la malta tra di essi era crepata e l’erba riarsa, morta. Nell’angolo in fondo c’era lo scheletro di legno di una pergola. Reacher suppose che fosse stato concepito come luogo per rilassarsi. Forse con una bottiglia di vino in mente. Forse con l’idea di qualche idillio amoroso. Solo che ora i rampicanti che lo ricoprivano erano secchi e avvizziti. Il graticcio era spaccato in più punti. E la catena che reggeva il dondolo staccata da un lato.


  La parte del giardino priva d’erba era lastricata. Non vedeva evidentemente una scopa da mesi. C’era anche un tavolo rotondo di metallo dipinto di verde, con un portacenere stracolmo e un paio di sedie. Erano sistemate vicino a una porta scorrevole. Fatta di vetro. Molto meglio, pensò Reacher.


  Restò accanto al muro e avanzò fino a essere abbastanza vicino da guardarci attraverso. Vide una persona sola. Una donna. Indossava una vestaglia rosa ed era seduta a un tavolino con una tazza piena di caffè. Aveva la testa china tra le mani e i capelli sciolti che le ricadevano davanti. Reacher bussò sul vetro. La donna si raddrizzò di scatto. Si voltò verso la porta. Reacher la vide chiaramente. Era Holly. Il volto contratto in una smorfia di shock. E di paura. Aveva un livido enorme attorno all’occhio sinistro. Piegò la testa finché i capelli non le nascosero il volto e gli fece segno di andarsene.


  Lui scosse la testa.


  Lei insistette.


  Reacher fece per bussare di nuovo. Spostò indietro il braccio. Le fece capire che se avesse bussato, lo avrebbe fatto forte.


  Holly saltò su, corse alla porta, la aprì, lo spinse indietro e uscì. La richiuse cercando di far piano, ma si accertò di accostarla bene.


  «Che cosa fa qui?» La sua voce era un sibilo aspro. «Mi metterà nei guai.»


  «A quanto pare, ci si è già messa senza il mio aiuto», osservò Reacher. «Chi glielo ha fatto?»


  Lei si tirò i capelli. «Nessuno. Ieri avevo fretta di prepararmi per andare al lavoro ed era tardi quando sono rientrata. Ero stanca e mi sono scordata di aver lasciato l’anta dell’armadio aperta, ci sono finita dritta contro. Ad ogni modo, la mia goffaggine non è affar suo. Cosa vuole? E perché è nel mio giardino?»


  «Sono qui in rappresentanza dell’Associazione internazionale dei luddisti. Stiamo facendo una campagna di reclutamento e dopo ieri sera mi è venuto in mente che lei sarebbe una candidata ideale.»


  L’occhio buono di Holly si socchiuse e lei fece mezzo passo indietro. «Chi sono i luddisti?»


  «Persone che si oppongono al progresso. Soprattutto se proviene da nuove tecnologie. Prendono il nome da un inglese. Ned Ludd. Nel XVIII secolo ha spaccato un sacco di macchinari.»


  «È impazzito? Non m’interessa un inglese morto da trecento anni. E non mi oppongo al progresso.»


  «Allora perché non vuole che i computer del comune riprendano a funzionare? Quale altra ragione potrebbe avere per volerli bloccati?»


  Holly scosse la testa. «Ha frainteso completamente. Io lavoro al diner. Il nostro computer funziona bene. Perché dovrebbe importarmi di quelli comunali?»


  «Agli idioti che ha mandato ad aggredirmi l’altra sera importava sicuramente. Ho supposto che condividesse la loro visione.»


  «Quali idioti? Quei tizi non hanno nulla a che vedere con me.»


  «Eccome se ce l’hanno. Sono suoi amici. O amici del suo fidanzato.»


  «Non ho un fidanzato.»


  «Allora suoi.»


  «No.»


  «D’accordo, allora. Lasci che le chieda questo. Prima di ieri sera sa quante volte mi hanno scambiato per un agente delle assicurazioni?»


  Holly non rispose.


  «Nessuna», proseguì Reacher. «In tutta la mia vita. E dopo è successo due volte in mezz’ora. Prima lei. Poi loro. Lei aveva un motivo. Mi aveva visto con il vero uomo delle assicurazioni.»


  Holly tacque.


  «Anche gli idioti ne avevano uno», continuò Reacher. «Diverso.»


  Holly non rispose.


  «Hanno pensato che lavorassi per le assicurazioni perché lei ha detto loro che era così. Non mi hanno visto uscire dall’auto di quel tizio e, diciamocelo, non hanno comunque la testa per trarre conclusioni da soli. Anche sbagliate. Possiamo almeno concordare su questo?»


  «Immagino di sì», rispose Holly.


  «Tutti in città sanno che la compagnia di assicurazioni pagherà il riscatto e rimetterà in funzione i computer. Gli idioti volevano che si tirasse indietro. Questo significa che lei voleva che si tirasse indietro. Il che significa che voleva che i computer restassero bloccati. Perché?»


  Holly non rispose.


  «Ok», incalzò Reacher. «Usiamo un approccio diverso. Quand’è stata l’ultima volta che il suo fidanzato si è fatto arrestare?»


  Lei sgranò l’occhio buono. «Gliel’ho detto. Non ho un fidanzato.»


  «Invece sì.»


  La donna scosse la testa e guardò per terra.


  «Fuma, Holly?»


  Lei guardò il posacenere sul tavolo. «A volte. Dopo il lavoro. Quando ho avuto una giornata dura.»


  «Si trucca sul lavoro?»


  La donna assentì.


  «Allora come mai nessuno di quei mozziconi è sporco di rossetto?»


  Holly si morse il labbro per un istante. «Perché dipende da quando fumo. Torno a casa dal lavoro, mi strucco, mi metto il pigiama e la vestaglia e vengo fuori a farmi una cicca prima di andare a letto. Mi rilassa. Mi aiuta a addormentarmi.»


  «Non le credo. Penso che siano del suo fidanzato. Penso che lui se ne stia seduto qua fuori all’aria fresca a fumare mentre lei si fa il cosiddetto al diner per pagare il suo vizio.»


  «No. Non è così.» Scosse la testa. «Gliel’ho detto. Non ho un...»


  La porta si aprì e un uomo uscì spingendo Holly di lato. Era sul metro e ottantacinque, esile, la pelle bianca del volto costellata di chiazze irregolari di peli rossicci. Portava i capelli sporchi raccolti in una coda che gli pendeva tra le scapole. Indossava un paio di pantaloni da ginnastica, larghi e informi, con i supereroi dei cartoni animati, e una maglietta che forse un tempo era stata bianca.


  «Piantala di fare domande.» Avanzò incespicando. Riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti alla luce del sole. Fece un altro passo. Prese una sedia di metallo e la brandì come se tentasse di domare un leone. «Chiudi la bocca. E vattene.»


  «Come ti chiami?» chiese Reacher.


  L’uomo non rispose.


  «È una domanda semplice. La maggior parte delle persone impara il proprio nome prima ancora di iniziare l’asilo. Alcune sanno addirittura scriverlo. Ma se ti serve più tempo, io e Holly potremmo entrare in casa. Lei potrebbe prepararmi un caffè. Potremmo fare due chiacchiere.»


  «Bob.»


  «Ottimo», disse Reacher. «Presumo che tu stia mentendo, ma Bob vale quanto un altro nome, perciò ce lo faremo andar bene. Ora, Bob. Vuoi farlo qui fuori? Stavo pensando di andare di sopra. Di vedere se altre ante dell’armadio sono state lasciate aperte.»


  L’uomo guardò in cagnesco Holly.


  «Anche se dovresti proprio prendere un po’ di sole, quindi ti propongo un patto. Rispondi sinceramente a una domanda, e non inserirò nessun pezzo di quella sedia in nessuna parte del tuo corpo.»


  L’uomo non rispose.


  «L’ultima volta che ti hanno arrestato», disse Reacher. «Quand’è stata?»


  Nessuna risposta.


  «Non è difficile», proseguì. «Inizia dal giorno della settimana. Ce ne sono soltanto sette tra cui scegliere.»


  Nessuna risposta.


  «Non hai ancora le braccia stanche?» gli chiese. «Sentiti libero di posarla quando vuoi.»


  La sedia non era una gran scelta come arma. Era troppo leggera per poter essere usata a mo’ di randello, soprattutto contro qualcuno della corporatura di Reacher. E troppo scomoda per poter trafiggere. L’alternativa migliore di quel tizio era lanciarla, preferibilmente facendola ruotare, e cercare di sfruttare l’istinto naturale di Reacher di respingerla con un colpo. Le sue braccia si sarebbero potute trovare, solo per un attimo, fuori posizione. La sua attenzione avrebbe potuto vacillare, solo lievemente. E Bob avrebbe forse avuto la possibilità di tirargli un pugno. Se fosse stato abbastanza veloce.


  L’uomo non la lanciò. Fece mezzo passo e cercò di colpirlo. Fece un altro mezzo passo e ripeté la mossa. Poi la sollevò di più e mirò alla sua faccia. Lui afferrò la gamba più vicina con la mano sinistra e la spinse di lato. L’uomo vi restò aggrappato. Tirava con tutte le sue forze, ansioso di recuperarla. Era la sua lancia. Il suo scudo. La sua proprietà, e non intendeva cederla. La stava trattenendo con entrambe le mani. Il che lasciò la sua testa e il corpo totalmente esposti. Reacher avrebbe potuto continuare quel tiro alla fune per tutto il pomeriggio, ma quando si trattava di scontri aveva una regola. Finirli. E in fretta. Pertanto sferrò un poderoso pugno con la destra. Lo colpì alla tempia come un maglio. I piedi dell’uomo si staccarono da terra e lui volò di lato. Atterrò là dove avrebbe dovuto esserci l’erba, sollevando un sottile pennacchio di polvere.


  Holly si precipitò da lui, si accucciò e gli tastò il collo per sentire il polso. «Sta bene?» chiese. «È vivo?»


  «Probabilmente.» Reacher rimise la sedia vicino al tavolo. «Dal punto di vista fisico, ad ogni modo. Ora vada dentro. Si vesta. Prenda la borsa.»


  «Perché? Dove mi porta?»


  «Da nessuna parte. Andrà da sola. Deve stare lontana dalla casa per un paio d’ore. Tra poco arriverà la polizia. Dopo potrà tornarci. Oppure no. È una sua scelta.»


   


   


  Holly impiegò dieci minuti a prepararsi per affrontare il mondo. Reacher sfruttò quel tempo per trasportare l’uomo inerte sul patio e legarlo alla sedia che aveva appena brandito. Lei apparve in cucina con un prendisole rosa a fiori, un paio di sneaker bianche e un cappellino da baseball di denim. Guardò torva Reacher, dopodiché si voltò senza dire una parola. Lui girò attorno al garage e la guardò allontanarsi in una vecchia Mazda spider argento con la capotta sollevata. Rientrò quindi in cucina e si versò il caffè avanzato nella caffettiera. Attese altri dieci minuti, nel caso tornasse indietro. Poi raggiunse l’auto di Marty e disse a Rutherford di andare alla stazione di polizia.


  «È ora di essere sincero con me, Rusty», disse, mentre affrontavano la prima curva a gomito. «Che cosa non mi stai dicendo?»


  «Niente.» Rutherford lo guardò. «Cioè, cosa intendi?»


  «Gli uomini che ti danno la caccia. Dobbiamo capire che cosa vogliano. Non vogliono ucciderti, almeno non ancora, altrimenti lo avrebbero già fatto. Non vogliono vendicarsi, altrimenti avrebbero mandato una coppia di pagliacci da quattro soldi come quelli di ieri sera. La loro operazione è troppo sofisticata perché si tratti di questo. E troppo costosa. Perciò devono volere qualcosa. Qualcosa di prezioso.»


  «Non ho niente di prezioso.»


  «Informazioni magari? Qualcosa che sai solo tu.»


  «Non so niente. Niente di importante, comunque.»


  «Forse sì. Potrebbe essere qualcosa che sembrava banale sul momento. Qualcosa in cui ti sei imbattuto sul lavoro senza capirne la rilevanza a quel tempo. Eri il responsabile IT del comune, giusto? Quindi dovevi avere accesso a tutti i suoi computer. A tutti i suoi dati. Non ti sei mai annoiato e sei andato a curiosare tra i documenti riservati? Hai mai letto le mail della gente?»


  «Naturalmente. Lo fanno tutti.»


  «Che genere di segreti hai scoperto?»


  «Niente di interessante.»


  «Nessuno con una relazione extraconiugale?»


  «No.»


  «Nessuno costretto a votare in un determinato modo?»


  «Non c’era niente sulle votazioni.»


  «Nessun corrotto?»


  «No.»


  «Nessuna sparizione di denaro?»


  «Niente del genere.» Rutherford diede un colpetto all’acceleratore e superò un camion dei rifiuti.


  «Forse sei venuto a conoscenza di qualche informazione senza rendertene conto. La mail della giornalista morta, per esempio. Poteva esserci qualche messaggio nascosto?»


  «No.» Rutherford rallentò mentre un minivan usciva da un vialetto.


  «Non c’erano allegati. E i suoi messaggi erano semplici domande sugli atti di proprietà. Degli anni Quaranta o Cinquanta, credo. Di cui in ogni caso non sapevo nulla.»


  «E la posta normale? Hai ricevuto qualcosa d’insolito? A casa o in ufficio?»


  «No. Non ricevo quasi posta. A parte le bollette. E le pubblicità.»


  «Hai comprato qualcosa di recente? Un vecchio libro? Un quadro? Un mobile? Un’auto? Abiti vintage? Qualsiasi cosa in cui potesse essere nascosto un documento o un CD?»


  «Ho preso alcuni Blu-ray nuovi. Ma quelli che non ho ancora guardato sono sigillati.»


  «Ci sono state altre coincidenze? Come la giornalista che ti ha contattato e che poi è stata ritrovata morta?»


  «Non me ne vengono in mente. La mia vita in realtà non è molto eccitante. Tutto quello che facevo era lavorare per il comune.»


  «Ti credo, Rusty. Ma se scopro che lavoravi di nascosto per la NASA o la CIA, mi incazzo.»


  «Mi piacerebbe. Ma pensi davvero che un gruppo di scienziati missilistici o di spie venga a bussare alla mia porta? Che chieda il mio aiuto? Ti ho raccontato dell’unico progetto parallelo della mia vita. Non ha funzionato. Nessuno lo vuole. Nemmeno io.»
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  Reacher lasciò Rutherford in macchina come se fosse un bambino. O un cane.


  Non era una decisione di cui era del tutto contento. Sapeva che c’erano dei rischi. Aveva sentito che esistevano leggi che proibivano di lasciare i bambini in auto. Non era altrettanto sicuro per quel che riguardava i cani. I rischi che lo preoccupavano erano tuttavia diversi. Non temeva il surriscaldamento, la disidratazione o che rubassero la macchina con Rutherford dentro. Stava pensando a quante probabilità ci fossero che un tizio come Marty passasse di lì. Notasse Rutherford. Prendesse un cellulare usa e getta e chiamasse la cavalleria. O che il detective Goodyear riconoscesse l’auto del suo amico e attaccasse a fargli domande alle quali Reacher non era pronto a rispondere. Non ancora. Il che era il motivo fondamentale per cui era là. Rischi contro ricompense. L’occasione di verificare una teoria. Di unire alcuni punti cruciali. O di scoprire di essersi sbagliato.


  In ogni caso, un risultato prezioso.


  In ogni caso, meglio sbrigarsi.


  L’agente Rule era ancora dietro il banco quando arrivò nel seminterrato. Alzò lo sguardo da un modulo che stava esaminando e Reacher giurò di aver visto il suo sguardo illuminarsi non appena lo notò, o forse aveva solo sperato che si illuminasse.


  «Signor Reacher», esclamò. «È riuscito a trovare Rusty Rutherford?»


  «Falso allarme», rispose. «È saltato fuori che sta bene. Però potrei aver bisogno del suo aiuto per un’altra questione.»


  Lei incrociò le braccia. «Stavolta chi è scomparso?»


  «Nessuno. Riguarda un caso recente. Un omicidio. Una giornalista tagliata a pezzi. L’ho letto sul giornale. Mi serve sapere una cosa. Quando si sono sbarazzati del corpo, hanno messo le varie parti in valigie?»


  Ogni traccia di buon umore le scomparve dal volto. «È un caso terribile. Non posso parlarne. Lo sa. Se ne occupa il detective Goodyear. Può chiedere a lui. Ma neanche lui glielo dirà.»


  «È qui?»


  «In questo momento no.»


  «Ho soltanto una domanda. È un sì o no. Per favore.»


  «Sa che non posso.»


  «Me lo direbbe se potesse?»


  «Forse.»


  «Che ne dice allora di un baratto? Io do una mano a lei e lei la dà a me.»


  L’agente Rule tacque. «Che cos’ha?»


  «C’è una donna che lavora al diner di fronte al condominio di Rutherford. Holly. Ha un fidanzato...»


  «Un parassita di cui si vergogna tanto da non ammettere che esista neppure davanti alle colleghe.» Scosse la testa. «Lo sanno, ovviamente. Il trucco riesce a coprire solo un certo numero di lividi. Ma se vuole tentarmi con il discorso delle violenze domestiche, se lo scordi. Ci ho già provato con Holly. Non si va da nessuna parte. Non collabora.»


  «Ma se potesse porre fine alle violenze domestiche senza aver bisogno del suo aiuto? E appuntarsi nello stesso tempo un bel fiore al suo occhiello?»


  «Come potrei farlo?»


  «Da quanto il fidanzato è sulla scena?»


  «Almeno da un paio d’anni.» L’agente Rule si accigliò. «Non so con precisione quando sia arrivato qui. Mi baso solo sul periodo in cui ho visto i primi lividi e ho cominciato a fare domande.»


  «Ha controllato il nome di quel tizio al computer?»


  «Certo. È risultato pulito.»


  «È sicura che fosse il suo vero nome?»


  Lei scrollò le spalle.


  «Ha controllato le sue impronte digitali?» chiese Reacher.


  «No. Non ho potuto arrestarlo. Holly non ha voluto denunciarlo e non c’erano altre prove che fosse lui a picchiarla.»


  «È stato arrestato per qualcos’altro nelle ultime due settimane? Da quando i computer sono stati bloccati?»


  «Non lo so. Senza i computer non è facile tenersi al corrente di chi fa cosa come in tempi normali. Perché?»


  «Credo che dovrebbe verificare», replicò Reacher. «Credo che troverà che è stato arrestato di recente. E credo che ci sia un altro motivo per cui Holly lo tiene segreto.»


  «Cioè?»


  «Potrebbe fare qualche ricerca e vedere se le ha dato il suo vero nome? E se ha qualche pseudonimo?»


  «Forse. Se avessi un buon motivo.»


  «Ha amici che potrebbe chiamare in altri dipartimenti di polizia? Con i computer funzionanti, in grado di controllare qualsiasi nome scoprisse?»


  «Forse. Se mi dice perché.»


  «L’uomo che ieri mi ha dato un passaggio è un agente delle assicurazioni. È qui per negoziare il riscatto da pagare perché possiate riattivare i vostri computer. Holly mi ha visto scendere dalla sua macchina. Ha origliato la mia conversazione con Rutherford al diner e ha preso un abbaglio. Ha pensato che anch’io lavorassi per la compagnia d’assicurazione, per questo ha chiamato quegli scagnozzi, perché mi convincessero a tirarmi indietro. La domanda è: perché lo avrebbe fatto? Chi potrebbe trarre beneficio dal fatto che i computer restino offline?»


  L’agente Rule si accigliò. Poi batté le palpebre e il suo sorriso tornò più brillante di prima. «Qualcuno che è ricercato in un’altra giurisdizione.»


  «Mi spingerei ancora più in là», disse Reacher. «Direi qualcuno ricercato in un’altra giurisdizione per qualcosa di grave. Che sta per andare in prescrizione.»


  «Per questo ha tenuto un profilo basso per tanto tempo vivendo sulle spalle della povera Holly. È scomparso, ma esattamente al momento giusto – per lui – perché ci era impossibile effettuare i controlli informatici di routine. Perché quei bastardi hanno tanta fortuna?»


  «Forse la sua sta per cambiare.»


  «Gliela cambierei io con gioia. Se quelle telefonate andranno a buon fine. E se riuscirò a scovarlo.»


  «Forse, seguendo il suo sesto senso, potrebbe dare un’occhiata sul retro della casa di Holly. Qualsiasi momento entro i prossimi novanta minuti dovrebbe andar bene.»


  «Sul serio?»


  Reacher assentì.


  «Magari darò un’occhiata al retro della casa di Holly. Magari ha ragione anche per le valigie. Ma non lo ha saputo da me. È stato tenuto nascosto alla stampa per timore degli emulatori. E come test per chiunque sostenga di essere un testimone.»


  «Grazie, agente Rule. Buona fortuna con le sue telefonate.»


  «Reacher, aspetti. Ho una domanda per lei. Come ha fatto a saperlo?»


  «Del fidanzato di Holly?»


  «No. Delle valigie.»


  «Fa parte di una cosa alla quale sto lavorando. Forse. Sto ancora unendo i puntini.»


  «Attento a dove mette i piedi. È un’indagine in corso. Non dovrebbe avvicinarsi neanche lontanamente. Se sa qualcosa, deve dirmelo.»


  «Non si preoccupi. Lo farò. Quando sarò sicuro.»


   


   


  Rutherford dormiva quando Reacher tornò all’auto. Come un bambino. O un cane.


  «Hai trovato quello che cercavi?» chiese sfregandosi gli occhi mentre lui saliva sul sedile del passeggero.


  «Un altro pezzo del puzzle», rispose. «Forse.»


  «Adesso che cosa c’è in programma?»


  «La ricerca di un alloggio.»


  «Puoi stare da me.»


  «Grazie, ma no. E nemmeno tu ci puoi stare. Hai visto la donna di ieri che controlla il tuo palazzo. Questo dimostra che sanno dove vivi. Dobbiamo trovare un altro posto. Un luogo discreto. Anonimo. Dove possiamo andare e venire senza attirare l’attenzione. In una zona comoda. Un motel fuori città, forse? O vicino all’interstatale?»


  Rutherford allungò la mano verso il pulsante per accendere il motore, ma poi la allontanò e prese il telefono. «Dovrò cercarlo su Google. Ho vissuto qui tutta la vita, perciò non mi sono mai fermato in un albergo in città.» Premette, cliccò, fece scorrere testi in basso per un paio di minuti, poi abbassò il cellulare. «E c’è un altro problema. Senza offesa, Reacher, ma sei davvero il tipo d’uomo che può andare e venire senza attirare l’attenzione? Al di là di quanto anonimo o discreto sia un motel?»


  Reacher non disse nulla.


  «Che ne dici di questa idea, invece?» propose. «Ho la chiave dell’appartamento di un vicino. È sullo stesso piano, di fronte al mio. Il proprietario è in crociera. Odia il caldo, quindi passa gran parte dell’anno altrove. Tranne d’inverno. Io glielo tengo d’occhio. E gli annaffio le piante. Potremmo stare là tutti e due. Al mio amico non dispiacerebbe e nessun altro lo saprebbe. Anzi, potrebbe esserci utile perché se qualcuno ci vedesse entrare nel condominio, immaginerebbe che stessimo andando a casa mia, perciò non ci cercherebbe dal mio amico e guarderebbe nel posto sbagliato. E se qualcuno tentasse di farci visita, il portiere mi chiamerebbe al cellulare. Potremmo sorvegliarli mentre ci sorvegliano.»


  «Potrebbe funzionare.» Reacher tacque. «Il tuo palazzo ha un garage?»


  «Sì. Nel seminterrato. L’accesso è dalla via posteriore.»


  «La tua macchina e là?»


  Rutherford annuì. «Ogni appartamento ha un posto auto. Ne puoi affittare altri se vuoi. E ci sono parcheggi per i visitatori se vuoi lasciarci questa.»


  «Quest’auto può restare in strada», rispose Reacher. «Hai del nastro adesivo a casa tua?»


  «Perché dovrei averlo?»


  «Un coltello affilato?»


  «Ne ho un paio da cucina. Ma non sono super affilati. Non sono granché come cuoco.»


  «Dov’è il ferramenta più vicino?»


  «Non lo so. Ma vicino all’interstatale c’è una stazione di servizio che vende cose del genere.»


   


   


  La stazione di servizio non era la più grande in cui Reacher fosse mai stato, ma poco ci mancava. Era più un piccolo villaggio che una stazione di servizio. Aveva pizzerie, hamburgherie e chioschi che vendevano pollo fritto. Due motel. Un bar. Persino un negozio di souvenir. Il piazzale con le pompe di carburante era ampio quasi quanto un campo da football, però sembrava essere un’aggiunta a posteriori. Le pompe erano divise in due gruppi. Quattro file di pompe standard per le automobili e i SUV. E sei di quelle più grandi, più larghe e distanziate, per i camion e i loro rimorchi.


  Lasciarono la macchina a una delle pompe standard ed entrarono nell’edificio principale. Rutherford impiegò un attimo a orientarsi, poi condusse Reacher a un espositore pieno di coltelli. Lui ne scelse due. Uno grande e uno piccolo. Quello grande non gli piaceva in modo particolare, l’acciaio era opaco, scadente, ma lo prese lo stesso perché aveva un aspetto sinistro, il che sarebbe potuto tornare utile. Quello più piccolo era molto più soddisfacente. La lama si piegava, perciò sarebbe stato comodamente in tasca. Aveva un bordo buono, affilato, e un meccanismo che permetteva di aprirlo con un movimento del polso. Pagò i coltelli in contanti. Mise quindi nel cestino due rotoli di nastro adesivo e uno spray al peperoncino per Rutherford. Stava tornando alla cassa quando notò la sezione dei vestiti, per così dire. Frugò di qua e di là fino a pescare un paio di pantaloni cachi e una maglietta verde chiaro che ritenne potessero andargli bene. Pagò per gli acquisti e un rifornimento di benzina. Porse a Rutherford il sacchetto contenente tutto tranne gli abiti e andò a cambiarsi alla toilette. Trasferì lo spazzolino da denti, il passaporto, il bancomat e i contanti nelle nuove tasche e buttò i vecchi vestiti nei rifiuti. Quando riemerse, trovò Rutherford tra due vetrinette riscaldate che distribuivano salsicce per gli hot-dog «fai da te».


  «Ti ho preso questi», disse lui e gli allungò un altro sacchetto.


  Reacher lo prese e vi guardò dentro. Vide due scatole dai colori vivaci. Una conteneva un cellulare. L’altra un auricolare Bluetooth. Glielo restituì. «Grazie, Rutherford. Apprezzo il pensiero. Ma non sono un tipo da cellulare.»


  «Prendilo, ti prego», replicò lui. «In realtà è per me. Non puoi stare al mio fianco ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, e mi sentirei meglio sapendo che posso chiamarti in caso di necessità. Anche solo aspettarti qui mi ha innervosito a tal punto che per poco non ti ho seguito in bagno. E guarda.» Infilò la mano nella busta e prese il telefono. «Ho preso il modello più antiquato che avessero. Era l’ultimo rimasto. Non va neppure online. Si possono fare le telefonate e mandare i messaggi. E basta. Te lo configuro io. Te lo terrò carico. E quando sarà tutto finito, se non lo vorrai più, potrai restituirlo. Sono sicuro che c’è un museo da qualche parte che lo prenderebbe.»


  Reacher non disse nulla.


  Ma lasciò che Rutherford gli ridesse il sacchetto.


   


   


  Nello stesso momento in cui Reacher si stava cambiando, il cellulare usa e getta di Speranski stava iniziando a squillare. Rispose subito. Fu una chiamata molto breve. Effettuata da un uomo a poca distanza. Un rapporto. Prima un fatto. Poi un’opinione. Sintetica e concisa, che lo lasciò molto sollevato. Bevve un sorso di tè freddo e compose un numero sul telefono sicuro.


  «Puoi fare rientrare la squadra», disse quando risposero. «Rutherford e il vagabondo sono di nuovo in città.»


  «Li ha visti?» chiese la voce all’altro capo.


  «No. Me lo ha riferito il mio contatto alla polizia.»


  «Non li ha arrestati?»


  «Non è venuto a contatto con loro. Non direttamente. Lo ha fatto un’altra agente. Gliene ha accennato senza rendersi conto dell’importanza.»


  «Perché sono tornati?»


  «Non lo so. Forse a Rutherford è venuta paura di volare. Forse il vagabondo lo ha richiamato. Lo scopriremo.»


  «Si è capito dove andranno?»


  «Purtroppo no.»


  «Ok. Copriremo il palazzo di Rutherford, il bar e il diner. Di solito non si allontana molto.»


  «Bene. Un’altra cosa. Di’ alla squadra di passare dal luogo dell’imboscata quando torna in città. O che lo facciano almeno un paio di loro. Il mio uomo avrebbe dovuto consegnare il vagabondo. Gli è chiaramente successo qualcosa.»


  «Li manderò a controllare. Possiamo ripulire se necessario. Ma se non lo è?»


  «Fa’ in modo che lo sia. Quell’uomo ha fallito. Ci ha venduto. In ogni caso, ora non ci serve più.»


   


   


  Una volta uscito, Reacher fece benzina, poi disse a Rutherford di andare nella strada dietro il suo condominio e di fermarsi venti metri prima dell’ingresso del garage.


  «C’è una telecamera all’esterno?» domandò quando arrivarono.


  «Sì.» Lui gliela indicò. «Ce n’è una proprio sopra il portone. A volte, se è tardi e piove, e c’è un portiere gentile di turno, puoi lampeggiare con i fari e lui te lo apre da dentro. Ti evita di scendere.»


  «Normalmente come lo apri?»


  «Con una chiave elettronica. La avvicini a un sensore. E per giunta c’è una tastiera.»


  «Il codice cambia spesso?»


  «No.» Rutherford alzò gli occhi al cielo. «È 1, 2, 3, 4 da quando mi sono trasferito qui.»


  «Com’è fatto il garage?»


  «Scendi una rampa che curva a sinistra. Dovresti suonare, ma non lo fa nessuno. Il locale è un semplice rettangolo. Ci sono colonne ogni tre posti auto. Parcheggi lungo ciascun lato. E una fila doppia in centro.»


  «Telecamere?»


  Rutherford rifletté per un istante. «Sì. Ci sono quelle piccole mezze sfere qua e là sul soffitto. Non saprei dire quante.»


  «C’è un accesso pedonale al palazzo?»


  «Sì. C’è una porta in fondo. Conduce a una rampa di scale che porta all’atrio. Ti serve la chiave elettronica per aprirla, altrimenti c’è un’altra tastiera.»


  «Bene. Correremo il rischio di passarci davanti una volta, poi voglio che tu raggiunga la parte anteriore del condominio e ti fermi in un punto da dove si veda bene l’ingresso principale.»


  Rutherford superò lentamente l’accesso al garage, tagliò quindi attraverso un vicolo passando tra un paio di cassonetti e accostò al marciapiede, in un punto diagonalmente opposto al diner. Lasciò il motore acceso, pronto a partire. Reacher scrutò la strada davanti lavorando in modo sistematico, proiettando una griglia mentale sulle vetrine e sui vari tratti di marciapiede. Nessuno stava gironzolando. Nessuno stava aspettando nelle auto in sosta. Nessun veicolo li superò più di una volta. Nessuno stava camminando. Rutherford prese il cellulare nuovo dalla scatola. Reacher ripeté la procedura, stavolta guardando alle loro spalle. Rutherford armeggiò con un pezzo di plastica grande quanto una carta di credito fino a staccarne una parte contenente un piccolo chip dorato. La infilò in uno spazio nel retro del telefono. Inserì la batteria sopra di essa e premette il pulsante d’accensione. Reacher ripeté ancora la procedura davanti. Non vide nessuno. Il telefono si illuminò emettendo un suono elettronico metallico. Reacher ripeté la procedura dietro. Non vide nessuno.


  «La batteria è leggermente carica», annunciò Rutherford e gli passò l’apparecchio. «Resteremo in macchina per un po’? Potrei caricarla del tutto.»


  «No», rispose Reacher. «Il campo è libero. È ora di muoversi. Ecco quello che voglio che tu faccia. Entra e di’ al portiere che sei tornato perché ti sei dimenticato qualcosa. Digli che hai riprenotato il volo per questo pomeriggio e che stavolta andrai all’aeroporto in macchina, ma ti serve il suo consiglio per capire quando partire per arrivarci alle quattro e un quarto. Qualsiasi ora dica, ringrazialo, aggiungi che vi rivedrete tra un paio di settimane, al tuo ritorno, poi va’ di sopra. Solo, non andare nel tuo appartamento. Va’ in quello del vicino. Aspettami là, ok?»


  «Ok.» Rutherford gli diede le chiavi dell’auto e aprì la portiera. «E ti manderò un messaggio quando sarò là. Adesso hai un telefono. Tanto vale che lo usi.»
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  Il messaggio di Rutherford arrivò dopo cinque minuti. Conteneva tre parole. Arrivato. Tutto tranquillo. Reacher lo lesse, aspettò altri cinque minuti, prese il sacchetto della stazione di servizio dal sedile posteriore, scese ed entrò nell’atrio del palazzo.


  La guardiola del portiere sporgeva dalla parete laterale, di fronte agli ascensori, equidistante dall’ingresso principale e da una porta che immaginò conducesse alle scale del garage. Aveva i lati di mogano, simili ai pannelli sui muri, e il ripiano di marmo venato di verde aveva lo stesso motivo del pavimento. Almeno per quello che poteva dire lui. Era occupato come minimo all’ottanta percento. C’erano raccoglitori ad anelli pieni di elenchi, procedure e regolamenti. Il monitor di un computer. Un telefono zeppo di tasti e display di ogni tipo. E un cellulare con lo schermo grande. Lo spazio dietro il banco era probabilmente di dimensioni standard, ma il portiere sembrava riempirlo tutto. Pareva sotto la trentina, aveva la testa rasata, un viso flaccido, occhi piccoli e una corporatura robusta. Molto robusta. Era il tipo d’uomo che si era distinto nella squadra di football delle superiori, immaginò Reacher, ma la cui vita da allora aveva preso una parabola discendente.


  «Desidera?» chiese.


  Gli anni trascorsi nella polizia militare gli avevano insegnato che la maggior parte delle indagini si basava su schemi prevedibili. Una moglie veniva ritrovata morta, e di solito era stato il marito a ucciderla. Spariva qualcosa dagli spacci, e di solito era il furiere ad averla rubata. Qualcuno spifferava un segreto, e di solito lo faceva per soldi. A meno che non fosse ricattato, il che era meno frequente. O raggirato. O agiva per principio, l’evenienza più rara di tutte.


  «Dimmi il tuo prezzo», fece Reacher.


  L’uomo lo fissò confuso. «Per cosa?»


  «Hai appena fatto una chiamata. O mandato un messaggio. Una mail. Dimmi il tuo prezzo per mandare messaggi a me in futuro.»


  L’uomo si allungò e coprì il telefono, che scomparve del tutto nella sua mano gigantesca. «Non ho inviato nessun messaggio. Non so di cosa stia parlando.»


  «Eccome se lo sai», replicò Reacher. «Hai appena scambiato due parole con il signor Rutherford. Poi hai detto a qualcuno a che ora partirà per andare all’aeroporto. Proprio come hai riferito che stamattina ha chiesto un taxi.»


  L’uomo d’un tratto fu in piedi. Era alto quanto Reacher. E largo altrettanto. Forse più veloce di lui. «Vuol fare del male al signor Rutherford? Ci provi. Vediamo cosa succede.»


  Reacher tacque. Le indagini si basavano su schemi prevedibili. Se quel tizio non era motivato dai soldi, allora da cosa? Al secondo posto veniva statisticamente il ricatto, ma Reacher non pensava che fosse il caso. E i principi erano l’evenienza più rara di tutte.


  «Notevole.» Reacher gli tese la mano. «Sapevo che avresti passato il test. Ma non si è mai troppo prudenti. Non quando l’incolumità del signor Rutherford è in gioco. Mi fa piacere che tu faccia parte della squadra.»


  «Siamo una squadra?»


  «Certo. Per proteggere il signor Rutherford. Hai saputo che ieri è stato aggredito per la strada?»


  Il portiere annuì.


  «Sono stato io a salvarlo», disse Reacher.


  «Tu?» L’uomo gli diede la mano. «Grazie. Mi piace il signor Rutherford. È sempre stato gentile con lo staff del condominio. Non come alcuni stronzi che vivono qui. Potrei raccontarti certe storie...»


  «Non ne dubito», fece Reacher. «Ma dopo ieri dobbiamo essere molto cauti. Potrebbe esserci una talpa. Per questo mi hanno mandato. Per vedere se qualcuno è passato dall’altra parte.»


  «Io no.»


  «Ovvio. E gli altri portieri? Possiamo fidarci di loro?»


  «Penso di sì. Almeno di quelli diurni. Gli altri non li conosco tanto bene. Ma a ogni modo il signor Rutherford non esce molto la sera. A meno che non lavori. Allora a volte sta fuori tutta la notte se deve fare aggiornamenti dei sistemi o qualsiasi cosa facciano gli informatici.»


  «Ok, d’accordo.» Reacher si protese e gli indicò di avvicinarsi. «Ora, il problema è questo. Sarò franco con te. Pensiamo che chiunque abbia cercato di fare del male al signor Rutherford ieri, ci riproverà oggi. Sono qui per fermarli, ma mi serve il tuo aiuto. Ho bisogno che tu faccia due cose. Mi segui?»


  «Quali due cose?»


  «Primo, mostrami come posso vedere le immagini delle telecamere di sicurezza del garage. Poi ho bisogno di prendere il tuo posto per un po’.»


  «Puoi vedere le telecamere qui», rispose l’uomo. Premette la barra spaziatrice sulla tastiera del computer e lo schermo si illuminò. Era diviso in nove rettangoli. Quello in alto a sinistra mostrava la strada all’esterno dell’accesso del garage. Gli altri mostravano ciascuno un’inquadratura diversa dell’interno in colori chiari, nitidi. «Vengono registrate, quindi non devo guardarle sempre, ma lo faccio quando mi annoio.»


  «Bene», osservò Reacher. «Ora, c’è uno sgabuzzino da qualche parte?»


  «Sì.» L’uomo indicò una porta nascosta tra i pannelli a lato della guardiola. «Proprio qui. Perché?»


  «Questa è la parte in cui ho proprio bisogno che ti fidi di me.» Posò il sacchetto della stazione di servizio sul banco. «Deve sembrare che ti abbia sopraffatto, in caso qualcosa vada storto. Dobbiamo tutelare la tua copertura. Mi serve che ti nasconda là dentro per un po’ e devo avvertirti: potrebbe trattarsi di un paio d’ore. Non so con precisione che tempistiche abbiano quei tizi. E devo fare in modo che appaia convincente. Sono bestie quelle con cui abbiamo a che fare. Quindi userò qualche pezzo di nastro. Solo un po’ attorno ai polsi. E alle caviglie. E sarà il caso che te ne metta uno anche sulla bocca. Mi dispiace. So che non è piacevole. Ma è l’unico modo per tenere al sicuro il signor Rutherford.»


   


   


  Speranski stava consultando una carta a scala grande, pensando ai parcheggi e alla fornitura di energia per il suo prossimo progetto, quando squillò il telefono sicuro.


  «Due cose», disse la voce all’altro capo. «Primo, la squadra ha trovato il suo uomo. Legato con le sue manette nel posto in cui avrebbe dovuto consegnare il vagabondo. Non è più nel suo libro paga, come ha richiesto.»


  Speranski non rispose.


  «Secondo, hanno localizzato Rutherford.»


  «Dove?» chiese Speranski.


  «Nel suo palazzo.»


  «Dannazione. Se si è rintanato di nuovo là, potrebbe restarci settimane.»


  «No. Parte questo pomeriggio. Torna all’aeroporto. Con la sua macchina. Perché porta qualcosa con sé.»


  «Lo sappiamo dal portiere?»


  «Esatto. Quel povero fesso crede di aiutarci a proteggerlo.»


  «Dov’è il vagabondo?»


  «Non si sa.»


  «Dov’è l’auto di Rutherford?»


  «Nel garage del condominio. Abbiamo la marca, il modello il numero di targa.»


  «Conosco il garage di quell’edificio. È sotterraneo. Chiuso. Non mi piace.»


  «Un’imboscata?»


  «È quello a cui stavo pensando.»


  «La vedo anch’io così.»


  «Di’ alla squadra di essere molto prudenti. Non possiamo permetterci di dare di nuovo spettacolo.»


   


   


  Reacher rimase seduto sulla sedia del portiere per quaranta minuti, poi il suo sguardo fu attratto dal monitor. Dal rettangolo in alto a sinistra. Quello della telecamera sopra il portone del garage. L’immagine era lievemente grandangolare per poter inquadrare un campo visivo più ampio, ma un Suburban nero restava sempre un veicolo inconfondibile. Si era fermato a bordo strada dieci metri prima dell’ingresso, abbastanza vicino perché Reacher distinguesse le chiazze bionde dei capelli del conducente e del passeggero. Una Toyota blu lo superò e si fermò davanti al garage. Un punto in meno, pensò Reacher. Avevano senza dubbio avuto poco tempo, però avrebbero dovuto lo stesso sostituire i veicoli.


  Reacher osservò una donna scendere dal sedile posteriore della Toyota. Era la rossa del vicolo del giorno prima. La vide digitare sulla tastiera. 1, 2, 3, 4. Lo stesso codice da quando Rutherford si era trasferito lì. L’auto avanzò e la donna risalì. Scomparve momentaneamente, riapparve nel segmento seguente di schermo, spuntò dal fondo della rampa ed entrò in uno dei tre posti liberi nella fila centrale. La conducente scese. Era la donna che aveva visto al volante il giorno prima. L’altra la raggiunse. Poi arrivò l’uomo che Reacher aveva steso. Quindi quello che aveva scagliato nel finestrino.


  I quattro si disposero a ventaglio nello spazio. Controllarono entrambi gli ingressi e cercarono vie alternative di accesso e di uscita. Quindi localizzarono l’auto di Rutherford. Un Maggiolino Volkswagen bianco sporco degli anni Settanta, parcheggiato più o meno a metà del muro a sinistra. Ai suoi lati c’erano due posti vuoti. Più in là, a sinistra, una Jeep Grand Cherokee. A destra, un Ford F150. Un buon contesto per chi volesse tendere un’imboscata. Erano entrambi veicoli alti. Offrivano un ottimo nascondiglio. L’uomo che Reacher aveva steso li indicò in successione, quindi indicò un altro spazio libero perpendicolare alla parete in fondo. Reacher sapeva che cosa stesse pensando. Il piano in pratica si fece da solo. La conducente avrebbe parcheggiato la Toyota nel posto vicino al muro in fondo. Un uomo si sarebbe nascosto dietro la Jeep. Un altro dietro il Ford. La seconda donna si sarebbe appostata accanto alla porta pedonale, nel caso Rutherford si fosse spaventato e avesse cercato di tornare nel palazzo. Per il resto, avrebbero aspettato che raggiungesse la sua macchina. A quel punto la Toyota si sarebbe mossa in modalità elettrica, come il giorno precedente, dunque non ci sarebbero stati rumori. Né avvertimenti. I due uomini sarebbero sbucati fuori. Uno avrebbe aperto la portiera, l’altro avrebbe afferrato Rutherford e lo avrebbe spinto dentro. Un gioco da ragazzi.


  Il garage era un buon contesto anche in senso lato. Era un luogo noto. Non c’era l’incertezza sull’itinerario che Rutherford avrebbe scelto se avessero cercato di seguirlo fino all’aeroporto. Né la preoccupazione per il traffico o il parcheggio. E c’erano minori probabilità che eventuali passanti venissero coinvolti rispetto a un’operazione organizzata in strada. Non c’era bisogno di pensare alle telecamere di sicurezza, dato che avevano un alleato alla postazione di controllo. O così credevano.


  Il garage era un buon contesto, ma non l’ideale. La possibilità che qualche cittadino arrivasse sulla scena era ridotta ma non esclusa. Il che lasciava spazio a eventuali testimoni. E a danni collaterali. Era una possibilità troppo elevata secondo Reacher. Però non stava preparando lui l’imboscata. Quelli che lo stavano facendo restarono accalcati per un minuto. Indicando. Agitando le braccia. Discutendo.


  Reacher avrebbe voluto che l’immagine fosse più grande, ma da quello che riusciva a capire l’uomo che aveva steso era in disaccordo con la conducente. Gli altri due si erano tirati indietro restando fuori dalla discussione. Alla fine la guidatrice scosse la testa e indicò il Maggiolino di Rutherford. Si mise le mani sui fianchi e attese che l’uomo steso da Reacher tornasse alla Toyota. Aprì il bagagliaio, prese qualcosa e si avvicinò alla Volkswagen. Da dietro. Si inginocchiò e mise una mano sotto l’auto. Il primo pensiero di Reacher fu: una bomba. Poco dopo si ricredette. La scatola era troppo piccola per contenere abbastanza esplosivo. Doveva essere qualcos’altro. L’uomo rinunciò a piazzarla sotto e infilò l’apparecchio nell’incavo del robusto paraurti del Maggiolino, al centro. La guidatrice prese il telefono. Controllò lo schermo e annuì. Un localizzatore, concluse Reacher. Una tattica intelligente. Un punto a favore.


  Osservò la Toyota uscire dal garage, dopodiché rivolse l’attenzione al Suburban. Nella sua mente le probabilità erano cinquanta e cinquanta: era là come rinforzo, nel qual caso si sarebbe allontanato, o avrebbe aspettato e seguito comunque Rutherford, se ci fossero stati problemi con il localizzatore. Passarono dieci minuti. Non ci fu movimento. Reacher aveva inteso quell’esercizio come sistema per studiare i suoi nemici in azione. Per valutarne la competenza e la capacità decisionale. Ora la loro cautela gli offrì un’altra opportunità. La possibilità di smuovere un po’ le cose.


  Un cartello con la scritta TORNO SUBITO spuntava dal mucchio di roba accanto al monitor. Reacher lo pescò, lo posò sul banco, prese il sacchetto e si diresse alla porta principale. Si incamminò per la strada, superò l’auto di Marty, imboccò il vicolo che Rutherford aveva usato come scorciatoia e girò avvicinandosi frontalmente al Suburban. Era a trenta metri quando gli uomini all’interno lo individuarono. Il conducente fu il primo a notarlo. Diede una gomitata nelle costole al passeggero. Reacher li vide irrigidirsi entrambi. Continuò a camminare. Lento e rilassato. Le braccia sciolte e molto lontane dai fianchi. Non voleva equivoci. Arrivò all’altezza del finestrino del passeggero, si fermò e sfoderò quello che si augurò fosse un sorriso cordiale, non minaccioso. Il passeggero lo guardò per un lungo istante, poi abbassò il vetro.


  «Che cosa vuoi?» disse l’uomo.


  «Primo, scusarmi per ieri», rispose. «Sono finito in qualcosa che non ho capito. Non avevo idea di quello che stesse succedendo e ho agito d’istinto. Mi auguro che i vostri colleghi stiano bene. Ad ogni modo, da allora ho fatto una lunga chiacchierata con un tizio molto interessante. Mi ha chiarito alcune cose. Tipo quello che devo fare se voglio lasciare questa città tutto d’un pezzo. Quindi questo è il patto. So dov’è Rutherford e sono disposto a consegnarvelo su un piatto d’argento. Però dovrete muovervi in fretta. Non c’è molto tempo. Ha ingannato il portiere perché vi riferisse la storia che sarebbe andato in macchina all’aeroporto, ma la verità è che ha qualcuno pronto a portarlo fuori dal Paese. Un aereo privato. Documenti falsi. Travestimenti. E via discorrendo. Incontriamoci al bar tra cinque minuti e vi spiegherò tutto. Solo non tardate. È un’occasione unica. Perdete tempo, e vi sfuggirà per sempre. Solo che stavolta non sarà colpa mia.»


  Reacher proseguì tranquillo fino alla traversa seguente e, non appena non fu più visibile dal Suburban, partì di corsa. Girò attorno al palazzo di Rutherford andando verso l’ingresso principale e si infilò di nuovo nel vicolo. Separò i due cassonetti e si sistemò in mezzo ad attendere. Pensò che gli uomini del Suburban non avrebbero detto a nessuno quello che avevano appena sentito. Era troppo assurdo. Avrebbero voluto prima discuterne tra loro. Almeno per un minuto. Probabilmente non avrebbero creduto alle sue parole, ma potevano permettersi di ignorarle? Probabilmente no. Avrebbero deciso che bisognava approfondire. Però prima avrebbero dovuto fare rapporto. A chiunque li comandasse. Poi sarebbe venuto il momento decisivo. Se Reacher era stato fin troppo persuasivo, forse avrebbero abbandonato il garage. Avrebbero fatto il giro del palazzo e parcheggiato vicino al bar. Si augurò di non essere stato così convincente. Nel qual caso una reazione più sensata sarebbe stata dividersi. Uno sarebbe rimasto in posizione, nel Suburban, sulla scorta del fatto che il racconto di Reacher era con molta probabilità uno stratagemma. E il secondo uomo si sarebbe diretto al bar a piedi, in caso Reacher avesse detto la verità. Il tempo sarebbe stato poco dopo tutte le discussioni. Arrivarci prima della scadenza sarebbe stato difficile. Perciò il secondo uomo avrebbe preso la via più rapida possibile, ovvero la più corta. Ovvero il vicolo.


  L’orologio della testa di Reacher indicò quattro minuti da quando si era allontanato dal Suburban. Nessuno imboccò il vicolo. Quattro minuti e mezzo. Nessuno lo imboccò. Quattro e tre quarti. Allora Reacher udì alcuni passi. Qualcuno che correva. Leggero. Efficiente. Determinato. Veniva nella sua direzione. Reacher attese un attimo e sbucò dai cassonetti. Il passeggero del Suburban era nel vicolo, tre metri più indietro. Si bloccò dopo un altro passo e assunse all’istante la stessa strana posizione del giorno prima. Dopodiché cambiò idea. Forse fu la differenza di corporatura. Forse il ricordo di quant’era successo ai suoi compagni. Ma qualsiasi fosse la ragione, si raddrizzò, allungò una mano dietro la schiena e sfoderò una pistola. Una Beretta M9.


  «Non intendi consegnarci Rutherford, vero?» disse.


  «Potrei farlo», replicò Reacher. «A una condizione.»


  «Cioè?»


  «Dimmi perché gli state dando la caccia.»


  L’uomo tacque. «Ha una cosa che vogliamo.»


  «Ma guarda un po’», disse Reacher. «Sii più specifico.»


  «Non penso proprio. E non devo farlo. Perché molto presto ci supplicherai di poterci dire dov’è.»


  «Al plurale?» fece Reacher. «Chi siete?»


  «Tutto verrà rivelato al momento giusto.» L’uomo fece un movimento rotatorio con la pistola. «Adesso girati. Mani sul muro. Piedi ben divaricati. Sono sicuro che conosci la procedura.»


  Era a poco più di due metri. Reacher era fuori dalla sua portata. Però era più alto di lui di quasi trenta centimetri.


  «Hai vinto tu», rispose. Iniziò a voltarsi in senso orario. Ruotò sul piede destro. Avvicinò di più quello sinistro all’uomo con la pistola dimezzando la distanza tra loro. Continuò a ruotare finché la sua spalla sinistra non fu rivolta verso l’avversario. A quel punto piantò il piede, allungò di scatto la mano e afferrò la canna dell’arma da sotto. La allontanò dal suo corpo con una violenta torsione e gli spezzò il dito con il ponticello, massacrandogli i legamenti del polso. L’uomo urlò e indietreggiò. La Beretta cadde tintinnando per terra. Lui si guardò la mano. Il sangue stava cominciando a sgorgare da un taglio sopra la nocca. Si succhiò la ferita. Poi riportò l’attenzione su Reacher. Indietreggiò di mezzo passo e finse di sferrargli un calcio con il piede più avanti, ma anziché portare a termine la mossa sfruttò lo slancio per sollevarsi sulle punte dei piedi e tirargli un pugno alla tempia. Reacher si piegò all’indietro e lo deviò con l’avambraccio. La forza dell’impatto fece ruotare l’uomo, che restò con il fianco sinistro scoperto. Reacher lo colpì al rene. Si preparò a tirargli un calcio, ma all’ultimo momento si trattenne e lo spinse più o meno sul fianco con il piede. Lui barcollò all’indietro e di lato, gli si incrociarono le gambe e inciampò, atterrando ai piedi del muro più lontano.


  Reacher si avvicinò e attese che incrociasse il suo sguardo. «Che cos’ha Rutherford che voi volete?»


  Lui si mise carponi, si tirò lentamente su e restò in piedi per un attimo, chino e prostrato, con l’aria di chi era stato sconfitto. Poi scattò di colpo in avanti e tirò due jab veloci per indurlo ad arretrare. Ne tirò altri due, dopodiché si girò sollevando il piede destro e puntando alla tempia di Reacher. Sarebbe stato un problema se il calcio fosse andato a segno. Forse dietro non ci sarebbe stato il peso sufficiente per buttarlo a terra, ma avrebbe potuto rallentarlo. Disorientarlo. Dar modo a quel tizio di ricominciare a lottare. Solo che Reacher non indietreggiò. Fece quello che faceva sempre. Si avvicinò di più al pericolo. Vide il corpo dell’uomo iniziare a ruotare, allora avanzò e andò incontro al piede quand’era soltanto all’altezza della sua vita. Gli bloccò lo stinco tra il braccio e il corpo e spostò la mano all’indietro per afferrargli la caviglia. Gli sollevò il piede costringendolo a saltellare di qua e di là, a faticare per mantenersi in equilibrio con un’aria di profonda indignazione sulla faccia.


  «Dovresti riservare mosse del genere alle lezioni in palestra», osservò Reacher. «Dove ci sono regole. Qui fuori ci sono solo decisioni e conseguenze. Be’, c’è soltanto una decisione. E dovrai prenderla. Dimmi quello che voglio sapere. Se decidi di non farlo, non camminerai più. Non senza zoppicare.»


  L’uomo non rispose.


  «Prenditi qualche istante per riflettere», proseguì. «Hai mai visto la radiografia di un ginocchio? Non sono le ossa di cui devi preoccuparti. Quelle guariscono facilmente. Sono tutte le altre parti che devi tenere presente. I legamenti. I tendini. Le cartilagini. Ma soprattutto i legamenti. Se si danneggiano in modo non troppo grave e sei un giocatore famoso che ha risorse finanziarie illimitate e accesso immediato a un ospedale, c’è la possibilità che si riparino abbastanza bene. Solo che non sei uno sportivo illustre. E suppongo che tu non abbia risorse finanziarie illimitate. E posso assicurarti che se il mio piede ti schiaccia il ginocchio con dietro tutto il mio peso, il danno sarà più che grave. È maledettamente certo.»


  L’uomo tirò all’indietro cercando di liberarsi. Agitò la mano sinistra nel tentativo di colpire Reacher o di cacciargli le dita negli occhi, ma fu ostacolato dalla gamba bloccata. «Ok», affermò ansimando quando infine rinunciò. «D’accordo. Fa’ quello che devi. Non dirò una parola.»


  Reacher non si mosse.


  «Forza. Cosa stai aspettando? Fallo e basta.»


  «È la tua ultima possibilità», dichiarò Reacher. «Che cos’ha Rutherford che voi volete?»


  «Non importa quello che mi farai. Non ti dirò mai niente.»


  «Se è questo che vuoi», concluse Reacher. Sollevò il piede destro, lo tenne fermo e lo guardò negli occhi. Un attimo dopo lo abbassò con forza verso il ginocchio della gamba su cui l’uomo si reggeva. Questi gettò la testa all’indietro e chiuse gli occhi piagnucolando, ma non disse una parola. La scarpa di Reacher era robusta e pesante. Bloccò il piede con la suola a un paio di centimetri dal suo ginocchio. Restò fermo, riportò il piede a terra. Gli lasciò andare la gamba e simultaneamente lo colpì con un pugno proprio sotto l’orecchio. L’uomo cadde di lato, la gamba destra ancora allungata come se avesse appena tirato un calcio a una palla, e non si mosse più.


  Reacher controllò che respirasse, quindi recuperò l’arma. Era ben tenuta e, a differenza di quella di Marty, carica. Lo perquisì. Aveva un portafoglio con un po’ di denaro che prese come bottino di guerra, ma niente carte di credito, documenti di identità o altro con sopra un nome o un indirizzo. O l’indicazione di un alloggio temporaneo di qualche tipo. Non aveva munizioni di riserva. E nelle tasche non c’era nient’altro, tranne un telefono. Reacher premette il pulsante sotto lo schermo e apparve un messaggio che diceva che la sua impronta non era stata riconosciuta, di riprovare o di inserire un codice. Accostò il pulsante al pollice dell’uomo svenuto e lo schermo si illuminò. Toccò l’icona di un telefono e comparve l’elenco delle chiamate. Dal giorno prima non c’era niente. Niente messaggi vocali. Niente sms. E l’icona di una rubrica mostrò solo cinque voci. Tutti numeri. Niente nomi. Si mise il cellulare in tasca, si infilò la pistola nella cintura dei pantaloni e recuperò il sacchetto nello spazio tra i cassonetti. Estrasse il nastro adesivo. Legò le caviglie dell’uomo. Gli immobilizzò le mani dietro la schiena. Gliene appiccicò un pezzo sulla bocca. Se lo caricò in spalla e lo gettò in un cassonetto.
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  Il Suburban era ancora parcheggiato nello stesso punto quando Reacher uscì dal vicolo. Agitò le braccia per attirare l’attenzione del conducente, quindi gli fece segno di raggiungerlo. L’uomo scosse la testa e gesticolò perché fosse lui a farlo. Reacher sollevò le mani come se fosse esasperato e si affrettò sul marciapiede fino a raggiungere la portiera del passeggero. Il finestrino si abbassò ronzando e Reacher vide che l’uomo aveva un’arma in pugno. Un’altra Beretta. Presumibilmente anch’essa ben tenuta. Presumibilmente anch’essa carica. La teneva con la sinistra, in basso sulle ginocchia, puntata di lato. Non una posizione ideale per sparare. Compensata tuttavia dalle dimensioni del bersaglio a cui avrebbe dovuto mirare. Il petto di Reacher.


  «Vieni, svelto», gli disse ignorando la pistola. «Nel vicolo. Il tuo amico ha bisogno di aiuto. Porta la macchina.»


  «Di cosa stai parlando?» chiese il conducente.


  «Vi ho aspettato al bar e quando non vi siete fatti vedere, sono tornato indietro a cercarvi. Ho pensato di tagliare attraverso il vicolo per far prima e ho trovato il tuo amico. Era a terra. Malmesso. Sanguinava. Aveva un grosso taglio sulla fronte. Era svenuto. Respirava, ma a stento. Devono averlo rapinato. Non aveva il portafoglio. Né il telefono.»


  «Hai chiamato il 911?»


  «Non ho potuto. Non ho il telefono. Per questo sono venuto a prenderti. E ho pensato che con questa storia dei computer, sarebbe stato più rapido che lo portassi tu in ospedale.»


  Il conducente tacque, poi posò l’arma. «D’accordo. Fammi vedere.»


  «Vieni. Seguimi. Entra nel vicolo. Lo vedrai.» Reacher partì veloce e dopo un istante udì un motore accendersi alle sue spalle. Le gomme stridettero e un attimo dopo il Suburban gli sfrecciò accanto. Continuò ad accelerare e imboccò il vicolo. Reacher lo raggiunse e si infilò nello spazio accanto al lato del passeggero. Il conducente scese, la pistola in mano, e lo raggiunse davanti al muso del veicolo.


  «Dov’è?» chiese. «Non lo vedo.»


  «Me ne ero scordato», disse Reacher. «L’ho messo nel cassonetto. Quello più lontano. Per tenerlo al sicuro. Non sapevo se saresti stato ancora là ad attendere o quanto tempo avrei impiegato a trovarti.»


  Lui sollevò l’arma, puntandogliela al petto. «Te ne eri scordato?»


  «Cosa c’è? Tu non ti scordi mai niente?»


  «D’accordo.» Il conducente gli puntò la pistola alla testa. «Contro il muro. Tieni le mani dove posso vederle.» Aspettò che Reacher obbedisse, dopodiché si avvicinò al cassonetto. «Non ti muovere.» Sollevò il coperchio con l’altra mano e guardò dentro. Reacher attese che si facesse un’idea delle condizioni del compagno, poi avanzò a grandi passi ed estrasse la pistola dalla cintura dei pantaloni. La girò in modo da reggerla per la canna e tracciò rapido un arco con la mano. L’impugnatura colpì l’uomo al gomito.


  Lui mollò l’arma e il coperchio del cassonetto accasciandosi su un ginocchio. Reacher recuperò la pistola con la sinistra, con la destra gli afferrò la testa di lato e gliela sbatté contro il cassonetto. Lo prese per la maglietta, lo sollevò in parte e lo ributtò in posizione seduta con la schiena contro il metallo. Era flaccido come una bambola di pezza. Aspettò un momento per essere sicuro che fosse cosciente, dopodiché gli cacciò la pistola in bocca.


  «Ti farò una domanda», disse. «Ti lascerò cinque secondi per pensarci, poi toglierò la pistola. Se mi darai la risposta esatta, potrai ripescare il tuo amico dai rifiuti e andartene. Dammi qualsiasi altra risposta che non lo sia anche solo in minima parte e ti ricaccio la pistola in bocca, e poi ti ritroverai senza nuca. Ci siamo capiti?»


  Il conducente sgranò gli occhi e fece del suo meglio per annuire.


  «Che cos’ha Rutherford che voi volete?» Reacher sollevò un dito alla volta della mano destra a intervalli di un secondo, quindi allontanò la pistola.


  «Fa’ pure.» Il conducente alzò il mento. «Non c’è niente che tu possa dire o fare per convincermi a rivelartelo.»


  «Preferisci rinunciare alla tua vita che a una semplice informazione?» chiese Reacher. «Mi sembra una cattiva scelta.»


  «Non è soltanto la mia vita. Ho una moglie. Un fratello. So che cosa succederebbe loro. Dai.» Aprì la bocca, si protese e strinse la canna tra i denti.


  Reacher scostò la pistola e lo colpì con un pugno alla tempia, facendogli perdere i sensi. Raccolse l’arma caduta, la controllò, se le mise entrambe nella cintura dei pantaloni e cominciò a perquisirgli le tasche. Il contenuto non si rivelò più soddisfacente di quello del passeggero. Non aveva carte di credito. Niente con un nome o un indirizzo. Niente munizioni di riserva. Il suo telefono era stato usato più di recente, ma non conteneva nomi o informazioni personali. Come prima, Reacher prese il denaro, gli legò le caviglie e i polsi e gli tappò la bocca, gettandolo nell’altro cassonetto.


  Passò quindi al Suburban. Controllò il vano del cruscotto. I parasole. Le tasche delle portiere. Sotto i sedili. Sotto i tappetini. Nel bagagliaio. Attorno alla gomma di scorta, al cric e alla piccola busta con gli attrezzi. Sotto il cofano. Nei passaruota. E non trovò niente. Nemmeno dieci centesimi persi o l’involucro di una caramella. Chiunque fossero quei tizi, erano meticolosi. Quello era maledettamente certo.


  Reacher chiuse il cofano, il portellone e tutte le portiere, a parte quella del conducente. Fu tentato di salire, di prendere il veicolo. In parte perché poteva essere utile. In parte per privare il nemico di un bene prezioso. Ma aveva visto uno della squadra mettere un localizzatore al Maggiolino di Rutherford. Ciò significava che c’era il rischio che usassero la stessa tecnologia sui propri mezzi. Quindi si accertò che la chiave fosse inserita e abbandonò il Suburban al suo destino.


   


   


  Qualcuno aveva lasciato sul banco della portineria una pila di volantini con la pubblicità di una pizzeria che consegnava a domicilio, ma per il resto l’atrio del condominio di Rutherford era inalterato quando Reacher tornò. Cominciava ad avere di nuovo fame, perciò se ne infilò uno nella tasca posteriore e si avvicinò alla porta dello sgabuzzino. Si preparò, nel caso il portiere avesse impiegato quel tempo per riflettere. Per smascherare il suo stratagemma. Girò la chiave. E lo trovò seduto per terra con le ginocchia piegate. Batté le palpebre per la luce improvvisa, riconobbe Reacher e cercò di parlare, ma la sua voce era incomprensibile attraverso il nastro.


  «Buone notizie», annunciò Reacher. Lo afferrò per le mani e lo tirò su, prese il coltello più piccolo e iniziò a liberarlo. «Falso allarme. Il signor Rutherford non è in pericolo. Non oggi. È assolutamente al sicuro. Per il momento. Però non si sente molto bene. Mi ha appena chiamato. Ha rinviato di nuovo il viaggio. Resterà a casa ancora per qualche giorno finché non starà meglio. Non vuole visite né fastidi di alcun tipo. Ora salirò e vedrò se ha bisogno di qualcosa, poi tornerò a Nashville. È stato un piacere conoscerti. Continua così.»


   


   


  Reacher pensava che, se il vicino di Rutherford poteva trascorrere sei mesi all’anno in crociera, doveva essere anziano. In pensione. Con parecchio tempo libero e un sacco di cose inutili accumulate negli anni. Si immaginava un appartamento zeppo di mobili pacchiani, tende floreali, fotografie di bambini. Probabilmente dei nipotini. Quando tuttavia Rutherford aprì la porta e si scostò, Reacher vide uno spazio grande, quasi vuoto. Tutte le pareti divisorie erano state abbattute. E le pareti perimetrali erano dipinte di un bianco brillante. Il pavimento di calcestruzzo grigio chiaro, ricoperto con un sigillante e lucidato, si abbinava ai piani della cucina. Alle finestre c’erano veneziane di alluminio, inclinate per permettere al sole pomeridiano di entrare. Il tavolino aveva un ripiano di vetro a forma di rombo con un supporto di legno curvo al posto di gambe standard. Gli altri mobili erano tutti di cromo e pelle nera. Reacher aveva visto fotografie di pezzi simili in una rivista dedicata ai designer di metà Novecento. C’erano armadi di noce con ante che separavano l’ultimo terzo del locale. Qualcosa di simile a un uovo gigante di metallo, fatto di pannelli rivettati e sostenuto da un treppiede di legno nero. E due mensole di legno chiaro, ciascuna di una lunghezza apparentemente casuale, benché Reacher supponesse che fossero state progettate con cura per creare un effetto di qualche tipo. Sembravano fluttuare vicino alla parete più che esservi fissate con tasselli o supporti, e contenevano una serie sparsa di oggetti. Senza dubbio considerati d’arte da chi li vendeva.


  «Che ne pensi?» chiese Rutherford.


  «Non lo so», rispose Reacher. «È una casa? O uno showroom?»


  «Una casa. Appartiene a Mitch da anni, anche se ne ha altre due. Non è sempre stata così. L’ha fatta ristrutturare completamente l’anno scorso. Adesso possiede alcune cose molto belle. Vedi questo?» Rutherford indicò l’uovo. «Proviene da una fabbrica di lampadine. In Germania. Lo usavano per testare la tenuta sottovuoto del bulbo di vetro. Ora Mitch lo usa per tenerci il whisky.» Rutherford si avvicinò e aprì un’anta di legno nella parte anteriore. Dentro c’erano quattro decanter di cristallo pieni di un liquido dorato e otto bicchieri. «Pensaci due volte prima di servirti però. Quello più economico costa venti dollari alla bottiglia.»


  «Mi limiterò al caffè», replicò Reacher. «Presumendo che il tuo amico abbia qualcosa di tanto comune.»


  «Anch’io», fece Rusty. Andò nella zona cucina e aprì un armadietto a muro contenente una grande macchina lucida piena di manopole, manometri e leve. «Se riesco a capire come funziona.»


  Reacher si spostò nel centro della stanza. «Pensavo avessi detto che avevi le chiavi per annaffiare le piante del tuo amico?»


  Rutherford annuì. «Sì.»


  «Che cos’è successo? Te ne sei dimenticato? Sono morte?»


  «No. Naturalmente. Mitch mi ucciderebbe. Sono là sullo scaffale. Come nuove.» Rutherford indicò una fila di tre vasi in miniatura sulla mensola a sinistra della finestra nella zona giorno. Ognuna conteneva un gambo rinsecchito, simile al tronco di un minuscolo albero moribondo.


  «Quei cosi sono vivi?» domandò Reacher.


  «I due all’esterno hanno più di cent’anni. L’altro è più giovane. Mitch ha detto che ne ha una sessantina, mi pare. Arrivano da una foresta ai piedi del monte Fuji in Giappone. È l’unico posto in cui crescono. La stessa famiglia li cura da generazioni.»


  «Il tuo amico ha gusti interessanti. Che cosa fa?»


  «È un informatico, come me.» Rutherford si bloccò e sul viso gli comparve un’aria di autentica tristezza. «Solo che la sua idea da un milione di dollari ha funzionato sul serio. A differenza della boiata in cui ho riposto le mie speranze.»


  Reacher si sedette su un divano e aspettò che Rutherford terminasse la sua gara d’astuzia con la macchina del caffè. «Rusty, adesso dobbiamo parlare di cose serie. Le persone che ti stanno dando la caccia hanno abboccato all’esca e credono che andrai all’aeroporto. Si sono fatti vedere nel tuo garage. Hanno però rinunciato alla possibilità di tenderti un’imboscata. È stata la scelta giusta, date le circostanze. Hanno piazzato invece un localizzatore sulla tua macchina.»


  «Ma io non andrò all’aeroporto.» Rutherford posò le tazze sul tavolino e si sedette sull’altro divano. «Che cosa faranno quando la mia auto non si muoverà?»


  «Non lo so. Dipende da quanto saranno pazienti. E dall’urgenza di qualsiasi problema stiano cercando di risolvere. La mia idea è che non passerà molto prima che vengano a prenderti. Però potremmo evitarlo se riuscissimo a capire che cosa vogliano. Ho bisogno che ti concentri con tutta la tua attenzione sulla risposta a una domanda.»


  Rutherford scosse la testa. «Te l’ho già detto. Non ho niente che nessuno possa volere.»


  «Qui ci sono due possibili scenari», disse Reacher. «Hai questa cosa e non te ne rendi conto. Oppure loro credono che tu ce l’abbia ma non è così. Sull’opzione uno possiamo lavorare. L’opzione due è più problematica. Perciò ecco quello che voglio che tu faccia. Finisci il caffè, poi stenditi. Chiudi gli occhi. E scegli un giorno. Per esempio, il lunedì prima che iniziasse la faccenda del ransomware. Raccontami tutto quello che hai fatto dal momento in cui hai aperto gli occhi il mattino finché non ti sei addormentato la sera. Ogni singolo dettaglio, per quanto banale. Non si sa mai quando si può accendere una lampadina.»


  «Ok.» Rutherford bevve un bel sorso di caffè, si sfilò le scarpe e mise i piedi sul divano. «Ci provo. Ma non so se servirà.»


  «Concentrati. Niente distrazioni, perciò spegni il telefono.»


  Questo iniziò a squillare.


  «Ignoralo», disse Reacher.


  Rutherford lo stava già estraendo dalla tasca. Controllò lo schermo e lo sollevò perché lo vedesse. Si leggeva PORTIERE.


  «Gli ho detto di non disturbarti», disse lui. «Ignoralo.»


  «Non posso. E se sono quei tizi che stanno venendo a prendermi? Hai detto che lo avrebbero fatto. Se stesse cercando di avvertirmi? Devo verificare.»


  Rutherford premette il pulsante del vivavoce e posò l’apparecchio sul tavolo.


  «Signor Rutherford? Mi dispiace disturbarla. So che non si sente bene. Ma devo avvisarla. C’è una persona che vuole vederla. Le ho detto di no, ma mi ha superato a passo di marcia. Sta salendo. E, cavolo, è infuriata perché ho tentato di bloccarla.»


  Rutherford chiuse la telefonata, andò alla porta e appoggiò l’occhio allo spioncino. «Non c’è nessuno. Non ancora. Dev’essere una delle donne di ieri. Quella che stava sorvegliando il palazzo. Deve aver trovato il mio appartamento. Sta venendo a prendermi. Cosa facciamo?»


  «Non dobbiamo fare niente», rispose Reacher. «Nessuno sa che siamo qui.»


  «Giusto.» Rutherford fece un respiro profondo. «Potremmo starcene rintanati. Aspettare che se ne vada.»


  «Potremmo. Evitare uno scontro in uno spazio pubblico chiuso. E minare il loro processo decisionale con un’informazione fuorviante. Due buoni risultati con zero sforzo da parte nostra.»


  «Ok. Facciamolo.» Rutherford voltò le spalle alla porta e un attimo dopo la sua faccia si piegò in una smorfia allarmata. «Aspetta. E se fa irruzione qui? Potrebbe scassinare la serratura.»


  «Va bene lo stesso. Potremmo catturarla. Farle qualche domanda. E dopo avremmo la copertura perfetta. Tu sei tornato dopo aver buttato i rifiuti nello scivolo e hai trovato un’intrusa nel tuo appartamento. Lei ha cercato di scappare. È scivolata. Ha battuto la testa. Tragico, ma sono cose che succedono quando scegli la vita da criminale.»


  «Non potremmo... shhh. Sta arrivando qualcuno.» Rutherford premette di nuovo l’occhio sullo spioncino. «È... oddio.»


  Aprì la porta e uscì, sempre senza scarpe. Reacher vide una donna dall’altra parte del corridoio. Dava loro le spalle, pronta a suonare il campanello di Rutherford. Aveva i capelli dello stesso colore della conducente della Toyota. E della stessa lunghezza. Era alta altrettanto. Ma i suoi abiti erano diversi. Indossava un completo pantalone grigio chiaro. E Reacher non riconobbe il suo volto.


  «Sarah!» Rutherford allargò le braccia. «Che bello vederti. Cosa fai qui?»


  «Ero preoccupata per te.» La donna lo strinse in un abbraccio così forte che sembrava volesse spezzargli la schiena. «Hai smesso di chiamare. Non rispondevi al telefono. Ti ho lasciato messaggi di ogni tipo. Poi ho sentito quello che ti è successo sul lavoro.»


  «Non ho ricevuto nessun messaggio. Avrai chiamato sul telefono del lavoro. Quegli stronzi me lo hanno preso quando mi hanno licenziato. Mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo. Avrei dovuto chiamarti.»


  «Stai bene?»


  «Sì. Per un po’ ho avuto il morale a terra, ma adesso va molto meglio.»


  «Bene. Perché c’è una cosa di cui dobbiamo parlare. Potrebbe essere enorme.» La borsa gigantesca le stava scivolando dalla spalla e mentre se la risistemava, si girò e notò Reacher in piedi sulla porta di fronte. «Oh, salve. Tu devi essere Mitch. Ho sentito molto parlare di te.»


  «A dire il vero no», disse Rutherford. «Mitch è via. Questo è Jack Reacher. Reacher, questa è la mia amica Sarah Sands. Quella di cui ti dicevo. Sarah stava lavorando a Cerbero con me.»


   


   


  Rutherford preparò altro caffè mentre Sands accendeva il laptop e ascoltava Reacher riassumere i fatti da quand’era arrivato in città.


  «Questa storia non mi piace.» Sands toccò la mano di Rutherford quando lui posò la sua tazza di caffè sul tavolo e lo guardò. «Non mi piace affatto. Qualcuno ha cercato di rapirti? Non va bene. Dovrebbe occuparsene l’FBI.»


  «È quello che Reacher ha detto alla polizia ieri, ma non sono parsi molto colpiti.» Rutherford le si sedette accanto. «Sono ancora una persona piuttosto sgradita da queste parti.»


  «E tu, Sarah?» chiese Reacher. «Hai mantenuto qualche contatto da quando ci lavoravi? Hai qualcuno che potrebbe puntare i riflettori su questa storia?»


  «Forse», rispose lei. «Conosco ancora un po’ di gente. Potrei fare qualche telefonata. Almeno perché ne puntino uno. Avete idea di che cosa abbia Rusty che loro vogliano, chiunque siano?»


  «Stiamo ancora cercando di capirlo.»


  «Forse posso essere utile. Scommetto che vogliono la stessa cosa per cui sono venuta qui. Il sistema che abbiamo creato. O quanto meno una parte di esso.»


  «Perché qualcuno vorrebbe quella schifezza?» Rutherford si accasciò nuovamente. «Non ha funzionato.»


  «Non nel modo che speravamo. Questo è vero. Ma non significa che sia stato un fallimento totale. Una cosa che hai detto quand’è avvenuto l’attacco non mi tornava del tutto, Rusty. Ha continuato a tormentarmi. Perciò ho effettuato una serie di simulazioni e penso di aver scoperto qualcosa.»


  «Che l’intero programma è stato una spaventosa perdita di tempo?» commentò Rutherford. «Che avremmo fatto meglio a creare una app per le parole crociate per chi studia Swahili?»


  «Non posso credere che tu non lo abbia notato», replicò Sands. «C’è un indizio enorme proprio qui, nel tuo backup.»


  «No. Non c’è niente nel backup. Niente si è sovrascritto a quello che c’era già in quei cavolo di server di seconda mano che ho usato per metterlo insieme.»


  «Proprio questo è il punto.»


  «Oddio.» Rutherford si alzò e si premette la mano sulla fronte. «Sarah, ti amo.»


  «Allora il vostro sistema funzionava?» Reacher bevve un sorso di caffè. «Avete detto di no.»


  «È così», confermò Rutherford. «Non funzionava.»


  «Allora perché qualcuno lo vorrebbe?» chiese lui.


  «Tutto sta nel modo in cui funziona un ransomware», rispose Sands. «Gli attacchi non avvengono in un colpo solo. Immagina che la rete informatica sia una fortezza nemica. Se vuoi conquistarla, non tiri una bomba a mano al di là del muro sperando che muoiano tutti i soldati. Inizi infiltrando il tuo uomo migliore. Lo introduci di nascosto al di là delle difese e lasci che si intrufoli di qua e di là per un po’. Che familiarizzi con l’ambiente. Che tracci delle mappe per quando arriverà la forza principale. Che scopra dov’è nascosta la roba di valore. Che veda se ci sono eventuali trappole da evitare. Nel nostro caso, per trappole intendo i backup. I backup sono kryptonite per un ransomware. Non ha senso bloccare un insieme di dati se la vittima ne ha una copia completa. Ti riderebbe in faccia. E questo è un grosso problema, perché alcuni di quei gruppi si mettono in gioco sia per il prestigio sia per i soldi. Perciò se trovano un backup – che di solito viene collegato solo brevemente per rilevare eventuali cambiamenti recenti e poi scollegato o addirittura portato via per essere conservato al sicuro – installano subito un programma speciale. Molto subdolo. Lo chiamiamo tridente perché fa tre cose contemporaneamente. Primo, distrugge tutti i dati che sono già stati copiati. Vengono cancellati completamente o sostituiti con messaggi porno o sarcastici o cose del genere. Due, impedisce il salvataggio di nuovi backup. Tre, invia segnali falsi al sistema di gestione dell’azienda dicendo che tutto funziona bene. In quel modo nessuno viene allertato di quanto sta accadendo, e questo rende le cose peggiori quando i sistemi principali si bloccano e viene ricevuta la richiesta di riscatto.»


  «Ma i vostri backup non sono stati cancellati», disse Reacher. «O sovrascritti con frasi porno. Giusto?»


  «No», rispose Rutherford. «Qualcosa ha impedito che accadesse. Ma nessun nuovo dato è stato salvato. E sono stati inviati falsi report di gestione. Per questo ho pensato che dopo l’attacco ce la saremmo cavata. E per questo sono rimasto così sconvolto quando non è andata così.»


  «Cerbero ha interferito», spiegò Sands. «Abbiamo spezzato una punta del tridente. È l’unica spiegazione. Ho effettuato simulazioni usando copie del ransomware più recente in cui ci siamo imbattuti, ed è qui che le cose si fanno interessanti per le persone che stanno dando la caccia a Rusty. In otto test su nove, non solo i dati esistenti non sono stati toccati, ma un frammento del malware è stato conservato nel sistema di backup. Cerbero lo ha per qualche motivo catturato quando ha impedito la cancellazione del disco.»


  «È un frammento sufficiente a sbloccare i computer comunali?» chiese Reacher.


  «No», rispose lei. «Non funziona così. Ma potrebbe rivelare chi è il responsabile. È come quando un rapinatore di banca indossa una maschera, ma le telecamere di sicurezza inquadrano uno dei suoi tatuaggi.»


  «Ecco perché quei tizi stanno cercando di metterci le mani sopra», osservò Rutherford. «Devono aver analizzato le mappe del sistema che il ransomware ha inviato loro. E visto qualcosa che non hanno riconosciuto: Cerbero. E capito che cosa potrebbe fare. Forse lo hanno collegato alle notizie divulgate dalla stampa circa il fatto che sono sopravvissuti solo i vecchi dati. Avresti dovuto vedere i titoli. Il rovinoso rovescio di Rusty Rutherford è il mio preferito. Ma noi abbiamo una ragione diversa per volerlo. Forse milioni di ragioni diverse. Vero, Sarah?»


  «Per questo sono qui», fece lei. «Quel vecchio cane da guardia è ancora in gamba. Non è il prodotto che pensavamo sarebbe stato. Ovviamente non previene eventuali attacchi ransomware. Ma se blinda i dati salvati, è la seconda cosa migliore che possa fare. Molte organizzazioni pagherebbero un sacco di soldi per questo. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno sono i server che hai usato. Le prove di laboratorio vanno bene, ma dobbiamo assicurarci che sia stato davvero il nostro sistema a salvare i vecchi dati. Non un malfunzionamento casuale. Quindi andiamo a prenderli.»


  «Non possiamo.» Rutherford si accasciò di nuovo. «Quando ho pensato che il sistema aveva fallito, ho buttato via tutto.»
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  Speranski era nel suo studio, a consultare i cataloghi di alcuni grossisti di materiale elettrico cercando di trovare l’articolo più simile a un riflettore antiaereo della Seconda guerra mondiale, quando il suo telefono sicuro squillò di nuovo.


  «Avevamo ragione», disse la voce all’altro capo. «Era un’imboscata.»


  «Quant’è grave?» chiese Speranski.


  «Sarebbe potuta andare peggio. La squadra principale, quattro persone, è entrata nel garage. Hanno valutato la situazione, piazzato un localizzatore sull’auto di Rutherford e se ne sono andati indenni. Il vagabondo ha beccato i due uomini rimasti all’esterno.»


  «Sono morti?»


  «No. Ma resteranno fuori gioco per un po’. Li ha conciati piuttosto male. E uno è stato morso da un ratto prima che lo trovassimo. Li aveva lasciati in un paio di cassonetti.»


  «Il Centro lo sa?»


  «Sì. Ma non si preoccupi. La polizia non verrà coinvolta. Nessun cittadino ha visto. Non è stata attirata l’attenzione. Non staccheranno la spina. Però ci sarà un cambiamento.»


  «Che genere di cambiamento?»


  «Hanno chiamato una persona. Denisov. Il resto della squadra ha l’incarico di svolgere solo sorveglianza finché non arriverà.»


  Speranski tacque. Non aveva mai lavorato con Denisov. Però aveva sentito parlare di lui. Denisov aveva iniziato come interrogatore. Il poligrafo umano, veniva chiamato. Per il suo aspetto. Per il suo temperamento. Per la sua capacità di sciogliere le lingue. E non solo.


  «Credevo che Denisov non venisse più usato sul campo», disse Speranski. «Troppi esiti sfavorevoli.»


  «No, non è così», disse la voce. «Negli ultimi cinque anni è stato in Cecenia. Per ampliare il suo repertorio. Per lavorare sul suo autocontrollo. Adesso è riabilitato. Ha riconquistato il favore delle persone che contano.»


  «E gli danno carta bianca con Rutherford? Non è eccessivo?»


  «Con il vagabondo. Il resto della squadra può procedere con Rutherford come prima.»


   


   


  «Aspetta un attimo.» Sands andò alla finestra, poi si voltò di nuovo verso Rutherford. «Come hai fatto a gettare via un’intera serie di server? Quanti ne stavi usando?»


  «Otto.» Rutherford guardò per terra. «Non li ho letteralmente buttati nei rifiuti. Li ho rottamati in un certo qual modo.»


  «Che cosa ne hai fatto?»


  «Be’, prima di tutto il vetro dell’anta del mobile si è rotto quando l’ho sbattuta. L’ho fatto quando mi sono accorto che il backup non aveva funzionato. Ho strappato tutti i cavi. Volevo scaraventare l’intero armadio nel cassonetto fuori, ma quando ho cercato di trascinarlo verso la porta, un piede si è incastrato in un punto in cui il pavimento sconnesso si è staccato, perciò l’ho piantato là. Poco dopo sono tornato indietro e ci ho appiccicato sopra un Post-it dicendo che erano da buttare.»


  «Questo prima che venissi licenziato?»


  «Esatto. Il giorno dell’attacco.»


  «Il mobile era ancora là il giorno in cui te ne sei andato?»


  Rutherford scrollò le spalle. «Non ne ho idea. Dopo il primo giorno non sono tornato nella sala server. Non aveva senso. Non funzionava niente. L’ultimo giorno avevo in effetti pensato di controllare, ma sono stato là solo dieci minuti prima che mi dessero la lettera.»


  «Non ti ha sostituito nessuno?»


  «Non ancora.» Rutherford lasciò ciondolare la testa. «Quel lavoro non ha una grande attrattiva. Non funziona niente. L’incarico è di caporeparto, ma non c’è quasi un reparto da dirigere. Ci sono solo altri due dipendenti. Uno è part-time. E sono entrambi in congedo non pagato finché la rete non verrà ripristinata.»


  «Allora quante sono le probabilità che qualcuno abbia visto il biglietto con la scritta DA BUTTARE? E che abbia fatto qualcosa di conseguenza?»


  «Probabilmente molto poche.»


  «Quindi potrebbero essere ancora là?»


  «Potrebbero.»


  «Forza, allora. Che cosa stiamo aspettando?»


  «Non ha senso. Non possiamo entrare. Mi hanno costretto a lasciare la chiave.»


  «Rusty. Sul serio. Ragiona. Ho trascorso gli ultimi dieci anni a fare cosa? Non esiste nessuna porta chiusa per un agente dell’FBI. E là non ci sarà nessun altro. Il sistema di sicurezza è fuori uso. Il mobile potrebbe anche trovarsi sul marciapiede in attesa che passiamo a prenderlo.»


  «Come lo sposteremo?»


  «In tre non ci saranno problemi. Nella zona di scarico merci ci saranno per forza dei carrelli. Altrimenti come hanno fatto a portarli all’interno quando li hanno consegnati?»


  «Voglio dire, come faremo a portarli qui? Nella mia macchina non ci stanno.»


  «Per questo ho noleggiato un minivan. Ma non li porteremo qui. Non mentre il palazzo è sorvegliato e i portieri riferiscono ogni tua mossa. Per stanotte noleggeremo un box. Li nasconderemo là. E domani affitteremo un locale uso ufficio. O anche una stanza in un motel. Ci serve la corrente elettrica. E spazio per lavorare. E privacy.»


   


   


  Il piano era semplice. Sands sarebbe uscita per prima e si sarebbe fermata nell’atrio. Si sarebbe scusata con il portiere per i suoi modi bruschi di prima e avrebbe accennato al fatto che il suo amico stava molto meglio. Al punto che sarebbe uscito a farsi un giro in macchina. Reacher e Rutherford gli avrebbero dato il tempo di mandare il messaggio. Poi sarebbero scesi in garage. Avrebbero preso il Maggiolino. Al volante ci sarebbe stato Reacher. Avrebbe tagliato attraverso il vicolo con i cassonetti muovendosi lentamente per permettere a Rutherford di balzare fuori, nascondersi e aspettare che Sands passasse a prenderlo. In seguito Reacher avrebbe continuato a girare con il Maggiolino tirandosi dietro la Toyota come se fosse legata da una corda invisibile, in modo che loro avessero campo libero per andare e tornare dalla sede del reparto informatico del comune.


  Nessun piano sopravvive al contatto con il nemico.


  O in questo caso, al desiderio di contatto di Reacher.


  Iniziò vagabondando senza meta, girovagando per le strade della città come avrebbe fatto una persona se non si fosse resa conto di avere un localizzatore attaccato al paraurti e cercasse di individuare chiunque la seguisse. Stava scomodo, anche con il sedile spostato tutto all’indietro. I pedali che spuntavano dal fondo erano rigidi e poco funzionali. Non c’era abbastanza spazio per i suoi piedi. Il cambio manuale era scassato e le svolte frequenti richiedevano continui cambi di marcia. Ma soprattutto a Reacher non piaceva non sapere se lo stessero seguendo. Gli piaceva percepire i suoi inseguitori. Vederli nella sua testa come punti in movimento su una carta. Si sentiva allo sbando. Non come se la corda di traino fosse invisibile. Ma come se non fosse mai esistita.


  Controllò l’indicatore del carburante del VW. Era quasi a secco. Restava sempre sorpreso dalla frequenza con cui i civili si dimenticavano di fare il pieno ai loro veicoli dopo averli guidati. Che senso aveva possedere attrezzature se non erano ben tenute e pronte all’uso? Scosse la testa e cambiò itinerario dirigendosi alla stazione di servizio dove era stato con Rutherford. Scelse la pompa più vicina all’edificio e si avvicinò da destra in modo che nessuno che lo osservasse dalla strada potesse vedere distintamente il sedile del passeggero. Chiuse l’auto ed entrò.


  Iniziò dalla sezione vestiti. Di solito non si cambiava due volte al giorno, ma la situazione era fluida. Ora si prospettavano operazioni al buio, quindi rendersi meno visibili era prioritario. Scelse un paio di pantaloni neri e una felpa con cappuccio dello stesso colore, pagò e andò in bagno a cambiarsi. Tornò nell’area vestiti e prese una confezione di tre magliette dallo scaffale. Comprò anche una cartina, una torcia e una tanica per la benzina nel reparto accessori auto. Si riempì un bicchiere da mezzo litro di quel caffè extra-ricco di caffeina che bevevano i camionisti quando dovevano guidare tutta la notte. Alla cassa aggiunse due accendini e pagò un buon numero di litri di carburante.


  Tornato fuori, Reacher ripose i nuovi acquisti. Tutto tranne il caffè e la tanica per la benzina finì sul pavimento, dal lato del passeggero, insieme al coltello più grande e al nastro adesivo comprati in precedenza. Si mise il coltello più piccolo e gli accendini in tasca e infilò le pistole sottratte ai due sgherri nella cintura dei pantaloni. Riempì il serbatoio del Maggiolino e la tanica fino all’orlo, poi la sistemò nel bagagliaio. Controllò la cartina per vedere se ci fosse modo di raggiungere la strada presa da Marty quel mattino senza riattraversare la città. Trovò un itinerario che tracciava un ampio arco verso ovest. Si piegò in due per entrare nella piccola vettura e ripartì.


  Sulla mappa la strada era rappresentata da una spessa linea nera. Dava l’idea di qualcosa di largo. Di importante. Equivalente in linea di massima a quella che Reacher aveva preso andando alla stazione di servizio. Si rivelò essere un pessimo esempio di arte cartografica. Sul campo la strada era poco più di una pista. Reacher immaginò che l’avessero tracciata i lavoratori agricoli, con i carri e i cavalli, che fosse stata quindi consolidata dal passaggio di trattori e carrelli, finché la contea non l’aveva allargata un po’ e raddrizzata. Vi aveva aggiunto un misero strato di asfalto. E forse di tanto in tanto mandava una squadra di manutentori a riparare quel nastro scabro, bucherellato, riarso che curvava all’improvviso e serpeggiava tra i campi e gli sporadici boschetti. Reacher se la prese con calma. Voleva ridurre al minimo i cambi di marce. E non voleva trascorrere la notte in un fosso.


  La pista infine lo portò sulla strada usata da Marty, a sud della città. La luce stava calando in fretta e il traffico, scarso nella prima parte del giorno, ora era inesistente. Reacher guardava nello specchietto retrovisore ogni pochi secondi. Non c’erano tracce di auto dietro di lui. Nessun riverbero del sole al tramonto su un parabrezza. Nessun segno di fari. Arrivò a un tratto lungo, rettilineo, perciò schiacciò l’acceleratore a tavoletta. Il motore sferragliava e brontolava dietro di lui. Il volante strattonava e vibrava. Mantenne la velocità finché se la sentì e schiacciò il freno per affrontare la curva seguente. Lo fece un attimo troppo tardi. L’auto si inclinò in avanti e ondeggiò. Le piccole gomme stridettero. Sbucò nel tratto rettilineo successivo contromano, corresse la rotta e rallentò fino a procedere a passo d’uomo. Guardò nello specchietto retrovisore. Non c’erano tracce di auto dietro di lui. Superò il punto in cui Marty si era fermato. Guardò nello specchietto retrovisore. Non c’erano tracce di auto. Vide l’ingresso del campo attraverso cui aveva tagliato. Non c’erano tracce di auto. Accelerò sotto un ponte usato un tempo per portare l’acqua per l’irrigazione. Non c’erano tracce di auto. Poi i deboli fari del Maggiolino individuarono la sagoma alta dell’insegna Studebaker. Reacher rallentò. Voleva che ai suoi inseguitori fosse chiaro quello che stava facendo. Ammesso che qualcuno lo stesse seguendo.


  Reacher si infilò nello spazio tra la vecchia concessionaria e il chiosco della stazione di servizio abbandonata. Parcheggiò alla bell’e meglio e scese lasciando la portiera aperta. Controllò il chiosco per assicurarsi che Marty non fosse ancora ammanettato al tubo dell’acqua, prese la tanica di benzina dal bagagliaio, le bottiglie d’acqua, le magliette e la torcia dal fondo, davanti al sedile del passeggero. Lasciò anche la portiera aperta e andò verso il punto della recinzione, sul retro della concessionaria, da cui aveva visto spuntare la donna e uno degli uomini quand’erano fuggiti. Tirò il compensato. Era staccato da un lato, perciò allargò l’apertura e vi s’infilò. Mise piede in un ampio spazio con un’arcata di finestroni al posto della parete anteriore. Erano tutti coperti da assi. Un lato era tappezzato di vetrinette alte. I vetri erano rotti e le mensole spoglie. Reacher mosse lentamente il fascio della torcia e identificò una serie di impronte nella polvere per terra. Le seguì fino alla porta in fondo al salone. Conducevano a una rampa di gradini di legno. Avevano visto giorni migliori, quello era certo. La vernice si era scrostata da tempo. C’erano fessure nella loro superficie. Il corrimano cedette quando Reacher lo toccò. Ci pensò due volte prima di salire. Quello che aveva in mente poteva essere realizzato al pianterreno, a patto di avere una copertura adeguata. Ma era in vena di qualcosa di teatrale, non di funzionale.


  Si tenne di lato, vicino al muro, dove i gradini erano in teoria più robusti. Li fece lentamente, controllandoli a uno a uno prima di caricarvi sopra il suo peso. Salì fino in cima, da dove si aveva accesso a una botola che portava sul tetto. Issò le bottiglie. E la tanica. Infine salì. La superficie era piana. Dotata un tempo di una specie di rivestimento color argento per renderla impermeabile e proteggere l’edificio dal forte calore del sole, ora era opaca e scrostata, ricoperta di foglie e di ramoscelli, e di rifiuti vari che il vento vi aveva in qualche modo depositato. Gran parte si era accumulata ai piedi del muretto che circondava l’intero spazio. Era alto un metro. Come un bastione su un castello in miniatura, pensò Reacher. Ed era proprio quello il modo in cui intendeva usarlo.


  Andò nell’angolo posteriore sul fianco dell’edificio vicino al chiosco e separò le sei bottiglie d’acqua della confezione. Le svuotò, poi le riempì a metà di benzina. Tagliò due magliette a strisce e le inserì nelle bottiglie lasciando un pezzo di stoffa penzoloni sul collo. Le allineò quindi alla base del muro e prese un accendino dalla tasca.


   


   


  Al piano di Reacher mancava solo un elemento. Un bersaglio. Si sedette e attese, e nello spazio sottostante non apparve nessuna macchina. Iniziò a temere di aver fatto tutto per niente. Andò all’insegna verticale e controllò se ci fosse movimento sulla strada. Niente. Poco dopo colse un luccichio a poco meno di cinquecento metri. O almeno così credette, ma non era sicuro. Continuò a guardare, desiderando che ricomparisse, e distinse il rumore di un veicolo. Arrivava dall’altra direzione. Un furgoncino. Sobbalzava e dondolava sulla strada. Andava veloce. Forse un idraulico ansioso di tornare a casa dopo una lunga giornata. O un elettricista. O un ubriaco.


  Il furgoncino rallentò un po’ e i suoi fari illuminarono una sagoma familiare acquattata sotto il ponte canale. La Toyota. Lo aveva seguito. Ma non aveva intenzione di affrontarlo. Solo di osservare. Di vedere dove andasse. Abbastanza vicina per vedere se avesse cambiato macchina o avuto un passaggio da qualcuno. Troppo lontana perché Reacher la riducesse in cenere. Continuò a guardare desiderando che cambiasse tattica. Che si avvicinasse. Passarono altri cinque minuti. Non ci fu movimento. Il suo telefono ronzò. Era un altro messaggio. Anche quello di Rutherford. Diceva la stessa cosa di prima. Arrivato. Al sicuro. Questo significava che anche Reacher poteva tornare. Lasciare che la Toyota lo seguisse, che gli strisciasse dietro legata al suo filo elettronico. Gli uomini al suo interno avrebbero potuto fare un rapporto innocuo. Informare i loro capi di ogni particolare della sua serata. Ma l’idea non gli andava. Quando mandava un messaggio, gli piaceva che fosse chiaro e inequivocabile. Qualcuno gli aveva messo alle calcagna sei uomini. Sarebbe stato un errore lasciare che il giorno finisse con soltanto due di loro all’ospedale.


  Reacher rimise l’accendino in tasca e svuotò le bottiglie dalla benzina. Ridiscese cauto i gradini fino a raggiungere il salone e andò a una porta al centro del muro posteriore. Dava su un corridoio con un’altra porta in fondo, una a sinistra e due equidistanti a destra. Quella a sinistra si apriva su un ufficio doppio. Data l’età dell’edificio, Reacher immaginò che la parte esterna fosse per la segretaria e quella interna, più grande, per il direttore. O per il proprietario della concessionaria. Entrambi gli uffici erano vuoti. La prima porta a destra portava a una piccola cucina. Non c’erano elettrodomestici o utensili. Solo un ripiano di formica con spazio sufficiente per preparare bevande o spuntini leggeri.


  Poi venivano due bagni. In mezzo c’era uno sgabuzzino per le pulizie. Vi avevano lasciato una scopa. Uno spazzolone. E un secchio. Un rotolo di carta asciugamani. Un flacone di candeggina. E un po’ di cera per pavimenti. Reacher si spostò verso la porta in fondo al corridoio. Dava nell’ultima parte dell’edificio ancora da esplorare: un locale idoneo a contenere una vettura con una serranda sul fianco, alcuni fori di scarico nel pavimento, ma senza un ponte per sollevare i veicoli o spazio per arnesi seri. Era una specie di autolavaggio, pensò Reacher. Dove le macchine venivano tirate a lustro prima di essere messe in mostra. O preparate per la consegna. C’era un armadietto di metallo contro il muro in fondo. Reacher lo aprì con una certa fatica e trovò un vaso di pasta lavamani, secca da tempo. Una scatola di cera. Una pasta gessosa per ravvivare il bianco degli pneumatici con la fascia. Un flacone di detersivo. Un tubetto di un prodotto per rimuovere il catrame. E un flacone di detergente per vetri. Reacher svitò il tappo. Ne annusò il contenuto. Annuì tra sé. E tornò al ripostiglio per prendere la candeggina. Si disse che era ora di scoprire quanto si ricordava delle lezioni di chimica delle superiori.


  Si infilò attraverso l’apertura nel recinto di compensato e tornò al Maggiolino. Andò dietro. Tastò all’interno del paraurti fino a trovare il localizzatore. Lo staccò e lo posò per terra esattamente sotto l’auto. Bevve l’ultimo sorso di caffè. Tolse il coperchio. Buttò i fondi. Si legò la maglietta restante attorno alla testa per coprirsi il naso e la bocca. Tenendola a distanza di un braccio, che era maggiore per lui che per gran parte delle persone, versò la candeggina nel bicchiere riempiendolo a metà. Lo rabboccò con il detergente per vetri. Rimise il coperchio. Chiuse la portiera del passeggero. Abbassò il finestrino del conducente e salì accendendo il motore. Tenne il bicchiere con la sinistra per poter cambiare marcia e immettersi lentamente sulla strada. Guidò senza luci, nel modo più fluido possibile, dirigendosi verso la città.


   


   


  La Toyota era ancora sotto il ponte. Ben rintanata, con il lato del passeggero vicino ai grossi pilastri di mattoni che dovevano aver sostenuto la struttura negli ultimi cent’anni. Reacher si accostò dall’altra parte in modo che il Maggiolino rasentasse il lato del conducente, chiudendola in mezzo come in una sorta di effetto sandwich. Si tolse la maglietta dalla faccia. La conducente lo fissò. Per un secondo sembrò sorpresa. Poi sospettosa. Reacher le indicò di abbassare il finestrino.


  «Come va, ragazzi?» Sfoggiò quello che si augurò fosse un sorriso cordiale. «Il servizio di sorveglianza può essere molto noioso, vero? Perciò vi ho portato una cosa. Dovrebbe vivacizzare la situazione.»


  Tolse il coperchio, allungò il braccio al di là delle ginocchia della guidatrice e versò il contenuto del bicchiere sulla plancia comandi. Chiuse quindi il suo finestrino e rimase seduto a guardare mentre i tentacoli sinuosi di un fumo verde iniziavano a salire e a contorcersi nell’altra macchina. La chimica delle superiori. Se la ricordava molto bene. I quattro occupanti gridarono e si toccarono gli occhi, quindi annasparono in cerca delle maniglie. Le portiere sul lato opposto sbatterono contro i pilastri di mattoni lasciando uno spazio troppo stretto per poter scappare. Le portiere sul lato di Reacher erano bloccate dalla predella del Maggiolino. Lui mantenne la posizione ancora per un attimo, dopodiché si allontanò. Nello specchietto retrovisore vide la prima coppia precipitarsi fuori. L’altra la seguì incespicando con le braccia tese come gli zombie nei film dell’orrore.


   


   


  Quando tornò all’appartamento di Mitch, Reacher ebbe la sensazione di vedere nel futuro. Rutherford era curvo. Gobbo. Camminava trascinando i piedi sul pavimento. Il suo sguardo sembrava annebbiato e perso nel vuoto, come se fosse invecchiato di cinquant’anni nel corso della serata.


  «Hai bevuto?» disse Reacher.


  Lui non rispose.


  «Dov’è Sarah?»


  «In bagno.» Rutherford arrivò fino al divano e vi si buttò sopra.


  «Com’è andata?»


  «Abbiamo una buona notizia», rispose Rutherford. «Una notizia positiva. E una assolutamente catastrofica. Quale vuoi per prima?»


  «Inizia dalla buona.»


  Lui indicò in direzione della cucina. Un grande laptop grigio era posato sul banco, collegato a una presa da un cavo attorcigliato e sporco. «Abbiamo quello.»


  «Un computer?» chiese Reacher.


  «Non un computer qualsiasi.» Nella sua voce si insinuò una nota di sfida. «Il computer per il quale quei bastardi di avvocati del comune volevano che pagassi quattordicimila dollari. Il che porta alla notizia positiva. Almeno ho un futuro come topo d’appartamento se non riavrò il mio lavoro. Siamo entrati e usciti. E nessuno si è neppure accorto che eravamo là.»


  «E i server?»


  «Questa è la cattiva notizia. Non ci sono più. Abbiamo cercato dappertutto. Non hanno lasciato neppure il vetro rotto dell’anta del mobile.»


  «Però non molliamo, vero, Rusty?» Sarah spuntò da una porta a lato della cucina. Aveva i capelli avvolti in un asciugamano e indossava una vestaglia di satin nero di parecchie taglie troppo grande. «Troveremo quei maledetti aggeggi. E inizieremo domani. Frugheremo nell’intero Stato. Nell’intero Paese, se necessario. Da qualche parte devono essere.»


  «Che aspetto hanno?» domandò Reacher. «Potreste descrivermeli?»


  «Posso procurarti delle foto, se vuoi», rispose Rutherford. «Il numero di modello. Il numero di serie. Perché?»


  «Dovreste affidare a me il compito di trovarli. Tu e Sarah dovete lasciare la città.»


  «Escluso.» Rutherford incrociò le braccia. «Ne abbiamo già discusso.»


  «Dovremmo trovare i server e poi andarcene.» Sands si sedette sul divano accanto a lui. «Sono portatili. Possiamo lavorare in qualsiasi luogo. Non c’è niente da guadagnare a restare in mezzo ai pericoli più del necessario.»


  «Voi dovreste andarvene ora», ripeté Reacher. «Qualcuno li vuole a tal punto da avervi messo alle calcagna sei uomini. Quei sei hanno fallito. Pensate che rinunceranno? No. Ne manderanno dodici. Diciotto. Chi lo sa quanti? E se metteranno le mani su di voi, che cosa pensate di ottenere ripetendo che non sapete dove siano i server?»


  Sands si sistemò l’asciugamano sulla testa. Rutherford non disse nulla.


  «Dovreste andarvene», disse Reacher. «Se riesco a trovare i server, li porterò all’FBI. Loro possono fare quello che devono con questa impronta digitale che secondo voi è contenuta in uno di essi. Dopo, quando sarà sicuro, se vorrete, potrete tornare.»


  «No.» Rusty scosse la testa. «Non mi importa quante persone manderanno. Non mi farò cacciare da casa mia. E non consegnerò i server a nessuno. Non ancora. Non se c’è la possibilità di trasformare Cerbero in qualcosa che valga parecchio. Non voglio sembrare frivolo o avido, ma guardate questo posto. Mitch ha dieci anni meno di me. Ha avuto una buona idea. Io mi sono fatto il culo per tutta la vita. Mi merito una chance.»


  «È giusto.» Sands si infilò una ciocca di capelli sotto l’asciugamano. «Ti meriti una chance. Se Cerbero si trasformasse in un successo, dovresti beneficiarne. Dovremmo beneficiarne entrambi. Ma non potrai farlo se sarai morto. Quindi non vederla come se venissi scacciato. Fa’ finta che sia un periodo sabbatico. Se Reacher trova i server, potremmo dare una copia del contenuto all’FBI. Obbligarli a firmare un accordo a non sviluppare prodotti con quello che troveranno. Non è comunque quello che fanno. E nel frattempo potremmo sviluppare il nostro software. Da me. Là è sicuro. E immagina come sarebbe tornare in una Rolls-Royce nuova di zecca. Il tuo vecchio capo ti supplicherebbe di riprendere il tuo lavoro. E tu gli diresti di metterselo in quel posto.»


  Dalla cucina provenne uno scampanellio elettronico e Rutherford si alzò. «È il mio computer. Ha terminato gli aggiornamenti. Finalmente. Vediamo...» Il suo telefono squillò. Guardò lo schermo. «È un numero locale. Non lo riconosco. Devo rispondere?»


  «È il tuo telefono», disse Reacher.


  Rutherford premette un pulsante e accostò il cellulare all’orecchio. «Pronto?» Ascoltò per un attimo, poi lo passò a Reacher. «È l’agente Rule. Vuole te.»


  Reacher si alzò e si avvicinò alla finestra.


  «Dobbiamo parlare», gli disse l’agente Rule. «Le darò un indirizzo. Venga solo. Il garage si aprirà. Entri e resti in macchina.»


   


   


  Reacher trovò senza difficoltà l’indirizzo che l’agente Rule gli aveva dato. Era una villetta monofamiliare con un giardino curato ma ordinario in una strada curata ma ordinaria in un quartiere sonnolento a circa un chilometro dal tribunale. L’asfalto era stato rifatto nell’ultimo anno, a giudicare dal colore e dall’assenza di grandi crepe, però Reacher trovò strano che non ci fossero marciapiedi. La via correva a filo delle proprietà. Dei loro prati o vialetti d’accesso o aiuole piene di cespugli di medie dimensioni. Si chiese se fosse dovuto al caldo o all’umidità. O se le persone di quella città fossero particolarmente restie a qualsiasi forma di esercizio che implicasse uscire dal proprio giardino.


  Fu facile individuare l’abitazione giusta perché aveva una macchina della polizia parcheggiata davanti, insieme a una Honda Civic ultimo modello. Reacher suppose che fosse l’auto personale dell’agente Rule. Rallentò avvicinandosi, controllò ancora negli specchietti retrovisori per essere sicuro che nessuno lo seguisse, poi imboccò il vialetto. Il portone del garage iniziò subito a sollevarsi sferragliando e stridendo e, quando si fu alzato del tutto, Reacher entrò. Spense il motore e il portone iniziò ad abbassarsi. C’era una scaletta di alluminio fissata al muro da un lato e una bicicletta appesa per la ruota anteriore all’altro. C’era una mensola robusta piena di fertilizzanti, diserbanti e attrezzi da giardino di vario tipo. Reacher non aveva idea della loro funzione.


  Quando il portone si fu completamente abbassato, una porta di servizio si aprì alla sinistra di Reacher e l’agente Rule la superò. Indossava un paio di pantaloni da ginnastica blu con una maglietta in tinta. Aveva i capelli raccolti con un fermaglio dorato. E teneva in mano una busta sottile. Lui aprì la portiera e fece per scendere, ma lei scosse la testa e gli indicò di restare fermo.


  «Dobbiamo sbrigarci. La vicina tornerà a casa da un momento all’altro e non voglio che la veda uscire.»


  «Crede che la spii?»


  «Non ha mai vissuto in un paese, vero?» Un sorriso le attraversò brevemente il volto. «Ovviamente spia. Lo fanno tutti. Forse non nel modo che lei pensa, ma non voglio comunque averci niente a che fare. Tenga.» Gli passò la busta. «Questa è per lei.»


  «Che cos’è?» Sopra non c’era scritto nulla. Né stampato nulla. Non c’erano etichette.


  «Un dossier. Una copia, ad ogni modo. Riguarda la giornalista di cui ha chiesto.»


  «Perché me lo dà?»


  «Perché ne ho più che abbastanza. Quello che le è successo è orribile e nessuno al dipartimento sta facendo niente. Lei era un poliziotto militare. Ha dimostrato di avere un ottimo istinto con quel pezzo di merda del fidanzato di Holly. Forse riuscirà a smuovere qualcosa. Ottenere un po’ di giustizia per questa donna. Si chiamava Toni Garza. Non ho neanche mai sentito il detective Goodyear pronunciare il suo nome.»


   


   


  Le fotografie della giornalista morta erano infilate con cura nella busta, e la busta infilata con cura sotto il tappetino del sedile del passeggero dell’auto di Marty. C’era sempre la possibilità che lo fermassero accidentalmente per un controllo e Reacher non voleva mettersi nei guai con un poliziotto ficcanaso, se lo avessero fatto accostare. Eppure, nonostante fossero nascoste, le immagini continuavano a girargli per la testa mentre guidava. Il fatto che le avesse viste non cambiava nulla per Toni Garza. Restava sempre morta. Però per lui sì. Doveva presumere che chiunque l’avesse uccisa fosse la persona che stava dando la caccia a Rutherford. O quanto meno parte della stessa organizzazione. E ora che aveva visto il grado di efferatezza, era escluso che avrebbe lasciato in pace Rutherford.


   


   


  Sands aprì la porta dell’appartamento di Mitch quando Reacher bussò. Si era asciugata e pettinata i capelli, e si era cambiata: ora indossava un paio di pantaloni da yoga e una camicia larga di seta azzurro chiaro. «Tutto bene?» chiese. «Che cosa voleva da te questa agente Rule?»


  «Aveva delle informazioni da darmi. A livello confidenziale. Da poliziotto a ex poliziotto, direi. In relazione a un caso di cui le avevo chiesto tempo fa.»


  «Sono utili, queste informazioni?»


  «’Utili’ non è la parola che userei. Ma allargano l’orizzonte.»


  Rutherford era in cucina, incollato al computer. A quanto pareva, stava dimostrando la sua età rifiutandosi di funzionare a meno di non essere collegato a una presa.


  «Funziona, quel coso?» chiese Reacher. «Ho bisogno che mi cerchi la mail che Toni Garza ti ha mandato. La giornalista.»


  Rutherford digitò svelto sulla tastiera, diede un paio di colpetti a un touchpad quadrato e dopo un minuto gesticolò perché si avvicinasse. «Ecco.» Rutherford indicò lo schermo. «Come ho detto, mi chiedeva di alcuni atti di proprietà. Di un indirizzo specifico. Non fa menzione del proprietario.»


  «E il secondo messaggio?» chiese ancora Reacher.


  Lui scosse la testa. «Era nella casella vocale. L’ho cancellato non appena l’ho ascoltato.»


  «Hai l’indirizzo della proprietà?» domandò Reacher. «Esiste ancora? Se ci vive qualcuno, voglio fargli o farle visita. Domattina presto.»


  «Domattina dobbiamo rintracciare i server», intervenne Sands.


  «Vediamo che cosa riesco a trovare», disse Rutherford. «Dammi due minuti.» Digitò, picchiettò, aprì mappe e database, infine annuì. «Oh, sì. Esiste ancora. Anzi, è famosa. O famigerata. Non avevo mai visto prima l’indirizzo stradale. La conosco solo in base al nome locale. La Casa delle spie. Ci vivevano due agenti segreti sovietici. Negli anni Cinquanta. Adesso appartiene a un uomo d’affari. Henry Klostermann.»






  15


  C’erano due camere da letto nell’appartamento di Mitch e due altri occupanti quella notte accanto a Reacher. Anche se a suo parere descrivere gli spazi per dormire come camere da letto era un po’ eccessivo. Non avevano porte. Né finestre. Né muri degni di quel nome. L’unica cosa che li separava dal resto dell’appartamento erano i divisori di legno, e arrivavano soltanto al mento di Reacher. Sapeva senza bisogno di guardare che i letti sarebbero stati troppo corti, perciò pensò che la soluzione migliore fosse lasciare che li usassero Sands e Rutherford. Lui avrebbe potuto dormire sul divano. Avrebbe dovuto rinunciare alla sua solita abitudine di stirarsi gli abiti mettendoli sotto il materasso. Ma sarebbe stato meglio dal punto di vista della sicurezza. Significava che, se qualcuno avesse scoperto dove alloggiavano, avrebbe incontrato lui per primo una volta varcata la porta.


  Reacher si svegliò alle sette. Udì respirare in modo lento e tranquillo, più qualche sporadico grugnito e sbuffo provenire dall’altra parte dei divisori, pertanto restò disteso immobile per un’altra mezz’ora e riprodusse mentalmente alcuni dei suoi riff preferiti per chitarra. Dopo un po’ si alzò, convinse la complicata macchina per il caffè di Mitch a funzionare, e mentre questa gorgogliava e sibilava, si fece una doccia. Riemerse dal bagno quattordici minuti dopo, non ancora rasato e con i capelli umidi, e trovò Sands appollaiata su uno sgabello al banco di cucina. Era avvolta nella stessa vestaglia del giorno prima e stava sorseggiando il caffè da una tazza bianca semplice. Si alzò quando lo vide e gliene riempì una, poi ne preparò un’altra quando Rutherford uscì dai divisori incespicando e sfregandosi gli occhi.


  Sands era propensa a telefonare per fissare un appuntamento alla Casa delle spie. Lo riteneva un atto di cortesia. E anche una scelta pratica. Potevano essere sicuri di trovare qualcuno in casa, evitare il rischio di un viaggio a vuoto. E il pericolo che, vedendo arrivare Reacher senza preavviso, il proprietario in preda al panico chiamasse la polizia. Reacher non era d’accordo. L’esperienza gli diceva che la sorpresa era sua amica. Avrebbe preferito bussare alla porta alle quattro del mattino, come faceva il KGB ai suoi tempi. E se non c’era nessuno a casa, non tutto sarebbe stato perduto. Era più facile perquisire una casa quando i proprietari erano assenti.


  Rutherford era ancora troppo assonnato per esprimersi a favore dell’una o dell’altra soluzione, quindi decisero che Reacher ci sarebbe andato senza avvertire e Sands sarebbe rimasta nell’appartamento per cercare di scoprire che cosa aveva fatto il comune dell’attrezzatura informatica da buttare. Si aggrappava alla speranza di ritrovare i server rottamati da Rutherford e di tenere vivo il sogno di fare fortuna. Reacher si scolò un’altra tazza di caffè, poi si alzò, pronto a uscire.


  «Aspetta.» Rutherford scese dallo sgabello. «Vengo con te. Dammi due minuti per vestirmi.»


  «Non vuoi restare a dare una mano a Sarah?» chiese Reacher.


  Lui scosse la testa. «Non ha senso. Con me non parlerebbe nessuno. E ad ogni modo Sarah è molto più persuasiva. Inoltre ho sempre voluto vedere la Casa delle spie all’interno.»


  «Perché? Non sarà piena di spie camuffate che si esercitano a scrivere codici segreti con l’inchiostro invisibile. Sarà una casa normale.»


  «Lo so. Ma voglio vederla lo stesso.»


  Reacher si risedette e bevve un’altra tazza di caffè mentre Rutherford frugava e rovistava dietro il divisorio. Tornò con addosso gli stessi pantaloni del giorno prima e lo stesso tipo di polo, solo di un colore diverso.


  Lui si alzò e prese la chiave dell’auto di Marty.


  «Ehi, perché non prendiamo la mia?» chiese Rutherford.


  Reacher sorrise tra sé. «Ora capisco. Non vuoi affatto vedere la Casa delle spie. Vuoi solo vedere se ti ho riportato il tuo Maggiolino tutto d’un pezzo.»


  «Puoi biasimarmi?» replicò lui. «Amo quell’auto. È insostituibile.»


   


   


  Nel garage Reacher aspettò che Rutherford girasse attorno al VW e controllasse ogni centimetro di carrozzeria. Si mise quindi in ginocchio sul lato del passeggero e sbirciò sotto.


  «Cosa fai?» chiese Rutherford. «Sei passato sopra qualcosa? Dimmi che non hai investito un cervo.»


  «Sto cercando localizzatori», rispose. «Fallo dalla tua parte. Sotto l’auto. Lungo le predelle. All’interno dei paraurti. In qualsiasi punto potrebbe attaccarsi una calamita.»


  «Ma hai controllato ieri. Ne hai trovato uno. Hai detto di averlo eliminato.»


  «Sono stato nell’esercito per tredici anni, Rusty. Noi controlliamo. E poi controlliamo di nuovo. È il nostro lavoro.»


  Rutherford alzò le spalle e si mise all’opera, dal muso al retro. Non trovò nulla. «Niente dalla mia parte. Tu hai trovato qualcosa?»


  Reacher si protese sul cofano e allungò la mano. «Un altro localizzatore. Dello stesso tipo. Nello stesso posto. E c’era questo.» Mostrò a Rutherford un pezzo di carta. «Era tenuto dal magnete.»


  Rutherford lo prese e lo lesse a voce alta. «Romeo, Giulietta. Una serie di numeri. Otto campane. Che cosa significa?»


  «Romeo e Giulietta è RJ nell’alfabeto fonetico della NATO. Le mie iniziali nello stile militare. Reacher, Jack.»


  «Capisco», disse lui. «E i numeri? Potrebbero essere coordinate. Ma le otto campane?»


  «Mezzogiorno, secondo le convenzioni della Marina.»


  «Forse qualcuno vuole che tu vada in questo posto a mezzogiorno? Ma perché scriverlo così?»


  «Per dimostrare che conoscono il mio passato? Per ottenere la mia fiducia? O per allettarmi, forse.»


  «E se fosse una trappola? Non dovresti andarci.»


  «Hai il telefono con te? Riesci a capire dove sia questo posto?»


  Rutherford picchiettò, strisciò, avvicinò l’indice e il pollice sullo schermo. «Reacher? Non ci andare.»


  «Perché no?»


  «Conosco questo posto. È una vecchia fabbrica. Subito fuori città. È abbandonata da anni. Quand’ero ragazzo, giravano voci d’ogni tipo. Nessuno tra quelli che ci sono andati è stato più visto. Io non ho mai osato farlo.»


   


   


  La Casa delle spie era nascosta dietro un muro. Il muro era di pietra, alto due metri e mezzo, con dei cocci di vetro in cima. Il vialetto era sbarrato da un cancello di ferro. Alto anch’esso due metri e mezzo. Di tipo scorrevole, dunque senza cardini. Non aveva neppure una giunzione al centro. Non c’erano punti deboli. Quello in particolare era semplice. Pratico. Non ornamentale. Fatto solo di robuste barre verticali. A Reacher ricordò la grata di un tombino gigante o di una fognatura. Sarebbe servito un carro armato per abbatterlo. Le barre erano troppo ravvicinate perché qualcuno che non fosse un bambino potesse passarci attraverso. Non aveva un’aria invitante. E c’era un cartello montato ad altezza d’occhi a completare l’effetto. Diceva: VIETATO FOTOGRAFARE. VIETATO L’INGRESSO. NON SI RILASCIANO INTERVISTE SENZA APPUNTAMENTO.


  Rutherford lo indicò. «Forse Sarah aveva ragione. Forse avremmo dovuto chiamare per avvertire.» Poi abbassò il finestrino e premette il pulsante di chiamata su un citofono fissato a un palo.


  «Sì?» Rispose mezzo minuto dopo una voce di donna. Era calma e fredda come un sussurro proveniente da una tomba.


  «Buongiorno. Mi chiamo Rusty Rutherford. Il signor Klostermann è disponibile?»


  «Sa leggere, signor Rutherford?»


  «Sì.»


  «Ha un appuntamento?»


  «No.»


  «Allora dovrebbe già sapere che il signor Klostermann non è disponibile.»


  Reacher si allungò verso il finestrino aperto. «A dire il vero non lo sappiamo. Il vostro cartello dice che serve un appuntamento per un’intervista. Noi non siamo qui per un’intervista. Quindi non ci serve un appuntamento.»


  Ci fu un attimo di silenzio. «Allora perché siete qui? Oggi non è in programma nessuna manutenzione.»


  «Stiamo indagando su una questione che interesserà il signor Klostermann. Lo interesserà molto. Riguarda la corrispondenza con una giornalista. Sugli atti di proprietà di casa sua.»


  «Aspettate, per favore.» Un flebile ronzio elettronico fece loro capire che non aveva chiuso la comunicazione. Tre minuti dopo, la voce della donna tornò. «Il signor Klostermann vi riceverà. Quando il cancello si apre, venite dritti verso la facciata della casa.»


  Al di là del cancello la proprietà era divisa da una fila di alberi maturi. Cipressi e platani. L’area alla loro sinistra era incolta. Non finita. Non c’erano strutture né alcuna pianta più alta dei pochi, stentati steli d’erba. La casa era a destra. Aveva annesso un garage per due auto. Accanto a questo c’era un portico coperto. Era rialzato su una base di pietra, con semplici colonne bianche che ne sostenevano il tetto. Il resto dell’edificio era rivestito di legno. Lunghe assi orizzontali dipinte di verde oliva. C’erano quattro finestre al pianterreno. Quattro al primo. Ognuna aveva le persiane. Erano tutte aperte, fissate al muro, dipinte di un verde più scuro. Il tetto era di tegole color crema. Un camino si allungava per poco meno di due metri sopra il colmo, in fondo a sinistra.


  Rutherford seguì il vialetto in direzione del garage, entrò nello spiazzo di fronte alla casa e spense il motore. Reacher scese. Lui lo seguì, e insieme salirono i tre gradini attraversando il portico. Reacher bussò alla porta. Venne una donna. Era sotto la trentina, indossava un abito nero lungo fino al ginocchio con un grembiule bianco. Aveva i capelli biondi raccolti in uno chignon. Era magra, quasi denutrita, ma si muoveva con una grazia naturale, come una ballerina.


  «Prego, entrate», disse. Era sua la voce che avevano udito al citofono. Calma e fredda. Su quello non c’era dubbio. «Posso offrirvi qualcosa da bere? Un tè freddo?»


  Quando declinarono l’offerta, lei fece strada in un corridoio stretto. Il pavimento era di piastrelle. C’erano ritratti di famiglia alle pareti. Quattro porte. Due per lato. Di semplice legno chiaro. Senza pannelli. Architravi strette. La donna si fermò davanti alla seconda porta a destra, bussò, la aprì e si spostò per farli entrare. Non li seguì.


  Nella stanza c’era già una persona. Un uomo magro, slanciato, con una zazzera di capelli bianchi, come Einstein se avesse lavorato in banca, pensò Reacher. Sembrava sulla settantina. Probabilmente era nato nello stesso periodo in cui avevano costruito la casa. L’uomo posò il giornale, si alzò dalla sua poltrona e allungò la mano.


  «Signor Rutherford, sono Henry Klostermann. Piacere di conoscerla. La conosco già di fama, naturalmente. E non la invidio per la posizione in cui si trova. In passato ho lavorato per il comune. Adesso in sostanza sono in pensione, ma mi assicuro che la mia società non presenti più offerte per le gare d’appalto municipali. Posso solo immaginare che cosa sia lavorare là permanentemente. E il suo amico?»


  «Reacher.» Non gli diede la mano. «Jack. Sono il life coach del signor Rutherford.»


  «Davvero?» disse Klostermann. «Interessante. Ora vi prego, signori, accomodatevi.»


  Klostermann si sistemò nella sua poltrona. Rutherford si appollaiò sul bordo di un divano con i cuscini di tweed e un’esile struttura di legno. Reacher si unì a lui, sperando che reggesse il suo peso.


  «Adesso che siete qui, come possiamo aiutarci a vicenda?» disse Klostermann.


  «Be’», iniziò Rutherford. «Come può immaginare, ora ho un po’ di tempo libero. Sto cercando di farne buon uso, occupandomi delle cose che mi sono perso quando lavoravo giorno e notte dopo l’attacco al sistema informatico. Una di queste è una mail. In realtà, una mail seguita da un messaggio vocale. Li ho ricevuti da una giornalista. Mi chiedeva informazioni sugli atti di proprietà di casa sua.»


  Klostermann unì la punta delle dita. «La giornalista. Cioè Toni Garza, immagino. Ha saputo che è stata uccisa? Una spaventosa tragedia.»


  «Abbiamo saputo.» Rutherford esitò. «Quello che è successo è orribile.»


  «Sì. Toni era una ragazza così piacevole. Aveva tanto talento. Una profonda integrità.»


  «La conosceva?»


  «Certo che la conoscevo. Stava lavorando per me. Anzi, sono stato io a suggerirle di contattarla. Speravo che potesse aiutarla con le ricerche che stava facendo.»


  «Riguardanti la sua casa?» intervenne Reacher. «La sua storia inconsueta?»


  «Cielo, no.» Klostermann si accigliò. «Non ce n’è bisogno. Quel poco di vero che c’è in quella stupida storia è trito e ritrito.»


  «Vivere in un covo di spie della Guerra fredda mi sembra una storia affascinante. Se il problema è che è stanco di raccontarla, perché non chiede a qualcuno di scriverci un libro? Una giornalista sarebbe la scelta ovvia. Soprattutto se fosse dotata di talento e integrità.»


  «Non sarebbe un libro, più uno haiku. Non c’è materiale sufficiente. Ed è difficile che questo posto fosse un covo. Ce n’erano soltanto due. Erano fratelli. Ci sono rimasti soltanto per diciotto mesi. E mentre ci vivevano non hanno neppure svolto attività di spionaggio. Hanno scritto un manuale di matematica. Vorrei che l’opinione pubblica si fosse focalizzata più su questo aspetto. Immaginate se questo posto fosse noto come la Casa della matematica. A quel punto non sarei sommerso di turisti ogni volta che esce un nuovo film di James Bond.»


  «Su cosa stava facendo ricerche, se non sulla casa?»


  «Su alcune parti della storia della mia famiglia. Mio padre scappò dalla Germania negli Stati Uniti negli anni Trenta. Aveva capito come stavano andando politicamente le cose e per qualche motivo, tra tutti i posti del mondo, si stabilì qui in Tennessee. Fondò un’azienda. Mise su famiglia. Fece cose d’ogni genere. Ma i particolari dei suoi primi anni negli Stati Uniti sono incompleti. Ho ritenuto che fosse ora di scoprire il più possibile e di documentarlo prima che fosse troppo tardi. Dove viveva prima di trasferirsi qui. Quando con precisione acquistò questa casa. Credo che tra lui e le spie ci sia stato un altro proprietario, ma vorrei esserne certo. Voglio tutti i dettagli che si possano trovare. Compreso l’aspetto umano, sapete? Si racconta che quando comprò la sua prima casa non avesse soldi, ed era difficile ottenere un credito, perciò come garanzia usò un quadro che aveva portato con sé dalla Germania. Queste sono piccole curiosità che vanno facilmente perdute. Voglio conoscerle tutte. Voglio che mio figlio sappia. E suo figlio, se mai ne avrà uno.»


  «Mi sembra un bel progetto familiare», commentò Reacher. «Ma non il genere di cosa per cui qualcuno finisce ucciso. È sicuro che non ci sia altro? Un tesoro nascosto? Il luogo dov’è conservata l’Arca perduta?»


  Klostermann lo guardò confuso. «Qualcuno è stato ucciso per il mio progetto? Chi?»


  «Toni Garza.»


  «No. È assurdo. Perché la sua morte avrebbe qualcosa a che fare con le mie ricerche? Toni lavorava sodo. Era motivata. Non lavorava in esclusiva per me. Aveva una decina di progetti in corso. Per alcuni, come il mio, veniva pagata. Su altri lavorava di sua iniziativa. Scavava in ogni genere di fatti sgradevoli. Sognava di diventare una giornalista investigativa per un grande quotidiano, benché fosse sempre stata un’aspirazione irrealistica. Oggi ne rimangono così pochi.»


  «Che genere di cose sgradevoli? Glielo ha detto?»


  «Non nei particolari. Ma Toni mi ha confidato certe cose. Voleva sradicare il crimine e la corruzione. Credo che mi vedesse come una sorta di figura paterna. Ogni tanto si rivolgeva a me per qualche consiglio. L’avevo avvertita di stare attenta. In più di un’occasione.»


  «Questa mi sembra una bella cittadina. Il crimine e la corruzione sono un grosso problema da queste parti?»


  «No. Ma la sua base era a Nashville. Svolgeva là gran parte del suo lavoro.»


  «Come l’ha trovata, se non era del luogo?»


  «Mi sono imbattuto nel suo nome online. Era stata raccomandata da qualcuno in un forum di araldica.»


  «La sostituirà? O aveva concluso il lavoro?»


  «Immagino che dovrò sostituirla. Non ho ancora avuto il coraggio di farlo. Toni aveva completato l’abbozzo generale ma resta parecchio da fare. Il problema più grave è confermare tutte le date. Per questo voleva avere accesso ai documenti del comune. E per questo l’aveva contattata, signor Rutherford.»


  «Capisco perché lei volesse avervi accesso», rispose lui. «Ma non perché Toni abbia contattato me. Perché pensava che potessi mettere le mani sulle carte che le servivano? Ero il responsabile IT. Non l’archivista.»


  «Da quello che capisco, è andata così», rispose Klostermann. «Toni era in contatto con l’archivista. C’era un progetto per digitalizzare tutti i documenti. L’archivista ha detto a Toni che c’era stata una sorta di falsa partenza. La memoria che avevano cercato di usare era troppo piccola, perciò a metà della procedura hanno raccolto altri fondi e ne hanno comprata una più grande. Hanno copiato tutto, poi lei in qualità di responsabile IT ha messo quella vecchia nel magazzino finché non è stata richiesta per qualcos’altro. Quindi è possibile che i documenti che desidero siano ancora contenuti al suo interno.»


  Rutherford rifletté per un istante. «Conosco il dispositivo di cui sta parlando. L’ho preso io, in effetti. Pensavo che potesse essere utile per... qualcos’altro.»


  «Sa dov’è ora?»


  «Non esattamente. Ma sto cercando di ritrovarlo. Mi serve per... una cosa.»


  «Se lo trovasse, mi permetterebbe di controllare se ci sono i documenti di mio padre?»


  «Non so se posso», rispose Rutherford. «È di proprietà del comune. Non so se...»


  «Stiamo parlando di documenti di settant’anni fa», osservò Klostermann. «Forse più vecchi. Di chi si violerebbe la segretezza? E ad ogni modo, in teoria sono tutte carte di dominio pubblico. Erano nell’archivio fisico prima dell’incendio. Suvvia. Che cosa mi dice?»


  Rutherford non rispose.


  «Posso far sì che ne valga la pena, se il problema è il compenso», disse Klostermann. «Posso far sì che ne valga decisamente la pena se riuscissi a vederli per primo. La pazienza non è una mia virtù. E il tempo passa anche per me.»


  Rutherford si agitò sul bordo del divano. «Non è per...»


  «Il problema è il tempo», disse Reacher. «Rusty ha molto da fare per prepararsi per il capitolo successivo della sua vita e, come sono sicuro sappia, il tempo di un responsabile IT costa.»


  «Quanto?» chiese Klostermann.


  «Diecimila dollari dovrebbero andar bene. In contanti.»


  Klostermann si rialzò a fatica e gli porse la mano. «Lei è un life coach, ha detto, signor Reacher? Sto iniziando a pensare che anch’io potrei volerne uno. Quanto ci vorrà per trovare i documenti?»


  «È difficile fare previsioni. Ci stiamo lavorando. Le faremo sapere.»


   


   


  Reacher tornò all’auto in silenzio. L’istinto gli diceva che aveva già incontrato Klostermann. Nella stanza di una caserma. In un bar. In una cella. In un ufficio. In una stradina secondaria. Dappertutto. In tutto il mondo. O comunque che aveva incontrato uomini proprio come lui. Persone che avevano qualcosa da nascondere, ma che si credevano abbastanza sveglie da dissimulare. Da coprire le proprie tracce. Non pensava che ogni parola detta da Klostermann fosse una menzogna. L’immigrazione di suo padre, per esempio. Le sue attività. C’erano troppe cose che sarebbe stato facile controllare, e solo un idiota avrebbe mentito su particolari che potevano essere smentiti nel giro di pochi secondi. Era la faccenda della storia di famiglia che a naso non superava il test. Il fatto di scriverla per il figlio. Di confezionarla con un bel fiocco sopra. No. Era più probabile che ci fosse uno scheletro di qualche tipo nell’armadio di famiglia. Qualcosa di illegale. Di imbarazzante. Qualcosa che Klostermann voleva seppellire. O manipolare a suo favore. Qualcosa che valeva la spesa di diecimila dollari anche solo per vedere un documento. Ma un mucchio di soldi era una cosa. Valeva anche la vita di Toni Garza? E quella di Rutherford?
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  Al banco della cucina nell’appartamento di Mitch c’erano due persone accanto a Reacher, ed erano entrambe infuriate con lui.


  «Non posso credere che tu ti sia offerto di vendere il server.» Rutherford aveva le mani strette a pugno. «Non ne avevi il diritto. Non è tuo. Non sappiamo dove sia. E diecimila miseri dollari? Cerbero ne vale cento volte tanto. Mille volte tanto.»


  «Non posso credere che pensi addirittura di andarci.» Sarah gettò il pezzetto di carta sul banco. «È una trappola. È chiaro. Come può non esserlo?»


  Reacher bevve un bel sorso di caffè. «Ok. Prima di tutto, Rusty, non preoccuparti. Non ho alcuna intenzione di vendere il tuo dispositivo elettronico. E Sarah, sì. È quasi di certo una trappola. Ma a volte, per sapere se la stufa è calda, non puoi fare altro che toccarla.»


  Lei lo guardò in cagnesco.


  «Me lo ha detto una volta una persona intelligente», aggiunse Reacher.


  «È ovvio che tu non lo sia, visto che stai considerando l’idea di finirci, in trappola.»


  «Non ho mai detto di esserlo. Testardo, forse. Ostinato, anche, di tanto in tanto.»


  «Perché offrirti di venderlo se non ne avevi l’intenzione?» chiese Rutherford. «Vuoi fregare Klostermann? Non possiamo. Io sono costretto a vivere qui. La mia reputazione è già abbastanza rovinata.»


  «Non fregheremo nessuno», replicò Reacher. «Era un test. Per capire quanto siano importanti quei documenti per lui. Quanto sensibili. Quanto imbarazzanti. Ho sparato una cifra alta e non ha battuto ciglio. Questo ci dice qualcosa. E c’è un altro motivo. Immaginiamo che Klostermann non sia quello che sembra. Che in qualche modo ci sia lui dietro l’omicidio di Garza e il tentativo di rapire te. Vuoi che pensi che non sei disposto a collaborare? In questo modo è incentivato a tenerci in vita.»


  «Se ci tieni tanto alla tua incolumità, perché finire consapevolmente in un’imboscata?» chiese Sands. «Sei pazzo?»


  «Neanche un po’», rispose Reacher. «E non finirò in un bel niente. Il modo migliore per sventare un’imboscata è arrivarci per primo. Cosa che farò. Ma la logistica non è il problema principale. Vi state focalizzando sull’obiettivo sbagliato. Guardate il biglietto.»


  Sands prese il pezzetto di carta. Lo rilesse lentamente e controllò l’altro lato. «Che cosa c’è? Non vedo niente.»


  Le prime due parole. «Che significano?»


  «Romeo, Giulietta. R. J. Reacher, Jack. Il tuo nome.»


  «Esatto. Qualcuno l’ha trasformata in una faccenda personale. Non sono più un tizio anonimo che si è messo in mezzo. Mi hanno preso di mira in modo specifico. Devono capire che è la cosa sbagliata da fare.»


   


   


  Reacher parcheggiò l’auto di Marty a meno di un chilometro a sud della fabbrica e coprì il resto del tragitto a piedi. Si mosse lentamente. Si fermava spesso, ma mai a intervalli regolari. Non proseguiva mai finché non era certo che nessuno lo seguisse. E che nessuno lo stesse osservando. L’orologio nella sua testa indicava le dieci e quarantacinque. Settantacinque minuti prima dell’appuntamento. Sarebbe stato meglio avere più tempo, ma l’esperienza gli diceva che settantacinque minuti bastavano. Nove volte su dieci.


  Non appena l’edificio abbandonato apparve alla vista, Reacher capì che nessuna storia di fantasmi avrebbe potuto tenerlo lontano da lì da ragazzo. E lo stesso valeva per suo fratello Joe. C’erano troppe travi di ferro da scalare. Troppe nicchie e anfratti in cui nascondersi. Troppi assalti frontali, avamposti folli e fughe impensabili da escogitare. E un edificio di pregio da contendersi con gli altri ragazzini.


  Plus ça change... usava dire sua madre. Più le cose cambiano...


  Non appena superò l’apertura in cui un tempo c’era un alto portone di legno, capì che settantacinque minuti non bastavano. Non stavolta. Si era imbattuto nell’unico caso su dieci. Gli uomini in agguato erano già là. Non li vedeva. Ancora. Né li udiva. Né sentiva il loro odore. Ma sapeva. C’erano sguardi puntati su di lui. Li percepiva. Avvertì un gelo sul collo. Una sorta di risposta primitiva al fatto di essere osservato. Un meccanismo d’allerta insito nel suo cervello rettiliano, finemente regolato come quello dei suoi avi milioni di anni prima. Allora, le foreste. Ora, una fabbrica. Utile, in ogni caso, a evitare i predatori. A non farsi mangiare. A non farsi sparare. A vivere per combattere un altro giorno.


  Plus ça change...


  Reacher continuò a muoversi. Stessa velocità. Stessa direzione. Non voleva che chiunque lo stesse osservando sapesse che era consapevole della sua presenza. Non finché non avesse capito con precisione dove fossero. E quanti fossero. Tese le orecchie. Non udì nulla. Scrutò le macerie e le erbacce che coprivano il terreno. Controllò la lunga fila di finestre spaccate. Gli squarci nel tetto. Cercando movimenti. Ombre. Sagome. Luccichii.


  Non vide nulla.


  Fece un altro passo. Un rumore alle sue spalle. Un pezzo di metallo che si muoveva sulla pietra. Ma non qualcuno che avesse intenzione di sparargli. Quello, avrebbe già potuto farlo. Un diversivo? Reacher scrutò il terreno davanti. Dietro. Ai lati. Aumentò il raggio. Cercò qualcosa di smosso. Un posto dove qualcuno si sarebbe potuto nascondere. Per saltare fuori quando la sua attenzione fosse stata attirata altrove. Per potersi avvicinare rapido e neutralizzare il vantaggio che possedeva in termini di forza e dimensioni.


  Non vide nulla.


  «Siamo solo io e lei, maggiore.» Era una voce di donna. Dietro di lui. Calma e sicura di sé. «E non c’è bisogno di preoccuparsi. Non c’è bisogno di fare niente di cui domani mattina ci pentiremmo entrambi. Voglio solo parlare.»


  Reacher si girò. La donna che aveva visto l’ultima volta alla guida della Toyota era in piedi accanto a una lamiera ondulata appoggiata al muro. Doveva essere sgusciata fuori da dietro. Era vestita tutta di nero, con un piccolo zaino tattico appeso a una spalla e i capelli raccolti in una coda. Aveva una pistola in mano. Una Glock 19. Reacher approvò la scelta. Era compatta. Facile da nascondere. E affidabile. Le possibilità che si inceppasse erano da lievi a inesistenti. La sua mano sembrava ferma. Lui era un bersaglio considerevole. Erano a quattro metri e mezzo. Se si fosse lanciato verso di lei, avrebbe avuto quindici possibilità di colpirlo, presumendo che il caricatore fosse pieno. Sedici se avesse già avuto un colpo nella camera. Più di una possibilità per ogni trenta centimetri. Le probabilità non erano a suo vantaggio.


  «Non sono mai stato un gran conversatore», disse.


  «Allora ascolti soltanto. So parecchio sul suo conto. Abbastanza da credere di potermi fidare. Devo pareggiare la situazione. E devo farlo in fretta. Perciò le racconterò una storia del mio passato. Mio padre aveva studiato a Stanford. Voleva che seguissi le sue orme ma io avevo altre idee. Volevo studiare in Inghilterra, quindi ho fatto domanda in un college là. In uno di quelli vecchi. Non importa quale. Ma dato che ero straniera, ho dovuto affrontare qualche prova in più. Una consisteva nello scrivere un saggio. Non c’erano limiti di parole. Né di tempo. Né la possibilità di scegliere l’argomento. Il titolo che mi hanno dato era: Che cos’è un rischio? Sa che cos’ho scritto?»


  Reacher non disse nulla.


  «Quattro parole. Questo è un rischio. Ha funzionato. Sono entrata. E non stavo mentendo. Era un rischio. Il più grande che avessi corso a quel tempo. Adesso ne correrò uno ancora più grande. Il più grande che abbia mai corso in assoluto.»


  Si tolse lo zaino dalla spalla e lo tirò dal basso verso l’alto, dritto a Reacher. Atterrò ai suoi piedi sollevando un piccolo sbuffo di polvere sulle sue scarpe.


  «Lo raccolga», disse. «Lo apra.»


  Era di nylon balistico nero. Non era nuovo. Uno degli spallacci cominciava a sfilacciarsi e gli angoli in fondo erano consumati. Uno strumento di lavoro collaudato. La cosa migliore. Aveva un taschino sul lato destro. Uno identico su quello sinistro. Erano entrambi vuoti. Davanti c’erano tre file di cinghie per il sistema di aggancio Molle, senza nulla di attaccato. E un comparto interno. Reacher aprì la cerniera lampo e guardò dentro. C’erano tre caricatori di riserva per la Glock. Un mazzo di chiavi di un’auto. Della Toyota, suppose. Una spazzola per capelli con due elastici per la coda avvolti sul manico. E un libro.


  «Vede la Bibbia?» chiese lei. «La prenda.»


  Reacher posò lo zaino e pescò il libro. Era un’edizione rilegata della Bibbia di re Giacomo. Aveva una copertina anteriore cartonata rosso scuro. Una copertina posteriore cartonata rosso scuro. Una scritta dorata davanti. Una scritta dorata sul dorso. Era graffiata e logora, come se la sua proprietaria la portasse dappertutto. Le pagine erano gialle e scure, forse vittime di un liquido rovesciato molto tempo addietro. Forse alla frutta. Sicuramente appiccicoso perché erano rigide, sembravano cosparse di colla.


  «Avanti», gli disse. «Ci inserisca le unghie. Tiri. Si aprirà.»


  «Non ho bisogno di farlo.» Reacher rimise il libro nello zaino. «Ne ho vista una identica in passato. È dell’FBI?»


  «Agente speciale Fisher», rispose. «Margaret. Può chiamarmi Mags. Se mi aiuterà.»


  «Che genere d’aiuto le serve? Analogo a quello che le ha dato Toni Garza? Sapeva abbastanza anche di lei da fidarsene? E Toni Garza ricambiava la fiducia?»


  «Chi è Toni Garza?»


  Reacher non disse nulla.


  «Parlo sul serio», disse Fisher. «Non so chi sia Toni Garza. Ho un problema completamente diverso.»


  «Toni Garza era una giornalista. È morta. Assassinata dalle persone per cui lei lavora. In un modo molto crudele.»


  «Ci credo», rispose dopo un istante. «Lavoro per persone molto crudeli. Ma non l’ho uccisa. La mia cellula non l’ha uccisa. Di lei non so niente. Ma so questo. Se non mi aiuta, altre persone come lei si faranno del male. Forse verranno assassinate. Anche loro in un modo molto crudele.»


  Reacher non disse nulla.


  «La cellula che ho infiltrato è stata mandata qui per catturare un certo Rusty Rutherford. Ma suppongo che lo sappia, dato che si è trovato per caso in mezzo all’operazione e l’ha mandata decisamente a puttane.»


  «Non l’aiuterò a catturare Rutherford. Anche se mi convincerà sul conto di Garza.»


  Fisher alzò una mano. «Non glielo sto chiedendo. Tutto quello che mi serve da lei sono informazioni. Rutherford doveva essere catturato perché ha qualcosa su cui una certa potenza straniera è ansiosa di mettere le mani. O questa cosa è in suo possesso o sa dove sia. Se riesco ad arrivarci prima che tentino di nuovo di prenderlo, è il modo migliore per tenerlo lontano da ulteriori pericoli.»


  «Di quale potenza straniera stiamo parlando?»


  «Non posso dirlo.»


  «Se vuole il mio aiuto, dovrà scoprire tutte le sue carte.»


  Fisher sospirò. «Della Russia.»


  «Ok. E che cos’è che vogliono?»


  «Non lo so. Non con precisione. Alla cellula è stato detto solo che è una cosa. Un oggetto. Qualcosa di fisico. Contiene dati o documenti di qualche genere, quindi potrebbe essere un dossier cartaceo o fotografico. Ma io penso che sia più probabilmente legato all’informatica, visto il lavoro che Rutherford ha appena perso.»


  «Che genere di documenti?»


  «Non lo so con precisione. Qualcosa che riveli un nome o un’identità. O che ci permetta di dedurlo.»


  «Di un agente?»


  Fisher assentì.


  «Loro o nostro?»


  «Loro.»


  «Un agente attivo?»


  «Molto attivo. Ed è un problema che va risolto.»


  «Perché c’è un agente in una città sonnolenta come questa?»


  Fisher scosse la testa. «Qui c’è l’informazione. Non l’agente. Lui è da qualche altra parte. O lei.»


  «Dove?»


  «Riferisca una parola di tutto questo e la uccido. Dovrò probabilmente uccidermi anch’io. Ha sentito parlare dell’Oak Ridge National Laboratory?»


  «Vicino a Knoxville. Dove sviluppano i supercomputer?»


  «Là si occupano di tante cose. I supercomputer sono una di queste. Un’altra è la sicurezza informatica. Gli Stati Uniti sono alle prese con diverse minacce. Abbiamo numerosi programmi difensivi. I russi hanno un agente sul posto che sta cercando di sottrarre una copia del programma determinante. Il suo nome ufficiale è progetto C02WW06BHH21.»


  «Un nome facile da ricordare.»


  «Solo i geek lo chiamano così. Tutti gli altri lo chiamano la Sentinella.»


  «Che cosa fa?»


  «Protegge l’integrità del software del sistema elettorale in quarantotto Stati. È l’unica cosa che fa.»


  «Perché non in tutti e cinquanta?»


  «Ragioni politiche. Non ho avuto il tempo di approfondire.»


  «E i russi stanno cercando di sottrarne una copia. Quindi? Se ci riuscissero, che cosa potrebbero farne? Cambiare il risultato di un’elezione? Non ci sono meccanismi di sicurezza? Duplicati cartacei?»


  «In alcuni posti. Ma cambiare il risultato non è il loro obiettivo. È troppo diretto. È dei russi che stiamo parlando. Deve tenere presente quanto a lungo questa gente gioca le sue partite. La loro filosofia è: se colpisci un uomo con un idrante, cade a terra ma si può rialzare. Se raccogli abbastanza gocce e le usi nel modo giusto, finisci per ottenere il Gran Canyon. Stanno cercando di creare buchi nella società troppo grandi per poter essere colmati. Fa parte di una campagna più vasta. Seminare discordia e malcontento. Va avanti da anni. Sui social media. Con le teorie del complotto. Con i tentativi di minare i mezzi di informazione convenzionali.»


  «Le fake news? Ne ho sentito parlare.»


  «Stavolta stanno specificamente cercando di intaccare la fiducia nel sistema elettorale stesso. Sappiamo che fanno sul serio. Hanno già effettuato una prova anni fa in Kentucky. È successo che, il giorno delle elezioni, hanno inviato una mail di phishing. Sa che cos’è?»


  «Non ne ho idea», rispose Reacher.


  «È una mail che sembra autentica, come se arrivasse da una fonte ufficiale fidata. Tipo una banca o una compagnia d’assicurazione.»


  «La gente si fida delle banche e delle compagnie d’assicurazione?»


  «Alcuni sì. Ad ogni modo, i messaggi sembrano ufficiali e di solito hanno un oggetto che appare allettante da qualche punto di vista. O urgente. Tipo una polizza a metà prezzo per l’automobile se la attivi entro dodici ore.»


  «Quindi i creduloni aprono questi messaggi e accade qualcosa di brutto? Come i pacchi bomba della vecchia scuola?»


  «Esatto. Aprire il messaggio, seguire un link o scaricare un allegato sono operazioni che in un modo o nell’altro infettano il computer. Un malware entra e ottiene l’accesso ai tuoi file e alle tue password, e se sei parte di una rete, entrano anche in quella. Nel caso del Kentucky i russi hanno inviato una mail a tutti i funzionari elettorali spacciandola per un messaggio del vicepresidente del supporto tecnico dell’azienda che aveva fornito il software. Nell’oggetto si diceva che conteneva un aggiornamento fondamentale delle istruzioni operative.»


  «Capisco come ci si possa cadere.»


  «Loro non avrebbero dovuto farlo. Vengono addestrati perché non succeda. Ma addestrati o no, la mail è arrivata a duecento persone. Sei l’hanno aperta.»


  «Quindi i russi hanno avuto accesso?»


  «Sì.»


  «Che cosa hanno fatto?»


  «Niente. Quella volta. Era una prova di fattibilità. Hanno gettato le fondamenta. Si sono preparati per un attacco su scala più vasta quest’anno. Immagini le scene il giorno delle elezioni se ogni persona che si presenta per votare al seggio giusto si sente dire di essere stata riregistrata a sua insaputa in un altro seggio dalla parte opposta della città. O che la sua registrazione è stata cancellata del tutto. O se quando vengono annunciati i risultati, emerge che in qualche circoscrizione secondaria sono stati registrati Topolino e Daffy Duck. O se un gruppo di persone è stato registrato in più seggi, anche se al momento non lo sapevano e non hanno preso provvedimenti.»


  «Sarebbe il caos.»


  «Il caos totale. Solo la Sentinella può impedirlo.»


  «Non ha impedito che facessero una prova.»


  «Allora non esisteva. Per questo è stata sviluppata.»


  «Siete sicuri che funzioni? È dei russi che stiamo parlando. Forse si sono già infiltrati in qualche elezione locale e stanno solo fingendo di volerla rubare per farvi credere che la temono.»


  Fisher scosse la testa. «No. Sappiamo che la Sentinella funziona. Ha già bloccato dodici tentativi in sei Stati diversi. Inoltre, abbiamo una fonte che ci ha confermato che i russi non credono di poterla sconfiggere. Non erano troppo preoccupati perché hanno un agente sul posto che può rubarla. Il panico si è scatenato perché qui è emerso un documento di qualche tipo che potrebbe smascherarlo.»


  «Ho sentito che l’archivio comunale è bruciato.»


  «Sì. Sono stati i russi. Anche dietro l’attacco ransomware che è costato il posto a Rutherford ci sono loro. Evidentemente volevano bloccare il nuovo archivio digitale prima che andasse online.»


  «Il comune pagherà perché venga sbloccato. È assicurato. Perché non aspettare che sia di nuovo in funzione e passarlo con cura al setaccio?»


  «Il comune può anche pagare, ma quell’archivio non vedrà mai la luce del giorno. Glielo garantisco. Non tutto, ad ogni modo. Non la parte che ci serve.»


  «Rutherford ritiene che un sistema da lui sviluppato possa aver catturato l’identità di chiunque abbia lanciato l’attacco ransomware. Pensa che sia questo che vogliono da lui.»


  «Non è possibile. Sappiamo che sono stati i russi. I russi sanno che sappiamo. E francamente, vogliono che sappiamo. Ogni attacco riuscito è un dito medio a noi.»


  «Ieri ho parlato con un tizio al tribunale. Ha detto di essere un agente della Sicurezza nazionale. Protezione infrastrutture. Aveva una sua teoria secondo cui Rutherford sarebbe colluso con gli hacker.»


  «L’agente Wallwork? È il mio collega. Mi scuso per il sotterfugio. Speravamo che Rutherford avesse rivelato in qualche modo la natura dell’oggetto in questione. O il luogo in cui si trova. No. Il panico è legato a quello che può smascherare l’identità del loro agente, qualsiasi cosa sia. Questo è certo.»


  «In tal caso, quanto sapete di un certo Henry Klostermann?»


  «L’uomo che vive nella cosiddetta Casa delle spie? Non tocchi neanche quel tasto. È una coincidenza così ovvia, tuttavia abbiamo controllato lo stesso. I due personaggi degli anni Cinquanta non erano agenti del KGB. Solo cittadini malaccorti che hanno confidato segreti a persone che credevano amiche. Hanno fatto danni seri quand’erano a Los Alamos, ma in tutto il tempo che hanno trascorso qui non hanno combinato assolutamente nulla. Dopo due anni si sono trasferiti e poco dopo hanno disertato perché sentivano che il cerchio si stava stringendo. Adesso sono morti entrambi. Non si sono mai sposati. Non hanno avuto figli illegittimi. Non ci sono cugini. Né altri familiari di nostra conoscenza. E non erano membri di partiti o gruppi che possano ambire a continuare il loro lavoro.»


  «Quindi non ci sono legami con Klostermann, a parte l’indirizzo?»


  «No. Nessuno. Perché?»


  «L’ho incontrato stamattina. Penso che stia cercando la stessa cosa a cui voi date la caccia.»


  «Sa che cosa sia?»


  «Forse. Un apparecchio informatico. Un server. Contiene una copia preliminare di parte dell’archivio comunale.»


  «Gesù. Perché non lo ha detto prima?»


  «Prima non sapevo dell’agente e della Sentinella. Klostermann ha detto di volerlo per una ragione diversa.»


  «Quale?»


  «A suo dire, una specie di ricostruzione dell’albero genealogico. Non mi è suonato del tutto vero. Penso che stia cercando di nascondere qualcosa.»


  «Come fa a sapere del server?»


  «Ha spiegato di aver assunto Toni Garza, la giornalista assassinata, per ritrovare alcuni documenti di proprietà risalenti al periodo in cui suo padre era immigrato qui. Lei ha scoperto che il comune, quando ha iniziato a informatizzare l’archivio, ha usato quel server. È saltato fuori che era troppo piccolo, perciò lo hanno cambiato prendendone uno più grande e Rutherford, in qualità di responsabile IT, lo ha riportato in magazzino in vista di un futuro utilizzo.»


  «In che periodo Garza ha iniziato a lavorare per Klostermann?»


  «Non lo sappiamo con esattezza.»


  «Ma prima che l’archivio bruciasse?»


  «Sì. Si è messa a cercare i documenti cartacei, poi ha pensato di usare l’archivio online, poi ancora come ultima spiaggia ha contattato Rutherford sperando che avesse ancora il server.»


  «Alla fine tutto comincia ad avere un senso. Deve aver trovato qualcosa nei documenti. Averne compreso la rilevanza e aver cercato di segnalarlo. Oppure ne ha semplicemente parlato con la persona sbagliata senza sapere della sua importanza.»


  «O forse i russi hanno inserito una sorta di trappola. Un meccanismo che li avvertisse se qualcuno era prossimo a scoprire quello che volevano tenere segreto. Non sono avventati. Sanno di certo che un documento che se ne sta nascosto tra migliaia o milioni di altri in un vecchio archivio impolverato attira meno l’attenzione di un incendio.»


  «Comunque sia, Rutherford deve consegnare quel server. E deve farlo ieri.»


  «È una richiesta logica. Ma impossibile.»


  «Perché?»


  «Non sa dove sia.»


  Fisher si girò e colpì il muro con la mano. «Dannazione. Ne è certo?»


  Reacher assentì. «Ha già cercato di recuperarlo.»


  «Come ha giustificato Klostermann il fatto che qualcuno sia finito ucciso per il suo progetto?»


  «Ha sostenuto che Garza non lavorasse esclusivamente per lui. Ha detto che stava conducendo diverse ricerche. Ha incolpato della sua morte alcuni criminali di Nashville su cui la giornalista stava indagando.»


  «Però lei non gli crede.»


  «Non sto dicendo che l’abbia uccisa. Non sto dicendo che lavori per i russi. Ma so quando qualcuno nasconde qualcosa.»


  «Dirò ai miei che facciano un altro controllo su di lui. L’organizzazione è così compartimentalizzata che potresti essere sposato con il contatto locale dei russi e non saperlo.»


  «Capisco.»


  «E Rutherford? Non sa dove sia il server? È sicuro che stia dicendo la verità?»


  «Sì. È venuto fuori che lo ha usato per un altro lavoro e...»


  «Non mi dica che ne ha cancellato i dati.»


  «No. Non lo ha fatto. Non si preoccupi. Prima dell’attacco ransomware, ha insistito perché il comune acquistasse un backup per tutti i computer. Non avevano soldi, perciò ha cercato di costruirne uno con pezzi di ricambio. Il sistema avrebbe dovuto sovrascrivere qualsiasi cosa fosse contenuta nel server, ma non è successo. Così ha capito di aver fallito. Era tanto furioso che ha buttato tutte le apparecchiature nei rifiuti.»


  «Deve recuperarle.»


  «Ci sta provando.»


  «Perché? Per darle a Klostermann?»


  «No. Pensa che il server possa aiutarlo per un altro progetto a cui stava lavorando. Vuole tenerselo.»


  «Può aiutarlo a ritrovarlo?»


  «Voi non potete? Con tutte le risorse del Bureau?»


  «No.» Fisher scosse la testa. «Se i russi vengono a sapere che un gruppo di agenti federali sta frugando tra i rifiuti del luogo, capiranno dove cercare. Non dobbiamo farci notare. Ci provi ancora per un paio di giorni. La prego.»


  «Che differenza faranno un paio di giorni? Le elezioni sono tra diverse settimane. Rutherford può recuperare il server per conto suo e trovare il modo di farvene avere una copia. È un tipo sveglio.»


  «Non è così semplice. Per prima cosa, le elezioni. Sì, sono fra un po’. Ma nei trenta giorni precedenti c’è quello che si chiama blocco del sistema. Nulla di quello che è legato all’informatica può essere modificato in alcun modo. È la stessa cosa che fanno gli enti emittenti delle carte di credito e i rivenditori online in vista del Black Friday e del Natale. Assicura che nessuno carichi nuovi software che potrebbero non funzionare bene e rovinare tutto nel periodo più critico. Quindi, se non potremo confermare con certezza prima di quel periodo che la Sentinella non è stata compromessa, abbiamo un problema concreto. E se – quando – metteremo le mani sul server di Rutherford, non sapremo neppure che cosa cercare. Potrebbero esserci migliaia di documenti, e dubito molto che uno di questi si intitoli Identità della spia russa. Sarà necessario effettuare controlli incrociati di ogni tipo. Usare il pensiero laterale. Forse leggere le foglie di tè e gettare le ossa di pollo. Quindi in conclusione, come ho detto, ci serve quel server ieri.»


  «Dirò a Rutherford di sbrigarsi. E comunque, quante discariche possono esserci in una città di queste dimensioni?»


  «Trovare il server non è l’unico problema. Ha detto di voler proteggere Rutherford.»


  «E?»


  «Il nostro piano originario prevedeva di rapirlo. Avrebbe consegnato l’oggetto, il server, come ora sappiamo, o ci avrebbe svelato dove si trova e poi, sopraffatto dalla vergogna e dalla depressione per aver perso il lavoro, schiacciato dal senso di colpa per l’attacco ransomware, si sarebbe ucciso. Sono l’agente operativo di grado più alto, perciò avrei inscenato io la cosa. Ovviamente avrei fatto in modo che fuggisse. Ma prima che questo potesse accadere, è arrivato lei e ha messo fuori combattimento metà della mia squadra. Il resto di noi è stato riassegnato a compiti di sorveglianza. È stato chiamato un nuovo uomo per finire il lavoro. Uno specialista da Mosca. Avrà un grado superiore al mio. Quindi, se lei se ne va e lui mette le mani su Rutherford, probabilmente non ci sarà niente che io possa fare.»
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  Reacher percorse i dieci chilometri dalla fabbrica alla città con cinque parole in testa.


  Quarantotto ore. E necessità di sapere.


  Il problema del tempo era il più semplice in senso concettuale. Avevano una finestra di due giorni per operare con un’interferenza relativamente scarsa mentre la cellula di Fisher era ridotta a mansioni di sorveglianza. Dopo, le cose sarebbero diventate più complesse. Sarebbe ripresa l’offensiva. Sarebbero arrivati rinforzi. Uno specialista da Mosca. Di grado superiore a Fisher. Con capacità sconosciute. Ma sicuramente indifferente nei confronti di Rutherford. Ciò significava che, se volevano recuperare il server e consegnarlo all’FBI, sarebbe stato utile farlo prima che il nuovo arrivato fosse nei paraggi.


  Il problema della segretezza era più difficile da risolvere. Entravano in gioco considerazioni pratiche. Ai tempi in cui dirigeva la 110a Unità investigativa speciale della polizia militare, Reacher tendeva a essere franco con i suoi. A volte più di quanto avrebbe dovuto. Comunque più di quanto i suoi ufficiali superiori avrebbero gradito, se lo avessero saputo. Ma Reacher si fidava della sua squadra. Li aveva scelti di persona a uno a uno. Aveva lavorato con loro. Era in grado di prevedere come ciascuno avrebbe reagito in una determinata situazione. E inoltre, quando avevi a che fare con persone come Frances Neagley, cercare di tenere nascosta qualsiasi cosa era una perdita di tempo. A Reacher piaceva Rutherford. Non aveva alcun desiderio di tenerlo all’oscuro. Non per puro gusto. Ma non lo conosceva nello stesso modo. Rutherford si era già dimostrato restio a permettere che le autorità entrassero in possesso del server. Era focalizzato sulla ricompensa che Cerbero avrebbe potuto procurargli. Reacher era piuttosto certo che avrebbe cambiato idea se avesse compreso tutte le implicazioni. La Sentinella. L’integrità delle elezioni. I russi. La discordia e il malcontento. Ma non c’era modo di coinvolgerlo senza rivelare che in una cellula russa c’era un’agente sotto copertura. O almeno senza lasciarlo intendere. E se qualcosa fosse andato storto e Rutherford fosse caduto in mano russa, non ci sarebbe stato modo di evitare che rivelasse quell’informazione. Ora o in seguito, se fossero tornati per una disamina di quant’era andato storto nella loro operazione. Quando Reacher non sarebbe stato presente a guardargli le spalle.


   


   


  Quando Reacher tornò nell’appartamento di Mitch, capì che non avrebbe dovuto preoccuparsi di sollecitare i due. A farlo ci aveva già pensato l’attrattiva dell’onnipotente dollaro. Sands aveva iniziato le ricerche quella mattina presto, ma non aveva trovato niente di utile, perciò il testimone era passato a Rutherford. Si era messo a vagliare i file sul laptop non appena Reacher era uscito per andare alla fabbrica. Aveva trovato i verbali di una riunione dei capi dipartimento a cui doveva essersi appisolato il mese precedente. Un punto all’ordine del giorno era il contratto per lo smaltimento dei rifiuti del comune, e una comunicazione successiva confermava che era stato rinnovato per un altro anno con una ditta locale. La Warhurst’s Waste-Away Express. Cercò i recapiti su Google e Sands chiamò il loro ufficio. Disse che stava scrivendo un articolo sulla gestione responsabile dei rifiuti per The Tennessean. Dovette tentare con quattro persone diverse prima di trovare qualcuno che le credesse. Ma alla fine riuscì a ottenere l’informazione che volevano. Gli apparecchi elettronici obsoleti o in eccedenza venivano separati dall’immondizia normale e inviati in una struttura a una ventina di chilometri a ovest della città per essere riciclati. Quando Reacher si presentò sulla porta, lei e Rutherford stavano per andare laggiù a indagare.


  A Reacher non piaceva l’idea del centro di riciclaggio. Evocava immagini di attrezzatura demolita per il recupero dei pezzi. O fusa. O schiacciata. O sventrata. O resa altrimenti inservibile. Sentì allontanarsi la prospettiva di ritrovare il server in buone condizioni, il che rese quantomeno più semplice la sua seconda decisione. Suppose che non ci fosse bisogno di accennare a quello che aveva appreso sul suo contenuto o a chi avesse bisogno di vederlo. Non in quella fase. Non finché non avessero scoperto con certezza se esisteva ancora.


  «Hai le scarpe sporche», osservò Sands quando li raggiunse nell’ascensore. «E anche i pantaloni. Quindi devi essere andato alla fabbrica. Ma non è ancora mezzogiorno. Perciò non hai aspettato? Cos’è successo? Che cosa ti ha fatto rinsavire?»


  «Non è successo niente», rispose. «Sono arrivato là in anticipo, come programmato. L’avversario si è fatto vedere, come previsto. Ma stavolta era soltanto una. E non è rimasta a lungo.»


  «Perché soltanto una?» domandò Sands. «E perché non ha aspettato? Almeno fino all’ora stabilita, anche solo per vedere se avresti abboccato? Non ha senso.»


  «Forse ha ricevuto un messaggio con cui l’hanno richiamata altrove», suggerì Rutherford. «Come ieri. Forse il portiere ha creduto di avermi visto uscire e ha inviato un rapporto sbagliato.»


  «Mi sembra plausibile», commentò Reacher. «Ma chi sa in realtà perché succedono le cose?»


   


   


  Riduci. Riutilizza. Ricicla. Un mantra familiare a Reacher. Delle prime due parti aveva una conoscenza personale. Per via di sua madre. Era una bambina durante la Seconda guerra mondiale ed era cresciuta in Francia durante l’occupazione. Il cibo scarseggiava. Come i beni essenziali d’ogni genere. I vestiti. Le scarpe. Il carburante. Se qualcosa si esauriva, si consumava, andava perso, si rompeva o veniva rubato, poteva non essere mai più sostituito. Riciclare però era tutta un’altra storia. Non aveva grande importanza nelle basi militari di tutto il mondo in cui Reacher era cresciuto. Per quanto ne sapesse. Forse lo avevano fatto dietro le quinte a West Point nei quattro anni che vi aveva trascorso, ma se era così non se n’era accorto. Allora aveva altre cose per la mente. Quindi il suo concetto di riciclo era in gran parte frutto della sua immaginazione. Se lo figurava come un processo nuovo e high-tech, con impianti moderni lucidi dotati di attrezzature avanzate e un sacco di automazione. Magari anche di robot.


  La realtà era molto diversa. Almeno nello stabilimento usato dal comune. Era circondato da un recinto alto tre metri, fatto di strisce di metallo affilate in cima, sovrastato da filo spinato a concertina. Faceva molto vecchia scuola. All’interno del cancello la struttura era creativa più che avanzata. L’asfalto cedeva il posto alla terra battuta che si innalzava e curvava fino a formare una mezza ciambella larga, sopraelevata, prima di digradare di nuovo bruscamente verso l’uscita. All’interno del semicerchio c’erano sei cassonetti extralarge senza coperchi. Erano disposti di punta e si incontravano al centro come i raggi di una ruota. Ciascuno era dedicato a un materiale diverso. Cartelli enormi specificavano quali. Nel primo andavano carta e cartone. Dopo c’era il vetro. I materiali ferrosi. I materiali non ferrosi. La plastica. E infine uno generico per tutti gli altri rifiuti portati là per sbaglio. Reacher suppose che i camion arrivassero, si girassero avvicinandosi al cassonetto appropriato e scaricassero. L’altezza, la larghezza, l’inclinazione e il raggio di sterzata erano probabilmente stati calcolati in modo specifico. Da quel che vedeva c’era un unico intoppo. Mancava un punto di raccolta designato per gli apparecchi elettronici.


  Sands fermò il minivan tra il terzo e quarto cassonetto e Reacher scese a indagare. Tralasciò la carta e il vetro; si stava chiedendo se i computer potessero essere classificati come oggetti di plastica a causa dell’involucro esterno o di metallo per via delle parti interne, quando udì una voce. Un uomo gli stava gridando.


  «Ehi!» disse. «Cosa diavolo sta facendo? Non può stare qui. Dov’è il suo permesso?»


  Era spuntato da un prefabbricato non visibile dall’ingresso perché nascosto dalla montagnola di terra. Presumibilmente un ufficio di qualche tipo. O un posto dove ripararsi dal sole. Sembrava sui sessantacinque anni. Aveva il volto bruciato e raggrinzito come una noce. Le mani rinsecchite, tanto che le vene e i tendini spiccavano in rilievo come corde sotto la pelle. I capelli erano radi e grigi, aggrovigliati, e gli ricadevano oltre le spalle. Tecnicamente indossava una tuta blu sbiadita con una sorta di logo aziendale sul petto, ma era così scheletrico, e la stoffa così rigida per il lavaggio, che sembrava sparirci dentro.


  «I computer», disse Reacher. «In quale cassonetto dovrebbero essere?»


  «Se ne torni in macchina», replicò l’uomo. «Se ne vada. Subito. Altrimenti chiamo il 911.»


  «È inutile chiamare il 911. I telefoni della polizia non funzionano. Non ha sentito? E non ce n’è bisogno. Saremo felici di andarcene. Appena avremo preso qualcosa che è stato mandato qui per sbaglio. Qualcosa che ci appartiene.»


  «Se è qui, appartiene a noi. Lo dice il contratto con il comune. Se prendi qualcosa, rubi. Non posso permetterlo.» L’uomo si infilò nell’edificio e ricomparve un attimo dopo con un fucile. Un Benelli M1 tattico. Una buona arma. Arrivava addirittura dall’Italia. Poteva contenere sei cartucce calibro dodici. Sembrava nuovo di zecca. «Ecco perché l’azienda ci dà questi. E ci addestra a usarli.»


  Reacher non era proprio convinto che una ditta di riciclaggio rifiuti distribuisse armi di tipo militare ai suoi dipendenti. Ed era sicuro che quel dipendente in particolare non avesse effettuato alcun tipo di addestramento. Non negli ultimi trent’anni, ad ogni modo. Date le condizioni in cui si trovava, se avesse premuto il grilletto, sarebbe finito con le chiappe a terra per il rinculo. E di certo la clavicola spezzata. Forse l’intera spalla. Ma se avesse premuto il grilletto da quella distanza, qualsiasi danno l’uomo si fosse fatto sarebbe stato l’ultima delle preoccupazioni di Reacher. Era consapevole della Beretta infilata nei suoi pantaloni. Fino a quel punto i movimenti del vecchio erano stati piuttosto lenti. Metterlo fuori combattimento prima che potesse azionare il Benelli sarebbe stato molto semplice. Ma forse un po’ prematuro in quella fase. Era presto per abbandonare del tutto la diplomazia.


  Iniziò ad allontanarsi dal minivan. Molto lentamente. Nel caso la trattativa fosse fallita.


  «Un momento», disse l’uomo. Portò il fucile alla spalla. «Le ho detto di salire in macchina. Non di allontanarsi.»


  La portiera del conducente si aprì e Sands scese. Aveva un portafoglio di pelle nera in mano. Lo tenne davanti a sé ad altezza di spalla, a mo’ di minuscolo scudo. «Agenti federali», disse. «Posi il fucile.»


  La diplomazia, pensò Reacher. O la menzogna. Poteva essere difficile distinguerle.


  Il vecchio abbassò l’arma ma non la mollò.


  «Come si chiama?» chiese Sands.


  Lui esitò. «Potete chiamarmi Polk.»


  «Ok, allora, generale. Ecco quello che faremo. Prima, risponderai a una domanda. Le apparecchiature elettroniche che vengono portate qui dalla città. Che fine fanno?»


  «Vengono immagazzinate. Insieme a quelle degli altri nostri clienti. Dopo vengono portate via.»


  «Da chi?»


  Lui alzò le spalle. «Da chiunque le compri, immagino. Un anno è un tizio. Un altr’anno qualcun altro. Non sta a me scegliere.»


  «Quando vengono a prenderle? Quanto spesso?»


  «Una volta al mese. Di solito il primo lunedì. A meno che non siano in ritardo. Cosa che a volte capita.»


  «Quindi tutto quello che è arrivato nelle ultime tre settimane è ancora qui?»


  «Esatto. Perché non dovrebbe?»


  «Dove?»


  L’uomo indicò al di sopra della sua spalla, in direzione dell’edificio. «Là dentro. Sotto chiave.»


  «Mi mostri.» Sands si avviò lungo il pendio.


  «Aspetti», replicò l’uomo. «Ha un mandato? Non può venire qui e pretendere di vedere la roba senza averne uno. Conosco i miei diritti. Siamo stati addestrati.»


  Sands proseguì fino a trovarsi proprio di fronte a lui. Reacher la seguì tenendosi a due metri da lei sulla destra.


  «Vuoi un pezzo di carta, eh?» Sands piegò la testa di lato. «Mi stupisci. Non sembri molto un tipo da scartoffie. Ma non è un problema. Non per me, ad ogni modo. Hai un fax là dentro? Posso ottenere mandati. Ordini di fornire prove. Fedina penale. Tutto quello che voglio. Sempre ammesso che sia una strada che vuoi percorrere.»


  Lui non rispose.


  «C’è qualcosa nel sistema di cui i tuoi capi non sanno?» chiese Sands. «Ancora?»


  «Bastardi», esclamò l’uomo. Si infilò di nuovo nell’edificio e rimise il Benelli sul supporto, poi fece strada verso il fondo della struttura. Armeggiò con una serratura. Abbassò una maniglia, il che richiese tutto il suo peso. Aprì una porta a due battenti. Si sporse all’interno. Premette un interruttore, che accese quattro coppie di tubi fluorescenti tremolanti. Si scostò.


  «Accomodatevi», disse. «È tutto qui.»


  Il vano occupava metà dell’edificio. C’erano scaffali di metallo grigio dal pavimento al soffitto, addossati a tutte e tre le pareti. Alcuni oggetti più piccoli erano sparpagliati sulle mensole più vicine all’ingresso. Reacher vide cellulari, macchine fotografiche, lettori DVD e un paio di laptop. Ma i pezzi forti erano tutti sul pavimento nel centro della stanza. C’erano decine di computer, tastiere, monitor, stampanti e TV insieme a un mucchio di altri apparecchi che Reacher non riconobbe. Tutti accatastati insieme. Tutti ammassati in un groviglio caotico di cavi e di fili come se un gigantesco ragno elettronico li avesse inglobati nella sua ragnatela.


  «Quali sono?» Reacher si spostò perché Sands potesse vedere meglio. «Riesci a capirlo?»


  «Non lo so», rispose. «Non c’è traccia dell’armadietto in cui stavano. Ma aveva un’anta rotta. Probabilmente hanno tolto i server e gettato il resto in uno di quei cassonetti. Meglio chiamare qui Rusty. Mi servirà aiuto per trovarli fra questo ciarpame.»


  «Sono qui.» Rutherford spuntò da dietro l’angolo dell’edificio. Guardò nella stanza e annuì. «D’accordo. Devono essere sepolti sotto tutta questa roba. Forza. Mettiamoci al lavoro. Li voglio tutti e otto, non si sa mai.»


  Rutherford frugò nel cumulo fino ad arrivare alla parte opposta in base al presupposto che ogni nuovo pezzo veniva evidentemente gettato sopra l’ultimo e che i server potevano essere là da un paio di settimane. Sands passò la sua borsa a Reacher e si diede a sua volta da fare. Dentro faceva caldo. Il tetto era di metallo. E anche le pareti. C’era un condizionatore ma rinfrescava solo la zona ufficio, non il magazzino. Era come se il loro trofeo fosse nascosto in un forno. Reacher restò fuori. Sotto il sole diretto non faceva molto più fresco. Ma lui voleva tenere d’occhio il tizio dai capelli grigi. Sapeva che l’uomo che comandava Marty aveva dato l’ordine di controllare Rutherford. L’uomo con la predilezione per le valigie e le seghe ossee. Non c’era motivo di credere che il tizio dai capelli grigi fosse coinvolto. O che la cellula di Fisher sarebbe stata rimessa in servizio attivo se qualcuno avesse avvistato Rusty. Ma i piani cambiano. Le occasioni si presentano. A volte sono troppo ghiotte per resistere. Erano in una località sperduta. Due di loro in uno spazio chiuso. E quel tizio aveva un fucile.


  Rutherford e Sands continuarono a passare al vaglio il mucchio di attrezzatura rottamata. L’uomo dai capelli grigi si appoggiò con una spalla alla parete e li osservò. Non accennò a prendere il telefono. O a premere un pulsante antipanico. O un allarme. Il sole continuò a picchiare. Reacher a guardare tre persone. Finché alla fine Rutherford e Sands non riemersero all’aria aperta. La luce faceva loro sbattere le palpebre. Avevano gli abiti appiccicati addosso per il sudore. La pelle sporca di polvere. E le mani vuote.


  Sands riprese la sua borsa.


  Rutherford si avvicinò all’uomo dai capelli grigi. «Dov’è tutto il resto?»


  Lui si raddrizzò. «Il resto cosa? Questo è tutto.»


  «Non può essere. Mancano alcuni oggetti. Otto come minimo. Del dipartimento informatico del comune.»


  Lui scrollò le spalle.


  «Dove altro potrebbero essere?»


  «Mi state accusando di qualcosa?»


  «Cosa? No. C’è un altro sito da qualche parte? Ecco cosa intendo. Quando questo è pieno.»


  «No. Arriva tutto qui.»


  «Chi altro lavora qui?» chiese Reacher.


  «Nessuno. Soltanto io.»


  «E se ti ammali? O vai in vacanza?»


  «Il mio capo manda qualcuno a sostituirmi.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che è successo?»


  Lui si morse il labbro inferiore per un attimo. «Vediamo. L’ultima volta che mi sono ammalato è stata nel 1986. D’estate. Mi hanno operato di appendicite. Al Vanderbilt. Un bel posto. E la mia ultima vacanza? All’inizio del nuovo millennio. Sono andato in Canada a trovare mio fratello. Ci andavo ogni Capodanno. Ma ora è morto.»


  «Non capisco», disse Rutherford. «Quegli apparecchi. Che fine possono aver fatto? Non possono essere scomparsi nel nulla.»


  L’uomo alzò di nuovo le spalle. «Se non sono qui, qualsiasi cosa siano, allora non ci sono mai arrivati. O sono già stati portati via.»


  «E i registri del centro?» Sands si spostò e si mise accanto a Rutherford. «Terrete i registri di quello che entra ed esce.»


  «Delle consegne e delle raccolte», disse l’uomo. «Certo.»


  «Me li mostri.»


  Lui sospirò e si avviò verso l’ingresso dell’ufficio. Indicò a tutti di restare fuori e si infilò oltre la porta per ricomparire un istante dopo con un portablocco per mano. Passò il primo a Sands. Reacher lo lesse al di sopra della sua spalla. Riguardava le raccolte. C’erano otto voci nel mese in corso. Ma solo una relativa all’elettronica. Risaliva al due. Prima dell’attacco ransomware. Prima che Rutherford buttasse i server. Quindi prima che potessero arrivare al centro di riciclaggio e che a maggior ragione potessero essere prelevati.


  Sands cambiò portablocco. Il secondo elencava le consegne. Fino ad allora ce n’erano state trentadue in quel mese. I generi più frequenti erano il vetro e i metalli non ferrosi. Le bottiglie e le lattine dei bar e dei ristoranti del luogo, immaginò Reacher. Poi veniva la carta. Probabilmente l’incremento era dovuto al blocco dei computer comunali. L’elettronica era l’ultima in fondo. C’erano state soltanto due consegne. Entrambe da parte del dipartimento informatico comunale. Ed entrambe avvenute dopo che Rutherford aveva scoperto che il suo backup aveva fallito.


  «Le consegne degli apparecchi elettronici, qui e qui», disse Sands indicando le voci. «Mi mostri l’elenco dettagliato.»


  L’uomo la guardò inespressivo per un attimo. «Quale elenco dettagliato? Non elenchiamo tutti gli oggetti che arrivano. Come potremmo? Ce ne sono troppi. E quale sarebbe lo scopo? Mouse, beige, non funzionante. Mouse, beige, non funzionante. Mouse, beige, non funzionante. Come distinguere l’uno dall’altro?»


  «Ok.» Sands indicò un’altra voce sul foglio, accanto alla colonna delle targhe dei veicoli che li avevano consegnati. «L’identità del conducente. È la stessa in entrambi i casi. #83. Che numero è?»


  L’uomo guardò la firma. «Dave. Dave Thomassino.»


  «Dove possiamo trovarlo?» incalzò Sands.


  «Come faccio a saperlo? È un addetto alle consegne. Arriva, scarica un mucchio di roba e se ne va. Non è che ci frequentiamo.»


  «Che percorso ha oggi?»


  «Come faccio a saperlo? Non sono il suo capo.»


  «Quand’è prevista la prossima consegna?»


  «Non ne ho idea. I ragazzi arrivano quando hanno il camion pieno e devono scaricarlo.»


  «Dove vive?»


  «Non ne ho idea. Come ho detto, non siamo amici.»


  «Il suo camion», intervenne Reacher. «Lo porta a casa la sera?»


  «No.» L’uomo scosse la testa. «Non possono. Li lasciano al deposito. Vanno a casa con i loro mezzi.»


  «Lavorano soli? O in coppia? O in squadra?


  «Per gli oggetti più grandi ci sono due uomini per camion», spiegò. «Quello di Thomassino è più piccolo. Lavora solo. Non ti servono due persone per gettarci dentro un po’ di iPhone o di altri aggeggi simili.»


  «Dov’è il deposito?» domandò Sands.


  «Vicino all’ufficio», rispose l’uomo.


  «Dov’è l’ufficio? E non dirmi vicino al deposito altrimenti avremo un problema.»


  «Vi scriverò l’indirizzo.»


  «Scrivi anche il cellulare di Thomassino.»


  «Non posso. Non lo so.»


  «Bene», disse Sands. «Assicurati che sia sempre così. Perché se per qualsiasi motivo Thomassino non si presenta al deposito, tornerò qui. E tu passerai il tempo che ti resta su questa Terra in un penitenziario federale.»
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  Reacher, Rutherford e Sands lasciarono l’uomo con i suoi portablocco e arrancarono di nuovo su per il pendio. Salirono sul minivan. Sands accese il motore. Mise il condizionatore al massimo e partì lentamente seguendo la curva, scese, lasciò la zona di terra battuta e superò il cancello d’uscita tornando sull’asfalto. Nessuno parlò. Reacher si era sistemato dietro. Stava pensando ai server. Alla fine che potevano aver fatto. Aveva due teorie plausibili. L’opzione TVa era che fossero stati distrutti. Vedeva l’uomo, Thomassino, che andava a prenderli. Lavorava solo. Il che era probabilmente un bene quando raccoglievi oggetti piccoli come i cellulari. Ma là c’erano otto server. Inseriti in un armadio alto quasi due metri. Pesante. Difficile da manovrare. Bloccato in un punto in cui il pavimento era sconnesso. E con l’anta rotta, da cui forse sporgevano varie schegge di vetro. Dunque pericoloso, oltre che difficile, da maneggiare. Il registro indicava che era arrivato al centro di riciclaggio dopo le cinque di pomeriggio in tutte e due le occasioni. Presumibilmente l’ultimo giro di entrambe le giornate. Si sarebbe preso la briga di lottare da solo con l’armadio quasi a fine turno? O avrebbe allungato un paio di biglietti da venti nuovi di zecca ai netturbini perché ci pensassero loro?


  L’opzione B prevedeva che Thomassino avesse fatto lo sforzo di rimuovere l’armadio. O almeno il suo contenuto. Era solo il software sperimentale di Rutherford ad aver fallito. I server in sé funzionavano. Forse teneva d’occhio cose del genere. Forse aveva un compratore regolare in standby. Reacher non aveva idea di quanto potessero valere le apparecchiature informatiche di seconda mano. Forse parecchio. Forse non tanto. La ricompensa poteva non essere elevata. Ma il rischio era in pratica inesistente. In circostanze normali, come sarebbe potuto venire alla luce il furto? I dipendenti comunali sarebbero stati contenti perché gli oggetti indesiderati erano stati portati via. Gli uomini del centro di riciclaggio non avrebbero mai saputo di doverli ricevere perché non veniva catalogato nulla.


  Quindi, pigrizia o avidità? Una scommessa alla pari, secondo l’esperienza di Reacher. Impossibile scegliere tra le due senza sapere di più di Thomassino. E ad ogni modo, con molta probabilità era irrilevante. I server potevano essere stati schiacciati, inceneriti o mandati in una discarica. O magari i dati erano stati cancellati e gli apparecchi ripristinati alle impostazioni di fabbrica e venduti. In un modo o nell’altro, le informazioni sarebbero andate perdute. L’identità della spia russa sarebbe rimasta segreta. E Rutherford sarebbe stato ancora in pericolo. Reacher avrebbe dovuto decidere che cosa fare. Restare in città a fargli da baby-sitter a tempo indeterminato era fuori questione. Come del resto lasciarlo solo e vulnerabile. L’alternativa migliore sarebbe stata convincerlo a lasciare la città, ma ci aveva già provato. Nutriva poche speranze di indurlo a cambiare idea. Non senza divulgare informazioni pericolose. Forse Sands avrebbe potuto dargli una mano, pensò. Era un’ex agente del Bureau. Avrebbe potuto parlarle. Accennare alla fonte del problema. In modo abbastanza indiretto da non compromettere Fisher. E abbastanza diretto da sottolineare l’urgenza. Avrebbe potuto funzionare. A meno che Thomassino non avesse reso la questione irrilevante. Forse avrebbe compiuto il miracolo. Forse i server se ne stavano al sicuro a casa sua, integri, il contenuto intatto.


  Spera per il meglio.


  Se avesse avuto carta bianca, sarebbe andato direttamente al deposito. Il registro del centro di riciclaggio indicava che Thomassino lavorava dopo le cinque di pomeriggio nei giorni in cui consegnava i dispositivi elettronici, ma non c’era garanzia che questo fosse il suo orario abituale. La via più sicura sarebbe stata individuare il prima possibile i veicoli privati degli autisti dei camion e attendere. Un’ora. Due. Cinque. Tutto il tempo necessario. Per Reacher non faceva differenza. Avrebbe potuto aspettare tutto il giorno. Ma vedeva che non era lo stesso per Sands e Rutherford. Non aver trovato le apparecchiature li aveva messi di malumore. Probabilmente erano preoccupati all’idea di non riuscire a farlo. E senza dubbio stanchi dopo aver frugato all’interno di quell’edificio metallico rovente. Avrebbe dovuto dar loro un po’ di tregua. A meno di non andare a cercare Thomassino da solo. Il che era una possibilità. Il rischio in teoria sarebbe stato minimo. La cellula di Fisher aveva solo incarichi di sorveglianza.


  Reacher decise che sarebbero dovuti restare insieme. C’era un altro fattore da considerare. Se la fortuna fosse cambiata e Thomassino avesse confessato, se avesse ammesso di aver rubato tutta l’attrezzatura riutilizzabile in cui si imbatteva e lo avesse portato al suo nascondiglio, Reacher non avrebbe saputo distinguere un server. Gli serviva Rutherford per identificarlo. E Sands si era dimostrata più che preziosa quando si era trattato di trovare il centro di riciclaggio e di raggirare l’uomo con il fucile. Un po’ di riposo non li avrebbe ammazzati, immaginò Reacher. A patto che fossero al deposito entro le quattro.


  Sands si allungò e premette alcuni tasti sullo schermo del GPS, che mostrò le cinque stazioni di servizio della zona. La più vicina era quella dove Reacher era già stato due volte. Proseguirono in silenzio e, quando la raggiunsero, si fermò alla pompa che lui aveva usato la sera prima. Rutherford restò in macchina. Lei scese e fece benzina. Usò la carta di credito per non dover entrare nell’edificio. Reacher entrò comunque. Aveva fame. Recuperò gli ingredienti per quattro hotdog, li preparò, aggiunse una dose extra di formaggio e di cipolle, poi prese un fascio di giornali. Un rasoio usa e getta. Una bomboletta di schiuma da barba. E una confezione di bottiglie d’acqua, immaginando che gli altri avrebbero forse voluto reidratarsi un po’.


  Sands li lasciò a due isolati dal condominio e si mise in cerca di un posto in cui lasciare il minivan. Tornò all’appartamento di Mitch dieci minuti dopo gli altri, accese la caffettiera, quindi andò a farsi una doccia. Rutherford rimase in cucina, chino sul computer. Reacher si allungò sul divano e si diede da fare con i giornali. Nessuno dei due si mosse per mezz’ora. Nessuno disse una parola. Dopo un po’, Sands uscì dal bagno e ci entrò Rutherford. Lei versò due tazze di caffè, le portò in soggiorno e si sedette di fronte a Reacher.


  «Posso chiederti una cosa? Eri nell’esercito. Eri un poliziotto militare. Indagavi sulle cose. E sulle persone. Sì?»


  «Quella era l’idea generale», rispose lui.


  «Dovevi avere risorse. Archivi. Database. Altri soldati che potevano fare le telefonate. Verificare le informazioni, scoprire se gli individui dicevano la verità?»


  «Tutto quello di cui sopra.»


  «Ti manca, adesso che sei per conto tuo?»


  «La vita nell’esercito era nel complesso piuttosto buona», replicò Reacher. «Ho lavorato con alcune persone straordinarie. A prescindere dal tempo sprecato a occuparmi delle stronzate degli ufficiali superiori. A parte questo, me ne sono andato con ben pochi rimpianti.»


  «No, mi riferisco al supporto che avevi. Alla capacità di verificare i fatti. Se ti trovavi in una situazione particolare, per esempio, e ti veniva data una spiegazione plausibile al riguardo. Dopo ti rendevi conto che poteva essercene una alternativa. Molto meno favorevole dal punto di vista di un determinato soggetto. Adesso che cosa faresti?»


  «Ascolterei il mio istinto. Se avessi qualche dubbio, me ne andrei.»


  «Anche se questo significasse lasciare un amico in pericolo?»


  «Ok, Sarah. Basta menare il can per l’aia. Qual è la vera domanda?»


  «Be’, quand’ero sotto la doccia poco fa, mi sono messa a pensare: e se volessi prendere qualcosa a Rusty? Qualcosa di estremamente importante. E volessi farlo senza che nessuno se ne accorga. Non lo ruberei, perché se ne accorgerebbe e ne denuncerebbe la scomparsa. Non cercherei di comprarlo da lui o di raggirarlo perché me lo dia, perché potrebbe capire il mio gioco. Potrebbe assecondarmi e poi denunciarmi. O fuggire. Potrei rapirlo, ovviamente, e costringerlo a darmelo. Ma dopo dovrei ucciderlo per mantenere il segreto. Quindi forse farei così. Inscenerei un tentativo di rapimento. Lo farei sembrare molto professionale. Molto convincente. Quel genere di cosa che avrebbe di certo funzionato se qualcuno non fosse intervenuto. Qualcuno con tutte le capacità giuste e l’esperienza, che passava di lì per caso. E che si è guadagnato subito la fiducia di Rusty, offrendosi poi di restare per aiutarlo.»


  «Questo qualcuno sarei io?» chiese Reacher.


  «Non voglio fare la stronza. Però devi ammettere che è possibile.»


  «È del tutto possibile. Non sarebbe la prima volta che capita.»


  «Questo dovrebbe farmi sentire meglio? Perché non è solo il tentativo di rapimento che puzza. Tutte le altre volte che hai avuto un contatto con i nostri avversari eri solo. Una serie di coincidenze? O erano incontri clandestini?»


  Reacher sorrise e distolse lo sguardo.


  «Cosa c’è?» disse Sands. «Lo trovi buffo?»


  «No. È solo questa città. Deve esserci qualcosa nell’acqua. Prima vengo scambiato per un agente delle assicurazioni. E adesso tu pensi, cosa? Va’ avanti. Se lavoro con i rapitori, devo essere una specie di mercenario. Uno in gamba, perché l’operazione non è stata messa insieme con un occhio al budget. Quindi uno costoso. Dunque devo essere segretamente ricco. Qual è la tua teoria? Che quest’immagine sia tutta una finta? Che in realtà viva in una villa a Manhattan con gli armadi pieni di completi di seta e un garage zeppo di Ferrari?»


  «È forse meno probabile di un maggiore in pensione senzatetto?»


  «Non sono un senzatetto.»


  «Allora hai detto una bugia.»


  «Quando?»


  «Hai detto a Rusty che non possiedi una casa. Che te ne vai in giro. Una notte qui. Due notti là. Non hai fissa dimora.»


  «È vero.»


  «Quindi sei un senzatetto.»


  «No. La mia situazione non è affatto simile. È come la differenza tra essere soli e soffrire la solitudine. Due realtà distinte, diverse.»


  «Ok, allora. Marcia indietro. Diciamo che tu abbia guadagnato una fortuna facendo il mercenario. Non ne consegue per forza che tu ci abbia comprato una casa, i completi e le macchine. È un ragionamento erroneo. Potresti non aver affatto speso i soldi. Potresti averli messi tutti in un conto alle isole Cayman. O nascosti in un albero cavo. O donati a un gattile.»


  «Giusto. Potrei. Ma non l’ho fatto.»


  «Puoi dimostrarlo?»


  «Come? Non posso fornire una prova in negativo. Nessuno può.»


  Sands si accasciò sul divano.


  «Prova così», suggerì Reacher. «Gira la questione. Ho i mezzi e l’opportunità, certo. Ma qual è il mio movente?»


  «I soldi», rispose lei.


  «Non mi interessano i soldi. Ne ho già abbastanza. Perché dovrei volerne di più?»


  «Hai presente la razza umana?»


  «Sei sulla strada sbagliata, Sarah. Il punto è: io ho in effetti un movente. Tenere Rusty fuori dai pericoli. Tu sei altrettanto capace di farlo. Allora perché non assumi tu il controllo? Se lo porti al sicuro da qualche parte oggi, me ne andrò. Non mi avvicinerò mai più a lui.»


  «Oppure con noi fuori dai piedi, andrai dritto al deposito e metterai sotto pressione Thomassino.»


  «Senti, se proprio non ti fidi di me, parla con i tuoi amici al Bureau. Chiedi che facciano un controllo sul mio passato.»


  «L’ho già fatto. Cinque minuti dopo che ti ho conosciuto. Non hanno trovato niente. Ma questo che cosa significa? Stai dicendo il vero? O sei bravo a coprire le tue tracce?»


  «Suppongo che tutto si riduca a questo», disse Reacher. «Forse sto aiutando Rusty. Forse lo sto incastrando. Solo il tempo lo dirà. Quindi ora dipende unicamente da quello in cui credi. E certo non credi che sia in combutta con il diavolo.»


  «Che cosa ti rende così sicuro?»


  «Sei una donna intelligente. È chiaro. Perciò se mi credessi davvero un killer prezzolato, non me lo avresti detto in faccia. Avresti drogato il mio caffè e saresti sgattaiolata via non appena ne avessi avuto l’occasione. Oppure mi avresti sparato prima che potessi fare del male al tuo amico.»


  «È una teoria interessante. Il che solleva un’altra domanda. Chi ti ha appena preparato il caffè?»


  Reacher prese la sua tazza. Era di discrete dimensioni. Forse un quarto di litro. All’inizio era piena. Adesso ne restava solo un quarto. Una ventina di centilitri bastavano per una dose efficace di tranquillante? Per un uomo della sua corporatura? Non si sentiva stordito. O nauseato. O stanco. Annusò il liquido restante. Non c’erano odori insoliti. Il gusto era buono. Ma non era il migliore esperto del mondo in tema di sapori. Era soprattutto un fan della forza.


  «Dai», fece Sands. «Passamela.»


  Reacher posò la tazza sul tavolino e gliela avvicinò. Lei la prese e ne bevve un buon sorso.


  «Stavo scherzando a proposito del caffè», disse. Poco dopo svelò perché quel giorno la sua vestaglia tendeva ad aprirsi un po’. C’era qualcosa in tasca. Qualcosa di pesante. Sands infilò la mano all’interno e la estrasse. Era una pistola. Una Colt Government Model .380. Piccola. Leggera. Affidabile. Abbassò la sicura con il pollice destro. «Su questa non sto scherzando. E ricorda, sarai anche più grosso ma io sono più veloce. Quindi guardami negli occhi e dimmi che sei sincero.»


  «Sono sincero.»


  Sands si posò la Colt in grembo. La punta delle sue dita toccava l’impugnatura.


  «Allora», disse Reacher trascorso un lungo minuto. «Che cosa hai intenzione di fare?»


  «Che scelta ho? Farò quello che hai detto. Seguirò l’istinto.» Rimise la sicura e s’infilò di nuovo la pistola in tasca. «E prega che non me ne penta.»
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  Rutherford emerse dal bagno con un asciugamano avvolto attorno alla vita e se ne andò verso la sua zona notte dietro il divisorio di legno. Sands si alzò e andò nella sua. Reacher restò sul divano. Sentì frusciare, sfregare e armeggiare, poi due asciugacapelli si accesero quasi simultaneamente. Rimasero in funzione quasi per lo stesso tempo. Seguirono altri fruscii. Dopodiché Sands ricomparve. Indossava un paio di pantaloni larghi di lino e una maglietta azzurro chiaro. Stava usando gli occhiali da sole per tenere i capelli scostati dal viso e aveva la borsa sulla spalla sinistra. Posizionata in modo da garantire un facile accesso alla mano destra, pensò Reacher. Senza dubbio con la Colt sopra il resto. Magari in una fondina speciale integrata perché non finisse sul fondo o si impigliasse.


  Rutherford li raggiunse. Aveva un nuovo paio di pantaloni di cotone e una polo pulita. Un altro colore cupo. Un altro logo. Sempre per dimostrare che faceva sul serio.


   


   


  Sands lasciò l’appartamento per prima, da sola, per evitare di essere vista con gli altri. Recuperò il minivan, recuperò Rutherford e Reacher nel vicolo con i cassonetti e inserì l’indirizzo della ditta di smaltimento rifiuti nel GPS. Il dispositivo calcolò un viaggio di dieci minuti, il che si rivelò corretto. Li condusse a un complesso in fondo a un lungo rettilineo con magazzini tozzi e fatiscenti su entrambi i lati. Il sito era circondato da una recinzione di rete metallica, alta due metri e mezzo. L’unico ingresso che videro era bloccato da una sbarra a strisce bianche e rosse. Sands si avvicinò e si fermò accanto a un palo alto di metallo. Fissati c’erano due citofoni. Uno in alto per i camion. Uno in basso per le auto. Abbassò il finestrino e premette il pulsante del citofono su quello in basso. Non ci fu risposta. Lo premette di nuovo. Dall’apparecchio non provenne alcun suono. Nemmeno il ronzio delle scariche statiche. Si allungò per provare con l’altro ma si bloccò prima che il suo dito lo toccasse. C’era stato un movimento all’interno del complesso. Un pick-up nero lucido si stava avvicinando. Sembrava un normale F150. Niente barre di segnalazione luminosa sul tetto. Niente logo di una società di sicurezza privata sulle portiere. Sands prese il finto distintivo federale dalla borsetta, per non sbagliare.


  Quando fu più vicino, il Ford rallentò fin quasi a procedere a passo d’uomo. La sbarra tremò, come se si svegliasse da un profondo sonno, poi si sollevò di scatto a novanta gradi. Il pick-up accelerò e si allontanò. Il conducente non si voltò nemmeno a guardarli. La sbarra restò alzata. Oscillava lievemente per il recente movimento. Però non si stava abbassando. Non ancora. Il tempo era stato probabilmente calcolato in funzione dei camion. Lunghi. Pesanti. Lenti a muoversi. Sands si guardò attorno. Nessun altro stava osservando, perciò diede gas e si ritrovarono all’interno del complesso ben prima che la sbarra scendesse traballando verso i suoi sostegni.


  C’erano due costruzioni nella struttura, situate a ore quattro e ore otto rispetto al cancello. L’unità a ore otto era la più piccola delle due. L’ufficio, immaginò Reacher. Era a un piano solo, di mattoni grezzi, con il tetto piatto, sei finestre quadrate e una lastra di calcestruzzo sporgente per riparare l’ingresso. Aveva un parcheggio per trenta macchine. Metà degli spazi erano occupati. C’erano due solitarie berline tedesche color argento nella fila più vicina all’entrata. Gli altri erano modelli nazionali di medie dimensioni, specifiche standard, di vari colori chiari, sparpagliati nel resto del posteggio. Appartenenti con molta probabilità agli impiegati dell’ufficio.


  Non erano le macchine che stavano cercando.


  L’edificio a ore quattro doveva essere quello che l’uomo con il fucile aveva chiamato il deposito. Aveva una semplice forma rettangolare, era fatto di mattoni di cemento, dipinto di bianco, con un tetto spiovente di metallo e una fila di quattro serrande avvolgibili per i mezzi su un lato. Erano tutte abbastanza alte perché vi entrasse un camion dei rifiuti di dimensioni normali. E tutte abbastanza larghe. E chiuse. All’esterno, alla loro sinistra, accanto alla porta del personale, c’era un’unica serie di posti auto. Quattro erano occupati. Tutti da pick-up. Tre Ford e un Dodge Ram. Non nuovi ma puliti e ben tenuti. Appartenevano ai meccanici, pensò Reacher.


  Non erano le macchine che stavano cercando.


  A destra del deposito c’era un’area vuota. Si estendeva fino al recinto. Il luogo dove venivano lasciati i camion la notte. C’era spazio almeno per cinque o sei di essi. E al di là, dove il recinto curvava di nuovo verso l’ingresso e lo spazio si restringeva, c’era un’altra fila di veicoli. Erano sette. Una vecchia Jeep scoperta con gran parte della vernice mancante. Una Chrysler 300 berlina nera con le ruote cromate e i finestrini molto oscurati. Una Porsche 911 blu scuro, tutta scintillante nel sole pomeridiano. Una Cadillac degli anni Ottanta, bordeaux in origine, ora sbiadita e opaca. Una station wagon Volvo color senape. Una minuscola Fiat azzurro cielo. E un SUV Hyundai bianco.


  Forse le auto che stavano cercando.


  Un cartello fissato al recinto diceva I VEICOLI NON AUTORIZZATI SARANNO RIMOSSI A SPESE DEL PROPRIETARIO. Sands girò il minivan e vi si accostò in retromarcia, a fianco della Hyundai. Tenne il motore acceso e regolò l’aria. Fuori il calore luccicava sulle lastre crepate di cemento. Le superfici piane in lontananza tremolavano e ondeggiavano. Sganciò la cintura di sicurezza e si appoggiò allo schienale, rilassata ma vigile. Rutherford era al suo fianco sul sedile del passeggero, ansioso e irrequieto. Reacher si allungò dietro di loro, così immobile che avrebbe potuto essere addormentato.


  Passarono trenta minuti. Non apparve nessun camion. Ne passarono altri quindici senza che nessuno si facesse vedere. Dopo altri cinque udirono il motore di un veicolo. Un grosso diesel. Veniva nella loro direzione. Sands e Reacher si raddrizzarono simultaneamente. In fondo alla strada comparve un camion dei rifiuti. Era di dimensioni standard. Dunque non quello di Thomassino. Lo guardarono avanzare lento sulla strada, fermarsi al cancello, attraversare il parcheggio e arrestarsi con un lungo sibilo dei freni pneumatici. Due uomini saltarono giù. Indossavano tute blu come il tizio al centro di riciclaggio. Si diressero verso la fila di auto. Il primo salì sulla Jeep. Il secondo sulla Chrysler. Partirono insieme, guidando fianco a fianco finché non furono vicini al cancello. Poi la Jeep passò in testa. Lo superarono mentre la sbarra era ancora alzata, accelerarono forte e di lì a poco scomparvero.


  Sette minuti dopo apparve un altro camion. Anch’esso di dimensioni standard. Dunque non quello di Thomassino. Seguì la stessa routine. I suoi occupanti presero la Cadillac e la Volvo. Restavano quindi tre auto. La Hyundai. La Fiat. E la Porsche.


  Il camion successivo che arrivò era più piccolo. Dovettero attendere che li superasse per leggere la targa posteriore. Corrispondeva a quella annotata sul registro del centro di riciclaggio accanto al numero di documento di Thomassino. Parcheggiò a lato dei due più grandi ma un po’ più avanti sparendo alla vista. Dopo trenta secondi apparve un uomo. Era alto poco meno di un metro e ottanta. Aveva i capelli biondi rasati a zero. Occhiali da aviatore a specchio. Stivali neri lucidi. E la stessa tuta blu, solo più scura e pulita, come se nella sua immaginazione fosse una tuta da pilota. Si incamminò verso di loro. Diretto alla Porsche. Sands fece per afferrare la maniglia della portiera, ma si bloccò. L’uomo si trovava sul lato sbagliato della macchina. Raggiunse il finestrino del passeggero. Si chinò accostandovisi. Mise le mani a coppa per proteggersi dal sole e guardò dentro per dieci secondi. Dopodiché si raddrizzò, scosse la testa, proseguì oltre la Fiat e si infilò tra la Hyundai e il minivan. Sands balzò fuori e si affrettò a girare attorno alla macchina tenendo il portafoglio nero davanti a sé.


  «David Thomassino?» chiese.


  «Sono io.» L’uomo si fermò. «Chi vuole saperlo?»


  «FBI. Dobbiamo parlare.»


  «Di cosa?»


  «Salga nel minivan per un momento. Le spiegherò tutto.»


  Rutherford si girò sul sedile e premette un pulsante che fece scorrere la portiera, mettendo in mostra Reacher stipato all’interno come un gorilla in gabbia.


  «Non penso proprio.» Thomassino indietreggiò. «Non entro là dentro con lui. Parlerò con voi. Ma alla stazione di polizia. Guiderò io. Voi potete seguirmi.»


  «Lasci che la metta in un altro modo.» Reacher si sporse, lo afferrò per la tuta e lo trascinò dentro. Sands salì dopo Thomassino e lo indirizzò verso il sedile in fondo. Azionò una leva che fece ruotare quello della fila centrale per poter essere rivolta verso di lui, dopodiché premette il pulsante per chiudere la portiera. Anche Reacher ruotò il suo sedile. Rutherford sbirciò attraverso lo spazio tra i due sedili anteriori.


  «Prima di cominciare, è molto importante che tu capisca una cosa», esordì Sands. «Non siamo qui per te. Non vogliamo metterti in difficoltà o crearti problemi di alcun tipo. Tu non ci interessi assolutamente. Tutto quello che vogliamo è un’informazione. Daccela, e potrai proseguire la tua vita. Non ci rivedrai più. E nessuno saprà mai che ci hai aiutato. È chiaro?»


  Thomassino deglutì con difficoltà, poi annuì.


  «Bene», disse Sands. «Ora, il tuo compito è raccogliere le apparecchiature elettroniche scartate e portarle al centro di riciclaggio fuori città, giusto?»


  «È solo un centro di smistamento. Il riciclaggio vero e proprio avviene da un’altra parte.»


  «Ma tu porti gli apparecchi elettronici là?»


  «Esatto.»


  «Questo mese sei passato due volte al dipartimento informatico comunale.»


  «Se lo dice lei.»


  «È quello che dice il registro del centro.»


  «Allora sono sicuro che sia così.»


  «In una di queste occasioni hai recuperato otto server di rete.»


  «Non so che cosa siano.»


  «Sono scatole nere dall’aspetto insignificante», spiegò Rutherford. «Ma erano in un armadio. Nella sala server. Proprio al centro. Con un’anta di vetro rotta.»


  «Sa quante cose trasporto in una settimana?» replicò Thomassino. «Non posso ricordarmele tutte.»


  «Vedo che porti la fede, Dave», osservò Reacher. «Hai figli? O siete solo tu e tua moglie?»


  «Ho un figlio. In arrivo», rispose. «Perché?»


  «Maschio o femmina?»


  «Femmina. Perché?»


  «Perché riesco a immaginare la scena», proseguì Reacher. «Il suo primo giorno d’asilo. Tua moglie va a prenderla per riportarla a casa e lei dice: ’Mamma, perché non ho un papà? Tutti gli altri bambini ce l’hanno’. E tua moglie: ’Ma tu hai un papà, tesoro. Solo che è in una prigione federale. Perché è stato troppo stupido per fare la scelta giusta quando ne ha avuto l’occasione’.»


  «D’accordo.» Thomassino chiuse gli occhi per un istante. «Li ho presi. Al secondo passaggio. Erano là la prima volta, ma ho finto di non vederli. Spostarli era una rogna, perciò speravo che li prendesse qualcuno della raccolta rifiuti normali.»


  «Che cosa ne hai fatto?» incalzò Sands.


  «Li ho caricati sul camion. Più tardi quel giorno ho scaricato tutto nel centro di smistamento.»


  «Riproviamo.»


  «Cosa? È la verità.»


  «Credo che tu li abbia caricati sul camion. Ma non sono mai arrivati al centro di smistamento. Che fine hanno fatto?»


  «Non li ho rubati, se è questo che intendi», disse Thomassino. «Non li ho venduti. Non li ho buttati per la strada. Tutto quello che era sul camion, l’ho scaricato al centro.»


  «Ma al centro non c’erano», obiettò Sands. «Abbiamo controllato. Quindi che fine hanno fatto?»


  «Non ne ho idea. Perquisite casa mia, se non mi credete. Parlate con mia moglie. Con i miei amici. Controllate il mio conto corrente. Mi sottoporrò alla macchina della verità. Ma non li ho rubati. Non li ho venduti. E non so dove siano.»


  Reacher guardò Sands. Lei ricambiò con una lievissima scrollata di spalle. Non era la risposta che volevano. Non li aiutava. Però Reacher era propenso a credergli. Aveva interrogato molti sospettati nel corso degli anni. Aveva un buon fiuto nel riconoscere le menzogne e le dichiarazioni di Thomassino sembravano sincere.


  «Ok, allora.» Sands prese un pezzo di carta e una penna dalla borsa. «Ti darò un numero e se...»


  «Ho una domanda», intervenne Rutherford. «Sarah, al centro di riciclaggio qualcosa ti è sembrato strano?»


  «No. C’era solo un cumulo di rottami.»


  «Esatto. E quel vecchio strambo? Quando gli hai chiesto se venissero catalogati, ha detto di no, che gliene arrivano troppi. Mouse, beige, non funzionante. All’infinito.»


  «Sì. Quindi?»


  «Quante probabilità ci sono che ogni singolo apparecchio elettronico gettato dai cittadini sia rotto? Sicuramente alcuni funzionano ancora, anche se sono obsoleti e lenti. Tipo i server. Non avevano niente che non andasse. È come se tutto ciò che aveva ancora un po’ di vita fosse stato in qualche modo dirottato altrove.»


  Thomassino guardò per terra. Il primo segno rivelatore.


  «Dave?» disse Reacher. «Hai qualcosa da aggiungere?»


  Lui non rispose.


  «Mi chiedo se tua figlia si sposerà, Dave. Scommetto di sì. La maggior parte della gente lo fa, alla fine. La domanda è: chi la accompagnerà in chiesa? Chi sarà là quando avrà a sua volta un figlio?»


  Thomassino si piegò in avanti e si prese la testa tra le mani. «È iniziato la seconda settimana di lavoro. Il mio capo mi ha invitato a pranzo. Ha detto che c’erano un paio di cose su cui doveva aggiornarmi. Perciò sono andato all’appuntamento. In un diner. Fat Freddie’s.»


  «Conosco quel posto», esclamò Rutherford. «Si dice che abbia i migliori milkshake della città.»


  «Sono arrivato per primo», continuò Thomassino. «Mi sono seduto e ho aspettato. Ho ricevuto un messaggio dal capo. Ha detto che avrebbe tardato e di ordinare pure. L’ho fatto e dopo che mi hanno servito, ho ricevuto un altro messaggio. Mi scriveva che non sarebbe riuscito a venire. Ho finito di mangiare e chiesto il conto, ma la cameriera mi ha informato che il pasto era offerto dalla casa. Ho chiesto perché, e ha risposto che avrei dovuto attendere un attimo. Qualcuno sarebbe venuto a spiegarmi. È comparso un uomo grosso e grasso che mi si è seduto di fronte. Il proprietario, credo. L’ho ringraziato, e lui ha risposto che non c’era di che. Ha detto che avrei sempre potuto mangiare gratis. Dovevo solo fare una cosa in cambio. Fermarmi sempre quando andavo al centro di smistamento. E assicurarmi che il camion non fosse chiuso.»


  «Che cosa hai fatto?» domandò Sands.


  «Ho cercato di tirarmene fuori. Ho detto che cambiavo itinerario, che non sarebbe sempre stato comodo, che a volte facevo tardi, cose del genere.»


  «Ma lui non ha accettato un no come risposta.»


  «Mi ha fatto vedere una foto. Di mia moglie. Presa attraverso un parabrezza. Stava attraversando la strada, uscita dal lavoro. L’auto era molto vicina. A poco più di mezzo metro. Si era girata verso di essa. Non scorderò mai l’espressione sul suo volto. Di puro terrore. Come se fosse sicura che l’avrebbe investita.»


  «Ha detto qualcos’altro?»


  «Non ce n’è stato bisogno. Il messaggio era chiaro.»


  «Quindi ti fermi sempre là quando vai al centro», disse Reacher. «Ti presenti e basta? O devi chiamare prima? Avvertire?»


  «Mi presento e basta. Mi fermo almeno trenta minuti. E lascio sempre il camion in un punto preciso.»


  «Quale?»


  «Sul retro, a lato del parcheggio per il personale, c’è una costruzione di mattoni. Dove ci sono i cassonetti. E dove tengono l’olio da cucina usato. C’è uno spazio contrassegnato in giallo. Devo lasciarlo là.»


  «Quante porte ha l’edificio?»


  «Una. Proprio dove devo parcheggiare.»


  «Finestre?»


  «Nessuna.»


  «La porta è chiusa a chiave?»


  Thomassino rifletté per un istante. «Suppongo di sì. Ha un lucchetto. Uno di quelli grossi.»


  «Quindi mentre sei dentro a mangiare gratis, qualcuno fruga nel camion, prende tutto quello che apparentemente ha un valore e lo chiude in quell’edificio?»


  Lui scrollò le spalle.


  «Cosa c’è?» chiese Reacher. «C’è dell’altro in questa storia?»


  «Onestamente non lo so. Mi trovo in una situazione di merda. Davvero metterò in pericolo la vita di mia moglie per qualche vecchio apparecchio elettronico? Roba che la gente ha già gettato nei rifiuti? Oggetto di un racket di cui fa parte persino il mio capo? No. Non lo farò. Perciò non vedo e non sento niente. Entro. Mangio. Esco. Svuoto il camion al centro. Se qualcuno si è servito prendendo alcuni oggetti mentre non guardavo, non ne so nulla.»


  «La negazione plausibile», commentò Rutherford. «Capisco.»


  «Semi-plausibile», precisò Sands.


  «Plausibile o no, sei andato al diner il giorno in cui hai recuperato i server?» domandò Reacher.


  Thomassino assentì.


  «E i server erano spariti quando sei arrivato al centro?»


  «Presumo di sì», rispose lui. «Voglio dire, non è che teniamo un registro. Ma ricordo la storia dell’armadio. È stata una rottura caricarlo sul camion. Non ricordo di averlo scaricato.»


  «D’accordo», fece Reacher. «Un’ultima domanda. L’uomo del diner. Il proprietario. Quello che aveva la foto di tua moglie. Come si chiama?»


  «Ho sentito qualcuno chiamarlo Bud», rispose Thomassino. «Ma penso che il suo vero nome sia Budnick. Bill Budnick. Una volta sul giornale è apparso un articolo su Fat Freddie’s e lo citavano. Circa un anno fa. Poco dopo che aveva comprato quel posto.»


  «Bene», disse Reacher. «Ora, questo tizio, Budnick, ti ha mai spiegato come comportarti se qualcuno fosse venuto a fare domande su di lui?»


  «No. Non è mai saltato fuori niente del genere. Gli ho parlato solo quella volta.»


  «Quindi se per caso andiamo da Fat Freddie’s, diciamo per verificare se i milkshake siano all’altezza della fama, Budnick non ci aspetterebbe?»


  «Intende se lo avvertirei? Senta, quello stronzo ha minacciato mia moglie. Non gli piscerei in bocca nemmeno se i suoi denti andassero a fuoco. Sarei felice che gli faceste visita. Sarei felice che lo arrestaste e lo sbatteste in prigione. Solo vi prego, tenete fuori il mio nome.»


  «Come potremmo?» replicò Reacher. «Non ci siamo mai incontrati.»


  Sands premette il pulsante della portiera, scese e fece cenno a Thomassino di seguirla. Lui arrivò a metà sedile, poi risprofondò su di esso.


  «C’è un’altra cosa», dichiarò. «Una cosa che voglio sappiate. Quello che mangio da Fat Freddie’s, lo pago sempre. A parte la prima volta in cui mi hanno colto di sorpresa. Lo faccio per mia moglie. Per proteggerla. Non per avere qualcosa gratis. Per quanto mi riguarda, forse quelli rubano dal mio camion. Forse no. Ma non sono uno di loro.»
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  Quindi non era pigrizia. Era avidità. Solo non da parte di Thomassino. Lui era solo una pedina. Avrebbe potuto opporsi, suppose Reacher. Nel qual caso i server sarebbero già stati nelle loro mani. Però non poteva biasimare quell’uomo perché guardava dall’altra parte mentre gli saccheggiavano il camion. Non con la vita di sua moglie in pericolo. E non per un mucchio di rottami che la gente aveva già buttato via. Reacher sarebbe stato più contento se si fossero allontanati con i server riposti al sicuro nel retro del minivan. Ma avere un’altra briciola da seguire era meglio di niente.


  Il GPS prevedeva un viaggio di ventidue minuti per raggiungere Fat Freddie’s, che tuttavia divennero quarantasei perché Reacher chiese a Sands di fare una deviazione passando dalla stazione di servizio. Voleva procurarsi altre due cose. Un tagliabulloni. Il più grande che avessero. E un lucchetto. Il più robusto che fosse riuscito a trovare. Sands colse l’occasione per rabboccare il serbatoio mentre lui era dentro, e quando tornò, lo stava aspettando con il motore acceso e la tappa successiva dell’itinerario evidenziata sullo schermo. Guidò più veloce di prima. Rinfrancata dalla prospettiva di recuperare i server, pensò Reacher. Spinse forte sul pedale del minivan, ondeggiando e derapando in curva finché una voce robotica proveniente dal cruscotto non annunciò che la loro destinazione si trovava sulla sinistra. Erano sempre a nord della città. Alcune case sorgevano sparse tra i campi e gli alberi, ma l’abitato vero e proprio era almeno a un chilometro e mezzo di distanza. Due camion anteguerra con pianale erano parcheggiati ai lati del vialetto d’accesso, una sorta di equivalente automobilistico arrugginito delle statue che Reacher aveva visto agli ingressi delle grandi ville. Il diner in sé non era sulla strada. Era un edificio rettangolare largo decorato in modo da sembrare fatto di tronchi. Aveva un tetto di metallo verde, un porticato lungo l’intera facciata e un’insegna al neon al centro. FAT FREDDIE’S, si leggeva in lettere rosse lampeggianti, e sotto la scritta un cowboy animato prendeva un cheeseburger gigante dal piatto, portandoselo alla bocca all’infinito.


  Il parcheggio era davanti. Era zeppo. L’ora di punta al diner era ancora nel pieno. Sands si infilò tra le macchine e i camion lasciati alle estremità delle file e in parte sui marciapiedi portandosi sul retro della costruzione. C’era un’altra serie di posti contrassegnata dalla scritta RISERVATI AL PERSONALE, anche questi tutti occupati. Dietro c’era l’edificio annesso, proprio dove aveva detto Thomassino. Era basso e squadrato, di mattoni chiari, con un tetto piatto e un’area recintata davanti per i cassonetti. Sands si fermò a lato, accanto alla porta. Reacher scese. Stava tenendo il tagliabulloni molto in basso, aderente alla gamba. Controllò che nessuno lo stesse osservando. Lo sollevò. Chiuse le ganasce sulla parte superiore del lucchetto. E strinse. Con forza. L’anello di metallo si spezzò. Scostò la cassa della serratura, lo sfilò e se lo cacciò in tasca. Sands balzò fuori e lo raggiunse. Rutherford corse dall’altro lato del minivan.


  «Pronti?» disse Reacher.


  Sands e Rutherford si guardarono e annuirono.


  Reacher tirò la porta. I cardini stridettero. La luce del giorno si riversò all’interno fin quasi al muro in fondo. Il pavimento era coperto di cumuli di apparecchi. Un mix simile a quello del centro di riciclaggio. Solo che lì erano divisi con cura in categorie. I computer in un’area. I monitor accanto. Poi le tastiere. E i mouse. Le stampanti. I televisori. I lettori di DVD. Presumibilmente tutti utilizzabili, benché Reacher non sapesse come stabilirlo con certezza. Tutti senza dubbio ordinati e organizzati. E c’era solo un oggetto non elettronico. Un armadio. Alto quasi due metri. Isolato in fondo allo spazio, seminascosto nell’ombra. Il fianco destro pieno era rivolto verso di loro, i resti dell’anta di vetro aperti.


  «Eccolo!» Rutherford superò Reacher con una spinta e si precipitò avanti estraendo allo stesso tempo il telefono. Accese la torcia. Arrivò zigzagando all’armadio. Vi guardò dentro. Poi si accasciò di lato, finendo con la spalla destra appoggiata al muro.


  «Che cosa c’è?» chiese Sands.


  Rutherford non riuscì a parlare. Gesticolò solo vagamente con la mano sinistra.


  Sands attraversò la stanza, guardò nel mobile e si voltò verso Reacher. Lui sapeva che cosa avrebbe detto prima che aprisse bocca. «È vuoto. Sono spariti.»


  Reacher ebbe una visione dei server che si allontanavano ancor di più. E del nuovo uomo da Mosca che arrivava dalla direzione opposta. Su un aereo. Sempre più vicino.


  «C’è qualche possibilità che siano in uno di questi mucchi?» chiese.


  Rutherford si rialzò con fatica e scosse la testa. «No. C’è solo un tipo di computer, e sono tutti desktop. I server non sono qui. Siamo arrivati troppo tardi.»


  «È il modo sbagliato di vederla», osservò Reacher. «Non siamo arrivati troppo tardi. Siamo un passo più vicini. Sappiamo con certezza che erano qui. Il che significa che siamo sulla pista giusta.»


  «È vero», esclamò Sands. Prese Rutherford per il braccio e lo condusse alla porta. «Vieni. Non molleremo.»


  «Che cosa possiamo fare?» obiettò lui. «È un vicolo cieco.»


  «No, non lo è», replicò Sands. «I server erano qui. Qualcuno sa che fine hanno fatto.»


  «Immagino di sì», ribatté lui. «Ma chi?»


  «Sappiamo già chi», disse Sands. «Bill Budnick. L’uomo che ha minacciato Thomassino. Il proprietario di questo posto. Parleremo con lui. Lo costringeremo a dirci a chi li ha venduti.»


  «Pensi che sia ancora qui?» disse Rutherford. «E se non lavorasse la sera?»


  «Entreremo nel locale», rispose Sands. «Dovrebbe essere facile capire se c’è. E se non c’è, qualcuno saprà come contattarlo.»


  «Non c’è bisogno di andarlo a cercare», intervenne Reacher. «Dategli cinque minuti. Forse meno. Verrà lui da noi.»


  Reacher si chinò all’interno del minivan e infilò il tagliabulloni sotto il suo sedile, poi si girò e richiuse la porta dell’edificio.


  «Certo», fece Sands. «La storia della mezz’ora.»


  «Non ti seguo», esclamò Rutherford.


  «Thomassino ha detto che poteva venire qui in qualsiasi momento durante l’apertura.» Reacher infilò il nuovo lucchetto al suo posto e lo chiuse. «Senza bisogno di chiamare prima. Doveva soltanto fermarsi mezz’ora.»


  «Il che significa che chiunque prelevi qualcosa dal suo camion è sempre qui», proseguì Sands. «Ha bisogno di tempo per passare in rassegna tutta la roba. Capire che cosa abbia valore. Spostarla nell’edificio. E sparire prima che Thomassino torni. Trenta minuti sono già pochi. Qualsiasi altra cosa, come affidarsi a una terza persona che controlli se Thomassino si è fatto vedere, ricevere la telefonata, arrivare qui da un altro luogo, sarebbe troppo macchinosa.»


  «Forse», osservò Rutherford. «Ma questo non vuol dire che Budnick lo faccia di persona.»


  «Giusto.» Reacher si appoggiò al muro. «Ma i professionisti del crimine vogliono in genere due cose. La massima ricompensa possibile. E il minor rischio possibile. Se Budnick non si occupa direttamente dei camion, deve coinvolgere qualcun altro perché lo faccia. Almeno una persona. Forse due, per coprire tutti i turni della settimana. E queste persone andrebbero pagate. Il che diluisce il profitto. Potrebbero inoltre denunciarlo con una soffiata. E dovrebbero lasciare continuamente di nascosto la cucina, il lavaggio piatti o qualsiasi sia il loro lavoro di copertura, il che desterebbe sospetti. E aumenterebbe il rischio.» Indicò una porta antincendio sul retro della costruzione principale. «Scommetto quello che volete che il prossimo tizio che uscirà di lì sia Budnick. Nel frattempo, Rusty, sarà meglio che tu torni nel minivan. Tieni la testa bassa. Sei del posto. Sei stato sui giornali. Potrebbe riconoscerti.»


  La porta antincendio si aprì dopo tre minuti e un uomo uscì. Indossava un completo grigio chiaro con una camicia bianca e una cravatta floreale. Aveva la riga in mezzo. Ed era enorme. Poco meno di un metro e novanta per almeno centottanta chili di peso. I pericoli di essere circondato da cibo gratis tutto il giorno, ogni giorno, pensò Reacher. L’uomo restò immobile per un attimo, la testa piegata lievemente di lato, per valutare la situazione.


  Giunse a una conclusione e si incamminò verso l’edificio indipendente. Aveva il passo leggero. Si muoveva veloce. Reacher aggiornò la valutazione. Quel tizio poteva anche non essere uno zoticone. Forse un ex lottatore. O un ex attaccante. Non che il suo background facesse qualche differenza. A meno che non gli venisse un infarto prima che potesse dare a Reacher ciò che voleva.


  «Mi dispiace, signori», disse l’uomo. «Non potete parcheggiare qui. Sono costretto a chiedervi di spostarvi.»


  «Non è esatto, vero, signor Budnick?» replicò Reacher. «Possiamo parcheggiare qui. Dal momento che lo abbiamo fatto. E lei non è costretto a chiederci di spostarci. Vuole proprio farlo.»


  «Chi diavolo siete?» chiese Budnick. «E come fa a conoscere il mio nome?»


  «So parecchio di lei», rispose Reacher. «So che possiede questo ristorante. E so che possedere un ristorante non le basta, perché svolge una piccola attività collaterale. Quindi sono qui per farle un’offerta. Una cosa molto semplice. Otteniamo entrambi quello che vogliamo. Ce ne andiamo ognuno per la propria strada. D’accordo?»


  «Primo, non ho idea di cosa stia parlando. Gestisco il mio diner. E basta. Punto. Non ho nessun’altra attività collaterale. Secondo, anche se l’avessi, che cosa avete che potrei volere?»


  «Niente. Non vendo. Compro. O più precisamente baratto, dato che non ci saranno passaggi di mano di denaro. Lei mi darà qualcosa. E io farò qualcosa per lei in cambio.»


  «È molto sicuro di sé.»


  Reacher non disse nulla.


  «Va bene», fece Budnick. «Abbocco. Che cosa vuole?»


  «Un’informazione.»


  «Cioè?»


  «Hanno portato qui alcuni apparecchi elettronici. Adesso sono spariti. Il problema è che appartengono a noi. E li rivogliamo. Perciò mi dirà a chi li ha venduti.»


  Budnick non rispose.


  «E in cambio non le spezzerò le gambe», aggiunse Reacher.


  «Vaffanculo.» Budnick fece un passo indietro. Prese un telefono dalla tasca della giacca e iniziò a picchiettare sullo schermo.


  Reacher glielo afferrò e lo gettò a Sands.


  «Ovviamente non stavi chiamando il 911, visto che parliamo di merce rubata», disse Reacher. «Il che significa che stavi chiamando chiunque paghi perché ti protegga. Perché facesse cosa? Perché mandasse qui tre o quattro uomini? Ora, di solito sarei favorevole a un’idea del genere. Ho passato buona parte della giornata standomene seduto sulle chiappe ad aspettare e parlare. Un po’ di esercizio sarebbe gradito. Ma purtroppo ho poco tempo. Quindi mi dirai quello che voglio sapere o sfogherò la mia frustrazione su di te.»


  «Ah, sì?» Budnick alzò il mento. «Forza, allora. Provaci. Vediamo come va a finire per te.»


  Un lottatore, pensò Reacher. O un attaccante. Pertanto avrebbe probabilmente tentato qualche mossa di grappling. Oppure caricato sperando di stenderlo. Avrebbe dovuto fare qualcosa del genere. C’erano ben poche probabilità che sferrasse un pugno o un calcio. Reacher ne era sicuro. Tanto per cominciare, Budnick era di quasi otto centimetri più basso di lui. E lui aveva braccia insolitamente lunghe. La cosa più semplice sarebbe stata aspettare che facesse la sua mossa e tirargli un pugno in faccia non appena fosse stato a portata. Ma non in modo troppo violento. Non finché non avesse detto un nome.


  Budnick si spostò di lato in senso orario, avvicinandosi all’edificio indipendente. Cercando di avere una traiettoria diritta verso il parcheggio. Il che significava che intendeva caricare. Non afferrarlo. Era un uomo grosso. Portare in giro una mole simile doveva richiedere molta energia. Reacher cambiò piano. Aveva spazio a destra e a sinistra. Avrebbe potuto schivarlo. Aggirarlo. Sfiancarlo. Lasciare che si sconfiggesse da sé.


  Budnick avanzò di altri quindici centimetri. Si preparò a scattare. Poi Sands intervenne. Gli cacciò con forza il piede di lato nel ginocchio e lui cadde di sbieco come un albero abbattuto, strillando, poi rotolò sulla schiena e si afferrò la gamba ferita.


  «E allora?» Sands si voltò verso Reacher. «Perché dovrei lasciare tutto il divertimento a voi ragazzi?»


  L’uomo annaspò per rimettersi seduto, la gamba lesa sempre piegata.


  «Quel calcio?» Sands gli si mise davanti. «Era a metà potenza. Il prossimo? Sarà a piena potenza. E scordati le gambe. Mirerò alle palle. E non sbaglio mai.»


  Budnick piagnucolò e cercò di indietreggiare.


  «A meno che tu non ci dia il nome», fece Sands. «Della persona a cui hai venduto i dispositivi elettronici. Adesso.»


  «Non posso», rispose. «Non li ho venduti.»


  «Dai», disse Reacher. «Colpiscilo.»


  «No», esclamò lui. «Vi prego. Non capite. Non vendo la roba. Non è una mia attività. Affitto solo lo spazio dove viene immagazzinata.»


  «A chi?» chiese Reacher.


  «All’uomo che pago per avere protezione.»


  «Ok. Come si chiama? Dove lo troviamo?»


  «No. Per favore. Non posso. Sentite, quel tizio non mi paga nemmeno. Lo considera un favore. Una cortesia.»


  Reacher e Sands si guardarono.


  «È vero.» Budnick sollevò le mani. «Lo giuro. Sentite, ho un ristorante. Sapevo che ci sarebbe stata la storia della protezione. L’ho persino inserita nel budget. Sotto falso nome, ovviamente. Avevo dei soldi da parte, pronti. Quel tizio si è presentato la sera della riapertura. Puntuale come un orologio. Mi ha detto quanto avrei dovuto pagare. Era parecchio, ma cosa potevo fare? Ho accettato. Poi mi ha detto di quest’altra faccenda, dei dispositivi elettronici. Un’attività collaterale. A quanto pareva, andava avanti da anni. L’uomo da cui ho comprato il locale deve essersi scordato di parlarmene. Quel coglione. Ad ogni modo, il tizio del racket ha detto che era soddisfatto dell’accordo. Ha suggerito che avrei dovuto continuarlo. Per la mia salute. Che cosa dovevo dire? Non sono stupido.»


  «Forse lo sei», replicò Reacher. «Forse no. Ma ecco il punto. Chi ti ha detto cosa e quando lo ha fatto, per cosa ti paga e cosa gli dai, a me non importa. Da te voglio sentire solo due parole. Il nome di questo tizio. E dove possiamo trovarlo.»


  «Non posso dirvelo. Mi ucciderebbe.»


  «E se non me lo dici, la mia amica effettuerà un calcio piazzato con i tuoi testicoli. Non penso che possa essere piacevole. Quindi dovrai fare ogni sorta di ragionamenti sulle tue priorità. Sulle certezze attuali rispetto alle possibilità future. E dovrai farli in fretta, perché la mia pazienza sta finendo.»


  Lui restò in silenzio per un minuto, dopodiché si rialzò con fatica. «Hai parlato di priorità. Be’, le tue quali sono? Riavere la tua roba? O prendere l’uomo che ce l’ha? Perché da come la vedo, se la tua roba è finita qui, a un certo punto dev’essere stata gettata tra i rifiuti. Forse è stato uno sbaglio. Forse qualcuno lo ha fatto per romperti le scatole. Ma indipendentemente da come sia finita qui, non è colpa del mio uomo. Che ne dici allora se ti aiuto a riaverla senza coinvolgerlo?»


  Reacher si prese un istante per riflettere. Il pagamento del pizzo suggeriva la presenza della criminalità organizzata. La criminalità organizzata suggeriva attività di prostituzione, spaccio di droga, gioco d’azzardo, strozzinaggio. Tutte cose per cui non aveva tempo. Tutte cose, in un mondo ideale, che avrebbe stroncato. Ma non viveva in un mondo ideale. E non si occupava di questioni ipotetiche. Aveva problemi più concreti. L’identità della spia che stava tentando di rubare una copia della Sentinella, tanto per cominciare. E in secondo luogo l’incolumità di Rutherford.


  Le priorità, per l’appunto.


  «D’accordo», disse. «Supponiamo che mi scordi del tuo uomo. Supponiamo che mi interessi soltanto riavere la mia roba. Come potrebbe accadere?»


  «So dove la tiene», rispose Budnick. «La roba buona. Immagino che sia quello che cerchi?»


  Reacher annuì.


  «Uno dei suoi se l’è lasciato sfuggire una volta. Ha detto dove la stava portando. Non si è reso conto di quello che stava dicendo. Stava solo dando fiato alla bocca. Ed è stato mesi fa. Comunque non se ne ricorderebbe. Quindi potresti andare là. Farlo sembrare un furto accidentale. E nessuno potrebbe mai risalire a me. Ognuno se ne andrebbe felice per la propria strada. Tranne l’uomo del racket. Ma, ehi, che si fotta.»


  Reacher guardò Sands. Lei annuì.


  «Ok», rispose. «Dov’è il posto?»


  «Si chiama Norm’s Self Storage. Lui ha il box E4. Potete trovare l’indirizzo su Google. Posso darvi il codice del cancello. Lo conosco perché durante la ristrutturazione ho preso anch’io uno spazio in affitto. È il numero del box, il mio è A6, più le ultime sette cifre del mio cellulare.» Elencò una serie di numeri.


  «Bene», osservò Reacher. «Ma sai, prima di precipitarci attraverso la città, forse vorremmo essere assolutamente certi che la nostra roba non sia qui. La porta è chiusa con un lucchetto ed era difficile dare una buona occhiata attraverso la fessura. Puoi aprircela?»


  «Non avete guardato all’interno?»


  «Come avremmo potuto?»


  Budnick scrollò le spalle, poi prese un portachiavi dei Titans dalla tasca. Attaccata c’era una sola chiave. La porse a Reacher. «È logico, presumo. Ecco. Aprila.»


  Lui si infilò nello spazio tra l’edificio e il minivan. Scambiò le chiavi mentre era girato di schiena. Azionò il lucchetto nuovo. E spalancò la porta.


  «Perché non ci abbiamo pensato prima?» Reacher finse di darsi una pacca sulla fronte. «È sempre stata qua dentro. Budnick, vieni qui. Mi serve il tuo aiuto per spostarla.»


  Lui avanzò zoppicando. «Qual è la vostra roba?»


  «È proprio in fondo», rispose. «Vedi quell’armadio alto con l’anta rotta? Eccola.»


  «Non esiste.» Budnick scosse la testa. «Ricordo di aver trascinato dentro quel coso. Pesa una tonnellata, dannazione. Senti, prendilo se vuoi. Ma devi arrangiarti.»


  «Ok», disse Reacher. «Hai scelto tu.» Piazzò un piede contro il minivan e si buttò con forza contro Budnick colpendolo proprio tra le scapole.


  Lui superò barcollando la porta. Agitò le braccia come fossero le ali di un enorme uccello incapace di volare. Incespicò in avanti. Evitò un mucchio di attrezzatura. Due. Entrò nel cumulo dei mouse. I suoi piedi si impigliarono nei cavi e cadde atterrando accanto a una pila di televisori.


  Reacher gli tirò il portachiavi dei Titans. «Non preoccuparti. Passerà qualcuno e ti farà uscire. A meno che tu non abbia mentito a proposito del magazzino. O che non sia una trappola. Nel qual caso non sarà fottuto l’uomo del racket. Ma tu.»


  Sands indicò a Reacher di mantenere la sua posizione, poi corse dall’altro lato del minivan. Tornò un attimo dopo con due bottiglie d’acqua della confezione che lui aveva comprato prima. Le posò poco oltre la soglia. Aspettò che chiudesse la porta e facesse scattare la serratura. Lo afferrò per un braccio. «Tornerai a farlo uscire, vero?»


  «Se ci sarà bisogno di fare un altro discorso», rispose lui.


  «E se non ce ne sarà bisogno? Se troveremo i server? Non puoi lasciarlo chiuso lì.»


  «Non lo farò. Non a lungo. Chiamerò l’agente Rule. Le dirò dove trovarlo. Lascerò che si metta un altro fiore all’occhiello.»


  «Non sei un po’ duro con Budnick? Non è la sua attività. Non ne trae profitto. Proprio come Thomassino, e lui lo abbiamo lasciato andare. Non dovremmo piuttosto mettere la polizia alle calcagna del tizio del racket? È lui che ha obbligato Budnick a farlo.»


  «Anche quel tizio verrà preso, ne sono certo. Ma l’unica cosa che ha fatto è stata costringere Budnick a lasciargli usare l’edificio. È stato Budnick a decidere di minacciare la famiglia di Thomassino. Ha fatto quel passo da solo. Ed è una linea che non avrebbe dovuto oltrepassare.»
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  Il GPS li riportò nella stessa zona del deposito dell’azienda dei rifiuti. Ci vollero altri ventiquattro minuti. Li condusse a un altro complesso in fondo a un altro lungo rettilineo con un’altra serie di spazi recintati su ogni lato. Solo che Norm’s Self Storage non era come le altre unità. Non aveva una recinzione standard. Tutta la parte esterna era stata progettata in modo da ricordare un forte d’altri tempi. Aveva palizzate di legno. Torri di avvistamento. Una fila di cannoni. Un’asta su cui sventolava la Old Glory. Un’altra con la bandiera dello «Stato dei volontari». E una terza con uno strano stendardo sgargiante pieno di disegni di moschetti, sciabole e scudi. Forse ideato da Norm stesso, pensò Reacher. Forse Norm era un esperto di storia. O forse pensava che l’atmosfera militare conferisse a quel posto un senso di sicurezza e di protezione. Una sorta di rassicurazione subliminale per i suoi clienti. Poteva essere un fattore prezioso nel suo settore.


  Sands si fermò davanti al cancello. Accanto al vialetto d’accesso spiccava un palo di legno grezzo, ma non c’era traccia di un citofono, di una tastiera o di un lettore di carte. L’unica cosa fissata a esso era la copia di una cassetta della posta del Pony Express. Sands guardò gli altri, poi abbassò il finestrino e la tastò. La parte anteriore si aprì. All’interno c’era uno schermo digitale. Era nero. Sands lo toccò e apparve una griglia di lettere e numeri. Fece un profondo respiro e inserì il codice indicato da Budnick.


  Non accadde niente.


  «Ho il malocchio? O tutti i sistemi di accesso mi odiano?»


  Riprovò a inserirlo.


  Non accadde niente.


  «Magari hanno cambiato sistema», suggerì Rutherford.


  «O Budnick ci ha raccontato una palla», disse Reacher.


  «Forse si è semplicemente confuso», disse Sands. «Controlliamo prima di saltare alle conclusioni.» Prese la borsa, vi frugò dentro ed estrasse il telefono di Budnick. «Ha detto che le cifre erano le ultime sette del suo numero. Verifichiamolo alla fonte.»


  Toccò lo schermo quattro volte e il telefono si accese.


  «Aspetta un po’», osservò Rutherford. «Come hai fatto? Hai una sorta di passepartout dell’FBI? Pensavo che fosse una leggenda.»


  «Certo che il Bureau ha un codice. Possono entrare in qualsiasi telefono in qualsiasi momento. Anche da remoto. Attraverso i satelliti. Non lo sapevi?»


  «Davvero?»


  «Ovviamente no. Ho sbirciato al di sopra della sua spalla quando ha cercato di chiamare l’uomo del racket. Ho visto che cos’ha digitato. Ora diamo un’occhiata. Ecco il suo numero. Dannazione. Corrisponde a quello che ci ha dato.»


  «Scommetto che hanno cambiato il sistema», disse Rutherford.


  «Scommetto che Budnick ci ha raccontato una palla», disse Reacher.


  «Aspettate», intervenne Sands. «Il numero di telefono è solo una parte del codice. Forse ha sbagliato il numero del box. Era molto teso.»


  «Come facciamo a verificare?» chiese Rutherford. «Dovremmo tornare indietro a chiederglielo.»


  «C’è un’altra cosa che possiamo tentare», propose Reacher. Indicò un numero di assistenza contattabile ventiquattr’ore su ventiquattro scritto sopra lo schermo. «Passami il telefono di Budnick.»


  Sands lo digitò, premette il pulsante verde e poi quello del vivavoce, dopodiché gli passò il cellulare.


  Un uomo rispose dopo sette squilli. Disse di chiamarsi Steve. Sembrava assonnato.


  «Steve, sono Bill Budnick», disse Reacher. «Ascolta, è un po’ imbarazzante, ma sono al cancello del magazzino e non riesco ad aprirlo. Non ci vengo da un po’ e forse ricordo male il numero del box. Potresti confermarmelo?»


  «Mi dispiace, signor Budnick. Non posso. È contro le regole.»


  «Oh, suvvia. Dammi una mano. I numeri non sono il mio forte. E ho troppo da fare da Fat Freddie’s per venirci abbastanza spesso, per questo mi è sfuggito di mente. Sono il proprietario del locale.»


  «Lo so. La sua foto era sul giornale.»


  «Quando l’ho comprato. Sicuro. Ad ogni modo, ascolta. Ti faccio una proposta. Tu mi confermi il numero del box, solo stavolta, e io me lo annoterò. Lo scriverò ora, in questo momento, così non si ripeterà più. E dopo, quando vorrai, potrai passare al diner e scegliere qualsiasi cosa dal menu. Offre la casa. Che ne dici?»


  «Lo so. Non dovrei.»


  «Ok. Una cena per due. Porta la tua dolce metà. Oppure vieni due volte da solo. Non te ne pentirai.»


  «Non dovrei.»


  «Abbiamo i migliori milkshake della città, Steve. Il meglio di tutto, se vuoi il mio parere. Sarò anche di parte, ma questo non significa che mi sbagli.»


  «Non lo so. Può almeno dirmi in quale blocco è?»


  Budnick aveva detto A6. Spera per il meglio. «Certo. Blocco A.»


  «Ok. Aspetti un momento.»


  Reacher udì un frusciare di carte; poco dopo Steve tornò in linea. «Qualsiasi cosa voglia dal menu, giusto? E posso tornare due volte?»


  «Esatto.»


  «È l’A4, signor Budnick. Solo non riveli a nessuno che gliel’ho detto.»


  Sands si girò di nuovo verso il finestrino. Premette la A e il 4 sullo schermo, quindi le ultime sette cifre del cellulare di Budnick.


  Non accadde niente. Per un lungo momento. Poi il cancello si aprì.


   


   


  Una volta all’interno della finta palizzata, videro che lì cessava ogni parvenza di antichità. C’erano solo sei strutture massicce, funzionali. La più piccola era l’ufficio, collocata subito al di là del cancello. L’insegna al neon era spenta e dentro non si vedevano luci. Gli altri cinque edifici erano più arretrati, disposti l’uno a fianco dell’altro. Erano rivestiti di lamiere ondulate dipinte di un grigio opaco. Ciascuno era largo dodici metri e lungo trenta. I lati più corti erano rivolti verso il cancello. Ciascuno aveva un condizionatore potente accanto. E una lettera rossa stampigliata sul muro in fondo, in alto, nell’angolo del tetto. L’edificio A era alla stessa altezza dell’ufficio. L’edificio E in fondo a sinistra. Per un attimo l’ordine turbò Reacher. Avrebbe preferito da A ad E. Non da E ad A. Poco dopo suppose che dovevano avere costruito la prima unità nella parte destra del lotto, in corrispondenza dell’accesso alla strada, procedendo verso sinistra via via che si espandevano.


  Chiese a Sands di andare prima al box di Budnick. Immaginò che l’uomo al telefono, Steve, potesse monitorare il sito da remoto. Sarebbe stato sospetto se avessero preso subito la direzione sbagliata. E voleva farsi un’idea delle misure di sicurezza a cui si trovavano di fronte. Aveva temuto che fossero presenti guardie. Pattuglie itineranti. Cani. Persone chiamate dall’uomo del racket a tutela dei suoi interessi.


  Fu ben presto chiaro che il luogo non era presidiato. Avevano preso soltanto due tipi di precauzioni. Le serrature. E le telecamere. Le serrature variavano da box a box, quindi Reacher ipotizzò che spettasse ai singoli clienti procurarsele. Le telecamere erano tutt’altra storia. Erano identiche, fissate agli angoli di ogni blocco. A quattro metri e mezzo dal terreno, dove non potevano essere urtate accidentalmente. O sabotate con facilità. Erano puntate lungo la facciata degli edifici, di conseguenza la porta di ogni box nelle file esterne era coperta da due telecamere distinte. E tutte le altre almeno da due. Forse da quattro, a seconda del loro campo visivo.


  C’erano dieci box su ogni lato di ciascun edificio. I numeri dispari erano a destra. Quelli pari a sinistra. Quello dell’uomo del racket era l’E4. Quindi a sinistra. In una fila esterna. Coperto solo da due telecamere. Sands si allontanò dall’unità di Budnick e raggiunse il lato più vicino del blocco E. Girò e fece retromarcia parallela al muro, accostando il più possibile alla costruzione. Continuò finché il retro del minivan non fu proprio sotto la telecamera esterna. Reacher tagliò venti centimetri di nastro adesivo dal rotolo. Si arrampicò sul tetto del mezzo. Fece un passo verso il retro. La vernice era scivolosa. Il furgone beccheggiò e si imbardò sulle sospensioni. Reacher si tenne al muro con una mano. Avanzò ancora verso il retro. Si allungò. E coprì l’obiettivo con il nastro.


  Sands girò attorno al perimetro del sito e ripeterono la procedura con la telecamera in fondo al blocco E. Questo significava che potevano essere stati ripresi mentre si avvicinavano al box di Budnick. E si allontanavano. E mentre passavano accanto alle unità dispari del blocco A. Non ideale. Non disastroso. Ma l’aspetto più importante era che nessuno sarebbe stato in grado di vederli sul lato pari del blocco E. E se nessuno poteva vederli, nessuno poteva denunciarli alla polizia o a chiunque altro.


  Sands andò dritto al box dell’uomo del racket. Vi si accostò in retromarcia e rimase nel minivan con il motore acceso. Reacher scese portando con sé il tagliabulloni. Rutherford gli si affiancò. Controllarono il numero stampato su entrambi i lati della porta, poi Reacher chiuse le ganasce dell’utensile sul lucchetto. Era incredibilmente sottile. Lo ruppe quasi senza sforzo. Lo tolse. Afferrò la maniglia in basso, nel centro della porta. La sollevò. E vide mobili. Un tavolo da pranzo. Con otto sedie abbinate. Un divano. Due poltrone. Una credenza. Un mobile bar. Uno scrittoio. Una piantana. Niente di elettronico. Niente di fabbricato negli ultimi cinquant’anni. O forse negli ultimi settantacinque. Reacher suppose che fosse morto il parente di qualcuno, un genitore o un nonno, lasciando una casa da sgombrare. Tutto il resto era stato venduto o riutilizzato. Quei pezzi erano troppo fuori moda per essere usati. Ma troppo preziosi o cari per essere gettati. Quindi erano stati relegati lì. Una soluzione pratica per qualcuno. Ma di nessun aiuto per loro.


  Sands lesse il loro linguaggio del corpo e scese per raggiungerli.


  «Budnick è un bastardo», disse Rutherford. «Reacher aveva ragione. Ha mentito.»


  «Non necessariamente», replicò lei. «Ha sbagliato il numero del suo box. Forse ha sbagliato anche questo. Dovremmo provare gli altri.»


  «C’è tempo?» chiese Rutherford. «Ce ne sono cento. Qualcuno potrebbe venire a vedere che cosa stiamo combinando. E le telecamere? Non possiamo metterle fuori uso tutte. Anche con due oscurate potremmo avere un problema. Se qualcuno le sta monitorando. Sono obbligati a indagare se notano che un’intera fila non trasmette.»


  «Non dobbiamo controllarli tutti», osservò Reacher. «La storia di Budnick potrebbe essere una balla. Ma se non lo è e l’uomo del racket tiene la sua roba rubata qui, userà una delle file in fondo. Sono le uniche con i box non visibili da quelli di fronte. Ed è più probabile che si tratti di questo blocco più che del blocco A, perché è più lontano dall’ingresso. Meno persone vedono i suoi camion andare e venire.»


  «Quindi ce ne sono altri nove da verificare», concluse Sands. «Diciannove nel peggiore dei casi.»


  «Forse ancora soltanto uno», fece Reacher. «Budnick ci ha detto che il suo era l’A6 e quello del tizio del racket l’E4. Il suo in realtà era l’A4. Quindi forse ha invertito i numeri. Forse quello dell’uomo del racket è l’E6.»


  Reacher si spostò di un box a sinistra. Anche quel lucchetto era sottile e discreto, ma doveva essere di una sorta di acciaio temprato particolare. Dovette fare parecchio sforzo per romperlo. Armeggiò con il tagliabulloni forse per mezzo minuto prima che l’arco cedesse. Poi si scostò e sfilò il lucchetto. Se lo mise in tasca insieme alle altre due vittime. Afferrò la maniglia della porta. E si bloccò. Un rumore gli giunse alle orecchie. Erano troppo lontani dal cancello perché lo avessero udito aprirsi, ma il ronzio di un grosso motore era inconfondibile. Il fruscio sommesso delle gomme sul cemento. Era un veicolo. Stava venendo nella loro direzione.


  Reacher indicò con un cenno il minivan. Sands e Rutherford vi saltarono dentro. Lui riabbassò la porta dell’unità con i mobili e li seguì. Un pick-up. Da dietro l’angolo dell’edificio spuntò un Toyota di un vago color bronzo metallico. Molto lucido. Non aveva barre di segnalazione luminosa sul tetto. Nessun logo di una società di sicurezza privata. Nessun aspirante criminale armato a bordo. Solo un conducente. Sembrava sulla cinquantina. E non aveva fretta. Avanzò, li salutò cordiale con la mano e proseguì verso il fondo del blocco. Si fermò davanti alla penultima porta. L’E18. Scese, prese una scatola dal pianale e la portò dentro. Tornò sul furgone nel giro di un minuto. Li salutò di nuovo, accese il motore e proseguì svoltando l’angolo in fondo.


  «Forza», disse Sands. «Ho una brutta sensazione. Sbrighiamoci prima che arrivi qualcun altro.»


  Scesero insieme e Reacher sollevò la porta del box E6. Solo che non si aprì su uno spazio grande quanto quello precedente. Stavolta quattro box erano stati uniti. Due sul lato pari. Due sul lato dispari.


  Rutherford premette un interruttore sul muro che accese una dozzina di tubi fluorescenti.


  Nell’intero locale avevano disposto file di scaffali a distanza di un paio di metri le une dalle altre. Contenevano quasi tutti i dispositivi elettronici di cui Reacher aveva sentito parlare. Nazionali. Commerciali. Industriali. Anche alcuni militari di bassa qualità. Ma se in quel deposito segreto si trovassero anche i server, lui non ne aveva idea.


  «Potrei vivere qui per il resto della mia vita.» Rutherford entrò e avanzò lentamente lungo il primo scaffale scrutando ogni oggetto e borbottando tra sé. Poi qualcosa attirò la sua attenzione un po’ più in là. Fece sei passi di corsa, si gettò in ginocchio e prese tra le braccia una pila di scatole nere sulla mensola più in basso. «Non ci credo. Sono qui. Li abbiamo trovati.»


  «Funzionano?» chiese Reacher. «I dati sono stati cancellati? Possiamo provarli?»


  «Non qui», rispose lui. «Non sono come i laptop. Non puoi semplicemente accenderli e vedere. Devi collegarli a una rete. Dopo puoi usare un computer per verificare che cosa ci sia dentro. Sono come hard drive esterni giganti.»


  «Ti mostreremo come più tardi», disse Sands. «Metterli in rete è facile. In questo momento dobbiamo caricarli sul minivan. Portarli in un luogo sicuro. Lavorare là.»


  Rutherford e Sands ne presero due a testa. Reacher quattro. Li collocarono nello stretto bagagliaio. Sands si prese un altro minuto per assicurarsi che fossero ben sistemati. Poi andò al sedile di guida.


  «Aspettate», esclamò Reacher. «Se volete copiare quello che c’è in un server, che cosa vi serve? Un altro server?»


  Rutherford annuì. «E una rete e un software. Ma in sostanza, sì.»


  «Ce ne sono altri qui? Del tipo giusto?»


  «Certo. Ce n’è un intero mucchio.»


  «Hai usato otto server in tutto. Ma soltanto uno del progetto archivio?»


  «Esatto. Gli altri, li ho scroccati altrove.»


  «Ok. Prendiamone un paio per copiarne il contenuto. No, facciamo quattro.»


  «Perché? Che cosa copieremo?»


  «Forse niente. Ti spiegherò quando saremo fuori di qui.»
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  C’erano cinque parole nella mente di Reacher mentre tornavano in città.


  Necessità di sapere. E quaranta ore.


  Il numero era cambiato. Perché erano trascorse otto ore. Ma restavano gli stessi due concetti. E un’unica domanda. Con una risposta di una parola. I dati dei server erano stati cancellati? Sì o no? In ogni caso, Reacher avrebbe avuto due cose da fare. Se i dati erano integri, avrebbe dovuto convincere Rutherford a copiarli e a portarne una copia all’FBI. Se non esistevano più, avrebbe dovuto dare la notizia all’agente Fisher e convincere Rutherford a lasciare la città. Sapeva quale delle due fosse preferibile. Ma non aveva idea di quale sarebbe stata la più facile.


  Guardò Sands e Rutherford sui sedili anteriori. Erano due persone diverse rispetto a quelle che erano entrate nel box. La stanchezza era sparita. E anche l’ansia. Ora ne percepiva l’eccitazione. L’entusiasmo. La certezza che, recuperati i server, tutto il resto sarebbe andato a posto. Personalmente, Reacher si sentiva meno sicuro. Era l’unico a sapere quale fosse la posta in gioco. E l’unico a non avere esperienza di computer. Non sapeva come estorcerne i segreti. Come scoprire se ne avessero. Avrebbe preferito di gran lunga avere a che fare con gli esseri umani.


  La loro prima tappa fu il condominio, in modo che Rutherford e Sands potessero recuperare alcuni vestiti, gli articoli da toilette e il laptop, e tutti i cavi e i connettori necessari a collegare i server. Poi passarono a prendere l’auto di Marty, che guidò Reacher. Si diressero di nuovo a nord in fila indiana, di nuovo alla stazione di servizio. Stavolta non per fare benzina o acquisti. Ma per i due motel. Uno in particolare aveva attirato l’attenzione di Reacher. Pensò che fosse la parte più vecchia dell’intero complesso. L’architettura era molto tradizionale. Aveva visto posti simili in tutto il Paese. Aveva un’insegna al neon rossa e blu davanti, rappresentava una specie di uccello mitico. L’edificio aveva un piano soltanto ed era rivestito di assicelle di legno scuro. Iniziava con l’ufficio nell’angolo sudovest, il quale aveva un ingresso coperto e all’esterno distributori di bibite e di ghiaccio. Proseguiva quindi con una sequenza regolare di porte-finestre sui tre lati. Trentasei coppie in tutto. Ciascuna con un posto auto all’esterno che non lasciava spazio tra il veicolo e la stanza rendendo più facile trasferire i bagagli all’interno. E riducendo le probabilità che qualcuno vedesse quello che avevi portato. Per quanto insolito o incongruo fosse. Come tre valigie male assortite e una decina di scatole nere lucide.


  La disposizione andava molto bene a Reacher. Come del resto il fatto che dei trentasei posti auto, solo quattro fossero occupati. Tre da vecchie berline, la vernice scolorita e piena di bolle dopo anni di sole. L’altro da un SUV Toyota giallo vivo schizzato di fango rosso fin sul tetto.


  Sands si fermò vicino ai distributori automatici, scese ed entrò nell’ufficio. Reacher parcheggiò accanto al minivan ed entrò con lei. Lo spazio era lungo e stretto. Il banco della reception immediatamente sulla destra, seguito da un freezer alto con due ante di vetro e da un tavolo con un microonde e una macchina per il caffè. Tre tavolini di plastica bianca erano allineati lungo la parete sinistra. Ciascuno aveva quattro sedie di plastica bianca. E un vaso con un fiore di plastica rosso.


  Reacher batté sul banco, e dopo un attimo una porta si aprì e ne uscì un ragazzo. Sembrava avere più o meno diciannove anni. Portava i capelli lunghi fino alle spalle, aveva gli occhiali rotondi e indossava una maglietta bianca larga con un paio di jeans larghi sbiaditi. Si buttò sulla sedia della reception e lo scrutò.


  «Dobbiamo parlare del prezzo delle vostre stanze», disse Reacher.


  Il ragazzo indicò un cartello sul muro alle sue spalle: CAMERE $95+ / NOTTE.


  «Quelle sono le vostre tariffe standard, presumo», replicò Reacher. «Non mi interessano.»


  «Niente sconti», disse il ragazzo. «Novantacinque più le tasse. Prendere o lasciare.»


  «Non sto cercando sconti. Mi serve un’altra cosa. Un accordo speciale.»


  «Niente accordi speciali. Di qualsiasi genere siano.»


  «Non essere frettoloso. Non hai sentito quello che ho in mente. Vuoi perderti una buona occasione?»


  Il ragazzo tacque. «Vada avanti.»


  «Due stanze», disse Reacher. «Una settimana in anticipo. Una a novantacinque a notte, con carta di credito come di consueto. L’altra a centocinquanta a notte in contanti, direttamente nelle tue tasche.»


  «Vada avanti», ripeté.


  «Tre condizioni. Primo, le stanze devono essere al centro del blocco vuoto rivolto verso il cortile e devono avere una porta comunicante.»


  «Si può fare.»


  «Secondo, ci registriamo per una camera come di consueto. L’altra, la inserisci nel sistema come non disponibile.»


  «Non so cosa sia. Non penso che ci sia una procedura del genere.»


  «Certo che c’è. Ce l’hanno tutti gli alberghi. In una versione o nell’altra. Per quando un cliente muore e dovete attendere che il coroner autorizzi la rimozione del corpo. O se qualcuno viene arrestato per droga e dovete aspettare che la polizia finisca di esaminare la scena. O anche se si rompe un tubo e dovete attendere che venga riparato. Guarda nel manuale per i dipendenti. La troverai là.»


  «Manuale? Di che secolo è?» Il ragazzo riattivò il computer e recuperò la pagina di aiuto. «Oh. Ok. Ce l’abbiamo. Non c’è problema. Cos’altro?»


  «Questo accordo è assolutamente confidenziale. Non ne farai parola con nessuno. Né con il tuo capo. Né con i tuoi colleghi. Né con le persone che puliscono le camere. Né con i tuoi amici. Né con tua madre o tuo padre. Nemmeno con il tuo gatto o il tuo cane.»


  «Non ho un gatto o un cane. Ma ho afferrato il concetto. Si può fare. E solo per chiarezza, ha detto una settimana per entrambe le stanze? Cioè, sette notti?»


  «Sette notti. Mille dollari e cinquanta, se è quello a cui stai pensando.»


  «D’accordo allora. Affare fatto.»


  «Fantastico. La mia amica qui penserà alla carta di credito e ai moduli. Io provvederò al contante. Metà ora. Metà quando ce ne andremo. Presumendo che tu abbia tenuto la bocca chiusa.»


   


   


  Reacher e Sands uscirono dall’ufficio con le chiavi delle camere 18 e 19. La 18 era in regola. La 19 in nero. Invisibile a chiunque fosse venuto a cercarli.


  Reacher parcheggiò l’auto di Marty davanti alla numero 18. Sands fece retromarcia con il minivan accostandosi alla porta della 19. Portarono dentro i server. Poi le valigie. Poi il tagliabulloni, il nastro adesivo e il resto degli altri articoli acquistati da Reacher. Un’esposizione di quattro minuti. Un rischio accettabile. Reacher prese quindi il minivan e lo lasciò nel punto più lontano dello spiazzo. Sands avrebbe potuto riportarlo all’agenzia di noleggio all’aeroporto quando tutto fosse stato risolto. Ma per il momento scottava troppo per poter essere usato. Thomassino lo aveva visto. Budnick lo aveva visto. Anche il cliente fortuito del Norm’s Self Storage. Ed era molto probabilmente stato ripreso da mezza dozzina di telecamere del deposito.


  Reacher prese tre pizze e tre Coca-Cola nel primo ristorante a cui passò davanti e le portò al motel. Entrò nella camera 18 e accese la luce. Era quel genere di posto che in passato veniva forse considerato lussuoso. Adesso la maggior parte delle persone lo avrebbe definito adeguato. O economico. C’erano un paio di letti queen size con i copriletti floreali e un po’ di cuscini sparsi sopra. Una poltrona. Una TV. Un frigo. Un tavolo. Un bagno. E un armadio. I pavimenti erano di finto legno. Le pareti dipinte di tonalità neutre, chiare. Le finiture erano state scelte per durare più che per essere confortevoli, immaginò Reacher. Persino i watt della lampadina erano studiati per risparmiare sulle bollette più che per creare un’atmosfera intima. Ma niente di tutto ciò lo preoccupava. C’era un letto. Un posto per lavarsi. E caffè in abbondanza.


  Reacher aprì la sua porta comunicante e bussò. Sands aprì l’altra e lui entrò nella stanza 19. Era l’immagine speculare della 18. Identica, tranne per le modifiche apportate da lei e Rutherford. Avevano preso il piumino di un letto e lo avevano attaccato con il nastro alla finestra in modo che all’esterno non si vedesse la luce. Avevano appiccicato il nastro tutt’intorno al telaio della porta per lo stesso motivo. Avevano posato ciascuno degli otto server originari su ogni superficie piana che avevano trovato. E avevano creato un groviglio di fili elettrici e di grossi cavi gialli per collegare tutto quanto. Tranne il laptop di Rutherford. Era sul bordo del letto senza piumino, collegato al resto degli apparecchi da un cavo blu spesso. Rutherford vi era seduto di fronte con le gambe incrociate, tanto concentrato sullo schermo da non accorgersi che Reacher era tornato.


  «Come va?» Reacher diede una pizza e una bibita a Sands e posò quelle di Rutherford sul letto, vicino a lui.


  «Bene, mi sembra», rispose lei. «Rusty?»


  «Cosa succede?» disse lui. «Oh. Grazie.»


  «Come va?» ripeté Reacher. «Con i server. Con i dati. Ci sono ancora?»


  «Oh. Sì. Pare di sì. Cerbero è piuttosto incasinato però. Sembra che il ransomware abbia cercato di riscriverne alcune parti. Potrebbe volerci un po’ per capire cosa e come. E perché. E come inserire un sistema di protezione del nostro prodotto finale. Ma devo dire, è meglio di quanto osassi sperare. Alla fine della fiera, Cerbero è stato piegato ma non sconfitto. E per come la vedo io, è un buon risultato.»


  «Bene», commentò Reacher. «Ma i documenti dell’archivio? Ci sono ancora? Tutti?»


  «Il disco è pieno. Non sembra che sia stato danneggiato niente. Quindi immagino di sì.»


  «Puoi verificare?»


  «Potrei, ma...»


  «Allora fallo ora, per favore.»


  «Ma devo capire come Cerbero...»


  «Rusty, è importante. Controlla adesso. Ti prego.»


  Lui sospirò, poi trascorse un paio di minuti a battere sulla tastiera e a picchiettare sul touchpad. «Ok. Senti, non ho aperto ognuna delle migliaia e migliaia di immagini scannerizzate, in sostanza fotografie di documenti, ma per quanto mi risulti i documenti dell’archivio sono tutti integri e non compromessi.»


  «In questo caso ho bisogno che tu ne faccia una copia», disse Reacher. «No. Due.»


  «È escluso. Scordatelo. Te l’ho già detto. Non permetterò a nessuno di avere una copia di qualcosa. Non finché Cerbero non sarà perfezionato. Il mio futuro dipende da questo. Anche quello di Sarah.»


  «Capisco. Però questo è il punto. Quando sono tornato all’appartamento di Mitch, stamattina, vi ho detto la verità su quello che mi era successo. Ma non tutta.»
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  «Che cosa sapete di una certa Sentinella?» disse Reacher.


  «Nulla», rispose Rutherford. «Non ne ho mai sentito parlare.»


  «Io sì, un po’», disse Sands. «Erano soprattutto chiacchiere di alcuni colleghi del Bureau. Si dice che circa quattro anni fa ci sia stata un’importante fuga di cervelli dal dipartimento crimini informatici. Di punto in bianco un gruppo delle teste migliori ha preso e se n’è andato. All’inizio tutti pensavano che una delle grandi aziende di Silicon Valley stesse conducendo una feroce campagna di reclutamento. Poi è spuntata la teoria secondo cui una start-up stesse offrendo cifre folli. Ma alla fine qualcuno ha scoperto che dietro c’era il governo. Una risposta a un’emergenza. Ai russi che avevano una nuova arma in grado di demolire completamente il nostro sistema elettorale. Qualsiasi luogo del Paese era vulnerabile. Nessun risultato poteva essere ritenuto affidabile. A Quantico hanno realizzato un modello. Hanno stimato che le ricadute anche solo di un’elezione generale compromessa potrebbero essere le più varie, dalla disobbedienza civile alla rivolta su vasta scala, a una possibile insurrezione. Immaginate se quei miliziani che si mettono la stagnola in testa avessero le prove che qualcuno ha truccato un’elezione. Alcuni hanno armi potenti e sono già a un passo dall’usarle.»


  «Voi siete focalizzati sui soldi», disse Reacher. «La Sentinella è l’unica cosa che possa fermare quest’arma. I russi non possono sconfiggerla. Per questo stanno cercando di rubarla.»


  «Come?» chiese Rutherford.


  «Hanno una spia all’interno dell’Oak Ridge Laboratory. Dove la Sentinella è stata progettata.»


  «Perché non l’arrestano?»


  «Perché sanno solo che c’è una spia. Non sanno chi sia. Il Bureau ritiene che sia un agente dormiente. Con un legame di qualche tipo con quest’area. Ed è qui che si tocca una corda sensibile. Nell’archivio comunale è saltato fuori un documento che potrebbe svelarne l’identità.»


  «L’archivio è bruciato.»


  «Non a caso.»


  «L’archivio online conteneva gli stessi documenti. È stato bloccato dall’attacco ransomware.»


  «Anche questo non a caso.»


  «E il mio server contiene alcuni di quei documenti. Perché Cerbero li ha protetti.»


  «Il che spiega perché sei stato quasi rapito. I russi vogliono quei documenti. Per distruggere quello che potrebbe incriminare il loro uomo.»


  «Come fai a sapere tutto questo, Reacher?» chiese Sands.


  «Pensavi che l’appuntamento alla vecchia fabbrica fosse una trappola. Lo era. Solo non nel modo che credevi. La donna che si è presentata? È un’agente dell’FBI sotto copertura. Infiltrata nella cellula russa incaricata di recuperare il server. Ha due compiti. Ottenerne una copia per il Bureau perché possano identificare la spia. E proteggere Rusty. Mi ha attirato là per chiedere il nostro aiuto.»


  «E ce lo dici solo ora?»


  Reacher scrollò le spalle. «Non aveva senso dirvelo prima che avessimo il server. E se fosse stato distrutto? Avrei rivelato l’esistenza dell’agente per niente. E meno persone sanno di lei, meglio è.»


  «Giusto, hai ragione», commentò Sands.


  «Un’altra cosa», proseguì Reacher. «Per dirla tutta, dato che ho mandato a monte il loro tentativo di catturare Rusty lunedì, i russi hanno chiamato un nuovo uomo. Da Mosca. Perché ci riprovi. Quindi la morale della favola è questa. Se vogliamo evitare tutte le brutte cose conseguenti a un’elezione compromessa e se vogliamo impedire a questo nuovo russo di dare la caccia a Rusty, abbiamo un’alternativa. Dare una copia del server al Bureau.»


  Rutherford saltò giù dal letto e prese un paio dei server in più che avevano sottratto dal box dell’uomo del racket da Norm. «Sarah, che cosa stai aspettando? Aiutami. Ci servono altre due prese qui.»


   


   


  Rutherford impiegò dieci minuti a sistemare i server in più come voleva. Reacher impiegò quel tempo per chiamare un numero che l’agente Fisher gli aveva dato per contattare Wallwork in caso di emergenze o sviluppi. Suppose che quello lo fosse. L’agente rispose al primo squillo e lui andò dritto al sodo: il server era stato trovato, i dati erano integri. Wallwork, a sua volta, fu molto professionale. Niente ringraziamenti. Niente complimenti. Solo un paio di domande in rapida successione: dove siete e fra quanto possiamo incontrarci. Reacher gli disse di trovarsi nei paraggi della stazione di servizio nel giro di un’ora e che avrebbe richiamato quanto prima per indicargli il luogo preciso.


  Si scusò e corse nell’ufficio. Batté sul banco. Il ragazzo dai capelli lunghi comparve. Stavolta aveva un’aria sorpresa e preoccupata. Aveva senza dubbio avuto una visione del saldo dei suoi mille dollari in contanti che svaniva prima ancora di aver conosciuto l’interno della sua tasca.


  «Riparliamo dei prezzi delle vostre stanze», disse Reacher. «Quello standard è di novantacinque dollari al giorno. Il che ammonta a circa quattro dollari l’ora. Quindi se volessi un’altra stanza per due ore, niente domande, niente registrazioni, quanto mi costerebbe?»


  «Cinquanta dollari. In contanti. Anticipati.»


  «Come ti chiami, figliolo?»


  «Carmichael.»


  «Bene, Carmichael, credi nel potere delle storie?»


  «Immagino di sì.»


  «Prendi come esempio l’uomo che uccise la gallina dalle uova d’oro. Ne hai sentito parlare?»


  «Quaranta dollari. Non posso scendere di più. Devo spartire la torta con l’addetta alle pulizie, si ricordi.»


  «Non sarà necessario. Non sporcherò in giro. Non mi siederò neppure sul letto.»


  «Allora perché mai vuole la stanza?»


  Reacher non disse nulla.


  «Trenta dollari», offrì Carmichael.


  Reacher non disse nulla.


  «Venti.»


  «Meglio.» Reacher prese due biglietti da dieci dalla tasca. «Passami una chiave. E fa’ in modo che sia nella stessa sezione delle altre due. Vicina. Ma non adiacente.»


   


   


  Reacher uscì e richiamò Wallwork. Gli diede il nome e l’indirizzo del motel e precisò che l’incontro sarebbe avvenuto nella stanza 14. Poi tornò alla numero 18. Sands era seduta in poltrona. Reacher le sorrise e si sedette su uno dei letti.


  «La tua pizza sarà fredda», osservò lei dopo qualche istante di silenzio. «Vuoi che vada nell’ufficio? Che te la scaldi?»


  «No, grazie», rispose. «La pizza fredda non è un problema. A meno che non voglia scaldare la tua?»


  «Neanche per me lo è. E comunque, ho mangiato mentre eri via.»


  Reacher ne addentò un boccone. Lei sorrise.


  «Pizza fredda», disse. «Motel da quattro soldi. È come se fossi tornata al Bureau.»


  «Ti manca?»


  «Non mi manca il mal di schiena per tutti i materassi di merda su cui ho dovuto dormire quand’ero in giro, questo è certo. Ma sentirti parlare dell’agente che hai incontrato. Di quello che fa. Proteggere le nostre elezioni. Impedire il sabotaggio dei russi. Cose del genere ti fanno pensare.»


  «Lavoravi molto sotto copertura?»


  «No. Ho partecipato a qualche operazione quando avevano bisogno di qualcuno competente del settore. Per il resto ero troppo specializzata. Passavo gran parte del tempo ’in prestito’ alle varie sedi. Ovunque avessero un problema informatico. Stesse rogne, scrivania diversa. Davanti a uno schermo.»


  «Per questo te ne sei andata?»


  «No. Non è stato per il lavoro. In realtà mi piaceva. Ma con il passare degli anni mi sono resa conto che, per quanto ne fossi contenta, l’FBI non mi avrebbe mai dato quello che volevo nella vita.»


  «Cioè cosa? Un’azienda tua?»


  Scosse la testa. «No. Quello è solo un mezzo per un fine. Un modo per fare soldi. Per questo Cerbero è così importante. Se renderà bene, mi sistemerò una volta per tutte. E tanti saluti.»


  «Per che cosa ti servono i soldi?»


  «Non te lo posso dire. Rideresti di me.»


  «Mettimi alla prova.»


  Sands chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. «Voglio avere abbastanza in banca da poter smettere di lavorare. Vendere la casa. E gran parte delle mie cose. E comprarmene una galleggiante.» Li riaprì. «Pensi che sia pazza, vero?»


  «Dipende», rispose lui. «Questa casa galleggiante. La terresti ormeggiata in un unico posto?»


  «Naturalmente no. Non avrebbe senso. Andrei dove vorrei. Quando vorrei.»


  «Sono l’ultima persona al mondo che considererebbe folle la libertà di spostarsi. Direi che sia essenziale.»


  Reacher stava per aggiungere che era meno entusiasta dell’idea di scambiare una casa sulla terraferma per una sull’acqua. Non aveva mai avuto personalmente a che fare con le barche, ma gli sembrò che possederne una potesse essere ancora più problematico che avere una casa normale. A prescindere dalla possibilità di muoversi, avrebbe presentato gli stessi svantaggi. Riparazioni da effettuare. Manutenzioni programmate da rispettare. Spese di ogni genere da affrontare. E come se non bastasse, sarebbe potuta affondare. Essere speronata da una barca più grande. Coprirsi di cirripedi. Chissà quali altre insidie avrebbe potuto nascondere. Ma prima che potesse parlare, la porta comunicante si aprì e Rutherford comparve.


  «Tutto a posto», annunciò. «Ho fatto tutto. Due copie come richiesto.»


   


   


  Rutherford aveva impilato i due server clonati sul letto, vicino al suo laptop. Reacher li prese e li spostò nella camera 18. Ne mise uno nell’armadio. E portò l’altro fuori. Lo premette contro il petto con la destra, tenne il braccio sinistro lievemente in avanti e tenne il corpo ruotato in direzione opposta al cortile. Da vicino non avrebbe ingannato nessuno, ma chiunque si fosse trovato dietro di lui o a una certa distanza non avrebbe mai capito che stava trasportando qualcosa. Aveva molto tempo prima che arrivasse Wallwork, ma voleva trovarsi già nella camera 14 quando l’agente lo avesse raggiunto. Voleva dargli l’impressione di essere venuto al motel appositamente da un luogo lontano e sconosciuto. Non di alloggiare quattro stanze più in là. Non aveva motivo di non fidarsi di lui. Ma aveva imparato anni prima che la prudenza era la chiave per una vita lunga e sana.


  Reacher posò il server sul tavolo e si sedette in poltrona. Aveva aperto le tende e spento la luce. Attese e osservò il cortile. Passarono dieci minuti. Non arrivò nessun veicolo. Nessun veicolo se ne andò. Nessuno si spostò tra le camere. Trascorsero altri cinque minuti. Poi il cortile fu invaso dalla luce. Entrò un’auto. Rallentò al centro dello spiazzo come se il conducente stesse studiando la disposizione del luogo. Accelerò e puntò direttamente alla camera 14. Sterzò a sinistra quando fu a una decina di metri, fece retromarcia e si fermò con il bagagliaio a un metro dal muro.


  Reacher aprì la porta prima che l’agente avesse la possibilità di bussare. Si scostò per lasciarlo entrare, tirò le tende e accese la luce.


  «È quello?» Wallwork si avvicinò al tavolo e si chinò a guardare il server.


  Reacher annuì.


  «Grazie, maggiore», disse. «Ci ha fatto un grande favore e lo apprezziamo. Ha il mio numero. Se potrò ricambiare in qualsiasi modo, non esiti. Inoltre, mi scuso per ieri. Quando le ho nascosto la mia identità. Non volevo ingannarla. Ma date le circostanze non ho avuto scelta. Mi auguro capisca.»


  «Non c’è bisogno che si scusi», replicò Reacher. «La sua collega è impegnata sul campo. Proteggerla è la prima, la seconda e la terza cosa. Ma il suo grazie dovrebbe andare a Rusty Rutherford. Si deve a lui se questi documenti esistono.»


  «Buono a sapersi.» Wallwork prese il server e fece per muoversi. «Per favore, se lo vede gli esprima la nostra gratitudine. Io devo rimettermi in viaggio. Il tempo non è dalla nostra parte in questa storia.»


  Reacher si piazzò tra lui e la porta. «Due domande prima che vada.»


  «Ok. Sia rapido.»


  «Klostermann. L’uomo che ho incontrato alla Casa delle spie stamattina. L’agente Fisher ha detto che avrebbe chiesto un nuovo controllo su di lui. Si sa qualcosa?»


  «Lo ha fatto. Ci stiamo lavorando. Ancora niente. Poi?»


  «Il server. Immagino che lo porterà in una vostra sede. Probabilmente a Nashville. Dove un gruppo di cervelloni gli si butterà addosso in cerca di qualsiasi segreto contenga.»


  «Immagina bene.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Per arrivare a Nashville?»


  «Per scoprire il segreto.»


  «Chi può saperlo? È impossibile dirlo. Potrebbe essere necessario esaminare migliaia di documenti. Sarà come cercare un ago in un pagliaio. Solo, non un ago. Non sappiamo cosa, ma speriamo di individuarla appena la vedremo.»


  «Quindi è improbabile che ci arriviate, diciamo, nell’arco più o meno di trentasette ore?»


  «Non lo so. Potrebbero volerci due secondi. O due mesi. Non lo sapremo finché non ci proveremo. Non è un suo problema, maggiore. Ma è per questo che devo muovermi.»


  «Non ’maggiore’. Soltanto Reacher. Ed è un mio problema. Un po’. Ma soprattutto lo è di Rutherford.»


  «Che cosa glielo fa pensare?»


  «L’agente Fisher mi ha detto che la sua cellula è ridotta a mansioni di sorveglianza fino all’incirca all’ora di pranzo di dopodomani. A quel punto attendono rinforzi. Uno specialista da Mosca. Ora, se per quel giorno non avrete capito chi è il loro agente all’Oak Ridge, non sarete in grado di arrestarlo. I russi non sanno che avete il server, perciò credono ancora di poterlo trovare e tutelare il loro uomo. Quindi daranno di nuovo la caccia a Rutherford. E Fisher potrebbe non essere in grado di proteggerlo a causa del nuovo arrivato.»


  Wallwork alzò le spalle. «Tutto vero, presumo. Una bella sfortuna per Rutherford. Soprattutto dopo che ci ha dato una mano. C’è la possibilità che riesca a convincerlo a lasciare la città?»


  «Ne dubito. Ci ho già tentato. Si è rifiutato. E non posso biasimarlo. Non ha fatto niente di male. Anzi, ha fatto tutte le cose giuste. Non dovrebbe essere cacciato da casa sua.»


  «Concordo. Ma in questo caso le nostre opzioni sono limitate. Potrebbe restare per un po’? Tenerlo d’occhio?»


  «Per un po’. Non per sempre.»


  «Non impiegheremo un’eternità a capire chi sia l’agente.»


  «Ha detto che potrebbero volerci due mesi. Mi fermo di rado due giorni in un posto.»


  «Mi dispiace, Reacher. Qui abbiamo a che fare con l’ignoto. Con l’inconoscibile, in effetti. Vorrei aiutare Rutherford, davvero. Ma devo pensare al quadro generale. Non so che cos’altro possiamo fare.»


  «Io so che cosa posso fare.»


  «Cosa?»


  «Klostermann mi ha offerto diecimila dollari per il server. Accetterò.»


  «Assolutamente no. Non posso autorizzare...»


  «Non sto chiedendo il permesso, Wallwork. Vi sto dando una dritta. A titolo di cortesia. C’è qualcosa che non torna riguardo a Klostermann. L’ho percepito quando l’ho incontrato. Là i russi hanno una sorta di presenza permanente. Scoprirò se sia lui.»


  «No.»


  «È una cosa che accadrà. Accettatelo. Non c’è rischio. Non ci sono risvolti negativi. Se mi sbaglio, un vecchio avrà alcuni file che ad ogni modo un tempo erano pubblici. Se ho ragione, i russi penseranno che la loro missione sia stata compiuta. Penseranno che il loro agente all’interno dell’Oak Ridge sia al sicuro, perciò lo lasceranno là, dandovi il tempo di scoprire la sua identità. Richiameranno la squadra di Fisher togliendola dalla linea di fuoco. E anche Rutherford sarà al sicuro.»


  «È fuori questione.»


  «Ascolti. Non avreste saputo del server senza di me. Non avreste avuto una copia del server senza di me. Stareste ancora girando a vuoto chiedendovi che cosa cercare. Quindi potete anche lasciarmi fare, dannazione.»


  Wallwork non rispose.


  «Se ha un po’ di buonsenso, seguirà gli sviluppi. E se funzionerà, si prenderà il merito. Nessuno sentirà mai nulla di diverso da me.»


  Lui restò in silenzio per un altro istante. Poi oltrepassò Reacher, raggiungendo la porta. «Devo portare questo aggeggio a Nashville. Mi stanno aspettando. E devo dirglielo. Ufficialmente non posso acconsentire a quello che mi sta proponendo.»


  «E ufficiosamente?»


  «Mi chiami quando è fatta. Ma che resti tra me e lei.»


  



  ALTRI LIBRI SƲ ITALYDOWŊLOAD






  24


  Reacher si svegliò il mattino seguente alle sette e mezzo. Si fece una doccia, si vestì e, mentre Sands si preparava, andò a prendere il caffè e alcuni dolcetti alla cannella nell’ufficio. Rutherford era nella stanza 19, ancora chino sul laptop, troppo concentrato sul lavoro per fare conversazione, perciò Reacher gli lasciò la sua colazione e andò nella stanza accanto. Si prese un letto. Sands prese la poltrona. Lui si allungò. Lei si accucciò. Mangiarono, e Reacher la ragguagliò sull’incontro con Wallwork.


  «Quindi potrebbe essere tutto finito entro stasera?» disse lei alla fine. «Se hai ragione su Klostermann. Se lavora per i russi e recupera il server per loro, non dovranno dare la caccia a Rusty.»


  «Se ho ragione su Klostermann», precisò lui.


  Sands si accigliò. «Credo che ti stia sfuggendo una cosa. Se hai ragione su Klostermann, dev’essere stato lui a uccidere la giornalista. O a farla uccidere. E se, una volta ottenuto il server, vedesse te e Rusty come due questioni in sospeso? E decidesse di uccidere anche voi?»


  «Il caso della giornalista era diverso. Lei non era una questione in sospeso. Conosceva qualcosa perché aveva lavorato all’archivio. Aveva scoperto la chiave, qualsiasi essa fosse, per identificare l’agente russo. Per questo l’hanno uccisa. Per tapparle la bocca. Noi invece, per quel che ne sa Klostermann, siamo solo due idioti avidi. Crede che abbiamo bevuto la balla delle sue ricerche sulla storia di famiglia. Considererà il fatto che siamo felici di vendergli il server come la prova che non abbiamo idea di quello che contiene. Quindi ucciderci sarebbe superfluo. E non solo. Sarebbe pericoloso. Perché rischierebbe di attirare attenzioni indesiderate. E se c’è una cosa che i russi non fanno mai, è correre rischi inutili.»


  «E lasciare Rusty con una copia del server? Potrebbe scoprire per caso il loro segreto in qualsiasi momento, proprio com’è capitato alla giornalista. Klostermann non lo considererebbe un rischio inutile?»


  «Forse. Se sapesse che Rusty ne ha una copia.»


  «Non sospetterà che tu menta se gli dici il contrario?»


  «Non mentirò. Lascerò che giunga a questa conclusione da solo.»


  «Come?»


  «Puoi trovarmi il suo numero?»


  Sands prese il telefono e digitò per alcuni istanti.


  «Eccolo», annunciò. «Vuoi che te lo componga?»


  «No, grazie», rispose. Estrasse il telefono che Rutherford gli aveva comprato. «Leggimelo.»


  «Perché non usare il mio? È già sullo schermo.»


  «Così Klostermann conoscerebbe il tuo numero. I telefoni possono essere rintracciati.»


  «Se non è un pericolo per te o per Rusty, come può esserlo per me?»


  «Probabilmente non lo è. Ma i russi non sono gli unici che non corrono rischi inutili.»


   


   


  La gelida domestica di Klostermann rispose al primo squillo. Sostenne che il signore non era disponibile, ma Reacher accennò a un oggetto prezioso, recuperato di recente, e due minuti dopo Klostermann era al telefono.


  «È un’ottima notizia», disse. «È stato veloce. Quando lo ha trovato?»


  «Circa cinque minuti fa», rispose Reacher. «Ci siamo messi a cercare non appena abbiamo lasciato casa sua. Abbiamo seguito la pista tutta la notte.»


  «Dov’era?»


  «In un deposito temporaneo. In attesa di essere venduto.»


  «È tutto d’un pezzo?»


  «A quanto pare. Non sono un esperto, ma il signor Rutherford lo è ed è sicuro che sia perfettamente funzionante.»


  «È musica per le mie orecchie. Dove devo venire a prenderlo?»


  «Glielo porterò io.»


  «Oh. Ok. Quando? Quando può essere qui?»


  «Quando può avere i soldi?»


  «Sono già qui. Li ho nella cassaforte.»


  «Allora direi domani? O magari sabato. Domenica al più tardi.»


  «Perché non oggi? Stamattina? Adesso?»


  «Oggi non posso. È troppo presto. Dobbiamo ancora capire come farne una copia. Servono apparecchiature speciali. I server non sono come i laptop, sa. Non basta accenderli. Sono più simili a hard drive esterni giganti. Servono computer, reti e software. Ora che il signor Rutherford non lavora più per il comune, non ha accesso alle stesse strutture. Dovrà chiedere un favore a un amico. C’è un tizio a Nashville che potrebbe essere in grado di farlo. Altrimenti dovremo andare a Knoxville.»


  «Perché dovete fare una copia?»


  «Be’, non dobbiamo, presumo. Più che altro lo vogliamo. Ha detto che contiene alcuni documenti della città. Potrebbero essere interessanti. E se ci saranno problemi nel rimettere online l’archivio digitale una volta risolto il problema del ransomware, il signor Rutherford pensava di regalarlo al comune. Per dimostrare che non serba rancore.»


  «Molto generoso da parte sua. Ma ecco il punto, signor Reacher. Come le ho detto ieri, non sono un uomo paziente. Detesto aspettare. Quindi che ne pensa di questa proposta? Mi porti subito il server. O lasci che lo venga a prendere. Non mi importa quale delle due. E se più in là ci sarà un problema con l’archivio digitale, lo donerò al comune a nome del signor Rutherford. Che cosa mi dice?»


  «Non lo so. Il signor Rutherford non vedeva l’ora di scoprire che cosa contiene. Di sapere di più della storia della città, ora che ha del tempo libero.»


  «Ha mai visto quel genere di documenti?»


  «No, non posso dire di averlo fatto.»


  «Sono terribilmente barbosi, mi creda. A meno che non abbia un interesse personale, come ce l’ho io per via di mio padre, sono una noia mortale. Relazioni dettagliate che spiegano quanti polli una persona può tenere nel suo giardino, se qualcuno può vendere pesce fresco a casa sua. Cose del genere. Quindi il signor Rutherford in realtà non si perderà niente se me lo porterà subito. E io vi sarò molto grato.»


  «Molto grato quanto?»


  «Diciamo mille dollari in più?»


  Reacher non disse nulla.


  «Duemila?» replicò Klostermann.


  «Facciamo cinquemila», rispose Reacher, «e fra trenta minuti sarà suo.»


   


   


  Reacher prese il secondo server clonato dall’armadio, lo caricò nel bagagliaio dell’auto di Marty e partì da solo verso la casa di Klostermann. Si sentiva come immaginava si sentisse un giocatore di baseball alla fine del nono inning. Alla battuta, punteggio in parità, due out, due strike. Una possibilità rimasta di vincere la partita senza passare agli inning supplementari. A quel punto gli avversari avrebbero chiamato un battitore di riserva. Un uomo nuovo, proveniente da un’altra lega, che non era arrivato in tempo allo stadio per la formazione iniziale. Dunque sconosciuto. Mai sperimentato. Però con una grande reputazione.


  Reacher giunse all’imbocco del vialetto. Premette il pulsante del citofono, si annunciò, attese che il cancello scorresse, poi avanzò e parcheggiò nel posto del giorno prima. Salì i gradini e attraversò il portico. La domestica lo stava aspettando alla porta d’ingresso. Indossava un abito nero dello stesso stile. Lo stesso grembiule. Portava i capelli raccolti nello stesso tipo di chignon. Lo salutò con la sua voce calma, fredda, e fece strada in corridoio muovendosi fluida sulle piastrelle, accanto ai ritratti, fino alla porta in fondo a destra. Bussò, l’aprì e si scostò per lasciarlo entrare. Klostermann era già là, nella sua poltrona. Indossava un abito nero con una camicia bianca e una cravatta nera stretta. I capelli erano un po’ più sotto controllo rispetto al giorno prima. Sembrava pronto per un funerale.


  Posò il giornale e si alzò. «È quello?» Indicò la scatola nera che Reacher teneva sottobraccio.


  «Come promesso», rispose lui.


  «Ottimo. Lo metta sul tavolo.»


  Reacher lo posò accanto a una ciotola di fiorellini bianchi. Ne aveva visti di simili, ma non nella vita vera. In un libro che aveva letto. A lezione di storia. Anni prima.


  Klostermann recuperò un pacchetto a lato della poltrona. Era di carta marrone, la sommità ripiegata come un sacchetto di cibo da asporto di un ristorante. Lo porse a Reacher. «Il vostro compenso. È tutto là. Compreso l’extra.»


  Reacher vi guardò dentro. Conteneva tre mazzette. Ciascuna spessa circa due centimetri e mezzo. Tutte di biglietti nuovi, rigidi, da venti. Duecentocinquanta per ciascuna. Il che significava che ogni mazzetta era da cinquemila dollari. E pesava quasi quanto un hamburger decente. Estrasse il denaro, si mise ogni mazzetta in una tasca diversa e gli restituì il sacchetto.


  «Si ricordi la sua promessa», disse. «Se ci fossero problemi a rimettere online l’archivio digitale, donerà il server alla città. A nome di Rutherford.»


  «Ha la mia parola», replicò Klostermann. «Ora, se mi vuole scusare, devo prepararmi per una riunione importante.» Prese una scatoletta grigia dalla tasca. Sembrava l’apriporta di un garage. Premette il pulsante. Attese. E non accadde nulla.


  Sembrò seccato. Premette di nuovo il tasto. Non accadde nulla.


  «Mi scusi», disse Klostermann. «Anya sarà occupata. La prego, mi permetta.»


  Andò alla porta e gli fece strada in corridoio. Mentre raggiungevano il fondo, Reacher udì la domestica parlare. Immaginò che fosse al telefono. La sua voce era più alta di prima, il tono ancora più freddo.


  «No», disse. «Non puoi. Sei in anticipo di un’ora. Devi andartene e tornare all’ora esatta. Non m’importa. Non mi interessa. Non è un problema del signor Klostermann. Se non riesci a seguire delle semplici istruzioni, forse non ha affatto bisogno dei tuoi servizi.»


  Klostermann proseguì, apparentemente ignaro del monologo, sino a raggiungere la porta d’ingresso. La aprì, attese che Reacher la superasse e la richiuse senza aggiungere altro.


   


   


  Sapeva di dover lasciare quella casa perché il piano procedesse, però voleva lo stesso sapere che cosa stesse combinando Klostermann. Comunicando, si augurò. Mandando un messaggio alla catena di comando: Server recuperato. Verifica in corso. Seguito da un ordine per la squadra sul campo: Missione compiuta. Rientrate. E un’ultima istruzione per lo specialista di Mosca: Presenza non più richiesta. Tornare alla base.


  Reacher si avvicinò al cancello e mentre aspettava che si aprisse, prese il telefono. Compose il numero di Wallwork. Gli disse che il server era stato consegnato e chiese un aggiornamento su Klostermann. Lui non aveva nuove informazioni. Promise di contattarlo appena avesse saputo qualcosa. O, fatto più importante, se avesse saputo da Fisher che la sua cellula era stata richiamata. Reacher proseguì. La palla era lenta e sul piatto, pensò. Aveva cercato di prenderla con la mazza. Il colpo era stato buono. Ora era in aria e non c’era altro da fare che aspettare e vedere se avesse superato il recinto.


  O forse c’era una cosa che poteva fare. Klostermann aveva accennato a una riunione. Non aveva detto che sarebbe avvenuta a casa sua, ma a suo parere era sottinteso. Aveva detto prepararmi per. Non andare a. E qualcuno si era presentato un’ora prima per qualcosa. Il che poteva essere del tutto slegato. O significare che era in arrivo un gruppo dei suoi contatti. Forse per parlare della disposizione dei fiori nella chiesa locale. Forse di qualcos’altro. Non del server tuttavia, pensò Reacher. La persona che si era presentata prima non era indispensabile. La domestica lo aveva detto chiaro. E i russi avrebbero permesso solo ai membri della loro cerchia interna più fidata di avere a che fare con qualcosa di così prezioso. Ma qualsiasi fosse l’argomento, suppose che avrebbe potuto dedicare un’ora a controllare se fosse arrivato qualcuno. E in tal caso chi. Wallwork faticava a trovare nuove informazioni su Klostermann. Forse era ora che Reacher raccogliesse le sue.


  Non c’era un punto in cui avrebbe potuto nascondere piuttosto bene se stesso e l’auto, perciò accostò a bordo strada e attivò gli indicatori di direzione. Studiò il luogo con attenzione. Gli esseri umani tendevano inconsciamente a desumere la presenza di un nesso in base alla vicinanza fisica. Vedi un uomo in piedi all’incrocio, presumi che voglia attraversare la strada. Reacher non voleva essere tanto vicino alla casa di Klostermann da dare l’impressione di stare aspettando all’esterno. Voleva apparire scollegato, oltre il confine invisibile che lo avrebbe associato al posto. Ma non voleva neppure essere troppo lontano. Non avere una chiara visuale degli ospiti di Klostermann non sarebbe servito a niente.


  Ammesso che ne avesse avuti.


  Tastò sotto il cruscotto per assicurarsi di individuare la leva di apertura del cofano. Chiamò Sands per informarla di quanto stava accadendo. Posò quindi la testa sul poggiatesta.


   


   


  Per mezz’ora non si mosse niente. Poi passò lentamente un camion della posta. Un minuto dopo una donna con un SUV argento. Nessuno dei due conducenti gli prestò la minima attenzione. Nient’altro si mosse. Reacher restò seduto fino a cinque minuti prima che, secondo i suoi calcoli, le persone cominciassero ad arrivare per la riunione da Klostermann. Ammesso che ci fosse stata. Allora scese, sollevò il cofano e finse di controllare il motore. La sua faccia e la testa erano nascoste. E lungo il lato del passeggero aveva una chiara visuale del vialetto d’accesso.


  Non si mosse niente per sette minuti. Poi arrivò una Mercedes. Una berlina. Lunga, nera e lucida. Reacher prese nota del numero di targa e la guardò avvicinarsi alla casa. Si fermò al cancello. Un braccio in una camicia bianca si allungò dal finestrino del conducente. Verso il citofono, pensò Reacher. Ma l’uomo premette quattro tasti, non uno. Stava inserendo un codice. Il cancello si aprì e la macchina avanzò dirigendosi verso il parcheggio di fronte all’abitazione. Il secondo veicolo ad arrivare fu un Dodge Ram. Era rosso sangue e ancora più lucido. Il conducente usò il citofono. Attese che il cancello si aprisse ed entrò. Dopo arrivò un F150. Poi un furgoncino bianco con la scritta GERARD’S GENERATORS – POWER 2 U dipinta sulla fiancata in caratteri con i bordi frastagliati. Anche quei due conducenti usarono il citofono. Infine apparve sferragliando una moto. Era un modello personalizzato con le fiamme dipinte sul serbatoio, un manubrio alto e largo, e i poggiapiedi per il conducente posizionati molto in avanti. Il centauro aveva stivali neri. Pantaloni di pelle nera. Un giubbotto di pelle nera con un ragno gigante cucito sulla schiena. Un paio di occhiali da sole rotondi a specchio. E una bandana a stelle e strisce al posto del casco. Si fermò a poca distanza dal cancello e prese il telefono dalla tasca del giubbotto. Quello era il tizio arrivato in anticipo, pensò Reacher. Adesso era in ritardo. Premette un pulsante e accostò il cellulare all’orecchio. Lo tenne là per trenta secondi, lo abbassò, premette un tasto e se lo ricacciò in tasca. Girò la moto facendo la curva più stretta possibile. Mandò su di giri il motore un paio di volte, mollò la frizione e si allontanò stridendo. Dalla ruota posteriore si levò uno sbuffo di fumo e lo pneumatico lasciò una striscia lunga e larga sull’asfalto.


  Era sacrificabile. La domestica lo aveva detto chiaro.


  Reacher attese altri cinque minuti per vedere se arrivasse qualcun altro, riabbassò il cofano e risalì in macchina. Accese il motore per attivare l’aria condizionata e Wallwork lo chiamò prima che potesse inserire il cambio nella posizione di marcia.


  «Novità?» fece Reacher.


  «Alcune», rispose lui. «Ma da Fisher niente. Riguardano Klostermann. Il passato della sua famiglia. Suo padre. Henry senior. O Heinrich, come si chiamava in origine. È davvero immigrato dalla Germania. È confermato. Abbiamo le pratiche del porto di ingresso a New York nel 1946, dopodiché è comparso in Tennessee. Si è sposato nel ’50 e il piccolo Henry è nato nello stesso anno. Heinrich ha comprato la Casa delle spie nel ’52, direttamente da loro, ed è vissuto là fino alla sua morte, nel 1960. Non molto eccitante, nel complesso. Non c’è niente che sembri valere diecimila dollari.»


  «Alla fine è arrivato a quindicimila.»


  «Che cos’ha fatto? Ha minacciato di rompergli le gambe?»


  «Gli ho detto che c’era un supplemento se voleva l’unica copia.»


  «Bella mossa, Reacher. Se davvero lo voleva per le ricerche sulla sua famiglia, perché curarsi dell’esistenza di altre copie? Figuriamoci pagare un occhio della testa per impedire che vengano fatte.»


  «Esatto. Ha senso solo se ritiene che ci sia nascosto qualcosa. Qualcosa che non vuole venga mai alla luce.»


  «Significa che lavora per i russi. Preghiamo Dio che sia così.»


  «Sicuro», disse Reacher. «Ma ascolti. Dopo che ho lasciato la casa di Klostermann, sono arrivati alcuni uomini per una riunione. Potrebbe controllare le loro targhe? Potrebbero essere collegati.»


  «Non dovrei», rispose Wallwork. «Ma lo farò. La chiamerò quando ho qualcosa.»
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  Reacher si sentiva piuttosto soddisfatto quando chiuse la telefonata e partì alla volta del motel. Pensò che il server era dove doveva essere. I tecnici russi si sarebbero messi al lavoro e da quel momento tutto sarebbe andato a posto. L’inizio della fine era indubbiamente vicino. Però più guidava e più si sentiva irrequieto. Era come se ci fosse un graffio nella parte posteriore del suo cervello. Lo tormentava. Gli diceva che qualcosa non tornava. Anzi, due cose. La prima, non riusciva a individuarla. Non ancora. Aveva a che fare con un particolare che aveva visto a casa di Klostermann. Wallwork aveva fatto emergere un nesso quando avevano parlato. Era là, ma non ancora a fuoco. Come una vecchia Polaroid. Vaga e indistinta all’inizio, ma conteneva indubbiamente qualcosa. Reacher non poteva fare altro che attendere. L’immagine si sarebbe fatta più nitida. Il suo cervello aveva solo bisogno di tempo per unire tutti i puntini.


  La seconda cosa era già chiara. Gli ricordava una leggenda francese che gli raccontava sempre sua madre. Parlava di un vecchio indovino capace di catturare le parole di una persona e di sparpagliarle sulla superficie di un lago magico. In un primo tempo sembravano tutte uguali. Galleggiavano e dondolavano di qua e di là. Poi quelle vere assorbivano l’acqua e affondavano lasciando in superficie solo le bugie perché tutti le vedessero. In questo caso le parole false appartenevano a Klostermann. Le aveva dette la prima volta che si erano incontrati ed erano ancora là, galleggiavano nella memoria di Reacher. Mio padre scappò dalla Germania negli Stati Uniti negli anni Trenta. Wallwork tuttavia aveva controllato i registri dell’immigrazione. Heinrich Klostermann era arrivato negli Stati Uniti nel 1946. Dopo la Seconda guerra mondiale. Non prima. Non era un dettaglio che una persona si scordava. Quindi o Henry Klostermann si era sbagliato o ricordava male. O aveva qualcosa di completamente diverso da nascondere.


  Reacher era quasi alla stazione di servizio quando il telefono squillò. Era di nuovo Wallwork.


  «Novità?»


  «Da Fisher nulla», rispose Wallwork. «L’ho richiamata per le targhe. Un gruppo interessante, quello che Klostermann ha incontrato. L’uomo con la Classe S è un vicino. Possiede un certo numero di palazzi in città, più un po’ di terra fuori. Uno degli altri è un esperto di illuminotecnica. Uno si occupa di impianti audio. E il tizio dei generatori parla da sé. Se vuole sapere cosa ne penso, Klostermann sta mettendo insieme una specie di concerto all’aperto. Forse è una nuova impresa. Forse un hobby. O un fatto eccezionale, per festeggiare una sorta di evento o di anniversario.»


  «E il tizio in moto?»


  «Una disgrazia da tutti i punti di vista. Ha una fedina penale lunga un chilometro. Non riesco a immaginare che possa combinare qualcosa di buono. Dirigere il traffico all’evento, forse? O appendere i manifesti?»


  Reacher tacque per un momento. «Ha il suo indirizzo?»


  «Certo. Perché?»


  «Sembra che lo abbiano escluso. Probabilmente è quello del gruppo che ha la lingua più sciolta. Non ho niente da fare finché non riceveremo notizie da Fisher. Stavo pensando che potrei scambiare due chiacchiere con lui. Vedere che cosa salta fuori se guardiamo Klostermann in un’altra luce.»


  «Potrebbe essere utile, presumo. Ovviamente non dovrei darglielo. Quindi da me non lo ha saputo.»


  Reacher lo ringraziò e chiuse la telefonata, richiamò Sands e la informò delle sue intenzioni. Lei non rispose subito.


  «Tutto bene?» chiese.


  «Sì», rispose. «È solo Rusty.»


  «Che cos’ha fatto?»


  «Gli è venuta l’emicrania. Sapevo che sarebbe successo. Gli capita sempre quando lavora troppo. Non fa pause. Non mangia. Non beve. E poi, bang. Lo trovi per terra a faccia in giù.»


  «Sono là tra cinque minuti.»


  «No. Va’ a mettere sotto torchio quell’uomo. Una cosa ho imparato nel Bureau: mai scartare una pista. Sono quelle che ti si ritorcono contro.»


   


   


  L’indirizzo del motociclista che Wallwork aveva dato a Reacher era nello stesso quartiere di Holly. Dalla stazione di servizio Reacher tagliò più o meno a sud-ovest per non riattraversare la città e si fece strada tra le file di case rettangolari sui loro terreni rettangolari fino a raggiungere l’ultima dell’ultima via. L’ultima a essere costruita, immaginò. Forse un paio d’anni più giovane rispetto alla prima. Il che avrebbe potuto essere un vantaggio, se avessero eliminato tutti i difetti di progettazione. O uno svantaggio se a quel punto l’impresario avesse perso ogni entusiasmo e i suoi migliori operai fossero stati dirottati su nuovi progetti. Ma da qualsiasi parte si fosse inclinata la bilancia in origine, non aveva più importanza. Pareva che quella casa fosse stata teletrasportata là da una discarica. Le tegole stavano scivolando dal tetto. Le finestre erano opache per la sporcizia. La vernice si stava scrostando da ogni superficie piana. Il cortile sembrava pieno di rifiuti di uno stabilimento chimico. E al centro, lucida e incongrua, spiccava una moto. Le fiamme sul serbatoio. Il manubrio alto e largo. I poggiapiedi posizionati molto avanti.


  Come quella di Holly, aveva una porta d’ingresso senza finestrella. Reacher questa volta era ancora meno incline a bussare, perciò la superò e si fermò nello slargo in fondo. Si incamminò lungo il lato più lontano, dove non c’erano vicini di cui preoccuparsi. E scoprì che non avrebbe dovuto scavalcare il recinto. Non avrebbe potuto farlo. Perché era già caduto. Ne scavalcò i resti e studiò il cortile. Se anche era stato compiuto qualche tentativo di giardinaggio, ogni traccia era scomparsa da tempo. Non cresceva niente. Il suolo era di un colore bruno spento. Aveva un’aria del tutto desolata. Non si sarebbe stupito di trovarvi alcuni scienziati con le tute anticontaminazione intenti a raccogliere campioni. Tagliò puntando verso il retro della casa. Anche lì c’era una porta scorrevole di vetro. Questa aveva un’incrinatura diagonale. Vi avevano appiccicato sopra una specie di nastro trasparente, ingiallito per l’età, con i bordi sollevati tutti incrostati di insetti secchi. Reacher guardò dentro, in cucina. Le ante degli armadietti erano usurate. Molte non erano a piombo e un paio non erano chiuse. C’erano pentole sui fornelli. Dal lavandino sporgeva una torre di piatti, tazze e bicchieri sporchi. Il secchio dei rifiuti straripava di lattine e bottiglie. Sul piccolo tavolo rotondo c’era un posacenere pieno. Ma non c’era traccia del motociclista. O di altre persone.


  Reacher bussò sul vetro. Udì grattare sopra di lui. Una finestra che si apriva. Si avvicinò di più al muro.


  «Chiunque tu sia, non sono in casa.» Era la voce di una donna, rauca per il fumo di sigaretta. «Adesso vattene dal mio cortile.»


  «Devo parlare con Zach», disse lui.


  «Te l’ho detto. Non è qui.»


  «Davanti c’è la sua moto.»


  «Allora parla con la moto. Zach non è qui. Non c’è nessuno di loro. Entra e dà un’occhiata se non mi credi. Se hai fatto i richiami delle vaccinazioni.»


  «Allora dove sono?»


  «All’officina, naturalmente. A cercare di riparare quella stupida macchina.»


  «Hai l’indirizzo dell’officina?»


  «Se non lo conosci, non conosci Zach. Cosa vuoi da lui?»


  «Parlargli di un lavoro.»


  La donna emise un piccolo strillo. «Proprio non lo conosci se pensi che voglia un lavoro.»


  «Questo lo vorrà. Credimi.»


  Lei tacque. «Ci sono di mezzo dei soldi? Della serie, contanti veri che puoi spendere nei negozi?»


  «Parecchi.»


  «Ok. Questo è il patto. Io ti dirò dov’è Zach. Tu gli dirai che metà di quello che guadagna va a me. Altrimenti lo prenderò a calci in culo. Di nuovo.»


   


   


  Reacher seguì le indicazioni della donna. Lo portarono dritto a ovest su una strada rettilinea, a tratti larga, a tratti stretta, fiancheggiata da pali del telefono, con campi su entrambi i lati. Alcuni avevano canali di scolo, altri una vaga coltre verde. Nessuno aveva una chiara funzione. Forse un tempo venivano coltivati. Forse li avevano destinati alla costruzione di altre case. Ma qualsiasi cosa fosse stata progettata, era da tempo dimenticata ed erano caduti in uno stato di perenne abbandono.


  Reacher proseguì per ventotto chilometri fino a raggiungere un incrocio. La donna aveva detto trenta, ma andava bene lo stesso. Le persone in genere arrotondano. Vide un unico edificio dall’altra parte dell’incrocio, a destra. L’officina. Posizionata in modo da garantire un comodo accesso ai veicoli in arrivo da est o da nord. Forse una scelta casuale. Forse frutto di uno studio approfondito sui modelli del traffico e della demografia emergente. Comunque fosse, non sufficiente a garantire un futuro a lungo termine.


  Più semplice di così, la struttura non poteva essere. Aveva colonne agli angoli e al centro di ogni muro. Presumibilmente di acciaio, rivestite di calcestruzzo. I lati e il retro non avevano aperture. Il tetto era piatto. E la facciata aveva due serrande da garage, entrambe alzate. In origine davano accesso a due postazioni. Quella di destra era ancora in uso. Aveva un ponte, diverse serie di attrezzi, file di pneumatici e via discorrendo. Un’auto era sollevata con le ruote ad altezza della testa. Una coupé due porte con un cofano lungo, forse della fine degli anni Sessanta o dell’inizio degli anni Settanta. Di un arancione brillante. Sotto c’era un uomo in piedi, che armeggiava con qualcosa. Altri quattro erano a poca distanza, a dargli consigli. Al loro fianco, l’altro spazio era stato trasformato in una specie di circolo. C’erano tre divani di pelle. Tutti disassortiti. Un frigorifero. Un tavolo fatto con tre gomme impilate e un disco di vetro sopra. E c’erano manifesti sulle pareti. Alcuni di automobili. Altri di donne. Altri ancora di automobili e donne.


  Fuori, nel piazzale, c’erano cinque furgoni allineati. Tutti di marche americane. Tutti neri con ruote cromate e pneumatici tassellati. E tutti con una versione delle fiamme arancioni dipinta sulle fiancate. Reacher si fermò in fondo alla fila. Scese e guardò gli uomini nell’officina. La loro età andava da poco meno di trent’anni a poco più di quaranta, a occhio. Due indossavano pantaloni e giubbotti di pelle nera. Due, jeans e maglietta. Uno, quello sotto la macchina, una tuta nera. Erano tutti pallidi. Tutti biondi. Tutti larghi e tarchiati. Reacher se li immaginò lavorare insieme. Forse con attrezzi improvvisati di qualche tipo. Forse in prigione una volta. Forse anche più di una volta.


  Un’altra cosa che avevano in comune era che nessuno di loro era Zach.


  «Problemi con l’auto, amico?» L’uomo con la tuta fece un passo avanti. «Qui non ti possiamo aiutare. Mi dispiace. È un circolo privato. Non un’attività commerciale.»


  «Sono qui per Zach», rispose Reacher.


  L’uomo guardò i suoi amici. «Non conosco nessuno Zach. Mi dispiace.»


  In fondo alla zona circolo si aprì una porta. Forse di un magazzino. Forse di un bagno. Zach uscì. Portava ancora la bandana e gli occhiali da sole.


  «No?» fece Reacher. «Ora è qui. Volete che ve lo presenti?»


  «Spiritoso», commentò lui avanzando fino alla soglia. «Cosa vuoi?»


  «Parlare.»


  «Di cosa?»


  «Di Henry Klostermann.»


  «Non conosciamo nessun Henry Klostermann, vero, ragazzi?»


  Gli altri scossero la testa.


  «E invece sì», replicò Reacher. «Ha un progetto in ballo. C’è stato un malinteso. Ti sei ritrovato in posizione di svantaggio, lo capisco. Ma il signor Klostermann non ama chi molla. Dovresti fare un altro tentativo. Ed ecco la buona notizia. Posso darti una mano. Se prima tu la dai a me.»


  «Stronzate», disse Zach.


  «No. È la verità. Ma direi che se non ti va di lavorare con il signor Klostermann...»


  «Se conosci il signor Klostermann, devi essere nella Fratellanza. Allora perché non ti ho visto alle riunioni?»


  Reacher scrollò le spalle. «Passo molto tempo in viaggio.»


  «Allora sei nella Fratellanza? Dimostralo.»


  «Non devo dimostrare niente. Sono un socio del signor Klostermann. Oggi abbiamo appena concluso un accordo, per l’appunto. A casa sua. Ci sono stato più di una volta. È là che ti ho visto. Ho sentito quello che è successo. Confermami solo un paio di dettagli, e ti faccio rimettere subito a libro paga.»


  «Puoi prendere i tuoi accordi d’affari e cacciarteli su per il culo. La Fratellanza. Ne fai parte? Sì o no? Perché noi tutti ne facciamo parte. Ragazzi, fategli vedere.»


  Gli uomini con la maglietta se la sollevarono simultaneamente. Gli uomini con il giubbotto se lo aprirono. E quello con la tuta se la sbottonò. Avevano tutti lo stesso tatuaggio. Sulla sinistra del petto. Un’aquila dalla testa bianca. Con le frecce tra gli artigli di entrambe le zampe, non soltanto di una. E al centro del corpo, al posto della bandiera a stelle e strisce, c’era uno scudo rotondo con una svastica nera su sfondo rosso.


  L’immagine indistinta che Reacher aveva in testa da quando aveva parlato con Wallwork andò di colpo a fuoco. I fiori bianchi nel soggiorno di Klostermann. Erano stelle alpine. Le preferite di Adolf Hitler. Il che gli disse quello che Klostermann stava nascondendo. Suo padre era arrivato dalla Germania nel 1946. Con almeno un quadro di valore da usare come garanzia per cominciare una nuova vita. Era un criminale di guerra. Un nazista. E Henry stava mandando avanti l’attività di famiglia.


  «Be’, questo semplifica le cose», disse Reacher. «Avevo pensato che potesse andare in due modi. Adesso vedo che ce n’è solo uno.»


  «Alza la maglietta», disse Zach. «Mostraci il tuo.»


  Reacher non si mosse.


  Zach si chiuse il giubbotto e si voltò verso i suoi amici. «Dev’essere un Antifa. Il signor Klostermann ha detto che ci stavano alle costole. Per questo aveva bisogno del nostro aiuto.»


  «Aiuto per cosa?» chiese Reacher. «Per allacciarsi le scarpe? Immagino che, se vi ci mettete tutti insieme, potreste farcela. Se aveste un paio di giorni. E una stanza buia per stendervi, dopo.»


  I sei avanzarono tutti insieme, spronati dall’insulto.


  «Calma, amici», osservò Reacher. «Non state usando tutte le risorse disponibili. Guardatevi attorno. Ci sono chiavi. Martelli. Barre per pneumatici. Arnesi pesanti e affilati d’ogni tipo.»


  Si guardarono. Erano disorientati. Perché il loro nemico li stava aiutando? Poi la frustrazione prese il sopravvento. Ora che Reacher aveva suggerito che usassero gli utensili come armi, sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbero fatto. Avrebbero perso la faccia.


  Reacher li osservò. Erano allineati, ribollivano, pieni di aggressività, in preda alla furia ideologica. Il branco contro l’infedele. Lui era l’infedele. E aveva scoperto quello che gli serviva sapere. L’essenza, ad ogni modo. Aveva un’auto. Si sarebbe potuto allontanare. Quella sarebbe stata la cosa furba da fare. Ma... i nazisti. Pensò a sua madre. Bambina durante la Seconda guerra mondiale nella Francia occupata. Spesso affamata. Spesso infreddolita. Talvolta in pericolo. Quello non era il momento di andarsene.


  I sei stavano in fila, a una trentina di centimetri l’uno dall’altro, a tre metri da Reacher, e avanzavano lenti. Era un problema semplice. Lo scopo era ridurne il numero il più rapidamente possibile. La sua tattica consueta quand’era in minoranza era provocare gli avversari. Indurli ad attaccarlo in fretta. Avrebbe aspettato che fossero a un metro e mezzo, quindi si sarebbe lanciato in avanti sfondando la parte centrale della linea e sferrando nel contempo una gomitata all’uomo alla sua destra. La forza nemica sarebbe stata sfoltita all’istante. E capovolta. In senso letterale. Reacher si sarebbe trovato alle loro spalle. Fuori dal loro campo visivo. Avrebbero quindi elaborato la sorpresa e si sarebbero voltati. Solo che Reacher si sarebbe voltato prima di loro. E corso nell’altra direzione. Sempre con il gomito sollevato. Sempre sferrando gomitate. Stendendo l’uomo che prima era alla sua sinistra ma che ora si trovava alla sua destra. Se avesse calcolato bene i tempi, sarebbe corso verso la gomitata come un ubriaco contromano sull’autostrada. Il tempismo arrivava con l’esperienza. E Reacher ne aveva parecchia. Ma in quel caso aveva anche un problema. Zach era a destra rispetto alla posizione centrale. E non voleva stenderlo per primo. Voleva tenerlo per ultimo.


  Reacher attese e osservò. L’uomo in fondo alla sua sinistra si stava spostando a poco a poco di lato. Allontanandosi lungo una diagonale con l’intento di sgusciare alle sue spalle mentre lui si occupava degli altri. Il che gli diede un’idea. Finse di guardare a destra, di incoraggiare l’uomo che lo stava aggirando sul fianco. Aspettò finché la linea non fu a poco più di due metri. A un metro e ottanta. Poi fece mezzo passo a destra. Ma non proseguì. Piantò il piede e lo usò per catapultarsi a sinistra, puntando all’apertura tra gli ultimi due uomini. La trovò. Mentre avanzava, sollevò entrambi i gomiti. Ne prese uno sotto il mento. L’altro in piena faccia. Andarono giù come due tavole. Reacher ruotò in senso orario tenendo il gomito destro avanti. Mancò l’avversario successivo, ma lo slancio corroborò il gancio che tirò con la sinistra. Il pugno colpì l’uomo alla tempia. Tre a terra.


  Metà degli avversari erano fuori dai giochi. E gli altri non lo stavano affrontando di fianco, dove il loro numero avrebbe forse avuto un peso. Erano in fila indiana, quasi chiedessero di essere stesi uno alla volta. Un unico poderoso pugno in faccia al primo avrebbe addirittura potuto sistemarli tutti. Con molta probabilità, due. Reacher fu tentato di provare. Però c’era un problema. Il secondo in fila era Zach, quindi si richiedeva un altro approccio. Reacher finse un jab alla faccia di Zach, e quando lui alzò la guardia, gli tirò un calcio nel ginocchio. Zach si accasciò e Reacher gli tirò un altro calcio al plesso solare, facendogli uscire tutta l’aria dai polmoni e lasciandolo raggomitolato e ansimante per terra.


  Gli ultimi due indietreggiarono e si disposero a ventaglio. Reacher vedeva in pratica gli ingranaggi ruotare nelle loro teste. Che cos’era appena successo? Che cosa dovevano fare ora? Scappare? Combattere? Come? Usò quella tregua momentanea per calpestare le mani di Zach, nel caso avesse una pistola o un coltello nascosti, quindi avanzò.


  «Devo dirvi una cosa, anche se mi odierò per questo», disse. «Lo scontro è finito, ragazzi. Avete perso. Dovreste andarvene. Risparmiatevi i lividi.»


  I due si guardarono. Nessuno parlò. Poco dopo si allargarono di più, formando un triangolo con Reacher in punta. Lui stava calcolando gli angoli. Valutando la geometria. Concludendo che la figura successiva sarebbe stata una linea retta. Con lui al centro. In modo che i due potessero attaccarlo simultaneamente. Due bersagli. Due minacce. Difendersi sarebbe stato più difficile. Se avesse permesso che accadesse, forse sarebbe stato quantomeno colpito. E Reacher era contrario a farsi colpire. Non per vanità. Non per avversione al dolore. Ma perché riduceva l’efficienza. La sua reazione normale sarebbe stata lasciare che un paio di aggressori si avvicinassero, che aumentassero il passo. Dopo si sarebbe buttato a sinistra. Uno sarebbe indietreggiato per la sorpresa. L’altro sarebbe avanzato, un cacciatore all’inseguimento della sua preda. A quel punto Reacher avrebbe fatto retromarcia. E l’avrebbe fatta ancora, cogliendo ciascun aggressore in contropiede. Ma stavolta c’era un problema. Quei due si stavano muovendo troppo lentamente. Strisciavano cauti in avanti. Il suo piano richiedeva velocità. Slancio. Perciò lo cambiò. Balzò di lato e afferrò l’uomo più grosso per il braccio destro. Continuò a girare trascinandolo con sé, facendo una rotazione completa di trecentosessanta gradi. Piantò il piede e usò il suo peso come un lanciatore di martello, così quando fu a tre quarti, i piedi dell’altro si erano staccati dal terreno. E quando ultimò la rotazione, erano all’altezza della vita. Sbatterono contro il compagno come un doppio calcio rotante, atterrandolo. Reacher posò l’uomo. Attese un istante per assicurarsi che fosse stabile sui piedi, dopodiché gli tirò un pugno in piena faccia. Fu un colpo potente, brutale, che gli piombò addosso come un maglio fracassando ossa d’ogni tipo, cartilagini e denti. L’altro stava cercando di sgattaiolare via, pertanto Reacher lo inseguì e gli sferrò un calcio alla testa. Di solito in situazioni simili, in cui l’avversario era già a terra, avrebbe usato il piede sinistro. Il più debole. Ma quell’uomo era un nazista. Perciò usò il destro. E non si trattenne.


  Reacher si avvicinò al punto in cui Zach si rotolava per terra piagnucolando. Lo afferrò per i capelli, lo trascinò al furgone più vicino e lo appoggiò alla ruota.


  «Amico, mi hai spezzato la gamba.» La sua voce era di un’ottava più alta di prima. «Mi hai rotto le mani.»


  «È possibile», rispose Reacher. «Alcune delle ossa più piccole, ad ogni modo. Ma ne restano parecchie. Quindi la domanda è: vuoi che ti rompa anche quelle? O sei pronto a darmi una piccola informazione?»


  «Ti dirò tutto quello che vuoi sapere.»


  «L’evento che Klostermann sta organizzando. Che cos’è?»


  «Una specie di raduno. Onestamente, è una cosa stupida. Sono contento che non mi abbiano invitato. Non ha neppure un posto vero e proprio. Solo questa idea idiota di puntare una serie di luci in aria, come a creare dei finti muri. È cretino.»


  «Non lo so. Lo faceva un austriaco basso di statura. Ho sentito che era piuttosto efficace.»


  «Eh?»


  «Lascia stare. Dove si svolgerà questo raduno?»


  «In un campo. Un suo amico ne possiede parecchi. Non so quale.»


  «Quando?»


  «Non prima del prossimo anno. Il venti aprile. Tra un secolo. Però è stato preciso sulla data. Non so perché.»


  «Sei proprio un imbecille, Zach, non è così?»


  «Eh?»


  «Come si fa ad avere un biglietto per il raduno?»


  «È solo su invito. Due persone di ogni Stato, più un gruppo di persone del luogo.»


  «In che modo Klostermann decide chi invitare?»


  «Non lo so. Ma ho sentito che ogni anno diventerà più grande. Due di ogni Stato la prima volta. Poi quattro. Poi otto. Così.»


  «Ok. E il tuo ruolo quale sarà?»


  «La sicurezza. Avrei dovuto scegliere una squadra. Essere di servizio sempre, in caso gli Antifa lo avessero scoperto e avessero cercato di bloccarci.»


  «Ho una notizia per te, Zach. Verrete bloccati comunque. Puoi contarci. Solo non dagli Antifa. Conosco altri che saranno felici di farlo. Persone che lavorano per lo zio Sam.»


  Reacher lo lasciò un momento e andò ad ammucchiare i corpi dei tizi svenuti vicino alla strada. Tirò su Zach e lo mise in cima al mucchio mentre si contorceva e urlava. Controllò i furgoni. C’era la chiave in ognuno, quindi li portò accanto all’edificio e li parcheggiò il più possibile vicino ai muri. Dopo tornò a parlare con lui.


  «Hai un telefono?»


  «Sì.»


  «Fa i video?»


  «Sì. Perché? Che cosa vuoi fare?»


  Reacher strappò la maglietta dal corpo inerte dell’uomo più vicino.


  «Forza», disse. «Comincia a riprendere. Perché stai ufficialmente rassegnando le dimissioni dalla vostra ’Fratellanza’. Ogni volta che ti verrà in mente di tornarci, guarda il filmato. E ricorda. La prossima volta sarà la tua casa. Con te dentro. Dillo ai tuoi amici quando si sveglieranno. Vale lo stesso per loro. E per chiunque altro conosciate.»


  Reacher tornò all’officina. Infilò la maglietta nell’imboccatura del serbatoio dell’auto arancione. La spinse ancora più all’interno con un cacciavite. Attese che la benzina la impregnasse. La incendiò. E si allontanò.
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  Reacher mise in fretta un paio di chilometri tra sé e l’officina in fiamme, poi accostò e compose il numero di Wallwork.


  «Da Fisher niente, giusto?» disse quando rispose alla sua chiamata.


  «Non ancora», confermò Wallwork.


  «Non ci saranno novità.»


  «Non perda la speranza, Reacher. Sono passate soltanto alcune ore. Sa quanto sono cauti i russi.»


  «Klostermann non è un russo. È un nazista.»


  «C’è qualcosa che non va con la linea. Mi è sembrato che abbia detto che Klostermann è un nazista.»


  «È così. Lo specchietto per le allodole per eccellenza.»


  «Si spieghi.»


  «Ho appena parlato con il motociclista. A quanto pare, il padre di Klostermann era un criminale di guerra. Per questo voleva il server. Deve contenere qualche documento incriminante. E l’evento che sta organizzando con gli uomini che ha incontrato stamattina? È pronto per la notizia? Perché quando lo bloccherete, vedrete che titoli sui giornali. Sta riproponendo i raduni di Norimberga. Con tanto di Cattedrale di luce.»


  «Sta scherzando, Reacher, la smetta.»


  «Non è uno scherzo.»


  «Cosa c’entra il motociclista in tutto questo?»


  «Klostermann lo ha convinto a occuparsi della sicurezza. Nell’eventualità che si facciano vedere gli Antifa.»


  «Ok. Quindi Klostermann sta progettando qualche azione violenta fuori dagli schemi.»


  «È la mia ipotesi. Sa quanto amino la violenza quei tizi. Soprattutto quando ha la connotazione del ’noi contro di loro’. Hanno bisogno dei loro demoni.»


  «Grazie, Reacher. Metterò alcuni uomini a lavorarci sopra.»


  «Il motociclista e i suoi amici idioti avevano un tatuaggio sul petto. Un’aquila con la svastica. Hanno detto di far parte di una fratellanza. Questo potrebbe aiutarvi a rintracciare gli altri. Ma non c’è gran fretta. Il raduno non sarà prima del 20 aprile. Il compleanno di Hitler.»


  «Adorano anche il simbolismo.»


  «In questo momento la Sentinella è molto più urgente. Klostermann non è russo, perciò i russi non hanno una copia del server. Continueranno a dare la caccia a Rutherford. E potrebbero cadere in preda al panico e ritirare il loro agente dall’Oak Ridge.»


  «Noi almeno abbiamo il server.»


  «I vostri esperti hanno già scoperto qualcosa?»


  «No.»


  «Allora ci serve un nuovo piano B. Il loro uomo da Mosca è atteso qui tra meno di ventiquattr’ore.»


  «Lo so. Ci penserò io. Escogiterò qualcosa. E se le viene un’ispirazione, non faccia il timido.»


  «Non lo farò. E nel frattempo chiederò a Rutherford di cercare di scoprire qualsiasi cosa ci sia negli archivi comunali che possa mettere in imbarazzo Klostermann.»


  «Questo mi fa venire in mente una cosa. Abbiamo il nome della madre di Klostermann. Natalia Matusak. I dettagli scarseggiano. Forse era già stata sposata una volta in precedenza. Stiamo ancora verificando. Non che ora abbia probabilmente importanza.»


   


   


  Sands dormiva quando Reacher tornò al motel. Era stesa sopra il piumino sul letto che lui non aveva usato. Vedeva i suoi occhi muoversi sotto le palpebre. Stava sognando. Barche, si augurò. Uscì senza far rumore e andò nell’ufficio a prendere caffè e dolcetti alla cannella. Sands non si svegliò quando tornò in camera. Ma lo fece un minuto dopo che ebbe posato una tazza e un piatto sul comodino.


  Mangiarono e bevvero, e Reacher la ragguagliò su quanto aveva scoperto. Lei ebbe molta difficoltà a elaborarlo. In quanto ex agente dell’FBI, era eccitata alla prospettiva di smantellare una rete di neonazisti. In particolare di una che stava tentando di ricreare la Cattedrale di luce hitleriana nel Tennessee rurale. Ma era anche preoccupata dall’implicazione che la Sentinella potesse finire nelle mani dei russi. E spaventata per Rutherford. E Fisher. Aveva sviluppato una sorta di legame con l’agente, anche se non si erano mai incontrate. Alla fine sgusciò fuori dal letto e si diresse alla porta comunicante.


  «Forza», disse. «Non possiamo cambiare niente standocene seduti. Mettiamoci al lavoro sul server. Vediamo se possiamo trovare la pistola fumante del vecchio Klostermann.»


  Rutherford era ancora fuori combattimento nella stanza 19. Era raggomitolato nella parte superiore del letto, sotto le coperte. Il laptop era posato all’estremità opposta, collegato agli altri apparecchi. Sands si sedette con le gambe incrociate e lo accese. Lui non si mosse. Non diede segno di essersi accorto della sua presenza neanche quando iniziò a battere energicamente sulla tastiera. Reacher restò in piedi e guardò al di sopra della sua spalla. Apparve una serie di immagini in successione. Alcune erano vagamente interessanti, gran parte non destavano alcuna curiosità. Nessuna aveva rilevanza ai fini del padre di Klostermann. E nessuna conteneva indizi su eventuali spie russe, per quanto Reacher si sforzasse di pensare in modo laterale analizzando ciò che vedeva.


  «Ok», esclamò Sands dopo qualche minuto. «Sto cominciando a farmi un’idea di come lo abbiano messo insieme. Le scansioni sono state fatte in ordine cronologico sparso. Ce ne sono alcune a sé stanti, archiviate male, trovate in seguito o per qualsiasi altro motivo. E direi che siano divise approssimativamente in categorie. Documenti di proprietà. Verbali di riunioni. In gruppi del genere, insomma. Sembrano coprire il periodo giusto. Dal 1946 al 1952, esatto? Da quando il padre è arrivato a quando ha comprato la Casa delle spie.»


  «Dovrebbe andare bene», commentò Reacher.


  «Continuerò a cercare. Però ci sono centinaia di file. Non sentirti in obbligo di restare. Io sono strana. Mi piacciono queste cose.»


  Reacher si fermò altri dieci minuti, poi si scusò e tornò nella stanza 18. Si fece una lunga doccia. Mise la maglietta e i pantaloni sotto il materasso e si infilò a letto. Ascoltò mentalmente alcune delle sue canzoni preferite. Contò fino a tre. E non si addormentò di colpo. Qualcosa lo tormentava. Erano quei maledetti fiori, si rese conto. Le stelle alpine. Qualcosa nel suo ricordo non quadrava.


   


   


  Reacher alla fine si addormentò. Si svegliò di nuovo alle due e mezzo del mattino. Più precisamente, qualcosa lo svegliò. Come se fosse stato azionato un interruttore. Da profondamente addormentato a del tutto sveglio in un istante. Una reazione istintiva. Qualcosa aveva scatenato l’allarme. Un rumore. Lo udì di nuovo. Qualcosa di metallico. Proveniva dalla porta. Quella che dava sul cortile. Non nella stanza accanto. Qualcuno stava scassinando la serratura. Cercando di entrare. Reacher prese una delle Beretta sottratte ai russi da sotto il cuscino e la nascose sotto il piumino. Poi restò del tutto immobile.


  La porta si aprì di un quarto. Una figura snella schizzò dentro. La porta si richiuse silenziosa. Era entrata soltanto una persona. Piccola. Vestita di nero. Con uno zaino tattico.


  «Reacher?» Era una voce di donna e stava bisbigliando. «Reacher, è qui? Mi dica di sì, altrimenti potrei sentirmi molto imbarazzata.»


  «Fisher?»


  «Grazie a Dio. Quel suo vecchio telefono del cavolo è difficile da rintracciare. Wallwork non riusciva a stabilire con certezza se era qui o nella stanza accanto.»


  «Sono qui.» Reacher si mise a sedere e accese la lampada sul comodino. «Ed è giusto che ci stia. È la mia stanza. La domanda è: che cosa fa lei qui?»


  «C’è un problema. Ho nuovi ordini. L’uomo di Mosca è già nel Paese. Sta intensificando gli sforzi. Sta dando la caccia al server più accanitamente di prima.»


  «Non mi sorprende molto.»


  «No. Ma questo forse sì. Dare la caccia al server significa dare la caccia a Rutherford. E dato che nessuno dei russi sa dove sia, il nuovo uomo vuole stanarlo. Colpendo sua madre.»


  Reacher non disse nulla.


  «Capisce qual è il problema», proseguì Fisher. «Non possiamo fare niente per proteggerla. Se lo facessimo, i russi saprebbero che c’è stata una fuga di notizie. E a parte quello che significherebbe per me personalmente, ovvero una morte lenta e dolorosa che preferirei evitare, ritirerebbero il loro agente dall’Oak Ridge. Non scopriremmo mai se hanno una copia della Sentinella. Sarebbe un disastro totale.»


  «Dovete fare qualcosa, però», disse Reacher.


  «Per questo sono qui. Presumo che sappia dov’è Rutherford?»


  «Diciamo di sì.»


  «Bene. Allora ho bisogno che faccia due cose. Primo, che lo convinca a preparare un’altra copia del server. Secondo, che lo porti nel diner di fronte al suo condomino. Mi serve che sia là alle sei del mattino con il server in una macchina parcheggiata fuori. Ha qualche domanda?»


  «Sta rispolverando l’idea originaria dell’imboscata?»


  «La sto adattando. Adesso so qual è l’obiettivo. E dove sarà. Ma devo tagliare i tempi. Ho bisogno che sia tutto finito e archiviato, compreso l’apparente suicidio di Rutherford, prima di mezzogiorno. Quello è sempre l’orario d’arrivo previsto dell’uomo di Mosca in città.»


  «Non funzionerà.»


  «Deve. C’è poco tempo. E non è privo di rischi. Soprattutto per me. Devo andare contro gli ordini. Cercare di farla sembrare una mia iniziativa, unita al desiderio di redimermi agli occhi dei miei superiori. Il fatto che stavolta otterrò il server dovrebbe bastare a salvarmi la pelle. Sarà meglio che sia così. Tutto quello che Rutherford deve fare è stare al gioco. Ne uscirà illeso. Ed è meglio dell’alternativa.»


  «No. Non è possibile. Rutherford è steso da un’emicrania. Non riuscirebbe a copiare una lista della spesa, figuriamoci un server. E non può muoversi.»


  «Non è divertente, Reacher. Mi dica che sta scherzando.»


  «Non è uno scherzo.»


  «Allora siamo fregati. L’intera operazione va a farsi benedire. Non c’è modo di salvarla.»


  «Niente panico. La partita non è ancora chiusa. Diciamo che ho un altro modo per fare la copia.»


  «Quale?»


  «Non ha importanza. Non ci sono rischi per la sicurezza. È tutto ciò che le serve sapere.»


  «Come riuscirò ad averla? E a far sembrare tutto convincente?»


  «Glielo darò io. Al posto di Rutherford.»


  «Reacher. Ha già impedito un rapimento da parte mia e di altre cinque persone. Non posso catturarla ora che me ne restano tre. Non sarebbe credibile.»


  «Ha ragione. Non potrebbe portarmelo via. Ma comprarlo sì.»


  «E com’è che a venderlo sarebbe proprio lei?»


  «Ecco la storia. Tutto è iniziato con la giornalista. Convinca i suoi che lavoravo per lei. Mi ha raccontato del server. Non che cosa contenesse in modo specifico, solo che era prezioso. Sono venuto in città per sottrarlo a Rutherford perché sono avido. L’ho salvato dal rapimento. Ho stretto amicizia con lui finché non si è lasciato sfuggire dov’era. L’ho rubato pensando di venderlo al giornale. Solo che là mi hanno riversato addosso una valanga di stronzate sul senso civico e sull’opportunità di cederlo gratis. Perciò l’ho messo sul mercato, sul dark web, che lei stava monitorando perché è molto meticolosa. Abbiamo fissato un appuntamento al diner perché ho insistito per un luogo pubblico. Diciamo alle otto. Quattro ore prima che il nuovo uomo si faccia vedere. Lei è l’eroina, e lui prende il primo volo di ritorno per Mosca.»


  «Non lo trovo plausibile. A parte aver sventato l’ultimo tentativo di rapimento, ha lasciato due dei miei uomini privi di conoscenza in un cassonetto e attaccato il resto di noi con armi chimiche improvvisate. Nessuno crederà che sia l’assistente di una giornalista.»


  «Allora ci aggiunga un pizzico di verità. Dica che sono un ex militare che ora lavora occasionalmente come guardia del corpo. Dica che la giornalista mi aveva assoldato perché la proteggessi a Nashville, dove indagava su quei mafiosi. Quelli da cui Klostermann le aveva raccomandato di tenersi lontano.»


  «Questo potrebbe funzionare, suppongo. Forse dovrei infiorettarla ancora un po’. Ma è la soluzione migliore che abbiamo, quindi vediamo di farlo succedere. Si metta al lavoro sulla copia. Wallwork la chiamerà alle sei per darle il via libera o lo stop.»


  «D’accordo. Ci vediamo al diner. Spero.»


  «Lo spero anch’io. E, Reacher? Un’altra cosa. Prima delle sei, metta in carica il suo maledetto telefono.»


   


   


  Quando Fisher se ne andò, Reacher spense la luce e si ridistese. Era irritato con se stesso. Aveva appena infranto la regola più basilare di un soldato. Mai offrirsi volontario. Avrebbe dovuto saperlo. Ma d’altronde, che scelta aveva? O andava lui di persona o lasciava sotto tiro la madre di Rutherford. Non sapeva niente di lei. Forse era in grado di badare a sé. Forse era una ex marine, pronta a insegnare a quel tizio di Mosca che cosa capitava a chiunque rompesse le scatole a suo figlio. Era possibile. Però non lo sapeva. Quindi la cosa più sicura era occuparsi della questione di persona.


  Riaccese la luce, scese dal letto ed entrò nella stanza 19 in cerca della borsa con il caricatore del telefono. Cercò di fare piano ma Sands si svegliò lo stesso. L’aggiornò sugli sviluppi e lei accettò di provvedere alla copia del server. Si mise subito all’opera. Reacher pensò, visto che erano entrambi svegli, che sarebbe anche potuto andare al diner non appena il server fosse stato pronto. Poco dopo cambiò idea. Arrivarci prima del previsto sarebbe stato inutile. Avrebbe dovuto portare a termine lo scambio, qualunque cosa fosse successa. Anche se i russi avessero rimpiazzato l’intero staff dei camerieri con i loro paracadutisti e chiuso i clienti nello scantinato, avrebbe comunque dovuto assicurarsi che ricevessero il server. Altrimenti avrebbero rivolto di nuovo l’attenzione alla madre di Rutherford. La via che aveva già scartato. E c’era un’altra ragione per fare il finto tonto. Fisher sapeva chi era. Il resto della sua cellula no. Dovevano vedere una guardia del corpo part-time non molto sveglia a caccia di soldi facili. Qualsiasi segnale avesse inviato che contraddicesse quell’impressione, e l’intero castello di carte sarebbe crollato. Pertanto tornò a letto. Mise in carica il telefono. Fece tre profondi respiri. E risprofondò nel sonno.


   


   


  Reacher aprì gli occhi trenta secondi prima che il telefono squillasse. Era Wallwork, che chiamava come concordato.


  «Siamo pronti», annunciò. «Fisher li ha convinti. Dovrebbe essere una passeggiata. Meglio dell’imboscata, in fin dei conti. Meno complicato. Il finto suicidio non serve.»


  «Ok. D’ora in poi manteniamo il silenzio radio, tranne per le emergenze. La contatterò quando avrò fatto.»


  Reacher chiuse la telefonata e buttò le gambe giù dal letto proprio nel momento in cui Sands superava la porta comunicante.


  «Come sta Rusty?» le chiese.


  «Nessuna novità», rispose lei. «È completamente andato. Ma la buona notizia è che la copia è riuscita senza problemi. Il clone è sul letto, vicino al suo laptop.»


  «Grazie, Sarah. Ti sono grato.»


  «Non ringraziarmi. Sta’ solo attento. Torna tutto intero.»


   


   


  Lasciato il motel, Reacher fece una rapida puntata all’edificio principale della stazione di servizio. Voleva qualcosa per trasportare il server nell’ultima parte del viaggio, quando sarebbe andato a piedi. Il meglio che trovò fu una borsa della spesa gigante. Era di nylon grezzo a strisce vivaci, con i manici gialli fluorescenti. L’equivalente in termini di bagagli del nascondersi in piena vista, pensò Reacher. Uscendo, prese un caffè extra forte per camionisti, proseguì verso la città e parcheggiò quattro isolati prima del condominio di Rutherford.


  Calcolò il percorso a piedi in modo da arrivare al diner alle otto e zero due. Individuò uno dei russi per la strada, che fingeva di osservare una vetrina sul lato opposto del vicolo. Reacher finse di non averlo notato ed entrò. Quattro tavoli erano occupati. L’agente Fisher sedeva al suo preferito. Quello a metà lungo la parete destra, sotto la Chevrolet turchese. Poi c’era l’altra agente russa, ripresasi evidentemente dall’esposizione al cloro, sola, intenta a leggere una rivista. Un uomo con un completo che stava divorando una montagna di uova strapazzate e bacon. E un gruppo di tre donne. Sembravano molto simili, forse con una differenza di venticinque anni tra l’una e l’altra. Tre generazioni della stessa famiglia, pensò Reacher. Forse in città per una riunione. O un matrimonio.


  Attese che Fisher gli facesse cenno e le si sedette di fronte.


  «Reacher?» disse.


  Lui annuì. «Dragon Tattoo 99?»


  «Il mio nome utente», disse lei. «È quello?» Indicò la borsa.


  «Come promesso», fece lui. «Tutto quello che mi serve ora da te sono i soldi.»


  «Non c’è problema. Li ho in macchina. Fuori, sul retro. Vieni con me.»


  Fisher iniziò a estrarre una banconota da dieci dollari dal portafoglio. Si fermò quand’era a un quarto, mettendo il suo corpo tra il biglietto e la russa seduta al tavolo accanto. Sul margine c’erano scritte quattro parole a matita. IMBOSCATA. STAI AL GIOCO. Estrasse completamente la banconota e fece per lasciarla sul tavolo, ma finì per farla cadere nel bicchiere d’acqua. «Accidenti! Oggi sono così maldestra. Dammi un secondo.» Afferrò un fascio di tovagliolini dal dispenser vicino al muro, la ripescò e la tamponò finché fu quasi asciutta. E senza più scritte sopra.


  Fisher si incamminò verso la porta che dava sul vicolo. Girò la maniglia, poi si scostò per farlo passare. Un veicolo era in attesa a tre metri di distanza. Una Lincoln Town Car nera. Il vecchio modello squadrato. Una limousine in pensione, pensò Reacher. O rubata. Un uomo scese dal sedile del passeggero. Lo specialista di Mosca, senza alcun dubbio. Arrivato in anticipo. Un armadio d’uomo infilato in un completo nero con tanto di cravatta. Sembrava una statua di cera incompiuta. Doveva essere alto un metro e novantacinque. Pesava almeno centotrenta chili. Aveva una testa quadrata, gli angoli netti messi in risalto dall’assenza totale di capelli. Le orecchie erano piccole e sporgevano dal cranio come se vi fossero state attaccate in un secondo momento. Era privo di sopracciglia. Aveva gli occhi di un azzurro intenso. Un naso che era stato rotto un paio di volte. Una bocca che si spalancava in un sorriso crudele rivelando parecchi denti gialli e irregolari. Braccia enormi che si allungavano dritte dalle spalle massicce. E cosce più larghe della vita di tante persone.


  La parte primitiva del cervello di Reacher colse tutti gli indizi subliminali. Li assimilò in un istante. E in cambio lanciò un segnale d’allarme. Giallo. Non rosso. Quell’uomo rappresentava una sfida, diceva. Considerevole, ma non insormontabile. Normalmente Reacher sarebbe stato rassicurato da una valutazione del genere. Quel giorno invece no. A causa di una realtà del XXI secolo che la sua antica corteccia non era di per sé in grado di riconoscere. Quella non era una lotta all’ultimo sangue. Era uno stratagemma. E avrebbe funzionato solo se Reacher non avesse fatto saltare la sua copertura. Il che significava che non poteva uccidere nessuno. E nemmeno ferirlo gravemente. Il che trasformava la situazione in un problema davvero molto grosso. Soprattutto se doveva evitare di farsi ammazzare.


  Il russo che Reacher aveva steso apparve all’imboccatura del vicolo, alla sua sinistra. L’uomo che aveva infilato nel finestrino della Toyota apparve alla sua destra. Fisher era dietro di lui. Sentì un’altra presenza affiancarla. L’altra donna russa. E proprio davanti, l’uomo di Mosca si avvicinò di un passo. Reacher era circondato. L’uomo di Mosca prese una chiave elettronica dalla tasca e premette un pulsante. Il bagagliaio della Lincoln si alzò lentamente fino a restare verticale. L’interno del bagagliaio era lucido. Qualcuno aveva rivestito ogni superficie con i sacchi neri per l’immondizia, attaccandoli con il nastro adesivo. L’uomo mise via la chiave elettronica e prese una pistola dalla tasca della giacca. Una SOCOM Mark 23. Progettata da Heckler & Kock per il Comando operazioni speciali statunitense. Probabilmente fornita sul posto, non portata dalla Russia. Uno status symbol, a suo modo. L’uomo prese un silenziatore e lo avvitò all’estremità della canna. Un’esibizione superflua, pensò Reacher. Avrebbe dovuto avere l’arma pronta in anticipo. Subito dopo si rese conto che lo show non era per lui, ma per gli agenti. Il nuovo uomo stava lasciando il suo segno. Stava dicendo: Il problema che non riuscivate a risolvere? Si rimedia facilmente. Si fa così.


  Sarebbe stata una buona dimostrazione, se non fosse stato per un unico errore. Non aveva costretto Reacher a posare la borsa. Con il server al suo interno. Il loro grande trofeo. Questo gli lasciava due opzioni. Avrebbe potuto lanciare la borsa in aria, in alto, e allontanarsi mentre si affannavano a prenderla per proteggerne il contenuto. Avrebbe potuto tenerla davanti al petto a mo’ di scudo. Minacciare di fracassarla se non si fossero fatti indietro e non lo avessero lasciato andare. In una giornata normale avrebbe potuto fare una qualsiasi di queste cose. Ma quel giorno no. Perché avevano bisogno che il server arrivasse integro nelle loro mani tanto quanto lui.


  Gli uomini nel vicolo si avvicinarono. Le donne accorciarono la distanza alle sue spalle. L’uomo di Mosca gli indicò con la pistola di avanzare. Reacher stava esaurendo le alternative. Il suo cervello stava esaminando gli scenari uno dopo l’altro, come le lastre in una lanterna magica. Vedeva vie di fuga. Vedeva modi per dar loro il server. Ma non uno per fare entrambe le cose. E aveva quasi esaurito il tempo.


  Una seconda serie di dita si chiuse sui manici lucidi della borsa. Erano più piccole delle sue. Fisher lo superò e gli strappò di mano la borsa. La porse all’uomo di Mosca. Gli prese la pistola. E la puntò al petto di Reacher.


  «Nel bagagliaio, idiota», disse. «Oppure muori qui nel vicolo.»


  Lui non si mosse. La sua mente lavorava frenetica. Lo aveva ingannato fin dall’inizio? Gli stava salvando la vita? Poi la parte primitiva del suo cervello intervenne. Valutò gli indizi. Ed emise il verdetto. Verde. Nessuna minaccia. Reacher avanzò. E si bloccò. C’era un altro fattore del XXI secolo che la sua antica corteccia non era in grado di considerare. Il bagagliaio stesso. La Lincoln non era un’auto piccola. Il bagagliaio era di dimensioni ragionevoli. Ma Reacher no. E detestava gli spazi chiusi. Li aveva sempre detestati. Era un’avversione primordiale al fatto di trovarsi in trappola. Non c’era niente che potesse farci.


  Perciò si spostò a destra. Lungo la fiancata della macchina. Verso la portiera del passeggero. L’aprì. E salì.
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  Reacher aveva trascorso parecchio tempo in posti in cui non voleva stare. Soprattutto quando aveva servito nell’esercito. Posti troppo caldi. O troppo freddi. Luoghi in cui tutto ciò che si muoveva voleva morderlo. O in cui tutti quelli che incontrava volevano ucciderlo. Ma a quel tempo non poteva scegliere dove andare. Seguiva gli ordini. E almeno veniva pagato.


  Reacher non voleva stare nella Lincoln. Non veniva pagato. E non poteva scegliere. L’uomo di Mosca gli aveva bloccato i polsi con le manette a fascetta prima di accendere il motore, ma quello non era affatto un impedimento. Sarebbe stata la cosa più semplice al mondo attendere che l’auto rallentasse all’imboccatura del vicolo, aprire la portiera. Scendere e allontanarsi. Più soddisfacente sarebbe stato colpirlo con una gomitata alla tempia e poi scendere. Ma visto il ruolo che doveva recitare, una guardia del corpo part-time non molto sveglia, un’alternativa più prudente sarebbe stata balzare fuori e aggiungere un pizzico di dramma alla sua performance. Dimostrarsi terrorizzato. Correre a zigzag sul marciapiede e precipitarsi nel primo negozio o lanciarsi a capofitto nel traffico. Sapeva che sarebbe riuscito a essere convincente. Di quello non si preoccupava. Si sistemò sul sedile. L’auto prese a muoversi. Qualche altro secondo. Qualche altro metro e la partita sarebbe stata vinta.


  Reacher non era preoccupato. Non finché Fisher si allungò in avanti e gli premette l’estremità del silenziatore della SOCOM nella nuca.


  «So che cosa stai pensando», disse.


  La sua mano sembrò fremere lievemente. Non tanto da allontanare la pistola dalla sua pelle. Niente che l’altra donna potesse notare dall’altra parte del sedile posteriore. Niente che avrebbe attirato l’attenzione dell’uomo di Mosca. Ma abbastanza da far sì che Reacher percepisse la variazione di pressione. Un colpetto, una spinta, un altro colpetto.


  Un lieve fremito.


  O una R nel codice Morse.


  «Ti stai chiedendo se puoi scappare», aggiunse.


  La sua mano fremette di nuovo. Un colpetto solo. Una E.


  «Be’, non puoi.»


  Tre colpetti. Una S.


  «Sarebbe un errore», disse.


  Una spinta sola, una T.


  Un colpetto e una spinta. Una A.


  «Ti faresti male.»


  Un colpetto e una spinta. Un’altra A.


  «E a ogni modo non serve.»


  Due colpetti. Una I.


  «Dobbiamo solo controllare che il server sia quello giusto.»


  Due colpetti e una spinta. Una U.


  «Non ci vorrà molto. Dopo ti daremo i tuoi soldi.»


  Una sola spinta. Una T.


  «E poi, se è quello vero, potrai andartene.»


  Tre spinte. Una O.


  Reacher mise insieme le lettere. RESTA. AIUTO. «Io?» fece. «Io non vado da nessuna parte. Non senza i miei soldi.»


   


   


  L’uomo di Mosca andò a ovest per tredici chilometri. Non troppo veloce, non troppo lento, e dodici minuti dopo si fermò davanti alla stanza più lontana dall’ufficio di un motel che Reacher pensò dovesse essere simile per età al suo. Aveva un uccello mitico simile sull’insegna al neon. Un rivestimento in legno simile. La stessa serie di distributori automatici. Una successione familiare di finestra e porta, finestra e porta. Solo che quel posto era stato costruito in linea retta, non attorno a un cortile. Aveva la metà delle stanze. E quando l’uomo di Mosca lo portò alla numero 18, Reacher vide che all’interno c’era già qualcuno. Una donna sotto i quaranta. Indossava una gonna chiara al ginocchio. Una polo color pesca con un logo. Aveva un caschetto ben curato. Il suo volto era ordinario ma schietto. Era seduta a un grande tavolo di legno con un laptop. Un cavo azzurro spesso lo collegava a un armadietto alto un metro contenente alcune apparecchiature, dotato di spigoli rinforzati e di ruote robuste, piazzato accanto alla sua sedia. Era la versione russa di Rusty Rutherford, immaginò Reacher. Là per controllare il server. Ed era già alla sua postazione. Reacher apprezzò l’efficienza.


  Dietro la donna al tavolo con il computer, Reacher vide che l’ambiente era molto più spazioso della sua stanza. Sembrava più una suite. C’erano porte che conducevano a un paio di camere. Un cucinino. E un’area soggiorno con un divano e una TV. L’uomo di Mosca spinse Reacher avanti di un paio di metri. L’altra donna della squadra li seguì e proseguì verso una camera. Fisher entrò per ultima. Posò la borsa a strisce con il server sul tavolo e prese un’altra sedia. Poi afferrò Reacher per il braccio e lo condusse lì. «Siediti», disse. «E sta’ attento. Non romperla.»


  Reacher si sedette e Fisher prese un pezzo di paracord dalla tasca sulla coscia. Era blu maculato di rosso. E sottile. Non aveva un diametro superiore a quello di un buon laccio da scarpe. Sapeva però che le dimensioni ingannavano. Era abbastanza forte da reggere il peso di una persona normale in caso di emergenza. Non avrebbe avuto modo di spezzarlo. Fisher lo usò per legargli la caviglia destra alla gamba della sedia. Glielo avvolse stretto. Non c’era gioco. Non c’era spazio per divincolarsi. Né possibilità che si sciogliesse. Ne prese un altro pezzo e gli legò la caviglia sinistra. Poi gli afferrò il mignolo della mano destra. Glielo divaricò il più possibile. Tolse un coltello pieghevole dalla tasca. E ne estrasse la lama.


  «Ora taglio le manette», disse infilandogli la lama del coltello tra i polsi e la fascetta di plastica. «Fai qualsiasi mossa stupida e ti spezzo il dito.»


  «Ho già fatto una cosa stupida», replicò lui. «Sono venuto qui con te.»


  Fisher gli liberò i polsi e glieli legò uno alla volta alle gambe posteriori della sedia. Quand’ebbe finito, si spostò di lato. L’uomo di Mosca prese il suo posto. Controllò i nodi. Uno alla volta. Con cura. E quando fu soddisfatto, si voltò verso la donna al tavolo. Il server era allineato al suo laptop. Un altro paio di cavi spuntavano da dietro e si dirigevano serpeggiando all’armadietto portatile.


  «Che te ne pare?» disse.


  La donna annuì. «È autentico. Su questo non ci sono dubbi.»


  «Bene. Chiamami non appena trovi il documento. O quando sei sicura che non c’è.» Si voltò quindi verso Fisher. «E tu: tieni d’occhio il signor Reacher. Con attenzione. Io e lui dovremo fare due chiacchiere. Qualsiasi sarà l’esito.»


   


   


  Fisher attese che la porta si chiudesse dietro l’uomo di Mosca, quindi si sedette vicino alla donna al tavolo. Reacher vedeva lo schermo del laptop tra le loro teste. Era come quando Sands aveva controllato il server originario nel loro motel. Una serie di immagini, presumibilmente documenti e verbali di vario tipo. Reacher vide ghirigori e sigilli ufficiali su alcuni, ma altri erano più simili a lettere e appunti scritti a mano. Era impossibile distinguere gran parte delle parole. Erano troppo piccole. Troppo sottili e ingarbugliate. E lui era troppo lontano. Dubitava tuttavia che sarebbero stati più interessanti se fossero risultati leggibili. Almeno per lui. I russi avevano chiaramente un altro motivo per leggerli. Non volevano solo la conferma che il server fosse autentico. Volevano sapere se contenesse il particolare incriminante. Se così non fosse stato, erano in una botte di ferro. Non ci sarebbe stato niente in grado di aiutare l’FBI a smascherare la spia. E non avrebbero più avuto bisogno di Reacher. Se però lo conteneva, era tutt’altra storia. Reacher avrebbe avuto la possibilità di salvare la Sentinella. E sarebbe entrata in gioco la questione delle copie. Della serie: Reacher ne aveva tenuta qualcuna? Il che era presumibilmente il motivo per cui l’uomo di Mosca aveva modificato il piano. Per cui aveva voluto portarlo al motel. Quello, e il desiderio di imporre la sua autorità alla squadra. Nessuna delle due rappresentava una prospettiva allettante per Reacher.


  Fisher continuava a conversare. Parlava di programmi televisivi. Di film. Di pettegolezzi riguardanti le celebrità. Stava cercando di instaurare un legame con l’esperta di informatica, suppose. Di sembrare cordiale. Non minacciosa. Non il tipo di persona da tenere all’oscuro. Non il tipo di persona che ruberebbe un segreto fondamentale. La donna non le prestava alcuna attenzione. Era troppo concentrata sullo schermo e sul mouse. Aveva preso un ritmo costante. Cliccava sulla voce di un elenco. Si apriva un’immagine. La studiava per circa un secondo, poi la chiudeva. Cliccava sulla voce seguente. Studiava l’immagine per un secondo. La chiudeva. Cliccava. Studiava. Chiudeva. All’infinito. Più e più volte. L’intera procedura faceva sentire Reacher simultaneamente teso e annoiato.


  L’altra donna comparve sulla porta della camera. Prese una bottiglia d’acqua dal frigo, si avvicinò al tavolo, guardò le immagini sullo schermo per un paio di minuti, dopodiché tornò in camera. L’esperta di informatica continuò come un robot. Clicca. Studia. Chiudi. Clicca. Studia. Chiudi. Andò avanti per altri dieci minuti. Più di cinquecento documenti. Fisher stava ancora chiacchierando. Poco dopo il ritmo della donna cambiò. Tenne un’immagine aperta per tre secondi. Ne controllò quindi altre cinque, tornando a un intervallo di un secondo per ciascuna.


  «Faccio una pausa per andare in bagno.» L’esperta di computer chiuse il laptop, si alzò e si diresse verso la seconda camera. «Torno fra un attimo.»


  Fisher posò la testa sul tavolo e sembrò proprio che si stesse addormentando. Ma appena la porta della camera si chiuse, si rialzò, totalmente vigile. Aprì il laptop. Sullo schermo apparve un’immagine. Una chiesa, tutta colori vivaci e cupole a cipolla con disegni ondulati. Era chiaramente russa. Reacher la riconobbe. La chiesa del Salvatore sul Sangue Versato. A San Pietroburgo. Aveva visitato la città dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Se la ricordava perché era la prima chiesa importante a essere stata progettata fin dall’inizio per l’utilizzo dell’illuminazione elettrica.


  Al centro dello schermo si aprì un riquadro. C’era una riga di caratteri cirillici in una barra in alto. Reacher suppose che chiedesse una password. Fisher scrisse qualcosa. Reacher non capì cosa, perché ogni lettera era un asterisco. Ma qualsiasi cosa avesse inserito, funzionò. La chiesa lasciò il posto all’elenco dei file. Fisher usò il mouse per selezionare la voce cinque posti sopra la prima evidenziata. Apparve un’immagine. Fisher prese un piccolo cellulare a conchiglia dalla tasca. Lo aprì e scattò due foto dello schermo. Lo chiuse. Chiuse l’immagine. Aprì la voce evidenziata. La chiuse. Chiuse il computer. Si avvicinò a Reacher. Gli cacciò il cellulare in tasca, poi una chiave d’auto, e si accostò al suo orecchio.


  «Trovato», bisbigliò. «C’era un terzo fratello. Devi dare l’immagine a Wallwork. Aspetta che la tecnica torni. Liberati. Dovrebbe essere facile. Ho tolto gran parte delle viti. Dovrai metterci ko entrambe. Me per prima, così lei vede. Anche Sonya, se esce. La macchina è parcheggiata davanti. Una Chevy Malibu. Bianca.»


  Gli strinse veloce la spalla e corse di nuovo al tavolo. Appoggiò la testa sul ripiano. La tecnica tornò dalla camera. Si sedette. Aprì il laptop. Inserì la password. E riprese la sua routine. Apri. Studia. Chiudi. Apri. Studia. Chiudi. Reacher attese due minuti. Altri cento documenti e più. Dopodiché si protese, sollevando le gambe della sedia e mettendosi in punta di piedi. Ripiombò a terra. La sedia si disintegrò. Lui finì sul pavimento circondato da frammenti di legno. Alcuni erano schegge. Altri pezzi interi. Aveva ancora le gambe della sedia attaccate ai polsi e alle caviglie dal paracord. Le ignorò e si avviò verso la porta.


  Fisher gli sbarrò il passo. Aveva la SOCOM in mano. Il silenziatore era ancora avvitato. «Fermo. Mani dietro la testa. Subito.»


  Reacher guardò la tecnica. Era ancora seduta, paralizzata. Non c’erano armi in vista. Guardò la porta della camera. Era ancora chiusa. Questo semplificava la geometria. Disarmò Fisher con un calcio e fece mezzo passo a destra, affinché il suo corpo si trovasse in linea retta tra le due donne. In quel modo la tecnica poté vederlo spostare il braccio all’indietro. Prepararsi a tirare un pugno. Sferrarlo a Fisher. Ma non poté vedere dove la colpì. L’unica cosa che vide fu Fisher crollare di lato, atterrare sul pavimento e restare stesa là, completamente inerte.


  Reacher controllò la porta della camera. Era ancora chiusa. Guardò la tecnica. Il suo addestramento aveva infine preso il sopravvento. Stava freneticamente cercando di afferrare la borsa. Di estrarre la sua Glock. Reacher si avvicinò e la colpì alla tempia con la mano sinistra. Non troppo forte. Quel tanto da farle perdere i sensi. Ma non da provocarle un’amnesia permanente.


  Recuperò la SOCOM da terra. Controllò la porta della camera. La maniglia stava girando. La porta cominciava a socchiudersi. Nell’apertura spuntò la bocca di una Glock. Tenuta con due mani. Avanzava lenta. La donna era chiaramente cauta. Il che fu provvidenziale. La tenne lontana dal pericolo quando Reacher sparò due colpi rapidi nel telaio della porta. Si rintanò nella stanza sbattendo la porta. Reacher si diresse all’uscita. Gli spari non avevano fatto troppo rumore grazie al silenziatore. Come una rivista arrotolata sbattuta sul tavolo. Ma era possibile che il rumore fosse arrivato nella stanza accanto. Forse occupata dagli altri membri della squadra russa. Forse da civili. Comunque fosse, Reacher pensò che la pantomima fosse durata abbastanza. Uscì. Individuò l’auto. Vi salì. Accese il motore. Inserì il cambio nella posizione di guida. E premette l’acceleratore a tavoletta.


   


   


  Reacher guidò veloce per quasi un chilometro, poi accostò a bordo strada. Infilò la SOCOM sotto il sedile e prese il telefono che Fisher gli aveva dato. Doveva cercare le immagini che aveva scattato e mandarle a Wallwork. Premette il pulsante MENU. Subito dopo chiuse il telefono.


  Qualcosa lo turbava. Qualcosa dell’intera situazione non quadrava. Rimise il telefono in tasca. Riprese la strada. E proseguì il più velocemente che poté fino al motel della stazione di servizio dove aveva lasciato Sands e Rutherford.


   


   


  Nello stesso momento in cui Reacher si stava avvicinando alla stazione di servizio, il telefono sicuro di Speranski prese a squillare.


  «Ha abboccato», disse la voce all’altro capo.


  Speranski sorrise tra sé. «Fra quanto la porteranno?»


  «Ho detto che ha abboccato. Non che ha ingoiato l’esca. Ha dato il telefono al vagabondo. Lui se n’è andato con il cellulare. Ma non ha mandato il messaggio.»


  «Perché no?»


  «Non lo so. Forse aspetta di avere altri soldi. Forse non sa come funziona il telefono. Forse gli è venuta paura. Lo scopriremo. Lo stiamo monitorando ventiquattr’ore su ventiquattro. Appena lo invierà, sarà informato.»


   


   


  Reacher parcheggiò la Chevy davanti alla stanza 18 e si precipitò dentro. Sands era là. Era in piedi davanti al secondo letto. Gli occhi spalancati. I piedi divaricati, in linea con le spalle. Le braccia tese. Teneva la sua Colt con entrambe le mani. Una tipica posizione da tiratore. L’isoscele. Detta così per la forma a triangolo costituita dalla schiena e dalle braccia. Buona per la precisione. La quale avrebbe potuto essere un problema per Reacher, visto che Sands gliela stava puntando al petto.


  «Reacher!» Sands abbassò la pistola e corse da lui. «Dove sei stato? Ero così in ansia. Ho continuato a chiamare e tu non hai risposto.»


  «È una lunga storia», rispose. «Ci sono stati sviluppi importanti. Ti spiegherò tutto, ma in questo momento mi serve il tuo aiuto.» Prese il telefono di Fisher dalla tasca. «C’è una foto qui dentro. Di un documento. Contenuto nel server che ho dato ai russi. Fisher ritiene che sia quello con l’identità della spia. Vuole che la mandi a Wallwork.»


  «Semplice. Dammi il telefono. Lo faccio subito.»


  «No. Penso che ci sia qualcosa che non torna. Penso che l’abbiano incastrata.»


  «Perché?»


  «Per più ragioni. A cominciare dai fiori. Le stelle alpine di Klostermann. Non c’erano quando io e Rusty siamo andati a casa sua. Il giorno dopo c’erano. Quando aveva l’incontro con i nazisti. Mi sembra un po’ una coincidenza.»


  «Non necessariamente. Potrebbero esserci un sacco di motivi per non avere dei fiori tutti i giorni.»


  «Poi ci sono i soldi. Perché sborsare quindicimila dollari per il server quando Klostermann poteva semplicemente aspettare una settimana perché venisse pagato il riscatto e riattivato l’archivio digitale? È quello che farebbe una persona normale. E perché pagare Toni Garza per cercare il server non appena si è verificato l’attacco ransomware? È come se sapesse che l’archivio non verrà mai sbloccato.»


  «Non verrà sbloccato secondo l’agente Fisher.»


  «È quello che sto dicendo. Come faceva Klostermann a saperlo? Lo sanno solo i russi perché sono gli artefici dell’attacco.»


  «Ma Klostermann fa parte del gruppo nazista. Li hai incontrati. Hai visto i tatuaggi. Stanno organizzando un raduno. È tutto vero.»


  «Il gruppo è vero. Il raduno è vero. Questo non significa che Klostermann lo sia. Quei nazisti credono che sia uno di loro. Ma questo non prova niente. Non erano delle cime. Klostermann potrebbe benissimo essere un russo. Discordia e malcontento. L’essenza della loro strategia. Sostenere gruppi rivali e mettere gli uni contro gli altri. Alimentare la violenza e l’odio.»


  «Ma se Klostermann è un russo, perché non hanno richiamato la squadra di Fisher quando ha avuto il server?»


  «C’è una spiegazione positiva. Non mi hanno creduto quando ho detto che era quello originale. Hanno aspettato di vedere se fossero saltate fuori altre copie. In modo da accaparrarsele tutte.»


  «Sarebbe logico. E qual è la spiegazione negativa?»


  «Per farla breve, sono finito nel motel dei russi dopo essere stato al diner. Avevano un’esperta di computer là, pronta a mettersi al lavoro. Ha puntato subito su questo file. Anche se gli uomini dell’FBI non l’hanno trovato in quanto? In quasi quarantott’ore.»


  «Sapeva che cosa cercare. Gli uomini dell’FBI no.»


  «Forse. Ma questa esperta ha in pratica segnalato a Fisher di averlo trovato. Poi ha lasciato la stanza rendendo incredibilmente facile farne una copia. E per quanto riguarda la mia fuga, me ne sono andato senza problemi. Questo è quindi quello che mi preoccupa. Hanno lasciato la sua squadra sul campo di proposito, perché Fisher vedesse il documento.»


  «Lo hanno piazzato lì? Perché?»


  «Per fuorviare l’FBI. Per proteggere il loro agente incastrando un’altra risorsa sacrificabile in modo che si prendesse la colpa.»


  «Sai che cosa significa questo. Sanno che Fisher è una talpa. Le stanno tendendo una trappola. Reacher, il Bureau deve tirarla fuori.»


  «Se ho ragione, sì. Ma dobbiamo esserne certi. Possiamo vedere se il documento che Fisher ha trovato c’è nel nostro server? Se non c’è, sappiamo che è falso. E se c’è, possiamo confrontare i due.»


  «In teoria. Ma ce ne sono migliaia. Potrebbero volerci settimane per trovarlo. Ci serve qualcosa per restringere il cerchio.»


  «Tipo?»


  «Il nome del file sarebbe fantastico.»


  «Dove lo troviamo?»


  «Con molta probabilità in una barra in alto nell’immagine. Come un titolo. Ecco, dammi il telefono.» Sands guardò lo schermo e scosse la testa. «L’immagine è troppo piccola. E il telefono è troppo rudimentale per avere la posta elettronica. Invierò l’immagine al mio, poi la manderò al computer.»


  Sands premette alcuni tasti sul telefono di Fisher, altri ancora sul suo, quindi superò la porta comunicante con la stanza 19. Trovarono Rutherford in piedi vicino al letto. Era pallido. I suoi capelli erano tutti arruffati. Però era in piedi, e quello era senza dubbio un progresso.


  «Che cosa sta succedendo?» disse.


  Reacher lo informò mentre Sands riaccendeva il laptop e recuperava la mail che si era inviata. Lo schermo fu invaso dall’immagine di un modulo mostrato da un altro schermo di computer. Era un po’ sfocata ma sembrava che in origine la carta fosse di un verde molto chiaro. Con una specie di grande filigrana al centro. Una greca nera lungo il bordo. Anche le sezioni e i riquadri ufficiali, come del resto le istruzioni, erano stampati in nero. E pure un timbro, BOZZA. Poi nel 1949 qualcuno aveva completato le sezioni richieste a mano, in un corsivo fluente, in inchiostro blu acceso. Aveva precisato l’indirizzo, che era familiare. E i nomi dei tre proprietari. Artur Klich e Kamil Klich, i fratelli spie. E Krystian Klich, che doveva essere il terzo fratello. La cui identità era stata tenuta segreta. E che secondo Fisher era il nesso con la spia all’Oak Ridge.


  «Ecco, guarda», disse Sands. Indicò una striscia di testo bianco al centro di una banda azzurra in cima all’immagine. Scan00001968.jpeg. «Questo è quello che ci serve.» Digitò sulla tastiera, cliccò sul touchpad e inserì il nome del file in un riquadro che era apparso. Premette INVIO e un secondo dopo una versione più nitida dello stesso modulo riempì lo schermo.


  «Aspetta», esclamò Sands. Indicò la sezione del modulo che elencava i proprietari. Sembrava la stessa calligrafia. Era lo stesso colore di inchiostro. Citava anch’essa tre nomi. Artur Klich. Kamil Klich. E Natalia Matusak. «Non sono gli stessi. E chi è Natalia Matusak?»


  «Natalia Matusak è la madre di Henry Klostermann», spiegò Reacher. «Heinrich Klostermann era il suo secondo marito. Scommetto che il suo nome originario era Klich. Il terzo agente non era un altro fratello. Era lei. La sorella di Artur e Kamil Klich.»


  «Il documento era una bozza», osservò Sands. «Lo hanno distrutto per tenere segreta l’esistenza di Natalia. O così credevano. Ma questa è la versione originale. Quella che Fisher ha visto è stata contraffatta.»


  «Come hanno potuto farlo?» intervenne Rutherford. «Non hai mai perso di vista il server. Tranne quand’era nel bagagliaio.»


  «Devono aver ottenuto una copia del documento dal server che abbiamo venduto a Klostermann. In questo modo avrebbero avuto tutto il tempo di falsificarlo. La loro esperta lo ha caricato mentre Fisher mi stava legando. Si è quindi assicurata che lei lo vedesse, sapendo che lo avrebbe passato all’FBI. I quali non si sarebbero accorti del legame con Klostermann. E sarebbero saltati alla conclusione sbagliata circa l’identità della spia all’Oak Ridge.»


  «In che modo questo li aiuterebbe? Se il terzo fratello è inventato, non può esserci una pista che porta a qualcuno.»


  «Invece ci può essere, eccome. I russi lo avranno pianificato. Ci sarà una pista perfetta. Abbastanza complicata da sembrare vera. Non troppo contorta perché l’agente medio non la segua. Porterà a un capro espiatorio. Qualcuno che in questo momento se ne sta seduto a Knoxville. Probabilmente con una copia della Sentinella nascosta nella scarpa. In attesa di scappare. E di essere preso. E di confessare.»


  «Perché qualcuno lo farebbe?»


  «Potrebbe credere di sacrificarsi nobilmente per una degna causa. O di ottenere una bella somma per la sua famiglia a casa. O di evitare il gulag. Chi lo sa?»


  «Ma se le prove sono false, come farà il Bureau a individuare la persona giusta?» obiettò Rutherford. «Si ritroverà al punto di partenza.»


  «No», disse Reacher. «Possono partire da Klostermann. Ha accennato al fatto di avere un figlio. Ormai potrebbe avere dei nipoti. Questa eventualità non è mai stata considerata perché nessuno sapeva che sua madre era una spia.»


  «È logico», disse Sands. «Il Bureau voleva il server perché i russi sapevano che poteva svelare l’identità della spia. Il nesso in quel documento è con Klostermann. Quindi Klostermann dev’essere collegato con la spia.»


  «Non tramite il suo cognome, ovviamente», osservò Reacher. «Altrimenti qualcuno lo avrebbe notato. Magari Matusak, dato che era il nome che stavano cercando di nascondere.»


  «Ok», disse Rutherford. «Capisco. Ma facciamo un passo indietro. La giornalista ha trovato il documento negli archivi. Il documento indicava che c’era un ramo in più nell’albero genealogico dei fratelli spie. I russi non volevano che qualcuno ne venisse a conoscenza perché avrebbe portato a Klostermann. E a suo figlio. E magari ai nipoti. Perciò distruggono l’archivio fisico. Bloccano quello digitale. E si impadroniscono del server. L’incognita. Perché non finirla lì? Avevano coperto tutte le tracce. Perché far cadere in trappola l’agente Fisher con questa falsa identità?»


  «L’FBI sapeva che avevano una spia all’Oak Ridge», rispose Reacher. «Se i russi avessero distrutto i documenti finendola lì, il Bureau avrebbe continuato a scavare. Magari avrebbe trovato qualche altro indizio. Se il piano dei russi avesse funzionato, l’FBI avrebbe pensato di aver catturato la spia. E smesso di scavare. Non c’è bisogno di cercare qualcosa che hai già.»


   


   


  Speranski stava camminando su e giù nel soggiorno quando il telefono sicuro squillò di nuovo.


  «L’esca è stata ingoiata», disse la voce all’altro capo. «Il messaggio è stato inviato. Ma non al Bureau. A un’ex agente che ora è un’esperta di sicurezza informatica. Gli americani devono ritenerla autentica.»


  «Allora, Natasha?»


  «È diventata superflua. Il Centro dice che può fare di lei quello che desidera.»


   


   


  Reacher lasciò Sands e Rutherford intenti a cercare altri eventuali documenti nel server e andò nella stanza accanto a chiamare Wallwork. Gli disse che la copertura di Fisher era saltata. E delle due possibili piste per l’Oak Ridge. Una probabilmente falsa. Una probabilmente vera. Wallwork non si preoccupò della differenza.


  «Le seguiremo entrambe», rispose. «Anche se una è soltanto un diversivo. E inchioderemo entrambe le talpe. Poi tireremo fuori Fisher. La porteremo al sicuro.»


  «No, Wallwork», replicò Reacher. «Dovete tirarla fuori subito.»


  «Non possiamo. Se Fisher scompare subito dopo aver visto i documenti sul server, i russi si insospettiranno. Richiameranno il loro agente all’Oak Ridge. Non sapremo mai se la Sentinella è compromessa. Quello che dobbiamo fare è coordinare la sua esfiltrazione esattamente con gli arresti.»


  «Si sbaglia. Sta ancora guardando la missione dal punto di vista originario, ovvero presupponendo che l’identità di Fisher sia ignota ai russi. Invece sanno di lei. La stanno usando come strumento di disinformazione. Quindi non la lasceranno vivere fino all’arresto del loro capro espiatorio. In questo momento Fisher crede che quello che ha inviato sia autentico. Era concentrata sulla sua ricerca da mesi, quindi quando glielo hanno sventolato davanti, ha abboccato. Ha agito di riflesso. Ma quando l’eccitazione del momento sarà passata? E tutte le coincidenze si allineeranno nella sua testa? Non correranno quel rischio. La uccideranno non appena saranno sicuri che avete ricevuto la sua informazione. In altre parole, ora. Quindi dovete agire immediatamente.»


  Wallwork non rispose subito. Reacher lo udì giocherellare con una penna. Se lo figurò. I pezzi che andavano al loro posto nella sua mente. La sua faccia mentre non gli piaceva il quadro che si stava formando.


  «Ok», disse dopo un altro minuto. «Forse ha ragione. Abbiamo una piccola finestra. Ma in un certo senso siamo fortunati. Per come sono andate le cose, per il fatto che le ha dato il telefono.»


  «In che modo lo siamo?» ribatté Reacher.


  «Credo che abbia ragione nel dire che la uccideranno appena sapranno che l’informazione è stata inviata. Ma come faranno a saperlo? Monitorando il telefono.»


  «Fisher non userebbe un telefono russo.»


  «Certamente no. Se ne è procurata uno pulito, specifico per quella funzione. Lo avranno clonato. Questo è quello che farei io al loro posto. È facile, li informerà nell’istante stesso in cui verrà inviato un messaggio. O verrà fatta una chiamata. Ma non abbiamo questo problema. Lei non mi ha mandato l’immagine, e mi ha chiamato dal suo telefono personale.»


  «Ma un messaggio è stato inviato dal telefono di Fisher. Poco fa.»


  «Perché? A chi?»


  «Ci serviva il nome del file per rintracciare il documento originario. Per confrontarlo. L’immagine era troppo piccola per poter essere letta sul cellulare. Dovevamo vederla al computer.»


  Ci fu un altro silenzio. Reacher udì di nuovo Wallwork giocherellare con la penna. Poi ci fu un rumore di vetro spaccato.


  «Be’, congratulazioni, Reacher», disse. «Ha appena ucciso Margaret Fisher.»


   


   


  Sands portò Reacher al motel dei russi. Wallwork lo aveva avvertito di non andarci. Aveva promesso di mandare la cavalleria. Dopo tuttavia aveva accennato alle procedure. Ai livelli di segretezza. Ai protocolli di autorizzazione. Reacher sapeva in che cosa si sarebbero tradotte quelle parole. Ritardi. Quindi la riteneva una probabilità remota, ma se Fisher era ancora là, e ancora viva, forse avrebbe potuto fare qualcosa di più diretto. Qualcosa che non implicasse mandati. O approvazioni. O permessi di qualsiasi tipo.


  Tutte le macchine erano scomparse davanti alla parte finale dell’edificio. Quando ci passarono davanti, videro che le tende della stanza 18 erano aperte. Non c’era nessuno in vista. Perciò Sands fermò la Chevy esattamente di fronte alla porta dell’ufficio e vi entrò con Reacher. Andarono dritti al banco. Un uomo vi era seduto dietro, aveva forse trent’anni, un cappellino da baseball tinta unita e una maglietta grigia con i bordi rossi e il nome CHUCK ricamato in un ovale sul petto.


  Sands estrasse il portafoglio nero logoro. «Agenti federali», disse. «Stiamo cercando le persone che hanno preso la stanza 18. Ci sono?»


  «C’erano», rispose Chuck. «Lo stesso gruppo aveva anche le stanze 15, 16 e 17. Le quattro camere in fondo. Ad ogni modo, adesso se ne sono andati. Hanno fatto il check out pochi minuti fa.»


  «Hanno detto dove andavano?»


  «No, signora. E una di loro non sembrava star bene. Una delle donne. Credo che fosse malata. O ubriaca.»


  Fisher, pensò Reacher. Drogata, perché fosse più malleabile.


  «Ok», disse Sands. «Non importa. Dobbiamo dare un’occhiata alle camere.»


  «Non c’è problema.» Chuck prese quattro chiavi da un pannello forato sul muro e le posò sul banco. «Riportatemele quando avete finito.»


   


   


  Cominciarono dalla numero 18, dato che era stata la stanza di Fisher. Poi passarono alle altre. Le camere erano perfette. Reacher aveva ispezionato posti che non erano altrettanto puliti. Persino i fori di proiettile nel telaio della porta erano stati stuccati. Non c’era immondizia. Non si erano lasciati dietro niente di nessun genere. Non per sbaglio. Non perché Fisher avesse nascosto qualcosa. Reacher guardò sotto i materassi, tra gli asciugamani piegati, nei rotoli di carta igienica, negli armadietti, nei cassetti e negli armadi. Tentò in qualsiasi luogo dove avesse trovato qualcosa in tutti gli anni trascorsi nella polizia militare. Fece addirittura correre l’acqua calda nei bagni nel caso Fisher avesse lasciato un messaggio su uno specchio. Non trovò un bel niente.


  «Nada», esclamò Sands quando finirono nella 15. «E adesso che si fa?»


  «Richiama Wallwork», rispose Reacher. «Vedi se ha qualcosa da aggiungere.»


  Tornando alla macchina, passarono nell’ufficio per restituire le chiavi e Chuck fece loro cenno di avvicinarsi.


  «Stavo pensando, signora», disse. «Non so dove siano andate quelle persone. Ma so che cosa sono andati a fare. Vi aiuterebbe in qualche modo?»


  «Forse», rispose Sands. «Che cosa?»


  «Andavano a giocare a golf.»


  Lei incrociò le braccia. «A giocare a golf? Ne è sicuro?»


  «Strasicuro. Ho sentito due di loro. Parlavano russo. Lo conosco un po’ perché i miei nonni erano di San Pietroburgo. Ad ogni modo, uno ha usato la parola ^oifbliwÏ. Significa bunker. Dove trovi i bunker? Nei campi da golf. Ce ne sono alcuni da queste parti. Il secondo ha detto qualcosa circa il fatto che è qui da sempre, quindi dev’essere uno vecchio.»


   


   


  «Il golf?» disse Reacher quando furono in macchina. «Che idiota.»


  «Sul golf si è sbagliato», osservò Sands. «Questo è certo. Ma penso che ci abbia appena svelato dove hanno portato Fisher.»


  «Sì? Dove?»


  «Quand’eri al telefono con Wallwork, io e Rusty abbiamo recuperato alcuni di quei vecchi documenti. Ne abbiamo trovata una serie riguardante il terreno accanto alla Casa delle spie. I fratelli Klich lo comprarono circa nello stesso periodo in cui acquistarono la terra per la casa. Richiesero vari permessi di costruzione. Alcuni più di una volta. E nelle pratiche c’erano alcune annotazioni riguardanti le lamentele dei vicini per il rumore. Degli escavatori e delle betoniere. Rusty lo ha trovato strano perché la Casa delle spie è piuttosto isolata. Ha detto che vicino a essa non è stato costruito niente. Non a livello del terreno, ad ogni modo. Quindi sto pensando: per che cosa ti servono gli escavatori e una gran quantità di cemento?»


  «Per un bunker», rispose Reacher.


  «Esatto», convenne Sands. «Solo, un bunker della guerra fredda. Non uno pieno di sabbia e di palline da golf.»


  «Fisher pensava che i fratelli spie non avessero combinato nulla quand’erano in Tennessee», osservò Reacher. «Si sbagliava. Sovrintendevano ai lavori di costruzione.»


  «E quando se ne andarono, la sorella prese il loro posto», proseguì Sands. «La madre di Klostermann. L’hanno cancellata dai documenti in modo che nessuno scoprisse il nesso. Lei sposò Heinrich Klostermann e la casa fu intestata a lui. Quasi come riciclare i soldi sporchi. Solo con un immobile.»


  «Quando morirono, subentrò il figlio, Henry.»


  «Per questo vive ancora là. Non puoi vendere una casa con un bunker della guerra fredda nel giardino posteriore senza destare qualche perplessità. Non che oggi il bunker possa avere una grande utilità.»


  «Fino a ora. Forza. Dobbiamo andare a fare una ricognizione del posto.»


  «Possiamo partire da qui.» Sands prese il telefono, picchiettò sullo schermo, aprì e chiuse le dita finché apparve un’immagine satellitare del giardino della Casa delle spie. La ingrandì il più possibile, però non c’era molto da vedere. Solo una distesa di erba piatta, bruciata dal sole oltre una fila di alberi. Era quel genere di campo in cui potevi tenere un asino se non lo amavi in modo particolare. C’era solo un’altra caratteristica. Una serie di gradini di calcestruzzo al termine di un vialetto sterrato, che sembravano scendere direttamente sottoterra. «Non c’è molto. Credevo che ci sarebbero stati botole, tubi di ventilazione e serbatoi per l’acqua. Cose che avremmo potuto sfruttare per entrare.»


  Reacher scosse la testa. «È stato costruito perché la gente si riparasse da una guerra nucleare. È del tutto autosufficiente. L’acqua, l’aria, tutto viene trattato e rimesso in circolo. Dalle macchine. Sottoterra, in profondità. Potrebbe esserci una specie di collegamento con la casa, presumo. Per la corrente. Forse per l’acqua. Per mandare avanti le cose in tempo di pace. O per la manutenzione. Ma probabilmente non ci sono altri contatti col mondo esterno.»


  «Dovremmo informare Wallwork. Gli serviranno esplosivi. Attrezzature per scavare. Macchine per realizzare gallerie.»


  «Sì. Se il bunker è bloccato. Lo chiamerò dall’auto. Però voglio vederlo di persona. Abbiamo un vantaggio.»


  «Quale?»


  «Non sanno che stiamo arrivando.»
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  Sands fermò l’auto davanti al cancello di Klostermann. Guardò Reacher, incrociò le dita, poi si allungò e premette il pulsante del citofono.


  Non ci fu risposta.


  Spera per il meglio.


  Ritentò.


  Non accadde nulla.


  Il cancello era di ferro. Alto due metri e mezzo. Ed era di tipo scorrevole, quindi non c’erano cardini. Non c’era una giunzione al centro. Non aveva alcun punto debole. Quindi non c’era possibilità di abbatterlo. O di forzarlo. Se qualcuno non lo avesse aperto per loro, l’unico modo per superarlo era inserire il codice d’accesso corretto.


  Un codice di quattro cifre ha diecimila permutazioni. Dovevano ridurre le probabilità, perciò Reacher scese e raccolse un po’ di terra ai piedi del muro. La sbriciolò tra le dita riducendola in una polvere fine. La soffiò molto delicatamente sulla tastiera. Soffiò di nuovo per rimuoverne l’eccesso. E vide che una minuscola quantità era rimasta attaccata. Lo zero, il due e il quattro.


  Ora c’erano ottantuno permutazioni.


  Per sua esperienza la gente usava spesso le date come numeri dei codici. E spesso avevano una sorta di valore sentimentale. Nel qual caso la prima cifra avrebbe dovuto essere zero. La seconda due o quattro. Quelle finali non potevano essere entrambe zero. Ora le possibilità erano dieci. O forse soltanto una. Reacher si ricordò la Mercedes nera. Il vicino, il cui terreno era stato scelto per il raduno. Un uomo convinto che Klostermann fosse anche lui nazista. Reacher inserì 0420. Il compleanno di Hitler.


  Il cancello iniziò a muoversi.


  Risalì in macchina e Sands procedette. Si diresse lontano dalla casa. Entrò nel campo incolto. Raggiunse i gradini che avevano visto nell’immagine satellitare. Due auto erano già parcheggiate. Una Lincoln Town Car nera. Quella guidata dall’uomo di Mosca. E un’altra Chevy Malibu. Questa di colore rosso. Sands si fermò accanto a essa.


  Reacher uscì e scese i gradini. Ce n’erano ventisei. Erano di calcestruzzo. Chiari, sgretolati e butterati per l’età e le intemperie. Uno scarto verticale forse di sei metri. Conducevano a una porta di metallo dipinta di grigio. Era opaca. Anonima. Massiccia. Reacher la spinse con entrambe le mani. Non si mosse. Vi appoggiò la spalla, piantò i piedi sull’ultimo gradino e spinse di nuovo. Più forte. La porta non cedette nemmeno di un millimetro.


  Risalì e rientrò in macchina. Sands si allontanò e posteggiò davanti alla casa. Attraversarono il portico, si avvicinarono alla porta e lui bussò. Non ci fu risposta. Suppose che non avesse senso cercare una chiave nascosta, perciò sferrò un calcio poderoso proprio sotto la maniglia. La porta si spalancò sparpagliando schegge sul pavimento di piastrelle. Reacher le calpestò e girò a destra, a lato della scala. Sands lo seguì. C’era una porta in fondo. Conduceva a una rampa di scale che scendeva di sotto. La presero e sbucarono in un seminterrato. Reacher trovò l’interruttore della luce. Sul muro a sinistra c’erano scaffali di legno pieni di valigie, prodotti per le pulizie, scatole di cartone e vaschette di plastica di ogni tipo. A destra una caldaia insieme a una serie di altri apparecchi per il trattamento dell’aria, tutti collegati a condotti rettangolari di metallo che scomparivano nel soffitto. E un po’ più in là, incassati nel muro, c’erano due quadri elettrici di metallo grigio.


  Reacher si chinò per evitare i travetti e vi si avvicinò. Aprì il primo. CASA, si leggeva su un’etichetta stampata all’interno. QUADRO 2, diceva semplicemente l’etichetta nel secondo.


  «Una casa di queste dimensioni non ha bisogno di due quadri», disse. «Il secondo deve alimentare il bunker. Quando non funziona il generatore.» Indicò l’interruttore centrale. «Dammi tre minuti, poi azionalo. Dovrebbe lasciarli al buio. A quel punto manderanno qualcuno a indagare.»


  «E se non lo faranno?» chiese Sands. «Se il generatore è in funzione o hanno una batteria di scorta? O se il quadro serve a tutt’altro?»


  «Allora aspetteremo gli uomini di Wallwork. Ma non abbiamo niente da perdere a provare. Aziona l’interruttore, poi aspetta il mio messaggio. Dopodiché, vattene. Trova un posto sicuro dove attendere.»


   


   


  Reacher tornò fuori e raggiunse a piedi il bunker. Restò a livello del terreno, girò attorno alla scala e si fermò in un punto sopra la soglia della porta, in verticale, dove sarebbe stato invisibile a chiunque fosse uscito. Prese la SOCOM dalla cintura dei pantaloni. Avvitò il silenziatore. E attese.


  L’orologio nella sua testa gli disse che i tre minuti erano scaduti. Non accadde niente. Passò un altro minuto. E un altro ancora. Poco dopo udì uno stridio di metallo contro metallo, seguito da un rumore di passi pesanti sul calcestruzzo. Poco dopo ancora apparve una nuca. Era calva. Con due piccole orecchie ai lati, come se vi fossero state attaccate in un secondo momento.


  L’uomo di Mosca. Quello che aveva cercato di costringerlo a entrare nel bagagliaio della Town Car.


  Reacher attese che arrivasse in cima ai gradini, quindi sollevò la pistola.


  «Ehi», gridò.


  L’uomo si bloccò e si girò. Reacher si avvicinò di più costeggiando la scala e tenendo la pistola puntata al suo petto.


  «La donna che chiamate Natasha», disse. «L’avete portata qui?»


  Lui non rispose.


  «Descrivimi la disposizione del bunker.»


  L’uomo lo fissò ma non parlò.


  «Chi c’è là sotto? Quanti sono?»


  L’uomo restò in silenzio.


  «Tempo scaduto.» Reacher indicò con un cenno la Town Car. «Apri il bagagliaio.»


  La bocca dell’uomo si torse in un sorriso svelando altri denti storti, macchiati.


  «Credi che il tuo giubbotto ti salverà?» Reacher alzò la mira puntandogliela al dorso del naso. «Ripensaci. Apri il bagagliaio.»


  «Non mi sparerai», disse l’uomo. Le sue parole erano chiare, ma contraddistinte da un forte accento russo. «L’FBI ha delle regole.»


  «È vero», replicò Reacher. Abbassò la pistola di circa trenta centimetri. «Però io non lavoro per l’FBI.»


  Poi premette il grilletto.


  Il proiettile lo colpì esattamente al centro del petto. Lacerò il tessuto della camicia e sbatté contro uno strato di kevlar. L’uomo barcollò all’indietro. Solo di un passo. A quella distanza gran parte delle persone si sarebbe ritrovata per terra. Forse con qualche costola rotta. Forse con qualche organo danneggiato. La maglia di fili polimerici era troppo robusta e troppo stretta perché un proiettile la perforasse. Ma tutta la sua energia dissipata doveva andare da qualche parte.


  Reacher riportò la pistola all’altezza degli occhi. «Ultima possibilità.»


  L’uomo alzò le mani. Annuì. Prese lentamente le chiavi dalla tasca dei pantaloni. Armeggiò con il portachiavi, che gli scivolò tra le dita e atterrò di fronte a lui. Si chinò per recuperarlo. Afferrò una manciata di terra. Sollevò di scatto il braccio e scagliò terriccio e ghiaia verso la faccia di Reacher. Lui indietreggiò per evitarli. L’uomo ne scagliò un’altra manciata, poi balzò in avanti. Era sorprendentemente veloce per un individuo di quelle dimensioni. E agile. Sollevò il ginocchio. Il suo piede si allungò di scatto e tracciò un semicerchio stretto. Colpì la canna, allungata dal silenziatore. Strappò la pistola di mano a Reacher. Questa volò in aria disegnando un arco lento, ampio, pigro. Reacher la udì rimbalzare sui gradini di calcestruzzo.


  L’uomo si guardò il foro nella camicia. I resti schiacciati del proiettile. Sorrise. Subito dopo tirò un violento pugno circolare alla testa di Reacher. Lui si spostò di lato, lo schivò e gli cacciò il gomito nel fianco mentre ruotava sotto il braccio dell’avversario. Fu un colpo inutile. Era escluso che producesse qualche danno attraverso il giubbotto di kevlar. Da parte sua, era stata solo questione di memoria muscolare. L’uomo si girò e ritentò la stessa mossa. Reacher si spostò, ruotò e stavolta tenne il gomito accostato al fianco. L’altro estese le gambe bloccando le ginocchia, balzò indietro e sferrò un jab mirando alla sua testa. Reacher lo scansò e sentì l’aria sui capelli quando il pugno enorme gli passò sopra.


  Il giubbotto gli impediva l’accesso a numerosi bersagli, pertanto si concentrò sul volto. Il russo aveva il naso schiacciato e storto. Se lo era chiaramente rotto in passato. Forse più di una volta. Il che rivelava un punto debole. Reacher schizzò in avanti. Finse di prepararsi a tirare un pugno circolare con il braccio sinistro. E gli sferrò un pugno direttamente in faccia con la destra. Fu un colpo splendido. Potente. Preciso. Spinse la testa dell’uomo all’indietro, piegandogli il collo e stirandogli i legamenti. Una persona normale sarebbe finita stesa a terra. Forse ci sarebbe anche rimasta. L’uomo di Mosca si limitò a scuotere la testa e si raddrizzò. Non c’era traccia di sangue. Nessun cenno di una respirazione affannosa. Pertanto Reacher lo colpì altre due volte. Con lo stesso pugno. Nello stesso punto. Con tutta la forza che riuscì a trovare. Dopodiché indietreggiò per valutare il danno.


  Non c’era segno di danno. L’uomo di Mosca stava saltellando sul posto, sorridendo come se si divertisse un sacco. Balzò in avanti e tirò pugni con entrambe le mani simultaneamente. Reacher ne parò uno. Fece per rispondere. Di nuovo la memoria muscolare. Una reazione di fronte alla faccia e al corpo completamente scoperti dell’altro. Poi riconobbe il pericolo. Adattò la mossa. Si accinse a parare il secondo colpo, ma arrivò tardi. Di una frazione di secondo. Il pugno del russo sfrecciò sopra il suo avambraccio sollevato e lo colpì sul petto, proprio all’interno della spalla sinistra. La forza lo fece ruotare e lo spinse di lato. Cadde su un ginocchio e si riprese appena in tempo, prima che l’avversario gli assestasse un calcio nel ventre. Si inarcò evitandolo e gli affondò il pugno destro nella tempia. L’uomo barcollò a sinistra. Recuperò l’equilibrio. Fece altri quattro passi. Invertì la direzione e lo attaccò. Veloce. Voleva caricarlo. Atterrarlo. Una manovra da ora di ricreazione a scuola. Brutalmente efficace con gli sprovveduti. Ma non con qualcuno con l’esperienza di Reacher.


  L’uomo stava avanzando con la spalla destra protesa. Lui si spostò a sinistra per piazzarglisi dietro non appena fosse passato. Lontano dal rischio di un jab destro. O di un gancio sinistro. O di un colpo con l’avambraccio. Solo che l’uomo non passò. Piantò il piede destro per terra. Estese la gamba bloccando il ginocchio. Si spinse all’indietro. Ruotò in senso antiorario. E gli cacciò il gomito sinistro nel petto.


  La forza lo sollevò da terra e stavolta Reacher cadde di schiena. Sbatté la testa sul terreno. L’aria gli uscì dai polmoni. L’uomo di Mosca si stagliò sopra di lui. Sollevò il piede destro. Lo tenne in alto, pronto ad abbassarglielo sulla testa. O sulla gola, sull’addome, sull’inguine. Qualsiasi punto avesse scelto, sarebbe stata la fine. O l’inizio della fine. Solo che l’uomo esitò. Forse aveva l’imbarazzo della scelta. Forse voleva tormentare la vittima. Ma qualsiasi fosse la ragione, diede a Reacher il tempo di girarsi sul ventre. Di piazzare le mani per terra, raccogliere le ginocchia, puntare bene i piedi e balzare su. Di estendere le gambe e di colpirlo di testa alla base della mandibola, proprio dove si assottigliava sotto il mento.


  L’uomo volò in alto, all’indietro e di nuovo in basso finendo scomposto a terra, senza fiato. Con Reacher che si stagliava su di lui. E Reacher non esitò. Era un combattente di strada nell’animo. Un attaccabrighe. Conosceva la prima regola. Quando atterri il tuo avversario, finiscilo. Proprio là. Proprio in quel momento. Perciò lo colpì alla testa con un calcio violentissimo. Poi lo colpì ancora. E ancora. Infine gli si inginocchiò sul petto e gli tirò un pugno alla gola con tutto il suo peso e la sua forza.


   


   


  Indietreggiò per controllare il danno. Si prese un attimo per recuperare il fiato. Trascinò quindi il corpo verso la Town Car. Gli frugò nelle tasche in cerca di munizioni di riserva per la SOCOM. Non ne trovò, quindi usò la chiave elettronica per aprire il bagagliaio. Lo sollevò. E lo cacciò dentro. Aprì la portiera del conducente. Si infilò all’interno e staccò lo specchietto retrovisore dal parabrezza. Mandò un messaggio a Sands: ACCENDI. E si avviò di nuovo verso i gradini. Era sul terzo quando il telefono squillò.


  Era Wallwork.


  «Notizie», annunciò. «Dall’Oak Ridge. Aveva ragione sul fatto che Klostermann avesse un figlio che lavora là. Ma per la precisione non è un maschio. È una femmina. Diane. E non si chiama Matusak. È sposata. Usa il nome del marito. Smith. Il cognome più comune in America. Comodo per una spia, no? Ad ogni modo, ora la stiamo sorvegliando. Alla prima occasione buona, la catturiamo. Potrebbe essere una preziosa merce di scambio.»


  Reacher concluse la telefonata e continuò a scendere i gradini. Recuperò la SOCOM, si fermò in fondo. Spinse la porta pesante. E la superò.


   


   


  Lo spazio era minuscolo. E basso. Come il camerino di prova in un negozio di vestiti. Forse adeguato a persone di corporatura normale, ma molto stretto per lui. Il pavimento e i muri erano di calcestruzzo. Il soffitto attraversato da massicci travetti d’acciaio. Davanti c’era un’altra porta. Anch’essa grigia. Con una ruota gigante al centro al posto di una maniglia. Reacher la girò e la porta si aprì. Passò in un altro spazio, lievemente più grande ma sempre scomodo. I travetti d’acciaio continuavano, per sostenere il soffitto. I muri erano di calcestruzzo grezzo. E c’era una botola nel pavimento. Reacher si era aspettato qualcosa del genere. Una sorta di pozzo verticale. Se qualcuno stava aspettando in fondo con un’arma, sarebbe stato game over. Ma non c’era modo di evitarlo. Se voleva trovare Fisher, sarebbe dovuto scendere.


  Reacher tenne la SOCOM con la destra e sollevò la botola con la sinistra. La spalancò del tutto e prese lo specchietto che aveva staccato dalla Town Car. Lo tenne sopra l’apertura e lo orientò in modo da poter guardare giù. Il pozzo era cilindrico. Rivestito di sezioni curve di calcestruzzo. Allineate con cura. Non c’erano fessure. Né crepe. Il salto era di sei metri. C’erano alcune staffe di metallo inserite nella parete che servivano da pioli. Quattro lampade fioche protette da una rete metallica. E non c’era nessun segno di qualcuno appostato in fondo. Reacher rimise lo specchietto in tasca e la SOCOM nella cintura dei pantaloni. Immaginò che lo spazio più in basso sarebbe stato limitato. Probabilmente con muri massicci. Un brutto ambiente per i rimbalzi.


  L’area ai piedi del pozzo era larga il doppio rispetto a quella in alto. C’era un’altra botola nel pavimento sulla destra, che doveva condurre a un livello inferiore. E una porta grigia di metallo nel muro di fronte a lui. La socchiuse e usò lo specchio per guardare al di là. Dava su un corridoio. C’erano altre superfici grigie. Molti angoli retti precisi. Ma non c’erano persone. Reacher la aprì completamente e la superò.


   


   


  Fisher si stava sforzando di mettere a fuoco lo sguardo. Le sembrava di avere la testa piena di sabbia. D’un tratto ebbe freddo. Si sentì bagnata. Era consapevole di essere in posizione eretta, ma non esattamente in piedi. Aveva le braccia sopra la testa. Cercò di abbassarle. Non ci riuscì. Si rese conto di essere appesa. Le sue spalle iniziarono a protestare. Aveva male ai polsi. Qualcosa le affondava nella carne. Qualcosa di metallico. Ed era scalza. Toccava il pavimento solo con la punta dei piedi. La superficie era ruvida.


  Scosse la testa e un uomo comparve ondeggiando nel suo campo visivo. Era vecchio. Aveva i capelli bianchi. Una massa folta, riccioluta e ribelle. Posò qualcosa. Un secchio. Allungò la mano di lato. Verso un tavolo di metallo. C’erano varie cose allineate su di esso. Strumenti. Con lame. E ganasce. Ne prese uno. Sembravano forbici, solo più grandi. Forse più affilate. Le tenne con la destra davanti alla sua faccia. E con la sinistra tirò il bordo della sua maglietta verso di lui. «Ora, mia cara», disse, «ti toglieremo questi abiti bagnati.»


   


   


  Reacher vedeva un’altra porta proprio davanti a lui, in fondo al corridoio. Tre a sinistra. E due a destra. Aprì la prima a sinistra. Dava su una camera. Era piccola, funzionale. C’era un armadietto di metallo addossato al muro. E una branda, sempre di metallo. Non c’erano altri mobili. Nessun genere di comodità domestica. La prima porta a destra si apriva su un bagno. Era comune, con orinatoi, stalli e lavandini. Acciaio inossidabile e ceramica bianca semplice. Piastrelle bianche sul pavimento. La seconda porta a sinistra conduceva in un’altra camera. Era identica alla prima. Un armadietto di metallo. Una branda di metallo. Nessun altro mobile. La seconda porta a destra era quella di un dormitorio. C’erano tre letti a castello. Avevano il telaio di metallo e materassi sottili a strisce; una fila di bauli economici di legno era allineata ai loro piedi. La terza porta a sinistra si apriva su una cucina. C’erano frigoriferi e congelatori. Armadietti e ripiani. Tavoli e sedie. Due lavandini e un quadro appeso al muro, di una finestra con le tende gonfiate dal vento che dava su un panorama di alberi, fiori ed erba. L’ultima porta si apriva su una stanza quadrata. Era grande quanto tutte le altre messe insieme. C’era un’area pranzo a destra con un tavolo di legno chiaro e otto sedie. Un’area giorno a sinistra con due divani e due poltrone. Ai muri erano fissati diversi scaffali. Alcuni pieni, altri vuoti. Alcuni contenevano pile di giochi da tavolo, altri pile di riviste. Ma non c’erano persone. E non c’era traccia di Fisher. Il che era quello che Reacher temeva. Significava che sarebbe dovuto scendere al livello inferiore.


   


   


  L’annebbiamento mentale di Fisher stava cominciando a svanire. Le faceva ancora male la testa, ma era maggiormente in grado di cogliere l’ambiente. Indossava solo la biancheria intima, si rese conto. Stava cominciando a tremare. Aveva le braccia sopra la testa perché i suoi polsi erano ammanettati e legati a una catena che passava attraverso un anello di metallo al centro del soffitto. La stanza in cui si trovava era più o meno di tre metri per quattro e mezzo. C’era un’unica porta, socchiusa. I muri erano di mattoni di cemento dipinti. In origine bianchi ma ora ingialliti, tranne in molti punti dov’erano coperti di schizzi e macchie brunastri. Il pavimento era di calcestruzzo. Qua e là spuntavano, apparentemente a casaccio, i monconi di alcuni bulloni spessi. Fisher suppose che un tempo vi fosse stato fissato un pesante macchinario.


  A parte lei, nella stanza c’erano cinque persone. Il vecchio dai capelli bianchi con in mano le cesoie che aveva usato per tagliare i vestiti. I tre membri residui della sua squadra. E una donna che non riconobbe. Era incredibilmente magra, indossava un abito nero con un grembiule bianco, una specie di uniforme, e portava i capelli biondi raccolti in alto sulla testa.


  Gli abiti a brandelli erano sul pavimento, ai suoi piedi. C’era un secchio, che immaginò l’uomo avesse usato per portare l’acqua che le aveva tirato addosso. E ora vide che il tavolo di metallo aveva due ripiani. Il suo sguardo fu attratto da un apparecchio su quello inferiore. Era di legno lucido con la parte anteriore inclinata e una manopola, come una vecchia radio. Un cavo spuntava da dietro e lo collegava a una presa nel muro. Ne aveva altri due. Erano avvolti. Uno terminava con una protuberanza di filamenti metallici di qualche tipo. L’altro aveva un manico isolato con due punte acuminate di ottone in fondo.


  «Vedo che sta ammirando il mio dispositivo», osservò il vecchio. «È d’epoca. Viene da Mosca. Apparteneva a mia madre. A detta di tutti, era un’esperta. Forse oggi lo useremo. Questi uomini non hanno probabilmente mai visto niente di simile all’opera. Voltaggio elevato, bassa tensione. Questo è il segreto. Così può causare più dolore. Più a lungo. La lana d’acciaio si inserisce dentro... be’, probabilmente immagina dove. E la sonda va ovunque desideri.»


   


   


  Reacher superò di nuovo la porta che conduceva nell’atrio. Sollevò la botola nel pavimento e usò lo specchio per guardarci dentro. Il pozzo scendeva per altri sei metri. A Reacher non piacque. Era già troppo in profondità. La pelle della nuca cominciò a formicolargli. C’era un motivo se i suoi avi raccontavano storie di troll appostati sotto i ponti e di draghi che vivevano nelle caverne. Quei luoghi erano bui. Angusti. Innaturali. Le persone non ci sarebbero dovute entrare.


  Al livello inferiore c’erano cinque stanze. Due a sinistra. Due a destra. E una in fondo al corridoio. C’erano targhe sulle porte. PURIFICAZIONE ARIA e HVAC a sinistra. QUADRO ELETTRICO e GENERATORE a destra. E, a sé stante, PURIFICAZIONE ACQUA. Reacher non ebbe bisogno di controllare quei vani a uno a uno. Le porte di quattro erano chiuse. Soltanto una era aperta. Quella del locale del generatore. Solo leggermente. Ma abbastanza perché udisse una voce. Di qualcuno che riconobbe.


   


   


  Klostermann stava infilando le cesoie tra i seni di Fisher. Prese la sottile striscia del reggiseno tra le lame. Le centrò sul piccolo fiocco decorativo. E iniziò a premere sull’impugnatura.


  «Questo è soprattutto per il mio divertimento, dato che so già tutto di te, Natasha. O dovrei chiamarti Margaret» disse. «Ma una domanda. Il vagabondo. Come lo trovo?»


  «Basta che ti giri», disse Reacher dalla soglia.


  Cinque persone si voltarono. Due indietreggiarono verso il muro in fondo. Klostermann e la sua domestica. Tre estrassero le armi. Gli agenti russi. Erano a destra di Reacher, circa a metà stanza. In linea retta. Le spalle quasi a contatto. Gli uomini all’esterno. La donna in mezzo. Reacher avanzò verso i tre. Loro sollevarono le pistole. Reacher sollevò le mani. Lentamente, finché non furono all’altezza della faccia, i palmi rivolti all’esterno, le dita divaricate.


  «Ecco come vedo le cose», disse. «Siete tutti professionisti. Qui per fare un lavoro. Non c’è niente di personale. Quindi se posate le armi, vi stendete per terra e mettete le mani dietro la testa, non vi ucciderò. Vi consegnerò alle autorità. Vi faranno un sacco di domande stupide. Vi daranno da mangiare cibo schifoso per qualche mese. E poi vi scambieranno con i primi americani che verranno presi nel vostro Paese. Probabilmente entro la fine dell’anno sarete a casa. Che ne dite?»


  Nessuno dei russi rispose.


  «È un’offerta a tempo limitato», proseguì Reacher. «Scade fra tre secondi. Pronti? Tre. Due...»


  Reacher allungò di scatto le mani chiudendole a pugno e colpì i due uomini alla gola. Questi mollarono le pistole e caddero all’indietro stringendosi il collo e cercando disperatamente di immettere aria nelle laringi fracassate. Dopo cacciò il ginocchio sinistro nell’addome della donna. Lei si piegò in avanti ansimando, e a quel punto le abbassò il gomito destro sul collo, là dove la colonna vertebrale si univa al cranio. Si accasciò come se avesse azionato un interruttore, atterrando ai suoi piedi.


  Non male, pensò Reacher. Rapido. Efficace. Benché non proprio simmetrico. Dunque niente punti per lo stile.


  La domestica schizzò in avanti. Reacher non vide quasi la sua gamba muoversi, ma percepì il lato del suo piede quando lo colpì sulla guancia. Fece per afferrarla, ma lei saltellò all’indietro verso l’angolo, torcendosi e zigzagando, troppo veloce perché potesse agguantarla. Avanzò verso di lei togliendole spazio, mirando a bloccarla nell’angolo e ad annullare la sua velocità. Lei lo scansò spostandosi di lato ed estraendo allo stesso tempo qualcosa dai capelli. Uno spillone. Più simile a una lama, tuttavia. Lunga quindici centimetri. Sottile. Affilata come un rasoio. Attaccò Reacher passando. Lo prese sul petto. Gli tagliò la camicia. E la pelle. Non troppo in profondità, ma abbastanza da farlo sanguinare. Lo attaccò dalla direzione opposta. Lo mancò e si precipitò verso la porta. Reacher la seguì. Guardò in corridoio. Vide che era già a metà. Sfilò la SOCOM dalla cintura dei pantaloni, prese la mira e sparò tre colpi mirando al baricentro. Colpì tuttavia il muro in fondo, in alto e a sinistra. Il silenziatore doveva essersi deformato quando la pistola era caduta sui gradini. La sua parte istintiva urlò: Inseguila! La sua parte razionale disse: È troppo veloce. Scordatela. È andata.


   


   


  Reacher tornò nella stanza e trovò Klostermann poco oltre la porta. Gli tirò un calcio nelle palle. Lui si piegò in due e cadde carponi, vomitando, ansimando e gemendo. Reacher andò da Fisher. Si allungò e le aprì le manette. Lei si tenne per un attimo in equilibrio mettendogli una mano sul petto. Poi si abbracciò.


  «Sto congelando», disse. «E sono stordita.»


  Reacher tornò dalla donna russa, la mise seduta e le sfilò la maglietta. La porse a Fisher, quindi si mise al lavoro per toglierle gli stivaletti, le calze e i pantaloni. Lasciò che Fisher finisse di vestirsi, si avvicinò a Klostermann e lo mise seduto contro il muro.


  «Voglio che mi dica due cose», disse. «Ho visto come ottieni le informazioni dalle persone. Devo darmi da fare con il tuo kit? Appenderti al soffitto? Accendere il tuo giocattolo elettrico?»


  «No.» La voce di Klostermann era a stento più udibile di un sussurro.


  «Bene. Ora, sono cose che so già, ma voglio sentirle dalla tua bocca. Primo, Toni Garza. La giornalista. L’hai uccisa?»


  «Sì.»


  «E torturata?»


  Klostermann annuì.


  «E Marty? L’uomo che mi ha accompagnato in macchina?»


  «È morto.»


  «Hai ucciso anche lui?»


  «No. Ho ordinato a loro di farlo.» Klostermann indicò i corpi dei russi.


  «Ok. Grazie della sincerità. E visto che siamo in uno spirito di condivisione, ho un paio di cose da dirti. Innanzitutto, il tuo piano di usare Fisher per inviare false informazioni all’FBI? È fallito.»


  «Non so di cosa stai parlando.»


  «L’unico effetto che ha prodotto è stato allertarli in merito all’identità del vero agente.»


  Lui si irrigidì.


  «L’arresteranno presto.»


  «Non ti credo.»


  «È vero. Altrimenti, come farei a sapere il suo nome? Diane Smith. Diane Klostermann prima che si sposasse.»


  Klostermann non reagì. Restò perfettamente immobile. Per dieci secondi. Quindici. Poi si buttò verso la sua caviglia. Le sue dita si chiusero attorno all’impugnatura di una piccola .22 con le guancette di madreperla. Ma non la sfilò mai dalla fondina. Perché Reacher afferrò un ciuffo della sua chioma ribelle. Gli tirò la testa in avanti. E gliela sbatté contro il muro.


  Soltanto una volta.


  Non servì altro.


   


   


  Reacher gli prese i due telefoni dalle tasche. Un apparecchio usa e getta qualsiasi e uno con ogni sorta di pulsanti e icone. Suppose che a qualcuno dell’FBI sarebbe interessato, pertanto lo porse a Fisher. Fece strada uscendo dalla stanza, in corridoio, oltre la porta che conduceva all’atrio. Lei si avvicinò alla scala a pioli, poi crollò, restando accovacciata.


  «Non mi sento bene», disse. «Qualsiasi droga mi abbiano dato, mi ha messo fuori combattimento. Non credo di riuscire a salire.»


  «Non ti lascio quaggiù», disse Reacher. «Questo è certo, maledizione.» Se la caricò in spalla, salì al livello seguente e si infilò nella botola. «Vedi, non c’è problema. Un’altra rampa e saremo al sicuro.»


  Reacher salì i cinque pioli seguenti. E si bloccò. C’era qualcosa che non andava in cima al pozzo. Era troppo buio. Continuò fino allo spazio in alto, depose con delicatezza Fisher per terra e la appoggiò al muro. Chiuse gli occhi. E provò la porta.


  Non si mosse. Neppure di un millimetro.


   


   


  Reacher era in trappola. Sottoterra. In uno spazio ristretto. L’unica cosa che fin da bambino gli dava gli incubi. La sua paura peggiore. L’unica cosa che non riusciva a combattere.


  «Non capisco», disse Fisher. «Perché non c’è la maniglia?»


  «È dall’altra parte», rispose lui. Si stava concentrando sull’obiettivo di continuare a respirare. «È una specie di camera d’aria. Con due porte.» Fece una pausa. «Non devono mai essere aperte contemporaneamente. Quindi le maniglie sono sullo stesso lato. Una sola persona può controllarle entrambe.»


  «Perciò qualcuno l’ha chiusa dall’altra parte? Chi?»


  «Scommetto la domestica di Klostermann.» Reacher premette la schiena contro la porta e scivolò fino a sedersi per terra. La pelle tra le scapole iniziava a formicolargli. Stava cominciando a sudare.


  «Quella donna pelle e ossa? Quella che è scappata? Ma le hai sparato. Ho sentito. No. Aspetta.» Fisher scosse la testa cercando di scacciare gli strascichi della nebbia mentale. Si premette le dita sulle tempie. «Il suo corpo non c’era in corridoio. È riuscita a fuggire?»


  Reacher scrollò le spalle.


  «Il modo in cui ha lottato... Il modo in cui hanno lasciato che partecipasse alle torture... Non è solo una domestica. È una di loro. Riferirà quello che è successo. I russi ritireranno il loro agente. Dobbiamo avvertire Wallwork.»


  «Sta arrivando», replicò Reacher. «O almeno dovrebbe. Gli ho detto che eri qui.»


  «Non possiamo aspettare. Dobbiamo avvertirlo ora.»


  Reacher prese il telefono. Non c’era segnale. Erano quasi in superficie, ma dietro troppo calcestruzzo. Dietro troppo acciaio. Le stesse cose che li tenevano bloccati là dentro impedivano l’accesso alle onde radio. Provò con i telefoni di Klostermann. Nessuno dei due riusciva a collegarsi.


  «Ok», disse Fisher. «Allora dobbiamo fermarla.»


  «Come?» chiese lui. «Questa porta è l’unica via d’uscita. Aprirla è impossibile.»


  «Dev’esserci un’altra strada. Da dove entrano le utenze? C’è una specie di tubo? Di condotto?»


  Reacher scosse la testa. «Questi posti sono autosufficienti. L’acqua viene purificata e rimessa in circolo. Lo stesso vale per l’aria.»


  «E l’energia? Il generatore. Adesso non esiste più, ma un tempo doveva esserci. Questo luogo è stato costruito quando? Negli anni Cinquanta?»


  Lui assentì.


  «Che tipo di generatori avevano all’epoca?» domandò Fisher.


  «Diesel, probabilmente», rispose lui.


  «E i motori diesel avevano bisogno di aria per funzionare. La quale doveva arrivare dall’esterno. Forza.» Fisher si rimise faticosamente in piedi. «Torniamo nel locale del generatore. Cominceremo a cercare da lì.»


  Reacher guardò l’imboccatura del pozzo. Era l’ultimo posto al mondo in cui voleva andare. Però quello in cui si trovava, là bloccato dietro quella porta massiccia, era l’ultimo in cui voleva restare. E aveva l’agente russa a cui pensare. La figlia di Klostermann. Forse con le mani già sulla Sentinella. Forse già con l’ordine di scomparire. Reacher sapeva che Sands avrebbe dato l’allarme appena non avesse avuto sue notizie. Anche Wallwork doveva essere in arrivo. Ma quanto tempo avrebbero impiegato gli aiuti ad arrivare?


  «Vado io.» Reacher diede la SOCOM a Fisher. «Potrebbe venire qualcuno. Potrebbero aprire la porta. In tal caso, assicurati che non la richiudano.»


   


   


  Reacher scese la prima scala. Un piolo alla volta. Preciso, lento e calmo. Poi la seconda. Poi percorse il corridoio fino al locale del generatore. Entrò. Guardò i corpi per terra. E rivolse l’attenzione al soffitto. Ispezionò ogni centimetro. Non c’era niente che somigliasse a un foro o un condotto di ventilazione. Passò ai muri. C’erano due cerchi tappati che potevano essere stati tubi. Nel qual caso erano spacciati. Avevano un diametro di poco più di venti centimetri. Il che lasciava due pannelli quadrati nel muro opposto. Reacher vi si avvicinò e batté su uno. Sembrava pieno. Provò con il secondo.


  Dietro era vuoto.


  Tentò di staccarlo, ma non riuscì a fare presa in alcun modo. Era stato dipinto tutt’attorno e la vernice aveva sigillato ogni fessura, non aveva lasciato neppure uno spazio per infilarvi le unghie. Andò al tavolo di metallo. Scrutò il ripiano superiore. La serie di arnesi raccapriccianti. Trovò uno scalpello e un martello. Cercò di non pensare per cosa volesse usarli Klostermann. O per cosa li avesse usati. Li portò al pannello. Cominciò dall’angolo in alto a sinistra inserendo lo scalpello tra il legno e il muro. Proseguì lungo il perimetro, poi spinse lo scalpello più in profondità. Otto centimetri. Dieci. E cominciò a far leva per staccarlo dal muro. Sentì il pannello muoversi. Continuò a tirare finché lo spazio non si allargò e riuscì infine a staccare del tutto il legno. Tappava un buco quadrato nel muro, di novanta centimetri per novanta. Tentò di guardarci dentro, ma era buio pesto.


  Si infilò nello spazio, allungò le braccia sopra la testa, incurvò le spalle e a poco a poco si tirò su. Niente lo bloccò. Sentì i lati di un pozzo. Erano freddi e lisci. Acciaio inossidabile, pensò. Fece scorrere le mani in basso e trovò una nervatura. Profonda due centimetri e mezzo. La giunzione tra le sezioni del rivestimento d’acciaio. Non molto. Ma pur sempre qualcosa. Si allungò e ne trovò un’altra, quasi un metro sopra la prima. Erano simili a minuscoli pioli. E conducevano in uno spazio stretto, buio. Forse alla superficie. Forse all’oblio.


  C’era soltanto un modo per scoprirlo.


  Reacher cominciò a salire. Si issò sulla nervatura seguente. Trovò quella sotto con i piedi. Premette la schiena contro la superficie metallica dietro di lui. Fece un respiro. Salì ancora. Fece un altro respiro. Stava ancora sudando. Si sollevò. La pelle gli formicolava ancora. Poco dopo il pozzo iniziò a restringersi. Lo stava strizzando. Afferrando. Sarebbe rimasto incastrato. Era come i buchi neri nello spazio di cui aveva letto. La materia veniva risucchiata. Schiacciata. E non ne usciva mai.


  No. Non era vero. La sua mente gli stava giocando degli scherzi. Si impose di proseguire. Arrivò alla diciottesima nervatura. Alla diciannovesima. Si allungò. Le punte delle sue dita toccarono qualcosa. Era massiccio. Ruvido. Legno, pensò. Era in cima, però qualcosa copriva l’uscita.


  Reacher vi premette le mani. Piegò la testa in avanti e mise i piedi sull’ennesima nervatura. Piegò la schiena finché il collo e le spalle non furono a contatto. Cominciò a spingere. E gli scivolò il piede sinistro. Cadde di fianco. Sbatté la testa sul rivestimento di metallo del pozzo, restando disorientato al buio. Annaspò. Si appoggiò di lato. Si stabilizzò. Recuperò l’orientamento. Riprese fiato. E riprovò. Si chinò. Mise le spalle e il collo a contatto. Fece a poco a poco pressione. E sentì il legno sopra di lui muoversi. Molto lievemente. Spinse con più forza. Cedette un po’ di più. Si contorse, ruotò, spinse e riuscì a farlo scorrere di lato. Di due centimetri. Di quattro. Abbastanza da vedere la luce. Da respirare l’aria fresca. Spinse più forte. Si contorse di più. Continuò finché non ci fu uno spazio abbastanza largo per poterci passare attraverso. Dopodiché si tirò su e si buttò sull’erba stentata, ispida, coperto di sudore, e fissò il cielo.


   


   


  Si mise a sedere e prese il telefono dalla tasca. Gli vibrò in mano e due parole apparvero sullo schermo: NUOVO MESSAGGIO. Premette il pulsante per ascoltarlo e accostò il cellulare all’orecchio. Era di Wallwork. Notizie dall’Oak Ridge. Fu sintetico come sempre. Diceva che la figlia di Klostermann aveva tentato la fuga. L’FBI l’aveva bloccata. Però non parlava. Non ancora.


  Mise via il telefono e si alzò. Diede una rapida occhiata alla sommità del pozzo. Vi avevano costruito attorno un colletto quadrato preciso di calcestruzzo, da cui sporgevano i monconi di alcuni robusti bulloni. In origine doveva esserci fissata una sorta di paratia per impedire l’accesso a qualsiasi tipo di scoria nucleare temessero i combattenti della guerra fredda. Era stata probabilmente rimossa quando avevano dismesso il generatore. Forse ne avevano addirittura issato i pezzi attraverso il pozzo. Sarebbe stato più semplice che trasportarli su per le scale a pioli. Quello era certo. E finiti i lavori, qualcuno aveva gettato una tavola sul buco. Con il tempo questa si era coperta di terra. E dalla terra era nata l’erba stentata come dappertutto in quel campo. Per questo nell’immagine satellitare non si vedeva niente.


  Reacher si affrettò a raggiungere i gradini. Arrivò in fondo e vide qualcuno oltre la prima porta, chino, con l’orecchio sulla seconda. Era la domestica di Klostermann. Tornata dopo aver dato l’allarme. Si stava senza dubbio interrogando sulla sorte dei suoi compagni.


  «Stai perdendo tempo.» Reacher varcò la soglia. «Sono tutti morti. La vostra agente è stata catturata. Quindi fai la cosa furba. Arrenditi.»


  La donna si girò. Spalancò la bocca. Sgranò gli occhi. Si premette contro la porta e nello stesso tempo estrasse lo spillone dai capelli. Reacher si avvicinò di più e lei tentò di colpirlo sferrando fendenti avanti e indietro. Lui le colpì il braccio, facendole cadere lo spillone di mano. L’afferrò per il collo con la sinistra, girò la ruota con la destra e aprì la porta. Attese che Fisher uscisse e arrivasse in cima ai gradini. Dopodiché lanciò la domestica oltre la soglia.


  Forse cadde nel pozzo. Forse no. Reacher non sentì il bisogno di controllare. Si limitò a chiudere la porta e a girare la ruota.


   


   


  Reacher e Fisher si sedettero sul cofano della Chevy rossa e attesero l’arrivo di Sands. Apparve dopo tre minuti, si fermò nello stesso posto che aveva usato in precedenza. Scese. Abbracciò Fisher. L’aiutò a sedersi sul sedile del passeggero. Poi tornò a parlare con Reacher.


  «Dovrei portare l’agente Fisher in ospedale», disse. «Tu vieni?»


  «No», rispose. «C’è una cosa che devo fare qui.»


  «E dopo? Ti rivedrò?»


  Reacher non disse nulla.


  «Se le nostre strade non si incroceranno, ti auguro buona fortuna, Reacher.»


  «Buona fortuna anche a te», disse lui. «Spero che Cerbero vi renda bene. Spero che riuscirai a comprarti la barca.»


  «Grazie. Io spero che anche tu ottenga quello che vuoi, qualsiasi cosa sia.» Sands si avvicinò di più. Si allungò sulle punte dei piedi e gli diede un bacio sulla guancia. Si voltò quindi verso l’auto.


  «Sarah?» Reacher prese il telefono dalla tasca e glielo porse. «Lo dai a Rusty per me? Non mi serve più.»
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  Era la calma prima della tempesta, pensò Reacher. Il cancello si era chiuso con un rumore metallico alle spalle di Sands e Fisher, lasciando il posto silenzioso e tranquillo. Ma non sarebbe rimasto tale a lungo. Nugoli di agenti dell’FBI sarebbero ben presto piombati lì per fare a pezzi la casa. E un’altra squadra sarebbe stata mandata sottoterra. Nel bunker. A recuperare i corpi. E con loro sarebbero arrivate le domande. Domande a cui Reacher non voleva rispondere. Quindi sapeva di dover fare in fretta.


  Prese il telefono usa e getta di Klostermann. Era un modello base, vecchio. Presumibilmente economico. Il che era logico, visto che era stato acquistato senza prospettive a lungo termine. Significava che non c’era un sistema di autenticazione con le impronte digitali. Né tramite il riconoscimento facciale. Ma solo un PIN alla vecchia maniera. Quattro cifre. Diecimila permutazioni. Non c’era tempo di provarle tutte. Perciò Reacher raccolse un po’ di terra. La sbriciolò finemente. Ne sparse un po’ sui tasti. Soffiò via quella in eccesso. Tenne il telefono di lato verso la luce. E scoprì che non era rimasta attaccata in alcun punto. Ritentò con un’altra manciata. Neanche questa si attaccò. Stavolta la tecnica non gli fu affatto d’aiuto. Però gli aveva rivelato qualcosa al cancello. Klostermann aveva usato 0420. Il compleanno di Adolf Hitler. Un modo sottile per corroborare l’idea, tra quanti voleva convincere, che fosse un nazista. Cosa che non era. La sua scelta tuttavia svelava una possibile affinità in tema di date. Dunque che cosa avrebbe scelto Klostermann? L’opposto di un nazista? Reacher provò 0505 pensando a Karl Marx. Il telefono ronzò irritato e si rifiutò di sbloccarsi. Provò 0422 per Lenin. Il telefono si rifiutò di sbloccarsi. Provò 1107 per Trotsky. Il telefono si rifiutò. Poi Reacher perfezionò il ragionamento. Klostermann era nato nel 1950. Durante la guerra fredda. I suoi genitori erano agenti sovietici. I suoi figli anche. Chi di quel periodo avrebbe potuto ispirare un sentimento di lealtà a vita? Reacher inserì 1218. Il compleanno di Iosif Stalin.


  Il telefono si sbloccò.


  Reacher si fece strada tra i vari menu del telefono fino a trovare l’elenco delle chiamate ricevute. C’erano quattro numeri diversi. Tre comparivano soltanto una volta. L’altro, quattro. Reacher cominciò da quello. Lo evidenziò e premette il pulsante di chiamata. Risposero dopo tre squilli.


  «Sì?» Era la voce di un uomo. Reacher fu piuttosto certo di riconoscerla. Pensò inoltre di aver udito una porta chiudersi in sottofondo.


  «A buon intenditore poche parole», disse. «Klostermann è morto. Gli agenti dell’FBI stanno venendo qui a perquisire la sua casa. Orario previsto d’arrivo: venti minuti.»


  Chiuse la telefonata e si incamminò verso l’abitazione. Attraversò il portico. Entrò. Calpestò i pezzi del telaio spaccato. Imboccò il corridoio superando le fotografie. E proseguì fino in fondo. Sapeva che l’ultima porta a destra era quella del soggiorno, il che gliene lasciava tre fra cui scegliere. Provò l’ultima sinistra. E trovò subito quello che cercava. Lo studio di Klostermann.


  La stanza era quadrata, con finestre su due lati. C’era un tavolo davanti a quella di destra, in mogano lucido, con il ripiano di pelle verde. Dietro c’era una poltrona Chesterfield Captain con una fila di pesanti borchie d’ottone lungo il bordo. Accanto alla porta c’era una libreria. E addossata al quarto muro, una fila di schedari che arrivavano all’altezza della vita. Sopra, spiccava un ritratto a olio in cornice. Era di Stalin. Indossava un’uniforme della Seconda guerra mondiale. Reacher lo staccò. Dall’altra parte c’era un’immagine diversa. Adolf Hitler. Lo riappese con il leader nazista rivolto all’esterno.


  Controllò i cassetti della scrivania e gli schedari. Erano tutti chiusi a chiave. Valutò l’idea di forzarli ma decise di non farlo. Gli sarebbe interessato trovare qualche manufatto storico particolare della vita e del periodo di Klostermann, ma a frugare tra le carte e i documenti avrebbe potuto tranquillamente provvedere l’FBI. Guardò dietro i libri sullo scaffale per pura abitudine, ma non trovò nulla, così si sistemò accanto alla libreria ad aspettare.


  Passarono cinque minuti in silenzio, poi udì alcuni passi in corridoio. Qualcuno di peso medio, pensò. Con scarpe robuste. Cercava di essere discreto, ma aveva anche fretta. Il rumore si avvicinò. Si interruppe dietro la porta. La maniglia girò. La porta cominciò ad aprirsi. Lentamente. Il bordo si spostò di trenta centimetri, poi si fermò. Nell’apertura apparve la bocca della canna di una pistola. Poi l’intera canna. Apparteneva a un revolver. Una Smith & Wesson Model 60. Il primo revolver in acciaio inossidabile prodotto nel mondo. Studiato per evitare il rischio di corrosione quando veniva portato a contatto con il corpo. Non un’arma d’ordinanza della polizia. Apparve l’impugnatura. Seguita da un polso. Sporgeva dal polsino di una camicia bianca al di sotto della manica grigia di un completo.


  Reacher tirò un calcio alla porta, che si richiuse, schiacciando il polso. L’uomo urlò. Mollò la pistola, si liberò la mano e arretrò. Reacher spalancò del tutto la porta. E vide il detective Goodyear farsi piccolo contro la parete opposta, tenendosi l’avambraccio. Mise piede in corridoio. Lo afferrò per i risvolti della giacca. Lo trascinò nello studio. E lo scagliò di testa contro il muro sotto la finestra. Si appoggiò quindi alla scrivania e aspettò che l’uomo si girasse e si rimettesse in posizione semi-seduta.


  «Penso che tu abbia risposto a una domanda», disse Reacher. «Quella che ti ho fatto al tribunale la prima volta che ci siamo incontrati. Circa il motivo per cui eri tanto ansioso di coprire il tentativo di rapimento di Rutherford.»


  Goodyear non rispose.


  «Questo significa che ne resta solo un’altra», proseguì Reacher. «Perché aiutavi Klostermann? Per soldi? Ti ricattava? Qual è il motivo?»


  «Per principio», rispose velenoso Goodyear. «Il signor Klostermann lavorava per salvare il nostro Paese. La nostra razza. Ero fiero di dargli una mano.»


  «Alzati.»


  Goodyear non si mosse.


  Reacher si scostò dal tavolo.


  Goodyear si tirò su.


  «Togliti la giacca», ordinò Reacher.


  Goodyear se la sfilò e la lasciò cadere per terra.


  «Sbottonati la camicia.»


  Lui aprì i bottoni a uno a uno iniziando dall’alto e procedendo verso la vita.


  «Tutti quanti», fece Reacher.


  Goodyear scostò lentamente i lembi della camicia. Reacher gli guardò il petto. Il lato sinistro. Dove c’era un tatuaggio di un’aquila con una svastica.


  «Avrai forse sentito che ho conosciuto alcuni dei tuoi cosiddetti confratelli l’altra sera», disse Reacher. «Sono tutti usciti dalla vostra piccola banda. Con l’ordine di spiegare che chiunque non lo avesse fatto si sarebbe visto bruciare la casa. Con lui dentro.»


  «No», replicò Goodyear. «Non farlo. Per favore. Me ne andrò.»


  «Certo che te ne andrai. Ma non ancora. I tuoi amici mi hanno detto che Klostermann aveva in progetto di ricreare la Cattedrale di luce di Hitler. Erano troppo stupidi per capire che cosa fosse. Mi auguro che tu conosca un po’ meglio la storia.»


  «Puoi dirlo forte, maledizione. Ho dato una mano al signor Klostermann in ogni fase del progetto.»


  «Dunque sai dell’idea di portare qui persone da tutti gli altri Stati.»


  «Eccome.»


  «Dunque hai contatti. Con simili gruppi di merda in altri posti.»


  «Puoi fermarti qui. Andrò in prigione prima di tradire i miei confratelli.»


  «Rifiutati, e la prigione sarà l’ultima delle tue preoccupazioni. Ma lascia che ti chieda una cosa sulla tua causa. La condividevi con Klostermann?»


  «Esatto.»


  «Henry Klostermann era un tuo confratello?»


  Goodyear annuì.


  «Non è così», continuò Reacher. «Era un agente russo. Sfruttava la tua dabbenaggine. Ti ha usato fin dall’inizio, in ogni momento. Scommetto che la sera si addormentava sghignazzando al pensiero di quanto fossi ottuso.»


  «Bella trovata, Reacher. Ma non ci crederò mai.»


  «Quel quadro.» Reacher indicò il muro sopra gli schedari. «Era sempre là quando venivi?»


  Goodyear si alzò e gli fece un rapido saluto militare. Sussultò quando cercò di estendere la mano. «Sempre.»


  «Toglilo. Guarda cosa c’è sull’altro lato.»


  Lui restò dov’era. «Toccarlo sarebbe un sacrilegio.»


  «Allora lo farò io.» Reacher avanzò, ma Goodyear gli balzò davanti.


  «No», disse. «Se qualcuno deve farlo, lo farò io.»


  Si fermò davanti al dipinto come se stesse dicendo una preghiera. Si allungò e lo afferrò. Usò entrambe le mani. Una su ciascun lato della cornice. Lo abbassò. Si bloccò di nuovo. E lo girò.


  «Sai chi è quello, vero?» chiese Reacher. «Il vero idolo di Klostermann. Henry Klostermann ha dedicato l’intera vita a distruggere tutto ciò in cui credi. E ti ha raggirato perché lo aiutassi. La giornalista assassinata? Toni Garza? L’ha uccisa Klostermann. Perché aveva intenzione di smascherarlo. Solo che tu hai insabbiato l’indagine perché ti ha detto lui di farlo. Lo hai aiutato a cavarsela.»


  Goodyear scosse la testa. «Non ti credo.»


  «Non ha importanza se mi credi o no», replicò Reacher. «Te lo spiegherà l’FBI. Non ho mentito quando ti ho detto che sta arrivando. Puoi restare e aiutarli a radunare gli altri gruppi. Il che, onestamente, significherebbe fare un favore ai tuoi fratelli. Impedirebbe a chiunque con un QI di due cifre di sfruttarli. O se non ti va l’idea, possiamo andare a casa tua.» Reacher estrasse un accendino dalla tasca. «Possiamo fermarci per la strada a prendere un po’ di benzina.»


  Goodyear si accasciò per terra. «No. Resto.»


  «Prendi le manette», disse Reacher.


  Goodyear le estrasse da una custodia di pelle attaccata alla cintura.


  «Ammanettati a uno schedario. Alla maniglia di un cassetto.»


  Lui fece come indicato.


  «Ok», disse Reacher. «Le ultime due cose prima che vada.» Prima prese il quadro e glielo fracassò sulla testa lasciandogli la cornice appesa al collo, a mo’ di collana. Poi gli tirò un pugno in faccia. Normalmente avrebbe usato la mano sinistra. Magari anche ridotto un po’ la forza. Ma gli sembrò giusto fare un’eccezione.


   


   


  Reacher lasciò il telefono usa e getta di Klostermann sulla scrivania. C’erano quattro numeri nell’elenco chiamate. Quello di Goodyear, identificato. Quello di Marty, un vicolo cieco. Ma ne restavano ancora due da rintracciare per l’FBI. Altri due poliziotti corrotti, forse. Altri due trasportatori di valigie. Chiunque fossero, andavano fermati.


  Si assicurò che Goodyear respirasse. Uscì dalla casa e si diresse verso la Chevy rossa. Pensava di andare alla stazione di servizio. Avrebbe lasciato l’auto in un parcheggio. Si sarebbe avvicinato alle pompe. Nell’area riservata agli autocarri. E si sarebbe diretto ovunque il primo autista avesse voluto portarlo.


  Si avvicinò al cancello. Aspettò che scorresse. Lo superò. E si bloccò di colpo. Una macchina gli si era parata di fronte. Sbucata dal nulla, a quanto pareva. Di certo non dalla strada davanti. Doveva essere rimasta sul ciglio erboso, parallela al muro.


  Reacher aspettò che si spostasse. Era piccola. Una Honda Civic ultimo modello. C’era una donna al volante. Era in borghese. Per questo impiegò un attimo a riconoscerla. Era l’agente Rule.


  Rule lo riconobbe nello stesso istante. Scese dalla Honda e si avvicinò alla sua portiera. Lui abbassò il finestrino.


  «Reacher?» disse Rule. «Che cosa fa qui?»


  «Me ne sto andando», rispose. «Anzi, non sono mai stato qui. Lei?»


  Rule restò in silenzio per un attimo, come se stesse cercando di decidere se rispondere. «Ho seguito una persona fin qui.»


  «Il detective Goodyear?»


  Lei annuì.


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Ho pensato che stesse succedendo qualcosa di strano. Qualcosa che non mi tornava.»


  «In effetti. Come lo ha capito?»


  Rule scrollò le spalle. «Diciamo che è stato l’istinto da poliziotta. Ho visto Goodyear prendere una chiamata su un cellulare e precipitarsi nel suo ufficio. Solo che non era il suo telefono standard. Dobbiamo tutti usare i nostri apparecchi personali da quando quelli del dipartimento sono fuori uso, e so che lui ha un iPhone. L’ultimo modello. Ma parecchie volte ha usato quell’altro. È vecchio. E lui aveva sempre quest’aria furtiva. Prima ci ero sempre passata sopra. Poi ho pensato: basta, devo capire che cosa stia combinando.»


  «È successo al tribunale, dove lui ha preso la chiamata?»


  «Esatto.»


  «Allora perché non è in divisa? Come mai sta usando la sua auto privata?»


  «Ero al tribunale per lasciare la lettera di preavviso. Me ne vado. Sono stanca di questo posto. Voglio dire, ci rifletta. Lei è uno sconosciuto, passato per caso in città. E si è dato da fare più del nostro detective per fermare la criminalità. Mi ha già aiutato più di quanto chiunque al dipartimento abbia mai fatto. Ne ho abbastanza. È ora di ricominciare daccapo da qualche altra parte.»


  «La sua lettera. Qualcuno l’avrà già letta?»


  «Ne dubito. Perché?»


  «Potrebbe volerla ritirare.»


  «Perché dovrei fare una cosa simile?»


  «In città cercano un nuovo detective.»


  «Abbiamo solo un posto da detective. Ed è occupato.»


  «Non più. Goodyear ha appena rassegnato le dimissioni.»


  «Dice sul serio? Perché?»


  «Motivi personali. Andrà sostituito. Potrebbero chiamare qualcuno da fuori, presumo. Ma una persona del luogo sarebbe migliore. Qualcuno che ha a cuore la città. Che ha in curriculum una serie di arresti recenti. Conosce qualcuno del genere?»


  Rule rifletté per un momento. «È ora che torni al tribunale. Che faccia sparire quella lettera.» Era arrivata a metà cofano quando si voltò di nuovo verso Reacher. «E lei? Dove andrà?»


  «Non ho un posto in particolare in mente.»


  «Che ne dice di casa mia? Sa dov’è. È venerdì sera. Potremmo prendere qualcosa da asporto. Ho della birra. Un po’ di vino.»


  «E i suoi vicini? Sicuramente mi vedranno.»


  «Che vadano al diavolo. Che cosa faranno? Romperanno le scatole all’unico futuro detective della città?»
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  Rusty Rutherford uscì dal suo appartamento lunedì mattina, esattamente due settimane dopo essere stato licenziato.


  Non era solitamente il tipo che si attardava nel bar della sua zona. Andava sempre nello stesso ogni giorno. Solo per la caffeina. Non per attaccare bottone. Non gli interessava fare nuove conoscenze. Se ne stava tranquillo in fila. Ordinava. Prendeva il caffè non appena era pronto e usciva. Anche dopo la settimana trascorsa con Jack Reacher, si dimostrò un’abitudine difficile da vincere.


  Il processo di adattamento non fu affatto facilitato dalla reazione che ricevette dagli altri clienti. Furono tutti contenti di vederlo. Si sentì come una calamita con la polarità giusta. Chi gli stava attorno gli si avvicinò più del normale. Quando raggiunse il banco, aveva scambiato parole gentili con una decina di persone. Aveva visto come la barista aveva servito i due uomini davanti a lui quando si erano avvicinati per ordinare. Aveva sbattuto le tazze sul banco. Versato il caffè sui piattini, rovesciandone un altro po’ quando li aveva fatti scorrere sul ripiano. Ma a Rusty sorrise quando arrivò il suo turno, e gli chiese se volesse il solito.


  «Miscela della casa, misura media, assolutamente niente latte, giusto?» disse.


  «Giusto», rispose lui. «Da asporto.»


  «Offre la casa», replicò lei. «Ci vediamo domani?»


   


   


  Nello stesso momento in cui Rusty Rutherford lasciava il bar, Jack Reacher era in strada. Era a mezzo isolato dagli unici semafori della città, che funzionavano perfettamente. Guardò Rutherford incamminarsi verso est. Non di fretta. Non lentamente. Avanzava nella sua piccola bolla. Seguiva un itinerario noto. Aveva familiarità con l’ambiente. Stava andando a casa. Un luogo in cui si sentiva al sicuro.


  Un’auto gli si accostò e si fermò. Era nuova, lucida e anonima. Un’auto a noleggio. Guidata dal tizio dell’assicurazione che Reacher aveva incontrato la settimana precedente. Indossava sempre il suo completo scuro tinta unita. Ma non era più in preda al panico. Sembrava piuttosto al settimo cielo.


  «Le serve un passaggio?»


  «Dove va?» chiese Reacher.


  «A Nashville. Ho una riunione in sede. Illustrerò come ho abbassato la richiesta di riscatto del quaranta percento e rimesso comunque in funzione i sistemi del comune. Tutti, a parte un certo archivio, ma comunque sia, è storia passata. A chi importa?»


  Reacher rifletté per un attimo. Aveva appena lasciato Nashville e aveva una regola. Mai tornare indietro. Di rado finiva bene. Però di recente aveva fatto qualche eccezione. Il risultato era sempre stato positivo. E se ne avesse fatta un’altra ora, sarebbe potuto andare in un club.


  Ascoltare una band.


  Assicurarsi che venisse pagata.
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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