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Il libro




Martedì 10 aprile 2019, un’immagine che solo vent’anni prima sembrava un miraggio diventa rapidamente virale, condivisa da un capo all’altro del mondo da milioni di persone. È la fotografia di un buco nero, situato a 55 milioni di anni luce dalla Terra, al centro della lontana galassia Messier 87.

Tra i protagonisti di quel memorabile pomeriggio, nella sala stampa della Commissione europea a Bruxelles c’è l’astrofisico tedesco Heino Falcke, capo del consiglio scientifico del progetto EHT (Event Horizon Telescope) che ha reso possibile lo scatto. In questo libro, lo studioso, ricostruendo le tappe di quello storico traguardo, si addentra in un enigma sfuggente e appassionante.

I buchi neri mettono in discussione molte certezze della scienza, rivelando l’inconciliabilità tra due pilastri della fisica moderna: la teoria della relatività di Albert Einstein e quella dei quanti messa a punto da Max Planck. Ma il segreto insondabile di questi corpi celesti coinvolge anche la nostra natura umana e il senso stesso dell’esistenza, simboleggiando nella nostra fantasia «il nulla che divora tutto, il confine oltre cui non esiste più vita né comprensione».

Cosa sappiamo davvero di questo fenomeno? Per scoprirlo, l’autore ci invita a un «viaggio nello spazio e nel tempo», che inizia dalla Terra, per poi abbracciare, interrogandosi anche sull’esistenza di altre forme di vita, la Luna, il Sole con il suo sistema di pianeti, la Via Lattea, le nubi interstellari, lo spettacolare ciclo di nascita e distruzione delle stelle. Un sorprendente itinerario virtuale, in cui il rigore scientifico si coniuga con una scrittura semplice e scorrevole, vibrante di meraviglia e poesia. Un percorso che è al tempo stesso il sogno di un uomo con lo sguardo rivolto verso il firmamento fin da quando era bambino. Insieme a lui, davanti all’abisso dei buchi neri, riscopriamo le domande fondamentali – da dove veniamo e dove andiamo? – con le quali da sempre «bussiamo con forza alle porte del cielo».
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L’ENIGMA DEI BUCHI NERI








PROLOGO

Eppure li vediamo




All’improvviso, nella grande sala stampa della Commissione europea a Bruxelles, cala il buio. Il momento tanto atteso, per il quale tutti noi abbiamo lavorato per anni fino allo stremo, è finalmente arrivato. Sono le ore 15, 6 minuti e 20 secondi di martedì 10 aprile 2019. Ancora 40 secondi e poi l’opinione pubblica mondiale potrà ammirare per la prima volta la fotografia di un gigantesco buco nero. Distante dalla Terra 55 milioni di anni luce, si trova al centro della galassia Messier 87, detta in breve M87. Per molto tempo si è pensato che la profonda oscurità dei buchi neri non si sarebbe mai svelata ai nostri occhi, e invece oggi, per la prima volta, salirà alla ribalta.

La conferenza stampa è cominciata, ma ancora non immaginiamo neanche lontanamente quali effetti scatenerà. Un’avventura millenaria dell’umanità alla scoperta dei confini del proprio sapere, teorie rivoluzionarie sullo spazio e sul tempo, tecnologie ultramoderne, il lavoro di una nuova generazione di radioastronomi e tutta la mia vita di ricercatore confluiranno oggi nell’immagine di questo buco nero. Astronomi, studiosi di scienze naturali, giornalisti e politici seguiranno rapiti quello che ci accingiamo a mostrare qui e in altre metropoli mondiali. Solo in un secondo momento verrò a sapere che milioni di persone in tutto il pianeta sono inchiodate ai loro schermi e che, poche ore dopo, qualcosa come quattro miliardi di persone avranno visto la nostra FOTOGRAFIA.

Nelle prime file della sala stampa siedono benemeriti colleghi e giovani scienziati fra cui molti miei studenti. Abbiamo lavorato insieme con passione per anni; ognuno ha superato se stesso e me; parecchi si sono spinti nelle regioni più sperdute del pianeta, a volte mettendo in pericolo la propria vita, solo per raggiungere questo traguardo. E oggi, mentre loro siedono al buio, i risultati, i frutti di tutto quel lavoro sono al centro dell’attenzione mondiale. È a queste donne e a questi uomini che desidero rivolgere adesso il mio grazie, per un successo che sono loro ad aver reso possibile.

Ma il tempo scorre. Mi trovo dentro un tunnel, ogni impressione mi sfreccia davanti come il vento che accompagna il corridore. Non mi accorgo del cellulare in terza fila con l’obiettivo puntato su di me. Lo scatto comparirà in seguito come trending topic su una delle più note pagine web per ragazzi, fra battute volgari sul didietro del presidente americano e un famoso rapper che si fa una canna. La tensione vigile dei giornalisti mi contagia: ogni sguardo è un’aspettativa. Ho il cuore che va a mille. Mi fissano tutti.

Prima di me parla Carlos Moedas, commissario europeo per la ricerca, la scienza e l’innovazione. Gli avevamo fatto il lavaggio del cervello: «Niente discorsi lunghi!». Con le sue parole, Moedas accende la curiosità del pubblico, ma finisce di parlare troppo presto. E sono io a dover riempire il vuoto su due piedi: cerco di nascondere il nervosismo. Quella primissima immagine va mostrata in tutto il mondo in perfetta sincronia. Alle 15.07 in punto, ora standard dell’Europa centrale, comparirà sul gigantesco schermo della sala. Nello stesso istante, i miei colleghi a Washington, Tokyo, Santiago, Shanghai e Taipei saranno pronti a presentare l’immagine del buco nero, a commentarla e a rispondere alle domande dei giornalisti. I server di tutti i continenti sono programmati per inviare pubblicazioni scientifiche e comunicati stampa in giro per il mondo. Il tempo stringe. Abbiamo coordinato e pianificato ogni cosa in anticipo con estrema precisione: la minima deviazione dal programma metterebbe tutto a soqquadro, come per le nostre campagne di misurazioni. Ma ecco che inizio e già m’impappino.

Comincio con il pronunciare le formule di apertura, mentre il filmato alle mie spalle zooma sempre più velocemente e in profondità nel cuore di una gigantesca galassia. Per l’emozione incorro subito in uno stupido lapsus. Confondo gli anni luce con i chilometri: non proprio una sciocchezzuola per un astronomo, ma non c’è tempo di sprofondare dalla vergogna, bisogna proseguire. All’improvviso si accende il tabellone: sono le 15.07. Nell’oscurità infinita dello spazio, dal centro della galassia Messier 87, compare un anello rosso fuoco. Se ne disegnano vagamente i contorni che persistono, appena sfocati, sullo schermo; l’anello sfavilla, incanta gli spettatori e lascia intuire che la foto, un tempo ritenuta impossibile da scattare, per mezzo delle onde radio ha finalmente trovato la strada per arrivare fino a noi, sulla Terra, da una distanza di 500 trilioni di chilometri.

I buchi neri supermassicci sono i cimiteri dello spazio. Hanno origine dal collasso delle stelle che si consumano e si estinguono. L’universo, tuttavia, li alimenta con stelle, pianeti e gigantesche nebulose. Grazie alla loro massa enorme, curvano in modo estremo lo spazio vuoto e sembrano riuscire a fermare lo scorrere del tempo. Se qualcosa si avvicina troppo, i buchi neri lo afferrano e non lo lasciano andare più: neppure i raggi di luce possono sfuggirgli.

Ma come fare a vedere i buchi neri, se da lì nessun raggio di luce può arrivare fino a noi? Come facciamo a sapere che questo buco nero comprime in sé 6,5 miliardi di masse solari diventando così supermassiccio? In fin dei conti l’anello incandescente avvolge il nero profondo del suo interno che non lascia trapelare non un raggio di luce, non una parola.

«Questa è la prima immagine di un buco nero» dico1 quando, finalmente, compare sullo schermo in tutta la sua grandiosità.

In sala scoppia un applauso spontaneo. E la tensione accumulata negli ultimi anni mi abbandona di colpo. Mi sento libero: finalmente abbiamo svelato il segreto! Una leggenda del cosmo ha acquisito forma e colore visibili a tutti.2

L’indomani i giornali sbandierano che abbiamo scritto una pagina di storia della scienza e della ricerca. Che siamo riusciti a regalare all’umanità un momento collettivo di gioia e meraviglia: ma allora questi buchi neri supermassicci esistono davvero! Non sono assurde bizzarrie di autori di romanzi di fantascienza un po’ svitati. Se abbiamo potuto mostrare questa immagine è perché per anni, superando difficoltà e differenze, uomini e donne hanno perseguito in tutto il mondo uno scopo comune. Insieme miravano a scovare i buchi neri, uno dei più grandi segreti della fisica. Questa immagine ci ha accompagnato ai confini del nostro sapere. Per quanto possa sembrare pazzesco, il bordo dei buchi neri segna il limite delle nostre possibilità di misurare e indagare, e il grande interrogativo che ci poniamo oggi è se un giorno riusciremo mai a superarlo.

Questo nuovo capitolo della fisica e dell’astronomia è stato inaugurato da generazioni di scienziati prima di noi. Vent’anni fa il desiderio di catturare l’immagine di un buco nero era considerato ancora un sogno bizzarro. È stato a quell’epoca che io, giovane ricercatore a caccia di buchi neri, sono incappato in questa avventura che non ha ancora smesso di affascinarmi.

Non avevo la più pallida idea di quanto avrebbe reso emozionante la mia vita, di come l’avrebbe influenzata e cambiata. È diventata una spedizione alla fine del tempo e dello spazio, un viaggio nel cuore di milioni di persone, anche se sono stato l’ultimo a capirlo. È con l’aiuto del mondo che siamo riusciti a ottenere questa immagine, adesso è con il mondo che la condividiamo, e il mondo l’ha abbracciata: l’abbraccio più forte che avessi mai ritenuto possibile.

La mia personale avventura è cominciata più o meno cinquant’anni fa. Da quando ero un bambino che alzava per la prima volta gli occhi verso il firmamento notturno, ho sempre sognato il cielo come solo un bambino può fare. L’astronomia è una delle scienze più antiche e appassionanti e ancora oggi continua a farci dono di nuove, spettacolari scoperte. Fin dall’antichità gli studiosi, mossi dalla curiosità e dal bisogno, hanno sempre rivoluzionato la nostra idea del mondo. Da allora indaghiamo l’universo con gli strumenti offerti dall’ingegno, dalla matematica e dalla fisica, e in più con telescopi sempre nuovi. Grazie alla più moderna tecnologia, esploriamo l’ignoto organizzando spedizioni in ogni angolo del pianeta e persino nello spazio. Nel mondo impenetrabile, nell’universo infinito e nel cosmo divino, il sapere, i miti e le leggende, la fede e la superstizione formano da sempre una trama così fitta che oggi nessuno guarda il cielo notturno senza chiedersi cosa ancora ci aspetti in quella oscura vastità.

Questo libro

Il libro che vi apprestate a leggere è un invito a intraprendere insieme a me un viaggio in questo – nostro – universo. Nella prima parte voleremo dalla Terra alla Luna e poi al Sole, passeremo in rassegna i pianeti e impareremo quanto la storia dell’astronomia, che ha plasmato e continua a plasmare ancora oggi la nostra idea del mondo, ci ha insegnato. Nella seconda parte esploreremo invece il sapere dell’astronomia moderna. Spazio e tempo diventano relativi. Le stelle nascono, si estinguono e a volte si trasformano in buchi neri. Infine lasceremo la nostra Via Lattea per scoprire un universo di grandezza inimmaginabile, un mondo che pullula di galassie e mostruosi buchi neri. Le galassie raccontano l’inizio dello spazio e del tempo, il Big Bang. I buchi neri rappresentano la fine del tempo.

Catturare per la prima volta l’immagine di un buco nero è stata una delle grandi imprese della scienza, alla quale centinaia di studiosi hanno lavorato insieme per anni. L’idea dell’immagine, un granello di sabbia cresciuto fino a diventare un grande esperimento, l’emozionante spedizione verso i radiotelescopi di tutto il pianeta e infine i momenti elettrizzanti nell’attesa che l’immagine si materializzasse sotto gli occhi dell’opinione pubblica mondiale: sono tutte esperienze che ho vissuto nel corso di questa avventura e che descrivo nella terza parte del libro.

Infine, nella quarta parte ci arrischieremo ad affrontare qualche ultimo, grande interrogativo della scienza: i buchi neri rappresentano la fine? Cos’è accaduto prima che lo spazio e il tempo avessero inizio e cosa accadrà quando finiranno? E cosa genera questo tipo di conoscenza in noi esseri umani, piccoli abitanti di un pianeta così semplice e insieme meraviglioso? Il trionfo della scienza significa che presto potremo sapere, misurare, prevedere tutto? C’è ancora spazio per l’incertezza, la speranza, il dubbio, un Dio?








Parte prima

VIAGGIO NELLO SPAZIO E NEL TEMPO

Breve panoramica sul nostro sistema solare e sugli albori dell’astronomia








I

L’UOMO, LA TERRA E LA LUNA




Il «countdown»

E adesso prepariamoci a partire insieme per un viaggio emozionante nello spazio e nel tempo. Cominciamo dalla Terra. Un razzo si erge minaccioso nel verde della campagna circostante. Gli uccelli frullano ignari intorno a questo capolavoro della tecnica. È la spaurita quiete prima della tempesta; l’area dello spazioporto è ancora avvolta nel crepuscolo mattutino. La natura non immagina ancora l’inferno che si scatenerà da qui a pochi secondi.

Eccitati ma ancora stanchi, personale e spettatori si radunano su una piattaforma di osservazione. Ogni oggetto, le persone, l’evento stesso, tutto da lassù sembra piccolo e carino come in una casa di bambola. Uno spettatore estrae il cellulare, trasmette la scena in diretta streaming su una pagina web disseminata di ideogrammi cinesi e loghi lampeggianti. Ed è proprio questa diretta streaming che seguo via internet con sentimenti di speranza e gratitudine, mentre mi trovo in un confortevole bed and breakfast dall’altra parte del pianeta, immerso nella verde natura irlandese. E osservo incantato l’evolvere della situazione.

All’improvviso si sente gracchiare una voce fuori campo, pronuncia frasi smozzicate e incomprensibili, un suono metallico che fa rabbrividire fino al midollo. Snocciola monotona un conto alla rovescia, e, pur non capendo la lingua, mi metto a contare anch’io. Con un rombo fragoroso, la luce giallo-rosseggiante alla base del razzo rischiara il buio, l’accensione dei motori provoca un fracasso assordante persino nella placida Irlanda, benché il suono arrivi solo dal mio computer portatile. La terra trema, gli ancoraggi del razzo si sganciano, il vettore si libera e si stacca maestoso da terra, tirandosi dietro un’abbagliante coda di calore come fosse una cometa che inverte la rotta, scompare alla vista e sfreccia nello spazio.

Mi sembra di tornare al lancio dello Space Shuttle Discovery, cui avevo potuto assistere a Cape Canaveral insieme alla mia stanca ma euforica famiglia, alle prime luci dell’alba dell’11 febbraio 1997. Rivedo ancora lo sguardo orgoglioso di mia figlia che, a quattro anni, il giorno prima aveva osservato da lontano quel razzo altissimo. Nella luce che illuminava i suoi occhi scoprivo la stessa luce che brillava nei miei.

Ventun anni dopo, in quel 20 maggio 2018, assisto soltanto a una diretta televisiva dalla Cina, immagini sgranate, traballanti. Eppure conosco perfettamente le sensazioni provate da chi è presente dal vivo, e poi si tratta di un lancio molto speciale. A bordo del vettore c’è una parte di me: si tratta di un esperimento del mio team di Nimega. Ed ecco che torno bambino. Il razzo ha una meta eccezionale: la faccia nascosta della Luna.

Con la mente salgo a bordo del vettore e volo anch’io verso la Luna e oltre, molto oltre, come ho già fatto un’infinità di volte. Volo dove il sogno mi ha sempre portato: nello spazio.

Nello spazio

Quiete celeste. La prima cosa che colpisce chi arriva nello spazio è il silenzio assoluto, infinito. I motori sono spenti, all’esterno ogni suono si estingue. A 550 chilometri di distanza dal suolo terrestre – un’altezza circa settanta volte superiore a quella del monte Everest – orbita lo Hubble Space Telescope, scivolando in un’atmosfera che è quasi cinque milioni di volte più rarefatta di quella sulla Terra.1 Le onde sonore, di fatto oscillazioni delle molecole d’aria, non sono più percepibili dall’orecchio umano: non un fruscio, non una parola, neppure l’esplosione più forte al mondo potrebbe essere udita qui.

Come astronomo utilizzo i telescopi spaziali che orbitano intorno al nostro pianeta, ascolto i racconti degli astronauti che sono stati nello spazio e guardo le immagini che hanno portato al loro ritorno. Con la mente fluttuo insieme a loro in apparente assenza di suono e di gravità, mentre invece sfreccio a rotta di collo intorno alla Terra a una velocità di 27.000 chilometri orari. L’intensa forza centrifuga potrebbe scagliarmi fuori dall’orbita, ma la potente gravità terrestre compensa esattamente questa forza e mi fa mantenere la rotta. Ecco il segreto di ogni movimento orbitale intorno a un corpo celeste. Assenza di gravità non significa essere liberi dalla forza di gravità. In orbita, la forza di gravità continua a tenerci saldamente in pugno, solo che noi ci sentiamo leggeri perché forza centrifuga e attrazione gravitazionale sono in perfetto equilibrio. A dire il vero siamo in caduta libera, ma manchiamo sempre la Terra perché orbitiamo intorno al pianeta seguendo lunghe traiettorie che sembrano disegnate con un gigantesco compasso. Se frenassimo, la nostra traiettoria si farebbe sempre più stretta e ripida finché, prima o poi, la caduta libera terminerebbe di colpo in un cratere da impatto che si aprirebbe nella crosta terrestre. Cosa che di certo nessuno si augura!

Quel poco di attrito residuo tra la navicella spaziale e l’aria è talmente trascurabile che potremmo continuare a orbitare intorno alla Terra per anni2 senza esserne frenati e senza dover accendere neppure una volta i nostri razzi.

Finché continuiamo a orbitare nello spazio, possiamo godere di una vista ineguagliabile sulla Terra. Alla stregua di Dio, guardiamo questa perla azzurra spiccare sul velluto nero dell’universo. I continenti, le nuvole, i mari animano un ricco, impetuoso gioco di colori. Di notte i lampi, le luci delle città, il bagliore acceso delle aurore polari illuminano il palcoscenico del mondo offrendo una visione spettacolare. I confini scompaiono e, con uno sguardo onnicomprensivo, identifichiamo la Terra come la casa di tutta l’umanità. Il margine che ci separa dal freddo del cosmo è netto e chiaro. Solo adesso, da questa altezza, comprendiamo quanto sia sottile lo strato d’aria che rende possibile la vita, proteggendola dallo spazio inospitale. Tempo atmosferico e clima hanno luogo solo entro una stretta fascia che avvolge la Terra. Come ci appare fragile e delicato, tutt’a un tratto, il nostro fiero pianeta! Le immagini affascinanti che vediamo le dobbiamo alla moderna tecnologia, una risorsa che, se usata in modo aggressivo e irrispettoso, finirà anche per distruggere la nostra base vitale e tutto questo nostro impareggiabile pianeta azzurro.

Ogni volta che vedo le splendide immagini della Terra, riconosco anche il vuoto e la solitudine, il dolore e la miseria che la abitano. «[Dio] distende il cielo sopra il vuoto, sospende la Terra sopra il nulla» (Libro di Giobbe 26,7)a esclamava milioni di anni fa un Giobbe provato dalla sofferenza. Ed ecco, al centro del nulla che è il cielo teso come un tendone nero, il nostro globo terrestre! L’autore biblico non aveva potuto godere di questo spettacolo dall’alto, eppure nelle sue visioni la Terra era già intesa come un tutto unico. Le idee che ne ebbe l’umanità in epoca antica oggi sono arricchite dalle immagini nuove che la tecnologia moderna ci mette a disposizione. Uno sciame di satelliti localizza incessantemente il nostro pianeta e fotografa nuvole, continenti e mari con una precisione da mozzare il fiato.

Giobbe, che vede la Terra «sospesa sopra il nulla», si lamenta davanti a Dio di qualcosa che è profondamente umano: la sofferenza insensata. Ancora oggi, su questo pianeta, dolore e bellezza convivono. Dallo spazio il singolo essere umano non è visibile. Solo da vicino si ha la possibilità di comprendere il dolore; da lontano tutto, sulla Terra, sembra sublime e straordinario. Persino gli uragani, le inondazioni e i boschi in fiamme emanano dall’alto un fascino morboso. Nello spazio si è lontani dalla sofferenza che laggiù, sulla Terra, si prova migliaia di volte: i nostri affanni terrestri appaiono incomprensibili. Questo «sguardo onnipotente», allora, non finisce spesso per disinteressarsi dell’essere umano?

È sorprendente quanto questa ricerca scientifica, obiettiva, possa cambiare anche astronauti di tempra straordinaria. Dopo il cosmonauta Jurij Gagarin, lanciato nello spazio nel 1957, più o meno altre 550 persone lo hanno seguito e quasi tutte hanno poi riferito quanto lo stupore provato di fronte alla sublime fragilità della Terra li avesse colpiti e trasformati nel profondo dell’anima. Abbracciare con lo sguardo l’intero globo terrestre sembra indurre uno stato di ebbrezza. Overview effect: è così che il giornalista statunitense Frank White definiva questo fenomeno che aveva studiato e descritto minuziosamente in termini psicologici. Cosa scatena in noi la visione del globo terrestre? Come ci cambia? In che modo possiamo usarne gli effetti? In campo medico, l’overview effect è oggetto di studio sin da quando è stato descritto per la prima volta. La Terra è unica: per quanto ne sappiamo non esiste niente di paragonabile in tutto il cosmo. Ed è quello che provano anche gli astronauti. Librarsi come angeli sopra la Terra e vedere tutto dall’alto non può lasciare indifferente nessuno. E allora prendiamo ispirazione dal cosmo e dalle nuove immagini provenienti dallo spazio, ma senza mai perdere di vista l’essere umano.

Il tempo è relativo

Non appena abbiamo raggiunto l’orbita, anche la nostra prospettiva sullo spazio e sul tempo si modifica. Acquisiamo non soltanto uno sguardo nuovo sul pianeta che abitiamo, la Terra, ma anche un modo diverso di percepire il giorno, il mese, l’anno. «Mille anni ... sono come il giorno di ieri che è passato» recita il verso di un famoso salmo (Libro dei Salmi 90,4). Il tempo è relativo. Gli esseri umani lo intuiscono fin dalla notte dei tempi, ma in nessun luogo ne fanno esperienza come nello spazio.

Quando ho redatto i miei primi programmi di osservazione per il telescopio Hubble, ho dovuto ripartire le sequenze di comandi in blocchi di 95 minuti, perché questo è il tempo che il telescopio impiega per compiere un giro intorno alla Terra. Il Sole sorgeva e tramontava ogni 95 minuti. Tanto dura un giorno nello spazio. Anche gli astronauti della stazione spaziale internazionale ISS vedono sorgere il Sole al ritmo di una volta ogni ora e mezza, e io sperimentavo questo fenomeno stando seduto alla scrivania, intento a pianificare le mie osservazioni fluttuando con la mente nell’universo.

La relatività del tempo, tuttavia, non significa soltanto avere una misura diversa per definire la durata del giorno. In effetti, nello spazio gli orologi viaggiano – anche se a molti pare impossibile – in modo diverso rispetto alla Terra. In un’orbita a 20.000 chilometri di altezza sopra la superficie della Terra vanno più veloci di 39 microsecondi al giorno. In un arco di tempo di settant’anni, dunque, i nostri orologi terrestri accumulerebbero oltre un secondo di ritardo rispetto a quelli nello spazio. Sembra poca cosa, ma oggi possiamo misurare senza alcun problema una differenza tanto trascurabile. Ed è proprio questo scarto quasi impercettibile a rivelare un’idea cardine della teoria della relatività generale di Albert Einstein: il tempo è davvero relativo. Questa teoria descrive non soltanto il nostro sistema solare, ma anche i buchi neri e, più in generale, il tessuto spaziotemporale dell’intero universo.

La strada che ha condotto a questa teoria è stata straordinariamente lunga. È iniziata, a livello macroscopico, con alcune scoperte fondamentali come la struttura e le leggi del nostro sistema solare, arrivando fino alla comprensione di tutto l’universo. A livello microscopico essa parte invece dall’osservazione della paradossale duplice natura della luce, che si comporta sia come onda sia come particella, e ovviamente si ricollega alla famosa teoria della relatività di Einstein.

La chiave di tutto questo sta nell’esatta comprensione delle singolari caratteristiche della luce. La cosa che sorprende di più non è che la luce consente di vedere – atto grazie al quale abbiamo scoperto la Terra, la Luna e le stelle –, ma che luce, tempo, spazio e gravitazione sono anche strettamente connessi fra loro.

Volgiamo brevemente lo sguardo indietro, alla storia della fisica moderna. Per Isaac Newton, capostipite della teoria della gravitazione, la luce era costituita solo di corpuscoli, cioè di minuscole particelle. Poi, nel XIX secolo, basandosi sui geniali studi pionieristici di Michael Faraday, il fisico scozzese James Clerk Maxwell concluse che la luce è costituita da onde elettromagnetiche (o anche dette radiazioni elettromagnetiche), formate dalla simultanea propagazione di un campo magnetico e di un campo elettrico tra loro perpendicolari. Le onde radio del Wi-Fi, quelle dei telefoni cellulari e delle autoradio, la radiazione termica infrarossa dei dispositivi per la visione notturna, i raggi X con cui evidenziamo le ossa, la luce stessa visibile a occhio nudo, sono tutte oscillazioni di campi elettrici e magnetici. La differenza sta solo nella frequenza delle oscillazioni e nel modo in cui sono prodotte e misurate. Ma in fondo queste oscillazioni rappresentano tutte lo stesso fenomeno, la luce: onde radio, radiazione infrarossa, raggi X e luce visibile.

Nell’ambito delle frequenze dei cellulari, le onde oscillano un miliardo di volte al secondo e hanno una lunghezza di venti centimetri. Nella luce visibile le onde vibrano alcuni triliardi di volte al secondo e sono cento volte più piccole del diametro di un capello. Poiché le radiazioni luminose di un determinato colore e di una determinata frequenza oscillano sempre allo stesso ritmo, la luce è anche un bilanciere ideale per l’orologio e, per quanto attiene al tempo, l’unità di misura di tutte le cose. Gli orologi ottici più precisi oggi hanno un’incertezza relativa di 10–19.3 Il dato di due orologi del genere, per la durata di vita dell’universo, calcolata finora in circa quattordici miliardi di anni, divergerebbe di appena mezzo secondo! Una precisione che le generazioni passate neppure si sognavano.

Ma cos’è che oscilla in realtà? Per molto tempo si è ritenuto che l’universo fosse riempito interamente di una sostanza chiamata «etere». Non si tratta però di un solvente, bensì di un mezzo ipotetico in cui le onde elettromagnetiche, dunque radiazioni luminose e onde radio, si muovono e si propagano come onde sonore.

Una delle caratteristiche delle equazioni di Maxwell che ancora oggi continua a sorprendere i fisici è il fatto che, nel vuoto, la luce di ogni colore debba muoversi sempre con la stessa velocità costante, non importa a che velocità si sta andando. I raggi X sono altrettanto veloci delle onde radio o di un raggio laser, e, nelle equazioni di Maxwell, la velocità della luce non dipende dalla velocità né dell’apparecchio ricevente né di quello emittente. Che la velocità della luce non fosse infinita è noto al più tardi dalle misurazioni del moto delle lune di Giove eseguite alla fine del XVII secolo da Ole Rømer e Christiaan Huygens.4 Ma la velocità della luce non deve cambiare a seconda che si attraversi a gran velocità il misterioso etere o si stia fermi rispetto a esso?

Se mi trovo in mare aperto su una tavola da surf in presenza di un vento tempestoso che mi spinge verso la terraferma, e remo trasversalmente alla risacca, le onde mi vengono addosso con una velocità elevata, vale a dire la stessa con cui si infrangono a riva. Se però cambio direzione e mi muovo in accordo con il vento e con le onde, sono altrettanto veloce delle onde sotto la mia tavola. Relativamente alla mia tavola la velocità delle onde è bassa; relativamente alla riva, però, la velocità della tavola è altissima.

Per le onde sonore vale esattamente la stessa regola. Se vado in bicicletta con il vento alle spalle, il suono del clacson di una macchina dietro di me mi raggiunge un po’ più velocemente che in assenza di vento, e mi avverte un po’ prima. Se pedalo controvento, il suono del clacson alle mie spalle mi raggiunge un po’ più tardi. Il suono, infatti, deve procedere in direzione opposta al vento. Se potessi pedalare a velocità supersonica in relazione al vento, il clacson in un primo tempo neppure lo sentirei. Se aumentassi la velocità e abbattessi il muro del suono superandolo, genererei un boato, poiché molti dei suoni prodotti raggiungerebbero l’orecchio contemporaneamente. Al contrario dei piloti di jet, però, nessun ciclista è finora riuscito a produrre un boom sonico.

Oltre cento anni fa, si pensava che le onde radio dovessero comportarsi allo stesso modo: l’etere riempie lo spazio vuoto – come l’aria nella nostra atmosfera –, e la Terra, cioè l’equivalente della mia bicicletta o della mia tavola da surf, nella sua traiettoria intorno al Sole solca l’etere a una velocità di 100.000 chilometri all’ora. Se misuriamo la velocità della luce in direzione del moto della Terra intorno al Sole, questa dovrebbe assumere una grandezza totalmente diversa che se la misurassimo in direzione perpendicolare o in quella diametralmente opposta, a seconda che la Terra solchi l’etere con il vento a favore o contrario.

Era esattamente questo l’effetto che, alla fine del XIX secolo, i fisici americani Albert A. Michelson5 e Edward W. Morley volevano dimostrare. Perciò misurarono la velocità relativa della luce dentro due tubi collocati ad angolo retto l’uno rispetto all’altro. L’esperimento fu un fiasco clamoroso. Non fu possibile dimostrare nessuna differenza di velocità degna di nota. E dunque non si ebbe prova alcuna dell’esistenza dell’etere: era solo un’illusione.

Un fallimento può essere una rivoluzione. Come nel caso di uno degli esperimenti chiave nella storia della fisica e dell’astronomia. Quando la teoria dell’etere naufragò in modo inatteso, presero a vacillare interi edifici teoretici che si basavano sull’esistenza dell’etere, e questo consentì di abbandonare vecchi modelli di pensiero e di cercare idee completamente nuove.6 Le più adeguate sembravano quelle del giovane Einstein, pronto nel modo più radicale a ripensare, rivoluzionare e collocare la fisica su nuove fondamenta teoriche. Mentre altri fisici sbattevano ancora la testa contro il muro, Einstein correva già verso un’epoca nuova in cui non esistono più uno spazio e un tempo assoluti. Nacque così una teoria audace – la teoria della relatività – con la quale Einstein gettò alle ortiche una visione del mondo e della fisica vecchia di secoli.

Un bambino sogna la Luna

Dopo aver ruotato a sufficienza intorno alla Terra, possiamo finalmente procedere all’accensione del secondo stadio della nostra sonda spaziale e fare rotta sulla Luna. Il «viaggio sulla Luna» è un antico sogno dell’umanità. Il 21 luglio 1969 Neil Armstrong posa il piede sulla superficie lunare muovendo il passo forse più famoso che sia mai stato compiuto da un essere umano. E il sogno diventa realtà. Un momento di cui alcuni anni dopo posso ancora sentire l’importanza.

È una calda giornata estiva del 1971 nel tranquillo paesino di Strombach, nel Bergisches Land. Dolci colline e verdi boschi impreziosiscono l’orizzonte, un gruppo di bambini gioca felice in mezzo alla strada di un piccolo complesso di villette unifamiliari. Palette e secchielli, un triciclo con una stanga telescopica e qualche pallone sono tutto quello che serve per farli contenti. Gli adulti siedono nei giardinetti davanti a casa e li osservano tranquilli.

Solo un bambino paffutello non gioca con loro. In una stanza buia, fissa rapito il frusciante sfarfallio di immagini in bianco e nero che scorrono su un grande televisore a tubo catodico. Falcon, il modulo lunare della missione spaziale Apollo 15, è appena atterrato sul nostro satellite e invia alla Terra le sue immagini. Nella famiglia Falcke, la grande eccitazione per gli allunaggi si era rapidamente affievolita dopo il trionfo dei primi spettacolari viaggi nello spazio.

Il bambino, tutto solo, non riesce a staccare gli occhi dallo schermo. Non ha ancora cinque anni e neppure la più pallida idea di quanto sia grande l’universo, né delle distanze che gli astronauti della NASA hanno coperto per arrivare sulla Luna. Non può neanche immaginare la quantità di energia che ha richiesto quel capolavoro della tecnica, né l’importanza dell’operazione scientifica. Eppure, nel profondo dell’anima sente il fascino e la grandiosità dell’audace impresa. Ogni secondo di quell’avventura risucchia il bambino nel suo vortice, ogni secondo incendia la sua fantasia. Cos’altro sarà possibile in futuro, se già adesso un uomo può camminare, saltellare sulla Luna e perfino farsi un giretto a bordo di un rover lunare, come effettivamente stavano facendo gli astronauti dell’Apollo 15? Cos’altro avrebbe potuto scoprire l’umanità in un cielo infinitamente grande?

Quel bambino naturalmente ero io. Stavamo trascorrendo qualche giorno a casa della mia prozia Gerda. E in quei giorni gli astronauti e il comandante David Scott mi sembravano i supereroi di un fumetto. Il comandante e i membri dell’equipaggio James Irwin e Alfred Worden allunarono con il Falcon vicinissimi ai Montes Apenninus, una delle più imponenti catene montuose della Luna. Quando David Scott mise piede sulla superficie lunare, pronunciò una frase: «I sort of realize there’s a fundamental truth to our nature: man must explore!» («In un certo senso ho capito una verità fondamentale della natura umana: l’uomo deve esplorare!»). «Ecco,» pensai «sta parlando di me!»

Come molti bambini, anch’io volevo diventare un astronauta. Più tardi intuii di non essere davvero portato. Ero una persona molto versatile, amavo lo sport, sapevo lavorare in gruppo, ero bravo sia con la teoria sia con la pratica sperimentale, la tecnologia era pane per i miei denti e sapevo gestire lo stress. Ma ancora oggi mi tremano un po’ le mani, e sotto pressione commetto troppi errori. Parecchi anni dopo, durante una conferenza spaziale, scambiai quattro chiacchiere con gli astronauti tedeschi Ulrich Walter ed Ernst Messerschmid. Sapevano, in tutta umiltà, di cos’erano capaci. «Noi astronauti dobbiamo sottoporci a prove senza fine, i parametri devono essere perfetti» mi disse uno dei due. Nel mio caso non lo erano. Ciononostante, il sogno di conoscere la Luna non si è mai spento.

A seconda del punto in cui la Luna si trova lungo la sua orbita ellittica, un’astronave deve percorrere tra i 356.000 e i 407.000 chilometri per raggiungere il nostro satellite. Sono pochi i motori di automobili capaci di simili performance in fatto di chilometraggio, ma la luce copre questa distanza in appena 1,3 secondi. Da un punto di vista astronomico è un po’ deludente riconoscere che nemmeno le auto più prestanti riescono a superare la distanza di un secondo luce.

La velocità della luce è l’unica vera unità di misura costante nell’universo. E dunque è logico esprimere le dimensioni dello spazio in unità fotometriche. L’anno luce, in realtà, è una unità che misura le lunghezze e non il tempo, come si potrebbe invece ipotizzare dalla definizione di «anno». È possibile immaginare le distanze gigantesche che regnano nello spazio se, a proposito del cosmo, a volte parliamo di svariati miliardi di anni luce. Per gli astronomi la Luna non è né il nostro giardinetto cosmico, né il nostro cosmico cortile sul retro. Tutt’al più è la soglia che dobbiamo superare nel nostro viaggio nell’universo.

La distanza di un buon secondo luce significa anche che tutto quanto vediamo della Luna dalla Terra è sempre successo oltre un secondo prima. Quando guardiamo verso lo spazio, vediamo sempre il suo passato. Nel caso della Luna, si tratta solo di un secondo o poco più; in quello delle galassie che stiamo esplorando, guardiamo indietro nel tempo di milioni e miliardi di anni.

Dunque la luce ci raggiunge sempre in «ritardo», piccolo nel caso di fonti luminose qui sulla Terra, enorme se la luce proviene dalle profondità dello spazio. Pertanto non potremo mai sapere cosa accade altrove in questo preciso istante, né nell’universo e neppure qui sul nostro pianeta.

Peraltro, è possibile percepire e misurare in modo assolutamente pratico il ritardo temporale della luce in viaggio verso la Luna. Un mio collega olandese ha celebrato il proprio matrimonio dentro un radiotelescopio inviando il suo «sì» sulla Luna tramite onde radio. Lì è rimbalzato sulla superficie lunare e dopo 2,6 secondi è tornato alla centrale di controllo. È stato talmente veloce che la sposa non ha avuto il tempo di darsela a gambe, e il matrimonio è stato celebrato con successo. Si è trattato senza dubbio delle prime nozze moon bounce al mondo.7

Per motivi un po’ meno solenni ma puramente tecnico-scientifici, anche oggi si sparano regolarmente sul satellite raggi laser che si riflettono su specchi montati dalle missioni Apollo, in barba a tutte le teorie complottiste secondo cui la NASA non sarebbe mai arrivata sulla Luna. Quegli specchi funzionano ancora. Il ritardo dell’eco luminosa consente di misurare con estrema precisione il moto e la distanza della Luna, e quindi di testare le previsioni della teoria della relatività generale.

Inoltre si è visto che la Luna si allontana da noi di circa quattro centimetri l’anno, mentre la Terra ruota un po’ più lentamente. La gravitazione tiene unite la Terra e la Luna, mentre le forze di marea fanno in modo che i due corpi celesti si frenino un po’ a vicenda nella loro rotazione sul proprio asse. Mese e giorno durano ogni anno un minuscolo frammento di secondo in più. In linea di principio, questo ci fa invecchiare un po’ più lentamente e insieme morire un po’ prima, nel caso in cui esprimiamo la nostra età in mesi e giorni. 4,5 miliardi di anni fa, un giorno durava solo sei ore,8 un incubo per gli stacanovisti come me!

La rotazione della Luna, quindi, è frenata quasi del tutto. Durante il suo viaggio intorno alla Terra, compie precisamente una sola rotazione su se stessa, motivo per cui ci mostra sempre lo stesso lato, quello anteriore. Per questo dalla Luna ci sorride sempre la stessa faccina gentile. La faccia nascosta, invece, abbiamo potuto vederla solo a partire dalle prime missioni lunari. Non è «il lato oscuro della Luna», come spesso è stato poeticamente definito, perché il Sole vi splende per due settimane di fila al mese, ma è pur sempre un mondo misterioso e quasi inesplorato.

Il sogno della Luna non mi ha mai abbandonato e, in un certo senso, è stato esaudito con il progetto del radiotelescopio LOFAR9 di cui ho diretto per qualche tempo la stazione nei Paesi Bassi. LOFAR è l’acronimo per Low-Frequency Array, ed è una rete di antenne radio che operano a bassa frequenza e sono interconnesse con un unico osservatorio, dove un elaboratore centrale a elevate prestazioni combina i dati e dà vita a un telescopio virtuale. LOFAR dovrà consentirci di guardare indietro nel tempo fino quasi al Big Bang e scovare tutti i buchi neri attivi nello spazio.

Oggi la rete LOFAR è costituita da 30.000 antenne situate in vari luoghi d’Europa: ormai è diventata un telescopio continentale. Ma l’angolo perfetto per ricevere onde radio cosmiche prive di interferenze è la faccia nascosta della Luna. Infatti, il maggior problema per gli astronomi sulla Terra è rappresentato dalle interferenze delle emittenti radio e dalla distorsione delle onde radio dovuta allo strato superiore dell’atmosfera, la ionosfera. Dalla Terra non vediamo mai la faccia nascosta della Luna; di conseguenza, lì non è possibile ricevere nessuna interferenza proveniente dal nostro pianeta. «La Luna, per la radioastronomia, è forse il luogo migliore sulla faccia della Terra» dico sempre scherzando un po’. Ma montarvi delle antenne per molto tempo mi è sembrato un sogno irrealizzabile.

In astronautica e nella scienza servono strategie di lungo respiro. E a volte accadono cose imprevedibili. Come nell’ottobre del 2015, quando il re dei Paesi Bassi, Willem-Alexander, durante una visita di Stato in Cina, ha concluso un accordo in materia di esplorazione spaziale con il presidente Xi Jinping. I cinesi si sono offerti di portare nello spazio una delle antenne lunari sviluppate da noi: la prima strumentazione olandese in una missione lunare cinese. Nel maggio del 2018, un razzo dell’agenzia spaziale cinese CNSA è stato lanciato dal cosmodromo di Xichang con a bordo una di queste antenne. Era proprio il lancio che ho seguito in live streaming durante la mia vacanza in Irlanda, esattamente nel periodo a cui risale la primissima immagine di un buco nero. All’epoca tutte le mie energie erano votate a quell’immagine ed è stata la fase più faticosa della mia vita di scienziato. Per questo ho dovuto lasciare, molto a malincuore, che fossero i miei collaboratori a vivere il mio sogno di bambino.

La nostra stazione di radio-osservazione è alloggiata nel satellite cinese per radiocomunicazioni Queqiao. Il «ponte di gazze», questa la traduzione letterale del nome cinese, è stato parcheggiato in orbita in corrispondenza della faccia nascosta della Luna a una distanza di 40.000-80.000 chilometri. Questo satellite trasmette in primo luogo segnali radio alla Terra. Ma nell’autunno del 2019 abbiamo estroflesso le nostre antenne, e da allora captiamo i segnali cosmici. Di recente abbiamo cominciato a cercare un debole segnale radio che, stando alle teorie attuali, dovrebbe essere stato emesso in un momento imprecisato dell’età buia dell’universo, molti e molti miliardi di anni fa e ancor prima che nascessero le stelle. Contiene un’eco del Big Bang, il principio dello spazio e del tempo. Probabilmente la difficile operazione di elaborare e valutare i dati ottenuti richiederà anni e anni, e verosimilmente solo le missioni future potranno trovare qualcosa.

Una visione speciale, però, il satellite me l’aveva già regalata mentre era in viaggio verso la Luna. Quando il Queqiao stava per raggiungere la sua orbita di parcheggio, la piccola telecamera di bordo era riuscita a catturare un’istantanea particolare. La foto mostra la Luna, e dietro a essa la Terra di dimensioni quasi identiche. Nell’angolo si staglia una parte della nostra antenna in fase di apertura.

Quando l’ho vista, mi sono sentito di nuovo come quel bambino di fronte al vecchio televisore in bianco e nero: davanti a me si ergeva imponente la misteriosa faccia nascosta della Luna e poi, piccolo e sfocato, il pianeta azzurro su cui mi trovavo. Sulla Luna non ho mai messo piede, ma in quel momento mi ci sono sentito come a casa. Da allora alzo sempre gli occhi verso il nostro satellite e penso: ora lassù c’è anche una parte di me.





a. Tutte le citazioni dall’Antico e dal Nuovo Testamento sono tratte dalla Sacra Bibbia di Diodati. (N.d.T.)










II

SISTEMA SOLARE E IMMAGINE DEL MONDO




Il Sole, la stella a noi più vicina

Lasciamo la Luna, ed ecco che il nostro prossimo itinerario ci porta verso il Sole. Dalla Terra questo viaggio richiederebbe di coprire una distanza di 150 milioni di chilometri. La luce ci riesce in otto minuti, vale a dire che otto minuti luce ci separano dal Sole. E chi guarda il Sole vede cose successe otto minuti prima.

Il Sole è la stella che ci regala la vita quasi da ogni punto di vista. È l’unico corpo celeste – oltre alla Terra – che rende possibile la vita umana, esercita un’azione sul tempo atmosferico, influisce sulle civiltà umane e organizza le nostre attività quotidiane scandendo il ritmo del giorno e della notte. Comprendiamo il valore del Sole appena ci viene a mancare. Non sorprende che nella preistoria e nella protostoria un’eclissi di Sole scatenasse viva preoccupazione negli uomini e nelle società, un po’ come accade ancora oggi.

Estate 1999: eccomi quasi implorante di fronte alla direttrice della scuola elementare, perché vorrei portare mia figlia in viaggio con me. È la mattina che precede quell’11 agosto in cui un’eclissi totale di Sole oscurerà parti della Germania e della Francia. Per giorni e giorni i mass media annunciano l’evento. Gli appositi occhiali protettivi sono esauriti, la Germania intera attende l’oscuramento cosmico. Per mia figlia e per me è un’occasione irripetibile, perché la prossima eclissi di Sole paragonabile a questa avverrà alle nostre latitudini nel 2081 e io non farò in tempo a vederla.

Ma le regole severe dell’obbligo scolastico in Germania non tengono conto di certe inezie di ordine sentimentale: nella nostra legislazione scolastica è prevista la chiusura in caso di caldo eccessivo, ma non in caso di eclissi solare. La direttrice, comprensiva, si gratta la nuca e mi ricorda che il regolamento non le permette di esonerare i bambini dalle lezioni neppure per un evento cosmico epocale, e i figli degli astronomi non fanno eccezione. «D’altra parte,» aggiunge con aria eloquente «l’obbligo scolastico viene meno se lei, per ragioni professionali, è costretto di punto in bianco a piantare baracca e burattini. In quel caso può portare Jana con sé.» Ringrazio per l’informazione e pianto baracca e burattini per un giorno, se non altro sulla carta.

Eccitato e al massimo della curiosità, salgo in macchina con mia figlia di sei anni. Gli scienziati a volte hanno un impulso irrefrenabile a esplorare i segreti dello spazio e viaggiano da una parte all’altra del pianeta per soddisfare quella loro sete. Ed eccoci in partenza per la nostra piccola spedizione.

Il cono d’ombra dovrebbe essere visibile verso mezzogiorno e solo per breve tempo da una fascia stretta che comprende alcune regioni della Germania sudoccidentale. Ed è lì che voglio essere, perché solo da quel punto è possibile vivere l’istante sublime di un’eclissi totale di Sole: l’oscurità minacciosa che in pieno giorno avvolge repentina il mondo nella tenebra. Chi, almeno una volta nella vita, assiste a un momento come questo, è consapevole di quanto sia importante la luce solare per la vita in tutte le sue forme. C’è un solo problema, e gli astronomi lo sanno fin troppo bene: il tempo atmosferico non sempre collabora. E la Germania è coperta da una fitta nuvolaglia.

Da Frechen, la mia città, partiamo in macchina diretti a ovest, alla ricerca del posto giusto. Vaghiamo come anime in pena inseguendo la luce del Sole che, con i suoi raggi, buca qua e là le nubi. Finiamo in Francia, su un terreno agricolo nei pressi di Metz. Mancano solo pochi minuti all’inizio dell’eclissi; e proprio in quell’istante il cielo si apre e compare la luce del Sole. A volte anche nella vita di noi piccoli ricercatori serve solo un pizzico di fortuna. Con maestosa lentezza, il disco lunare si frappone tra noi e il Sole finché non lo oscura del tutto. Ci troviamo al posto giusto nel momento giusto. Davanti a noi, uno spettacolo unico e meraviglioso. Nel bel mezzo del buio più completo, riceviamo in dono un raro momento di illuminazione collettiva. Letteralmente.

Un’eclissi è la manifestazione visibile di una delle causalità cosmiche più singolari del nostro sistema solare. Perché solo trovandosi alla giusta distanza dalla Terra, la Luna, tanto più piccola, riesce a coprire esattamente il grande disco solare: se fosse un po’ più vicina, coprirebbe più del dovuto; se fosse più lontana, resterebbe scoperta un’orlatura di luce abbagliante. Così invece la Luna copre alla perfezione la sfera fiammeggiante e ci permette di vedere una cosa particolarissima: la corona solare. A formarla sono gas che raggiungono temperature di vari milioni di gradi, talvolta vorticosamente espulsi e scagliati verso l’alto da gigantesche eruzioni solari che, come vulcani, sparano plasma rovente nella corona.

Durante un’eclissi solare, ci accorgiamo a colpo d’occhio che la nostra non è una stella tranquilla e pacifica, e che invece gorgoglia come un misterioso calderone nella cucina di una strega. Durante le piccole e grandi esplosioni che avvengono in superficie, però, accade anche un’altra cosa particolare e non meno magica: vi si producono piccolissime «particelle fantasma» che poi vengono sparate nello spazio. Si tratta di residui di atomi frantumati dal calore del Sole, che poi sfrecciano a velocità massima attraverso il sistema solare. Il nucleo dell’atomo è costituito dai pesanti protoni con carica positiva e dai neutroni di peso quasi analogo ma privi di carica. Sono circondati da uno o più gusci di elettroni, molto più leggeri e con carica negativa.

«Raggi cosmici» è il nome, peraltro un po’ fuorviante, dato a queste velocissime particelle ad alta energia. Penetrando nell’atmosfera terrestre, i raggi cosmici – o, per meglio dire, le particelle cosmiche – producono fra l’altro fenomeni come le spettacolari aurore polari che rischiarano e fanno danzare di luce ultraterrena il cielo buio della Lapponia o dell’Alaska. I flussi di particelle cariche prodotti dalle violente tempeste solari sono importanti per l’uomo anche per altri motivi: possono distruggere la delicata strumentazione elettronica dei satelliti, modificare il campo magnetico della Terra e impedire il propagarsi delle onde sonore. Bombardamenti di particolare intensità arrivano a provocare persino il sovraccarico della rete elettrica e paralizzare la fornitura di energia nelle nostre città. Per fortuna si tratta di eventi molto rari, e, grazie alle informazioni fornite dai satelliti per l’osservazione del tempo atmosferico spaziale, è possibile prendere in anticipo le necessarie contromisure.

Solo durante un’eclissi solare è possibile vedere a occhio nudo dove nascono le particelle cosmiche. Ed è uno spettacolo che mi emoziona particolarmente. Dai miei studi so che la stessa fisica delle particelle che vedo insieme a mia figlia sullo strato esterno del Sole ha luogo anche lungo il margine dei buchi neri, ma in misura molto più estrema. L’alternanza di campi magnetici e violente turbolenze gioca a ping pong con queste piccolissime particelle cariche, le scaglia a destra e a manca e le rifornisce di energia sempre maggiore. Gli elettroni che vengono accelerati in tal modo e deviati dal campo magnetico fanno brillare di onde radio il Sole, ma anche le immediate vicinanze dei buchi neri. Le particelle cosmiche prodotte dall’esplosione delle stelle o nelle vicinanze dei buchi neri raggiungono livelli di energia persino molto più elevati di quelli del Sole, e vagano attraverso i turbolenti campi magnetici della nostra Via Lattea e dello spazio.

Alcune cadono nell’atmosfera terrestre dove possiamo misurarle. Giganteschi esperimenti, come quello condotto dall’Osservatorio Pierre Auger in Argentina cui partecipo anch’io, misurano lo spettro di energia di queste particelle mediante l’ausilio di rilevatori distribuiti su migliaia di chilometri quadrati.

Senza la fisica del Sole e delle particelle cosmiche, non è possibile comprendere neanche la fisica dei buchi neri. Eppure è sorprendente il fatto che, nell’intero universo, tutto sia legato dagli stessi processi e si svolga sulla base delle stesse leggi: il risplendere dei buchi neri, le eruzioni del Sole e le aurore polari sulla Terra. È come un nastro intrecciato all’infinito che si dipana in tutto il cosmo.

Ecco più o meno cosa vedono i miei occhi durante l’eclissi solare dell’11 agosto 1999. Per mia figlia si tratta di una bella spedizione, condita da una voglia di avventura e da una curiosità tipiche dei bambini. Dopodiché si metterà a costruire occhiali di alluminio per tutti, invitandoli a guardare il Sole. Chissà cosa avranno pensato i vicini!

Mentre osservo l’eclissi di Sole insieme a mia figlia, provo un profondo rispetto per le forze dell’universo. La cosa che mi affascina di più è il bagliore rosso incandescente del Sole oscurato, che traspare attraverso il sottile velo di nubi. Questo anello che palpita ha in sé qualcosa di potente e produce un effetto quasi ipnotico. In seguito mi ispirerà nella scelta dei colori per la nostra previsione dell’immagine radio dei buchi neri.

Ho il privilegio di sapere quali sono i meccanismi cosmici che producono un’eclissi solare. Ma l’uomo, dall’età della pietra a oggi, ne ha paura; soprattutto in passato si aveva il terrore di questi eventi, visti e vissuti come messaggi della potenza divina. Alcuni documenti che risalgono a oltre quattromila anni fa riferiscono di un’eclissi simile. All’epoca gli astronomi cinesi cercavano di calcolare in anticipo questo genere di fenomeni basandosi sulle loro osservazioni del cielo. Ma non sempre ci riuscivano. Secondo un’antica leggenda, due studiosi che si erano ubriacati e non erano stati capaci di prevedere il momento esatto di un’eclissi solare furono uccisi per ordine del sovrano.1 È molto probabile che questo famoso aneddoto non sia vero. Oggi gli astronomi possono prevedere le eclissi di sole con grande precisione e senza correre alcun pericolo. Ciononostante, quando spingiamo le nostre ricerche ai confini della conoscenza, capita ancora abbastanza spesso di sbagliare. Per fortuna non dobbiamo più temere di essere condannati a morte!

Il Sole è una stella come tutte le altre, ma è la nostra stella, e dunque è molto più vicina e luminosa delle altre. La nostra Luna e il nostro pianeta non sarebbero riconoscibili senza questo gigante infuocato, perché non fanno che rifletterne la luce. Il Sole è così imponente da contenere oltre il 99 per cento della massa del nostro sistema solare. È la sua forza di gravità a tenere insieme il nostro sistema planetario, e quello che abbiamo imparato sulle stelle e sulla gravitazione lo dobbiamo in prima istanza al nostro sistema solare.

Il Sole è una gigantesca sfera gassosa paurosamente calda in cui arde un fuoco nucleare. Il combustibile è l’idrogeno di cui il Sole è costituito in massima parte, un elemento leggero che si trasforma in elio in seguito alle reazioni di fusione nucleare che avvengono nel nucleo solare, dove la temperatura misura la bellezza di 15 milioni di gradi Celsius. In superficie, invece, si ferma a 5500 gradi Celsius. L’irradiazione di questo calore è, alla fin fine, la sorgente di tutta la nostra energia sulla Terra che, senza la forza di gravità e l’alta pressione che ne risulta all’interno del Sole, non si produrrebbe. Senza la luce solare le piante non crescerebbero perché è dalla fotosintesi che ricavano la loro energia. Per cui dobbiamo al Sole anche il cibo che mangiamo, non importa se siamo vegani, vegetariani o carnivori: anche gli animali si alimentano delle piante baciate dal Sole.

Chi brucia legna, brucia energia solare. Petrolio, gas e carbone sono residui di processi biologici che si sono verificati sulla Terra nei tempi più remoti, e dunque energia solare accumulata. D’altra parte, stiamo distruggendo in brevissimo tempo tutte le nostre riserve e graviamo il clima di sostanze ed energia che hanno avuto bisogno di milioni di anni per formarsi. Non serve essere climatologi per capire che alla lunga non può finire bene.

Senza il Sole non potremmo neppure produrre elettricità. Che l’energia solare fotovoltaica non sarebbe mai stata inventata è una cosa ovvia, ma anche le centrali idroelettriche funzionano soltanto perché la nostra stella continua a far evaporare l’acqua e le nuvole riempiono i laghi e i fiumi. Persino le turbine eoliche possono funzionare solo perché il Sole scalda l’atmosfera creando fra una zona e l’altra differenze di temperatura che generano i venti. Soltanto le centrali maremotrici ricavano l’energia necessaria dalla Luna, e le centrali atomiche sfruttano elementi generati nello spazio alla nascita di buchi neri e stelle di neutroni. D’altronde, anch’essi sono arrivati fino a noi grazie esclusivamente alla forza di gravità del Sole. Ogni forma di energia del Sole, della Luna, delle stelle e degli elementi, infine, ha origine dal Big Bang, l’energia primaria dell’universo.

Il Sole ha accelerato anche la nostra ascesa al rango di bipedi capaci di pensiero astratto. Le sue particelle cosmiche che si abbattono sulla Terra sono infatti responsabili dei tassi di mutazione genetica nelle cellule degli organismi viventi. Che questi continuino a svilupparsi, che l’evoluzione vada avanti, che gli esseri umani abbiano avuto origine da piccoli animali mammiferi sono possibilità che dobbiamo sempre al Sole. In un certo senso siamo mutanti cosmici. Elevati tassi di mutazione, tuttavia, generano anche cellule cancerogene e dunque morte e disfacimento. Essere creature umane, d’altronde, è un beneficio che ci siamo guadagnati anche affrontando questo dolore: senza le mutazioni genetiche, con tutto il loro pericoloso potenziale, saremmo ancora organismi unicellulari.

In confronto ad altre stelle iperattive, il Sole ha un temperamento che potremmo definire mite. In realtà, è una stella di medie dimensioni,2 non è né particolarmente grande, né particolarmente pesante o attiva. Con i suoi 4,6 miliardi di anni è infatti una stella di mezz’età. Se paragonato alla massa, potremmo dire che il reattore nucleare al suo interno cuoce persino a fuoco lento. L’energia prodotta per unità di volume è molto al di sotto di quella prodotta dal metabolismo umano. Il nostro corpo è una macchina ben allenata che funziona ininterrottamente a pieno regime. Raggruppati tutti insieme, anche noi formeremmo una piccola stella.3

Grazie alle sue dimensioni, tuttavia, il Sole irradia semplicemente tutto. L’intera popolazione mondiale dovrebbe moltiplicarsi quasi nell’ordine del biliardo per mettere insieme tutta l’energia che produce il Sole.

In pratica il Sole brucia se stesso. Nella fusione dell’idrogeno in elio, la materia viene trasformata in energia. Il che rende la nostra stella più leggera di circa quattro miliardi di chili... al secondo. Di fronte alle enormi quantità di energia che libera, il Sole consuma solo una parte infinitesimale della propria massa e dunque è oltremodo efficiente. Nessuna macchina costruita finora dall’uomo è in grado di produrre tanta energia con così poco combustibile. Se il nostro corpo fosse efficiente e parsimonioso come il Sole, ogni essere umano necessiterebbe di meno di mezzo grammo di cibo per tutto l’arco della sua vita. In fatto di trasformazione efficiente della massa in energia, nello spazio le stelle sono superate solo dai buchi neri.

Ciononostante, la medaglia ha anche il suo rovescio: un giorno il serbatoio del Sole sarà vuoto. Fare rifornimento non sarà possibile. Il fuoco del Sole si spegnerà e, a quel punto, se non sarà avvenuto prima, finirà anche la vita sulla Terra. Ma non è ancora giunta l’ora. Le previsioni danno al Sole altri cinque, sei miliardi di anni di vita. Abbiamo tempo a sufficienza per deciderci a investire nel fotovoltaico e nei collettori solari!

Le divinità nel nostro cielo. Il segreto delle orbite planetarie

Se lasciamo il Sole e rivolgiamo lo sguardo ai pianeti che gli ruotano attorno, le distanze tipiche si trasformano rapidamente da minuti luce a ore luce. È nei pianeti che si cela la chiave per comprendere la forza di gravità e lo sviluppo della nostra moderna immagine del mondo. I veicoli spaziali costruiti dall’uomo si sono spinti fino ai pianeti e un po’ oltre. Tutto ciò che sta al di là del nostro sistema solare possiamo osservarlo solo attraverso i telescopi.

Se Mercurio, il pianeta più vicino al Sole, dista dalla stella solo 60 milioni circa di chilometri, Nettuno, che è il più lontano, descrive la sua orbita intorno al Sole a 4,5 miliardi di chilometri, dunque è distante da lui 4 ore luce e, per compiere un intero giro, necessita di 165 anni terrestri. Per millenni i nostri antenati hanno osservato i pianeti meravigliandosi delle loro orbite regolari e insieme irregolari. Se le stelle fisse occupano un posto prestabilito nel firmamento, mentre noi ruotiamo sotto di loro, i pianeti sembrano vagare nella volta celeste. Da qui il nome: pianeta significa infatti «errante».

Nel nostro cielo tutti i pianeti si muovono, al pari del Sole e della Luna, sulla stessa traiettoria, come su una pista da corsa. Questa invisibile linea celeste è ciò che definiamo «eclittica», termine che deriva dal greco antico con il significato di «sparire, venire meno, oscurare» e rimanda dunque alle eclissi di Sole visibili in questa regione.

L’eclittica esiste perché tutti i pianeti ruotano intorno al Sole su uno stesso piano, disegnando così un disco virtuale di dimensioni astronomiche. L’orbita terrestre è parte di questo disco e, dato che ci stiamo sopra, ci sembra solo una stretta striscia nel firmamento, come se guardassimo di spigolo un vecchio disco di vinile. I pianeti più vicini al Sole gli ruotano intorno a una velocità maggiore della Terra: devono farlo perché la loro forza centrifuga possa compensare la più potente forza di gravità del Sole. Più ci avviciniamo al Sole, infatti, e più sentiamo la sua forza di attrazione. I pianeti più esterni, invece, ruotano a una velocità inferiore rispetto alla Terra perché, là dove si trovano, la forza di gravità è minore. Fossero più veloci, verrebbero scagliati fuori dalla loro orbita intorno al Sole.

Osservati dalla Terra, i percorsi che compiono i pianeti in relazione alle stelle fisse risultano quindi singolari. Potremmo paragonarli a velocisti in curva su una pista di atletica leggera, come se gli atleti che corrono sulle corsie esterne, più lunghe, fossero oltretutto molto più lenti. I pianeti Mercurio e Venere sono i top sprinter sulla corsia interna. Sono particolarmente fissi e sempre nelle vicinanze del Sole, perciò sono visibili solo al mattino e alla sera: il più frequente «astro del mattino» e «astro della sera» è Venere. I grandi pianeti sono i lenti corridori della domenica che occupano la corsia esterna e vengono regolarmente superati persino dalla Terra. Dal nostro punto di osservazione sembrano andare all’indietro, finché la Terra non li doppia e, d’un tratto, va loro incontro arrivando dalla parte opposta dello stadio solare. Visti da lì, all’improvviso sembrano correre nell’altra direzione.

Ci sono volute migliaia di anni perché gli esseri umani arrivassero a queste conclusioni. Le orbite dei pianeti visibili a occhio nudo, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno, sono rimaste un mistero per millenni. Non sorprende che abbiano influenzato la nostra idea del mondo e le nostre religioni.

Per molto tempo prima di aver compreso le ragioni di questi fenomeni cosmici, l’astronomia è servita a scopi diversissimi. Era del tutto naturale che persone di ogni credo religioso venerassero le stelle e i fenomeni celesti, perché gli astri regolavano la vita quotidiana e il ciclo dei mesi e degli anni. Il Sole dominava il giorno, e il momento del suo sorgere e tramontare attestava il corso dell’anno e delle stagioni. Le fasi lunari hanno fornito l’unità di misura per calcolare la durata del mese che, per ragioni oscure, corrisponde più o meno al ciclo femminile. Il Sole e la Luna sembravano quindi decidere della fertilità, del benessere, dei dolori dell’essere umano. Lodare queste potenze divine era ovvio e naturale.

Le origini dell’astronomia

Le prime tracce archeologiche che attestano lo studio del cielo risalgono a decine di migliaia di anni fa.4 Chi osservava il cielo progettava calendari dopo aver registrato l’alternanza del giorno e della notte e il ritmo delle stagioni. Inizialmente era il ciclo lunare a dare questa scansione, in seguito il calendario fu sincronizzato sul moto del Sole. Una prima testimonianza rinvenuta in Europa è il famoso Disco di Nebra, un disco di bronzo che risale a oltre 3700 anni fa ed è considerato la più antica raffigurazione concreta del cielo.5

Gli esseri umani potevano impiegare quelle perspicaci nozioni in agricoltura o nella navigazione in mare aperto, impresa, all’epoca, estremamente audace e pericolosa. Oggi abbiamo la navigazione satellitare, ma le coordinate, in fin dei conti, dipendono sempre dalle osservazioni astronomiche: non delle stelle, bensì delle onde radio emesse da lontanissimi buchi neri che ormai impieghiamo come i nostri punti di riferimento cosmici.6

Intorno al III secolo a.C., in Mesopotamia – e nella futura capitale Babilonia –, dotti sacerdoti controllavano con regolarità la posizione della Luna e dei pianeti. Il nostro satellite veniva usato come calendario per fissare le festività, ma anche per determinare i periodi del raccolto e dunque dell’imposizione delle tasse. Dal punto di vista amministrativo, il mese era costituito di trenta giorni e l’anno di trecentosessanta, quelli mancanti venivano colmati con giorni intercalari. Il sistema numerico impiegato non si basava sul numero dieci, come il nostro, ma sul sessanta. Dobbiamo probabilmente ai babilonesi la suddivisione del giorno in dodici ore per due, e del cerchio in trecentosessanta gradi.

Lo sviluppo della scrittura cuneiforme aveva reso inoltre possibile confrontare fra loro i dati ricavati dall’osservazione del cosmo a prescindere dal momento in cui erano stati raccolti. A questo si aggiunsero, a partire dal I secolo a.C., un programma di osservazioni straordinariamente organizzato e un netto sviluppo della matematica. Fra il Tigri e l’Eufrate, schiere di studiosi vennero adibite esclusivamente all’attività di calcolo e misurazione del cielo, e migliaia di tavolette si riempirono di dati astronomici incisi in caratteri cuneiformi. Di punto in bianco era possibile tramandare analisi di eventi astronomici da una generazione all’altra, senza dover più dipendere soltanto dalla memoria dei singoli studiosi. Fu questo l’inizio di un’accurata attività di annotazione, registrazione e interpretazione dei dati, pratica che possiamo senz’altro già definire «scientifica», benché finalizzata principalmente a scopi religiosi.

Per gli antichi abitanti della Mesopotamia, l’universo aveva un suo ordine, ma era anche sottoposto alla volontà degli dèi, i cui piani potevano essere decifrati attraverso segni e presagi, come per esempio l’apparizione dei pianeti.7 Riuscendo infine a dedurre in anticipo le orbite planetarie, gli «esegeti» del cielo cercarono di ricavare da quei calcoli le previsioni per il futuro. I sovrani si facevano redigere oroscopi sulla base dei quali determinare il momento migliore per dare il via alle loro imprese.

Posso immaginare benissimo che la nuova arte dei numeri e la prevedibilità del moto dei pianeti esercitassero un fascino enorme. Probabilmente quelle nozioni contribuirono a far nascere l’idea che fosse addirittura possibile calcolare il destino. L’astrologia babilonese sorta su quelle basi avrebbe influenzato molte culture. Persino la Bibbia, con le figure dei tre Re Magi, ha creato un monumento letterario all’interpretazione tutta orientale del moto degli astri (Vangelo secondo Matteo 2,1-3).8 Ci sono volute migliaia di anni per scoprire che l’astrologia in fin dei conti si fondava su una falsa ipotesi di partenza: anche se è possibile calcolare il moto di singoli corpi celesti, lo stesso non vale per la vita umana.

In Egitto, a scandire il ritmo delle stagioni erano le inondazioni del Nilo che, dal corso superiore del fiume, si trascinavano dietro il fertile limo. Il cielo, per gli egizi, aveva una spiegazione mitologica. Il Sole era il dio Ra che nasceva ogni giorno e affiorava dall’acqua a oriente. Nella visione degli uomini, Ra creava e teneva in vita ogni cosa. Poi solcava il cielo, la sera scendeva a occidente, moriva e rinasceva il mattino dopo: un ciclo che si ripeteva in eterno.

Il cielo e la Terra si toccavano all’orizzonte: a quei tempi l’essere umano che guardava intorno a sé e sopra di sé aveva probabilmente la sensazione di vivere su un pianeta al centro dell’universo. All’epoca l’idea che la Terra fosse piatta era diffusa a tutti i livelli e corrispondeva alla visione antropocentrica della vita. Gli egizi credevano quindi che l’universo fosse formato da un mondo superiore e uno inferiore. Dappertutto dimoravano le divinità il cui compito era fare in modo che tutto l’edificio del mondo restasse stabile e in equilibrio: in basso regnava il dio della Terra Geb, in alto la dea del cielo Nut, madre di tutte le stelle. Fra la Terra e il cielo si trovava il regno di Shu, il dio dell’aria e della luce, che sorreggeva la volta celeste impedendole di crollare sulla Terra.

Gli antichi babilonesi immaginavano che la terraferma fosse un disco che galleggiava sull’oceano e che gli dèi vivessero in cielo e determinassero il moto dei corpi celesti in un firmamento che, come una campana di vetro, sovrastava la Terra. Questa idea del mondo influenzò tutta l’antichità e corrispondeva alla scienza dell’epoca.

Anche i greci credevano in un mondo superiore e uno inferiore. Intensificarono lo studio del cielo, approfondirono la matematica, soprattutto la geometria, e misero in relazione le osservazioni delle stelle compiute dai babilonesi con la geometria degli egizi. Già nel VI secolo a.C., pensatori greci come Pitagora giunsero alla conclusione che la Terra fosse rotonda. Anche Platone (*428/427 a.C.) nei suoi scritti già menzionava la sfericità della Terra.

Fra le acquisizioni delle scienze naturali di epoca classica che continuano a impressionarci ancora oggi, figura la misurazione della circonferenza terrestre effettuata intorno al 200 a.C. da Eratostene di Cirene, il quale fece rilevare a mezzogiorno in punto l’angolo formato dall’ombra proiettata dal Sole in due città egiziane. Nella prima il Sole si trovava esattamente allo zenit e dunque non proiettava nessuna ombra. Nella seconda invece sì. In quel punto la superficie terrestre sembrava essere più inclinata di sette gradi. Poiché il filosofo aveva meticolosamente misurato la distanza fra le due città e adesso conosceva l’angolo dell’ombra, avvalendosi della trigonometria poté calcolare con relativa precisione la circonferenza della Terra: una conquista sorprendente per quell’epoca. La nozione della sfericità della Terra si mantenne inalterata anche nel Medioevo europeo e nella prima età moderna, e venne insegnata nelle università.9 Che le persone colte contemporanee di Colombo credessero ancora che la Terra fosse piatta è una frottola, come molto di quanto si racconta su quel Medioevo dipinto a torto come epoca buia.10

Vero è che a quei tempi non sarebbe stato possibile convincere né i sovrani né il semplice popolo che la Terra non era il centro del cosmo. A memoria d’uomo, l’universo era sempre stato la dimora tanto degli dèi quanto delle stelle erranti. Presso i babilonesi, persino la suddivisione della settimana si rifaceva ai sette corpi celesti visibili a occhio nudo: il Sole, la Luna e i cinque pianeti luminosi. I romani li chiamarono ispirandosi ai nomi delle proprie divinità: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno. Da questi derivano – con qualche differenza a seconda della lingua – i nomi con cui in Europa indichiamo i giorni della settimana.11

I pensatori greci hanno influenzato a lungo la nostra immagine del mondo, con il sostegno fattivo dell’autorità pressoché indiscussa di Aristotele (*384 a.C.), considerato il «filosofo» per eccellenza dall’antichità fino a buona parte dell’era cristiana. Lo Stagirita lasciò un’impronta talmente profonda che un’osservazione diversa dei fenomeni pareva inconcepibile. Aristotele non era un astronomo e la sua immagine del mondo era relativamente semplice. In seguito, però, fu arricchita da alcuni importanti astronomi della tarda antichità come Ipparco (*190 a.C.) e Claudio Tolomeo (*100 d.C.). La Terra continuava a costituire il centro del cosmo: i pianeti e tutte le stelle ruotavano nelle sfere celesti intorno a quell’unico centro. Tolomeo raccolse poi l’intero sapere dell’astronomia classica nell’Almagesto, l’opera in tredici volumi che racchiudeva il sistema tolemaico del mondo. È vero, tuttavia, che alcuni studiosi, per esempio Aristarco di Samo (*310 a.C.), credevano già nella concezione eliocentrica con il Sole, e non la Terra, al centro dell’universo, ma all’epoca finì per imporsi il sistema geocentrico.

Una nuova immagine del mondo

Questo modello – oggi per noi inconcepibile – è rimasto valido più o meno per millecinquecento anni e fu tenuto in grande considerazione da valenti astronomi dell’antica Cina, dell’India,12 del mondo arabo-musulmano e di quello europeo e cristiano, finché Copernico e Keplero non lo rivoluzionarono. I due teologi di formazione matematica, a un certo punto, smisero di farsi confondere dall’autorità dei filosofi antichi.

Qualche anno fa, un viaggio di lavoro mi portò a Pechino per partecipare alla XXVIII assemblea generale dell’Unione astronomica internazionale (IAU). Migliaia di astronomi di tutto il mondo si erano dati appuntamento nella capitale cinese per discutere delle più recenti scoperte scientifiche e varare risoluzioni come quella del nome da imporre ai nuovi corpi celesti. Uno storico della scienza del posto tenne una relazione sulla storia dell’astronomia cinese. In Cina gli astronomi osservavano il cielo da millenni, e fin dall’antichità avevano potuto contare su ingenti mezzi economici. E così, in un lungo arco di tempo, si era venuto a creare uno straordinario capitale di dati, frutto di osservazioni da cui si attinge ancora oggi. Fino all’XI-XII secolo, l’astronomia cinese era molto più avanzata di quella occidentale; eppure, affermava lo storico, all’epoca la Cina non aveva dato i natali a nessuno scienziato con le abilità matematiche di un Copernico o di un Keplero. Gli astronomi cinesi, disse, non avevano fatto abbastanza tesoro dei dati raccolti.

«Perché?» aveva chiesto un collega seduto fra il pubblico. «Forse aveva a che fare con la loro idea del mondo» ipotizzò l’oratore. Mentre in Occidente i pensatori avevano cominciato a cercare una spiegazione dei fenomeni celesti, in Cina si era attribuita importanza soprattutto all’aspetto soprasensibile. Il mondo era un organismo complesso, il cielo pullulava di spiriti e di creature mitiche e fra le cose esisteva una rete fitta di correlazioni: tutt’altro, dunque, rispetto all’idea occidentale di un Dio creatore unico, remoto e onnipotente.13 Chiedersi cosa fosse a muovere le stelle non aveva senso. In Occidente, invece, l’antico credo politeista era stato via via sostituito dalla concezione monoteista giudaico-cristiana, per quanto stregoneria, superstizione e astrologia non siano mai scomparse del tutto.

Già l’ebraismo era caratterizzato in modo significativo da un’argomentazione di natura razionale. L’interpretazione della Torah va di pari passo con un intenso e articolato dibattito, una cavillosa ricerca di prove e dimostrazioni, nonché di concatenazioni speculative e ragionamenti logici. È interessante notare che nella tradizione ebraica, al contrario di altre religioni, il modello astronomico non ricopre alcun ruolo particolare. Se anche questo modello si era sviluppato nella cornice del sapere cosmico nato nell’Oriente dell’epoca, da Babilonia, all’antica Grecia a Roma, nella storia della creazione narrata nel Libro della Genesi il Sole, la Luna e le stelle furono degradati al ruolo di semplici sorgenti di luce. Nella grandiosa narrazione con cui si apre l’Antico Testamento, il nostro mondo nasce passo dopo passo, seguendo una suddivisione in giorni: all’inizio abbiamo la luce, poi acqua e terra si raccolgono e alla fine nascono le piante, gli animali e l’uomo. Gli astri non compaiono all’inizio della creazione, bensì – quasi fossero cose di scarso interesse – a un certo punto imprecisato; non sono creature di Dio, ma hanno la sola funzione di scandire il tempo per l’essere umano. La Genesi descrive un mondo razionale, privo di qualsiasi magia; le meraviglie, nell’universo biblico, sono esplicitamente fatti eccezionali.

Nel sistema di valori giudaico-cristiani, dunque, la natura non ha niente di soprannaturale. Non ha una volontà propria, ma si rifà a un unico Dio, creatore e origine prima di tutte le cose, che sempre è stato, sempre è e sempre sarà. In questa concezione scopriamo già un importante fondamento delle scienze naturali moderne e cioè l’affidabilità dei principi su cui si basa la natura. Solo accettando questo dato di fatto ha senso parlare di scienze naturali.

Si legge spesso che fede e scienza si trovano in un eterno conflitto, ma si tratta di un mito14 che l’età della secolarizzazione fin dal XIX secolo ha diffuso anche troppo volentieri. Oggi, al riguardo, gli storici hanno una visione assai più sfaccettata.15 Per molto tempo le scienze sono state parte della teologia senza costituire una disciplina separata. I monasteri medievali erano luoghi del sapere e della sua trasmissione; le università nacquero con la benedizione della Chiesa. Importanti scienziati avevano una formazione teologica, erano profondamente credenti e spesso mettevano la loro opera al servizio della Chiesa, che tuttavia, in ogni ambito scientifico, rivendicava a sé l’autorità interpretativa, cosa che fra il XV e il XVI secolo portò a conflitti sempre più aspri. Il Rinascimento e la Riforma protestante avevano già conquistato l’umanità e modificato dalle fondamenta la concezione dell’uomo e del mondo. Potremmo addirittura dire: l’avevano rivoluzionata.

La rivoluzione cosmologica iniziò nel 1543 con l’ipotesi audace – anche se non del tutto nuova – formulata dal canonico di origini prussiano-polacche Nicolò Copernico (Mikołaj Kopernik), secondo il quale il Sole occupava il centro del cosmo, la Terra ruotava intorno al proprio asse e, come tutti gli altri pianeti, disegnava un’orbita intorno al Sole. Dal punto di vista matematico il modello copernicano convinceva ed era decisamente all’avanguardia, ma infastidiva il fatto che lo spazio dovesse risultare molto più grande di quanto ritenuto fino ad allora, e che la Terra ruotasse a gran velocità. Quel roteare folle come faceva a passare inosservato?

Dovette dunque trascorrere ancora un bel po’ di tempo prima che quel nuovo sistema si imponesse. Persino eruditi contemporanei di Copernico, sia servitori della Chiesa, sia sovrani temporali, avevano buoni motivi per dubitarne. L’influente astronomo danese Tycho Brahe non credeva a una misteriosa e gigantesca forza che facesse ruotare la Terra, ma sapeva anche che il modello tolemaico non quadrava. E così, da eccellente osservatore qual era, Brahe lasciò ai posteri i dati decisivi dai quali in seguito il matematico, teologo e astronomo tedesco Giovanni Keplero (Johannes Kepler) avrebbe derivato le sue note leggi sulle orbite planetarie. Keplero scoprì che i pianeti ruotavano intorno al Sole su ellissi e non in orbite circolari, e che un pianeta più è vicino al Sole e più velocemente gli orbita intorno. Per Keplero, intenzionato a rintracciare nel cosmo la bellezza e l’armonia divina, l’eleganza delle sue equazioni matematiche fu una scoperta soddisfacente anche sul piano teologico, visto che confermavano l’idea di un Creatore affidabile architetto.

Le misurazioni di Brahe alla base del sistema furono probabilmente le ultime grandi scoperte astronomiche ottenute senza telescopio. Il telescopio fu costruito all’inizio del XVII secolo da un perspicace ottico di Middelburg16 e impiegato in un primo tempo nella navigazione, finché Galileo Galilei non lo puntò sul cielo notturno di Padova. Nel 1609, quando individuò le prime lune di Giove, Galilei scatenò vivaci dibattiti in Italia e in Europa. Per lo scienziato toscano la scoperta avvalorava il modello copernicano, perché la rotazione intorno a Giove delle lune appena intercettate dimostrava che non tutti i corpi celesti ruotano intorno alla Terra.

Ben presto il giovane studioso salì sempre più alla ribalta. Sostenuto per molto tempo dalla Chiesa cattolica, all’inizio le sue tesi vennero discusse con benevolenza dai gesuiti. Ma nelle sue pubblicazioni l’ambizioso Galilei ignorò i lavori di Keplero e continuò a credere all’orbita circolare dei pianeti. Per questo il suo modello, a rigore, non si accordava con i dati migliori disponibili all’epoca. Con quel suo piglio risoluto, il credente Galilei arrivò, con le proprie teorie, a mettere in discussione persino l’autorità del pontefice che, di conseguenza, smise di essere ben disposto nei suoi confronti. Negli stessi anni anche gli scritti di Copernico furono messi all’Indice e, successivamente, vennero pubblicati solo dopo numerose modifiche. La resa dei conti al cospetto dell’Inquisizione romana avvenne nel 1632. Galilei fu condannato agli arresti domiciliari a vita, ma continuò a ricevere sostegno economico dal vescovo di Siena. Divenuto ormai difficile per lui pubblicare in Italia, i suoi scritti uscirono altrove in Europa. Galilei fu un buon comunicatore e retorico, sapeva come divulgare i risultati della ricerca anche al di fuori della cerchia degli esperti. Solo dimenticò di onorare degnamente il lavoro di altri scienziati. Oggi sono molte le storie e le leggende sulla sua figura, non tutte però riescono a superare l’onere della prova dal punto di vista storico e contengono molte illazioni a posteriori sulla sua personalità e il suo tempo.17

Dopo Keplero e Galilei ci sarebbero voluti altri due secoli prima di vedere dissipate anche le ultime argomentazioni scientifiche contrarie al nuovo sistema. Ma il cambio di prospettiva era già cominciato da tempo.

Nell’ottica odierna, le scoperte di Keplero furono a mio parere le più importanti. Come persona, Keplero era l’opposto di Galilei: eccellente matematico, gracile di costituzione e cagionevole di salute, per tutta la vita fu tormentato dall’insicurezza e da una sorte avversa. Sua madre fu accusata di stregoneria dal governatore di Leonberg18 e, quando sua moglie morì, Keplero si lamentò di quanto fosse difficile trovare una nuova compagna: con le donne non aveva molta fortuna. Ma le sue tre leggi costituiscono ancora oggi il fondamento della meccanica celeste. Con il loro ausilio si deducono la massa delle stelle e l’esistenza della materia oscura. Oggi, quando nelle mie lezioni spiego i buchi neri, la prima cosa che menziono è la legge di Keplero sul moto dei pianeti intorno al Sole. La materia intorno a un buco nero si muove quasi allo stesso modo, solo più velocemente.

Sulla base delle leggi di Keplero, oltre cinquant’anni dopo, Isaac Newton, teologo inglese19 e genio universale, sarebbe riuscito non solo a porre le basi della meccanica classica, ma anche, con l’aiuto della sua legge di gravitazione, a spiegare la forza di gravità sulla Terra, la rivoluzione della Luna e il moto dei pianeti intorno al Sole.

Nell’idea di Newton, la gravitazione è una forza universale di vasta portata e fa sì che le masse si attraggano indipendentemente dalla sostanza di cui sono fatte. Più le masse sono distanti fra loro, più questa forza si indebolisce, ma senza mai venire meno del tutto. Questa forza è presente nell’intero universo ed è uguale per tutti i corpi: per i pianeti tanto quanto per le mele che cadono dall’albero, così come per le maree e le maree sigiziali durante le fasi di luna piena. Ed ecco spiegato il sistema solare. Ma non proprio tutto.

Venere, dea dell’amore e metro dello spazio

La grandezza dello spazio e la distanza delle stelle rimasero ancora per molto tempo interrogativi di fondo nello studio del cielo. Se la Terra ruotava intorno al Sole, la posizione delle stelle nel firmamento non avrebbe dovuto spostarsi a sua volta?

Lo spostamento apparente di una stella è chiamato «parallasse» e ha origine quando l’oggetto viene osservato da due luoghi lontani fra loro. Si tratta di un fenomeno che chiunque può percepire facilmente: basta allungare un braccio, sollevare il pollice e guardarlo prima con un occhio, poi con l’altro. Questo leggerissimo cambio di prospettiva esercita su di noi un effetto tale da farci sembrare che il pollice si sposti a destra e a sinistra. Più avviciniamo il braccio, più il movimento sembra aumentare. Se guardiamo con entrambi gli occhi un oggetto distante da noi, abbiamo una visione tridimensionale e dunque siamo in grado di stimarne la distanza.

Ciò che vale in piccolo per il nostro occhio vale anche per l’orbita della Terra intorno al Sole. Se misuro la posizione di una stella una volta in estate e una volta in inverno, quando la Terra si trova una volta a sinistra e l’altra a destra del Sole, anche le stelle, a seconda della loro distanza, dovrebbero spostarsi a destra o a sinistra. Ma all’epoca non si vide niente del genere. O il modello di Keplero e Copernico era sbagliato, oppure le stelle dovevano essere così lontane che lo spostamento era minimo e dunque difficile da rilevare. La misura della loro distanza e quindi anche la grandezza del cosmo visibile dipendevano dunque dalla distanza esatta fra la Terra e il Sole. Determinarla fu una delle più grandi sfide dell’astronomia. Per riuscirci era necessario che gli astronomi trovassero un accordo a livello mondiale, ma la cosa finì per scatenare una competizione globale fra gli scienziati.

L’oggetto del contendere era Venere, chiamato così in omaggio alla dea romana dell’amore e della bellezza, sebbene si tratti di un pianeta caldissimo e poco invitante, e la pressione del suo involucro gassoso finirebbe per schiacciarci: sulla superficie di Venere la pressione è paragonabile a quella esercitata sulla Terra a una profondità di 900 metri sott’acqua e fa caldo come su un fornello.

Ma all’astronomia moderna Venere ha reso un servizio di valore inestimabile: ha consentito infatti di determinare con precisione la distanza fra il Sole e la Terra, l’unità astronomica (UA), la grandezza del sistema solare e persino le dimensioni di tutto l’universo. Gli studiosi avevano bisogno di un cosiddetto «transito di Venere», cioè quel breve lasso di tempo in cui Venere passa esattamente davanti al Sole, proprio come in un’eclissi solare, ma molto più in piccolo e percepibile solo da astronomi esperti.

Mentre la Luna, data la sua vicinanza alla Terra, a volte copre il Sole quasi interamente, Venere, che è molto più lontana, non può farlo. Quando il pianeta, nell’arco di poche ore, scivola davanti al disco d’oro infuocato, quella che vediamo è solo una macchiolina poco appariscente. Per questa ragione noi esseri umani non abbiamo avuto per molto tempo la benché minima percezione dei transiti di Venere.

Già Keplero, nel XVII secolo, predisse alcuni transiti planetari per Venere e Mercurio, i due pianeti con orbite interne a quella terrestre, ma non visse abbastanza a lungo per sapere che la sua previsione era giusta: morì infatti nel 1631, prima di poter osservare il successivo transito di Venere.

La traccia dell’ombra di Venere sul Sole dipende dal punto di osservazione sulla Terra e dalla distanza del Sole stesso. Se sulla Terra ci spostiamo verso il basso, l’ombra si sposta verso l’alto, perché cambia l’angolazione da cui osserviamo il pianeta. Dalla misurazione cronologica del passaggio di Venere effettuata da punti diversi della Terra fu possibile, con l’aiuto delle leggi di Keplero, calcolare la distanza fra noi e il Sole. Un’idea geniale che però aveva uno svantaggio: i transiti di Venere sono fra gli eventi astronomici più rari. Questo dipende in massima parte dal fatto che le orbite di Venere e della Terra sono un po’ inclinate l’una verso l’altra. Anche quando Venere, visto dalla Terra, si trova nella stessa direzione del Sole, può transitare sopra o sotto il disco solare. Un transito di Venere si verifica solo quattro volte in 243 anni, con due passaggi raggruppati a coppie: gli ultimi risalgono al 2012 e al 2004, i precedenti al 1882 e al 1874.

Se dunque era arrivato il momento giusto, gli studiosi dovevano stare attenti a non perdersi il passaggio del pianeta. Ogni volta gli astronomi di tutto il mondo si mettevano in viaggio per seguire le tracce di Venere da ogni angolo del pianeta. In un certo senso erano precursori delle nostre moderne spedizioni per lo studio dei buchi neri. All’epoca imprese di questo genere erano tutt’altro che un gioco da ragazzi. Alcuni fallivano anche solo restando a casa: in Inghilterra, Jeremiah Horrocks perse per un soffio il transito di Venere del 4 dicembre 1639. All’inizio aveva atteso accanto al telescopio puntato contro il Sole; poi però, considerato che di Venere non c’era neanche l’ombra, aveva abbandonato la sua postazione, probabilmente per andare a messa. Tornò a casa che era quasi troppo tardi. Il transito era cominciato da un pezzo, e Venere si trovava già davanti al disco solare. Horrocks poté solo stimare la durata di tutto il transito.

Fu per questo motivo che, in occasione dei due successivi transiti di Venere del 1761 e del 1769, gli studiosi vollero osservare l’evento con più attenzione e organizzarono varie spedizioni scientifiche internazionali. Non fu un’impresa facile nemmeno stavolta. Il fallimento più drammatico fu quello dell’astronomo francese Guillaume Le Gentil, che volle osservare il transito dall’India. Quando la sua nave arrivò a destinazione a Pondicherry, nel Sudest del paese, gli inglesi avevano appena conquistato la città assediata. Le Gentil non poté entrare e dovette arrangiarsi restando a bordo. Ma le traballanti imbarcazioni di legno non sono il posto ideale per effettuare misurazioni astronomiche precise: il risultato fu inutilizzabile. Le Gentil decise allora di aspettare il transito successivo che sarebbe avvenuto otto anni dopo, ma, proprio quando il grande giorno era ormai vicino, il cielo si coprì di nuvole. È un requisito essenziale dell’astronomia avere il meteo dalla propria parte nel momento cruciale, ma non tutti hanno questa fortuna. Quando il francese issò finalmente le vele e si accinse a tornare a casa dopo tutti quegli anni passati in terra straniera, si ammalò e rischiò di morire di dissenteria. Rientrato in Francia, scoprì che la famiglia lo aveva fatto dichiarare morto da un pezzo e si era spartita i suoi beni. Anche il suo posto all’Accademia francese delle scienze era stato già assegnato ad altri.

Comunque sia, alla fine la comunità scientifica riuscì a ottenere un risultato utile relativo alla distanza fra la Terra e il Sole. Il valore dell’unità astronomica determinato all’epoca differiva solo dell’1,5 per cento circa dal valore odierno di 149.597.870.700 metri.

Solo nel 1839 l’astronomo tedesco Friedrich Bessel riuscì per la prima volta a determinare la distanza esatta dalla stella 61 Cygni con l’ausilio della parallasse e dell’unità astronomica. Lo spostamento della stella nel firmamento, che Bessel misurò nell’arco di sei mesi, ammontava a soli 0,3 secondi d’arco, il che equivale a un pelo visto a una distanza di cinquanta metri. Avvalendosi della semplice goniometria e della conoscenza della misura dell’unità astronomica, Bessel poté quindi calcolare la distanza della stella: erano centinaia di miliardi di chilometri, ovvero 11,4 anni luce. Bessel constatò stupefatto che la luce della stella da lui misurata era in viaggio verso la Terra da oltre un decennio. Con quella misurazione, le ultime obiezioni contro il modello eliocentrico erano definitivamente cadute.

Poiché quasi tutte le distanze in astronomia dipendono dalla parallasse, in suo onore gli astronomi hanno introdotto un’apposita unità di lunghezza: il parsec. Il termine sta per «parallasse di un secondo d’arco» e corrisponde alla distanza a cui una stella mostrerebbe una parallasse, appunto, di un secondo d’arco, ovvero all’incirca a 3,26 anni luce. E dunque il parsec non è una unità di tempo, come lascerebbero credere alcuni film della saga Guerre stellari,20 bensì una unità di lunghezza.

La stella più vicina a noi è Proxima Centauri, e dista ben 4,2 anni luce, equivalenti a 1,3 parsec. Entro un parsec dal Sole non esiste dunque nessun’altra stella. Oggi, con l’ausilio della sonda spaziale europea Gaia, è possibile misurare la parallasse di quasi due miliardi di stelle nella nostra Via Lattea, fino a una distanza di alcune migliaia di anni luce. Con reti globali di radiotelescopi, per alcune stelle e nebulose ci si spinge persino a oltre 60.000 anni luce, fino a raggiungere l’altro capo della Via Lattea.21

Se oggi i satelliti sembrano viaggiare per il sistema solare come se niente fosse e gli astronomi sono in grado di misurare lo spazio, lo dobbiamo anche ai successi delle prime spedizioni astronomiche organizzate fra il XVII e il XIX secolo che, grazie ai primi telescopi e a qualche idea audace, studiarono il nostro sistema solare. Nessuno di questi astronomi si era mai messo in viaggio da solo. Il cielo appartiene a tutti noi, e a volte, per studiarlo, serve il mondo intero. La collaborazione a livello globale e la competizione sono da sempre l’anima dell’astronomia. Dalle prime interpretazioni delle stelle giunte dall’Oriente in epoca biblica allo studio del sistema solare, dalle spedizioni per studiare il transito di Venere al tentativo di captare onde gravitazionali o immagini radio dei buchi neri, gli astronomi sono sempre partiti all’avventura insieme o in gara l’uno con l’altro per scoprire il cielo e misurarlo.
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I

LA FELICISSIMA IDEA DI EINSTEIN




Luce e tempo

Il Sole è la sorgente di luce più luminosa del nostro cielo e la grandezza del nostro sistema solare è il metro con cui misuriamo l’universo. Le distanze nel sistema solare vengono misurate in secondi luce in relazione alla Luna, in minuti luce in relazione al Sole e in ore luce in relazione ai pianeti esterni. Ma anche nella vita quotidiana misuriamo le distanze prendendo come riferimento la luce. Fino al 1966 l’unità di misura della lunghezza veniva definita con il «metro campione», una barra di platino-iridio conservata a Parigi che serviva, appunto, da misura campione e corrispondeva alla decimilionesima parte di un quarto della circonferenza della Terra misurata dal Polo Nord lungo il meridiano di Parigi. Perciò nessuno deve sorprendersi se finora gli inglesi si sono sempre rifiutati di adottare il sistema metrico. Oggi, comunque, il metro è definito dalla velocità della luce e corrisponde esattamente alla distanza percorsa dalla luce nel vuoto in 1/299.792.458 di secondo. Perché si è scelto un numero così arzigogolato? Ebbene, questo numero corrisponde esattamente al metro campione di Parigi, ma è svincolato da ogni orgoglio nazionale. Chi usa un metro, in realtà, misura in unità luce.

Anche per misurare il tempo oggi usiamo la luce, visto che è costituita da oscillazioni elettromagnetiche. La luce è dunque il metro fondamentale di tutto, e lo è nel senso più profondo e vero del termine. Einstein si chiese cosa avrebbe significato se la luce si fosse effettivamente mossa sempre alla stessa velocità, a prescindere dalla velocità con cui ci muoviamo noi. Quell’interrogativo avrebbe rivoluzionato tutte le nostre idee sul fatto che spazio e tempo sono grandezze immutabili e assolute.

Ma com’è possibile che la luce abbia sempre la stessa velocità? Una formica che cammina dentro una macchina sportiva in corsa si muove più velocemente di una formica che passeggia sull’asfalto, perché la velocità della macchina e quella della formica si sommano. Con la luce non dovrebbe accadere la stessa cosa? E invece no, perché la luce non è una formica, non è una macchina, non è un pallone, non è un razzo. La luce è energia pura ed è priva di massa inerziale. La massa può essere accelerata solo per effetto di una forza o di un’energia. E più una cosa è leggera, più è facile accelerarla. Una formica può essere quindi accelerata con minore sforzo di una macchina. La luce, inoltre, è così «leggera» che si muove da sé, non ha bisogno neanche di una spintarella. Nel vuoto, poi, mantiene sempre la velocità massima, vale a dire la velocità della luce: all’incirca un miliardo di chilometri orari.

Niente può muoversi più velocemente della luce, perché niente può avere meno inerzia. Anche i cambiamenti gravitazionali e le onde che essi generano si propagano «solo» alla velocità della luce. Quella che era nata come velocità della luce, nel frattempo, è assurta alla funzione di velocità della causalità. Ogni volta che parliamo di «luce», infatti, spesso includiamo implicitamente anche altri processi che, come la luce, trasmettono informazioni tramite le onde.

Eppure qualcosa dovrà pur cambiare quando ci si muove relativamente alla luce. Cambiano tempo e spazio, affermava Einstein. Ma tempo e spazio esistono indipendentemente da tutto il resto? Io direi di no. Diversamente dall’energia e dalla materia, spazio e tempo sono solo grandezze astratte con cui descrivere il mondo. Nessuno può toccarli con mano. Diventano una realtà fisica solo nel momento in cui li misuriamo,1 cosa che facciamo, in fin dei conti, solo con la luce o con onde analoghe. La misura della realtà nello spazio e sulla Terra è la luce che non si limita a misurare spazio e tempo, ma li definisce anche.

Nel Libro della Genesi, per prima cosa «la luce fu», e solo allora Dio creò il giorno. Anche nella storia della creazione formulata dalle nostre odierne scienze naturali, all’inizio del tempo troviamo la luce e all’inizio dell’universo una palla infuocata di luce e materia.

Ma perché la luce è così importante? In fin dei conti l’universo non è fatto solo di luce ma anche di materia! Se approfondiamo la nostra indagine, però, scopriamo che al livello più elementare tutto è luce ed energia. La famosa formula di Einstein

E = mc2

indica che l’energia (E) è uguale alla massa (m) moltiplicata per la velocità della luce (c) elevata al quadrato. Ogni massa è nel contempo anche energia, ogni energia è anche massa. In linea di principio, per questa equivalenza esiste anche un’altra variante, e cioè

E = hν

in cui la lettera greca ν («ni») sta per la frequenza della luce e h sta per la costante di Planck, che converte la luce in energia. Questa è l’equazione più semplice della teoria dei quanti, di cui il fisico tedesco Max Planck è stato il fondatore. A livello elementare, per esempio alla scala atomica, l’energia può essere ceduta o assorbita sotto forma di luce sempre e solo in determinate unità di energia: i cosiddetti «quanti di luce».

Anche la luce, dunque, è energia. Più elevata è la frequenza, maggiore è l’energia. Materia e luce sono energie e possono essere trasformate l’una nell’altra.

Per rendere le cose ancora più ingarbugliate, Einstein scoprì che la luce, a energie elevate, a volte si comporta come una particella. E allora parliamo di fotoni, corti pacchetti di onde in cui la luce continua a oscillare, ma che sfrecciano nello spazio come piccoli pacchetti di luce.

Newton e Maxwell, quindi, avevano entrambi ragione: la luce è allo stesso tempo onda e particella, a seconda di cosa stiamo cercando. Qui è la domanda, infatti, a determinare la risposta! Oggi sappiamo che il dualismo onda-particella vale anche per le più piccole particelle di materia. Anche la materia, a livello elementare, a volte può comportarsi come onda.

Persino nella vita di ogni giorno le forze vengono trasmesse dalla luce. A tenere insieme atomi e molecole sono la fisica dei quanti e le forze elettromagnetiche, vale a dire gli stessi campi di forze di cui la luce è costituita. Nella teoria dei quanti tutte queste forze sono trasmesse attraverso lo scambio di particelle virtuali di luce. Quando ci prendiamo per mano o battiamo su un chiodo con un martello, l’interazione è trasmessa anche a livello elementare tramite la forza elettromagnetica. Le onde sonore si propagano perché il gas viene compresso e un’onda d’urto attraversa l’aria. E quando le molecole d’aria nel gas si incontrano e si respingono, si scambiano di nuovo piccole particelle virtuali di luce. Percepire, misurare, sentire o modificare è possibile, in fin dei conti, grazie alle proprietà della luce. Alla scala atomica, tutti i nostri sensi si basano sullo scambio di luce: non solo la vista, ma anche il tatto, l’olfatto e il gusto. Per questo nessuna informazione potrà mai raggiungerci più velocemente che alla velocità della luce.

Misuriamo, dunque, sempre con la luce, e per noi una cosa esiste solo se possiamo misurarla. L’esistenza di un universo senza luce, di conseguenza, sarebbe da escludere. Spazio e tempo, materia e sensi, senza luce, insomma, non sarebbero nulla.2

L’importanza della misurazione per definire la realtà è una nozione che permea la fisica di tutto il XX secolo. Si tratta, ancora oggi, di una radicale rivoluzione del pensiero, da cui prendono le mosse la teoria della relatività, così come la fisica quantistica. Anche nella fisica quantistica, infatti, vale la regola secondo cui solo quando misuro qualcosa, quel qualcosa diventa reale. Tutto il resto è interpretazione ed è oggetto, proprio nella fisica quantistica, di acceso dibattito,3 come lo è stabilire cosa significhi veramente misurare. La misurazione include sempre processi in cui le particelle si scambiano energia e luce, e questo pensiero apre prospettive assolutamente nuove. Nella fisica quantistica una particella, finché non viene misurata, può essere con una certa probabilità ovunque. Nel buio del nulla tutto è possibile, finché qualcuno non vi fa luce. Misurare significa, per esempio, mettere in luce un processo quantistico. Poiché lavoriamo alla scala atomica, tentare di misurare le particelle significa sempre anche influenzarle attraverso quanti di luce, modificarle e fissarne le proprietà. La misurazione non solo definisce la realtà, ma la cambia.

Erwin Schrödinger ha descritto tutto questo nel suo famoso paradosso. Allo scopo immaginò un gatto chiuso in una scatola di scarpe. Finché nessuno solleva il coperchio e guarda dentro, il gatto è entrambe le cose insieme: morto e vivo. L’immagine di Schrödinger ovviamente è un po’ fuorviante, perché il gatto nella scatola non è un oggetto quantistico singolo, isolato. Le sue particelle scambiano fotoni virtuali fra loro e con l’ambiente. E dunque il gatto o viene misurato in continuazione o si misura da sé, il che definisce il suo stato.4 E questo non succede solo nel momento in cui solleviamo il coperchio. Ma in fondo si tratta solo di un’immagine: senza contare che oggi nessuno, neppure ipoteticamente, lascerebbe un povero gatto a morire chiuso dentro una scatola. A ragione dovrebbe vedersela poi con gli animalisti!

Un gatto in carne e ossa sarebbe morto oppure vivo, ma non entrambe le cose. E tuttavia, se il gatto fosse un elettrone isolato nello spazio vuoto, lontanissimo da altra materia, l’affermazione, a rigor di logica, sarebbe giusta. L’elettrone infatti non sarebbe qui o lì, ma con una certa probabilità – a volte infinitesimale – sarebbe ovunque nello spazio e da nessuna parte allo stesso tempo. Solo se il gatto-elettrone venisse colpito da un fascio di luce, questo lo vincolerebbe in un punto preciso, e allora non potrebbe più essere ovunque nello spazio. Gli elettroni possono attraversare due porte allo stesso tempo, tranne che non si installi nelle porte stesse una barriera di luce che ne misuri il transito: in tal caso gli elettroni ne attraversano una soltanto.

Ciò dimostra ancora una volta l’importanza eccezionale e sorprendente della luce. La luce crea la realtà perché trasmette informazioni. Persino il tempo e lo spazio hanno origine dalla luce e dalla materia. Spazio e tempo sono concetti astratti che diventano reali solo nel momento in cui si riesce a rilevare il tempo o a misurare lo spazio. Senza orologio il tempo non esiste, senza righello non esiste lo spazio. Lo strumento più elementare per misurare lo spaziotempo è la luce. Solo in virtù della sua misurabilità, lo spazio acquista proprietà fisiche che descriviamo tramite modelli o rappresentazioni.

Se però la luce si muove sempre alla stessa velocità relativamente a ciascun osservatore, per l’osservatore deve cambiare qualcos’altro, cioè lo spazio e il tempo. Einstein riuscì a mostrare questo fenomeno sulla base di semplici esperimenti mentali e ne concluse che spazio e tempo non sono grandezze assolute, cioè fisse e immutabili come riteneva ancora Newton, ma relative. Assoluta è solo la velocità della luce.5

Se per esempio una macchina mi viene incontro, il tempo all’interno del veicolo sembra scorrere diversamente rispetto al mio! Pare una cosa bizzarra e in effetti lo è, ma d’altronde è anche inevitabile, se prendiamo per buono il fatto che la velocità della luce è costante.

Riflettiamo ora sul modo più semplice di misurare il tempo. Gli orologi meccanici ticchettano a una frequenza fissa, determinata dalle caratteristiche del bilanciere. Il ticchettio regolare dell’orologio misura il tempo secondo dopo secondo. Per sapere quanto tempo è passato è sufficiente contare il numero dei «tic». La lancetta è così gentile da assumersi il compito di contare per noi, quindi possiamo limitarci tranquillamente a guardare il quadrante.

Lo stesso principio vale tutto sommato anche per gli orologi digitali, solo che a oscillare in questo caso è un cristallo. Di qualunque cosa si tratti, dunque, in ultima analisi anche alla scala atomica la trasmissione di energia avviene tramite forze elettromagnetiche, vale a dire tramite uno scambio di fotoni virtuali. Perfino una clessidra è soggetta alle forze veicolate dalla luce quando le molecole della sabbia si respingono e cercano di infilarsi nella strozzatura del vetro.

Per semplicità costruiamo allora un orologio a pendolo in cui non sia un peso, ma la luce, a oscillare avanti e indietro fra due specchi. Nel caso di una distanza fissa di 15 centimetri, la luce impiega circa un nanosecondo per andare e tornare. Di conseguenza misuriamo un miliardo di tic-luce al secondo. La relativa frequenza è chiamata un gigahertz o, abbreviato, GHz. Un hertz corrisponde a un’oscillazione al secondo. Questa unità deve il suo nome a Heinrich Hertz, professore di fisica di Bonn, che per primo ha prodotto e misurato le onde elettromagnetiche predette da Maxwell.

E adesso veniamo al punto. Sono seduto in macchina con questo orologio a luce, e la luce rimbalza verticalmente da uno specchio all’altro. Se un poliziotto sta sul ciglio della strada e osserva attentamente la macchina che gli sfreccia davanti a tutta birra, vedrà quella luce muoversi leggermente in diagonale. Ai suoi occhi, la traccia lasciata dalla luce assomiglierà a un motivo a zig-zag. Potremmo immaginare meglio questo fenomeno se la luce si muovesse lentamente come la formica che stavolta cammina in verticale, avanti e indietro, all’interno dell’auto. Il poliziotto la vedrebbe camminare verso l’alto e contemporaneamente muoversi di lato insieme alla macchina: dal suo punto di osservazione, il movimento della formica, in relazione a lui, sarebbe diagonale e rapidissimo.

È chiaro che le linee diagonali disegnate dal movimento della formica e della luce sono più lunghe che se fossero esattamente verticali. Per il poliziotto, sia la formica sia la luce percorrono nel medesimo lasso di tempo un tragitto più lungo. E dunque un osservatore ingenuo penserebbe che se la formica si muove a una velocità superformicale, di conseguenza anche la luce all’interno della macchina deve viaggiare a una velocità superluminale. Alla formica questo è concesso, ma alla luce Albert Einstein e James Maxwell hanno proibito di «superare il limite di velocità». Un poliziotto ligio alle regole, dunque, dovrebbe vedere la luce muoversi alla stessa velocità del guidatore, benché la luce, vista dal suo punto di osservazione, percorra un tragitto più lungo.

Com’è possibile? L’unica risposta è questa: se, dal punto di vista del poliziotto, la lunghezza del tragitto compiuto dalla luce cambia, deve cambiare anche il tempo che la luce impiega per compierlo, perché la velocità resti costante. Velocità è lunghezza fratto tempo, per esempio chilometri all’ora. Se il tragitto apparentemente cambia, anche il tempo deve cambiare. Dunque il poliziotto, dall’esterno, misura un tempo che all’interno della macchina scorre appena appena più lento.

Questo fenomeno, che chiamiamo «dilatazione temporale relativa», contraddice in modo eclatante tutte le nostre intuizioni. Per noi è normale che la velocità possa cambiare. Se in macchina sono costretto a fare un giro più lungo, ma non voglio arrivare in ritardo, vado più veloce. C’è gente irresponsabile che rischia perfino di beccarsi una multa per eccesso di velocità. Con la luce questo non può accadere: se il tempo cambia, è perché la luce definisce il tempo. Noi tutti prendiamo come riferimento il tempo, ma il tempo di per sé prende come riferimento la luce.

Tutto questo sembra incredibilmente astratto, proprio come l’«orologio a luce» a bordo della nostra auto. Nella realtà le lancette degli orologi girano tutte alla stessa velocità. O no? Per sperimentarlo, nel 1971 gli scienziati Joseph Hafele e Richard Keating volarono intorno al mondo su un aereo di linea, una volta nel senso della rotazione terrestre, un’altra in senso contrario. A bordo avevano portato quattro orologi atomici al cesio ad alta precisione, le cui misurazioni confrontarono poi con quelle degli orologi atomici rimasti a terra. Gli orologi avrebbero segnato un tempo diverso se avessero volato a lungo e velocemente? L’esperimento di per sé era semplice: gli orologi li ebbero in prestito e dovettero pagare solo i biglietti aerei per consentire ai «Mr. Clocks», questo il nome dato agli orologi, di fare il giro del mondo. Gli insoliti passeggeri sedevano ciascuno al proprio posto con la cintura ben allacciata. È lecito ipotizzare che questa sia stata la verifica della teoria della relatività più economica in assoluto.

E di fatto, l’esperimento di Hafele e Keating mostrò che gli orologi in viaggio verso est – e cioè nella direzione della rotazione terrestre e con un movimento relativo minore rispetto all’orologio a terra – dopo il volo andavano sessanta nanosecondi più lenti. Gli orologi sul volo verso ovest – e dunque in senso contrario alla rotazione del pianeta e con un movimento relativo maggiore rispetto all’orologio a terra – andavano alla bellezza di 270 nanosecondi più veloci dell’orologio in laboratorio.6 In seguito, l’esperimento fu ripetuto più volte e confermò in modo impressionante alcuni aspetti cruciali della teoria della relatività.

Del tempo, dunque, non possiamo fidarci, ma nemmeno le distanze che misuriamo sono sempre uguali, visto che le misuriamo con la luce. Se la macchina sfreccia davanti al poliziotto quasi alla velocità della luce, questi può misurarne la lunghezza con un cronometro, calcolandola per mezzo della velocità e del tempo che l’auto impiega a passargli davanti. Se però all’interno della macchina il conducente ha due orologi, uno davanti e uno dietro, perfettamente sincronizzati, e misura quanto impiega a passare davanti al poliziotto, in virtù della dilatazione del tempo rileverà una differenza temporale diversa. Il poliziotto misurerà un intervallo di tempo più breve rispetto al conducente e, di conseguenza, una distanza molto più breve rispetto a quella percepita da chi si trova all’interno della macchina. Al poliziotto l’auto sembrerà troppo stretta, mentre il conducente avrà tutto lo spazio che gli serve per muovere le gambe liberamente.

In conclusione, quando gli oggetti sono in movimento, non dobbiamo fidarci più neanche dello spazio, il che ha conseguenze notevoli se entra in gioco anche la forza di gravità.

Segnali da Mercurio: una nuova teoria su spazio e tempo

Qualche anno fa ci chiamò un giornalista olandese che nutriva dubbi sull’utilità sociale della ricerca di base e voleva scriverci un articolo. «Che ci guadagniamo dall’esatta misurazione dell’orbita di Mercurio?» fu la sua prima, provocatoria domanda. Caddi dalle nuvole. «Cosa? È uno scherzo?» chiesi prontamente di rimando, e poi aggiunsi: «Proprio Mercurio è l’esempio perfetto di una ricerca apparentemente inutile che invece ha cambiato in modo radicale la nostra immagine del mondo fisico, rendendo possibile lo sviluppo di nuovissimi settori industriali». Una ditta olandese come la TomTom, che commercializza software e sistemi di navigazione, deve il proprio fatturato annuale di oltre mezzo miliardo di euro soprattutto alle accurate misurazioni astronomiche dell’orbita di Mercurio e a un impiegato dell’ufficio brevetti di nome Albert Einstein che è riuscito a spiegarla. «Come si fa a scherzare proprio sul piccolo Mercurio?»

Dopo che le leggi delle orbite planetarie erano state comprese nella loro bellezza assoluta grazie a Keplero e Newton, nel XIX secolo i pianeti furono spogliati della loro magia e derubati dei loro segreti. Dopodiché l’astrologia, che sotto sotto aveva tenuto vivo l’interesse dei ricercatori, venne coltivata solo in ristretti circoli esoterici e il nostro sistema solare si ridusse a un simpatico argomento da scuola elementare. La faccenda sembrava risolta, ma in realtà non lo era affatto. Spuntava fuori un piccolo problema che di nuovo ruotava, nel vero senso della parola, intorno al nostro sistema solare, mostrando quanto fosse importante misurare con precisione.

Dai tempi di Keplero sappiamo che i pianeti ruotano seguendo orbite ellittiche intorno al Sole. Il che non è vero al cento per cento: in realtà queste ellissi sono fiorellini, e più precisamente rosette. La traiettoria del pianeta non si chiude su un’ellisse, ma continua a ruotare spostandosi un po’ a ogni giro, cosicché il punto di massima vicinanza di un pianeta al Sole non è mai lo stesso. Questo effetto è detto «precessione del perielio»: il perielio, cioè il punto dell’orbita in cui il pianeta è più vicino al Sole, avanza («precede») ruotando intorno al Sole.

I pianeti non risentono solo della forza di gravità del Sole, ma anche della forza di attrazione di tutti gli altri pianeti. Con l’ausilio della legge classica della gravitazione formulata da Newton è possibile calcolare questo effetto con estrema precisione. Nella pratica, però, non è così facile, perché in un sistema del genere ogni pianeta attrae l’altro. Se i pianeti intorno al Sole avessero tutti lo stesso peso, l’intero sistema ci crollerebbe addosso. Talvolta due pianeti potrebbero attrarne contemporaneamente un terzo e scagliarlo fuori dal sistema solare. E i nostri pianeti non hanno minimamente bisogno di strattonare con particolare violenza uno dei compagni celesti per fargli perdere la rotta: un colpetto dato con la giusta cadenza sarebbe più che sufficiente.

Immaginiamo un’altalena appesa con una lunga corda al grande ciliegio in giardino. Basta una spintarella nel momento giusto e il bambino seduto sopra comincia a dondolare. Se però si continua a spingere con regolarità, prima o poi il povero bambino schizzerà via dall’altalena e finirà nel giardino dei vicini. La stessa cosa può accadere fra pianeti che si muovono con regolarità intorno al Sole: possono formarsi risonanze che aumentano sempre più la propria intensità.

Se le altalene, o meglio, i pianeti in ballo sono due, la faccenda si fa più intricata che mai. A livello matematico è possibile infatti provare che già il moto di tre corpi entro lo stesso campo gravitazionale non è calcolabile con esattezza e genera letteralmente il caos. Chi è stato almeno una volta al parco giochi con dei bambini piccoli lo sa fin troppo bene e può confermarlo. Non sorprende dunque che il problema dei tre corpi impegni i matematici ormai da secoli e notoriamente fornisca agli autori di romanzi rosa materiale infinito per le loro trame amorose. Più sono i corpi – intesi qui come pianeti e stelle – che ruotano uno intorno all’altro, più il caos aumenta. È perfino possibile mostrare che, in linea di principio, non è consentito fare previsioni a lungo termine sull’andamento futuro delle orbite.

La teoria del caos, comunque, è tutt’altro che inutile. Non può prevedere il futuro, è vero, ma può individuare il momento a partire dal quale un sistema diventerà imprevedibile. Anche il nostro sistema solare si muove sulla soglia del caos. Per esempio la scala di tempo del caos, il cosiddetto «tempo di Ljapunov» usato per il calcolo delle orbite planetarie, è lunga dai cinque ai sette milioni di anni.7 Cambiamenti impercettibili possono modificare completamente il futuro. Il punto esatto dell’orbita in cui la Terra si troverà fra oltre dieci milioni di anni dipende dal luogo in cui oggi tossisce una formica.

All’epoca in cui si è formato il nostro sistema solare, il caos che regnava era ben più grande di oggi. In quel tempo remoto il nostro sistema planetario pullulava di tanti piccoli planetoidi e minuscoli pianeti che gradualmente, in virtù dell’effetto altalena, venivano spinti qua e là e a volte perfino scagliati fuori dal sistema solare. Le loro interazioni fecero sì che i grandi pianeti cominciassero a spostarsi verso l’interno o verso l’esterno. Seguendo il «modello di Nizza» del mio collega Alessandro Morbidelli e dei suoi coautori, è lecito supporre che Urano e Nettuno si siano perfino scambiati la posizione. Per molto tempo nel nostro sistema solare le cose non sono state come le vediamo oggi. I minuscoli pianeti che ancora restano sono reduci impavidi di una caotica epoca di mobbing che si è protratta per miliardi di anni.

Uno di questi planetoidi sopravvissuti, registrato nell’elenco del Minor Planet Center dell’Unione astronomica internazionale con il numero 12654, dal 2019 si chiama fra l’altro «Heinofalcke» e ruota intorno al Sole lungo un’orbita piuttosto eccentrica. «Ti si addice» aveva detto il mio capo.8 «Probabilmente in passato è stato oggetto di mobbing proprio come me, ma ha resistito e non si è fatto buttare fuori dall’orbita» gli avevo allora risposto.

La teoria del caos vale non solo per il nostro sistema solare ma anche per molti altri sistemi, e pone un limite fondamentale alla nostra capacità predittiva. Questo non significa però che niente sia prevedibile. Per esempio, possiamo chiedere a un computer di calcolare statisticamente il modo in cui la totalità dei minuscoli planetoidi si evolverà in lunghi archi temporali. Solo che da quei dati non si potrà dedurre con esattezza quale sarà la posizione dell’asteroide «Heinofalcke»: spero ardentemente che un giorno la sua orbita non finisca proprio sulla Terra. Sarebbe oltremodo spiacevole apprendere dal notiziario che «Heino Falcke» ha appena distrutto New York.

Per fortuna, nel nostro sistema solare è tornata nel frattempo un po’ di tranquillità e ogni pianeta sembra aver trovato un posto più o meno stabile. Nel prossimo futuro non c’è da temere che uno dei pianeti possa abbandonare il sistema solare, e perfino il piccolo Mercurio sembra resistere agli attacchi gravitazionali dei grandi pianeti perché si è trovato un posticino comodo comodo, vicinissimo al potente Sole.

A livello matematico, consideriamo le spintarelle che i pianeti si danno a vicenda una piccola perturbazione che è possibile calcolare. Le orbite ellittiche si spostano gradualmente una verso l’altra, cosicché la precessione del perielio, entro certi limiti, può essere predetta con precisione. Nel corso dei pochi secoli che misuriamo, la percentuale di moto caotico dovrebbe essere irrilevante. Questi calcoli teorici delle perturbazioni hanno rappresentato un grande successo della meccanica celeste e nel 1846 hanno portato alla scoperta di Nettuno.9

Ma spostiamoci per un attimo indietro nel tempo, al XIX secolo. Gli astronomi avevano spiegato dettagliatamente tutte le orbite planetarie... Tutte? No! Un piccolo pianeta resisteva ancora e sempre lasciando perplessi gli studiosi. Se calcoliamo le influenze di tutti i pianeti, l’asse dell’orbita ellittica di Mercurio avrebbe dovuto ruotare di 5,32 secondi d’arco all’anno. Di fatto, però, ruota di 5,74 secondi d’arco all’anno, con una differenza di 0,42 secondi d’arco.

Per renderci conto di quanto sia minuscola questa differenza, prendiamo la classica torta di compleanno. Se tagliamo la torta in dodici fette, ognuna presenterà un angolo di 30 gradi. Ogni fetta dovrà poi essere suddivisa in 1800 fette di un minuto d’arco ciascuna. E ognuno di questi minuti d’arco dovrà essere suddiviso a sua volta in 60 secondi d’arco. Se consideriamo un margine di errore di 0,4 secondi d’arco, nel caso di una torta del diametro di 30 centimetri avremo tagliato una fetta in più che è trecento volte più sottile di un pelo umano.

Certo, bisogna essere dei veri pedanti per trovare un pelo del genere nell’uovo della fisica. Ma col tempo questa differenza minima si moltiplica, e una cosa del genere ai fisici dà molto fastidio. Se i risultati delle misurazioni di Mercurio non collimano con la teoria, o non si è misurato con precisione, oppure la teoria non è più valida. Ci siamo lasciati sfuggire un qualche piccolo particolare? Ma quale, e dove, e perché?

Per molto tempo si è ritenuto che il colpevole di questa disfatta fosse un misterioso pianeta vicino al Sole, non ancora scoperto. Gli astronomi gli avevano anche già trovato un nome: l’avevano battezzato Vulcano, e i suoi abitanti sarebbero stati i vulcaniani. Ma loro poi finirono a popolare il regno della fantascienza, perché un giovane impiegato di secondo livello presso l’ufficio brevetti10 ebbe un’idea nuovissima e rivoluzionaria.

E lo spazio non è altro che un lenzuolo

All’inizio del XX secolo, Einstein creò letteralmente scompiglio nella nostra concezione dello spazio e del tempo, impacchettando la fisica classica dentro la sua nuova teoria della relatività.11 Einstein non era affatto il genio solitario cui era riuscito il grande colpo rivoluzionario, bensì un socievole bohémien e un intellettuale che frequentava i salotti.

Nel 1896 si iscrisse al Politecnico federale di Zurigo insieme a Mileva Marić,12 giovane fisica pari e perfino superiore a lui in fisica sperimentale. Si sposarono quando Albert ottenne il primo posto di lavoro. Passavano insieme ore a discutere e a leggere libri di filosofia. Probabilmente Mileva e Albert scrissero a quattro mani anche i primi articoli, in cui però solo lui compariva come autore.

Può darsi che Mileva avesse fatto un passo indietro per dare maggiori opportunità ad Albert di fare carriera, e alcuni pensano che per gli standard odierni Mileva avrebbe dovuto essere menzionata come coautrice. «Ho bisogno di mia moglie,» pare affermasse Albert nella fase creativa iniziale «mi risolve tutti i problemi matematici.» Mileva probabilmente guardava soprattutto al loro futuro insieme. Una volta, quando le chiesero perché il suo nome mancasse accanto a quello di Einstein sull’istanza di brevetto per un’invenzione comune, rispose con un gioco di parole: «Insieme siamo “Ein-Stein”», una sola pietra. A quell’epoca per una donna era senz’altro molto più difficile, se non addirittura impossibile, imporsi nell’ambiente della fisica. Quanto sia stato grande il suo contributo scientifico alle idee di Einstein resta un tema controverso per gli storici, ma senz’altro non fu irrilevante. Le fonti non parlano chiaro. Einstein intratteneva una fitta e vivace corrispondenza con molti fisici, ma i pensieri scambiati e dibattuti intorno al tavolo di cucina mancano negli archivi.

Einstein ottenne il suo primo impiego al termine degli studi grazie al padre di un suo compagno di università, Marcel Grossmann, nell’ormai leggendario ufficio brevetti di Berna. Nel suo annus mirabilis, il 1905, uscirono poi con la sua firma cinque articoli rivoluzionari. Il lavoro sulla natura della luce, la «scoperta della legge dell’effetto fotoelettrico» gli valse nel 1922 il premio Nobel. Poi, in un altro saggio, mostrò che massa ed energia sono equivalenti: l’equivalenza E = mc2 è probabilmente ancora oggi la formula fisica più nota al mondo. Infine, sempre nel 1905, uscì anche l’articolo sulla teoria della relatività speciale, in cui Einstein spiegava che tempo e spazio sono relativi e cambiano a seconda della velocità relativa dell’osservatore. Ma non aveva ancora finito.

Prima ancora che arrivasse il suo grande momento, con l’idea della contrazione relativistica delle lunghezze, Einstein aveva messo in dubbio lo spazio assoluto. Il secondo passo su questa via aveva preso le mosse con Newton, da un secchio rotante e da una giostra che girava in tondo. Il fisico inglese aveva a suo tempo riflettuto sulla particolare caratteristica del secchio rotante. Einstein si spinse oltre e constatò che, in virtù della contrazione delle lunghezze, il rapporto fra circonferenza e diametro di un cerchio rotante doveva dipendere dal punto in cui si trovava l’osservatore.

Prendiamo una giostra da luna park che sta girando, con un asse al centro e tanti bambini seduti su variopinte macchine della polizia, razzi e cavalli di legno fissati su una piattaforma rotante. Se un bambino che aspetta alla cassa misura la circonferenza e il diametro della giostra con un metro a nastro, scoprirà che il rapporto fra circonferenza e diametro corrisponde alla famosa costante matematica π (pi greco).

Se la circonferenza venisse invece misurata con un metro a nastro da un bambino a bordo di un razzo sulla giostra in movimento, il bambino fermo alla cassa ipotizzerebbe una circonferenza inferiore. In virtù della contrazione relativistica delle lunghezze, quel bambino avrebbe l'impressione che il metro sia più corto. La lunghezza apparente del metro dipende dalla direzione di marcia. La circonferenza della giostra, misurata nella direzione di marcia, sembra più corta, mentre il diametro misurato perpendicolarmente no. E dunque il rapporto fra circonferenza e diametro non corrisponde più al valore di π. Che sorpresa! Normalmente, infatti, i cerchi non combinano questi scherzi: la circonferenza equivale sempre esattamente al diametro moltiplicato π.

Questa regola vale per un cerchio riprodotto sul quaderno di scuola, dove lo spazio su cui lo disegniamo è piatto. Ma le cose cambiano non appena osservo superfici curve. I bambini potrebbero allora disegnare un grande cerchio nel centro di un lenzuolo spiegato. Se reggono saldamente il lenzuolo da tutti gli angoli e lo sollevano insieme, la superficie bidimensionale cede, il piano s’incurva e la geometria del cerchio cambia: la circonferenza resta più o meno la stessa, ma il diametro è più lungo se misuriamo sul piano del lenzuolo. Nello spazio curvo, il rapporto fra circonferenza e diametro non è più esattamente π. La cosa davvero importante, comunque, è che si tratti di un lenzuolo, perché solo un lenzuolo può davvero deformarsi!

Immaginare un lenzuolo incurvato è facile, ma lo spazio in realtà è tridimensionale. E questo rende la cosa più complicata e più difficile da pensare. La nostra mente non riesce a figurarsi uno spazio tridimensionale curvo, però la matematica potrebbe aiutarci a descriverlo. Strada facendo, Einstein comprese anche che erano necessarie addirittura quattro dimensioni, visto che pure il tempo, nella teoria della relatività, ricopre un ruolo decisivo.

Gli strumenti matematici per poter descrivere uno spazio curvo erano stati sviluppati nel corso del XIX secolo. Gli spazi curvi quadridimensionali vengono descritti mediante tensori: tabelle numeriche, per esempio di quattro per quattro, in cui trovano posto, quindi, sedici cifre. Ogni riga o colonna fa le veci di una dimensione spaziale, e con i tensori è possibile calcolare come faremmo con i numeri che usiamo di solito: si può sommare, moltiplicare, sottrarre, ma solo a patto di sapere come si fa.

All’epoca erano ancora pochi gli esperti che si erano occupati di quel campo di ricerca. Avevano nomi altisonanti come Riemann, Ricci Curbastro, Levi-Civita, Christoffel e Minkowski, che oggi figurano nei libri di testo di matematica superiore. A parte Riemann, erano tutti contemporanei di Einstein. L’analisi tensoriale era comunque uno strumento nuovo e troppo complesso per il fisico premio Nobel che diceva: «Provo un rispetto enorme per la matematica, i cui caratteri più enigmatici e profondi, nella mia ignoranza, ho sempre considerato e considero tuttora un lusso».

Nessuno fa ricerca da solo, e per fortuna Einstein poteva contare su Marcel, il suo vecchio compagno di studi. «Grossmann, devi aiutarmi,» gli scrisse il fisico quando era già professore «altrimenti penso che impazzirò.»

Einstein e Grossmann avevano quindi raccolto la sfida di descrivere le equazioni fisiche in modo tale che funzionassero nello spazio curvo. Ispirato da Ernst Mach, fisico e filosofo noto per aver dato il nome alla velocità supersonica, Einstein era infatti convinto che le leggi naturali dovessero essere uguali ovunque, che fosse durante un picnic nel parco, sul cavallo di una giostra che gira o a bordo di un razzo lanciato nello spazio.

A prima vista questa pretesa validità universale delle leggi della fisica pare una cosa scontata, ma permise a Einstein di sintetizzare la natura dello spazio, del tempo e della forza di gravità in una teoria universalmente valida, cioè nella teoria della relatività generale, formulata nel 1915.

Einstein ebbe il lampo di genio decisivo quando ancora lavorava all’ufficio brevetti di Berna. Stendiamo un velo pietoso su quanto fosse forte la sua motivazione al lavoro di impiegato amministrativo, ma la sua era evidentemente un’attività che gli lasciava abbastanza tempo per riflettere. La scintilla creativa costituì la base della teoria che oggi descrive l’universo in espansione con altrettanta affidabilità della forza di attrazione dei buchi neri o l’increspatura dello spaziotempo generata dalle onde gravitazionali.

«È stata l’idea più felice di tutta la mia vita» avrebbe detto Einstein in seguito. L’intuizione decisiva fu che in linea di massima non si poteva distinguere la forza di gravità da una normale accelerazione. «Se un uomo si lancia dalla finestra a occhi chiusi, sul momento non sa distinguere se si sta librando nello spazio o è in caduta libera, perlomeno non fino all’impatto», questo più o meno deve aver pensato Einstein.13 E forse in quel momento sognava anche che, chiudendo le finestre, si potesse immaginare quell’uomo seduto dentro a un ascensore che fluttuava nel cosmo. Se l’ascensore avesse accelerato in modo regolare, lui sarebbe stato schiacciato sulla sedia. Ma come avrebbe fatto a sapere da dove arrivava la forza che lo teneva attaccato alla sedia: dalla forza di attrazione della Terra o, piuttosto, dall’accelerazione dell’ascensore? Distinguerle era impossibile!14

Forza di gravità e accelerazione non sono distinguibili localmente. Questo principio oggi è noto come il «principio di equivalenza di Einstein». Si tratta di un assioma fondamentale, non di una dimostrazione: è un dogma che va testato e interpretato di volta in volta con metodi sperimentali.15

Facendo il ragionamento inverso, il principio indica che, anche se ce ne stiamo seduti fermi su una sedia, siamo al tempo stesso in accelerazione. E questa è proprio la sensazione che si prova! Perfino quando siamo seduti e rilassati, devono valere le stesse leggi della relatività che valgono in un ascensore o in un razzo spinto a grande accelerazione, secondo cui lo spazio, in movimento accelerato, sembra curvarsi come un lenzuolo.

Poiché tuttavia Einstein non può distinguere se è seduto all’interno di un ascensore arredato come un ufficio brevetti o in un vero ufficio brevetti situato nel campo gravitazionale della Terra, anche la Terra deve poter curvare lo spazio solo attraverso la gravità generata dalla propria massa. E di fatto risulta che la gravitazione curva non solo lo spazio ma anche il tempo! Spazio e tempo vanno pensati insieme.

La conclusione cui giunge Einstein è radicale: la gravitazione non è una forza; piuttosto si esprime nella geometria dello spaziotempo. Poiché non siamo ancora in grado di pensare spazi curvi quadridimensionali, immaginiamo lo spaziotempo riprendendo l’idea del lenzuolo teso. Se sopra non c’è niente o nessuno, il lenzuolo è disteso e in piano. Se nel mezzo vi appoggiamo una palla da bowling, questa provocherà un profondo avvallamento. Se vicino al bordo posiamo anche una palla da biliardo, questa provocherà un avvallamento più piccolo e comincerà a rotolare verso quella da bowling. In realtà una va incontro all’altra: la palla da biliardo si muove molto velocemente, quella da bowling solo un pochino. Più si avvicinano, più il loro moto accelera perché l’avvallamento si fa sempre più ripido. La curvatura del telo corrisponde dunque alla forza di attrazione.

Se adesso si fa rotolare sul lenzuolo una biglia facendola saltare con uno schiocco delle dita, la biglia si muoverà descrivendo orbite ellittiche sempre più piccole intorno all’avvallamento provocato dalla palla da bowling. Su un lenzuolo in piano procederebbe dritta, mentre in uno spazio curvo assume un’orbita curva. A causa dell’attrito provocato dal lenzuolo, presto la biglia perde velocità, si avvicina sempre più alla grossa palla da bowling e alla fine cade in fondo all’imbuto in cui questa già si trova. Senza la forza d’attrito del lenzuolo, la biglia continuerebbe a muoversi e – proprio come il Sole e i pianeti – continuerebbe a percorrere indisturbata la sua orbita ellittica.

Dalla prima idea alla formulazione rigorosa della teoria della relatività generale, che adesso includeva anche la gravitazione, Einstein impiegò otto anni – dal 1907 al 1915 – e molti colloqui, lettere, dibattiti. Di tanto in tanto credeva di aver formulato un’ipotesi convincente, ma subito dopo la rigettava. Solo alla fine del 1915 riuscì a scrivere nero su bianco una teoria coerente e completa. Einstein era convinto di aver trovato finalmente la chiave.

Tuttavia, il fisico si sentì sgravato da un peso solo dopo aver calcolato, grazie alla sua teoria, la precessione del perielio di Mercurio: di fatto, la sua ipotesi spiegava finalmente quella differenza minima che per tanto tempo nessuno aveva compreso. Gli avvallamenti dello spaziotempo nell’immenso lenzuolo che circondava il Sole facevano sembrare la circonferenza più corta, e l’ellisse disegnata da Mercurio si spostava un po’ più velocemente di quanto si fosse calcolato fino ad allora. Einstein sembrò «fuori di sé dalla gioia per alcuni giorni», aveva il cuore che batteva a mille. Il conto alla rovescia era iniziato, ma Newton non era stato ancora sconfitto definitivamente.

Non basta infatti che una teoria sembri logica e coerente. È necessario che si dimostri valida anche nei test sperimentali e nella vita. Il principio è lo stesso dei processi di canonizzazione della Chiesa cattolica: dopo la morte, il santo o la santa in pectore devono dimostrarsi degni compiendo dall’aldilà non uno ma ben due miracoli; un unico miracolo basta solo per essere beatificati.

Il primo miracolo per il quale Einstein poté essere beatificato fu l’aver spiegato lo strano fenomeno della precessione del perielio di Mercurio con la teoria della relatività generale. Ma la canonizzazione della teoria era ancora di là da venire. Il miracolo successivo di Einstein avrà nuovamente a che fare con le proprietà della luce.

Spedizione verso il buio

Vedere è d’importanza fondamentale non solo per noi esseri umani, ma anche per la scienza. Grazie alla vista possiamo orientarci e convincerci o meno di un fatto. Vedere permette in particolare di sperimentare l’astronomia. La maggior parte di noi deve vedere qualcosa prima di crederci: «vedere per credere» si dice, infatti, non a torto.

Senza luce non vediamo. Eppure, anche il buio è utile per riconoscere meglio l’essenza delle cose. Come nel caso della spedizione scientifica alla scoperta dell’eclissi di Sole forse più famosa della fisica moderna, avvenuta il 29 maggio 1919. Con quel viaggio di studio, il fisico Arthur Eddington intendeva verificare la teoria della relatività generale di Einstein.16 Voleva mostrare che la luce delle stelle veniva deviata dal Sole. La particolarità è che Eddington era inglese, e con il suo sperimento avrebbe aiutato il tedesco Einstein ad acquisire notorietà a livello mondiale. Cosa, in quegli anni, tutt’altro che ovvia: pochi mesi dopo la fine della Prima guerra mondiale e dopo gli annosi combattimenti fra gli alleati e l’impero tedesco, quella spedizione fu un’impresa straordinariamente coraggiosa e davvero degna di nota per la storia della fisica.

Secondo la teoria della relatività generale, la massa del Sole curva lo spaziotempo intorno a sé,17 per cui è proprio il Sole a deviare la luce dei corpi celesti che gli stanno alle spalle. Può sembrare assurdo, ma le stelle che, viste dalla Terra, si trovano vicino al Sole dovrebbero apparire appena appena spostate. La teoria di Einstein era ineccepibile a livello matematico, ma avrebbe retto alla verifica sperimentale? Per scoprire la risposta, gli astronomi necessitavano di un’eclissi totale di Sole: in fin dei conti durante il giorno, con la luce solare, le stelle non si vedono, mentre di notte non si vede il Sole.

Nel 1919 Eddington si imbarcò alla volta dell’isola vulcanica di Príncipe, al largo della costa dell’Africa occidentale, al fine di misurare la deviazione della luce predetta dalla teoria di Einstein. Una seconda squadra era stata inviata in Brasile da Frank Watson Dyson, astronomo alla corte britannica, che aveva organizzato la spedizione insieme a Eddington. Nel mese di maggio il Sole era circondato dall’ammasso delle Iadi; le condizioni erano pressoché perfette. Eddington, fautore della teoria di Einstein e brillante matematico, si fregava le mani.

Il Sole sarebbe dovuto restare più di cinque minuti nel cono d’ombra della Luna. Ma la mattina del giorno fatidico si mise a piovere. Eddington cominciò a innervosirsi. In mare aperto e dietro un telescopio si è nelle mani di Dio, perlomeno per quanto riguarda le condizioni meteo. Ma all’improvviso, poco prima dell’inizio dell’eclissi di Sole, ecco che le nuvole si aprono! Ora o mai più: sedici lastre fotografiche vengono impresse in fretta e furia, ma di queste, solo due avrebbero contenuto dati utili. Un’immagine di controllo senza il Sole era già stata scattata dagli scienziati prima del viaggio. Nel frattempo, il forte irraggiamento solare aveva deformato la struttura metallica del telescopio del collega in Brasile.

Dopo il ritorno in patria, gli scienziati impiegarono mesi per elaborare i dati raccolti. E poi, ecco il successo: sulle lastre fotografiche le stelle apparivano effettivamente spostate. Di appena due centesimi di millimetro. Il che, tenendo conto dell’errore di misura, corrispondeva esattamente alla previsione matematica di Einstein. Con la luce le cose prendevano davvero una strana piega!

«La teoria di Einstein trionfa! Luci di traverso nei cieli» titolava il «New York Times». Quelle misurazioni divennero il secondo miracolo della grande teoria del premio Nobel e lo resero di colpo una popstar della scienza. Ancora oggi quella doppia spedizione è considerata il prototipo dell’interazione perfetta fra teoria e pratica. La collaborazione messa in atto oltre ogni barriera fra i popoli e le nazioni rappresentò, dopo la Grande guerra, una chiara avvisaglia non solo per la comunità scientifica mondiale. Dopo i traumi del conflitto bellico, quello fu un primo momento di gioia e di incanto, condiviso da amici e nemici.

Strano ma vero, nel 1900 Dyson aveva fotografato di persona un’eclissi di Sole identica, e sulle sue lastre comparivano persino le medesime stelle. All’epoca, quando i dati erano stati elaborati, si cercava però il misterioso pianeta Vulcano e non si erano tenute in gran conto quelle stelle un po’ stravaganti. Da anni, quindi, parte cruciale della risposta era lì in archivio, senza che nessuno l’avesse ancora scoperta, e addirittura da molto prima che Einstein formulasse la teoria della relatività speciale e generale. Avere una teoria convincente è importante quanto porsi le domande giuste!

La spedizione fu un trionfo per Eddington e ancora di più per Einstein. Nel novembre del 1919, quando il fisico britannico presentò i suoi risultati a Londra, la teoria della relatività generale non aveva ancora molti seguaci. I fisici della vecchia generazione trovavano sospetto quel pivello di Einstein e molti non erano assolutamente in grado di seguirne il pensiero. Eddington era considerato uno dei pochi a esserne capace. Quando gli chiesero se fosse vero che solo tre persone al mondo avevano capito la teoria di Einstein, pare rispondesse: «E il terzo chi sarebbe?».

Le osservazioni astronomiche legittimarono la teoria di Einstein e, nella vita di tutti i giorni, si continua ancora oggi a trarre profitto dai suoi risultati. Un’altra predizione di questa teoria è che anche il tempo cambia a causa della curvatura dello spaziotempo. In parole semplici: se la luce vola in uno spazio curvo, deve percorrere un tragitto più lungo. Ma se la velocità della luce resta costante, deve allungarsi anche il tempo. Le onde luminose vengono tirate e allungate e «ticchettano» più adagio. Sulla Terra il tempo scorre più lentamente che nello spazio.

Nel 1977, i primi satelliti dell’americana Global Positioning System (GPS) lanciati nello spazio avrebbero rivoluzionato la navigazione sulla Terra. A bordo avevano orologi di altissima precisione, i cui segnali orari venivano trasmessi via radio in direzione della superficie terrestre. Durante la pianificazione del progetto, i fisici fecero presente agli sviluppatori che, stando a Einstein, nello spazio gli orologi sarebbero andati più velocemente perché la Terra curva lo spaziotempo.

Gli ingegneri, un po’ controvoglia, dotarono gli strumenti di una correzione, ma senza farvi troppo affidamento e, quando lanciarono i satelliti nello spazio, la correzione era disattivata. Ben presto emerse che gli orologi andavano avanti ogni giorno di 39 milionesimi di secondo.18 Da allora, in virtù delle correzioni apportate sulla base della teoria della relatività generale, gli orologi vanno appositamente un po’ più lenti. Sulla Terra segnano l’ora sbagliata; ma, non appena sono in orbita, funzionano correttamente e tutti noi utilizziamo l’ora che ci indicano senza fiatare.19

Oggi gli orologi ottici sono così precisi che non c’è neppure bisogno di spedirli nello spazio per registrare le minuscole differenze nello spaziotempo curvo della Terra. Basta infatti sollevarli da terra di circa dieci centimetri perché registrino un’accelerazione del tempo relativamente a un orologio di controllo posto al suolo.20

La correzione oraria ai margini della Terra è solo minima eppure importante sul piano tecnologico. Tutti gli effetti appena menzionati si verificano in modo ancora più estremo se una massa maggiore viene pressata in uno spazio molto più piccolo e la curvatura dello spazio accentuata. Ai margini dei buchi neri il tempo sembra essere fermo del tutto. Per produrre una simile curvatura sono però necessarie forze enormi: energie stellari.








II

LA VIA LATTEA E LE SUE STELLE




La vita segreta delle stelle

A noi il firmamento sembra sempre uguale, ma l’apparenza inganna. In vastissimi spazi temporali le stelle cambiano, vivono una vita propria, potremmo quasi dire che hanno una biografia.

Le stelle nascono e muoiono, si generano dalla polvere e polvere ritornano. Come le piante e gli animali che popolano la Terra, sono parte di un ciclo continuo di trasformazione e declino. Con l’ultimo soffio di vita, si disfano del loro involucro esterno e lo restituiscono allo spazio, aiutando così le giovani stelle a nascere. In questa agonia astrale, gas e polveri vengono catapultati nello spazio dove si raccolgono in gigantesche nubi, arricchite dalle ceneri di stelle attive. Questa miscela chimica è una perfetta fucina di nuove stelle e nuovi pianeti.

Le nubi interstellari, accumuli di gas e polveri che possono raggiungere un diametro fra i dieci e le centinaia di anni luce, sono senz’altro tra le formazioni più belle dell’universo. Guardando in profondità nella nostra Via Lattea, ne scopriamo tante. Bizzarri ammassi globulari e nubi gigantesche sprigionano bagliori fulgidi o sfilano sul suo sfondo luminoso come ombre nere. Con possenti bracci a spirale, la nostra galassia li spinge fino a riunirli come fa lo spazzaneve dopo una nevicata. Se osserviamo queste formazioni attraverso l’occhio di un telescopio, si rivelano fantastiche opere d’arte dell’universo.

A soli 1300 anni luce da noi si dispiega la nebulosa di Orione, una delle più belle della nostra Via Lattea. Questa nube luminosa è l’unica che, se le condizioni atmosferiche sono buone, riusciamo a individuare a occhio nudo. Per le stelle giovani e calde, la nebulosa di Orione è una grande, unica sala parto avvolta di veli variopinti, e risplende ai nostri occhi di una luce che in genere va dal rosso al rosa fino al fucsia e, in alcuni punti, anche ai toni azzurrini, producendo un effetto quasi un po’ lezioso. Il suo nucleo più interno resta nascosto all’occhio umano perché la polvere ne inghiotte ogni luce visibile. Se gli astronomi riescono a ottenerne un’immagine, è solo grazie all’impiego di onde lunghe, capaci di penetrare quella barriera di polvere. Le radiazioni termiche infrarosse generate dal gas caldo, per esempio, fuoriescono senza grandi impedimenti, e così le onde radio. Questi raggi possono attraversare nubi di molecole, come fanno i raggi X con il corpo umano.

E se gli elementi caldi presenti nei gas o sulla superficie stellare emettono luce con righe spettrali di determinati colori, lo stesso fanno le molecole che si trovano nelle nubi di polvere.1 Le onde radio ad alta frequenza, in particolare, sono piene di queste righe. La lunghezza d’onda di questa luce è di qualche millimetro appena, se non più piccola. Sono onde che nella vita di tutti i giorni conosciamo soprattutto perché vengono impiegate nei moderni body scanner degli aeroporti.

Sulla Terra è possibile misurare la radiazione emessa dalle nubi di polveri cosmiche. Negli ultimi quarant’anni sono stati costruiti radiotelescopi in tutto il mondo per osservare il comportamento di queste molecole nello spazio. Sul Plateau de Bure, nelle Alpi francesi, a un’altitudine di 2550 metri, si trova il più grande interferometro dell’emisfero settentrionale. Dodici parabole argentate del gruppo IRAM-NOEMA, ciascuna di 15 metri, risplendono lungo la dorsale innevata. L’osservatorio nel suo genere più grande al mondo è l’Atacama Large Millimeter Array (ALMA), situato in Cile e costituito da 66 parabole con un diametro che, nella maggior parte dei casi, misura 12 metri. Gestito insieme da europei, americani e giapponesi, questo telescopio si trova a un’altitudine di 5000 metri, circondato da aria estremamente secca e rarefatta, poiché l’atmosfera umida delle regioni più basse assorbirebbe troppo le onde radio. È proprio questo tipo di radiotelescopio a rivestire un ruolo decisivo anche per le immagini dei buchi neri.

Ma torniamo nello spazio e alla nascita di stelle e nebulose, che appaiono ai nostri occhi come luoghi magici di mondi lontani. Come per incanto, all’interno di queste nubi nascono giovani stelle. Ovviamente non si tratta di magia, ma di affascinanti fenomeni naturali. Le nubi gassose sono costituite per la maggior parte da idrogeno, il più leggero fra tutti gli elementi e ingrediente primario per far scoccare la scintilla cosmica da cui le stelle hanno origine. Sulla Terra le nubi gassose di piccole dimensioni si dileguano rapidamente, ma nello spazio si formano masse gassose di dimensioni molto maggiori, tenute insieme dalla loro forza gravitazionale che le fa addensare sempre di più. È il criterio di Jeans, dal nome dell’astronomo inglese James Jeans, a spiegare cosa accade esattamente prima della nascita di una stella. In una nube del genere, la forza di gravità e la pressione gassosa sono costantemente in equilibrio. Equilibrio che tuttavia, come riconobbe Jeans, fattori diversi possono annullare. Se la massa critica di Jeans viene superata, la nube si contrae per generare, proprio come in un parto, stelle nuove.

A volte è sufficiente una piccola compressione perché la nube continui a addensarsi per milioni di anni sotto l’influsso della propria gravitazione. La temperatura sale pian piano da –260 gradi Celsius iniziali fino a +100 gradi Celsius: le molecole riscaldate all’interno della nube irradiano e cedono energia.

Quando il gas raggiunge un calore di alcune migliaia di gradi, le molecole e gli atomi esplodono, la pressione cala, la struttura all’improvviso implode. La nube, quindi, collassa e si frange in piccoli frammenti. È un fenomeno che avviene molto rapidamente, almeno per le scale cosmiche: perché una piccola protostella veda la luce nello spazio, non occorrono più di 30.000 anni. Appena nata, la protostella emana già una luce calda, rossastra, ma per diventare una stella giovane dovrà portare pazienza per altri 30 milioni di anni. In questo arco di tempo la temperatura, spinta dall’enorme pressione, sale di qualche milione di gradi Celsius, finché si innesca la fusione nucleare: l’idrogeno adesso brucia trasformandosi in elio, proprio come avviene nel nostro Sole. Ed ecco nascere una nuova stella, come quelle che vediamo brillare a migliaia nel cielo.

Piccoli grumi che diventano pianeti

In queste nubi cosmiche non nascono soltanto le stelle. Dai dati rilevati con le osservazioni, oggi possiamo dedurre anche il modo in cui sono nati e si sono sviluppati interi sistemi planetari. Se le nubi si contraggono, la polvere si raccoglie in grandi dischi che ruotano lentamente intorno all’embrione stellare. Più la materia si contrae intorno al centro, più ruota velocemente.

Osserviamo lo stesso effetto nelle piroette eseguite dalle pattinatrici sul ghiaccio: quando allargano le braccia, ruotano lentamente sul proprio asse, ma, appena avvicinano braccia e gambe al corpo, la velocità di rotazione aumenta. La fisica descrive questo processo con scarna oggettività: il momento angolare equivale al prodotto della massa per la distanza e la velocità, ed è un valore che si mantiene costante. Se la distanza diminuisce, la velocità deve aumentare. Lo stesso avviene nello spazio nel caso delle nubi di polveri che circondano le giovani stelle o addirittura le avvolgono. Più si contraggono, più la loro velocità di rotazione è elevata: ed ecco nascere i dischi di materia.

In linea di principio, a questo punto si verifica lo stesso identico fenomeno che porta alla nascita delle stelle: anche nei dischi di polvere si formano piccoli grumi. Immaginiamo di preparare una salsa: se mentre si addensa non facciamo attenzione e non mescoliamo con la dovuta velocità, la salsa non si amalgama e si formano tanti piccoli grumi che si distribuiscono nella pentola. Stavolta, però, dai grumi di polvere non si generano stelle bensì pianeti. Questi protopianeti, infatti, non arrivano a scaldarsi abbastanza da innescare al loro interno la fusione nucleare: la loro massa è troppo piccola, e la pressione troppo bassa. I pianeti quindi crescono, aspirano la polvere dalla loro orbita e scavano solchi nel disco di polvere intorno alla giovane stella. Nelle immagini fornite dal telescopio ALMA è possibile vedere sui dischi protostellari questi anelli che sembrano una gigantesca variante degli anelli di Saturno.2

Il moto rotatorio del disco spiega anche come si è formata l’eclittica delle nostre orbite planetarie. Tutti i pianeti sono nati nel disco protoplanetario di polvere intorno al Sole che si andava lentamente scaldando. E dunque è stata questa protostella la principessa dei ghiacci che ha partorito il nostro sistema planetario.

Frammenti di ghiaccio risalenti a questa prima fase della sua nascita continuano a trovarsi al margine del nostro sistema solare. Sono le vaporose comete in cui acqua, roccia e polveri si sono riunite a formare sporchi grumi ghiacciati. Non tutti i grumetti che brulicano nel disco di polvere formeranno un pianeta grezzo. Nel migliore dei casi alcuni diventano pianeti nani come Plutone e grumi di roccia ancora più piccoli come i planetoidi o gli asteroidi cui manca forza di gravità sufficiente a formare una bella sfera rotonda.

In fin dei conti è questa polvere cosmica ad aver portato la vita sulla Terra, raggiunta e resa più ricca d’acqua e di molte molecole organiche per tale via. Tutti gli elementi di cui siamo fatti sono stati prima cucinati nelle stelle, poi ghiacciati in molecole dentro le nubi di polveri e alla fine, quando la Terra è stata partorita e ancora smaltiva i postumi, hanno trovato la strada per raggiungerci. Anche noi esseri umani siamo quindi creature del cosmo: i nostri corpi sono polvere di stelle.3

La vita nello spazio

Osservando questa ridda di polveri e dischi planetari, sorge spontanea la domanda se la vita possa esistere anche altrove. Siamo soli nello spazio? O là fuori ci sono anche altre forme di vita? È un interrogativo che mi ponevo già da bambino, e probabilmente è quello che accade più o meno a chiunque cominci a comprendere le dimensioni del cosmo.

Alla metà degli anni Novanta, quando mi iscrissi all’università, si conosceva un unico pianeta al di fuori del nostro sistema solare. Questo pianeta ruota per l’appunto intorno a una stella morta, la pulsar PSR 1257+12, e fu scoperto nel 1990 dall’astronomo polacco Aleksander Wolszczan e dal suo collega americano Dale Frail. Non si presumeva vi fosse un ambiente favorevole alla vita. Nel 1995, poco dopo la discussione della mia tesi, Michel Mayor e il suo dottorando Didier Queloz scoprirono dall’Osservatorio dell’Alta Provenza, nei pressi di Marsiglia, un altro pianeta esterno al nostro sistema solare. A una distanza di 50 anni luce, nella costellazione di Pegaso, Dimidium,4 com’è stato poi battezzato, ruota intorno alla stella Helvetios che è persino simile al nostro Sole. La scoperta è valsa ai due scienziati il premio Nobel.

Nel frattempo gli studiosi hanno individuato tracce che lasciano presumere l’esistenza di migliaia di altri pianeti extrasolari, come vengono chiamati i pianeti che appartengono a sistemi diversi dal nostro. Ma è quasi nulla in confronto al numero di pianeti che probabilmente esistono anche solo nella nostra galassia. Statisticamente potrebbero essere cento miliardi, o forse molti di più, sebbene non sia stato finora scovato nessun chiaro indizio di vita. Eppure è molto verosimile che non siamo soli nell’universo. Ormai un numero sempre maggiore di astrofisici non si fa problemi a dirlo e a interrogarsi ad alta voce sull’esistenza degli alieni.

Le onde radio potrebbero anche tradire la presenza di vita intelligente. Appena dieci anni fa, in Olanda, i colleghi ancora mi guardavano storto quando, insieme a un dottorando, cominciai a rastrellare e analizzare i dati del radiotelescopio LOFAR alla ricerca di possibili segnali extraterrestri.5 In seguito, quello stesso collega avrebbe lavorato come collaboratore scientifico all’Università di Berkeley, cui il miliardario russo Yuri Milner ha messo a disposizione ben cento milioni di dollari per progetti analoghi. Piacerebbe anche a me avere tutto quel denaro per le mie ricerche. Prima ancora, l’astrofisica Jill Tarter, cui il film Contact ha eretto un monumento quand’era ancora in vita, grazie al denaro proveniente da donazioni aveva fondato in California l’istituto SETI, che sta per «ricerca di vita intelligente extraterrestre».

Di vita intelligente non abbiamo ancora trovato nessun segno nello spazio, e alcuni colleghi pensano addirittura che non ve ne sia nemmeno sulla Terra! Comunque, la ricerca degli extraterrestri ha fornito alcune novità tecnologiche utili alla radioastronomia. Per il programma SETI, infatti, sono necessari software e hardware di straordinaria potenza, in grado di elaborare rapidamente enormi quantità di dati. Gli astronomi necessitano quindi dell’aiuto di esperti informatici come Dan Werthimer, lo scienziato che ha avviato il progetto SETI all’Università di Berkeley. Werthimer proveniva dal famoso Homebrew Computer Club e dall’ambiente dei fondatori di Microsoft e Apple, di Bill Gates, Steve Jobs e Steve Wozniak. Anche loro tre facevano parte del club e si sono arricchiti smisuratamente, Werthimer invece no. Ma è stato lui a creare le schede veloci che avremmo utilizzato in seguito per avere ragione del profluvio di dati forniti dai nostri telescopi.

Alla fine, quindi, dobbiamo la prima immagine di un buco nero non solo ai telescopi a onde submillimetriche costruiti per fare luce sulla sala parto stellare e sulle nubi molecolari, ma un po’ anche alla ricerca di forme di vita extraterrestre, allora considerata una bizzarria.

Se questa vita extraterrestre esiste davvero, lo sapremo solo dopo averla trovata. Per me la questione è d’interesse puramente scientifico. Se dovessimo scoprire che esistono forme di vita anche al di là del nostro pianeta, né la società né le religioni crollerebbero. Dopo un po’ di scompiglio, il mondo tornerebbe alla sua routine quotidiana. Chi siamo dipende in primo luogo da noi stessi, non dagli alieni. Tutti i pianeti che potrebbero ospitare forme di vita sono lontani anni e anni luce, forse centinaia o migliaia, tanto che comunicare con loro sarebbe possibile solo nell’arco di chissà quante generazioni. Quindi, invece di aspettare la salvezza dallo spazio, dovremmo fare in modo di mettere ordine sul nostro pianeta e comportarci ragionevolmente gli uni con gli altri.








III

STELLE MORTE E BUCHI NERI




Morire in cielo. Come muore una stella

Le stelle nascono, muoiono e creano spazio per una nuova vita, inclusi i buchi neri che si generano dal loro collasso: nello spazio tutto è interdipendente, e la morte affascina e spaventa quanto sulla Terra.

Qualche anno fa mi trovavo a un congresso negli Stati Uniti, organizzato in onore dell’astronomo Miller Goss che, dalla sonnolenta cittadina di Socorro nel New Mexico, aveva diretto i due più grandi e produttivi radiointerferometri americani: il Very Large Array (VLA) e il Very Long Baseline Array (VLBA). Ma la cosa più importante era che aveva incoraggiato e sostenuto molti giovani scienziati fra cui anche me. In suo onore erano arrivati colleghi da tutto il mondo e, a conclusione dell’evento, Goss aveva organizzato un’escursione in uno dei luoghi a lui più cari. Raggiungemmo il famoso Chaco Canyon, in cui i nativi americani, intorno al primo millennio, avevano eretto straordinari siti di pietra arenaria e argilla. A un’estremità di questo gruppo di villaggi si trovava un angolo cinto da mura dove, come affermava un ranger barbuto addetto al parco storico, in passato sedeva l’osservatore della volta celeste.

Immaginai un vecchio indiano che ogni notte sedeva lì immobile e seguiva il moto delle stelle finché dal buio non sorgeva il mattino. La carezza dei primi raggi del Sole all’alba doveva essere ogni volta un’esperienza sublime. Lo spuntare del giorno era infatti un rituale quotidiano importante nella vita di quei popoli. Forse era l’attimo di sollievo nel constatare che la Terra e la natura esistevano ancora, e, insieme, un tacito simbolo del progredire del tempo, un istante di gioia perché la vita andava avanti. Ecco la luce, il Sole scalda la Terra, gli uccelli si svegliano, la sparuta vegetazione cresce.

Per gli indiani il canyon era un calendario. Potevano localizzare il sorgere del Sole al di sopra di un’aguzza formazione rocciosa e determinare con estrema precisione il giorno dell’anno. In seguito alla rotazione della Terra intorno al Sole, infatti, il punto in cui il disco solare sorgeva in autunno si spostava un po’ verso sud, mentre in primavera migrava verso nord.

Quel vecchio che guardava le stelle molto prima che Cristoforo Colombo approdasse nel Nuovo mondo osservò però anche un’altra cosa, un fatto insolito avvenuto poco meno di mille anni fa. Una pittura rupestre scoperta nei pressi pare infatti raffigurare un fenomeno celeste estremamente raro: un corpo celeste talmente brillante da essere visibile perfino di giorno.

Nell’estate del 1054, gli uomini di tutto il pianeta fissarono il cielo stupefatti, alcuni temendo probabilmente che il fenomeno fosse foriero di disgrazia. Gli astronomi della dinastia Song, in Cina, registrarono con precisione il sensazionale evento cosmico nelle loro cronache, riferendo di una stella ospite che brillava nel firmamento, luminosa come Venere. Un medico arabo scrisse addirittura che si trattava di una nuova stella.

Probabilmente anche in Europa gli osservatori si meravigliarono di fronte allo spettacolo di un «disco luminoso» che si stagliava nel cielo pomeridiano, ma non disponiamo di annotazioni precise. Cosa preoccupava la gente che in quasi ogni angolo del mondo sentì il bisogno di prendere nota di quel fenomeno?

Si trattava di una supernova, di una gigantesca esplosione stellare1 avvenuta nella nostra Via Lattea a una distanza di 6000 anni luce. La pittura rupestre rinvenuta nel canyon, nel punto in cui sedeva il vecchio nativo americano, raffigura una mezzaluna dipinta di rosso sulla roccia giallastra. Accanto si vede una grande stella rotonda, circondata da raggi come la disegnerebbe un bambino. Le sue dimensioni sono le stesse della Luna. È così che gli artisti indiani del tempo avevano ritratto la supernova, spiegò il ranger. Il nostro gruppo di astronomi non era convinto. Gli esperti ancora discutono se la pittura raffiguri o no la famosa supernova 1054.2 Per quanto mi riguarda, ritengo inverosimile che nessuno avesse notato un evento così straordinario.

Possiamo immaginare una stella quasi come una mongolfiera. Il calore al centro la gonfia. Quando il combustibile finisce, il gas si raffredda, la pressione cala e la mongolfiera si affloscia. La stessa cosa succede alla stella che muore. Una volta bruciato tutto il suo combustibile, collassa. Come e quando muore, in senso lato, dipende dalla sua massa. Le stelle leggere – e sono la maggioranza – ardono fino a consumarsi dopo una lunga vita, e pian piano si spengono.

Il nostro Sole ha una vita mediamente lunga. Prima di collassare, azionerà per l’ultima volta i suoi postbruciatori: nei ventricoli della nostra stella si è stratificata la cenere della fusione nucleare, un nucleo rovente di elio; sotto l’elevata pressione interna della stella che sta collassando, la temperatura torna a salire, fonde l’elio trasformandolo in carbonio, libera nuovamente le ultime riserve di energia e lo «strato esterno» si espande. Poco prima di morire, quindi, il Sole si gonfierà, crescerà fino a diventare un gigante rosso e inghiottirà Mercurio, Venere e probabilmente anche la Terra.

Con gli ultimi respiri, le stelle con una massa più grande del nostro Sole sputano gas e plasma nello spazio. Nascono così nebulose planetarie che, illuminate all’interno dalla stella morente, rivelano forme e colori magnifici. Lo spettacolo dura un cosmico battito di ciglia: dopo poche migliaia di anni queste nebulose planetarie sbiadiscono. Il loro nome è un po’ fuorviante, perché la loro struttura non ha niente a che vedere con i pianeti, ma nel XVIII secolo, quando furono scoperte e studiate con i telescopi di allora, nell’aspetto ricordavano alla lontana i pianeti gassosi.

Al loro interno dimora la cenere compressa della fusione nucleare su cui grava tutto il peso di una stella spenta. La pressione che genera questo peso sale al punto che gli atomi vengono compressi e, non avendo più posto, si accalcano uno addosso all’altro. La pressione degli elettroni impedisce così che la stella continui a collassare. Gli elettroni che ruotano intorno ai singoli nuclei atomici all’interno della stella sono dei cosiddetti «fermioni». Il fermione è il lupo solitario della fisica: non può dividere il letto con nessun altro simile. Se lo spazio si fa troppo stretto, i fermioni si oppongono alla pressione della forza di gravità e impediscono che il nucleo, ormai esausto, collassi del tutto.

Una volta liberata dagli strati esterni, della stella resta soltanto il piccolo nucleo denso e rovente di carbonio, una nana bianca delle dimensioni della Terra, ma pesante come il Sole. Il cucchiaino di materia della nana bianca che il nostro Sole diventerà fra qualche miliardo di anni peserà come un camion di nove tonnellate. La superficie della nana continua per molto tempo a essere rovente e a irradiare energia termica nello spazio, prima che la stella morta diventi infine un cristallo di carbonio, freddo e perfettamente rotondo: un gigantesco diamante nello spazio.

Gli effetti quantistici che giocano un ruolo in questo fenomeno sono stati calcolati dal fisico di origini indiane Subrahmanyan Chandrasekhar. Nel 1930, alla giovane età di diciannove anni, il fisico si imbarcò per l’Inghilterra per proseguire a Cambridge gli studi di fisica iniziati in patria. Durante la traversata in nave il tempo non mancava, così calcolò la massa maggiore che una nana bianca avrebbe potuto raggiungere, ottenendo un valore di 1,44 masse solari.

Ma cosa succederebbe se una stella fosse molto più grande e pesante del nostro Sole e la pressione dovesse salire fino a diventare letteralmente insopportabile? Una stella otto volte più pesante del Sole aziona altri postbruciatori per impedire il collasso. Uno dopo l’altro, come i veli di una cipolla, i gusci si infiammano: il nucleo del gigantesco Sole si consuma da solo. A mano a mano che ci si avvicina al centro, ogni guscio si fa più caldo e brucia la cenere del guscio che lo avvolge, trasformandola in nuclei atomici sempre più pesanti. Ogni volta viene liberata un’altra riserva di energia. L’idrogeno si trasforma in elio, l’elio in carbonio, il carbonio e l’elio diventano ossigeno, l’ossigeno diventa silicio e il silicio ferro. Ogni fase di combustione è più veloce della precedente. Bruciare l’elio e trasformarlo in carbonio richiede un milione di anni, ma la fusione di tutta la riserva di silicio in ferro necessita solo di qualche giorno.

E poi è finita! Il ferro è il nucleo atomico energeticamente più compatto che esista in natura. Se la pressione è alta al punto da fondere il ferro trasformandolo in nuovi elementi, questo processo non fornisce più energia, bensì la richiede. Il trucco di aumentare la pressione per spremere sempre più energia dagli atomi a un tratto non funziona più. Di punto in bianco, nel processo si innesca non il riscaldamento atomico, bensì il raffreddamento, per cui la pressione, invece di aumentare, diminuisce. Viene allora spazzata via l’ultima, traballante gamba su cui si reggeva la vecchia e debole stella che crolla su se stessa e muore. In pochi minuti il nucleo collassa: la stella morente non può più opporre resistenza alla propria forza di gravità.

Nella carcassa della stella, la pressione interna cresce a dismisura e perfino gli atomi, stipati come sono, ne restano schiacciati. Il nucleo di queste stelle, infatti, supera nel peso il limite massimo calcolato da Chandrasekhar per le nane bianche. Ma c’è ancora un’ultima tappa prima del definitivo e irrevocabile collasso. Gli elettroni, in genere così poco propensi al contatto, trovano rifugio nei nuclei atomici e si fondono con i protoni trasformandosi in neutroni: il guscio atomico scompare allora nel nucleo, e ciò che resta è diecimila volte più piccolo di quanto non fosse l’atomo in origine.

Se immaginiamo un atomo con un guscio grande come il RheinEnergieStadion, il campo di gioco del Colonia, la mia squadra del cuore, il nucleo sarà grande come una moneta da cinque centesimi collocata nella lunetta al centro del terreno di gioco. La nostra materia fatta di atomi normalmente è vuota. Se gli atomi nella stella diventano neutroni puri, la stella si contrae riducendosi a una stella di neutroni. In pratica, è come se lo stadio intero venisse compresso fino ad assumere le dimensioni di una monetina. In una stella di neutroni, più di una volta e mezzo la massa del Sole è concentrata in una sfera del diametro di appena 24 chilometri: una densità incredibilmente elevata. Cinque millilitri di materia di una stella di neutroni peserebbero 2,5 miliardi di tonnellate, vale a dire 8000 volte la massa del duomo di Colonia concentrata in un cucchiaino.

Per molto tempo l’esistenza delle stelle di neutroni è sembrata una mera ipotesi scientifica, e in effetti lo era, almeno fino al 28 novembre 1967, quando la dottoranda Jocelyn Bell e il suo relatore Antony Hewish, lavorando presso il Mullard Radio Astronomy Observatory nei pressi di Cambridge, captarono uno strano segnale radio. Tanti brevi impulsi arrivavano sulla Terra a intervalli regolari, come se un orologio ticchettasse nello spazio: per questa ragione la formazione fu chiamata pulsar. In un primo tempo, però, i due scienziati furono piuttosto disorientati da tanta precisione e, un po’ per gioco, battezzarono quell’oggetto radio «LGM», che sta per «Little Green Men», extraterrestri, insomma. Presto capirono di avere scoperto un oggetto estremamente piccolo e pesante che ruotava su se stesso a una velocità straordinaria. Si trattava in effetti di una stella di neutroni: una stella morta, pesante come un Sole e grande come il cratere di Nördlinger in Baviera, un vecchio astroblema creato dall’impatto di un asteroide. Non tutte le stelle di neutroni diventano pulsar, ma ogni pulsar è una stella di neutroni che, come un faro cosmico, invia le sue onde radio nello spazio in due coni di luce che ci colpiscono con regolarità generando lampi radio nel cielo. In virtù del suo peso e della sua stabilità, questo oggetto funziona come un gigantesco bilanciere, battendo il tempo con una precisione superiore a qualsiasi orologio atomico. Grazie alla loro eccezionale stabilità e costanza, con le pulsar è possibile ottenere molte verifiche della teoria della relatività.3 Un esempio famoso è la pulsar doppia PSR J0737–303929,4 in cui due pulsar ruotano l’una intorno all’altra. La precessione dell’ellisse, che già conosciamo in Mercurio e la cui interpretazione aveva fatto battere il cuore a Einstein, in questo caso è diecimila volte più grande ed è esattamente determinata da cinque parametri.

La nascita delle stelle di neutroni è spettacolare e si verifica nel caso di stelle con una massa che supera otto volte quella del Sole. La morte di un sole di queste dimensioni è ben più impressionante di quella che toccherà alla nostra stella. Il suo burn-out è un fuoco d’artificio galattico. Sottoposto alla pressione della massa in fase di collasso, all’improvviso il centro partorisce la nuova stella di neutroni, mentre il resto implode a una velocità supersonica. Gli elettroni e i protoni si fondono repentinamente nel nucleo e liberano grandi quantità di piccoli neutrini che depongono ulteriore energia nel guscio. A quel punto, una catastrofica onda d’urto attraversa l’intera stella e si riversa all’esterno dilaniandola definitivamente. La supernova, così gli astronomi chiamano questa deflagrazione, risplende di colpo nello spazio, offrendo uno spettacolo impressionante: lo stesso che riuscì a stupire mille anni fa gli indiani del Chaco Canyon e molti altri osservatori del cielo ai quattro angoli della Terra.

Proviamo a immaginare una supernova: durante questa esplosione galattica, in poche frazioni di secondo viene liberata più energia di quella che il Sole produce nel corso della sua vita. D’altronde ci vogliono settimane perché tutta la luce si scavi una strada districandosi nel guscio della stella in fase di espansione, il che a volte rende possibile osservare una supernova anche per mesi. Con temperature estreme e livelli eccezionali di pressione, si formano poi altri nuovi elementi più pesanti del ferro, e così anche cobalto, nichel, rame e zinco vengono scagliati nello spazio sotto forma di detriti gassosi che si addensano in nubi con una temperatura di milioni di gradi, e lì continuano ad ardere.

Queste onde d’urto interstellari sfrecciano nello spazio a una velocità di decine di migliaia di chilometri al secondo, si propagano in forma sferica e costituiscono possenti acceleratori cosmici di particelle. Alcuni nuclei atomici vengono accelerati quasi alla velocità della luce e attraversano la Via Lattea vagando lungo il turbolento campo magnetico nello spazio interstellare. Una quota infinitamente piccola si abbatte con grande energia sulla Terra e diventa parte dei raggi cosmici.

Questi fronti d’urto li vediamo ancora oggi. Nel 2009 uno dei miei ex studenti5 scoprì una nuova radiosorgente nella galassia a noi vicina, la M82. Di fatto vedemmo un anello brillante che per mesi si espanse a una velocità di 12.000 chilometri al secondo.6 Dalla grandezza e dalla velocità potemmo dedurre che la stella era esplosa già un anno prima. Avevamo scoperto la supernova 2008iz. Era nascosta dietro una estesa nube di polvere, motivo per cui era rimasta invisibile a tutti gli altri telescopi. Scoprire e assistere in prima persona a un simile spettacolo cosmico che conosciamo solo dai film di fantascienza o dalla scabra letteratura scientifica è un’esperienza davvero emozionante.

Oggi vediamo ancora i resti della luminosa supernova 1054, che ha lasciato dietro di sé la spettacolare nebulosa del Granchio. La formazione, situata nel braccio di Perseo della nostra Via Lattea, sembra la deflagrazione di una bolla variopinta ed è la prova che i racconti tramandati nei secoli non erano favole.

Si stima che in un millennio nella nostra Via Lattea non vi siano più di venti supernove. Una di queste fu ammirata da Tycho Brahe e dalla sorella Sophie l’11 novembre 1572. Ritenendo di assistere alla nascita di una nuova stella, coniarono il nome «stella nova». Nel 1604 anche Keplero ne descrisse una. La mancanza di qualsiasi parallasse indicava che la luce non arrivava dalla nostra atmosfera bensì, verosimilmente, da un punto situato come minimo al di là della Luna. Quella supernova era un’altra sentenza di morte per il sistema aristotelico che dichiarava immutabile il cielo delle stelle fisse.

Oggi gli astronomi scoprono supernove di continuo, ma sempre in altre galassie. Eppure da un giorno all’altro anche nella nostra Via Lattea dovrebbe comparirne una visibile a occhio nudo. In effetti i tempi sarebbero maturi perché una supernova torni a solcare i nostri cieli, ma l’attesa potrebbe anche durare altri cento anni.

L’umanità non ha niente da temere, neppure nel caso di supernove vicinissime. Anzi, a queste esplosioni stellari dobbiamo addirittura la nascita dei nostri pianeti e la vita sulla Terra. Nella sua ultima fase, infatti, una stella produce a cicli sempre più veloci importanti elementi che, attraverso la supernova, vengono sparati nello spazio. Lì si raccolgono in enormi nubi di polveri che, nelle successive generazioni di stelle, possono dare origine a nuove stelle e a nuovi pianeti. Tutti gli elementi essenziali sulla Terra ci sono arrivati per questa via. Se le stelle non morissero, non ci sarebbe vita, tanto meno il bel colore rosso aggiunto al materiale con cui è stato costruito il Golden Gate Bridge: l’ossido di ferro proviene infatti dal ferro che è stato distribuito dall’esplosione di una supernova. Quante cose dobbiamo alle stelle morenti!

Come nasce un buco nero

Esistono stelle troppo pesanti anche per essere stelle di neutroni. È un po’ come la storia della sedia più robusta del salotto riservata allo zio Alfred che è parecchio sovrappeso. Dal giorno in cui si è seduto su un’economica sedia pieghevole di plastica e l’ha rotta, gli porgono sempre la sedia di legno massello. Meglio andare sul sicuro! Ma anche la sedia più stabile ha i suoi limiti. Se lo zio Alfred si portasse dietro il suo elefante da circo e lo facesse accomodare sulla sedia di legno, anche quella finirebbe in pezzi.

In astrofisica le nane bianche sono le sedie economiche di plastica, mentre le stelle di neutroni sono le robuste sedie di legno. Sopportano molto ma non tutto, perché anche fra le stelle vagano diversi elefanti. Dobbiamo questa nozione al padre della bomba atomica americana, Robert Oppenheimer, ai suoi colleghi e ai suoi studenti. Poco prima della Seconda guerra mondiale, insieme dimostrarono che anche le stelle di neutroni hanno una massa critica, analogamente al limite calcolato da Chandrasekhar per dimostrare che le nane bianche non sono resistenti all’infinito.7 Secondo i calcoli odierni, la massa critica delle stelle di neutroni corrisponde a poco più del doppio o del triplo della massa del Sole.

Gli elefanti stellari che vagano nell’universo sono stelle che pesano più di venticinque volte il Sole. Quando esplodono, gran parte della loro massa vola nello spazio, e nel nucleo si generano prima una nana bianca, poi una stella di neutroni. Al loro interno, una quantità sempre maggiore di materia precipita sul centro, finché prima o poi anche la stella di neutroni collassa. E allora non c’è più niente che tenga. Nessuna forza a noi nota è capace di opporre resistenza al peso specifico di una stella così ponderosa: il collasso è inarrestabile. La stella crolla su se stessa e si rimpicciolisce sempre di più, finché la sua massa non è tutta concentrata in un unico punto infinitamente denso. Ed ecco nascere una delle formazioni più strane dell’universo: un buco nero, anche se ai tempi di Oppenheimer non veniva ancora chiamato così.

Lo stesso Albert Einstein si spaventò a questa idea. Pochi mesi dopo la pubblicazione della teoria della relatività, infatti, l’astronomo tedesco Karl Schwarzschild aveva già calcolato la struttura dello spaziotempo per una massa ridotta a un punto, e le conseguenze erano piuttosto irritanti.

Schwarzschild fu un pioniere dell’astrofisica moderna, e nel 1914, allo scoppio della Prima guerra mondiale, era direttore dell’Osservatorio astrofisico di Potsdam. Diversamente da Eddington, pacifista e ammiratore di Einstein, il fisico tedesco, discendente da una famiglia della grande borghesia ebraica, si arruolò volontario nell’artiglieria imperiale per servire la Germania. Una decisione tragica. Due anni dopo si ammalò gravemente e morì al fronte.

Ciononostante, mentre infuriava ancora la guerra,8 Schwarzschild riuscì a scrivere due lavori scientifici che fecero il giro del mondo. Nel primo calcolò la curvatura dello spaziotempo intorno a una massa puntiforme, esito che fece di lui il primo ad aver ottenuto un risultato preciso per le equazioni della teoria della relatività in un caso concreto,9 risultato che poi inviò con orgoglio allo stupefatto Einstein. «Non mi aspettavo che si potesse formulare in modo tanto semplice la soluzione esatta del problema» gli scrisse Einstein di rimando, e presentò il risultato alla seduta successiva dell’Accademia delle scienze prussiana.

Nella soluzione di Schwarzschild,10 la massa si concentra tutta in un punto, dove però lo spazio sembra infinitamente espanso in una direzione e la sua curvatura si ingrandisce all’infinito. All’improvviso, in una porzione delimitata dello spazio sembra esserci un’infinità di posto. Le equazioni mostrano una singolarità, cioè punti in cui le equazioni quasi esplodono, balzano nell’infinito, e al tempo stesso niente può andare oltre. Noi fisici impariamo che una singolarità non è una realtà, ma indica piuttosto che nelle equazioni manca ancora qualcosa. Perciò Einstein non aveva dubbi: le masse puntiformi non esistono. Sono un giochino puramente matematico, per quanto interessante.

Ciò che invece inquietava Einstein e altri scienziati era il fatto che nelle equazioni qualcosa di strano accadeva ben al di fuori della singolarità centrale, e cioè a una distanza di

Rs = 2GM/c2

Questa distanza oggi viene chiamata raggio di Schwarzschild. Laddove M è la massa dell’oggetto, c = 299.792,458 km/s è la velocità della luce, e G = 6,6743×10–11 m3/kg/s2 è la costante di gravitazione universale.

Qualcosa però non funzionava. Le equazioni impazzivano. Se si raggiungeva il raggio di Schwarzschild, il tempo sembrava fermarsi. Se invece ci si trovava all’interno del raggio, non si viaggiava più nello spazio bensì, in un certo senso, nel tempo.

Nella vita di tutti i giorni posso sedere tranquillo su una panchina del parco: sono saldamente seduto nello spazio, ma il tempo scorre inarrestabile. All’interno del raggio di Schwarzschild resto fermo nel tempo, ma lo spazio mi trascina immancabilmente verso la singolarità centrale. Ogni tentativo di muovermi verso l’esterno non fa che avvicinarmi sempre più al centro.

Che cosa bizzarra! A quanto pare non c’è nessuna possibilità di tornare fuori da questo spazio e di attraversare il raggio di Schwarzschild dall’interno verso l’esterno. Niente di ciò che viene a trovarsi dentro il raggio di Schwarzschild può più sfuggirgli, non la materia, non la luce, e dunque nessuna informazione e nessuna energia. C’è voluto molto tempo per capire cosa accadeva davvero lì dentro. Senza saperlo, in una cupa trincea della Prima guerra mondiale, Schwarzschild aveva descritto un buco nero.

A dire il vero era chiaro fin da subito che, intorno a una massa puntiforme, prima o poi, qualcosa non avrebbe funzionato. Non si capiva già dalle semplici teorie di Keplero e Newton sul moto dei pianeti? Più ci si avvicina al Sole, più aumenta la velocità con cui gli si ruota intorno. Se il Sole fosse infinitamente piccolo, un pianeta dovrebbe ruotargli intorno alla velocità della luce lungo un’orbita stretta di appena tre chilometri di raggio. E, con un’orbita ancora più vicina al Sole, a una velocità addirittura superiore a quella della luce. Ma no, è impossibile!

Anche la forza di attrazione diventa troppo intensa: maggiore è la massa nello stesso spazio, maggiore è la gravitazione, più diventa difficile liberarsene. Per sfuggire alla forza d’attrazione terrestre, dovremmo sparare nello spazio un proiettile a una velocità di 11,2 chilometri al secondo. Ma sulla superficie del Sole, che è più pesante, la velocità dovrebbe raggiungere i 617 chilometri al secondo. Se comprimessimo il Sole ancora di più, la velocità di fuga sulla superficie aumenterebbe in proporzione fino a diventare, a un certo punto, superluminale. Ma allora neppure nella teoria di Newton la luce potrebbe più sfuggire, e ricadrebbe irrimediabilmente sulla stella. Nella teoria di Einstein, però, al margine dei buchi neri, nemmeno alla velocità della luce si riuscirebbe ad andare oltre.

Già nel 1873 e senza avere nessuna idea della teoria della relatività, il reverendo John Michell si era accorto che qualcosa del genere potrebbe verificarsi anche in natura, se un sole avesse un’enorme forza d’attrazione e la velocità di fuga fosse maggiore della velocità della luce. Una «stella oscura» di questo genere sarebbe invisibile perché non le potrebbe sfuggire nessuna luce, pur esistendo nello spazio in corrispondenza di determinate coordinate.

Nella teoria di Einstein, lo spazio intorno a un buco nero somiglia a un fiume impetuoso11 che, nei pressi del raggio di Schwarzschild, termina in una cascata. La luce è come un nuotatore nello spazio-fiume. Lontano dalla cascata riesce ancora a nuotare controcorrente con agilità. Ma vicino alla cascata la corrente aumenta, e il nuotatore è costretto ad accelerare il ritmo delle bracciate. Prima o poi, nemmeno un campione mondiale riesce a sfuggire alla furia della corrente che lo travolge e lo trascina con sé. E, se supera il bordo dello strapiombo, è finita. Nessuno riesce a risalire a nuoto una cascata. Lo stesso accade in prossimità del raggio di Schwarzschild. È un punto di non ritorno. La luce viene risucchiata negli abissi insieme allo spazio.

Nel 1956 il fisico Wolfgang Rindler introdusse per questo confine da brivido il concetto di «orizzonte degli eventi». L’orizzonte degli eventi non si lascia né toccare né vedere né sentire, è solo una certa distanza nello spazio vuoto, una definizione matematica, e pur sempre una chiave di volta.

Se calcoliamo il raggio di Schwarzschild per il Sole, otteniamo un valore di tre chilometri, per la Terra di 0,9 centimetri e per un essere umano come me un centomiliardesimo di un nucleo atomico.

Einstein era convinto che quanto si trovava all’interno del raggio di Schwarzschild non facesse parte del mondo fisico e fosse pura fantasia, nient’altro che matematica. La natura avrebbe di certo impedito la nascita di certi oggetti. Nel 1939 pubblicò dunque un saggio in cui, con l’ausilio della sua teoria della relatività, intendeva dimostrare che stelle oscure siffatte non esistevano. Concluse la trattazione con la frase trionfante: «Il risultato più significativo di questa ricerca è una comprensione chiara del motivo per cui le singolarità di Schwarzschild non esistono nella realtà fisica». In altre parole: «I buchi neri non esistono».12

L’articolo di Einstein tuttavia eludeva il problema. Oppenheimer e i suoi colleghi, infatti, dimostrarono quasi contemporaneamente che le stelle possono senz’altro collassare in un unico punto.13 Se erano abbastanza pesanti, il collasso era inarrestabile.

Eppure le strane caratteristiche della teoria della relatività continuavano a rispuntare fuori. Ciò che si sarebbe visto durante il collasso dipendeva in modo determinante dal punto in cui ci si fosse trovati. Un’osservatrice che segue con attenzione il collasso al telescopio vede la stella collassare e scomparire in un buco nero. Si crea un orizzonte degli eventi, e tutto ciò che gli si avvicina rallenta e s’indebolisce sempre di più. Ogni onda luminosa che provenga dal bordo viene tirata e allungata all’infinito, e non è più misurabile. Il tempo diventa una melassa viscosa e in apparenza si ferma. Immaginiamo le onde luminose come il bilanciere di un orologio: si allungano come lo spazio. L’orologio ticchetta più lentamente e a un certo punto si ferma.

All’osservatore coraggioso che resta seduto sulla superficie della stella in fase di collasso, invece, non succede nulla di particolare: tranne il fatto, naturalmente, che sta correndo incontro a una morte sicura. Insieme a tutte le altre particelle precipita al centro della stella. Quando attraversa l’orizzonte degli eventi, non nota niente di straordinario: non se ne accorge nemmeno. Vede davanti a sé il buco nero come una grande macchia scura e continua a percepirlo così anche dall’interno. Il tempo per lui scorre normalmente finché a un certo momento, nella frazione di un millisecondo, raggiunto il centro della stella, verrà schiacciato e ridotto a un unico punto. La sua luce cade dentro insieme a lui. Con i buchi neri stellari, però, anche questo scherzetto ha dei limiti. Poiché i piedi dello spericolato, rispetto alla testa, sono più vicini al centro della massa, risentono maggiormente della forza di attrazione: tirato, il corpo si allunga e viene spaghettificato.

I fisici si divertono un mondo a immaginare scenari simili, anche se la loro gioia non è condivisa da chiunque. Per molto tempo, inoltre, questi oggetti sono stati chiamati «stelle congelate», perché il tempo lungo i loro margini è fermo. Ma non è del tutto vero. L’arresto del tempo vale, a rigore, solo per il margine di un buco nero che resta sempre uguale. Se il buco nero cresce perché divora materia, cresce un po’ anche il suo orizzonte degli eventi che inghiotte, per così dire, la materia in caduta, «congelata».

Il nome «buco nero» comparve per la prima volta nel 1964 in un resoconto della giornalista Ann Ewing,14 fu ripreso nel 1967 da John Archibald Wheeler durante un convegno e finì per imporsi. Da allora i buchi neri affascinano allo stesso modo profani e addetti ai lavori. Le parole sono importanti anche in fisica, e di marketing gli americani s’intendono parecchio. Nessuno oggi comprerebbe mai un libro sulla prima immagine di un «oggetto risultante da un collasso gravitazionale».

I buchi neri, però, possono anche ruotare. Nel 1963 il matematico neozelandese Roy Kerr aveva scoperto una soluzione matematica per descrivere lo spaziotempo intorno a un corpo in rotazione.15 Se del materiale rotante cade in un buco nero, l’impulso rotatorio si conserva. Il buco nero lascia dunque che lo spazio ruoti con lui, come accade in un vortice di acqua. E, come per le barche catturate dal mulinello e trascinate a fondo, anche lo spazio rotante, a partire da una determinata distanza, costringe la materia e perfino la luce a muoversi insieme a lui. D’altra parte, in linea di principio è anche possibile estrarre energia rotatoria dal buco nero con l’ausilio di campi magnetici che entrano nella zona del vortice.16 La singolarità all’interno dei buchi neri rotanti è un anello dalle caratteristiche bizzarre. Dal punto di vista matematico, è possibile che la rotazione abbia inizio nello stesso momento in cui termina.

I buchi neri vengono generati solo da stelle di grandissime dimensioni che però non vivono a lungo, forse solo qualche milione di anni. Le stelle giganti, infatti, esplodono poco dopo essere nate: dove nasce una giovane stella, si crea anche un buco nero stellare. Intanto, si stima che nella nostra Via Lattea ve ne siano cento milioni. Sono lontani migliaia di anni luce e troppo piccoli perché se ne possa catturare l’immagine. A volte si vedono brillare in cielo come una luminosa sorgente cosmica di raggi X, e cioè proprio mentre stanno aspirando materia da una stella vicina che ruota intorno a loro. Allora si parla di stella binaria a raggi X, ma in realtà si tratta di una stella e della carcassa di una stella che ruotano una intorno all’altra. Il buco nero-zombi divora i suoi partner un po’ alla volta.

Nel cuore della Via Lattea

Nel giugno del 2016 sedevo sulla suggestiva Mesa di Gamsberg in Namibia, nel punto in cui vorremmo impiantare un nuovo radiotelescopio.17 Per il momento qui c’è solo qualche piccola baracca, ci manca il denaro necessario, però posso contemplare le vaste distese di fronte a me, circondato da un panorama mozzafiato. Ai miei piedi, il deserto pietroso e variopinto si estende in ogni direzione fino all’orizzonte, sulla mia testa il Sole al tramonto avvolge il cielo quasi terso in un rosso profondo. Il gioco dei colori della sabbia e del Sole che si dissolve lentamente mi solletica gli occhi. Esistono momenti solitari più belli di questo? Il mio sguardo rivolto al cielo non è mai solo scientifico, ma anche catturato dall’incanto.

Nelle notti limpide e secche dell’Africa meridionale – lontanissimo dal più vicino insediamento – il cielo stellato sulla mia testa assomiglia a una vasta cupola affrescata. Dall’oscurità dello spazio il bagliore della Via Lattea si snoda come un nastro di luce in tutta la sua magnificenza: un solo sguardo abbraccia centinaia di migliaia di anni luce, un numero infinito di stelle che si intrecciano formando un velo brillante, teso su tutta la volta celeste. Macchie scure gli conferiscono una plasticità del tutto sconosciuta nell’emisfero settentrionale del nostro pianeta. Sono le nubi interstellari, i focolai da cui nascono le giovani stelle, i pianeti e i buchi neri. Posso scorgerle a occhio nudo. Quasi perpendicolarmente sopra la mia testa si trova il centro della Via Lattea; e proprio lì, in un punto imprecisato, si nasconde il «mio» buco nero. Sotto quel cielo stellato limpido e terso sembra quasi di poterlo toccare. Ma il punto esatto in cui si trova posso solo ipotizzarlo, perché le scure nubi di polvere interstellare della nostra galassia mi coprono la vista impedendomi di vederne il cuore. Tanto è bella, la Via Lattea, e tanto ci rende difficile comprenderla fino in fondo perché noi ne siamo parte, non siamo solo osservatori ma anche abitanti di questa isola nel cosmo.

Insieme alla Luna, la Via Lattea è la formazione che spicca di più nel cielo notturno. Brilla così chiara e luminosa che, dice la leggenda, avrebbe guidato l’apostolo Giacomo nel suo cammino verso Santiago de Compostela. Oggi per viaggiare utilizziamo il GPS, ma gli scarabei stercorari, per esempio, seguono la Via Lattea per orientarsi fino alla tana rotolando le loro palline di sterco.18 E questa scia bianca e luminosa probabilmente ha ispirato i pensieri e i sentimenti anche dei primi cacciatori e raccoglitori.

La Via Lattea ricevette il suo nome nell’antichità. Nella mitologia greca Zeus posò il figlio Eracle sul seno di sua moglie Era che intanto dormiva. La dea però fu svegliata dal succhiare energico del neonato che lei allontanò bruscamente dal petto. Nel farlo, un po’ di latte materno schizzò sulla volta celeste: ecco nata la Via Lattea. In greco si chiama galaxias (da gala-galaktos, latte), termine da cui deriva il nostro «galassia». La Via Lattea è formata da centinaia di miliardi di stelle. Le altre vie lattee nello spazio sono dunque dette galassie. Il naturalista Alexander von Humboldt le chiamò Welteninseln, «universi-isole», secondo me un nome ancora più bello.

Nel V secolo a.C., il filosofo greco Democrito postulò che la luce della Via Lattea potesse derivare solo dal bagliore congiunto di una moltitudine di singole stelle. Quasi duemila anni dopo, osservando la Via Lattea con il suo telescopio, Galilei riconobbe che Democrito aveva ragione. Nel XVIII secolo Immanuel Kant scrisse che la Via Lattea doveva essere organizzata come un disco, con le stelle disposte all’incirca su uno stesso piano.

Più o meno alla stessa epoca, dall’Hôtel de Cluny situato nel centro di Parigi, dove oggi sorge il Musée national du Moyen Âge, l’astronomo Charles Messier partiva a caccia di comete. Osservando il cielo, scoprì molte strane nebulose che indubbiamente non erano comete né si muovevano. Messier non riuscì a spiegarsi cosa fossero, ma le documentò e le numerò. Nel catalogo che porta il suo nome raccolse centodieci di questi fenomeni diffusi.

Oggi gli oggetti di Messier sono gli obiettivi preferiti della ricerca degli astronomi dilettanti, e il loro nome è abbreviato nella M di Messier seguita dal numero del catalogo. M1 è la nebulosa del Granchio, nata dalla supernova 1054. Il Grande Ammasso di Ercole (M13) è il più luminoso ammasso globulare dell’emisfero settentrionale a una distanza di 22.000 anni luce. Qui parecchie centinaia di migliaia di vecchie stelle ruotano in uno spazio del diametro di 150 anni luce. M42 è la nebulosa di Orione, fucina di nuove stelle.

Tutti questi oggetti fanno parte della nostra Via Lattea che pullula di corpi e formazioni strabilianti. Ma non tutti gli oggetti di Messier appartengono al nostro «universo-isola». M31 è la galassia di Andromeda, una gemella della Via Lattea situata proprio accanto a noi, a una distanza di 2,5 milioni di anni luce. E M87, detta anche Virgo A, nella costellazione della Vergine, è una galassia gigante che comprende qualche migliaio di miliardi di stelle e, al centro, un enorme buco nero. Tutte cose che Messier ancora non sapeva. A lui importava compilare una lista utile a far sì che nessuno sbagliasse scambiando quelle nebulose per comete.

Verso la fine del XVIII secolo Wilhelm Herschel, astronomo tedesco poi naturalizzato inglese, poté dare un’idea delle vere dimensioni della Via Lattea. Herschel era un astronomo dilettante, si guadagnava da vivere come musicista e compositore di fughe e sinfonie, ma la sua vera passione erano le stelle che osservava insieme alla sorella Caroline, cantante e anche lei astronoma di talento.

Benché fosse autodidatta, Herschel si guadagnò la fama di essere uno dei migliori costruttori di telescopi riflettori di cui realizzava personalmente gli specchi con un diametro fino a 2 metri. Herschel forniva cannocchiali a ricercatori e nobili di tutta Europa e inviò uno dei suoi strumenti anche in Cina. Con lo strumento più grande che avesse mai costruito – un telescopio lungo 12 metri attaccato a una gigantesca struttura in legno e mosso grazie a un sistema di paranchi –, si dedicava lui stesso allo studio del firmamento.

Nato a Hannover, Herschel era figlio di un musicista della Guardia hannoveriana trasferito in Inghilterra. Fu qui che, insieme alla sorella, Wilhelm cominciò a osservare le stelle ampliando il catalogo di Charles Messier. Gli Herschel scoprirono così che alcune nebulose descritte da Messier consistevano in realtà di stelle indipendenti. Nel 1785 i due fratelli pubblicarono un’immagine della Via Lattea con 50.000 stelle. La forma vagamente ovale ha già una qualche corrispondenza con la realtà, ma è dovuta più al metodo impiegato che ai dati raccolti. Secondo gli Herschel, il nostro Sole si trovava più o meno al centro della Via Lattea. Un errore, come oggi sappiamo.

Il passo successivo fu compiuto all’inizio del XX secolo dall’olandese Jacobus Kapteyn, a ventisette anni già professore di astronomia a Groninga. Kapteyn riconobbe che tutte le stelle ruotano intorno a uno stesso centro, e nel 1922 pubblicò il suo modello dinamico della Via Lattea; su un punto decisivo, però, anche lui sbagliava, e per fortuna: nel suo modello, infatti, il nostro sistema solare si trovava ancora in prossimità del centro. Stando a quanto sappiamo oggi, se così fosse saremmo vicinissimi a un gigantesco buco nero.

L’astronomo statunitense Harlow Shapley, studiando presso l’Osservatorio astronomico di Mount Wilson e avvalendosi di un enorme telescopio, corresse l’errore. Shapley dedusse la grandezza della Via Lattea misurando gli ammassi globulari e determinandone la distanza dalla Terra.

Questo fu possibile solo perché l’americana Henrietta Swan Leavitt, nel 1912, aveva scoperto come calcolare la distanza di determinate stelle, le cefeidi, grazie all’oscillazione regolare e periodica della loro luminosità. Leavitt apparteneva, come Annie Jump Cannon, a una generazione di astronome instancabili e appassionate, il cui contributo alla scienza non sempre è stato debitamente riconosciuto. Nel frattempo a Cannon e Leavitt sono stati, se non altro, dedicati due crateri della Luna.

La definizione del punto in cui si trovavano gli ammassi globulari indicò a Shapley che la loro distribuzione non era centrata sul Sole. I bracci spiraleggianti della galassia, dunque, non ruotavano affatto intorno al nostro sistema planetario. Il centro galattico della Via Lattea doveva perciò essere molto più lontano da noi di quanto Kapteyn avesse pensato. Shapley ipotizzò che il nostro sistema solare si trovasse a circa 65.000 anni luce dal centro. In seguito corresse questa distanza riducendola a circa 35.000 anni luce. Shapley divenne così il Copernico della nostra galassia. Il canonico polacco di origini tedesche aveva a suo tempo esiliato la Terra dal centro, relegandola in un’orbita molto esterna del nostro sistema solare; adesso Shapley esiliava il Sole e i suoi pianeti dal fulcro della Via Lattea ai suoi margini.

Shapley pensava che le dimensioni della Via Lattea fossero notevolmente maggiori di quanto supposto fino ad allora, e stimava che il suo diametro si aggirasse intorno ai 300.000 anni luce. Tutte quelle nebulose, ipotizzò, dovevano appartenere alla nostra galassia. E dunque poteva esisterne solo una: la nostra. L’universo intero – questa la sua tesi – era costituito solo dalla Via Lattea.

L’idea trascinò Shapley in una disputa divenuta leggendaria. Il 26 aprile 1920, in un evento organizzato al National Museum of Natural History di Washington, si scatenò quello che sarebbe passato alla storia come il «Great debate», il Grande dibattito. Due scuole astronomiche si affrontavano: da un lato Shapley che difendeva l’idea della sua gigantesca galassia con il Sole lontano dal centro, dall’altro il suo critico, Heber Curtis, che difendeva la teoria degli universi-isole. Curtis ipotizzava che la Via Lattea fosse solo una delle tante galassie e che le nebulose spiraleggianti costituissero ognuna un sistema stellare indipendente. D’altra parte, nel suo modello il nostro sistema solare tornava a occupare una posizione centrale all’interno della galassia.

Nel giorno del convegno i due scienziati avevano tenuto ciascuno una relazione sulla propria teoria. La sera, durante un dibattito aperto, si giunse alla resa dei conti. I due studiosi non si risparmiarono colpi. Curtis, che nella sua carriera aveva diretto vari osservatori e intrapreso quasi una dozzina di spedizioni per lo studio delle eclissi solari, era sicuro del fatto che Shapley avesse sbagliato le misurazioni. Ciascuno sosteneva con forza la propria ipotesi, ma, arrivati a sera, nessuno poté dire di aver conseguito una vittoria netta. Alla fine Shapley era riuscito a far schierare dalla sua parte un numero maggiore di spettatori. Ma in fondo la ragione era un po’ di entrambi.

Fra il pubblico sedeva un ricercatore che ascoltò con interesse le argomentazioni sia di Shapley sia di Curtis. Si chiamava Edwin Hubble, un ex avvocato che avrebbe fornito la soluzione al dibattito. E, ironia della sorte, avrebbe riportato il suo grande successo proprio nell’Osservatorio di Mount Wilson dove anche Shapley aveva svolto le sue ricerche.

Grazie a Hubble sappiamo con relativa precisione fino a dove l’uomo può vedere a occhio nudo: quasi tre milioni di anni luce. Il nostro occhio copre questa distanza raggiungendo una macchia poco vistosa nel firmamento, la nebulosa di Andromeda (M31), l’unica galassia a noi vicina che nel cielo notturno siamo in grado di distinguere senza telescopio. Tutte le altre stelle che vediamo appartengono alla Via Lattea. E la nebulosa di Andromeda è anche la chiave della disputa fra Shapley e Curtis. Anzi, lo è per tutta la struttura dell’universo.

Appena tre anni dopo il leggendario dibattito, Hubble scoprì che la galassia di Andromeda è più di una semplice nebulosa da cui nascono le giovani stelle.19 Nella presunta nebulosa scoprì infatti una stella grazie alla quale poté misurare la distanza dalla Terra. Si trattava della luce pulsante, periodica, di una cefeide, fenomeno già descritto da Henrietta Swan Leavitt. Dalla curvatura della sua luce fu possibile calcolare la vera luminosità della stella, e dunque la sua distanza dalla Terra.

La grande distanza che ottenne poteva significare una cosa sola: l’intera formazione doveva trovarsi fuori dalla nostra Via Lattea. Aggiungendovi i risultati di altre osservazioni, Hubble seppe che la nebulosa era di fatto un’altra galassia indipendente. Shapley sbagliava: la nostra Via Lattea era solo una delle tante nell’universo. Prima di pubblicare il suo lavoro, Hubble informò Shapley per lettera, non sapremo mai se per cattiveria o per nobile senso del dovere. A ogni modo, in precedenza Shapley aveva criticato aspramente Hubble facendo capire di non stimare particolarmente le sue idee. Ora però ammise l’errore. Lesse la missiva, poi la mostrò a una delle sue studentesse dicendo: «Ecco la lettera che ha distrutto il mio universo».

«La storia dell’astronomia è una storia di orizzonti che indietreggiano» scrisse Hubble nel 1936 nel suo libro The Realm of the Nebulae.20 Nel caso della nostra Via Lattea, dopo le scoperte di Hubble e di altri scienziati degli anni Venti, l’orizzonte impiegherà ancora molto tempo per aprirsi alle conquiste del nostro sapere odierno. Il cosmo avrebbe continuato a crescere, per il momento senza rivelare dove ci trovassimo esattamente, perché il centro restava nascosto allo sguardo di un telescopio ottico dietro alle polveri che oscurano il disco della Via Lattea.

Le cose cambiarono solo all’inizio degli anni Trenta, quando i radiotelescopi spalancarono una nuova finestra sull’universo. Nel 1932 Karl Guthe Jansky, scopritore delle prime onde radio di origine galattica, misurò segnali rumorosi che provenivano indubbiamente dal cosmo, localizzando i più forti nei pressi della costellazione del Sagittario. Oggi sappiamo che è in questa direzione che si trova il cosiddetto «centro galattico», cioè il centro della nostra Via Lattea.

Anche l’astronomo olandese Jan Oort, che ha dato il nome alla nube di Oort, la patria delle comete che circondano il sistema solare, credeva che il centro della Via Lattea si trovasse nei paraggi e ne ipotizzava una distanza di 30.000 anni luce. E dunque era molto vicino al valore di 27.000 anni luce misurato oggi. Durante la Seconda guerra mondiale, il suo connazionale Henk van de Hulst contribuì al progresso della radioastronomia, nascosto nell’Osservatorio di Utrecht all’epoca in cui la città era occupata dai tedeschi. Predisse che l’idrogeno atomico della nostra Via Lattea, presente in elevata quantità, doveva trasmettere righe spettrali nelle frequenze delle onde radio. Sarebbe dovuto accadere esattamente a una frequenza di 1,4 GHz, dunque più o meno nello spettro dei nostri odierni telefoni cellulari.

Un’illuminazione nel vero senso della parola! Le onde radio attraversano anche i muri, e neppure le nebulose della Via Lattea rappresentano per loro un vero ostacolo. Ora la luce radio brillava attraverso le macchie scure della Via Lattea: van de Hulst e Oort potevano misurarne la struttura e scoprirne perfino i bracci a spirale. In realtà sono facili da vedere, nel caso si volteggi sopra una galassia, ma noi ci troviamo a nostra volta dentro la galassia e la nostra visione è laterale.

Alla metà degli anni Cinquanta si riuscì finalmente anche a localizzare la nostra posizione esatta all’interno della galassia. È nel cosiddetto «braccio locale», fra il braccio del Sagittario e il braccio di Perseo. È lì che ci muoviamo a una velocità di 250 chilometri al secondo intorno al centro galattico. Ed è una fortuna non dover adeguare il nostro ritmo all’anno galattico, visto che il sistema planetario in cui viviamo impiega 200 milioni di anni per completare il suo giro di giostra nella galassia.

Se i pianeti ruotano intorno al Sole, il Sole a sua volta ruota intorno al centro della Via Lattea. Oggi misuriamo questo moto nell’arco di poche settimane: proprio mentre teniamo i nostri radiotelescopi puntati sul buco nero al centro, come fanno regolarmente i miei colleghi Andreas Brunthaler e Marc Reid.21 Il buco nero sembra muoversi nel cielo a gran velocità, ma è un’illusione ottica: in realtà siamo noi a muoverci rispetto al centro della Via Lattea, come del resto tutte le stelle che ci circondano.

A lungo andare, questo avrà delle conseguenze anche sulla nostra visione della volta celeste. Fra 100.000 anni circa, le sette stelle del famoso Grande carro, appartenente alla ben più grande costellazione dell’Orsa maggiore, avranno un aspetto diverso da quello che hanno oggi. Probabilmente il veicolo trapezoidale dal lungo timone sembrerà reduce dallo schianto contro un muro.

La Via Lattea continua a essere un grande oggetto di studio. La missione Gaia dell’ESA porta alla luce sempre nuovi dettagli sulla sua struttura e il suo sviluppo. Amina Helmi è archeologa galattica e docente all’Università di Groninga, cosa che ne fa un’erede dei suoi due grandi predecessori, Kapteyn e Oort. Nel 2018 ha rivelato un segreto che la Via Lattea celava dalla notte dei tempi: nei suoi cieli turbinano i resti di un’intera galassia, la Gaia-Encelado o Salsiccia di Gaia, che la nostra galassia ha cannibalizzato 10 miliardi di anni fa. Prede galattiche come questa hanno fatto ingrassare il disco della Via Lattea tanto che adesso una «pancetta» sporge dal centro, un cosiddetto bulge o bulbo galattico.

Questo non significa però che l’evoluzione si sia conclusa. Le piccole galassie che ruotano intorno alla Via Lattea sono ancora molte, e fra qualche miliardo di anni ci fonderemo con la confinante Andromeda di pari dimensioni. Tempi duri attendono la nostra galassia.








IV

GALASSIE, QUASAR E BIG BANG




Galassie in fuga

Un po’ di ginnastica è quello che devono aspettarsi sempre gli studenti alla mia prima lezione del semestre. Chiedo a cinque di loro di disporsi in fila, spalla contro spalla, perpendicolarmente alla parete. L’ultimo deve reggersi al muro con la mano sinistra, tenendo il braccio piegato. Gli altri appoggiano a loro volta la mano sinistra sulla spalla destra del vicino. Al mio comando, nell’arco di un secondo tutti devono allungare il braccio contemporaneamente, di modo che ognuno si trovi a un braccio di distanza dal vicino. Cosa succede?

Se tutti allungano il braccio nello stesso istante, la studentessa che è a contatto con la parete deve fare esattamente un passo di lato. Lo studente accanto, trovandosi all’improvviso a due braccia di distanza dalla parete, deve farne due, la studentessa alla sua destra deve farne tre e così via. E lo studente piccoletto in fondo alla fila? Lui si becca un bello spintone e vola via: cinque passi da fare tutti insieme in un secondo sono un po’ troppi. Per fortuna il più delle volte riesco ad afferrarlo prima che cada a terra.

Questo esempio intende mostrare cosa accade quando lo spazio si dilata. Cosa succede se in mezzo a due studenti viene ad aggiungersi sempre un po’ di spazio in più? E fra due galassie? Ciascuno si allontana dall’altro! E chi è più distante si allontana con maggiore rapidità. È una semplice osservazione, ma, trasferita nello spazio, ha cambiato radicalmente la nostra idea dell’universo non meno di Copernico, Keplero e Newton.

Poco dopo aver pubblicato la sua teoria della relatività, Einstein scoprì di avere un problema con l’universo. L’universo, infatti, non era stabile. La gravità esercita esclusivamente una forza attrattiva e un universo riempito di materia dovrebbe quindi collassare su se stesso come una mongolfiera che si sgonfia. Oggi questo fenomeno è detto big crunch, il «grande collasso».

Per fortuna le equazioni consentono qualche trucchetto. Einstein poté inserirvi una costante libera, corrispondente a un’energia misteriosa che tendeva a espandere l’universo: una sorta di antigravitazione. Grazie a questa cosiddetta «costante cosmologica», Einstein riuscì, nel suo modello, a salvare l’universo dal collasso, ma non era soddisfatto.

Come se non bastasse, nel 1922 il fisico russo Aleksandr Friedmann scrisse a Einstein che, basandosi sulle equazioni della teoria della relatività, era in grado di descrivere un universo in espansione, per giunta senza impiegare la misteriosa costante. Einstein rigettò l’idea: l’universo non poteva che essere eterno e statico. E all’epoca c’erano anche buone ragioni a sostegno di questa ipotesi.

Poi, a scuotere nuovamente le convinzioni di Einstein, arrivò per l’appunto un sacerdote cattolico, il quale non solo descrisse un universo in espansione servendosi della matematica, ma affermò persino che alcuni astronomi ne avevano già alcune prove.

Si trattava del belga Georges Lemaître, un allievo dei gesuiti che, sulla scia degli orrori della Prima guerra mondiale, si era fatto ordinare sacerdote e aveva studiato matematica e fisica a Lovanio, in Belgio. In seguito avrebbe studiato anche a Cambridge, con il famoso Arthur Stanley Eddington, e poi a Boston, presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT), dove avrebbe discusso la sua tesi di dottorato.

Lemaître fu il primo ad accorgersi delle strane caratteristiche della nebulosa galattica che l’americano Vesto Slipher aveva scoperto dall’Osservatorio Lowell in Arizona. Nel 1917 Slipher aveva misurato la velocità delle galassie basandosi sull’effetto Doppler che tutti conosciamo come fenomeno acustico: se un’ambulanza ci viene incontro a sirene spiegate, finché si avvicina sentiamo un suono acuto, ma quando ci ha appena superato e si allontana, il suono che sentiamo si fa grave. Quanto vale per i suoni vale anche per la luce. Se le galassie si muovono verso di noi, la luce è più intensa e più azzurra; se invece si allontanano da noi, la luce è più rarefatta e più rossa. Naturalmente la luce si muove in entrambe le direzioni sempre con la stessa velocità, cioè quella della luce, ma nella nostra percezione il suo colore cambia. Se misuriamo con uno spettrografo l’impronta digitale degli atomi nella luce delle galassie, possiamo misurare anche le minime differenze di colore e dunque la velocità con cui le galassie si muovono nella direzione del nostro sguardo.

Risultato dell’esperimento: con l’eccezione della nostra vicina, la galassia di Andromeda, la luce in genere si spostava verso il rosso. Quasi tutte le galassie, quindi, si allontanavano da noi! Era una cosa più che strana e non poteva certo trattarsi di una coincidenza. Immaginiamo di trovarci nel tramestio di una grande serata danzante. La sala è piena di ballerini che volteggiano in pista. Il numero di coppie che si muovono nella nostra direzione non dovrebbe essere all’incirca lo stesso di quelle che si allontanano? Che succede se ci accorgiamo che tutte, invece, rifuggono da noi? Siamo così impopolari?

Risposta di Lemaître: non è colpa nostra, a espandersi è tutto l’universo e con esso anche la luce. Mettendo in correlazione le velocità delle galassie calcolate da Slipher con le distanze rilevate da Hubble, Lemaître constatò che, più le galassie erano distanti da noi, più velocemente si allontanavano: proprio come quello studente piccoletto del mio corso, l’ultimo della fila.

Profondo sospiro di sollievo. Quella concitata fuga di galassie non dipendeva dunque da una caratteristica particolarmente ripugnante della nostra Via Lattea; chiunque avesse osservato da un’altra galassia avrebbe constatato la stessa cosa. Diversamente dalla parete della mia aula, infatti, la Via Lattea non è ferma, radicata in qualche punto dell’universo, né se ne sta tranquilla al centro del cosmo, ma si muove come le altre galassie nella mischia di una cosmica sala da ballo: la pista – con la sala tutta – si espande sempre di più.

Si potrebbe provare a immaginarla come la superficie di una gigantesca mongolfiera su cui ballano le coppie. Se il pallone si gonfia, la superficie aumenta sempre di più, e i ballerini si allontanano gli uni dagli altri. Solo quelli che si tengono saldamente abbracciati restano vicini, proprio come la Via Lattea e Andromeda. L’attrazione reciproca è più potente della forza dell’universo in espansione.

Lemaître pubblicò i suoi risultati in francese nel 1927, rifacendosi ai dati sulle distanze elaborati da Hubble. Due anni dopo, Edwin Hubble ripubblicò in inglese la stessa correlazione avvalendosi all’incirca degli stessi dati, ma stese un bel velo su Slipher, di cui aveva usato le misurazioni, e non citò neppure Lemaître, benché gli avesse parlato personalmente. Gli storici della scienza e i contemporanei dicono che «Hubble era molto selettivo con le citazioni e nei suoi saggi dimenticava sempre di menzionare l’opera dei colleghi».1 Per dirla in modo cortese. L’unica moneta forte che ripaga nell’ambiente scientifico è la menzione, il riconoscimento da parte della comunità; purtroppo un comportamento come quello di Hubble è piuttosto diffuso, anche se decisamente immorale.

La scienza a volte è come l’Iliade, l’antica epopea omerica: più importante delle tue gesta e della tua vita sarà la loro narrazione. Hubble badava a riservarsi un posto nella storia. Il famoso telescopio spaziale porta il suo nome e la legge dell’universo in espansione è stata chiamata a lungo «legge di Hubble». Solo nel 2019 l’Unione astronomica internazionale l’ha ribattezzata legge di Hubble-Lemaître.

La legge di Hubble-Lemaître ha permesso di misurare la distanza delle galassie più lontane ampliando l’orizzonte dell’universo in modo cruciale. Da allora i miliardi di anni luce non sono più un problema, perché, se individuiamo l’impronta digitale spettroscopica degli atomi nella luce delle galassie, dallo spostamento verso il rosso delle linee spettrali (redshifts) ricaviamo la distanza.

A Einstein questa nuova scoperta non andava tanto a genio perché, ragionando al contrario, l’idea dell’espansione portava a concludere che in tempi lontanissimi l’intero universo era compresso in un unico punto. Ancora una volta, dalle sue equazioni – come nel caso dei buchi neri – risultava una singolarità nel tempo e nello spazio. L’universo doveva aver avuto un inizio! Lemaître fu il primo a formulare questa ipotesi e parlò di un «atomo primitivo» da cui molti miliardi di anni prima sarebbe nato, come da un uovo, il giovane universo.

Nemmeno questo piaceva a Einstein. Quell’idea non sembrava un po’ troppo ispirata dai desideri di un prete? Non derivava da rappresentazioni bibliche sulla creazione? Lo studioso cattolico suscitava diffidenza, gli scienziati restavano scettici, e alcuni si presero addirittura gioco del suo modello definendolo «Big Bang», il grande scoppio. Il nome in realtà era inteso in senso dispregiativo, ma, poiché in fin dei conti celava in sé un’idea giusta, è rimasto nell’uso.

In un lungo colloquio, Lemaître cercò di convincere Einstein che il suo modello di un universo statico non funzionava, ma si dovette aspettare a lungo prima che la teoria del Big Bang venisse accettata. Da giovane scienziato, mi è capitato di incontrare ancora vecchi luminari che la rifiutavano fermamente. «Con il Big Bang ecco che il creatore in un balzo risorge dalla tomba» si schermivano. Ma adesso la storia si ripresentava sotto un’altra stella. Se con Copernico e Galilei era stato il Vaticano a rifiutare il loro modello, nel caso di Lemaître fu papa Pio XII, nel 1951, il primo sostenitore del nuovo universo in espansione.

Si dice che una vecchia teoria muore insieme ai suoi ultimi oppositori, e così è stato anche in questo caso. Oggi l’idea dell’universo dinamico in espansione è pienamente accettata dalla scienza, anche se il mistero del Big Bang non è stato ancora risolto.

Una luce nuova. La radioastronomia

Per millenni l’uomo aveva potuto osservare il cielo solo a occhio nudo. Dal XVII secolo gli vennero in aiuto i telescopi ottici. Novant’anni fa, infine, fu introdotta una tecnologia totalmente inedita che, in brevissimo tempo, rivoluzionò lo studio dello spazio. Nel 1932, quando Karl Guthe Jansky scoprì i segnali radio cosmici, all’improvviso l’intero universo fu percepito in modo del tutto nuovo, perché per la prima volta non veniva impiegata una luce visibile, bensì una proveniente da un’altra zona dello spettro elettromagnetico. Gli astronomi si stavano avventurando in un mondo assolutamente inesplorato e al quale dovevano ancora abituarsi; parecchi storsero il naso. Passò ancora molto tempo prima che questa nuova disciplina, la radioastronomia con i suoi strumenti, i radiotelescopi, venisse accettata e ufficialmente riconosciuta. In genere, le parti dei telescopi ottici che forniscono l’immagine sono di vetro rivestito, mentre nei radiotelescopi sono di acciaio.

Oggi setacciamo il cielo in tutto lo spettro elettromagnetico e per farlo usiamo radiotelescopi, telescopi ottici, a infrarossi, a raggi X e a raggi gamma. Così captiamo onde radio di 0,01 gigahertz (GHz) con oscillazioni alte come case. E raggi gamma con oscillazioni di cento miliardi di GHz, centinaia di milioni di volte più piccole di un atomo. Un gigahertz corrisponde a un miliardo di oscillazioni al secondo, cioè la frequenza con cui opera il nostro Wi-Fi. La luce visibile oscilla a 500.000 GHz. Potremmo quindi paragonare la luce emanata dall’universo a una musica cosmica in cui ogni frequenza trasmessa corrisponde a una nota di una scala musicale luminosa. I nostri strumenti odierni coprono una gamma di frequenze di 63 ottave che corrisponderebbero alla tastiera di un pianoforte lunga quasi 12 metri. Fino all’avvento della radioastronomia, però, abbiamo ascoltato una sola ottava della musica luminosa dell’universo. Con l’impiego dei radiotelescopi si aggiunsero via via le frequenze bassissime che fecero suonare nello spazio una musica assolutamente nuova. Nel cielo delle onde radio a un tratto risplendevano, invece delle stelle piene, i buchi neri e la luce del Big Bang. In seguito i telescopi a raggi X e a raggi gamma hanno permesso all’astronomia di conoscere anche i suoni acuti.

La nuova astronomia salì alla ribalta dopo il Secondo conflitto mondiale e certo non per caso, visto che la guerra aerea aveva dato impulso allo sviluppo dei sistemi radar. Le battaglie, per l’appunto, avevano prodotto la tecnologia necessaria, e, malgrado il fascino che la radioastronomia esercita su di noi, non dovremmo mai dimenticare qual è stata la sua amara origine. Dopo la guerra si disponeva di antenne radio, antenne paraboliche e radiotrasmettitori in quantità, e fra gli astronomi cominciò la corsa.

Negli anni seguenti, giganteschi radiotelescopi hanno svolto un ruolo preminente nella ricerca. In Inghilterra, un gruppo di ex membri della Royal Air Force sotto la direzione di Bernard Lovell cominciò a costruire nel centro di Jodrell Bank un enorme telescopio del diametro di 76 metri. A causa di un errore di calcolo, il progetto si rivelò assolutamente sovradimensionato per lo scopo cui in realtà era destinato, e il team venne a trovarsi in difficoltà economiche: Lovell temette persino di finire in carcere. Ma la crisi dello Sputnik nel 1957 salvò il telescopio, visto che la sua équipe era l’unica in Inghilterra a poter captare e interpretare i segnali radio del primo satellite russo; oltretutto non ci riuscirono con l’antenna parabolica, bensì con un semplice filo metallico.

Anche gli olandesi cominciarono a scoprire il cielo sotto quella nuova luce. All’inizio partirono con un impianto radar tedesco, poi costruirono a Dwingeloo un telescopio di 25 metri, con cui furono misurate le onde radio a 21 centimetri emesse dagli atomi di idrogeno, predette da Henk van de Hulst.

Il radiotelescopio del diametro di 64 metri che gli australiani costruirono nei pressi della cittadina di Parkes, nel Nuovo Galles del Sud, ha scritto una pagina di storia perché riuscì, con un’operazione sensazionale, a ricevere le prime immagini televisive dell’allunaggio dell’Apollo 11.

Negli anni Settanta, alcuni radioastronomi tedeschi costruirono a Effelsberg, vicino all’allora capitale federale Bonn, il più grande radiotelescopio completamente mobile del mondo, con un diametro che misurava 100 metri. È lì che anch’io, dottorando dell’Istituto Max Planck per la radioastronomia cui appartiene l’impianto, ho fatto le mie prime misurazioni radioastronomiche.

Ma esisteva un radiotelescopio ancora più grande: l’antenna parabolica del diametro di 300 metri dell’Osservatorio Arecibo di Portorico, costruita negli anni Sessanta dal ministero della Difesa degli Stati Uniti e consegnata in seguito agli astronomi. Il telescopio era stato eretto al centro di una conca ed era fisso, perciò consentiva di osservare solo una piccola porzione di cielo. La struttura è diventata famosa grazie al film Goldeneye della serie di James Bond, in cui si vede la parabola riempirsi d’acqua.

Negli stessi anni gli americani costruirono un radiotelescopio mobile del diametro di 90 metri nei pressi della località di Green Bank, in una zona rurale del West Virginia dichiarata National Radio Quiet Zone, dove dunque le trasmissioni radio erano rigorosamente proibite. Oggi è una località molto nota fra le persone che temono le onde radio. Negli anni Novanta il telescopio crollò nel giro di una notte per cedimento strutturale dovuto a progressiva degradazione dei materiali. Il giorno prima un collega di Bonn2 aveva scattato l’ultima fotografia del telescopio e il mattino dopo quella del mucchio di macerie. Gli astronomi non sono superstiziosi, eppure da allora, appena il collega tira fuori la macchina fotografica, ci innervosiamo un po’ tutti!

Il telescopio dell’Osservatorio di Green Bank era stato ricostruito con un diametro più lungo di un metro esatto rispetto al radiotelescopio di Effelsberg, il cui diametro misura 100 metri. La ragione scientifica del metro in più non l’ho mai capita davvero, ma era chiaro che quella tecnologia era arrivata al limite. Nessuno voleva né poteva costruire telescopi ancora più grandi.

Noi astronomi, però, avevamo bisogno urgente di impianti di dimensioni maggiori per produrre immagini più nitide. La risoluzione di un telescopio dipende dalla lunghezza d’onda della luce e dal diametro della parabola: più grande è il telescopio, più aumenta la risoluzione. Ma più aumenta la lunghezza d’onda, più l’immagine si sgrana. Rispetto all’astronomia ottica, la radioastronomia lavora con lunghezze d’onda più grandi, per cui il telescopio di Effelsberg, con i suoi 100 metri di diametro, non ha una visione più nitida rispetto all’occhio umano. Di conseguenza non può intercettare nessun buco nero. Se vogliamo ottenere immagini di alta qualità, dobbiamo pensare ancora più in grande. La salvezza è arrivata dalla radiointerferometria: unendo insieme tanti telescopi, si ottiene l’equivalente di un telescopio gigantesco.

I primi successi con le misurazioni radiointerferometriche vennero registrati dopo la Seconda guerra mondiale dall’australiana Ruby Payne-Scott che, pur disponendo di un’unica antenna, sfruttò la superficie del mare per avere uno specchio riflettente in più. Nel 1964, l’inglese Martin Ryle realizzò nel suo paese il One Mile Telescope, e nel 1974 ricevette il premio Nobel per la fisica per aver sviluppato la sintesi d’apertura, facendo confluire le prestazioni di tre radiotelescopi in un unico grande strumento. Il principio è stato poi perfezionato da altri radioastronomi per ottenere immagini sempre più nitide. Nei Paesi Bassi, nell’area dell’ex campo di concentramento di Westerbork, è stata messa in piedi una rete di quattordici radiotelescopi del diametro di 25 metri ciascuno. E nello stato americano del New Mexico è nato il Very Large Array (VLA), composto di 27 specchi parabolici che, con configurazioni diverse, possono essere distribuiti lungo un tratto di 36 chilometri. Ogni singola parabola ha un diametro di 25 metri, per cui gli scienziati finiscono per avere a disposizione un telescopio che in pratica è più grande di tutta la città di Boston. Per molti decenni il VLA è stato lo strumento astronomico più produttivo in assoluto.

In tutto il mondo si sono quindi cominciati a raggruppare i radiotelescopi per costruire impianti grandi come tutto il pianeta, capaci di fornire le immagini astronomiche più nitide. Questa tecnologia si è guadagnata l’ingombrante nome inglese di Very Long Baseline Interferometry (VLBI), che gli astronomi abbreviano in «ViElBiAi» e significa «interferometria a lunghissima base», poiché i telescopi sono in parte collocati a grande distanza gli uni dagli altri. Questa tecnologia ha dato vita a reti mondiali di telescopi, grazie ai quali siamo riusciti infine a catturare anche l’immagine del nostro buco nero.

Quasar. In viaggio verso i mostri supermassicci

La radioastronomia ha permesso agli astronomi di fare esperienze del tutto inedite. È stato come se, oltre al tatto, all’olfatto, al gusto, alla vista e all’udito, disponessero inaspettatamente di un sesto senso. Ben presto hanno cominciato a setacciare il cielo alla ricerca sistematica di radiosorgenti. E all’improvviso hanno trovato migliaia di corpi celesti nuovi, ma nessuno sapeva esattamente cos’erano. All’inizio si ipotizzava che fossero stelle. Cos’altro se no?

In Australia, John Bolton catturò onde radio provenienti dalla direzione in cui si trova l’oggetto di Messier M87 e affermò che si trattava di parte della nostra Via Lattea, pur essendo tacitamente convinto che M87 fosse una galassia a sé stante. Per paura di suscitare disapprovazione,3 non osò rivelare ai colleghi che quelle onde radio arrivavano da una distanza di svariati milioni di anni luce. Perché se M87 fosse stato realmente così lontano, con quale potenza avrebbe dovuto emettere le sue onde radio? Quale corpo celeste, quale galassia, quale misterioso oggetto nello spazio avrebbe potuto produrre onde radio così intense? L’idea era troppo ardita.

Solo dieci anni dopo, dei timori di Bolton non c’era più traccia, e l’esistenza delle cosiddette «radiogalassie» era stata di gran lunga accettata. Fra queste, M87 e la galassia Cygnus A che, se non vogliamo mettere in dubbio la legge di Hubble-Lemaître, deve distare dalla Terra la bellezza di 750 milioni di anni luce. Gli astronomi erano in gran fermento perché quelle onde radio, di cui si avvalevano solo da pochi anni, permettevano all’umanità di sondare gli abissi più remoti dello spazio e, insieme, guardare nel passato dell’universo.

Alcuni scienziati di Cambridge hanno compilato un grande catalogo di tutti i segnali radio. La prima versione era ancora modesta, la seconda conteneva parecchi errori, ma la terza, chiamata 3C, costituisce la base di molti studi. Le nuove radiostelle e radiogalassie sono state come sempre catalogate con un numero progressivo. Ma nessuno aveva neppure la più vaga idea di cosa provocasse in realtà le onde radio. Le immagini di quei misteriosi corpi celesti erano ancora estremamente sfocate e la loro posizione determinata in modo impreciso. Le stesse onde radio, come si constatò, erano emesse da elettroni che si muovevano quasi alla velocità della luce e venivano deviati in campi magnetici cosmici. Il processo era già noto per gli acceleratori di particelle, detti «sincrotroni», motivo per cui queste onde radio furono battezzate «radiazione di sincrotrone».

Alcune sorgenti avevano forma allungata e assomigliavano a manubri, altre sembravano piccole stelle puntiformi. Cambiando gamma di frequenza, si scoprì nella luce visibile, in coincidenza con la posizione dell’oggetto 3C 48, qualcosa che assomigliava a una stella. Dalle analisi spettrografiche emersero però più interrogativi che risposte: l’oggetto 3C 48 emetteva linee spettrali di lunghezze d’onda sconosciute. Il «codice a barre» elettromagnetico non poteva essere associato a nessun elemento. Si era forse scoperto un elemento nuovo nello spazio?

John Bolton e il suo coautore, Jesse Greenstein, si chiesero se non potesse trattarsi dello spostamento verso il rosso delle righe spettrali dell’idrogeno, ma anche quell’idea sembrava troppo ardita, perché in tal caso l’oggetto avrebbe dovuto trovarsi nello spazio a una distanza di circa 4,5 miliardi di anni luce. «Avevo la fama di giungere a conclusioni estreme e temevo di espormi troppo» disse in seguito Greenstein.

L’argomento più convincente che confutava l’ipotesi di quella distanza incredibile era che, nel giro di pochi mesi, il punto luminoso aveva modificato radicalmente la sua luminosità. Una galassia non era di certo! Come possono miliardi di stelle lontane fra loro centinaia di migliaia di anni luce mettersi d’accordo per modificarsi tutte insieme in modo coordinato, cosicché nell’arco di un mese la luce che emettono diventi quasi simultaneamente ora più chiara, ora più scura?

Immaginiamo tutti gli otto miliardi di persone che popolano la Terra battere le mani all’unisono. Quello che sentiremmo sarebbe non un impulso sonoro breve e distinto, bensì un lieve brontolio continuo, perché il suono si propagherebbe da punti disseminati per tutto il pianeta, ma senza mai raggiungere nello stesso momento un unico ricevente.

Comunque sia, dalla lunghezza e dalla velocità del suono è possibile stimare le dimensioni della sorgente. Più il suono è breve, e più piccolo deve essere lo spazio da cui proviene. Se sento un applauso della durata di un secondo, le persone che battono le mani si troveranno probabilmente all’interno di uno stadio, avendo questo una grandezza all’incirca pari alla distanza che un suono percorre in un secondo. Naturalmente funzionerebbe anche in uno stadio più piccolo. Lo stesso si può dire per le sorgenti luminose variabili: se variano nell’arco di un mese, allora non possono essere più grandi di un mese luce, una dimensione molto più piccola della distanza fra la Terra e la stella a noi più vicina. E quindi, a rigor di logica, 3C 48 doveva essere una stella.

Poi gli scienziati si dedicarono alla seconda radiosorgente più luminosa presente nel catalogo: l’oggetto 3C 273. Per determinarne esattamente la posizione, i radioastronomi dell’Osservatorio Parkes in Australia usarono un trucco, facendosi aiutare dalla Luna. L’orbita lunare stava casualmente incrociando la posizione del quasar. Mentre il satellite terrestre passava davanti alla radiosorgente, per un breve intervallo di tempo il segnale scompariva dall’ombrello della grande antenna, proprio come durante un’eclissi di Sole. Questa volta, però, a essere coperto dalla Luna non era il Sole, bensì il misterioso corpo celeste.

Nell’istante preciso in cui le onde radio scomparvero, gli astronomi ottennero la prima coordinata dell’oggetto: doveva essere in qualche punto sul margine anteriore della Luna. Ottennero la seconda coordinata quando la Luna rese 3C 273 nuovamente visibile. Essendo noti le dimensioni della Luna e il punto preciso in cui si trovava, fu possibile calcolare la posizione esatta dell’oggetto tramite il punto d’intersezione con i bordi della Luna.

Peraltro, pur essendo una delle radiosorgenti più luminose del cielo, prendendo come parametro le frequenze dei telefoni cellulari, 3C 273 è solo cinque volte più luminoso di un cellulare LTE posizionato sulla Luna e misurato dalla Terra. Una volta stabilita la posizione di 3C 273, Maarten Schmidt, ricercatore olandese presso il CalTech di Pasadena, perlustrò l’area con il telescopio dell’Osservatorio di Mount Palomar e trovò una stella piuttosto luminosa, quanto bastava perché un astronomo dilettante munito di un buon cannocchiale potesse individuarla nella costellazione della Vergine. Schmidt registrò subito lo spettro stellare, e anche stavolta le linee spettrali risultarono stranissime. Dopo sei settimane vi riconobbe finalmente uno schema e poté dirsi sicuro: era lo spettro dell’idrogeno di un oggetto che doveva trovarsi alla distanza inimmaginabile di due miliardi di anni luce. L’espansione dell’universo aveva allungato la luce al punto da spostare il segnale verso il rosso del 16 per cento, facendolo comparire in un punto in cui nessuno se lo sarebbe mai aspettato.

I dati ottenuti erano così buoni che Schmidt si sentì di pubblicarli. Non sapere cosa fosse quella strana stella non lo spaventava. E, dato che l’oggetto sembrava una stella ma probabilmente non lo era, in mancanza di un nome migliore lo chiamò semplicemente QSR, «quasi stellar radio source», cioè radiosorgente quasi stellare. Nello slang degli astronomi è stato poi semplificato in «quasar». «È stato come se, all’improvviso, ci avessero tolto il paraocchi e avessimo capito che una stella non era una stella» disse Schmidt in seguito.4

Oggi è difficile immaginare l’euforia che suscitò questa scoperta. L’orizzonte dell’universo visibile si era espanso ancora una volta a dismisura, lo spazio era letteralmente esploso.

Il cosmo intero sembrava cambiare ed evolvere nel tempo. L’era dei quasar risale a dieci miliardi di anni fa, quando la loro attività raggiunse il culmine. Nei primi quattro miliardi di anni del nostro universo aumentarono rapidamente investendolo tutto di luce. Poi, nelle ere spaziali successive, tornarono a spegnersi uno dopo l’altro.

Ma cos’era di preciso l’oggetto 3C 273? Le conclusioni furono clamorose. Se 3C 273 era ancora così luminoso e visibile sulla Terra da una distanza tanto enorme, doveva brillare cento volte più di un’intera galassia. E, se questa quasi-stella lampeggiava nell’arco di poche settimane o mesi, non poteva essere molto più grande di un mese luce: probabilmente aveva le dimensioni di un singolo sistema solare.

Gli astronomi cominciarono a capire che 3C 273 doveva essere un posto decisamente spaventoso. Quell’oggetto emanava un’energia fuori da ogni immaginazione, che scaturiva per di più da un punto nell’universo relativamente piccolo. Com’era possibile produrre tanta energia in uno spazio talmente minuscolo? Qualsiasi cosa fossero, all’inizio i quasar gettavano nella disperazione perfino gli astronomi più esperti. Nella storia dell’astrofisica, nessuno si era mai imbattuto in un gigantismo così esasperato.

Le riflessioni di alcuni scienziati si rivolsero subito alla più grande di tutte le forze dell’universo: la gravitazione. Una sorgente che emana tanta luce deve necessariamente disporre di una massa di dimensioni incredibili. Era la stessa argomentazione che Eddington aveva formulato in origine per le stelle. Anche la luce esercita una pressione: una stella che emana troppa luce scoppierebbe come un pallone gonfiato troppo. Solo una massiccia forza di gravità potrebbe tenere insieme un corpo celeste con quella intensità luminosa.

Calcolando – in linea con Eddington – la massa minima necessaria per tenere insieme un quasar, ne risultava un valore di quasi un miliardo di Soli. C’era da impazzire: possibile che la luce di miliardi di Soli e la massa di miliardi di Soli trovassero posto in un unico sistema solare?

Sei anni dopo la scoperta dei quasar, l’astrofisico inglese Donald Lynden-Bell ebbe un’illuminazione: e se al centro delle galassie ci fossero stati dei buchi neri supermassicci? Non un piccolo buco nero stellare nato da una singola supernova, bensì miliardi di carcasse stellari fuse insieme in un gigantesco moloch. Solo un oggetto del genere poteva liberare tanta energia senza esserne contemporaneamente dilaniato. E per di più era anche abbastanza piccolo.

Ma come può un gigantesco buco nero emanare luce? Non dovrebbe essere nero? Certo, il buco nero di per sé è oscuro, ma non lo è il gas che attrae e che sta per inghiottire. Il gas, infatti, sfreccia con incredibile energia verso il buco nero e viene riscaldato da energia gravitazionale, momento angolare e attrito. Peraltro i buchi neri sono superefficienti: fanno sì che tutto volteggi a velocità prossime a quelle della luce.

Immaginiamo una sfera di metallo delle dimensioni di un pugno. Se giocando a bocce la lanciamo sulla pista, la sfera cade a terra con un suono sordo, provocando un piccolo avvallamento. Se invece la infiliamo in un cannone e la spariamo alla velocità di un chilometro al secondo, la sfera trapasserà i muri. Cosa succederebbe se la lasciassimo cadere in direzione di un buco nero e lei raggiungesse quasi la velocità della luce? Sarebbe 300.000 volte più veloce della palla sparata dal pezzo di artiglieria. Dato però che l’energia cinetica è direttamente proporzionale al quadrato della velocità, la sfera avrebbe un’energia cento miliardi di volte maggiore. L’energia totale della sfera ammonterebbe quindi a circa dieci miliardi di kilowattora. Con l’energia prodotta dall’urto di una sola sfera di questo tipo, in Germania si potrebbe garantire un anno di corrente a tre milioni di famiglie composte da quattro persone.

Sembra difficile da immaginare, ma i buchi neri possono farlo. Se gas e polveri entrano nel raggio di gravitazione di un buco nero, si forma, come nel caso delle stelle giovani, un turbolento disco di gas e campi magnetici: il cosiddetto «disco di accrescimento». E questo vortice gigantesco sfreccia intorno al buco nero a una velocità che nel suo margine interno è di poco inferiore alla velocità della luce. L’attrito magnetico scalda il gas che emana luce abbagliante, ed ecco il presunto buco oscuro risplendere come una luminosa stella azzurra. Una piccola parte del plasma caldo che affluisce all’interno viene poi sparato dai campi magnetici nello spazio sotto forma di un gigantesco raggio rovente, il cosiddetto «getto di plasma» che, nell’aspetto, assomiglia effettivamente alla scia di un aereo a reazione. Pochissime particelle fortunate riescono quindi a fare ciò che a molte altre è precluso: sfuggire al buco nero. Come accade nella corona solare, le particelle vengono accelerate nei campi magnetici ed emettono le luminose radiazioni di sincrotrone. E sono proprio questi getti di plasma caldi, magnetizzati e concentrati, le sorgenti che vediamo nei nostri telescopi quando captiamo un quasar.

L’efficienza di questo vortice gravitazionale e dei suoi getti è enorme: fino a cinquanta volte superiore rispetto alla fusione nucleare nelle stelle. E, dunque, i buchi neri sono le centrali elettriche più efficienti dell’universo. Invece di lasciarvi scivolare dentro la mia boccia, potrei versare nel buco nero un litro d’acqua e produrre energia sufficiente per un’intera metropoli. L’acqua ce l’ho, ma non ho ancora il buco nero a portata di mano. Altrimenti i nostri problemi di approvvigionamento energetico sarebbero risolti una volta per tutte.

I quasar hanno una sete spaventosa e ogni secondo inghiottono l’equivalente di quarantacinque volte l’intera riserva d’acqua della Terra, il che corrisponde alla massa di un intero Sole all’anno. L’attività di un buco nero non è neanche particolarmente sostenibile perché nel quasar l’acqua inghiottita non si ricicla. Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato: il buco nero è un campione di egoismo. Semplicemente, a ogni sorso aumenta di peso e dimensioni, e la sua forza di attrazione cresce insieme al suo piglio minaccioso.

Grazie all’oggetto 3C 273 gli astronomi avevano dunque scoperto indirettamente il primo buco nero. Ma nella comunità scientifica erano in pochi a condividere l’idea della loro esistenza, e dovevano passare decine di anni perché questa teoria diventasse un paradigma. Alcuni credevano che i quasar fossero oggetti stellari risputati dalle galassie. Per gli astronomi di oggi si tratta di teorie bizzarre, ma all’epoca vennero effettivamente dibattute, visto che la strada per arrivare alla prova definitiva era ancora lunga.

La misurazione del Big Bang

Con la scoperta dei quasar, anche la nostra nozione del cosmo come un tutto fece un grande balzo in avanti. Nel 1964, presso i Laboratori Bell, Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson iniziarono a origliare il cielo con un’antenna per le telecomunicazioni simile a un enorme corno. Ciò che captarono all’inizio non fu di loro gradimento, visto che da ogni direzione ricevevano un ronzio debole, continuo e fastidioso. Controllarono tutti i cavi, sfrattarono i piccioni e ripulirono l’antenna dai loro escrementi, ma il segnale era sempre lì. Alla fine conclusero che esisteva una radiazione cosmica di fondo,5 visto che l’emissione proveniva dallo spazio in modo uniforme. Le sue caratteristiche corrispondevano esattamente a quelle della radiazione termica emessa da un fitto telo nero, teso a coprire tutto il cielo, a una temperatura di soli 3 gradi circa sulla scala assoluta Kelvin, l’equivalente di –270 gradi Celsius, 3 gradi appena sopra lo zero assoluto, temperatura alla quale niente più si muove! Per questo si parla anche di radiazione a 3K. Era quanto restava della palla infuocata del Big Bang, e fece guadagnare a Penzias e Wilson il premio Nobel.

Agli albori dell’universo, lo spazio era permeato da un gas estremamente caldo e impenetrabile, una ridda di protoni ed elettroni che volteggiavano a gran velocità. Ma più l’universo si espandeva, più si raffreddava: 380.000 anni dopo il Big Bang aveva ormai raggiunto una temperatura di 3000 gradi Kelvin circa; era caldo come l’acciaio incandescente, ma freddo abbastanza perché i protoni, con la loro forza elettrica attrattiva, potessero catturare gli elettroni e costituire i primi atomi. E così lo spazio si trasformò in un mare di gas idrogeno, adesso divenuto trasparente.

All’improvviso gli elettroni, che prima, come piccole antenne, avevano assorbito tutta la luce, si ritrovarono imprigionati negli atomi; il telo fu levato, la luce si liberò e da allora brilla fino a noi senza trovare ostacoli. L’espansione dell’universo ha fatto sì che ci allontanassimo sempre più da una parte di questa luce. Nella loro maratona durata 13,8 miliardi di anni, le onde luminose che ci raggiungono ancora oggi si sono allungate di un fattore 1000 per effetto dell’espansione cosmica e, nel contempo, si sono raffreddate. Invece delle onde di 3000 gradi, oggi riceviamo solo la superfredda radiazione a 3K. La radiazione termica è divenuta il soffio gelido del Big Bang che arriva fino a noi permettendoci, tuttavia, di tornare con lo sguardo alla notte dei tempi cosmici, quando l’universo somigliava a un altoforno impenetrabile, fluido e incandescente. Più indietro e più in profondità di così non è possibile andare. La scoperta, per molti inaspettata, della radiazione cosmica di fondo è considerata la prova decisiva della validità del modello del Big Bang: siamo di fronte all’inizio del tempo e dello spazio.

Negli anni Novanta, il satellite COBE ha misurato con estrema precisione la radiazione cosmica, rilevando piccolissime variazioni di luminosità: derivano da fluttuazioni di questo mare primigenio di idrogeno e sono antesignane dei primi super-grumi che nel corso della storia dell’universo si sono concentrati formando ammassi e galassie. Con i satelliti WMAP e Planck, rispettivamente della NASA e dell’ESA, nonché grazie a molti altri esperimenti, i semi delle odierne galassie sono stati ormai misurati nel dettaglio e ci forniscono informazioni minuziose sulla storia e la struttura dello spazio.

Di fatto, nel corso delle grandi perlustrazioni celesti, sin dai tardi anni Ottanta gli astronomi hanno scoperto che le galassie non sono distribuite nell’universo in modo regolare, bensì sono strutturate in filamenti e compaiono in grandi ammassi. Le galassie sono dunque socievoli e hanno più forza attrattiva di quanto si pensi: spesso se ne stanno ammonticchiate formando grandi assembramenti.

Ovviamente, le galassie non restano ferme nei loro ammassi: sotto l’influenza della forza di gravità ruotano una intorno all’altra e incrociano le loro rotte. Spesso si passano davanti sfrecciando a oltre 1000 chilometri al secondo. Viste da una distanza di miliardi di anni, sembrano guizzare come un vivacissimo banco di pesci: a volte succede perfino che due o più galassie si compenetrino, formino una nuova galassia più grande e assumano la forma di una sfera gigantesca o di un grosso sigaro. Noi le chiamiamo galassie ellittiche: M87 è una di queste. Peraltro, essendo separate le une dalle altre, le stelle non entrano quasi mai in collisione. La sola influenza che esercitano reciprocamente è dovuta alla loro forza di gravità.

Le galassie pesanti cadono verso il centro dell’ammasso e aumentano di dimensione. Anche i loro buchi neri si fondono, per questo motivo le galassie con dimensione e peso maggiori si trovano spesso nel cuore di un ammasso e ospitano i buchi neri più grandi dell’universo. Fra i giganti, loro sono i mostri. Anche M87 ha avuto origine così, al centro dell’ammasso della Vergine, l’agglomerato galattico più popolato e il più grande in prossimità della nostra Via Lattea. E dunque, fra tutte le galassie e i buchi neri della categoria pesi massimi, M87 è quella più vicina a noi.

Peraltro queste galassie si muovevano fin troppo velocemente, come constatò già nel 1933 Fritz Zwicky, astronomo svizzero che faceva ricerca presso il CalTech di Pasadena. La forza di gravità delle stelle non poteva bastare a tenerle a freno: di fatto, quelle galassie scatenate avrebbero dovuto schizzare via in ogni direzione. Invece non lo facevano, e, dunque, c’era una forza misteriosa che glielo impediva. Se quella forza era la gravità, allora da qualche parte doveva esserci una misteriosa materia oscura impossibile da vedere, per di più presente in quantità cinque, dieci volte maggiore della normale materia a noi nota.

Negli anni Settanta, l’astronoma Vera Rubin misurò la velocità con cui ruotavano le galassie ricorrendo ai telescopi ottici e all’effetto Doppler. E risultò che sembravano ruotare più velocemente del dovuto. L’esito fu confermato dallo scienziato olandese Albert Bosman, che analizzò questo fenomeno con il nuovo radiointerferometro di Westerbork. Bosman vide un gas che non aveva ancora dato origine a nessuna stella e si propagava ben al di là della galassia visibile con i telescopi ottici. Anche lì tutto ruotava troppo velocemente. Le galassie, quindi, dovevano essere piene di una materia oscura che le teneva insieme. Senza, sarebbero state sbalzate via come le scodelle dal tavolo girevole di un ristorante cinese, mosso con troppo slancio.

Ancora oggi non sappiamo cosa sia questa materia oscura. Alcuni colleghi reputano che la teoria sia una sciocchezza e affermano che non esiste niente del genere. Pensano piuttosto che la legge di gravitazione universale, su scala galattica, non funzioni. Comunque sia, la maggior parte degli astronomi oggi ipotizza che la materia oscura consista in una famiglia di particelle elementari ancora sconosciute.

La faccenda si fece ancora più confusa negli anni Novanta, quando il cielo fu rastrellato sistematicamente alla ricerca di supernove di cui era facile stimare la luminosità. Ed emerse che, tenendo conto dell’espansione dell’universo e della legge di Hubble-Lemaître, brillavano assai meno del dovuto. Erano forse molto più lontane? In tal caso, negli ultimi tempi l’universo doveva essersi espanso a una velocità maggiore di quanto si pensasse. Da allora anche l’energia oscura è entrata a far parte del nostro modello fisico-astronomico dello spazio: un’energia ignota, misteriosa, che espande l’universo sempre più in fretta. Questa energia oscura era già presente come costante cosmologica nelle equazioni di Einstein che però, a un certo punto, l’aveva ripudiata definendola la «più grande fesseria» della sua vita.

Le più moderne simulazioni e misurazioni del cosmo confermano che circa l’85 per cento della materia complessiva nello spazio appartiene al lato oscuro. Il restante 15 per cento è normale materia cosiddetta «barionica», così come noi la conosciamo. Inoltre oggi, considerando l’intero universo, si stima che l’energia oscura contenga più del doppio dell’energia contenuta nella materia oscura e in quella ordinaria messe insieme. In fin dei conti, massa equivale a energia, stando alla nota formula di Einstein E = mc2. E dunque solo il 5 per cento dell’energia totale dell’universo è contenuto nella forma di materia che conosciamo sulla Terra: gli atomi e gli elementi del sistema periodico. L’origine di tutto il resto, una porzione gigantesca, è oscura nel senso più vero del termine.

Spesso i colleghi descrivono questa scoperta come un’altra rivoluzione copernicana: l’essere umano non è al centro né dell’universo, né della Via Lattea, né del nostro sistema solare, e, come tutto il suo mondo, è fatto di una forma di materia che, alla resa dei conti, è esotica in relazione all’universo. Io invece preferisco vedere la cosa al contrario: abbiamo imparato che la stoffa di cui siamo fatti è tessuta con un filo molto speciale.

Materia oscura ed energia oscura, per quanto misteriose possano apparire, non hanno direttamente a che fare con i buchi neri. In effetti anche la materia oscura può cadere dentro un buco nero e provocarne l’accrescimento, ma, visto che al centro delle galassie è molto rarefatta e distribuita su vasti spazi, probabilmente il fenomeno avviene solo in minima parte. Anche l’energia oscura è rilevabile solo sulla vasta scala dell’universo e, in linea di principio, non dovrebbe modificare la struttura dei buchi neri, così come un alito di vento, sul breve periodo, non può abbattere l’Everest, benché l’intera massa d’aria della Terra sia diecimila volte più pesante della montagna. D’altra parte, la natura ignota dell’energia oscura e della materia oscura mette a nudo le lacune nella comprensione della fisica che ancora dobbiamo colmare. Una nuova teoria dello spazio e del tempo che tenga conto della materia e dell’energia oscura potrebbe cambiare anche le equazioni dei buchi neri.
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IL CENTRO GALATTICO




Il fascino degli spazzini

Ho trascorso l’infanzia nella zona sud di Colonia, a dieci minuti a piedi dagli istituti di fisica dell’università. Più tardi lì avrei assistito alla mia prima lezione e, per un breve periodo, vi avrei anche insegnato. Quando ero piccolo, il mio mondo si limitava però al marciapiede sotto casa, dove giocava sempre un drappello di bambini. La strada era ancora lastricata e il momento clou della settimana arrivava quando abili spazzini in tuta arancione trascinavano i grossi bidoni dell’immondizia fuori dal cortile interno del palazzo e, passando dall’ingresso, li portavano fino al grande camion della nettezza urbana. Spazzino, ecco cosa volevo diventare, e guidare assolutamente uno di quei camion che afferravano bidoni giganteschi e inghiottivano immondizia. Bastava una leva perché gli addetti manovrassero un bestione così potente: ne ero affascinato. Non avevo dubbi, da grande avrei lavorato con dei macchinari giganteschi!

Poi invece ho scelto la fisica e, nella mia tesi di laurea, ho deciso di occuparmi di buchi neri. Sorprendentemente, però, è emerso qualche parallelismo con la mia inclinazione infantile. I buchi neri sono infatti i grandi spazzini dell’universo, divoratori di rifiuti cosmici, incredibilmente capaci di attrarre non solo stelle grandi e grosse, ma anche studenti piccoletti. Ho scritto la tesi di laurea con Peter Biermann, un professore che intratteneva con i suoi allievi rapporti estremamente cordiali e umani, aveva sempre idee folli e amava discuterle con loro. Biermann conosceva il mondo, viaggiava molto e sapeva quali erano i temi più in auge in campo astronomico. Cosa assai più importante: dato che era spesso in giro, potevamo lavorare indisturbati! Anche i miei dottorandi conoscono bene questa sensazione, essendo io a mia volta spesso in viaggio. Peraltro, Biermann era rimasto un fisico della vecchia scuola, capace di prendere un gessetto e scrivere al volo sulla lavagna stime e calcoli importanti risolti con l’aiuto dei logaritmi. Già suo padre, Ludwig Biermann, era stato direttore dell’Istituto Max Planck per la fisica e l’astrofisica di Monaco e aveva pubblicato studi di rilievo sul campo magnetico del Sole. A casa Biermann erano stati ospiti personaggi illustri del calibro di Werner Heisenberg e Otto Hahn che il giovane Peter, all’epoca, chiamava «zio Otto».

Il primo desiderio di studiare i buchi neri non mi venne però a lezione, bensì leggendo un articolo di Charlie Townes e Reinhard Genzel pubblicato sulla rivista «Spektrum der Wissenschaft», in cui i due autori ipotizzavano che anche al centro della nostra Via Lattea potesse trovarsi un simile, curioso buco nero supermassiccio con una massa di circa due milioni di Soli.1

Fui preso subito dall’entusiasmo, perché l’articolo mi fece capire come, proprio in quegli anni, nella scienza astronomica stessero succedendo cose esaltanti. Mi appassionava anche la fisica delle particelle che però, a quell’epoca, non faceva particolari progressi. Già si parlava di costruire grandi acceleratori, è vero, ma, prima che fossero realizzati e cominciassero a fornire risultati, sarebbero passati altri decenni. Un buco nero al centro della nostra galassia: quell’idea un po’ misteriosa mi piacque subito.

Inoltre la forza di gravità era rimasta l’ultima interazione ancora incomprensibile. Si opponeva con fermezza a ogni tentativo di accordarsi con la meccanica quantistica e le altre forze della natura: ultima pietra d’inciampo sulla via che avrebbe condotto a una formula che spiegasse l’universo. Non avevo idea dell’aspetto che quella formula potesse avere, ma cercarla non avrebbe di certo fatto male. Forse avrei potuto aggiungere un altro mattoncino all’edificio della fisica. Quando si costruisce una casa è estremamente utile sapere che tipo di fabbricato vogliamo tirare su. Pianificare una carriera non è diverso: bisogna avere ben chiaro dove si vuole andare. E se c’era un posto in cui accadevano cose appassionanti – così pensavo – era di certo sui margini dei buchi neri.

Erano tempi avventurosi. Intanto mi ero trasferito a Bonn, lavoravo all’Istituto Max Planck per la radioastronomia e dividevo con altri due collaboratori un ufficio minuscolo, monoposto. Il pezzetto di una scrivania addirittura sporgeva nel corridoio. Per la tesi di laurea, Peter Biermann mi propose di affrontare la questione teorica se il disco di accrescimento di un quasar non inneschi nello spazio venti simili a quelli già osservati per le stelle. Stranamente, i dischi di materia che ruotano intorno a buchi neri supermassicci presentano proprietà analoghe a quelle che avrebbe una stella calda appiattita. L’elevata pressione di radiazione della luce dovrebbe dunque soffiare via gli strati esterni del disco. Abbiamo osservato venti estremi come questi nelle stelle eccezionalmente calde, dalle quali moltissimo materiale viene scagliato nello spazio. Nel caso dei buchi neri, poi, bisogna anche tenere presente che la luce viene deviata e concentrata dalla curvatura dello spazio. E dunque calcolai il modo in cui il gas si muove nella luce dei quasar e il modo in cui i buchi neri al loro centro deviano la luce.

Il tema era davvero interessante e l’effetto in seguito fu realmente trovato; a quell’epoca, però, si trattava di pura speculazione teorica. Allo stesso tema dedicai la mia tesi di dottorato che iniziai a scrivere nel 1992. Peter Strittmatter, direttore dell’Osservatorio statunitense Steward e stimato collega del mio relatore, arrivò in visita per progettare insieme agli scienziati di Bonn un nuovo telescopio a onde submillimetriche da collocare in Arizona. Gli raccontai orgoglioso del mio progetto. Lui mi ascoltò gentile, ma intanto fra sé sbadigliava. E il mio tema sembrò non aver catturato neanche l’attenzione degli altri.

Eppure il 1992 fu un anno entusiasmante, che avrebbe dato un nuovo indirizzo alla mia vita. Nostra figlia vide la luce, e anche al centro della Via Lattea, all’improvviso, un nuovo mondo si rese visibile.

Il cuore oscuro della Via Lattea

Scoperti i quasar e sviluppata l’idea dei buchi neri, già si pensava ad andare avanti. Se miliardi di anni luce fa, ai tempestosi albori del cosmo, giganteschi buchi neri erano già presenti al centro della Via Lattea, non potevano certo essere scomparsi così nel nulla! E, se esistono alcune galassie con buchi neri, perché tutte le altre non dovrebbero a loro volta ospitarne?

Ben presto gli astronomi si accorsero che, anche al centro di galassie distanti dalla nostra solo 50 milioni di anni luce, accadevano fenomeni curiosi. I loro nuclei sembravano risplendere, emettevano radio plasma, e intorno al centro, turbinava vorticosamente del gas caldissimo e luminoso. Queste strane galassie erano note sin dagli anni Quaranta del Novecento ed erano state battezzate «galassie di Seyfert» dal nome del loro scopritore. Anche loro celavano dei buchi neri? Negli anni Settanta e Ottanta gli astronomi misero insieme un intero zoo di galassie sospettate di nascondere buchi neri e le chiamarono «nuclei galattici attivi», dall’inglese Active Galactic Nuclei (AGN): ora anche quel settore della ricerca era in febbrile attività. Magari al centro della nostra Via Lattea si trovava un altro di quei mostri supermassicci.

Era l’ipotesi che gli astrofisici inglesi Donald Lynden-Bell e Martin Rees avevano formulato già nel 1971, predicendo che un radiointerferometro continentale, cioè un esperimento con la VLBI, avrebbe potuto scoprire al centro della galassia una radiosorgente compatta come un buco nero.

I radioastronomi si misero immediatamente all’opera e, soltanto tre anni dopo, Bruce Balick e Robert Brown, con l’aiuto del radiointerferometro di Green Bank, nel West Virginia, scoprirono davvero un oggetto del genere situato al centro della nostra Via Lattea. Per un soffio anticiparono il team di Ron Ekers e Miller Goss dell’Università di Groninga, i quali avevano combinato i dati ottenuti da un interferometro collocato nella Owens Valley, in California, con quelli del nuovissimo radiointerferometro installato nell’ex campo di concentramento di Westerbork nei Paesi Bassi, confermando la scoperta del misterioso oggetto da cui provenivano le onde radio.

Questa nuova radiosorgente si trova nel mezzo di un’area nota come Sagittarius A, considerata il cuore della Via Lattea: il cosiddetto «centro galattico». Semplicemente, Sagittarius A è la prima e più luminosa radiosorgente nella costellazione del Sagittario. La seconda in ordine di luminosità si chiama Sagittarius B. Qualche anno dopo la scoperta di Balick e Brown, in alcuni articoli si parlava ancora di «radiosorgente compatta situata nel centro galattico», finché Robert Brown non cominciò a trovare questa definizione troppo colorita e non l’abbreviò in Sagittarius A*: l’asterisco serviva solo a segnalare che si trattava di un oggetto molto interessante. E poiché gli astronomi sono sempre pigri nel digitare sulle tastiere, abbreviarono il nome ancora un po’ e da allora parlano di «Sgr A*».2 Quando pensano ai nomi dati agli oggetti cosmici, i giornalisti scientifici si mettono le mani nei capelli, mentre a noi scienziati suonano ovvi e normalissimi.

Poco dopo si tentò di misurare Sgr A* con la VLBI sperando in immagini più nitide, ma il risultato fu deludente. L’oggetto era di una banalità assoluta: una chiazza quasi rotonda e leggermente appiattita. Nessuno si sarebbe mai aspettato un buco nero così poco spettacolare. Negli anni successivi si impiegarono frequenze sempre più elevate che promettevano immagini a una migliore risoluzione, ma si continuava a vedere niente più che una chiazza, anche se più piccola. Infine, nella mente dei radioastronomi si accese una lampadina: per le onde radio, la Via Lattea aveva l’effetto di un gigantesco vetro opalino che cancellava le strutture più sottili. Quello che restituivano era solo un’immagine sfocata di tutto ciò che accadeva al centro della Via Lattea: il gas caldo e le polveri sul disco galattico formavano una cortina impenetrabile alla vista. Che delusione!

Questo era ancora più vero per la luce visibile: le fitte nubi di gas e polveri che oscuravano il disco della nostra Via Lattea non solo la disperdevano, come nella banda radio, ma la assorbivano completamente e, come un sipario, la occultavano a ogni sguardo. La Via Lattea avrebbe dunque mantenuto per sempre il suo segreto?

Avevo appena iniziato il dottorato quando il velo a un tratto si diradò. Durante un mini-workshop spontaneo, arrivarono a Bonn esperti da ogni angolo della Germania e riferirono sui risultati più recenti, ma non ancora resi pubblici, delle loro ricerche sul nostro centro galattico. Ero al settimo cielo.

Per la prima volta il gruppo riunito intorno all’ex direttore dell’istituto di Bonn, Peter Mezger, e al suo collaboratore Robert Zylka aveva effettuato 1988 misurazioni di Sgr A* a una lunghezza d’onda di 1,3 millimetri: esattamente la banda millimetrica che avremmo utilizzato per la nostra immagine. Avevano un unico telescopio e non potevano produrre immagini ad alta risoluzione, ma sembrava che nel suo occhio Sgr A* brillasse in modo straordinariamente luminoso. La cosa ancora più sorprendente, però, era che a frequenze ancora più elevate, nel lontano infrarosso, la radiazione s’interrompeva bruscamente, non lasciando vedere più nulla. Qual era, allora, la sorgente di quelle emissioni di onde millimetriche? Era il gas ultra-incandescente nei pressi del buco nero oppure solo una nube calda di polveri più lontana?

Negli anni Novanta i gruppi dell’Istituto Max Planck di Bonn e dell’Osservatorio Haystack del MIT di Boston erano stati pionieri nello sviluppo della tecnica VLBI in banda millimetrica. Il mio collega di Bonn, Thomas Krichbaum, aveva appena effettuato le prime misurazioni VLBI di Sagittarius A* a 43 GHz, dunque a una lunghezza d’onda di 7 millimetri, e illustrò i nuovissimi risultati ottenuti. Si trattava delle immagini più nitide dell’oggetto che fossero mai state scattate impiegando onde cortissime. Con lunghezze d’onda inferiori, l’effetto radio del vetro opalino diminuisce quadraticamente e sembrava che si potesse distinguere una buona volta qualcosa di più di una semplice, banalissima chiazza. La macchia presentava su un lato una piccola protuberanza: quelli che vedevamo erano forse i contorni sfocati di un piccolo getto di plasma come quelli che conoscevamo dai grandi quasar?

Il clou di quel mini-congresso arrivò quando furono presentati i risultati spettacolari ottenuti dal team di Reinhard Genzel dell’Istituto Max Planck per la fisica extraterrestre di Garching presso Monaco. Insieme ad Andreas Eckart, Genzel aveva puntato sul centro galattico una telecamera per il vicino infrarosso del tipo usato per la visione notturna, poiché consente di vedere la radiazione termica invisibile all’occhio umano. È una luce a onde molto più lunghe di quella che vede il nostro occhio, ma proprio per questo motivo attraversa con più facilità il velo di polveri che pervade la nostra galassia. All’improvviso, nel centro buio si vedeva qualcosa: un bagliore. Era la luce del buco nero?

Quella macchia luminosa era molto sfocata e confusa perché l’atmosfera terrestre deforma la luce stellare che, dopo aver compiuto il suo lungo viaggio nello spazio, attraversando gli strati d’aria comincia a tremolare. È un fenomeno che conosciamo nelle afose giornate estive, quando vediamo l’aria che, salendo dall’asfalto rovente delle strade, sfarfalla e forma scie deformanti. Lo stesso avviene, su scala molto più grande, nell’atmosfera. Sulla Terra abbiamo l’impressione che le stelle tremolino. Ma viste dallo spazio, in realtà, non tremolano affatto. Proprio per questo i telescopi spaziali sono così importanti per la ricerca. Comunque sia, l’effetto di deformazione sulla Terra nel vicino infrarosso è minore che nella luce visibile.

Genzel ed Eckart avevano escogitato un trucco per ottenere immagini nitide anche dalla Terra: invece di scattare una foto a lunga esposizione, filmarono il centro galattico al rallentatore, riuscendo così a catturare la danza selvaggia della chiazza luminosa. In ogni fotogramma la stella sembrava congelata e il suo saltellare qua e là fu poi corretto al computer sovrapponendo abilmente i numerosi fotogrammi. La macchia ripresa nel vicino infrarosso si fece sempre più nitida e si risolse in venticinque stelle a sé stanti. E dunque la luce non arrivava dal buco nero. Uno di quei deboli punti luminosi era però vicinissimo alla radiosorgente Sgr A*. Era quel pendant della radiosorgente che avevamo tanto sperato di trovare? Eravamo in preda all’eccitazione. Da tempo gli astronomi avevano dato la caccia al buco nero nelle più diverse lunghezze d’onda, ma quello che si riteneva fosse Sagittarius A* si era rivelato ogni volta una stella e niente più. Alcuni anni dopo si scoprì che era accaduto anche quella volta. Se Sagittarius A* era davvero un buco nero, era buio pesto a quasi tutte le lunghezze d’onda, tranne che nelle onde radio.

Anche se molte delle cose che furono riferite quel giorno erano semplici ipotesi non del tutto pertinenti, ebbi la sensazione molto forte che stesse avvenendo qualcosa di speciale: si apriva una nuova porta sui buchi neri. Era ancora come vedere attraverso uno specchio nero, ma un giorno saremmo stati faccia a faccia con loro.

Un primo sospetto

Quando vedemmo le nuove immagini VLBI del centro galattico, il professor Biermann chiese a me e a Karl Mannheim, mio compagno di studi e in seguito docente all’Università di Würzburg, se non potessimo spiegare cos’era il centro galattico con un getto di plasma, come avremmo fatto per un quasar. «Una o due settimane vi basteranno» aggiunse con un sorrisetto divertito. L’argomento sembrava stare particolarmente a cuore al mio relatore giramondo, e anche Peter Strittmatter, quando tornò dall’Arizona a Bonn, all’improvviso prese ad ascoltarmi con attenzione.

Allora misi da parte il tema dei venti emessi dal disco di accrescimento dei quasar e mi gettai a capofitto su Sagittarius A*. Le due settimane sono diventate trent’anni, e non ho ancora finito. L’argomento originario della mia tesi di dottorato non l’avrei mai più ripreso in mano.

Cos’è Sagittarius A*? Questa era adesso la domanda delle domande. Qual è il suo meccanismo di emissione? È davvero un buco nero, un mini-quasar? Ma se è solo una lucina fioca! Se piazzassimo nella nostra Via Lattea il quasar 3C 273, il suo nucleo radio sarebbe quaranta volte più luminoso di quello che potevamo misurare adesso. Era lecito paragonare i due oggetti?

Utilizzavamo un semplice modello sviluppato nel lontano 1979 da Roger Blandford, uno dei più grandi astrofisici teorici al mondo, insieme ad Arieh Königl, all’epoca un suo dottorando, per descrivere l’emissione radio dei getti nei quasar. Aggiungendovi però la possibilità di regolarne l’intensità: avevamo montato nel modello, per così dire, un pedale del gas.

Possiamo immaginare i getti cosmici come i propulsori a reazione degli aerei: il gas caldo viene accelerato e sparato a gran velocità fuori dal reattore, e, più il pilota dà gas, più i propulsori sprigionano energia, sono rumorosi ed emettono luce. Nel nostro modello dei quasar, i forti campi magnetici costituiscono il propulsore, mentre l’energia è determinata dalla quantità di materia che cade nel buco nero. Prendendo più o meno il 10 per cento appena dell’energia prodotta dalla materia in caduta e incanalandola in campi magnetici e getti, potevamo spiegare la radioemissione luminosa dei quasar. Poiché i buchi neri sono creature relativamente semplici, non capivamo per quale ragione Sagittarius A* dovesse essere così tanto diverso dai suoi fratelli e sorelle, molto più luminosi di lui.

I quasar inghiottiscono circa un Sole all’anno. Se il nostro buco nero aspirasse anche solo una quantità di massa 10 milioni di volte inferiore, l’energia sarebbe comunque più che sufficiente a produrre l’emissione radio di Sagittarius A*. Il nostro centro galattico sarebbe dunque un buco nero a dieta, per quanto un pasto di quelle dimensioni equivarrebbe a tre Lune all’anno: un piccolo buco nero stellare come quelli che popolano a centinaia di milioni la nostra Via Lattea finirebbe quasi per strozzarsi.3

Potevamo spiegare anche la grandezza della radiosorgente, visto che, grazie all’esiguità della potenza, il plasma radio non era maggiore di quanto ammettessero le misurazioni VLBI di Krichbaum. Il getto radio troverebbe posto nell’orbita terrestre: un nanerottolo in confronto ai quasar. Che alla distanza di 27.000 anni luce non fosse più ben visibile non sorprende.

Pubblicammo la nostra ricerca teorica sulla rivista specializzata «Astronomy & Astrophysics» contemporaneamente alle osservazioni interferometriche VLBI. Ma un’altra cosa strana mi colpì; nel nostro modello, le onde radio brillavano come un arcobaleno: il centro emetteva colori radio diversi con frequenze diverse a distanze diverse. Il modello prediceva che, più la lunghezza d’onda si riduce, più la radioemissione si avvicina al buco nero. A una lunghezza d’onda di 7 millimetri, vale a dire quella usata poco prima da Krichbaum per le sue misurazioni, il plasma era ancora a una distanza di una unità astronomica dal buco nero, ma alle lunghezze d’onda di 1 millimetro o inferiori, il plasma doveva provenire direttamente dalla prossimità dell’orizzonte degli eventi. Rapportato all’arcobaleno, corrisponderebbe alla luce violetta dell’anello più interno.

Le onde millimetriche trovate da Mezger e Zylka avevano dunque origine direttamente dall’orizzonte degli eventi? Un argomento a favore di questa ipotesi era che, a lunghezze d’onda ancora inferiori, la radiazione sembrava interrompersi. Forse il gas non emetteva più radiazioni in quel punto perché era già scomparso dietro l’orizzonte degli eventi?

Rivelai il mio sospetto a Krichbaum chiedendogli se non fosse possibile fare un esperimento a queste frequenze usando la tecnica VLBI per vedere l’orizzonte degli eventi. E lui ridendo disse: «Certo, è uno dei nostri progetti, peccato solo che la Terra non sia grande abbastanza».

Nel 1979 la Max-Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften, insieme al CNRS, il Centre National de la Recherche Scientifique francese, e all’IGON, l’Instituto Geográfico Nacional spagnolo, aveva fondato un nuovo ente a Grenoble, l’IRAM, Institut de radioastronomie millimétrique. L’istituto di ricerca gestiva due nuovi telescopi a onde millimetriche in Spagna, e l’Istituto Max Planck di Bonn ne stava costruendo un terzo in Arizona, in collaborazione con la locale università. Forse sarebbe stato possibile unire quelle antenne per dare vita a un esperimento VLBI, ma i telescopi erano ancora troppo pochi per realizzare delle immagini. Inoltre, questa l’opinione di Krichbaum, il buco nero al centro della Via Lattea era, come tutti gli altri, troppo piccolo. A quelle lunghezze d’onda, neanche un telescopio grande quanto il nostro pianeta avrebbe avuto un potere di risoluzione sufficiente per vederne l’orizzonte degli eventi. «Peccato» pensai, ma quell’idea avrebbe continuato a frullarmi per la testa ancora per qualche tempo... e non mi avrebbe più abbandonato.

La maggioranza silenziosa

La mia tesi di dottorato era composta da cinque articoli scientifici e, nell’estate del 1994, dopo due anni di lavoro indefesso, era pronta con il titolo Hungernde Löcher und aktive Kerne (Buchi affamati e nuclei attivi). Proprio così: «buchi affamati», perché, contrariamente all’opinione comune, in genere i buchi neri non sono mostri ingordi che si abbuffano senza ritegno; semplicemente mangiano da bravi tutto quello che arriva in tavola. Nella nostra fantasia saranno pure dei giganti, ma, in confronto a un’intera galassia, sono solo dei pulcini. E, come i pulcini nel nido, devono aspettare che mamma galassia li nutra con polveri e stelle. Se questo non succede, tirano avanti vegetando, diventano cupi e silenziosi e smettono di crescere, proprio come Sagittarius A*. Però non muoiono.

Nella tesi di dottorato avevamo formulato e dimostrato scientificamente l’ipotesi secondo cui la radiazione compatta dei buchi neri si basa ovunque sullo stesso meccanismo: la radiazione viene emessa dal gas caldo espulso sotto forma di getto dal margine più interno del disco di accrescimento mediante campi magnetici. I getti che fuoriescono e il gas che cade all’interno sono strettamente connessi, potremmo dire che sono oggetti quasi simbiotici. Fra il disco di accrescimento e la materia espulsa con il getto dovrebbe esistere una costante di accoppiamento universale. In parole povere: se quello che entra è poco, è poco anche quello che esce.4

Nelle immagini radio, i buchi neri appaiono come draghi sputafuoco. Alcuni sono possenti e con i loro getti producono fiamme altissime, visibili da molto lontano; altri sono deboli, fiacchi, e dalle loro gole fuoriesce solo una fiammella. Ma i getti li producono quasi tutti: gli estroversi crapuloni, i quasar, tanto quanto i digiunanti eremiti della nostra Via Lattea e delle galassie vicine. Proprio così: con questi getti si può descrivere perfino la radiazione emessa dai piccoli buchi neri stellari. L’importante è concentrarsi sull’emissione all’altezza delle fauci, senza farsi impressionare dalle gigantesche fiamme dei grandi getti di plasma. Bisogna sapere esattamente dove guardare.

Alla fine, la mia tesi di dottorato si concludeva con la constatazione che la fisica dei quasar, dei buchi neri stellari e del centro galattico è sempre la stessa. Oppure, per esprimere il concetto in termini fisico-matematici: i buchi neri sono invarianti di scala e, a prescindere che siano grandi o piccoli, vicino all’orizzonte degli eventi hanno sempre lo stesso aspetto. I buchi neri, in verità, sono decisamente noiosi. Non hanno un capello, una nevrosi, un brufolo. E allora perché, all’improvviso, quello che succede intorno a loro appare diverso ogni volta, perlomeno quando si guarda dritti nelle loro fauci?5 Raramente un buco nero colpisce in modo particolare. Una volta li ho definiti «maggioranza silenziosa» perché funzionano come la gran parte delle persone: solo pochi escono dal guscio, si trasformano in eccentriche superstar, fanno una vita eccitante e attirano su di sé gli sguardi di tutti. E così negli anni Novanta, dopo il grande scalpore mediatico sollevato dai quasar, l’attenzione, compresa quella della comunicazione di massa, si concentrò anche per i buchi neri sulla popolazione cosmica media. Sotto le luci della ribalta, il telescopio spaziale Hubble. Hubble era costato parecchi miliardi di dollari e nel 1990, quando fu lanciato in orbita, era finito sulle prime pagine dei giornali solo per gli esiti negativi causati da un errore nella molatura degli specchi. Con una sensazionale operazione di salvataggio, gli astronauti installarono delle ottiche correttive nell’osservatorio spaziale. Adesso il telescopio poteva guardare nel cuore delle nostre galassie vicine con una capacità di risoluzione fino ad allora sconosciuta e confermare, con le sue misurazioni, i dati interessantissimi forniti dai telescopi terrestri: anche intorno al centro di altre galassie ruotavano stelle a velocità insolitamente elevate. Si trattava di buchi neri?

Gli studiosi li battezzarono prudentemente massive dark objects (MDO), cioè «oggetti massicci oscuri», ma la ben oliata macchina pubblicistica della NASA sfornava regolarmente comunicati stampa in cui si diceva che il telescopio Hubble aveva scoperto un’altra volta – ed era sempre la prima – un buco nero in una galassia. In seguito si sarebbe trattato dell’acqua su Marte o di un pianeta simile alla Terra, scoperte che la NASA faceva ogni anno, ma che spacciava sempre come inedite. Ovviamente Hubble aveva scovato non il buco nero, ma soltanto il gas e le stelle che gli ruotavano intorno a grande distanza.

Alla fine di maggio del 1994 arrivò l’ennesima notizia trionfale della NASA e fui invitato negli studi dell’emittente WDR per riferirne durante la trasmissione per ragazzi Riff – Der Wellenbrecher (Reef, il frangiflutti). La diretta radiofonica andò in onda lo stesso giorno in cui avevo discusso la tesi di dottorato cosicché, fresco del mio titolo di accademico, dovetti raggiungere di corsa gli studi dell’emittente per arrivare in tempo all’inizio della trasmissione. La giovane giornalista era un po’ agitata, non avendo mai moderato un’intervista su temi della fisica, mentre io non avevo mai dato interviste in diretta radiofonica. Ma il tempo volò e alla fine entrambi ci sentimmo sollevati.

L’occasione del colloquio era stata fornita dalle informazioni su M87 giunte dal telescopio Hubble. Questa galassia era una delle «macchie confuse» che Charles Messier aveva scoperto dall’Hôtel de Cluny di Parigi. Heber Curtis, sostenitore della teoria dell’universo-isola, vi vedeva una strana scia chiara che, dal centro della galassia, indicava verso l’esterno. Negli anni Settanta e Ottanta, i radiotelescopi avevano scoperto che si trattava di un getto di plasma che si muoveva quasi alla velocità della luce, come quelli individuati anche nei quasar e nelle radiogalassie, solo molto più debole.

Durante l’intervista raccontai come il telescopio spaziale Hubble avesse scoperto che, al centro di M87, due miliardi di masse solari si erano concentrate e agglomerate in modo strabiliante: era probabile che si trattasse di un buco nero, e in tal caso sarebbe stato mille volte più pesante del buco nero al centro della nostra Via Lattea. L’intervistatrice era sbalordita, quasi esterrefatta, e anche a me quelle cifre suonavano incredibili. Vero è che agli americani piace esagerare sui risultati delle loro ricerche, e, pensai, si trattava probabilmente di uno di quei casi; ciononostante eravamo senza dubbio davanti a qualcosa di molto, molto grande.

Con una massa così enorme, il buco nero al centro di M87 sarebbe stato mille volte più grande di Sagittarius A*, ma, essendo la sua galassia 2000 volte più lontana, l’orizzonte degli eventi ci sarebbe apparso almeno due volte più piccolo di quello, già fin troppo piccolo, al centro della nostra Via Lattea. «Peccato» pensavo. «In effetti, anche se di un pelo, questa l’abbiamo proprio toppata alla grande.» Anche M87, infatti, aveva un nucleo radio luminoso e compatto, che avremmo potuto osservare bene anche a lunghezze d’onda corte. Se vogliamo vedere i buchi neri, dobbiamo circondarli di luce. E tornerebbe senz’altro utile, in quel caso, capire da dove arrivi la luce e quale sia la più adatta. All’improvviso, però, l’origine della radiazione dei buchi affamati era diventata materia di vivaci dispute. L’astrofisico americano Ramesh Narayan dell’Università di Harvard analizzò l’aspetto di quei buchi neri che non si abbuffano. A differenza dei quasar, affermava Narayan, gran parte dell’energia, invece di essere irradiata, spariva dentro il buco nero passando quasi inosservata insieme al gas surriscaldato.

Su quel punto concordavo con Ramesh Narayan. Su un altro eravamo però su posizioni molto diverse: nel suo modello, la radiazione nel centro galattico doveva arrivare dal gas quando era ancora nel disco di accrescimento, poco prima che sparisse nel buco. Nel nostro modello, invece, la radiazione arriva dal materiale che, dal margine del buco nero, riesce a sfuggire nel getto. Nelle radiofoto della galassia M87 il getto si riusciva a vedere perfino direttamente. Perché, allora, il centro galattico della nostra Via Lattea avrebbe dovuto funzionare diversamente? Il nostro modello doveva adattarsi a tutti i buchi neri. Era un confronto fra due contendenti non alla pari: il noto professore di Harvard contro il giovane dottorando. Grazie al cielo, per chi organizza i convegni niente è meglio di una bella disputa accademica, così cominciarono a invitarmi a destra e a manca per dibattere sul tema. Ma chi aveva ragione? Come si poteva appianare quella controversia? Una cosa era chiara: servivano dati nuovi, provenienti soprattutto da altri giganti affamati! Sfortunatamente, quelli a disposizione erano pochi o invecchiati. Perciò cominciai pian piano a effettuare di persona le osservazioni per testare i miei modelli. Così inviai il mio progetto con la richiesta di effettuare rilevazioni e di avere a disposizione i dati del Very Large Array del New Mexico, del Very Long Baseline Array (VLBA) americano e del telescopio tedesco di Effelsberg, e mi misi a caccia di buchi neri in altre galassie. Si trattava di un lavoro del tutto diverso dai miei calcoli teorici, ma non per questo era meno appassionante.

La prima volta che potei scrutare lo spazio con il grande telescopio del diametro di 100 metri costruito a Effelsberg nell’Eifel – e quella gigantesca antenna parabolica bianca si mosse a un mio comando in direzione delle coordinate celesti che avevo immesso –, provai una sensazione sublime. Tremila tonnellate di acciaio che ubbidivano alla pressione delle mie dita sui tasti. Tutt’occhi, ammiravo quello spettacolo frutto della tecnologia e della scienza e mi sentivo come il bambino che finalmente poteva salire sul più grande «camion della nettezza urbana del mondo». In quel momento mi fu subito chiaro che non volevo limitarmi a sedere dietro una scrivania per sviluppare le mie teorie: volevo anche effettuare di persona le verifiche sperimentali e poi testare i miei modelli. Fu così che mi trasferii con la famiglia nella tranquilla cittadina di Laurel, negli Stati Uniti, dove trascorsi due splendidi anni a lavorare all’Università del Maryland e allo Space Telescope Science Institute di Baltimora, per scovare e dare la caccia ai buchi neri con Hubble e con altri radiotelescopi.

La danza delle stelle intorno al buco nero

In Europa, il team riunito intorno a Reinhard Genzel adesso dava la caccia a Sgr A* con i telescopi dell’ESO in Cile: prima con un telescopio da 3,6 metri e poi con il VLT da 8 metri. Ma non rimase a lungo il solo. Fra due gruppi di scienziati in concorrenza fra loro si scatenò un’epica lotta per conquistare l’egemonia sul centro della Via Lattea.

Nel 1995, durante un congresso dedicato al centro galattico che si svolse a La Serena, in Cile, si arrivò alla prima resa dei conti.6 Avevo tenuto una relazione su Sagittarius A* parlando di come le sue onde radio fossero simili a quelle dei buchi neri di altre galassie. Ma i risultati davvero strabilianti furono quelli presentati dal team di Genzel. Le immagini nitide che aveva raccolto nell’arco di molti anni mostravano che le stelle nel centro galattico si erano spostate! Se questo era vero, significava che si erano mosse a una velocità impressionante.

Siamo abituati a immaginare il firmamento sempre uguale a se stesso, ma non è così: tutte le stelle sfrecciano per la Via Lattea a una velocità di decine di migliaia di chilometri orari, muovendosi relativamente in direzione l’una dell’altra. Però quasi nessuno se ne accorge nel corso della vita, perché sono lontanissime da noi.

Le stelle intorno a Sagittarius A* avevano modificato la loro posizione nell’arco di pochi anni, benché fossero molto più lontane dai Soli che percepiamo intorno a noi. Qualcosa doveva tenere quelle stelle in movimento e farle vorticare: poteva essere solo la forza di gravità di un buco nero di circa 2,5 milioni di masse solari, argomentò Genzel.7

Sulle immagini, lo spostamento era minimo. Poco dopo Andrea Ghez presentò i risultati ottenuti dal suo team.8 Era una giovane docente dell’Università della California di Los Angeles e da qualche tempo aveva a disposizione il telescopio Keck da 10 metri situato alle Hawaii, sulla sommità del vulcano Mauna Kea. Lo strumento era più grande e le sue osservazioni promettevano di essere migliori, ma, avendo cominciato più tardi, non aveva ancora potuto misurare nessuno spostamento stellare. Ci sarebbe voluto ancora qualche anno, ma una cosa era comunque chiara: stava nascendo una vera e propria concorrenza. I due gruppi si guardavano con sospetto tenendo ognuno i propri dati per sé, e alla fine della giornata salirono sul podio e sovrapposero le loro pellicole con le immagini che avevano ricavato: le misurazioni sembravano concordare. E tutti tirammo un sospiro di sollievo.

Questo congresso fu sconvolgente anche per un’altra ragione. Un giorno si sentì un boato, e il soffitto della sala cominciò a tremare minaccioso. La sensazione era quella di un pugno nello stomaco. Alcuni colleghi si precipitarono fuori temendo che l’edificio potesse crollare. Era il primo terremoto della mia vita e, fra i colleghi cileni, risvegliò il ricordo di sismi precedenti che erano costati migliaia di vittime. Gli unici a restare seduti furono i californiani, talmente abituati da non scomporsi neanche un po’. Difficile immaginare cosa sarebbe accaduto se quella non fosse rimasta l’unica scossa.

Sapevo comunque con certezza che qualcosa di eccezionale sarebbe successo dopo quel congresso. Aveva dato il via a nuove scoperte, ma anche a una gara che sarebbe durata oltre vent’anni. La scienza necessita del controllo reciproco e la concorrenza rappresenta una possibilità di garantirlo, accelera gli sviluppi come la cottura in pentola a pressione, fa sì che i gruppi si sottopongano a mutue verifiche, ma mette anche sotto un’enorme pressione psichica e fisica. La concorrenza funziona quando i gruppi sono allo stesso livello. Servono nervi saldi, salute fisica, sufficienti finanziamenti e un’infrastruttura che funzioni sul lungo periodo. Era quello il caso, e la nostra conoscenza delle forze oscure al centro delle galassie ne ha tratto vantaggio facendo passi da gigante. Dove, se non lì, avremmo potuto scoprire se i buchi neri esistono realmente, e dove, se non lì, potevamo dare loro la caccia?

Tre anni dopo, Andrea Ghez presentò nuove misurazioni relative al moto delle stelle, e due anni dopo ancora fu la prima astronoma a scoprire con il suo grande telescopio che le stelle si muovono su traiettorie curvilinee.9

Ma in che direzione vanno? Tutte le stelle sembravano orbitare intorno a un punto. In quel punto, però, non c’era nulla. Sulle immagini Sagittarius A* continuava a brillare per la sua assenza. Solo confrontando con precisione i dati ottenuti con il vicino infrarosso e le misurazioni delle onde radio effettuate da Karl Menten di Bonn e Mark Reid dello Smithsonian Astrophysical Observatory (SAO) di Boston, emerse che la zona cardine di ogni movimento era precisamente la radiosorgente Sagittarius A*.10 Tutto ruotava a velocità di milioni di chilometri orari intorno a quella oscura radiosorgente piazzata immobile nel centro galattico.11 Adesso era tutto chiaro: se in quel punto ci fosse stato un buco nero, avrebbe dovuto nascondersi davvero da qualche parte nelle onde radio di Sagittarius A*!

Andrea Ghez fece anche presente che una delle stelle nell’arco di soli quindici anni percorreva un’orbita strettissima intorno a Sagittarius A*. Presto avrebbe compiuto una nuova orbita, e, ci comunicò, la stella sarebbe passata vicinissima all’ipotetico buco nero.

Poi fu di nuovo la volta di Reinhard Genzel, che aveva montato una nuova telecamera a infrarossi sul Very Large Telescope dell’Osservatorio europeo australe nel deserto di Atacama. La regione brulla e disabitata del Cile è uno dei luoghi meno accoglienti che si possano immaginare. Il futuristico hotel dell’ESO, in cui soggiornano di solito gli astronomi, sembra la centrale segreta di un cattivissimo eroe del cinema, e infatti è stato la location di Quantum of Solace, della serie di James Bond. Con queste nuove strumentazioni, gli astronomi riuscirono di colpo a ottenere le immagini più nitide che si fossero mai viste del centro della Via Lattea: usarono la tecnica dell’ottica adattiva, mediante la quale uno specchio a deformazione controllabile in centesimi di secondo è in grado di contrastare le turbolenze atmosferiche. Gli astronomi misurarono la stella S2, e i loro sforzi furono premiati.12 Confrontando vecchie immagini, emerse che nell’arco di alcuni anni la stella si era avvicinata a Sagittarius A* e si trovava ormai a una distanza non superiore alle 17 ore luce. Vale a dire una distanza di appena tre volte quella fra Plutone e il nostro Sole.

Quella stella si muoveva su un’orbita ellittica intorno alla poderosa radiosorgente, e lo faceva esattamente nel modo in cui Keplero aveva descritto le orbite dei pianeti intorno al Sole. E, proprio come il Sole e la Luna muovono le acque della Terra producendo le maree, così un buco nero, al passaggio di una stella, ne trascina i caldi oceani gassosi. In questo caso, però, le forze di marea di Sagittarius A* non bastavano a smembrare la stella. Sarebbe successo solo se S2 si fosse avvicinata al buco nero fino a una distanza di poco superiore ai dodici minuti luce.

Tuttavia, anche così, la forza gravitazionale di Sagittarius A*, per la piccola stella, non transige. Nella sua orbita, raggiunge l’incredibile velocità di oltre 7500 chilometri al secondo, percorrendo in un’ora 38 milioni di chilometri. Con l’aiuto delle vecchie leggi di Keplero e Newton, conoscendo la velocità e la distanza della stella, fu possibile poi calcolare la massa di Sagittarius A*, ottenendo un valore di 3,7 milioni di masse solari. I numeri ottenuti stavolta erano più elevati che nelle misurazioni precedenti. Il cuore mi scoppiava di gioia: significava che anche l’orizzonte degli eventi doveva essere più grande e più facile da individuare, benché le misurazioni fossero ancora parecchio imprecise e incerte; potevano differire di circa 1,5 milioni di masse solari in più o in meno. Dalle previsioni formulate da Donald Lynden-Bell e Martin Rees negli anni Settanta, ci vollero la bellezza di trent’anni per ottenerle. Quando la comunità scientifica scorse finalmente la danza delle stelle intorno al presumibile buco nero, essa cominciò pian piano a credere a ciò che accadeva in queste vastità dell’universo. Il buco nero è diventato il divo della Via Lattea e gli astronomi i suoi paparazzi, entusiasti comunicatori di ogni cenno o movimento di Sagittarius A*.

Nello stesso periodo il team di Andrea Ghez scoprì una stella che ruotava ancora più vicina intorno al centro galattico. Necessitava di meno di dodici anni per compiere un’orbita completa intorno al punto centrale della Via Lattea e sfrecciava lungo la sua orbita all’1 per cento della velocità della luce.13 Poi, finalmente, il gruppo di Genzel scovò con il suo telescopio per il vicino infrarosso un debole lampeggiamento proprio nel punto in cui si trovava la radiosorgente.14 Adesso era possibile intravedere Sagittarius A* non solo nelle onde radio, ma persino nel visibile, cioè nel vicino infrarosso. Anche i telescopi spaziali per raggi X cominciavano a misurare lo sfarfallio ai margini del buio.15 Nell’arco di pochi minuti la radiazione si faceva più luminosa, poi di nuovo più scura. Poteva provenire solo da un’area con un’estensione massima di alcuni minuti luce, e dunque non molto più grande dell’orizzonte degli eventi. Era come se il buco nero fosse avvolto in una rombante nube temporalesca che emetteva lampi continui: così appariva ai miei occhi quello spettacolo cosmico. Il potere risolutivo di un unico telescopio, però, non basta a stabilire con precisione cosa accade a quelle distanze.

E fu così che, all’Istituto Max Planck per la fisica extraterrestre di Garching, il team Genzel cominciò ad assemblare, insieme ad altri colleghi francesi e tedeschi, sotto la direzione di Frank Eisenhauer, geniale costruttore di strumentazioni, uno dei più difficili e complessi mostri della tecnica destinati ai telescopi ottici. Si chiama GRAVITY e, invece di utilizzare, come si era fatto fino ad allora, solo uno dei giganteschi telescopi da 8 metri collocati sulla montagna cilena, li avrebbe usati simultaneamente tutti e quattro, cosa avvenuta infine nel 2016.

In visita a Monaco di Baviera alla fine del 2017, ho potuto vedere per la prima volta con i miei occhi la stella S2 avanzare giorno dopo giorno. Uno spettacolo incredibile per un astronomo! I dati dimostravano che la massa di Sagittarius A* constava effettivamente di quattro milioni di masse solari. Adesso l’errore di misurazione era inferiore all’1 per cento. Quasi non ci credevamo: ognuno di noi ora conosceva la massa del buco nero al centro della nostra Via Lattea più precisamente del proprio peso corporeo!

Da allora il team GRAVITY fornisce costantemente immagini che arrivano quasi ai margini del buco nero e rendono visibili affascinanti emissioni di raggi cosmici in Sagittarius A*. Con i suoi lampi luminosi il gas incandescente sembra quasi raggiungere la velocità della luce e, come su una giostra che gira a ritmo vertiginoso, sfrecciare intorno a qualcosa, proprio come ci aspetteremmo di vedere in presenza di un buco nero.16

Quattrocento anni fa abbiamo scoperto che i nostri pianeti ruotano intorno al Sole, cento anni fa che il Sole ruota intorno al centro della Via Lattea. Dieci anni fa abbiamo visto stelle che ruotavano come pianeti intorno a Sagittarius A* e adesso vediamo del gas che, a una distanza di 27.000 anni luce, ruota quasi alla velocità della luce intorno a un buco nero. La forza di gravità catalizza continuamente corpi celesti e nebulose, costringendoli nelle loro immutabili orbite ellittiche. Che grande viaggio negli abissi dell’universo abbiamo compiuto!

Ma quel corpo invisibile al centro era o no un buco nero? Eravamo così vicini alla misteriosa formazione, ma l’ultimo sguardo su quell’abisso apparentemente infinito ci era ancora precluso. Serviva un telescopio ancora più grande.

Alla fine degli anni Novanta, negli Stati Uniti, mi è stata offerta l’opportunità di essere coinvolto ancora più attivamente nel progetto del telescopio spaziale Hubble e negli eventuali programmi successivi, ma volevo occuparmi di radioastronomia, e nel 1997 ho deciso di tornare in Germania con la mia famiglia confidando in una buona stella. Anton Zensus era appena diventato il nuovo direttore dell’Istituto Max Planck di Bonn con l’incarico di dirigere il team VLBI, e mi ha offerto spontaneamente un posto. Proprio là dove si operava con i grandi telescopi mondiali.

È a Bonn che, nel 1999, ho anche incontrato i colleghi Geoff Bower, Sera Markoff e Feng Yuan. Geoff Bower aveva studiato a Berkeley ed era un esperto VLBI. Analizzavamo le caratteristiche radio del centro galattico e in seguito avremmo potuto mostrare, fra le altre cose, che quel buco nero effettivamente non veniva quasi alimentato.17 Sera era un’astrofisica teorica, aveva concluso un dottorato in Arizona e insieme abbiamo creato un modello che riuniva le onde radio di buchi neri grandi e piccoli.18 Con il collega cinese Feng Yuan abbiamo messo in relazione l’idea del disco incandescente di Ramesh Narayan con il nostro modello dei getti.19 Iniziava così una proficua collaborazione che sarebbe durata molti anni, e avevo la sensazione che cominciassimo davvero a capire i principi fondamentali dell’astrofisica dei buchi neri affamati, grandi o piccoli che fossero.








II

L’IDEA DELL’IMMAGINE




«Amazing Grace»

Verso la metà degli anni Novanta, la rete cominciò lentamente a stringersi intorno al criminale, ma aveva ancora qualche buco. Da un punto di vista giuridico, potremmo dire che fino ad allora avevamo avviato solo un processo indiziario per dimostrare che al centro delle galassie circolano dei buchi neri. Ma le prove a carico, come spesso accade nella scienza, non erano ancora sufficienti. Si raccolgono fatti a dimostrazione delle proprie ipotesi, finché a un certo punto questi confermano che non si può giungere a conclusioni diverse o, al contrario, confutano le congetture. Di conseguenza molti astronomi erano ancora scettici, soprattutto i più attempati che avevano già fatto esperienza di qualche scoop mediatico. «Non abbiamo prove sufficienti» dicevano. «Siamo ancora lontani dal traguardo.» E poi continuavano a uscire articoli in cui si affermava che l’esistenza dei buchi neri supermassicci era impossibile. Gli astronomi avrebbero preferito cogliere il colpevole in flagrante, fotografandolo mentre aveva ancora le mani nel sacco.

Per questo volevo certezze. Avrei visto quei buchi neri. A qualunque costo!

Il desiderio di vedere ciò che è recondito è un bisogno profondamente radicato nell’essere umano. In quanto scienziato, credo solo a ciò che vedo, ma prima ancora devo credere che un giorno vedrò.

Questo desiderio mi prende l’anima ogni volta che intono il vecchio canto religioso Amazing Grace. Sono pochi gli inni che mi toccano così profondamente, e c’è una strofa che spesso mi riempie gli occhi di lacrime: «Was blind but now I see», ero cieco ma adesso vedo. L’istante in cui gli occhi si aprono, in cui si prende immediatamente coscienza di una verità, ha un valore inestimabile: dal buio venire alla luce e riconoscere una verità nuova è una delle esperienze più preziose che la vita possa offrirci. A volte penso che la spinta a vivere mi venga soprattutto dall’idea di poter finalmente vedere. È il momento futuro ciò che adesso mi sprona e mi dà forza.

E probabilmente questo conta nella fede quanto nella scienza: la speranza di poter scoprire qualcosa di nuovo. «Beati quelli che non hanno visto e hanno creduto» (Vangelo secondo Giovanni 20,29), così Gesù ha spiegato la fede. Per quanto mi riguarda, ho sempre interpretato questo messaggio come se dicesse: «Beato chi non ha ancora visto».

Nella vita di tutti i giorni a volte è con il cuore che si vede meglio, nella scienza invece servono strumenti, grandi strumenti. Nel campo dell’astronomia, le immagini più nitide sono attualmente prodotte grazie alla tecnica della VLBI, cioè proprio quella che il mio collega Krichbaum a Bonn, io e molti altri radioastronomi prima di noi e insieme a noi utilizziamo da decenni. Fin dagli anni Sessanta gli scienziati avevano combinato insieme singoli telescopi in un unico interferometro per aumentare la nitidezza delle immagini. Questo metodo rese di colpo visibili dettagli che nessun telescopio singolo avrebbe mai potuto riprodurre. Si è creato, così, un telescopio con un’antenna virtuale grande come tutta la Terra, con il quale è possibile sovrapporre e aggregare le onde radio tramite il computer.

Per sovrapporre i segnali radio mettendoli esattamente in fase è necessario calcolare al millimetro la posizione delle singole stazioni di misurazione e rilevare con orologi atomici l’ora di arrivo dei segnali. Questi orologi funzionano con una precisione al picosecondo e, nell’arco di 30.000 anni, sgarrano di un secondo appena. Le onde radio in arrivo vengono tradotte in segnali digitali e registrate su supporti di memoria: prima si usavano le videocassette, poi grossi nastri magnetici, adesso scatole piene di hard disk che immagazzinano i dati dei segnali luminosi sotto forma di bit e byte. Maggiore è la quantità di dati che è possibile immagazzinare, maggiore è la luce che può essere registrata e migliori saranno i dati registrati e salvati. Il telescopio virtuale viene assemblato dal computer, e, quando i dati raccolti sono sufficienti, si ricostruisce un’immagine sulla base di algoritmi.

Le misurazioni richiedono una precisione estrema, ma forniscono anche immagini ad altissima risoluzione. Perciò non solo gli astronomi misurano il cielo servendosi dell’interferometria continentale, ma anche i geodeti studiano e misurano il globo con l’ausilio dei telescopi VLBI. D’altra parte, abbiamo bisogno anche dei dati raccolti dagli agrimensori, non essendo la Terra abbastanza stabile per i nostri scopi: il pianeta deforma il telescopio virtuale e i geodeti misurano questa deformazione.

Per tale motivo all’Osservatorio Wettzell, nella foresta bavarese, si localizzano regolarmente, insieme ad altre stazioni sparse sul pianeta, circa trecento quasar che si sono rivelati adatti alle misurazioni geodetiche. La stazione di osservazione è uno dei nodi più importanti della rete geodetica mondiale, e i dati forniti vengono messi in correlazione a Bonn, impiegando le stesse metodologie usate dagli astronomi: le due discipline, dunque, geodesia e astronomia, operano in stretta collaborazione.

Se osserviamo quasar luminosi come 3C 273 e 3C 279 e li utilizziamo come campioni di riferimento, per mezzo della VLBI possiamo persino correggere gli orologi atomici e calcolare con esattezza la posizione dei telescopi. È così che i geodeti mostrano il modo in cui la superficie terrestre si modifica: le distanze fra le placche continentali variano, per esempio l’America e l’Europa ogni anno si allontanano di qualche centimetro. Le Hawaii, con i loro telescopi installati sul vulcano Manua Kea, fra tutti i punti di misurazione sparsi nel mondo sono il treno espresso che sfreccia in direzione del continente asiatico percorrendo quasi 10 centimetri all’anno. La Scandinavia si solleva sin dalla fine dell’era glaciale per via dello scioglimento dei ghiacci e perfino il duomo di Colonia sale e scende ogni giorno di circa 35 centimetri a causa delle maree. Per fortuna tutto succede ovunque in modo uniforme, altrimenti i campanili ci sarebbero caduti in testa da un bel pezzo. Il nostro telescopio mondiale traballa!

Anche l’asse terrestre oscilla: la Terra somiglia a un uovo crudo il cui asse di rotazione, a causa delle perturbazioni gravitazionali prodotte dagli altri pianeti, è soggetto a variazioni minime. Gli altri pianeti strattonano la Terra e fanno oscillare i poli di centinaia di metri. A questa oscillazione contribuiscono anche gli oceani con il loro ondeggiare, come pure le masse d’aria che si muovono nell’atmosfera intorno alla Terra. I poli si spostano dunque di qualche metro all’anno senza che sia possibile predire l’esatta variazione. Oggi il GPS ci consente di determinare molte posizioni, ma anche i satelliti sono scossi dagli altri pianeti. La nostra posizione assoluta nello spazio può essere misurata solo dalla VLBI, e necessitiamo delle posizioni esatte dei telescopi.

La risoluzione delle immagini1 che si può ottenere con una rete VLBI viene calcolata con la formula

risoluzione = λ / D

La risoluzione, vale a dire le dimensioni in pixel dell’immagine desunta dalla risoluzione angolare, è la lunghezza d’onda della radiazione (λ = lambda) divisa per la distanza media D dei telescopi. Più la risoluzione è piccola, più piccoli saranno gli oggetti che è possibile distinguere l’uno dall’altro. Nel caso di un’osservazione a una lunghezza d’onda di 1,3 millimetri e un diametro della Terra di 12.700 chilometri, la risoluzione è di 20 microsecondi d’arco, cioè più o meno le dimensioni di un mezzo seme di senape a New York, che tentiamo di vedere da Colonia. Se calcoliamo le dimensioni dell’orizzonte degli eventi di Sagittarius A* con i suoi 2,5 milioni di masse solari – questa la massa che si ipotizzava all’epoca –, arriviamo a un diametro di 15 milioni di chilometri, vale a dire 10 volte quello del Sole. Eppure al centro della Via Lattea ci appare grande più o meno come un quarto di seme di senape: 12 microsecondi d’arco, troppo piccolo perfino per un telescopio che abbraccia tutto il globo.

E quella stima era ottimistica, pensavo, visto che quando un buco nero ruota alla velocità massima, dunque prossima a quella della luce, l’orizzonte degli eventi si contrae riducendosi ancora della metà. Sarebbe logico aspettarsi che ogni buco ruotasse un po’ come fa qualunque stella o pianeta, ma in tal caso il buco visibile non sarebbe stato ancora più piccolo?

Mi sono venute in mente tutte queste cose durante un pomeriggio nuvoloso alla metà degli anni Novanta, mentre sedevo nella biblioteca del nostro istituto di Bonn. Leggendo mi ero imbattuto per caso in un breve articolo di James Bardeen. L’astrofisico americano si era già chiesto, nel 1973, cosa sarebbe accaduto se un piccolo buco nero fosse transitato davanti a una stella lontana. All’epoca quella era ancora pura speculazione accademica e, a dire il vero, lo è ancora oggi visto che, per osservare un incontro cosmico del genere, serve un telescopio che dovrebbe avere un potere risolutivo maggiore di un fattore 1000 rispetto persino al nostro radiotelescopio mondiale. Ciononostante, mi vedevo già davanti agli occhi un’ombra nera che passava come un transito di Venere davanti a quel Sole lontano.

Ma qualcosa non mi quadrava. Il disegno alla fine dell’articolo raffigurava un cerchio delle dimensioni che avrebbe avuto la macchia nera prodotta in seguito all’inghiottimento della luce nell’orizzonte degli eventi. Quel cerchio era troppo grande. E se si fosse trattato di un buco nero rotante? Non avrebbe dovuto essere molto più piccolo? Cinque volte più piccolo rispetto al disegno?

La distanza alla quale la luce riesce a transitare davanti a un buco nero è minore quanto più veloce è la rotazione del buco. Come in una giostra, la luce prende lo slancio dello spaziotempo e così riesce a sfuggire: senza quello slancio, invece, verrebbe subito catturata. È per questo motivo, pensavo, che i buchi neri rotanti dovrebbero apparire più piccoli. Ma quel buco nero all’occhio degli osservatori sembrava molto più grande: molto più grande dell’orizzonte degli eventi.

E all’improvviso ho capito: il buco nero si ingrandisce da solo! È una gigantesca lente gravitazionale che una cosa sa farla senz’altro: deviare la luce. Anche la rotazione del buco nero non era un problema, perché in fondo la luce deve passargli davanti su entrambi i lati: da uno, transita in accordo con la rotazione del buco nero quasi sfiorando l’orizzonte degli eventi; dall’altro, invece, deve volare contro il flusso dello spaziotempo e viene catturata quando è molto lontana. Un buco nero come questo tende una rete molto ampia, per acchiappare la luce che gli passa davanti tentando di sfuggirgli.

Mi è caduta la benda dagli occhi. Se quanto disegnato era giusto e valeva anche per il «mio» buco nero, questo doveva apparire due volte e mezzo più grande di quanto avessi supposto anche nella migliore delle ipotesi. Che ruotasse o no, non faceva differenza per l’osservazione, contava solo la massa, e quella la conoscevamo bene.

La Terra, quindi, sarebbe stata grande abbastanza. Amazing Grace! Forse sarei riuscito davvero a vedere il «mio» buco nero. E non solo io: tutti avrebbero potuto vederlo! Quell’idea mi ha colpito in pieno come un fulmine. Pian piano, nella mia mente, un’immagine concreta si è materializzata dal buio dello spazio: adesso avevo uno scopo chiarissimo, avrei guardato nelle fauci del buco nero! Ero così agitato che mi sono alzato e mi sono messo a correre in tondo.

Il buco nero e la sua ombra

Un’idea che non viene condivisa con nessuno è come un seme non piantato. Così ho cominciato a diffondere la lieta novella nei congressi: «Sì, possiamo vedere il buco nero». L’immagine del buco nero ci sarebbe stata solo se il progetto avesse entusiasmato i colleghi di ogni parte del mondo. Serviva la volontà di molti, uniti per perseguire lo stesso scopo. E la prima cosa da fare era convincerli.

Fino ad allora, però, tutto era ancora solo teoria. Le teorie sono buone, quelle confermate dagli esperimenti sono meglio. A loro volta, gli esperimenti hanno un senso solo se è possibile organizzare i risultati e spiegarli con l’ausilio della teoria. I buoni esperimenti migliorano anche la teoria e stimolano la nascita di idee nuove, ma costano non poco denaro e altrettanta fatica. Per raccogliere il budget necessario, servono però teorie credibili che sappiano predire ciò che vogliamo vedere: la scienza è sempre un tango in cui teoria e sperimentazione intrecciano i loro passi e a guidare è una volta la prima, un’altra la seconda.

E dunque dovevamo spingerci più avanti con telescopi a frequenze sempre più alte, e quindi a lunghezze d’onda sempre più corte. Quanto potevamo avvicinarci al buco nero? Dopo le misurazioni effettuate a Bonn a una lunghezza d’onda di sette millimetri, nel 1994 un gruppo americano dell’Osservatorio Haystack nei pressi di Boston, di cui faceva parte fra gli altri il giovane radioastronomo Shep Doeleman, aveva eseguito un primo esperimento VLBI a una lunghezza d’onda di tre millimetri.2 Il mio collega di Bonn, Thomas Krichbaum, era perfino riuscito a effettuare la prima misurazione VLBI a 230 GHz,3 dunque a una lunghezza d’onda di 1,3 millimetri, utilizzando i telescopi IRAM in Spagna e in Francia. Che aspetto avesse l’oggetto, però, nessuno poteva dirlo. L’effetto opalescente della nostra galassia continuava a velarne la vera struttura, la qualità dei dati era pessima, i telescopi troppo pochi e la sensibilità degli strumenti di misurazione insufficiente.

Nel 1996 avevo organizzato una campagna di osservazione coordinata per misurare per la prima volta la luminosità di Sagittarius A* impiegando contemporaneamente vari telescopi a lunghezze d’onda diverse. Avevano collaborato colleghi dal Giappone, dalla Spagna e dall’America. Non eravamo riusciti a realizzare nessuna immagine, ma l’interpretazione dei dati aveva confermato che le onde radio millimetriche dovevano davvero provenire dall’orizzonte degli eventi. Nel nostro articolo avevamo esplicitamente predetto che con un esperimento VLBI avremmo dovuto vedere l’orizzonte degli eventi sullo sfondo di quelle onde radio,4 ma gli scienziati di tutto il mondo avevano ancora un grandissimo bisogno di confrontarsi.

Il luogo migliore per discutere sono i congressi. Così, nel 1998, insieme alla collega Angela Cotera dell’Arizona,5 organizzai un workshop dedicato al centro galattico. Arrivarono a Tucson esperti da tutto il mondo, per i quali avevamo scelto un albergo nel deserto, in modo che la sera nessuno potesse fuggire e avessimo molto tempo per confrontarci.

Nei convegni, spesso, le pause caffè e le cene intorno allo stesso tavolo sono più importanti degli interventi. «Non vengo per ascoltare le relazioni, vengo per i drink» mi disse una volta un collega esperto scherzando. Uomini e donne sono esseri sociali, e mangiando e bevendo insieme imparano – dagli altri e sugli altri – cose che non troverebbero in nessuna rivista specializzata.

Come previsto, le schermaglie verbali non mancarono. Non avevamo spade laser, ma un puntatore laser all’epoca lo aveva chiunque: erano appena diventati alla portata di tutti. E così, ogni tanto, sullo schermo volteggiavano tre o quattro puntolini rossi contemporaneamente. Tutto alla presenza del nostro ospite d’onore seduto in prima fila, Charlie Townes, autore dell’articolo divulgativo sul buco nero al centro della Via Lattea, che da studente avevo divorato.

Possibile che nessuno si accorgesse dell’ironia del caso? Townes non era uno qualunque. Noi duellavamo con puntatori laser da quattro soldi e lì davanti sedeva un uomo che nel 1964, due anni prima che nascessi, aveva ricevuto il premio Nobel per aver inventato il laser. E a differenza di noi, Charlie Townes continuava a usare i tradizionalissimi dito indice e bacchetta! La nostra gioia infantile per il laser sembrava al massimo divertirlo. Chi si fosse fermato un attimo, in quel momento avrebbe potuto rendersi conto con stupore di come, nell’arco di una generazione, dalla ricerca di base fosse nato un oggetto di uso quotidiano.

Durante il dibattito, Krichbaum e io sottolineammo più volte che alle alte frequenze con la tecnica VLBI avremmo potuto raggiungere i buchi neri e vederne la struttura. Il mio collega Shep Doeleman si mostrò invece ancora cauto e sottolineò che le alte frequenze potevano tranquillamente provenire da una nebulosa piuttosto che dal buco nero. L’interesse di Townes si risvegliò. «C’è un buco al centro di quella cosa?» domandò.6 «Proprio così,» risposi «con una risoluzione più elevata potremmo vedere, letteralmente, un buco nero nell’area da cui provengono le emissioni.» Evidentemente non avevamo ancora trovato un nome da dare alla «cosa».

In qualche modo, il mio annuncio sulla possibilità di vedere un buco nero lasciava ancora a desiderare quanto a forza persuasiva. Dovevamo fare di più. L’essere umano vuole farsi un’immagine di ciò che in realtà è inimmaginabile, in modo da avere un’idea di cosa lo aspetta. Fino ad allora avevo presentato solo equazioni, grafici e un buco nero molto schematico. Era arrivato il momento di dare una prova esatta di ciò che si doveva vedere: una foto simulata. Per ottenerla, era necessario calcolare la deviazione della luce intorno a un buco nero e dimostrare cosa si vede se lo si circonda di una nebbia dai riflessi incandescenti, come sarebbe stato nel caso dei modelli di dischi di accrescimento realizzati da Narayan o dei nostri modelli dei getti.

Qualche mese dopo ottenni una borsa di ricerca della Deutsche Forschungsgemeinschaft che mi permise, nel 1999, di prendere qualche mese sabbatico e trasferirmi in Arizona come visiting professor. Il nostro figlio più piccolo era appena nato, mia moglie sfruttò il congedo di maternità e arrivammo a Tucson con i tre bambini, Jana, Lukas e Niklas, ma solo una delle otto valigie che avevamo consegnato alla partenza in aeroporto. Se per qualche giorno non hai nulla, sei contento anche delle più piccole cose della vita, e dei bambini più di tutto.

Il docente che mi aveva invitato mi mise in contatto con Eric Agol che, all’epoca, era borsista post-doc alla Johns Hopkins University di Baltimora. Aveva scritto un programma informatico con cui calcolare agevolmente – meglio che con il programma usato per la mia tesi di laurea – la deviazione della luce nella teoria della relatività generale. Insieme calcolammo l’aspetto che avrebbe avuto un buco nero nelle situazioni e nelle condizioni più disparate, se fosse stato possibile vederlo con la VLBI. Attendevamo il risultato con impazienza. E a ragione: in ciascuno dei nostri modelli vedemmo un anello luminoso con una macchia nera al centro, che aveva sempre le stesse dimensioni.

Quel vistoso anello di luce arriva da ogni dove. Dipende dalle particolari caratteristiche dei buchi neri: a causa della curvatura dello spazio, in prossimità del buco nero la luce s’impenna descrivendo quasi un cerchio chiuso che lo sfiora, mantenendo però la giusta distanza esatta. Questa orbita luminosa e chiusa è detta sfera di fotoni e ruota come i pianeti intorno al Sole, vale a dire a una distanza esattamente definita. Nel caso di un buco nero non rotante, la sfera di fotoni è più distante dal centro di una volta e mezzo rispetto all’orizzonte degli eventi; l’effetto lente gravitazionale la fa apparire però due volte e mezzo più grande dell’orizzonte.

Se alla sfera di fotoni fosse appesa una lampadina proprio sopra il buco nero, metà della sua luce cadrebbe al suo interno, l’altra metà sfuggirebbe e una quantità infinitesimale volerebbe in cerchio: questa sarebbe la luce che verrebbe irradiata in parallelo all’orizzonte degli eventi. Più la lampadina si avvicina all’orizzonte degli eventi, maggiore è la quantità di luce che viene inghiottita e minore è la quantità che riesce a fuoriuscire. La luce viene inoltre allungata, si sposta verso il rosso e perde energia. Infine, raggiunto l’orizzonte degli eventi, scompare del tutto. Lo spazio tra la sfera di fotoni e l’orizzonte degli eventi è, per così dire, la zona crepuscolare di un buco nero, in cui tutto ciò che cade diventa rapidamente più scuro.

Nei pressi della sfera di fotoni la luce può prendere orbite assolutamente folli. Da bambini a volte ci costruivamo cannocchiali da agente segreto con tubi di cartone e specchietti per spiare da dietro l’angolo. Un buco nero è il più perfetto cannocchiale da agente segreto perché può vedere contemporaneamente in ogni direzione e dietro tante curve. Con i buchi neri non basta che lo sguardo sia capace di cambiare angolazione: bisogna anche che sappia prendere bene le curve!

Immaginiamo di avere occhi laser come Superman: il percorso del raggio ci indicherebbe la traiettoria che compie il nostro sguardo. Se per esempio guardiamo a sinistra del buco nero, il raggio visivo curva a destra girando l’angolo. Se puntiamo un po’ più a destra, la luce viene curvata un po’ di più e torna indietro: allora vediamo cosa c’è davanti al buco nero. Puntando ancora più a destra, la luce si muove in cerchio e finiamo così per guardare direttamente nel buco nero. Se guardiamo a destra del buco, vediamo cosa gli sta a sinistra, dietro, a destra e davanti. Se guardiamo al di sopra del buco nero, la luce viene curvata verso il basso e vediamo tutto ciò che gli sta sopra, dietro, sotto e davanti. In prossimità della sfera di fotoni, la luce può percorrere un quarto di cerchio, mezzo cerchio o un cerchio completo intorno a un buco nero, talvolta persino una serie di stretti quasi-cerchi spiraliformi.7

Se puntiamo lo sguardo troppo in prossimità del buco nero, il raggio visivo finisce nell’orizzonte degli eventi e allora guarderemo nell’oscurità. La vera natura di un buco nero è oscura nel vero senso della parola: solo ciò che lo circonda brilla di luce chiara.

Fintanto che il buco nero è circondato da una nebbia trasparente e luminosa, volandogli intorno individuiamo su ogni lato sempre lo stesso anello di luce. Le radiazioni di questa nebbia vengono deviate e concentrate in modo da formare intorno al buco nero un sottile guscio sferico pieno di luce. Da ogni direzione scorgiamo allora un anello che racchiude al centro una macchia scura: il buio si crea perché i raggi visivi finiscono nel buco nero. La macchia, però, non è totalmente nera, perché i raggi visivi devono anche attraversare la nebbia luminosa in primo piano.

L’anello intorno alla macchia, comunque, non appare sempre esattamente uguale. Se con una simulazione al computer facciamo ruotare del gas a una velocità quasi pari a quella della luce, come sarebbe logico aspettarsi nel caso di un buco nero, produciamo solo un mezzo anello. Sul lato in cui il gas si muove nella nostra direzione la luce è rafforzata, sull’altro è indebolita. Se poi ruota anche il buco nero, l’anello si contrae e si riduce di qualche punto percentuale, presentando anche un piccolo avvallamento quasi impercettibile.

Vent’anni dopo ho capito che la matematica delle traiettorie luminose era già stata calcolata dallo studioso tedesco David Hilbert nel 1916,8 pochi mesi dopo che Einstein e Schwarzschild avevano posto le basi per la scoperta dei buchi neri, senza ancora sapere che esistono e cosa sono. Il lavoro di Hilbert è caduto nell’oblio forse anche perché era troppo avanti per i suoi tempi.

Anche negli anni Settanta e Novanta erano stati eseguiti dei calcoli per ricostruire l’aspetto che dovevano avere i buchi neri,9 ma, non essendovi una possibilità realistica di vederli, nessuno degnò quei tentativi della minima attenzione. Solo dopo l’uscita del nostro articolo sono stati gradualmente riscoperti. Dal 2014 l’immagine che avevamo dei buchi neri è stata influenzata dal film Interstellar, per quanto il modello che utilizza non coincida né con M87 né con il centro galattico. Lì il buco nero è avvolto non da una nebbia calda e luminosa o da un getto, ma da un disco sottile, opaco, con un foro in mezzo. Non sorprende più di tanto vedere un buco nel disco, se in precedenza ne abbiamo fatto uno. In quel punto si vedrebbe una macchia scura anche senza buco nero. E l’oscurità acquisirebbe importanza solo se di fatto fosse piena di luce.

Quando io e due miei colleghi abbiamo scritto l’articolo con cui predicevamo l’immagine del buco nero, abbiamo anche discusso sul nome che avremmo dovuto dare alla «cosa», la macchia nera al centro. I nomi appropriati sono fondamentali per raccontare la scienza. Cosa sarebbe il Big Bang senza il suo «bang»? Tutti lo capiscono, anche senza poterlo sentire. I nomi plastici non di rado danno corpo anche alle astrazioni.

E dunque abbiamo organizzato una teleconferenza. Chiamarlo «buco nero» non si poteva: quello era già la massa al centro e la curvatura dello spaziotempo. «Conca», «macchia», «pustola» erano tutte parole che non funzionavano. Poi, all’improvviso, ecco l’idea: l’avremmo chiamato «ombra».10 Perché il buco nero in sé non possiamo vederlo: ciò che vediamo è sempre e solo la sua ombra, l’assenza di luce. Dietro quell’ombra il buco nero si nasconde e custodisce gelosamente tutti i suoi segreti. Il buco nero è, di fatto, solo l’ombra di se stesso. Ed è un’ombra neanche tanto nitida o scura come quella di una silhouette, visto che è tridimensionale e nel buio si intravede sempre un po’ della luce emessa dal gas che ha davanti a sé.

Ovviamente nel nostro articolo volevamo offrire una presentazione di grande effetto delle nostre immagini radio. Ma come descrivere qualcosa che non è visibile all’occhio umano? Era chiaro che la foto dell’ombra di un buco nero sarebbe consistita solo di dati ricavati dai telescopi. Non sarebbe stata dunque una foto in senso classico, visto che i nostri dati non provenivano dallo spettro visibile. Che colore avrebbe una luce del genere? Avevamo calcolato i vari gradi di luminosità ma non i colori. In fin dei conti avremmo potuto anche usare le curve di livello o una scala di grigi. Anche questo avrebbe riprodotto i dati dando loro un senso, ma non avrebbe regalato nessuna gioia alla vista.

Intorno alla fine del millennio, nelle pubblicazioni astrofisiche si sono imposte sempre più le immagini a colori, ma le riviste scientifiche chiedevano sempre di pagare un extra per il service. Secondo noi ne valeva la pena. Ero infatti convinto che la forma dell’immagine sarebbe stata determinante per l’impatto che doveva avere sull’opinione pubblica. All’epoca, in genere, i radioastronomi attingevano a piene mani dalla tavolozza virtuale dei colori, e per la rappresentazione grafica degli oggetti celesti sceglievano di preferenza quelli dell’arcobaleno. Ma un buco nero non era certo quella che si direbbe un’isoletta felice.

La scala cromatica di nome Heat mi sembrava molto più adatta: riproduceva l’incandescenza del ferro rovente. L’ombra è stata quindi circondata da un anello infuocato che ricordava vagamente la corona dell’eclissi di Sole. Avevo trovato così il colore perfetto per il mostro incandescente che avvolge un buco nero, ma è stato un atto di libertà creativa.

Nel gennaio del 2000 abbiamo pubblicato il nostro studio sulla rivista scientifica «The Astrophysical Journal».11 Con il titolo Viewing the Shadow of the Black Hole at the Galactic Center descrivevamo come sarebbe stato possibile vedere un buco nero. Si trattava di una breve letter per la quale, stando alle indicazioni della redazione, dovevano bastare appena quattro pagine: le simulazioni, invece, sono state pubblicate un po’ dopo in un volume di atti congressuali.12 Molti colleghi continuavano a trovare l’idea utopistica, ciononostante il breve articolo è diventato uno dei miei studi più citati. Nel comunicato stampa13 annunciavo con orgoglio: «Presto potremo vedere il buco nero!». In realtà ci sarebbero voluti altri vent’anni.








III

NASCE UN UNICO TELESCOPIO MONDIALE




Alla ricerca di denaro e telescopi

L’astronomia senza telescopi è come un’orchestra sinfonica senza strumenti. Per produrre una semplice immagine con un interferometro globale servono almeno cinque telescopi distribuiti nei punti più diversi del pianeta, ma dieci sarebbero meglio. E dove andare a prenderli senza rapinare una banca? All’inizio del millennio esistevano pochi telescopi di questo tipo, e quelli disponibili rischiavano di chiudere per scarsità di risorse economiche. La costruzione dei nuovi telescopi in programma da tempo andava a rilento: un bel pasticcio per il nostro ambizioso progetto.1

La parte del leone l’avrebbe fatta l’Atacama Large Millimeter Array (ALMA) in Cile, un progetto globale del costo di un miliardo, nato dalla collaborazione di tre «regioni»: Europa, America e Giappone. Questo gigantesco telescopio consiste in 66 antenne paraboliche a sé stanti, ciascuna con un diametro che misura al massimo 12 metri: una rete che avrebbe avuto, insieme, la sensibilità di misurazione di un telescopio di 80 metri e la risoluzione di uno di 16 chilometri. Già quando scrivemmo il nostro articolo sull’ombra, era chiaro che ALMA sarebbe stata la carta vincente per dare il via a un esperimento planetario. Combinare VLBI e ALMA era dunque in cima all’elenco dei nostri desideri,2e presto anche gli scienziati di ALMA cominciarono a parlarne.3 Il progetto, però, si trascinò fino al 2011, e la VLBI, in seguito a vari interventi di ristrutturazione economica, rimase tagliata fuori: «Non abbiamo risorse per realizzare il vostro progetto, ma faremo di tutto per impedire che vi vengano messi i bastoni fra le ruote» era la frase incoraggiante che mi sentivo ripetere.

Durante la mia lezione d’inizio corso nel 2003, alla Radboud Universiteit di Nimega, parlai del mio sogno di realizzare un’immagine del buco nero e del fatto che, più scopriamo dell’universo, più conosciamo anche i nostri limiti. Secondo il titolo di un giornale olandese, avrei «squassato le porte dell’inferno». La frase mi piacque.

Nel 2004 ci avvicinammo un po’ di più a quella soglia. Grazie al Very Long Baseline Array (VLBA), Geoff Bower era riuscito, in collaborazione con me e altri quattro colleghi, a fornire le migliori misurazioni VLBI del centro galattico a onde millimetriche.4 Il VLBA è costituito da dieci radiotelescopi statunitensi, dunque è un telescopio continentale. Finalmente i dati erano così precisi da poter eliminare la sfocatura dovuta al gas caldo che permea la Via Lattea. Per la prima volta vedevamo le vere dimensioni della sorgente che, proprio come predetto dal nostro modello, con lunghezze d’onda più corte rimpiccioliva; dunque con le lunghezze d’onda più corte in assoluto avrebbe dovuto raggiungere l’orizzonte degli eventi. Era chiaro una volta per tutte che erano davvero le onde millimetriche a illuminare il buco nero dall’orizzonte degli eventi. «Dopo trent’anni la nebbia, con l’aiuto dei radiotelescopi, si è finalmente diradata» scrisse l’agenzia di stampa citandomi.

Quello stesso anno, gli astronomi dell’Osservatorio di Green Bank, nel West Virginia, festeggiavano una ricorrenza.5 Esattamente quarant’anni prima, nel 1974, qui erano state rilevate le prime tracce di Sagittarius A*. Durante una cerimonia solenne fu inaugurata una targa che ricordava la scoperta. Organizzai di mia iniziativa un evento serale e, di fronte alla comunità scientifica lì riunita, dibattei con Shep Doeleman e Geoff Bower sull’ombra di Sagittarius A* e sulle tecniche per misurarla. Alla fine chiesi che si tenesse una votazione: i tempi per avviare il progetto erano maturi o invece le incertezze erano ancora troppe? La reazione del pubblico fu inequivocabile: una maggioranza netta degli esperti presenti adesso credeva nell’immagine del buco nero. Una foto che però non esisteva ancora.

Poco dopo il workshop invitai Doeleman e Bower a una serie di teleconferenze,6 per discutere con loro la possibilità di portare avanti insieme l’esperimento. Era necessaria una collaborazione a livello mondiale come quelle che organizzano i fisici delle particelle. In questi casi non è il lavoro di un singolo cowboy a contare; le attività devono essere pianificate, condotte e pubblicate collegialmente da una nutrita comunità di studiosi: sperimentazione, elaborazione dei dati e costruzione di un modello vanno integrati in un progetto unico.

Lo scopo scientifico era stato formulato a chiare lettere: la nostra ipotesi andava dimostrata o rigettata sulla base di un esperimento mirato. I fisici delle particelle erano alla ricerca del bosone di Higgs, e noi eravamo alla ricerca del buco nero. L’ombra o esisteva o non esisteva. Volevamo analizzare un singolo corpo celeste, ma per farlo avevamo bisogno del mondo intero. E per riunire il mondo ci sarebbe voluto ancora del tempo.

Situato in posizione idilliaca nei boschi intorno a Boston, l’Osservatorio Haystack del MIT era un centro VLBI rinomato e aveva cominciato a sviluppare nuovi hardware che permettevano di immagazzinare una notevole quantità di dati contemporaneamente. L’anima del progetto era Shep Doeleman che al MIT aveva frequentato il dottorato, ottenendo poi una borsa di ricerca post-doc a Bonn, dove avevamo fatto una conoscenza fugace. Al ritorno negli Stati Uniti, aveva ripreso il lavoro all’Osservatorio Haystack e, con i vari telescopi costruiti alle Hawai, in Arizona e in California, poteva se non altro disporre di una piccola rete. E, proprio come me, Doeleman intendeva eseguire i primi test sperimentali.

Nel frattempo io lavoravo al radiotelescopio LOFAR, prima come scienziato del team incaricato del progetto, poi come presidente del consiglio direttivo. Potevo osservare da vicino come funzionavano i grandi esperimenti di fisica e le collaborazioni internazionali. Inoltre continuavo a fare ricerca sul centro galattico e a lavorare ad alcuni esperimenti VLBI, anche se nei Paesi Bassi non avevo concretamente accesso ai telescopi a onde millimetriche. Avrei dovuto aspettare ALMA.

Il team di Doeleman proseguiva intanto negli esperimenti con i quattro telescopi posti nei tre luoghi deputati. Nel 2006 tutte le antenne vennero puntate contemporaneamente sul centro galattico. All’inizio fu un buco nell’acqua, ma nel 2007 le misurazioni a lunghezze d’onda di 1,3 millimetri riuscirono, e un anno dopo il gruppo poté presentare con orgoglio i risultati ottenuti.7 Non c’era ancora nessuna immagine, ma gli astronomi che lavoravano al progetto erano riusciti, alla lunghezza d’onda più bassa in assoluto, a determinare le dimensioni di Sagittarius A* con una precisione nettamente maggiore rispetto all’esperimento condotto da Krichbaum dieci anni prima. Sagittarius A* aveva esattamente le dimensioni che ci si sarebbe aspettati in rapporto all’ombra e all’anello luminoso. Il fermento era grande e io ero al settimo cielo: la teoria era stata di nuovo confermata. Peccato soltanto che ancora non si riuscisse a vedere l’ombra!

Doeleman cominciò a battere la grancassa negli Stati Uniti, io cercai di fare lo stesso al di qua dell’Atlantico. Trovare tanto denaro presuppone un ingente e ampio sostegno. Nel 2007, per la prima volta, gli scienziati lavoravano a un documento strategico comune sul futuro dell’astronomia,8 e il nostro esperimento sull’ombra fu inserito nel programma: l’idea era stata ufficialmente riconosciuta come uno degli obiettivi scientifici più importanti del decennio a venire, e lo stesso sarebbe accaduto di lì a poco negli Stati Uniti, dove fu varato un programma decennale, l’«Astronomy and Astrophysics Decadal Survey», con il titolo eloquente di «New Worlds, New Horizons in Astronomy and Astrophysics, 2010».

Poco prima della pubblicazione del «Decadal Survey», Doeleman organizzò un workshop in occasione dell’incontro annuale dell’American Astronomical Society (AAS) a Long Beach, in California, al quale fui invitato anch’io. Lo scopo era sottolineare l’ampio sostegno internazionale accordato al programma.

Durante una pausa caffè ebbi l’occasione di parlare con Doeleman e con Dan Marrone, che all’epoca lavorava ancora a Chicago ma in seguito si sarebbe trasferito in Arizona. Negli ultimi anni mi ero reso conto sempre più di quanto fosse imprescindibile il buon marketing per i grandi progetti, inclusi quelli scientifici. Il nostro, però, non aveva neppure una denominazione che si facesse ricordare. A parte qualche nerd, nessuno avrebbe saputo associare qualcosa a un nome come «Submillimeter VLBI Array». «Bisogna cambiarlo una volta per tutte! Ci serve un nome che faccia colpo» dissi agli altri, e proposi «Event Horizon Array». Dopo uno scambio vivace, ci accordammo su «Event Horizon Telescope», abbreviato in EHT. Era nato un nome, un simbolo, un marchio, e oltretutto durante una di quelle famose pause caffè in cui a volte le cose si muovono e progrediscono più che in giorni e giorni di congressi.

In seguito, alcuni partecipanti al meeting pubblicarono il documento strategico9 per il «decadal». E il nuovo progetto vi fu inserito ufficialmente con il nuovo nome.

Adesso in America i rubinetti si erano aperti un po’ di più, e anche i radioastronomi di Bonn continuarono a partecipare agli esperimenti VLBI con i telescopi IRAM in Spagna e in Francia e con il nuovo telescopio APEX in Cile. Nel 2011 fu la volta dei Paesi Bassi. In una bella giornata d’inizio estate ricevetti a sorpresa la telefonata di Jos Engelen, ex capo del CERN e all’epoca presidente della NWO, l’organizzazione olandese per la ricerca scientifica. Ci conoscevamo già per il mio lavoro nel campo della fisica delle astroparticelle: «Mettiti a sedere» esordì Engelen. E io, sorpreso, balzai in piedi. «Caro Heino, ti chiamo perché volevo essere io a comunicarti che quest’anno hai vinto il premio Spinoza per i tuoi lavori al telescopio LOFAR e per la visualizzazione dei buchi neri» disse in tono solenne. Lo ammetto, la notizia suonava splendida, ma cos’era il premio Spinoza? Da straniero nei Paesi Bassi avevo un’imbarazzantissima lacuna. Stavo quasi per domandargli se era paragonabile a una supercoppa nazionale, ma mi morsi la lingua. «È praticamente il premio Nobel olandese!» mi spiegò, per fortuna senza che glielo avessi chiesto. «Ma ha una dotazione ben più sostanziosa» proseguì. «Riceverai due milioni e mezzo di euro.» Ora sì che mi misi a sedere! «Puoi usare i soldi di questo premio come preferisci...» «Non per scopi privati, immagino: solo a scopo scientifico» conclusi io. E subito seppi come li avrei spesi.

Nasce l’Event Horizon Telescope

Qualche mese dopo partii con la proverbiale valigia piena di soldi per il primo incontro strategico internazionale dell’Event Horizon Telescope a Tucson, in Arizona. Il grande telescopio ALMA in Cile era finalmente pronto e i principali esponenti degli istituti di ricerca e degli osservatori la cui partecipazione al progetto era decisiva si erano dati appuntamento. Fu una bella occasione per rivedere molti colleghi fidati.

Discutemmo in dettaglio dei più recenti risultati scientifici, per esempio a livello teorico. Le possibilità di calcolo offerte dai cosiddetti «supercomputer», nel frattempo, avevano fatto passi da gigante. Allo stesso modo in cui quei computer mastodontici predicevano i movimenti delle masse d’aria intorno alla Terra a beneficio delle previsioni meteorologiche, simulavano adesso le modalità con cui il gas si muove intorno a un buco nero. Il procedimento viene detto «simulazioni GRMHD», che sta per «simulazioni magnetoidrodinamiche in relatività generale». Sembra una faccenda complicata, e in effetti lo è. Le simulazioni GRMHD includono modelli estremamente complessi che simulano i getti di plasma magnetizzato nello spaziotempo curvo e rotante. Altri programmi calcolano il modo in cui i raggi luminosi e le onde radio vengono prodotti, deviati e assorbiti dai gas caldi intorno ai buchi neri. Simili calcoli elaborati al computer sono molto più ampi e dettagliati di quelli effettuati nel 2000. I megacomputer fornivano immagini splendide, interessanti, e adesso tutti i colleghi, nelle loro misurazioni, si imbattevano in ombre di buchi neri, confermando così i nostri assiomi. Era nata una vera e propria «industria di ombre»: erano pochi i modelli nei quali non comparivano ombre e anelli luminosi. A livello teorico, quindi, eravamo tutti d’accordo.

Rimasi particolarmente colpito dalle idee e dalla competenza di una giovane scienziata, Monika Mościbrodzka, che aveva frequentato il dottorato al Nicolaus Copernicus Center di Varsavia con Bożena Czerny, nota fisica teorica specializzata in dischi di accrescimento, e si era fatta le ossa con Charles Gammie, uno dei principali esperti americani di simulazioni numeriche. Mościbrodzka riuscì a fornire alcune delle migliori «previsioni» per Sagittarius A*.10 Il settore era ancora dominato da figure maschili, Monika però era decisa a farsi strada e le offrii un posto a Nimega, chiedendole di formare un gruppo di esperti in simulazioni numeriche. Si tratta di un campo disseminato di ostacoli e difficile da coltivare, visto che programmare simulazioni, eseguirle e analizzarle assorbe una quantità straordinaria di tempo ed energie e richiede resistenza e tenacia per trascorrere ore e ore da soli davanti a un computer. Ogni pubblicazione è frutto di duro lavoro. È un po’ come se il telescopio con cui rileviamo i dati venisse ricostruito al computer dettaglio per dettaglio, funzione per funzione. In seguito Monika sarebbe riuscita a portare nel futuro i nostri vecchi modelli di getti risalenti agli anni Novanta,11 generando una previsione sorprendentemente accurata dell’immagine prodotta successivamente dall’EHT.12

Il fatto che la massa di Sagittarius A* fosse aumentata e il buco nero M87 negli ultimi anni fosse ingrossato fu lo spunto per un intenso dibattito, facendo segnare un passo avanti. M87 adesso pesava probabilmente tre miliardi di masse solari invece di due. Un altro gruppo sosteneva addirittura che fosse sei miliardi di volte più pesante del Sole. Se questo era vero, l’ombra doveva essere talmente grande che avremmo dovuto vederla. In tal caso avremmo avuto a disposizione due candidati! Il buco nero M87 sarebbe stato sempre un po’ più piccolo di Sagittarius A*, ma si trovava nell’emisfero celeste boreale ed era facilmente osservabile dall’emisfero settentrionale dove si trovava la maggior parte dei telescopi. In quel punto, inoltre, la Via Lattea non era d’intralcio alle osservazioni e non avrebbe sporcato l’immagine di M87: un problema in meno. Troppo bello per essere vero! Cercai di non farmi prendere dall’entusiasmo: il desiderio non doveva avere il sopravvento sul pensiero. Nella determinazione della massa dei buchi neri di altre galassie erano emersi abbastanza di frequente errori sistematici, ma valeva senz’altro la pena tentare.

Durante l’incontro strategico a Tucson, mentre gli scienziati discutevano nella sala delle conferenze, nella stanza sul retro i direttori degli osservatori e di prestigiosi istituti parlavano di politiche della scienza. Seduto al tavolo c’ero anch’io, e alla fine concordammo una strategia comune. Avevamo posato la prima pietra di un modus operandi globale.

Ora si cominciava a fare sul serio ed era necessario trovare altre sovvenzioni. Né le società che gestivano i telescopi, né i grandi osservatori ESO e NRAO (National Radio Astronomy Observatory) potevano finanziare da soli il progetto EHT, perfezionarlo a livello scientifico e analizzarne adeguatamente i risultati. Gli osservatori necessitavano di sovvenzioni e di collaboratori per mantenere in funzione i telescopi. Adesso toccava a noi, dovevamo attivarci. Come?

A volte il caso aiuta. Mentre rientravo da un meeting LOFAR che si era tenuto a Dwingeloo nel 2012, in treno m’imbattei nel collega Michael Kramer. Avevamo conseguito il dottorato lo stesso anno, ma non ci eravamo mai conosciuti di persona. Nel frattempo lui era diventato terzo direttore dell’Istituto Max Planck per la radioastronomia di Bonn e, con l’ausilio delle pulsar, aveva ampiamente testato con successo la teoria della relatività di Einstein. Ci trovammo subito sulla stessa lunghezza d’onda: nel 2007 eravamo stati i primi astronomi a ricevere sostanziosi finanziamenti dall’ERC, il Consiglio europeo della ricerca. Io li avevo utilizzati per le pionieristiche misurazioni delle particelle cosmiche eseguite dal telescopio LOFAR, lui per mettere in piedi una rete analoga alla VLBI per misurare le onde gravitazionali con l’ausilio delle pulsar, ed entrambi eravamo affascinati dalla gravitazione. Progetti e finanziamenti nel frattempo si erano esauriti, e tutti e due eravamo ai blocchi di partenza, pronti a intraprendere nuove ricerche.

Gli raccontai dell’EHT; e lui mi spiegò che, con l’ausilio di una pulsar, era possibile misurare lo spaziotempo intorno a un buco nero con incredibile precisione. Decidemmo di presentare una richiesta comune all’ERC, entrando così in competizione con i migliori gruppi di ricerca europei di ogni ambito disciplinare, anche se le possibilità di ottenere la bellezza di 15 milioni di euro in sovvenzioni era appena dell’1,5 per cento.13 Da due passammo a tre soci con l’ingresso nel gruppo di Luciano Rezzolla, uno scienziato italiano che aveva lavorato all’Albert Einstein Institut di Potsdam facendo ricerca sulle onde gravitazionali e la fusione dei buchi neri, per poi assumere la titolarità di una cattedra all’Università di Francoforte.

Ci prendemmo tutto il tempo necessario per conoscerci e, di lì a poco, eravamo pronti a giocarci il tutto per tutto. Per sei mesi lavorammo alla proposta in tre e battezzammo il progetto BlackHoleCam.14 Qualunque telescopio, anche l’EHT, ha bisogno di una telecamera, ed era proprio ciò che intendevamo fornire. Nel caso dell’Event Horizon Telescope, la telecamera era l’insieme dei data recorder e il software di analisi.

Ed ecco che, durante i primi mesi di attesa, avvenne un piccolo miracolo. Uno dei punti salenti della domanda di partecipazione riguardava la ricerca di pulsar nel centro galattico con ALMA, un’impresa estremamente rischiosa e dagli esiti incerti. Da decenni gli astronomi setacciavano il centro della nostra Via Lattea alla ricerca di pulsar. Dovevano essercene a migliaia, ma finora non ne era stata scovata neanche una. Proprio nei mesi in cui la nostra richiesta era al vaglio della commissione, una nuovissima pulsar s’illuminò per la prima volta nel centro galattico. E noi fummo i primi a scoprirla e misurarla con il telescopio di 100 metri di Effelsberg.15 Nel settembre del 2013 la rivista «Nature» pubblicò il nostro lavoro, attirando l’attenzione su di noi. Quel risultato dimostrava che trovare pulsar nelle vicinanze del grande buco nero al centro della Via Lattea era possibile. La natura ci aveva fatto un grande regalo, dato che la scoperta si rivelò assai vantaggiosa per la valutazione della nostra proposta. L’interrogativo adesso era: quante pulsar si nascondono ancora al centro della nostra galassia?

Con nostra sorpresa, nonostante l’intensa ricerca, nel centro galattico non è stata finora rintracciata nessun’altra pulsar. Il perché resta uno dei grandi enigmi della Via Lattea. Così come la ragione per cui la giovane pulsar si fece notare proprio in quei mesi. Era un mistero, certo, ma non per questo una fantasia. Le nostre misurazioni furono confermate da altri astronomi. Ho già detto che nella scienza bisogna avere tanta fortuna?

La selezione somigliava a un talent show: la nostra domanda doveva scalare un turno dopo l’altro, e al termine di ciascuno una giuria inesorabile alzava o abbassava il pollice. Riuscimmo a conquistare la finale e fummo invitati a Bruxelles per comparire di persona davanti alla commissione. Adesso non potevamo più rischiare un buco nell’acqua. Ci esercitammo nella presentazione per giorni, ci preparammo a rispondere a ogni domanda possibile e immaginabile e, al momento giusto, partimmo per il quartier generale dell’ERC nella capitale europea.

Arrivammo in tre, di ottimo umore, nell’anticamera dove il team che ci avrebbe preceduti nell’audizione attendeva il proprio turno: professori della prestigiosissima Università di Oxford sedevano pensierosi o camminavano nervosamente avanti e indietro.

Dopo venti minuti un gruppo rientrò dall’audizione: erano devastati. «Vogliono conoscere esattamente ogni minimo dettaglio del budget!» si lamentò uno. Ci sentimmo mancare. In quella sala erano riuniti alcuni fra i migliori e più esperti scienziati d’Europa, e tutti avevano la faccia da studentelli all’orale di maturità. Quando entrammo nella sala per tenere la nostra presentazione, ci trovammo di fronte una commissione di venti membri schierati a ferro di cavallo. Entrammo nell’arena con passo da gladiatori che vanno incontro alla morte scientifica. E lo squillo di trombe?

La nostra audizione non poté andare meglio. Io, Michael e Luciano ci passavamo la palla con un tempismo perfetto e segnammo il nostro gol sul filo del secondo entro il tempo che ci era concesso. Ci rivolsero domande e parammo i colpi con un gioco di squadra armonico e preparato. L’unica astronoma della commissione, Catherine Cesarsky, era stata direttrice dell’ESO e sapeva il fatto suo. «Che rapporto avete con l’Event Horizon Telescope?» chiese mirando esattamente al punto debole del nostro progetto, cioè la struttura organizzativa ancora poco chiara dell’EHT. Cosa sarebbe accaduto se per un dissidio fosse saltato tutto? «Vogliamo farne parte e contribuire alla sua costruzione, perché le risorse si completino a vicenda,» rispondemmo «ma per farlo servono sovvenzioni, a quel punto potremo trattare da una posizione di vantaggio. Se necessario, però, possiamo condurre l’esperimento anche da soli.» Catherine Cesarsky sorrise: a quanto pareva avevamo dato la risposta esatta a una delle domande cruciali. La commissione era dalla nostra parte.

Il tempo era quasi scaduto. «Avrei un’ultima domanda» si fece avanti un altro membro della commissione. «Non capisco queste due voci del vostro budget relative alla promozione, potete spiegarle?» Il cuore mi si fermò. Chiede le cifre! Il cervello era diventato un buco nero, balbettai frasi generiche. Il colloquio finì, tornammo a casa in preda all’incertezza. La presentazione del progetto era riuscita? Aveva funzionato? O avevamo fallito negli ultimi cinque minuti?

Due settimane dopo arrivò la lettera del presidente dell’ERC. Lettere del genere ne ho ricevute spesso: basta leggere le prime quattro parole per sapere quello che c’è da sapere. E qui c’era scritto: «I am very pleased...». Proposta accolta! Balzai in piedi; cominciai a fare avanti e indietro per lo studio con espressione estatica. La commissione ci aveva tagliato il budget di un milione perché negli ultimi cinque minuti ero incespicato: non mi ero mai giocato tanti soldi in così poco tempo. Ciononostante ce l’avevamo fatta! Eravamo i primi a poter contare su una grossa sovvenzione per l’EHT: 14 milioni di euro! Adesso c’era una concreta possibilità che la collaborazione con gli americani andasse in porto.

Quello stesso giorno scrissi una mail a Doeleman annunciandogli che volevo incontrarlo a Boston. Prenotai un volo e, tre giorni dopo, eccomi nella stessa stanza insieme a lui e al direttore dell’Osservatorio Haystack, Colin Lonsdale, che faceva da mediatore con il suo fare calmo ed equilibrato. Ci consultammo per due giorni sui passi da intraprendere e concordammo di firmare una dichiarazione d’intenti con cui ci impegnavamo a lavorare insieme al progetto Event Horizon Telescope.

Shep Doeleman collaborava con Dimitrios Psaltis, un teorico della gravitazione dell’Università dell’Arizona, e altri colleghi statunitensi alla preparazione di una grande richiesta di finanziamenti alla National Science Foundation (NSF), il maggiore sponsor americano per la ricerca scientifica. Scrivemmo una lettera di sostegno al progetto in cui affermavamo di collaborare con la squadra di Doeleman. Anche questa richiesta fu approvata e dalla centrale della NSF in Virginia l’EHT ricevette 8 milioni di dollari. Insieme avevamo adesso denaro sufficiente e ci mettemmo all’opera per pianificare concretamente il nuovo esperimento.

L’incontro a Boston non risolveva la questione. Dovevamo costituire il team in Europa. Riuscii a coinvolgere Remo Tilanus, esperto astronomo, come responsabile del progetto: aveva gestito per anni il James Clerk Maxwell Telescope (JCMT) alle Hawaii per conto dei Paesi Bassi, per poi abbandonare l’incarico nel 2015 e collaborare in modo determinante all’esperimento VLBI.

Negli stessi giorni trovai inaspettatamente davanti alla porta del mio ufficio di Nimega cinque giovani studenti del master interessati all’EHT, ai quali potevo offrire un dottorato: stava nascendo una squadra fantastica. Avevo la fortissima sensazione che mi fossero caduti dal cielo, in realtà molti arrivavano dai dintorni di Nimega. Comunque, alla fine, il nostro team era composto da sette nazioni.16

«Vogliamo conquistare il mondo, ma con gentilezza» questo era il motto che instillavo a tutti. I miei studenti e collaboratori godono di molta libertà. Miro a far sì che scoprano da soli cosa li spinge. Non voglio convincerli né costringerli a fare niente. In fin dei conti ciascuno deve trovare da solo il proprio posto, perché allora lavorerà con passione, dando il meglio di sé. L’importante è che ognuno abbia e persegua uno scopo che corrisponda al proprio vero talento, e che i talenti di tutti si completino nel gruppo, invece di farsi concorrenza.

Nel novembre del 2014, durante un workshop al Perimeter Institute, un ente di ricerca per la fisica teorica di Waterloo, in Canada, l’attività diplomatica dietro le quinte raggiunse il culmine, e gli interventi dei relatori passarono quasi in secondo piano. Un paio di decine di astronomi lottavano per conquistarsi un ruolo nell’EHT. Chi doveva far parte della leadership? Com’era strutturata l’organizzazione? L’ultima sera i nodi vennero al pettine. Le trattative proseguirono fino a notte fonda; non ci fu spargimento di sangue, benché qualcuno di tanto in tanto arrivasse a battere il pugno sul tavolo. Verso mezzanotte trovammo finalmente un accordo su come gestire l’EHT in futuro, lo siglammo con una stretta di mano e concordammo di non tornarci più sopra; ma già l’indomani qualcuno tentò di riaprire le trattative.

Solo nell’estate del 2016, dopo cinquanta teleconferenze, l’EHT è diventato una collaborazione temporanea: tutti i documenti sono stati definitivamente siglati l’anno dopo, quando l’esperimento era già terminato da un pezzo. Hanno collaborato tredici partner istituzionali: quattro europei, quattro statunitensi, tre asiatici, e poi il Messico e il Canada. Tutti rappresentati con lo stesso potere decisionale in un consiglio direttivo con le funzioni di organo supremo.

La gestione quotidiana era affidata a una squadra di tre persone: direttore, capo progetto e responsabile scientifico; il consiglio scientifico, detto Science Council e composto da undici membri eletti, era chiamato a decidere e soprintendere al programma scientifico.

Alla guida sono stati nominati Shep Doeleman come direttore di progetto, Dimitrios Psaltis come responsabile scientifico e Remo Tilanus come capo progetto. Io sono stato scelto come presidente del consiglio scientifico, mentre la vicepresidenza è andata al mio collega di lunga data, Geoff Bower, nel frattempo trasferitosi alle Hawaii ed entrato al servizio degli astronomi di Taiwan. La direzione del consiglio è stata assunta da Anton Zensus, responsabile del gruppo VLBI di Bonn, e da Colin Lonsdale, dell’Osservatorio Haystack.

E così i poteri erano stati distribuiti, ma nei posti di comando e nel consiglio non figurava neanche una donna: un difetto congenito dell’EHT di cui non possiamo andare fieri. Solo nel Science Council erano presenti due donne, fra cui Sera Markoff, oggi docente ad Amsterdam.

Spedizione in Arizona

Mentre sono in corso intense e faticose trattative, siamo già da un pezzo alle prese con il resto dei preparativi e con le prime spedizioni. Finalmente il telescopio ALMA è pronto per le misurazioni VLBI17 da effettuare nel gennaio del 2015. È il momento di dimostrare che sul piano tecnico e organizzativo siamo capaci di gestire un grande esperimento. Tutti i telescopi devono essere dotati della stessa attrezzatura VLBI di nuovissima generazione. Il 1º settembre 2014 arrivano i primi finanziamenti del Consiglio europeo per la ricerca. Quello stesso giorno, Remo Tilanus comincia a inviare le ordinazioni di materiale ed equipaggiamenti necessari per la VLBI, affinché i componenti più importanti e delicati raggiungano i telescopi in tempo utile. I registratori digitali «Mark 6» saranno forniti da un’azienda di Boston. I filtri elettronici li costruiscono, in quattro e quattr’otto, alcuni tecnici di Groninga aiutati da Bonn, seguendo le schede di composizione inviate dall’Osservatorio Haystack.

Centinaia di nuovissimi hard disk vanno spediti ai vari telescopi grazie all’impegno dell’Osservatorio Haystack. Il ritmo degli ordini rallenta e, nell’inverno del 2015, gli stati del New England, dopo una giornata di bufera, sono coperti da una spessa coltre di ghiaccio e neve: non funziona più niente. Un collega scivola e riporta una brutta frattura. Negli Stati Uniti non è possibile acquistare tutti gli hard disk di cui abbiamo bisogno e le sovvenzioni americane ancora non arrivano. Remo Tilanus deve improvvisare: nel giro di soli cinque giorni riesce a far passare un grande ordinativo di hard disk attraverso il sistema della Radboud Universiteit di Nimega, per poi spedirli in aereo dai Paesi Bassi a Boston e da lì distribuirli in tutto il mondo.

Nessuno sa ancora come ci sia riuscito. Sono i miracoli della globalizzazione e insieme gli atti eroici di un capo progetto, di cui non si accorge quasi nessuno. Alla fine, i componenti arrivano a destinazione in tempo e i tecnici locali li montano e li testano.

È tutto pronto, e alla fine di marzo 2015 la nostra prima grande spedizione sciama da un angolo all’altro del pianeta. Vogliamo interconnettere il maggior numero possibile di telescopi sparsi per il mondo. La mia destinazione sono gli Stati Uniti e il telescopio submillimetrico (SMT) situato sulla vetta del Mount Graham, in Arizona. Parto in macchina da Tucson e attraverso il paesaggio inospitale del Sudovest americano, oltrepassando rocce scoscese, cactus, piccoli insediamenti di baracche di legno smontabili, il vistoso negozio di souvenir «The Thing» e una prigione nel deserto, con i cartelli che mettono in guardia dai detenuti evasi. Faccio una breve deviazione nella vicina località di Safford, situata in prossimità della strada che sale in cima alla montagna, e compro un po’ di provviste per la settimana. In questo viaggio per la galassia, qui bisogna portarsi dietro tutto, tranne un asciugamano.a

Tornato ai piedi della montagna, nel campo base ricevo istruzioni sulla sicurezza e una radio ricetrasmittente. E poi comincia l’avventura sulla Highway 366 che s’inerpica fino in vetta. All’aeroporto avevo dovuto noleggiare una macchina con quattro ruote motrici e mi avevano dato un gigantesco pick-up Dodge RAM rosso tutto per me, puro stile American life, inclusi gli elevatissimi consumi di carburante. Con quello comincio a salire l’altopiano passando dai 1000 ai 3200 metri del Mount Graham. Il telescopio è lassù, su un piccolo pianoro. Strada facendo, scorgo i cartelli dell’Arizona Church of Christ Bible Camp e dello Shannon Campground. Il paesaggio, che all’inizio sembra quello di un film western, cambia: vette innevate e boschi di abeti che ricordano i Pirenei fiancheggiano adesso il mio lungo tragitto.

La strada asfaltata finisce, oltre una sbarra prosegue sconnessa finché un albero caduto non mi chiude il passaggio. Ho mancato il bivio, sono stanco e devo fare dietrofront. Gli ultimi metri di salita sono particolarmente ripidi e stretti, la strada può essere percorsa sempre e solo in una sola direzione. Con la ricetrasmittente chiedo se ho via libera: «Is there any downhill traffic on the access road?» domando; poi, non ottenendo risposta, mi annuncio: «One vehicle proceeding up the access road». Do gas. Il fuoristrada dondola mentre si arrampica a fatica su per la serpentina che sale sempre più in alto, un sentiero di pietrisco che non voglio immaginare sotto la pioggia. Di colpo arrivo nel parcheggio di proporzioni tipicamente americane di fronte al telescopio, poco sotto la cima della montagna.

La struttura di 135 tonnellate è impressionante: nel basamento ospita gli alloggi e la cucina, la sezione superiore, girevole, dell’edificio è occupata dal telescopio e dagli strumenti. Facciata anteriore e tetto della cupola possono aprirsi tramite porte scorrevoli: se gli alberi, qui specie protetta, non sono d’intralcio, l’antenna di 10 metri di diametro apre la vista sul cielo, altrimenti il telescopio resta ben protetto all’interno del suo guscio. Appena sotto l’antenna parabolica si trovano una piccola ringhiera e la centrale di controllo, raggiungibile attraverso una scala. Quando il telescopio cambia posizione, sala di controllo e scala ruotano insieme alla struttura esterna, il che crea sempre una certa confusione perché, durante le osservazioni, mentre si localizza una nuova posizione in cielo, la scala si muove insieme al telescopio spostandosi sempre un po’. Così, ogni volta che esco dalla cucina o dalla camera, cerco la scala per salire al piano di sopra e la trovo sempre in un punto diverso. C’è da impazzire!

La struttura della parabola è in gran parte di materiale plastico rinforzato in fibra di carbonio, con un sottile rivestimento di alluminio. Per questo il telescopio splende come un gigantesco specchio e non va mai puntato in direzione del Sole, altrimenti si trasformerebbe in una enorme lente focale e prenderebbe fuoco. È già accaduto una volta che uno dei primi telescopi submillimetrici facesse fondere così la sua ricevente.

Per osservare il cielo, questa montagna è il posto ideale, visto che quassù la concentrazione di vapore acqueo nell’atmosfera è molto più bassa e i suoi effetti sono limitati. In tanti devono fare l’abitudine all’aria rarefatta e hanno difficoltà a respirare. Anch’io ho un leggero mal di testa, per fortuna però riesco a salire senza problemi la scala che porta all’osservatorio: gli allenamenti di calcio e pallavolo quassù pagano. La scarsa umidità dell’aria mi secca la pelle e la gola, e la notte non faccio che svegliarmi: il destino degli astronomi. Perfino le mie provviste risentono della bassa pressione: il sacchetto delle patatine all’improvviso è gonfio come un pallone e il deodorante, appena lo apro, con un botto mi spara addosso la pallina del roll-on. Mi manca per un soffio e il liquido schizza per tutto il bagno. Spero che nei prossimi giorni non faccia troppo caldo: sudare non sarebbe piacevole.

Sulla vetta del Mount Graham mi circonda il profumo intenso del bosco di conifere. Una radura apre una vista magnifica sulle distese poco popolate ai miei piedi e sul cielo limpido sopra di me. Ogni astronomo che opera nel submillimetrico si augura cieli privi di nuvole, affinché le onde raggiungano l’antenna attraversando l’atmosfera senza incontrare troppi ostacoli. Le onde radio normali bucano le nuvole senza problemi; le onde corte che vogliamo osservare, invece, vengono assorbite dal vapore acqueo presente nell’aria e nelle nubi.

Il Mount Graham è saldamente in mano agli astronomi. Duecento metri a est del telescopio SMT, un grosso cubo grigio spunta fra le cime degli alberi. È il Large Binocular Telescope, un gigantesco telescopio ottico con due specchi da 8,4 metri, gestito per un quarto da alcuni istituti di ricerca tedeschi. Gli specchi a nido d’ape sono una specialità del Mirror Lab dell’Arizona. «Da noi puoi avere tutti gli specchi che vuoi,» mi ha detto una volta Peter Strittmatter, ex direttore dell’Osservatorio Steward, prima che salissi in cima alla montagna «purché misurino esattamente 8,4 metri.» Strittmatter è sempre stato bravo a vendere telescopi.

A ovest del telescopio SMT si trova un piccolo osservatorio poco appariscente eppure altrettanto speciale, che ospita il Vatican Advanced Technology Telescope (VATT), di proprietà del Vaticano. La struttura ricorda quella di una chiesa: una navata longitudinale sfocia in una cupola argentata sotto la quale, al posto dell’altare, campeggia un telescopio ottico del diametro di 1,8 metri.

Agli astronomi vaticani dobbiamo ancora molto, visto che furono loro, nel XVI secolo, a mettere a punto l’odierno calendario ufficiale, il gregoriano. La moderna Specola vaticana fu fondata nel XIX secolo a Roma, ma con l’avvento dell’illuminazione stradale notturna fu trasferita nella vicina Castel Gandolfo, per poi aprire una sede distaccata in Arizona.

In una delle serate libere, faccio visita al nostro vicino. Al telescopio vaticano lavorano tre gesuiti alla ricerca di asteroidi che potrebbero rappresentare un pericolo per la Terra. Apprezzo l’atmosfera tranquilla e cortese. Trovo padre Richard Boyle, che in precedenza aveva diretto la scuola estiva di astronomia della Specola vaticana a Roma, aperta a studenti di tutto il mondo e che anch’io avevo frequentato. Oggi pare trascorrere quasi tutto il tempo qui nel telescopio, vivendo sulla montagna come un eremita. La vita nell’osservatorio ha effettivamente un che di monastico e contemplativo: un astronomo impegnato a osservare il cielo non può che abbandonarsi al ritmo delle stelle e delle galassie. Niente lo distrae. E anch’io godo di questo tempo fra le montagne, dove la vita è semplice e il cielo più vicino.

Il nostro team in Arizona è formato da un manipolo di colleghi del progetto EHT, di cui fanno parte Vincent Fish, dell’Osservatorio Haystack, e Dan Marrone, dell’Università dell’Arizona. È a lui che ho dato il cambio, mentre Dan continuerà a seguire il nostro lavoro da Tucson. Nell’osservatorio non ci sono letti a sufficienza per un team così grande: stare qui tutti insieme contemporaneamente non è possibile. Nel telescopio submillimetrico mi sento subito a casa. So com’è fatto e come funziona, ma lavorarci di persona è comunque diverso. Prima che dalle onde radio affiori un’immagine da poter mostrare ad altri astronomi, ai fisici e all’opinione pubblica mondiale, la strada è davvero lunga. Ma, quando lo spazio si svela, è ogni volta un’esperienza speciale.

Lo specchio parabolico del telescopio raccoglie innanzitutto le onde radio provenienti dallo spazio e le mette a fuoco. Per farlo, lo specchio deve essere calibrato per la nostra lunghezza d’onda sull’intera superficie a una precisione inferiore a 40 micrometri: qui è perfino meglio. Attraverso lo specchio secondario sostenuto da quattro piloni di fronte al telescopio, le onde ritornano alla cabina di ricezione posta dietro all’antenna dove, attraverso un corno metallico, vengono immesse nella guida d’onda della ricevente. Il corno, grosso modo, svolge la funzione della tromba di un vecchio grammofono. Nella ricevente, i segnali ad alta frequenza vengono poi combinati a una frequenza più bassa e convogliati in un cavo. In un filo di rame, i segnali radio liberi si trasformano in onde elettriche.

A questo punto le onde vanno immagazzinate. Oggi è possibile immagazzinare in modo digitale perfino la luce, e il procedimento è sorprendente! Prima di tutto le onde vanno nuovamente filtrate, adeguandone la frequenza a quella molto più bassa della nostra strumentazione. Dopo essere state filtrate più volte, vengono trasformate in bit e byte da uno strumento sviluppato dal programma SETI di Dan Werthimer per la ricerca di segnali radio extraterrestri. La luce proveniente dagli abissi dello spazio corrisponde adesso a una sequenza di pixel cui si associano dei conteggi come fossero torrette virtuali di altezza pari a una, due o tre file di mattoncini. L’altezza delle torrette riproduce in modo molto sommario l’oscillazione delle onde radio, tuttavia abbiamo molte torrette e molte oscillazioni diverse.

La quantità di dati che raccogliamo è enorme: 32 gigabyte al secondo, cioè 32 miliardi di zeri e uno al secondo. Se volessimo disegnare sulla carta le nostre torrette di dati con trattini millimetrici, dopo poco più di due secondi avremmo bisogno di una striscia lunga quanto tutta la circonferenza della Terra. Per fortuna ormai le strisce di carta sono sostituite dagli hard disk, e dunque anche la rivoluzione digitale ha giocato a favore dell’EHT.

Dopo la misurazione, la «luce su hard disk» viene semplicemente spedita per posta a Boston e a Bonn, dove i dati vengono elaborati. Solo in seguito a un procedimento lungo e certosino, da quella enorme quantità di dati emerge un’immagine minuscola: questa sì che può essere definita una riduzione di dati! Di fatto registriamo solo suoni: suoni celesti, rumori captati dalla ricevente e pochissimo rumore radio proveniente dal margine del buco nero. Per fortuna, durante l’elaborazione dei dati, gran parte dei rumori del cielo e della ricevente viene filtrata. L’energia totale del rumore che un telescopio del genere raccoglie dalla nostra radiosorgente cosmica in una notte è infinitesimale: corrisponde all’energia che emette nel vuoto la punta di un capello lunga un millimetro cadendo su una lastra di vetro da un’altezza di mezzo millimetro. Un impatto del genere probabilmente non provocherà graffi sul vetro, eppure noi possiamo misurarlo.

Affinché i dati vengano poi esattamente combinati, ogni telescopio necessita di un orologio di assoluta precisione che, ovviamente, viene prodotto in Svizzera: gli orologi usati dai fisici, pur non essendo capolavori della meccanica, sono strumenti di altissima precisione usati per la misurazione del tempo nell’epoca della fisica dei quanti. Uno dei centri specializzati in questi strumenti si trova a Neuchâtel, non lontano da Berna. Qui sono stati costruiti molti orologi atomici usati nei satelliti Galileo, il sistema europeo alternativo al GPS. Anche noi avevamo orologi atomici made in Neuchâtel: maser all’idrogeno che costano, al pezzo, decine di migliaia di euro.

C’è una sola persona con cui l’astronomo che vuole lavorare con un telescopio dovrebbe evitare di incrinare i rapporti: l’operatore. È lui, infatti, a guidare il telescopio tenendo dritta la barra come il capitano di un piroscafo. Conosce il telescopio come le sue tasche e dalla sala comandi manovra l’antenna seduto davanti a una parete di schermi. Al telescopio submillimetrico c’erano sempre due operatori che si alternavano in turni di dodici ore. Arrivavano dai dintorni ed erano abituati alla vita solitaria sul Mount Graham: la «grande montagna seduta», in lingua apache.

Durante le misurazioni, l’operatore può lasciare il timone virtuale anche in mano agli astronomi presenti, ma lo riprende subito se dovessero sorgere problemi o il vento forte impedisse di proseguire.

Nel caso degli esperimenti VLBI, ogni telescopio ha una tabella oraria rigorosa cui bisogna attenersi. In linea di principio è una tabella automatizzata, dato che i telescopi vanno rivolti verso la stessa radiosorgente tutti insieme contemporaneamente, spaccando il secondo. Perché non ci si confonda con il fuso orario, l’ora indicata è ovunque quella del tempo coordinato universale, il fuso orario dell’Osservatorio Reale di Greenwich in Inghilterra, da tempo divenuto un museo.

Durante le misurazioni, non teniamo d’occhio soltanto il centro galattico o il nucleo della galassia M87. Ogni tanto le antenne radio si orientano anche su sorgenti di calibrazione per definire la sensibilità dei telescopi. Spesso utilizziamo quasar o galassie note, per esempio la galassia 3C 84 nell’ammasso di Perseo, lontana 240 milioni di anni luce dalla Via Lattea, già osservata nel firmamento da Herschel alla fine del XVIII secolo. 3C 84 è una radiosorgente forte e affidabile.

Spesso vengono localizzati perfino tre o quattro quasar diversi. Solo così possiamo calibrare il sistema nel suo insieme, visto che per la VLBI neanche gli orologi atomici sono abbastanza precisi; per correggerli ci avvaliamo di sorgenti cosmiche, facendo poi in modo che tutti gli orologi siano sincronizzati.

Cambiare l’orientamento dell’antenna è un’operazione che può richiedere anche qualche minuto. Gli operatori18 del Mount Graham si sono inventati una piccola gag: mentre il telescopio si muove, nella sala comandi e in cucina risuona l’euforica melodia di Classical Gas, tratta dalla colonna sonora del film australiano The Dish, dedicato alle prime immagini televisive dell’allunaggio dell’Apollo 11 ricevute dall’antenna di 64 metri del telescopio di Parkes. Chi è stato almeno una volta sul Mount Graham in Arizona a osservare stelle e buchi neri non potrà più togliersi dalle orecchie quel tormentone.

I turni delle misurazioni, a volte, sono stressanti. Spesso il telescopio e gli strumenti vanno ricalibrati. La rifrazione atmosferica fa comparire la sorgente leggermente spostata in un altro punto, mentre gli sbalzi di temperatura modificano in modo minimo ma percepibile l’orientamento della gigantesca struttura. Sono tutte fonti di errore che vogliamo assolutamente individuare e impedire. Questo «puntamento», insieme alla messa a fuoco del telescopio, va sistematicamente corretto nelle pause con l’ausilio delle sorgenti luminose di calibrazione (quasi sempre buchi neri). A volte, con il brutto tempo, può anche succedere che la sorgente desiderata non si trovi subito, oppure che la si perda poco dopo averla trovata. E allora, come quando si scruta con un cannocchiale al crepuscolo, bisogna ripuntare ogni volta finché non funziona.

Oltretutto, considerato che la Terra continua a ruotare, le radiosorgenti cambiano posizione di continuo e il loro movimento va costantemente seguito con il telescopio. Inoltre le stelle e i buchi neri nel cielo sopra la Spagna sorgono e tramontano prima rispetto all’Arizona. Il che, per un esperimento VLBI con diversi telescopi sparsi in giro per il mondo, comporta qualche difficoltà, dal momento che non sempre gli strumenti, dalla loro posizione, possono osservare lo stesso oggetto nel medesimo istante preciso. Talvolta i tempi di osservazione dei vari telescopi si sovrappongono solo per brevi fasi.

Ogni tanto capita che sia il telescopio a fare le bizze: anch’esso è un essere umano come tutti, dico sempre io. Il 21 marzo 2015 parte l’annuncio: «Il tempo sembra bello». E dunque possiamo registrare puntualmente le nostre osservazioni. Neanche un’ora dopo spuntano fuori i problemi tecnici. «Il telescopio funziona male. Gli operatori devono deviare dalla tabella di marcia per ripararlo» mettiamo a verbale.

Un’altra volta il telescopio deve fermarsi perché i cavi non sono abbastanza lunghi da consentire una rotazione in più. Di solito i telescopi sono progettati per compiere un giro e mezzo, e solo fin lì possono muoversi nella stessa direzione e seguire un corpo celeste. Raggiunto il limite massimo, l’operatore riporta il telescopio al punto di partenza per sbrogliare l’intrico di cavi. Aspetto che tutto sia sistemato, innervosito perché stiamo perdendo come minimo una sequenza di misurazioni e dobbiamo saltare direttamente al punto successivo della tabella. In sottofondo, la musichetta di The Dish.

Alla fine della settimana parto dal Mount Graham con sentimenti contrastanti. Molte cose avevano funzionato, avevamo imparato tanto, il tempo atmosferico era stato così così. Scendo dalla montagna stanco ma soddisfatto. Qualche mese dopo ci informano che alcuni componenti non sono ancora calibrati in maniera ottimale e la qualità dei dati non è buona.

Nella primavera del 2016 segue la seconda, grande prova generale. Nel frattempo alcuni telescopi sono stati sottoposti a vari update tecnici. Un aspetto di fondamentale importanza è che, per la prima volta, potremo inglobare nella nostra rete il telescopio cileno ALMA per eseguire dei test. Se saremo in grado di dimostrare che con ALMA tutto funziona, nel 2017 potremo dare il via a un tentativo di misurazione che non sia più una prova generale, bensì il vero esordio del nostro grande progetto.

All’inizio dell’anno, prima che potessimo cominciare, scoppia la bomba: la collaborazione LIGO-Virgo annuncia una conferenza stampa per l’11 febbraio 2016. Ci aspettiamo un grande scoop. Negli ambienti scientifici il segreto è già trapelato, eppure ce ne stiamo tutti come ipnotizzati davanti ai grandi schermi nell’aula magna della nostra università e seguiamo insieme nella calca l’annuncio sensazionale.19 Per la prima volta si è riusciti a misurare direttamente le onde gravitazionali originate dalla fusione di due buchi neri. Nel mentre, qui sulla Terra si registrava un lieve, impercettibile tremore. Quei buchi neri erano pesanti trenta volte il nostro Sole e pur sempre 200.000 volte più leggeri del buco nero al centro della Via Lattea. «Per la prima volta siamo riusciti a “sentire” i buchi neri,» dico entusiasta «ora vogliamo vederne uno!»

La cosa che mi sbalordisce è la fortuna sfacciata che hanno avuto i colleghi. Dalle loro misurazioni non si era neppure certi che buchi neri di quelle dimensioni potessero fondersi insieme. Il segnale delle onde gravitazionali era più forte di quanto ci si aspettasse e, oltretutto, la scoperta era avvenuta alla fine di un collaudo. Se i colleghi avessero spento tutto qualche ora prima, non avrebbero ricevuto nessuno di quei dati.20 Un segnale così forte non lo avrebbero più captato. «Noi non avremo mai una fortuna così» penso invidioso. «L’anno prossimo, quando faremo il nostro grande esperimento, il tempo sarà brutto, garantito! I telescopi si romperanno e il buco nero di M87 sarà molto più piccolo di quanto si pensi.» Mi preparo a una lunga prova di pazienza.

Due mesi dopo ripercorrevo di nuovo la stradina che sale al telescopio submillimetrico in Arizona. Stavolta facevano parte del nostro team anche Michael Janssen, un mio dottorando, e Sara Issaoun, che frequentava un master.21 Michael proviene da Kalkar, piccola città della Renania settentrionale, e aveva appena concluso un master discutendo con me una tesi straordinaria. Sara discende da una famiglia berbera algerina; i suoi genitori sono ingegneri, emigrati nel Canada francese durante una stagione di tumulti quando lei era ancora bambina. In seguito i suoi si sono trasferiti ad Arnhem, nei Paesi Bassi, per lavorare in un’impresa high-tech locale.

Sara aveva iniziato a studiare fisica alla McGill University in Canada e poi, durante le vacanze, era venuta a chiedermi se non avessi qualche compito da affidarle. Le avevo consegnato alcuni dati ricavati dalle misurazioni effettuate in Arizona nel 2015 ed ero rimasto sorpreso da come li aveva rielaborati. In brevissimo tempo aveva migliorato o redatto ex novo le curve di calibrazione. Aveva perfino trovato errori nel software del telescopio. Non c’era dubbio: Sara era un’astrofisica di eccezionale talento. Nel 2016 l’ho portata con me al telescopio in Arizona e dopo tre giorni mi sono trovato quasi «disoccupato»: Michael aveva automatizzato il software, mentre Sara, la più giovane del team, aveva preso quasi completamente il controllo del telescopio. Frattanto aveva anche corretto le mie vecchie misure di calibrazione del 2015. Anche negli anni successivi non avrebbe più ceduto le leve di comando del telescopio. E non aveva nemmeno cominciato il dottorato! Il loro lavoro, alla fine, è andato a vantaggio di tutto l’EHT, visto che in seguito Michael e Sara si sarebbero occupati delle procedure di calibrazione di tutti gli osservatori, ricevendo un riconoscimento speciale da parte del team.

Dal punto di vista tecnico, i risultati dei test di misurazione sono stati un successo e hanno fruttato la tanto sospirata approvazione di ALMA, però non sono mai stati analizzati in dettaglio, né sono mai apparsi su riviste scientifiche. Per l’EHT e per il nostro team le due campagne di misurazione sono state un banco di prova: per avere successo, quel variegato manipolo di scienziati e tecnici provenienti dai quattro angoli del mondo aveva dovuto imparare a collaborare. E adesso sapevamo che, se tutto fosse andato per il verso giusto, l’anno dopo – con una buona dose di fortuna – saremmo riusciti nell’impresa.





a. L’autore si riferisce qui a una battuta del film Guida galattica per gli autostoppisti di Garth Jennings, film ispirato alla celebre serie di romanzi dello scrittore britannico Douglas Adams. L’asciugamano è forse l’oggetto più utile che un autostoppista galattico possa avere. (N.d.T.)










IV

LA SPEDIZIONE




Il grande esperimento

Stava per iniziare il conto alla rovescia: il seme era stato piantato, dal germoglio era nato un bell’albero. Era giunto il momento di raccogliere i frutti.

Tutto il team del progetto EHT fibrillava nell’attesa dell’aprile 2017. Dopo anni di preparativi, di schermaglie politiche e scientifiche e di problemi tecnici da risolvere, il nostro sogno era finalmente a portata di mano. All’inizio di aprile, i telescopi di otto osservatori uniti nel progetto EHT1 sarebbero stati rivolti verso il cielo puntando gli stessi obiettivi: due telescopi si trovavano in Cile, due nelle Hawaii, uno rispettivamente in Spagna, in Messico, in Arizona e al Polo Sud. Inoltre Sera Markoff, affiancata da un grande gruppo di astronomi, aveva radunato un’armata di telescopi a terra e nello spazio, che avrebbero osservato in parallelo con noi. Dal telescopio per il vicino infrarosso a quello per raggi gamma, tutto era pronto per coprire l’intero spettro elettromagnetico e non farci sfuggire neanche un’emissione.

Sarebbe diventata una spedizione estrema. In Cile gli astronomi avrebbero dovuto adattarsi all’aria rarefatta e secca degli oltre 5000 metri di altitudine, mentre nella base antartica bisognava resistere al freddo glaciale e alla solitudine: la temperatura media annua lì misura all’incirca –50 gradi Celsius. Il nostro progetto di avanzata nello spazio ricordava un po’ i vecchi tempi dell’astronomia, quando i ricercatori attraversavano il mondo per esplorare il cielo dal miglior punto di osservazione possibile e avvicinarsi un po’ di più ai segreti del cosmo. Allora come oggi, trionfo e fallimento andavano di pari passo. Come Guillaume Le Gentil che nel XVIII secolo, in India, aveva inseguito invano per anni il transito di Venere, anche noi rischiavamo di stringere in mano, invece dell’immagine del buco nero, un foglio bianco. Se il tempo atmosferico e la tecnologia non avessero giocato a nostro favore, avremmo fatto un buco nell’acqua.

In primavera molti dei miei colleghi sono alle battute finali della fase di pianificazione: si spediscono attrezzature, si scrivono valanghe di mail, si tengono videoconferenze e si organizza un pre-test. Per facilitare la comunicazione fra noi, creiamo una chat di gruppo: il numero dei membri cresce a vista d’occhio. Il 5 marzo 2017 l’astronomo tedesco Daniel Michalik si fa vivo dal telescopio del Polo Sud, dove trascorre fra i ghiacci molti mesi invernali. In realtà Michalik lavora per l’ESA, ha già partecipato al programma Gaia e, in quei mesi, deve eseguire insieme a un collega le misurazioni per l’EHT. Vivono talmente vicino al Polo Sud da poter vedere dalla finestra della cucina l’asticella che ne segnala la collocazione esatta. Il traffico dati è pessimo e il primo segno di vita che i due inviano dall’Antartide è una citazione della canzone dei Pink Floyd Comfortably Numb: «Hello? Is there anybody out there? Just nod if you can hear me. Is there anyone home?». Siamo felici che ci sia qualcuno, laggiù, a tenere alta la nostra bandiera.

Alla fine di marzo del 2017 la maggior parte dei colleghi si mette in viaggio per raggiungere i telescopi. Nell’arco di vari giorni gli scienziati giungono nelle varie stazioni sparse per il mondo in vista del grande momento.2

Così ci rendiamo conto che, come per miracolo, il progetto EHT si è trasformato in una cooperazione internazionale. Ogni volta che nella nostra chat compare una faccia nuova, viene salutata dai colleghi e dalle colleghe del team: la gioia si mescola all’eccitazione, la tensione aumenta. Ognuno di noi però ha un compito su cui deve concentrarsi, se vuole che l’impresa riesca.

Mai l’idea dell’intesa fra i popoli è stata tangibile come durante le misurazioni del 2017. Ancora oggi, ogni volta che guardo le foto dei team al lavoro nei vari telescopi, sono contento che si sia riusciti, fra le altre cose, a far collaborare tante persone così diverse. Einstein e Eddington, i due pacifisti, ne sarebbero stati felici. E infatti durante tutto quel tempo è regnata la pace. Lo stesso non si può dire del prima e del dopo.

Il 3 aprile a Düsseldorf salgo su un volo diretto a Malaga, da dove proseguo in pullman per Granada fino alla succursale spagnola dell’IRAM. La città si sta preparando alla processione di Pasqua, per le strade si respira l’atmosfera particolare che precede la Semana Santa. Le temperature annunciano che la primavera è già arrivata. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a Granada più a lungo e assistere alle celebrazioni, ma non ho tempo di godermi le emozioni dell’Andalusia. All’orizzonte intravedo già la meta del mio viaggio: a sudest si ergono le vette innevate della Sierra Nevada. Granada è così, la mattina si può andare al mare e il pomeriggio a sciare in montagna.

Il telescopio IRAM si trova poco sotto la cima del Pico del Veleta che, con i suoi 3396 metri, è la terza montagna della Spagna in ordine di altezza. Già i Mori, nel Medioevo, guardavano la vetta dalla famosa fortezza dell’Alhambra. L’ascesa è una sfida che appassiona i ciclisti, visto che si tratta della strada più alta d’Europa. Il viaggio per raggiungere il telescopio in Arizona era stato speciale, ma arrivare nel mese di aprile al telescopio di 30 metri di IRAM non ha paragoni.

Del nostro gruppetto fa parte anche stavolta Thomas Krichbaum, il collega di Bonn che è già stato qui molte volte per effettuare le sue osservazioni. Insieme ci dirigiamo a bordo di un Bulli verso la montagna e il telescopio e, dopo 30 chilometri, siamo già a quota 2000 metri. Da qui la vista su Granada è spettacolare. L’autista si ferma qualche minuto per farci abituare all’aria di montagna: lui ne approfitta per bere una tazza di caffè, io per godermi quel panorama grandioso.

Arrivati in cima, scorgiamo subito il maestoso telescopio. Lasciata la funivia, passiamo davanti a una scuola di sci e, affondando i piedi nella neve, ci dirigiamo verso un cingolato rosso su cui campeggiano grandi adesivi bianchi con la scritta IRAM. Mettiamo i bagagli dentro un cesto di metallo nero e ci arrampichiamo su in cabina. Sotto un sole splendente, il cingolato ci accompagna negli ultimi metri di salita fino al telescopio. Le piste sono ancora coperte dall’ultima neve, sulle nostre teste si apre il cielo azzurro. Promette bene.

Fa sempre un certo effetto pensare come, nei luoghi più remoti e inaccessibili del pianeta, vengano costruite stazioni per la ricerca scientifica con tonnellate di cemento e acciaio. Quante fatiche si affrontano pur di studiare e ampliare i propri orizzonti! Il telescopio IRAM è dunque un monumento alla curiosità: troneggia a 2920 metri di altitudine, quasi la stessa dello Zugspitze, il monte più alto della Germania.

Il telescopio è stato costruito negli anni Settanta su iniziativa dell’allora direttore dell’Istituto Max Planck,3 non appena hanno fatto la loro comparsa i primi skilift. Il direttore era uno sciatore provetto e si mormora che questa passione abbia influenzato la scelta del sito.

Skilift e sciatori oggi qui non mancano, ma nessun edificio è grande come questo telescopio, un impianto molto più imponente della struttura girevole con le pareti a scorrimento costruita in Arizona. L’ombrello del telescopio IRAM, candido come la neve, corrisponde esattamente all’immagine che si ha di un classico radiotelescopio. L’antenna parabolica del diametro di 30 metri è montata su un edificio di forma conica al quale si accede attraverso una grande saracinesca. Non avendo copertura, il riflettore è completamente riscaldabile per evitare che vi si depositino ghiaccio e neve.

Proprio accanto al telescopio si erge un edificio di cemento dalle cui finestre si gode una vista mozzafiato sulla Sierra Nevada: è qui che abitiamo e lavoriamo. A volte, quando le nuvole sono basse, lo sguardo le accarezza dall’alto come dal finestrino di un aereo. Ma accade spesso che il telescopio scompaia totalmente nella nebbia e che dalla centrale di controllo non se ne veda neanche la punta. Quando arriviamo, non c’è l’ombra di una nuvola né di un banco di nebbia.

Il team EHT sul Pico del Veleta è composto da cinque persone.4 Per poco non riesco invece a incontrare Helge Rottmann, tecnico di Bonn con cui ho frequentato il dottorato e che sul «Pico» si è occupato degli aspetti tecnici prima di ripartire subito per l’APEX, in Cile.

In confronto all’osservatorio in Arizona, il telescopio IRAM da 30 metri è un hotel a quattro stelle, anche se nello stile degli anni Settanta. L’edificio è molto più spazioso di quello sul Mount Graham e la scala rimane sempre ferma nello stesso posto. Abbiamo una cucina comune e possiamo servirci a piacere dal frigorifero e dalla dispensa, sempre ben forniti. Ma non ne abbiamo gran bisogno, visto che squadre di cuochi presenti a rotazione preparano per noi le specialità della cucina andalusa. Le donne dei team si danno battaglia per conquistarsi i piatti più prelibati. Proprio adesso portano in tavola minestra, polpette con contorno di peperoni grigliati e deliziosi dessert. Un gigantesco jamón serrano è sempre a nostra disposizione, e ognuno può servirsi affettando veli di prosciutto con un lungo coltello affilato. E poi ci sono formaggi spagnoli e grappoli d’uva. Ovvio che l’umore generale sia alto, fra i tecnici quanto fra gli addetti alle pulizie e gli astronomi. Se non si sta attenti, qua si rischia di mettere su qualche chilo e poi di sentirsi gonfi come il sacchetto delle patatine sul Mount Graham.

Abbiamo perfino una piccola mascotte, visto che la buona cucina non è sfuggita neppure a una volpe che gironzola nei dintorni. Un giorno, mi raccontano, pare che sia riuscita a sgraffignare il serrano. E da allora torna sempre al telescopio nella speranza di trovare qualche avanzo. Anche se vige il divieto di dare da mangiare agli animali, lei torna regolarmente. Ci sarà qualcuno che infrange le regole?

Il Wi-Fi non c’è perché la radiazione potrebbe influire sull’elettronica sensibile degli strumenti di misurazione. I drogati di cellulare come me qui hanno un problema.

A gestire questo telescopio sono di solito una decina di persone. Oltre a noi, ci sono due team di ricercatori con cui dividiamo il tempo da dedicare alle osservazioni. Un’ora di osservazione costa intorno ai 500 euro. Per questo la struttura andrebbe usata, idealmente, ventiquattro ore su ventiquattro. Se per noi il tempo è brutto – qui o da un’altra parte del mondo –, il telescopio viene usato da un altro gruppo.

A partire dal 4 aprile 2017 abbiamo a disposizione una finestra di dieci giorni per completare le misurazioni. Come al solito, Vincent Fish ha svolto, insieme a Thomas Krichbaum, un minuzioso e impegnativo lavoro di pianificazione indicando le osservazioni per ogni giorno, ogni telescopio e ogni sorgente. Per tutto il periodo, in almeno cinque notti e in tutti i telescopi sparsi sul pianeta, il tempo atmosferico pare che sia destinato a essere così buono da permetterci di portare a termine il nostro programma. Cosa che, come l’esperienza insegna, accade estremamente di rado. Per coordinarci meglio, Daan van Rossum, un mio collaboratore di Nimega, ha elaborato una piattaforma online per l’EHT, che consente di raccogliere i dati di tutti i telescopi e visionare lo stato e le condizioni degli altri strumenti. Tramite questa piattaforma, Gertie Geertsema, un’astrofisica che lavora per il servizio meteorologico olandese (KNMI), mette a disposizione di tutti i telescopi il modello di previsioni meteorologiche globali dell’ECMWF, il Centro europeo per le previsioni meteorologiche a medio termine. Un’occhiata alle previsioni e restiamo di stucco: pare che per i prossimi tre giorni il tempo sarà ottimo dappertutto e il cielo senza nuvole. Mi chiedo preoccupato se i nostri dati atmosferici siano giusti. Davvero gli olandesi sono in grado di prevedere con precisione che tempo farà in montagna?

A Boston, Shep Doeleman si è dotato di una centrale per le comunicazioni analoga, in cui dovranno convergere tutte le informazioni provenienti dai telescopi. È pronta anche una troupe cinematografica per riprendere il materiale da destinare a una documentazione video.5

Se effettueremo o meno le osservazioni sarà deciso nel corso di una videoconferenza che terremo di volta in volta quattro ore prima dell’inizio previsto. Negli ultimi anni la procedura era sempre stata un po’ caotica. E stavolta cosa sarebbe successo? Coordinare otto telescopi e decine di scienziati è facile più o meno quanto attraversare un negozio di dolciumi durante la quaresima con una classe di bambini viziati e nevrotici che frequentano le elementari di una metropoli. Nessuno che dia ascolto agli ordini.

Il 4 aprile tutti i telescopi del progetto EHT eseguono un test. In un collegamento VLBI può accadere che la tecnologia non faccia il suo dovere. I telescopi fanno gioco di squadra solo se li armonizziamo fra loro in vista dell’obiettivo comune. Ma, proprio come per i computer, la maggior parte delle volte è chi li usa, e dunque l’essere umano, l’anello debole della catena. A impedire di raggiungere l’obiettivo possono essere gli errori più grossolani: due cavi scambiati, dati selezionati male o un comando impartito per sbaglio. Siamo tutti tesi. I tecnici verificano nuovamente le strumentazioni. «Frange tra JCMT e SMA» scrive concitato nella nostra chat Remo Tilanus dalle Hawaii, aggiungendo ben quattro punti esclamativi. «C’è stato bisogno di spegnere e riaccendere uno stupido computer» aggiunge. Se ha trovato delle «frange» significa che almeno quei due telescopi, il James Clerk Maxwell Telescope e il Submillimeter Array sul Mauna Kea alle Hawaii, insieme stanno lavorando bene. Sembra un buon auspicio per il giorno dopo. Vado a letto per ricaricare le batterie. Guardando le previsioni del tempo, so che già l’indomani si farà sul serio. Thomas Kirchbaum si aggira ancora nella sala di controllo. «Non vai a letto?» gli chiedo. «Sì sì, verifico solo che sia tutto a posto» risponde assorto nei suoi pensieri.

L’indomani la tensione sale. Da qualche parte nel mondo ci sono continui problemi con i registratori digitali Mark 6 che vanno spesso in tilt. Gli esperti di Boston cercano di aiutare in collegamento online. Da noi sembra che fili tutto liscio. Thomas Krichbaum scrive in chat: «I Mark 6 sul Pico sono stati avviati e funzionano». Durante la cena si svolge la videoconferenza decisiva. Il miracolo è avvenuto: nelle aree dove sono collocati tutti i telescopi, il tempo è splendido e la strumentazione funziona!

«Go for VLBI, questa non è un’esercitazione» scrive a tutti Doeleman. La misurazione dovrà cominciare alle 22.31 in punto, tempo universale coordinato: in Spagna sono trentuno minuti dopo la mezzanotte. Essendo quelli più a est, dove non solo il Sole ma anche i buchi neri sorgono prima, siamo fra i primi gruppi di telescopi a cominciare. Il tempo stringe.

Ovviamente nessuno vuole perdersi il grande momento, così il nostro team si riunisce con largo anticipo nella centrale di controllo del telescopio, dove si trova la console verde bandiera e argento che sorveglia i movimenti dell’antenna da 30 metri. Con quella sfilza di grossi pulsanti, sembra arrivare da un’altra epoca, forse da un film di James Bond degli anni Settanta. Due orologi indicano l’ora locale e l’ora siderale; un grande bottone rosso ferma, in caso di emergenza, il movimento dell’impianto. Solo i quattro schermi sul quadro di comando fanno capire che la tecnologia, nel frattempo, ha fatto passi da gigante.

Fra i colleghi aumenta il nervosismo, e questo vale anche per me. Adesso tutto dovrebbe, no, deve funzionare. Controlliamo compulsivamente la strumentazione. I videoregistratori digitali sono programmati in modo corretto e sanno a che ora devono cominciare a registrare? Il programma delle osservazioni è pronto? È sicuro che è quello giusto? La ricevente del telescopio fornisce i dati, la messa a fuoco è impostata correttamente? Non faccio che controllare i dati sull’umidità nell’atmosfera, che arrivano nella centrale. Quasi non riesco a credere che siano davvero così buoni. Per sicurezza e per calmare i nervi esco mille volte fuori dalla porta e alzo gli occhi verso un cielo limpido e stellato. Neppure una nuvola.

Thomas Krichbaum prende il comando e si siede nella sua postazione davanti agli schermi. Sfrutta il tempo di attesa per eseguire le prime misurazioni di calibrazione. Mi accomodo accanto a lui. Mi sembra di tornare all’epoca in cui ero un giovane studente e lui, seduto accanto a me, mi spiegava come si comanda un radiotelescopio. Certe cose non cambiano nemmeno dopo venticinque anni. Mi diverto. Il raggio visivo del telescopio passa sopra una radiosorgente cosmica. Vediamo chiaramente le onde radio prima aumentare, poi diminuire di nuovo: sollievo. Il segnale è forte, come le nostre aspettative.

La prima radiosorgente della lista è OJ 287, un quasar distante 3,5 miliardi di anni luce nella costellazione del Cancro che include uno dei buchi neri più grandi fra quelli conosciuti. Alcuni pensano che si tratti addirittura di due buchi neri che ruotano uno intorno all’altro.6 In un certo senso OJ 287 è il nostro esercizio di riscaldamento e siamo in grado di apprezzare la sua radiazione chiara e netta sul display. In realtà sullo schermo vediamo solo due curve a campana, nient’altro. Il primo «VLBI-scan», come chiamiamo le misurazioni, dovrà durare sette minuti. Sono le 00.31, finalmente si comincia. L’indicazione sullo schermo cambia e segnala che il telescopio è passato automaticamente alla modalità di misurazione VLBI.

Corro nella sala macchine adiacente. I Mark 6 collocati dentro un armadio alto quanto un uomo fanno un fracasso inequivocabile. Ventole che ronzano, spie che lampeggiano. Le lucine verdi sul lato anteriore si accendono e spengono a un ritmo nervoso: i dati fluiscono, i registratori si sono avviati. Nell’anticamera lo schermo riporta l’indicazione del convertitore analogico-digitale che trasforma le onde radio in serie di zeri e uno e l’indicazione dell’orologio atomico. Anche qui è tutto in ordine. Mi sento sollevato.

Dal Cile, Helge Rottmann si connette al sistema. «Sul Pico, tutti e quattro i registratori hanno immagazzinato dati» comunica al gruppo in chat. Lo sappiamo già. Per il resto della notte non farò che correre nella centrale di controllo e verificare. Quello che i registratori stanno immagazzinando deciderà del successo o del fallimento, ma cosa registrano esattamente lo sapremo solo dopo molti mesi. Il tempo necessario per elaborare i dati.

Ora parte il tran tran monotono delle osservazioni. Thomas Krichbaum avverte ogni movimento del telescopio, lo annota a mano nel suo giornale di bordo. È un osservatore della vecchia scuola. Quando siede nella sala comandi di un telescopio è nel suo elemento. «Continui sempre a scrivere tutto a mano?» gli chiedo sorpreso. Lo faceva anche allora, a Effelsberg, e pretendeva che io facessi altrettanto. Ma in segreto avevo scritto un programma che provvedeva automaticamente per me. «Mi tiene sveglio. Alle quattro di notte è facile combinare sciocchezze, è meglio tenersi occupati» risponde. Allora con un sospiro prendo in mano la penna.

Nel caso delle osservazioni nella rete EHT, gli otto telescopi non misurano mai simultaneamente. Questo perché le radiosorgenti da scansionare sulla nostra lista non possono essere osservate nello stesso istante da tutti. È la ragione per cui l’inizio delle misurazioni lì per lì è un po’ spiazzante. Alle 22.31 in punto UTC, ALMA e APEX in Cile, il Large Millimeter Telescope (LMT) in Messico, il telescopio submillimetrico (SMT) in Arizona – tutte antiche colonie spagnole – e noi in Spagna con il telescopio IRAM puntiamo gli occhi sullo stesso quasar nello spazio. Le due strutture alle Hawaii e il telescopio al Polo Sud devono aspettare ancora.

Lentamente mi calmo. Siamo sulla buona strada. Ora ci chiediamo come procede nelle altre stazioni. Le notizie che arrivano una dopo l’altra nella chat fanno ben sperare. «All’APEX va tutto bene.» I colleghi dal Messico, che intanto hanno cominciato, scrivono: «LMT recording, scan checks OK». Da Boston, Doeleman annuncia che anche in Arizona procede tutto normalmente. Ma cosa succede all’importante telescopio ALMA? Per un bel po’ dal Cile tutto tace. Ma poi anche da lì arriva la frase tranquillizzante: «ALMA has observed all scans so far».

Ci sono piccoli problemi di continuo, ma è normale. Dal Messico comunicano di avere difficoltà nell’osservazione di OJ 287. Il punto focale non può essere calibrato in modo corretto. Funziona proprio come in una macchina fotografica, e i colleghi non hanno un’antenna con sufficiente potere di risoluzione. Il telescopio è grande abbastanza per ridimensionare il problema, ma il team addetto alla calibrazione avrà poi il suo bel daffare per compensare a sufficienza questa perdita di segnale. Si arriverà perfino allo stop di emergenza, perché per breve tempo e per qualche strano motivo i motori non ricevono abbastanza corrente elettrica. I colleghi devono attendere e poi riavviare. I dati sono persi, ma in fondo abbiamo tutta la notte davanti.

Nella sala di controllo ci avviciniamo alla fase cruciale. In programma c’è la prima osservazione di M87, sono le 2.45 di notte. Adesso dobbiamo beccare con il telescopio le onde radio che arrivano esattamente dal centro della gigantesca galassia distante 55 milioni di anni luce, dal punto in cui un enorme buco nero attivo, che ancora non sappiamo bene quanto misuri in realtà, dispiega la sua energia.

«Source M87» è l’ordine che impartisco al computer. Lo schermo mostra le coordinate, ascensione retta 12h 30m 49,4s e declinazione +12° 23′ 28′′. Il telescopio ruota lentamente verso la costellazione della Vergine, la seconda in ordine di grandezza nel firmamento. Seguiamo rapiti sul display questa carrellata. L’azimut del telescopio assume la posizione esatta e anche l’elevazione che indica l’angolo verticale adesso è perfetta. Come dopo ogni grande movimento, poi dobbiamo aggiustare il tiro. «Pico Veleta on source M87 and recording, pointing on nearby 3C 273» comunica Krichbaum. I tracciati nella sala di controllo indicano livelli plausibili del segnale, i registratori girano e si riempiono. Un segno tranquillizzante. Sugli strumenti vediamo che il telescopio segue il centro di M87 e compensa la rotazione terrestre. Per ore facciamo avanti e indietro fra M87 e un quasar di calibrazione eseguendo scansioni della durata di alcuni minuti. Tutto procede come una macchina ben oliata.

A un certo punto cadiamo in una specie di trance. È stranissimo: siamo sopraffatti dalla stanchezza e al tempo stesso vogliamo continuare a seguire ogni piccolo movimento del telescopio. In realtà, nelle primissime ore del mattino dovrei sostituire Thomas per permettergli finalmente di chiudere occhio. Almeno questi erano gli accordi. Ma non ce la fa a staccare. Thomas è capace di passare notti intere in plancia; per questo genere di situazioni deve aver immagazzinato in corpo una riserva segreta di energie.

Si fa mattina. Alle 6.50 si svegliano anche i telescopi delle Hawaii e per breve tempo osserviamo insieme M87. Ci separano 10.907 chilometri: la distanza maggiore nella rete per l’osservazione di questa sorgente! Il più è fatto: chissà se otterremo dei risultati. Un quarto d’ora dopo, i nostri registratori immagazzinano l’ultima delle trentaquattro scansioni totali e le lucine smettono di lampeggiare. Krichbaum posta la comunicazione conclusiva nella chat: «Scansioni VLBI effettuate. Ora siamo un po’ stanchi e dopo trentotto ore di osservazione faremo una pausa». Il poveretto aveva passato in bianco anche la notte precedente. Mentre ci buttiamo sul letto, Sara Issaoun in Arizona e i colleghi alle Hawaii andranno avanti ancora per ore. Il telescopio in Arizona è in posizione mediana e ha il turno più lungo, e, proprio come noi, Sara non riesce a staccarsi dallo schermo. Resterà inchiodata in osservazione per diciannove ore o giù di lì, più il tempo dedicato alla preparazione. Starà ancora lavorando quando noi ci appresteremo ad affrontare la nottata successiva. Farà solo una pausa brevissima.

«Final Countdown»

Il primo round è stato un successo. Se solo andasse avanti così! Anche Shep Doeleman, da Boston, si dice soddisfatto della prima fase di osservazioni e intanto ci augura la buonanotte, per quanto la maggior parte di noi dorma appena qualche ora in pieno giorno.

Mentre gli altri vanno a letto, devo affrontare compiti del tutto nuovi. Poco prima della nostra spedizione, la BBC aveva pubblicato di punto in bianco un articolo sulle nostre misurazioni, annunciando che gli astronomi erano sul punto di realizzare la prima immagine di un buco nero. Come facevano a saperlo? Non avevamo diramato nessun comunicato stampa, in fondo non abbiamo ancora la più pallida idea di come andrà a finire. Che succede se anche questa volta vedremo solo una chiazza indistinta? Non staremo suscitando troppe aspettative? Forse dovremo continuare a misurare ancora per anni. Non temo il confronto con i media, ma questa notizia adesso mi distrae.

Quell’articolo è comunque bastato a provocare una vera e propria valanga mediatica e dunque abbiamo fatto seguire un nostro comunicato stampa. E adesso il mio telefono non fa che squillare perché giornalisti di tutto il mondo vogliono sapere come vanno le cose qui in Spagna, sul Pico del Veleta. Rilascio interviste dal vivo su Skype per Sky News e al-Jazeera e parlo con la radio olandese. Anche i social cominciano a surriscaldarsi, tanto che persino radioastronomi veterani iniziano a bofonchiare su quei canali. Cerco di ridimensionare le attese. Ci accontenteremmo di vedere qualcosa di simile alla brutta copia di una nocciolina, dico.

La prospettiva di fare una bella dormita per il momento non è realistica e questo si ripercuote anche sulla mia capacità di articolare un discorso. Su Twitter alcuni olandesi si lamentano della mia grammatica e si fanno più benevoli solo quando sentono dire che in realtà sarei tedesco. A me sembra quasi un complimento.

È sera, si avvicina la prossima sentenza del meteo: dappertutto le condizioni sono eccellenti. Dopo una breve videoconferenza arriva, come ci aspettavamo, il segnale di partenza per il secondo round: ancora una volta «A Go for VLBI». Il programma prevede quasi cento scansioni. Un turno di lavoro ancora più duro metterà alla prova la collaborazione fra i vari team. Cominciamo due ore dopo rispetto al giorno prima, praticamente nel cuore della notte. Non facciamo che saltellare a ogni manciata di minuti dall’oggetto 3C 273 alla galassia M87. Per fortuna il tempo regge. Terminiamo l’ultima scansione al mattino, alle 7.30 in punto. A quest’ora il centro della nostra galassia M87 si staglia ancora sopra l’orizzonte con un angolo di circa dieci gradi. Anche la radiosorgente più forte prima o poi tramonta.

Le osservazioni sono divertenti. La nostra chat ribolle: più la notte si allunga, più gli scherzi e le battute incalzano. I colleghi sono palesemente di buon umore. Dal Polo Sud, Daniel Michalik invia all’improvviso una foto che lo ritrae insieme al collega7 in piedi davanti all’enorme ombrello del telescopio con i giacconi imbottiti e gli occhiali da sci. Alle loro spalle, distese infinite fino alla linea piatta dell’orizzonte: centinaia di chilometri di neve e ghiaccio che si spalancano sul nulla. Il bianco del paesaggio si riversa dritto nell’azzurro del cielo. La foto ha un valore estetico eccezionale e meriterebbe un posto in ogni museo della tecnica. Adesso ho un’idea delle incredibili condizioni in cui lavorano quei due laggiù. Le temperature si aggirano intorno a un valore pazzesco di –62 gradi Celsius, scrive Michalik.

Le foto sono fantastiche. Voglio vederne di più. Bandisco su due piedi un concorso di bellezza riservato all’EHT: in un canale apposito, i colleghi dovranno postare le foto dei telescopi dove si trovano. Così tutti avremo un’idea più precisa delle altre postazioni di lavoro, e a volte anche dei colleghi e delle colleghe. Alcuni non si sono mai incontrati di persona prima di questa spedizione. Il concorso per la foto più bella contribuisce fra l’altro a consolidare il legame fra i membri del team.

L’indomani non sappiamo se riusciremo a eseguire le misurazioni. In alcune zone dove si trovano i telescopi il tempo sembra variabile, e per il momento la decisione viene rimandata. In Spagna fra gli operatori cresce il nervosismo. Se la decisione non arriva presto, con il telescopio lavorerà un altro gruppo e noi avremo perso una notte. All’ultimo minuto il team decide per il «Go». Poter lavorare da tutte le postazioni per la terza notte di seguito è una gran bella fortuna, d’altro canto i turni che durano nottate intere sono pesanti e cominciamo a risentirne. Doeleman scrive di apprezzare l’impegno e di capire quanto sia pesante il carico di lavoro per tutto il team, ma dobbiamo sfruttare i giorni che abbiamo a disposizione. Per dormire ci sarà sempre tempo.

Stavolta il nostro turno comincia la mattina verso le sei ora locale. Finalmente tocca al centro galattico. Ora sono più nervoso che mai, ma tutto funziona alla perfezione. Il giorno dopo, il tempo smette di volerci bene. In Messico piove. Sulla montagna dov’è situato il telescopio prevedono persino neve. E anche in Arizona è variabile e spira vento forte. Forse troppo per un telescopio di quelle dimensioni. E allora facciamo una pausa di due giorni. In altri tempi forse avremmo tenuto duro, ma adesso nessuno se ne rattrista. Siamo tutti stanchi morti.

Io sfrutto il tempo per sviluppare un piccolo programma informatico con cui predisporre e avviare automaticamente le prossime misurazioni. Per me programmare è come meditare, una distrazione che mi rilassa a meraviglia.

La notte successiva la parola d’ordine è di nuovo: «A Go for VLBI»; il meteo nelle zone critiche è migliorato. Da noi il tempo è splendido. L’aria non potrebbe essere più asciutta. Invece al Polo Sud il telescopio va in tilt. I colleghi devono saltare alcune scansioni prima che l’impianto riprenda a funzionare. Ancora una nottata e poi avremo concluso. Anche stavolta tutto procede come di consueto senza grandi intoppi. Verso le otto del mattino, Pablo Torne dal «Pico» annuncia: «Finito! A parte le due scansioni saltate, qui è andato tutto benissimo». Missione compiuta! Il nostro capo progetto, Remo Tilanus, risponde dalle Hawaii, ringrazia per il lavoro e ci augura buon ritorno a casa. «O buon divertimento, se invece andrete a sciare!»: conosce il telescopio.

Ci abbandoniamo allo schienale della sedia. Nella sala comandi c’è aria di festa, sul viso portiamo i segni della mancanza di sonno, eppure viviamo questo momento come un trionfo, per quanto temporaneo. Ci vorrà qualche mese prima di sapere se i dati sono davvero utilizzabili. Comunque vada, abbiamo fatto la nostra parte.

Con la fine dell’ultimo turno, cala la tensione anche fra i membri dei team al lavoro negli altri telescopi. È ora di festeggiare. Il primo brindisi arriva dal Polo Sud: hanno a portata di mano una bottiglia di scotch per brindare alla fine della campagna. Ma come ci è arrivata? Anche al telescopio LMT in Messico, a quanto pare, l’umore è eccellente. Gopal Narayanan comunica in chat di avere appena effettuato l’ultima scansione con il sottofondo musicale di Bohemian Rhapsody dei Queen. La prossima canzone della playlist è The Final Countdown. Anche a Boston l’umore è ottimo. Lì ascoltano Over the Rainbow di Israel Kamakawiwo‘ole. Ma il pezzo da novanta lo calano i miei studenti in Arizona. Sara Issaoun comunica: «Stiamo ascoltando i Muse. Il pezzo si intitola Supermassive Black Hole». La guardo un po’ imbarazzato. Cos’è un «Supermassive Black Hole» lo so, ma chi cavolo sono i Muse?

Si torna a casa

Per gli scienziati le spedizioni sono le esperienze più appassionanti della carriera. Vero è che gli astronomi viaggiano comunque parecchio, quindi sono sempre contento quando un lavoro è finito e posso correre dalla mia famiglia. Mia moglie dice che per prima cosa deve riportarmi con i piedi per terra. E succede anche dopo le misurazioni in Spagna. Le nottate di lavoro sono costate molto a tutti i membri del team. Ho bisogno di dormire un po’, e sono certo che questo vale anche per i colleghi e le colleghe degli altri telescopi. Mentre la schiera dei ricercatori dell’EHT torna alla civiltà dagli angoli più sperduti del pianeta, anche gli hard disk dei registratori si mettono in viaggio. Circa mille unità chiuse dentro grosse casse di legno vengono spedite per corriere.

«Ora niente deve andare storto» penso. Non sarebbe la prima volta che i dati VLBI vanno persi durante il trasporto. L’intero tesoro dell’EHT è stato salvato sugli hard disk. Non esiste un backup, dobbiamo lavorare senza rete di sicurezza, il volume dei dati è troppo grande. Perderli sarebbe una catastrofe inimmaginabile per noi e per l’intero progetto. La spedizione non avrebbe avuto alcuna utilità e chissà quando, in futuro, potremo contare su un meteo così clemente ovunque.

Pian piano tutte le casse con gli hard disk arrivano all’Osservatorio Haystack. Da lì, una parte dei dati sarà inviata all’Istituto Max Planck per la radioastronomia di Bonn. Gli hard disk del Polo Sud sono quelli che si fanno aspettare di più. Potranno essere imbarcati su un aereo dalla stazione McMurdo solo sei mesi dopo, alla fine dell’inverno antartico. Stessa sorte tocca ai colleghi che hanno effettuato le misurazioni: per loro l’alba non è ancora arrivata.

Nei cinque giorni di osservazione, ciascuno degli otto telescopi ha raccolto circa 450 terabyte di dati. Questo significa che vanno elaborati circa 3,5 petabyte, e un petabyte è un numero a quindici zeri! Il primo passo è mettere in correlazione i dati dei vari telescopi, cioè sovrapporli e combinarli calcolando con precisione i tempi. I team del Massachusetts e di Bonn dovranno spartirsi il lavoro, ma anche controllare ciascuno una parte dei dati dell’altro. Entrambi gli istituti vantano un’esperienza decennale, ma è meglio andare sul sicuro.

La correlazione consiste nel pescare e sovrapporre le onde radio immagazzinate nello scroscio di dati. L’EHT è un interferometro, e l’informazione risiede sempre nella combinazione delle onde registrate da due telescopi: un telescopio solo, in questo caso, non serve a niente. Possiamo immaginare l’interferenza così: se gettiamo due sassi nello stagno, produciamo delle onde circolari. Se le onde si sovrappongono, in determinati punti si cancellano a vicenda o, in altri, si rafforzano l’una con l’altra e creano figure caratteristiche, le cosiddette «figure di interferenza» che i radioastronomi chiamano comunemente «frange»: niente più che una figura formata da righe parallele. Dal verso e dallo spessore delle righe è possibile dedurre con estrema precisione la direzione da cui i sassi sono caduti e le loro dimensioni. Tuttavia i radioastronomi non eseguono le misurazioni in uno stagno d’acqua ferma, bensì in un mare in tempesta. Se vogliono riuscire a vedere qualcosa, devono sovrapporre una sequela di picchi e di fondi, ma, perché questo sia possibile le onde devono essere tutte in perfetta sincronia, altrimenti divergono.

Per ottenere questo risultato, le onde radio vengono spinte l’una contro l’altra in modo che vibrino quasi in sincrono. Gli esperti dei centri di correlazione, in pratica, somigliano un po’ al deejay che, adeguando la velocità di due giradischi, riesce a fondere i ritmi di due brani musicali diversi. La sovrapposizione è talmente precisa da farli sembrare un’unica traccia. I radioastronomi, però, non hanno a che fare con due dischi, bensì con i complicatissimi registratori digitali Mark 6 dei telescopi. Solo se questi vanno a tempo, i due radiotelescopi lavorano in modalità VLBI.

A differenza del deejay che capisce al volo se i suoi giradischi sono sincronizzati, noi dobbiamo aspettare. Il dj che sbaglia, si accorge se un brano è in ritardo rispetto all’altro al più tardi quando vede i ballerini tapparsi le orecchie e abbandonare fulminei la pista. Invece noi, durante le misurazioni, difficilmente possiamo verificare se tutto procede in sincronia. Quando siamo in osservazione, somigliamo agli antichi esploratori in mare aperto: senza l’aiuto di un GPS o di altri punti di riferimento, facevano rotta sulle distese infinite degli oceani guidati solo dalla speranza di raggiungere la grande meta. Soltanto alla fine sapremo se ne sarà valsa la pena e se arriveremo sani e salvi. Non sempre, in effetti, si trovano «frange», cioè buone figure di interferenza. E così aspettiamo, rosicchiandoci nervosamente le unghie.

Per sincronizzare più telescopi è necessario conoscere con esattezza la posizione di ciascun oggetto rispetto al cielo e la relativa ora di arrivo delle onde radio dallo spazio. Per darne una stima, gli esperti di VLBI usano un modello del moto terrestre che tenga conto della rotazione del pianeta, del suo sbilanciamento, del moto degli oceani e di quello delle masse d’aria. Poi, nel brusio delle onde radio captate da due diversi telescopi, un supercomputer che collega migliaia di unità di calcolo cerca le frequenze comuni, spostando le onde le une verso le altre e individuandone le correlazioni migliori.

Trovare i valori giusti è un lavoro certosino e il potenziale di errore è grande. Se si sbaglia anche solo di un millisecondo, restano sempre altri milioni di alternative da controllare; e una correlazione completa dei dati spesso richiede più tempo delle osservazioni in sé. Per questo motivo si comincia eseguendo una prova con una piccola serie di dati raccolti da due telescopi puntati su un quasar molto luminoso.

Il 26 aprile 2017 arriva il primo messaggio dagli abissi del correlatore: Mike Titus, esperto di correlazione del MIT, riferisce fiero delle prime frange tra il JCMT alle Hawaii e l’LMT in Messico per il quasar OJ 278. Ci togliamo un peso dal cuore. È come il marinaio che sente gridare «Terra in vista!»: ed ecco che gli eventi si susseguono a ritmo serrato. L’indomani Titus riferisce frange di interferenza ancora più forti fra JCMT, LMT e SMA per la radiosorgente 3C 279. Quasi ogni giorno segue l’annuncio di un nuovo successo che contribuisce a coprire palmo a palmo l’intera rete. Il 5 maggio comunico al direttore dell’IRAM8 che l’EHT ha finalmente trovato frange tra quasi tutti i telescopi. Da non crederci: tutto funziona davvero! Anche se non abbiamo idea di cosa ci mostreranno, questi dati sono i migliori che siano mai stati raccolti con un esperimento del genere. Stiamo entrando in un universo sconosciuto.

Prima che tutti i dati siano messi in correlazione – inclusi quelli del Polo Sud – passeranno però nove mesi. E prima di avere anche solo un’idea di cosa ci comunicheranno, diamo avvio alla nostra seconda campagna di osservazioni.

Nell’aprile del 2018 la fortuna non è dalla nostra. Perdiamo i primi tre giorni perché la nuova ricevente di un telescopio non è stata messa a punto in tempo utile. Come se non bastasse, anche il meteo fa le bizze. Sul Pico del Veleta non riesco più a scorgere la punta del telescopio che sparisce inghiottito dalla nebbia. Le antenne paraboliche del telescopio cileno ALMA all’improvviso si coprono di ghiaccio, e anche in Arizona e alle Hawaii il tempo è così così. La buona notizia è che il nuovo telescopio Greenland (GLT) dei nostri colleghi di Taipei partecipa per la prima volta al progetto.

Poi la notizia shock: il team al lavoro in Messico pare sia stato aggredito da una banda armata. Anche il mio dottorando Michael Janssen sarebbe fra i colleghi che hanno subìto l’aggressione. Cerco disperatamente di contattarlo, do a me stesso la colpa di tutto: ma cosa abbiamo preteso dai nostri collaboratori più giovani? In Messico non si sono mai verificati incidenti prima d’ora, ma sono comunque io il responsabile del progetto e dell’équipe. Finalmente raggiungo Michael al telefono. «Un pick-up scuro ci ha sbarrato la strada mentre stavamo andando al telescopio» mi racconta. «Sei uomini mascherati e armati fino ai denti ci hanno circondato. Abbiamo alzato le braccia. Uno parlava un po’ d’inglese. Quando mi sono accorto che era nervoso, mi sono innervosito ancora di più.» Michael racconta la disavventura con una calma sorprendente, io però mi accorgo di quanto sia sconvolto. «Ho cercato di spiegare che siamo astronomi. Poi c’è stato un momento di grande agitazione. Hanno detto che ci avrebbero protetto e sono ripartiti. Katie Bouman e Lindy Blackburn erano già su, per fortuna a loro non è successo nulla, e adesso io sono al sicuro» conclude. «Tu ora torni subito a casa,» gli dico «appena la situazione si tranquillizza.» Io e Shep Doeleman ci scambiamo telefonate febbrili, poi parlo con il direttore del telescopio.9 Decidiamo di richiamare indietro il nostro team e di terminare la campagna di osservazioni senza i dati della stazione messicana.

Nessuno può dire se si è trattato di un tentativo fallito di rapimento o se dietro quell’operazione si nasconda la polizia segreta. In tutta sincerità non volevamo nemmeno saperlo, visto che in quel periodo c’erano tensioni fra la criminalità organizzata nello Stato federale di Puebla e il governo messicano. Sulla strada tortuosa e poco visibile che porta sul vulcano spento Sierra Negra si sono verificate anche in seguito numerose e frequenti aggressioni. Per questo motivo nel febbraio del 2019 il gestore dell’impianto, l’Istituto nazionale messicano di astrofisica, ottica ed elettronica, ne ha tratto le dovute conseguenze e ha chiuso per qualche tempo sia il radiotelescopio LMT, sia il vicino telescopio per raggi gamma HAWC.10

Per questo e per vari problemi di ordine tecnico che hanno interessato altri telescopi, si è dovuto rinunciare anche alla successiva campagna di misurazioni prevista per il 2019. Volevamo riprovarci nell’aprile del 2020 e progettavo di andare al nuovo telescopio dell’IRAM, il «NOEMA», sul Plateau de Bure nelle Alpi francesi. Poi il Covid-19 ha impedito che avviassimo la campagna. Due settimane prima di cominciare, è scattato il lockdown: di nuovo niente misurazioni. E, dunque, il nostro annus mirabilis probabilmente rimarrà il 2017. I dati raccolti all’epoca dovranno mostrarci se abbiamo sfruttato o no questa occasione irripetibile.








V

LA PRIMA IMMAGINE




Come trasformare un rumore in immagine

Un’immagine dello spazio non cade dal cielo. Al contrario: ogni astronomo sa quanta fatica e pazienza richieda ottenere un’immagine del cosmo, soprattutto quando le onde radio sono immagazzinate su hard disk. In linea di principio, dopo aver acquisito i dati bisogna assemblare nel computer un telescopio che abbracci il mondo intero e poi capire cosa farebbe l’antenna o lo specchio di un telescopio gigantesco come questo con delle onde vere.

L’operazione matematica eseguita da uno specchio nell’atto di focalizzare la luce proveniente dallo spazio si chiama «trasformata di Fourier». L’equazione porta il nome del matematico francese Jean-Baptiste-Joseph Fourier che la formulò nel 1822 e oggi trova applicazione in ogni possibile ambito della vita quotidiana. Chi salva immagini compresse in JPEG o file musicali MP3, usa le proprietà delle trasformate di Fourier. Anche il nostro udito trasforma le vibrazioni in suoni: il nostro orecchio e lo specchio ustorio sono geni della matematica, perché eseguono questa complessa operazione di calcolo automaticamente, a occhi chiusi, cosa che ognuno di noi ha già sperimentato sobbalzando di spavento nel cuore della notte al bip di una sveglia digitale puntata sull’ora sbagliata. Nel computer, queste equazioni dobbiamo prima programmarle con pazienza, in altre parole dobbiamo insegnare al computer, passo dopo passo, come eseguire la trasformazione.

Tralasciare informazioni senza perdere l’impressione generale dell’immagine o del brano musicale è una delle peculiarità della trasformata di Fourier. I procedimenti elettronici di compressione sfruttano quotidianamente questo vantaggio: di un’immagine o di un brano musicale facciamo una trasformata di Fourier, cancelliamo porzioni di dati non rilevanti, salviamo quelli residui che possiamo ritrasformare in ogni momento risalendo all’immagine o al file sonoro originale. Non si vedono né si sentono differenze, il volume dei dati però si è ridotto notevolmente, cosicché, per esempio, è possibile immagazzinare su una memory card un numero maggiore di immagini.

Lo stesso accade quando osserviamo il firmamento con lo specchio graffiato di un telescopio o c’è della polvere sull’obiettivo: perdiamo delle informazioni, e lo specchio del telescopio è in grado di eseguire solo in modo incompleto la trasformata di Fourier. Eppure quella che si ottiene non è un’immagine bucherellata o perforata in cui mancano un tot di stelle, bensì un’immagine in cui ogni stella appare un poco più sfocata. Su tutte ogni errore produce lo stesso effetto: il disturbo dovuto alla mancanza di informazioni si distribuisce impercettibilmente sull’intera immagine. Tuttavia, grazie a un algoritmo, il computer riesce a eliminare gran parte di questi errori ripulendola.

Per questo motivo un radiointerferometro globale, composto da molti piccoli telescopi uniti insieme invece che da un unico grande specchio riflettente, non deve per forza essere completamente pieno: funziona lo stesso anche se non ci sono telescopi disseminati uniformemente in ogni punto del pianeta. Corrisponde a uno specchio graffiato e bucherellato, questo sì. Per dirla tutta, è più graffi e buchi che specchio. Ciononostante, con un po’ di abilità e preziose nozioni di matematica, è comunque in grado di ricostruire un’immagine precisa. Il che fa risparmiare molte antenne e ancora più denaro. Senza contare che sarebbe un bell’atto di tracotanza lastricare di radiotelescopi tutta la superficie del pianeta.

La trasformata di Fourier di un’immagine può essere facilmente paragonata a una sinfonia. L’immagine che vediamo corrisponde alla musica che ascoltiamo, la trasformata di Fourier alla partitura della sinfonia e un radiointerferometro a uno strumento di misurazione che registri la musica e la scomponga nuovamente nelle note della partitura.

Nella nostra rete VLBI, ogni combinazione di due telescopi misura sempre esattamente una nota-immagine che il correlatore calcola. La distanza fra i telescopi rappresenta le linee di base paragonabili alle corde di un’arpa, che hanno una lunghezza diversa e servono a produrre suoni diversi. Solo che qui funziona all’inverso: le corde non producono suoni, bensì li ascoltano e, più sono lunghe, più alto è il tono-immagine che ricevono. Applicando l’esempio a una sinfonia, le linee di base corte sarebbero udite in particolare dai timpani e dal contrabbasso dell’orchestra, mentre le linee di base lunghe sarebbero udite solo dall’ottavino e dal triangolo.

Nella trasformata di Fourier dell’immagine di una testa, per esempio, i toni-immagine bassi rileverebbero solo la forma del cranio, ma non i dettagli del viso, mentre i toni-immagine alti renderebbero visibili i contorni della bocca e del naso, ma non il cranio. La cosa importante è capire quanto appare lunga la corda virtuale che unisce i telescopi dal punto di vista della radiosorgente. Se guardiamo la corda di sbieco per tutta la sua lunghezza, ci appare più corta che se la guardassimo dall’alto. Per effetto della rotazione terrestre, la lunghezza proiettata della corda e la sua direzione cambiano, e i telescopi, nel corso delle molte ore impiegate nell’osservazione notturna, vengono perfettamente «accordati».

Per ottenere una buona immagine dalla rete VLBI, però, è necessario per prima cosa accordare l’una sull’altra le sensibilità di misurazione di ogni singolo telescopio e correggere i ritardi relativi di ciascuno rispetto agli altri. Questa operazione corrisponde alla profilatura e alla molatura uniforme di uno specchio costituito da vari segmenti, o alla perfetta accordatura di un pianoforte. È questo il compito affidato nella primavera del 2018 al nostro gruppo di calibrazione,1 che si occupa del missaggio giusto, regola il volume di un grande pezzo musicale suonato da molti strumenti diversi e fa il soundcheck prima che si dia inizio al concerto. Solo dopo, la cacofonia dei dati si trasformerà nell’armonica sinfonia dell’immagine del buco nero.

Alla metà di maggio del 2018, mentre all’ora solita esco dall’ufficio, Sara Issaoun mi viene incontro: «Hai già visto i nostri primi grafici delle calibrazioni di Sgr A* ed M87? Probabilmente ti interessano» dice con una calma che non passa inosservata. Sara è sempre di buon umore, stavolta però negli occhi le brilla una luce particolare. Mi incuriosisco, guardo sul suo schermo. Poi guardo un’altra volta con più attenzione e, stupefatto, le chiedo: «Ma voi credete a quello che vedete qui?». «Be’, sono i primi dati, naturalmente li dobbiamo verificare con maggiore accuratezza...» risponde lei.

Quella che il team addetto alla calibrazione ci presenta è una linea curva piena di punti sfumati. È la «scala musicale» della galassia M87 e indica il volume di tutti i suoni-immagine dell’oggetto, misurati e selezionati secondo la loro frequenza. Il volume, andando verso i suoni-immagine più alti, diminuisce gradualmente fino ad arrivare, a un certo punto, al livello zero. Se l’immagine del buco nero fosse un ritratto, adesso sapremmo esattamente quanto è grande il cranio. Minore è la quantità di toni alti, più grande è il cranio. Poi però la curva d’un tratto risale. Abbiamo misurato anche molti suoni alti. La testa ha anche dei tratti somatici e noi li abbiamo catturati! I suoni più alti e rilevanti li abbiamo misurati per l’appunto negli ultimi minuti, quando dalla Spagna eravamo riusciti ancora per poco a eseguire le osservazioni in contemporanea con le Hawaii: davvero sbalorditivo!

Respiro, sollevato e insieme nervoso. «È troppo bello per essere vero!» La forma della curva è un classico che tutti conosciamo dai manuali di radioastronomia.2 «Non voglio dirlo troppo forte, ma corrisponde esattamente alla trasformata di Fourier di un anello. Se è così, allora M87 è davvero grande come sostengono alcuni e noi potremmo vederne l’ombra» dico in tono quasi timoroso. «Proprio così, dalle sei alle sette masse solari» aggiunge Sara sorridendo.

«Be’, stiamo a vedere» ribatto con nonchalance, mentre cerco di indossare la faccia da poker. Tornato nel mio ufficio, faccio avanti e indietro tutto il giorno fuori di me. Come se un ospite molto particolare, atteso da decenni, si fosse fatto annunciare: ecco, è così che mi sento. Presto potremo vedere per la prima volta il nostro ospite. Una preghiera di ringraziamento riempie la stanza di solito anonima e incolore.

La grande sorpresa

Il fatto che con la tecnica VLBI non si misurino tutti i suoni-immagine significa che, in teoria, le immagini che potrebbero essere compatibili con i risultati delle nostre misurazioni sono molte. Chi non ha tutte le note di una sinfonia, in linea di principio può completarla fischiettandone molte altre, anche se il più delle volte l’effetto sarebbe probabilmente assai strambo.

Ciò che mi preoccupa è come essere sicuri di non ingannare noi stessi. Perché i nostri critici più severi dovremmo essere noi. Per fortuna ogni membro del team sembra ben consapevole di questo pericolo, per cui nelle analisi eseguiamo i singoli passi impiegando almeno due metodologie indipendenti.

Il gruppo degli addetti alla calibrazione lavora con impegno indefesso all’elaborazione e all’interpretazione dei dati. Lindy Blackburn, esperta dell’Università di Harvard, si occupa di scrivere una pipeline dati; una seconda la scrive invece Michael Janssen insieme a un altro team, e la battezza rPICARD.3 Basta pronunciare la frase del mio comandante preferito di Star Trek, «Make it so!», e l’elaborazione dei dati si fa da sé. Entrambe le pipeline forniscono risultati compatibili: lo strumento ora è accordato, possiamo rilasciare i dati e usarli per creare delle immagini. Adesso è arrivato il turno di un grande imaging team, molto attivo all’interno della collaborazione.4

La strada che porterà a un’immagine scientificamente ineccepibile è ancora lunga. Nelle molte fasi di lavoro dell’imaging team sono coinvolte decine di colleghi che da tutto il mondo partecipano al progetto EHT. Le possibilità di generare un’immagine sono parecchie, e qui entra in gioco Katie Bouman. Esperta di elaborazione elettronica delle immagini, si è appassionata alla materia fin dagli anni del liceo. Dopo l’università ha lavorato al MIT, per poi passare a Harvard. Consapevole delle ambiguità che l’elaborazione delle immagini comporta, Bouman sapeva come aggirare in sicurezza gli scogli più grandi. Ai concorsi che organizzava regolarmente per la valutazione di esperti VLBI e algoritmi, gli specialisti ricevevano da lei dei dati simulati da cui ricostruire delle immagini: alcune sembravano un buco nero così come potremmo immaginarlo, altre raffiguravano un getto, altre ancora ricordavano un pupazzo di neve con cappello, sciarpa e carota a mo’ di naso. I team non sapevano cosa si nascondesse dietro quei dati e dovevano consegnare le immagini che avevano ricostruito: una specie di piccolo concorso di bellezza. I lavori dei colleghi venivano addirittura valutati da una giuria di cui anch’io ho fatto parte una volta. Ed è così che ci siamo sottoposti a una sorta di sistematica controprova di pura elaborazione dati, nel corso della quale il team selezionava anche qualche algoritmo già consolidato, da sviluppare ulteriormente.

Finora l’imaging team ha sempre lavorato solo con dati simulati oppure con i dati forniti dai nostri calibratori. Ma adesso cominciamo a fare sul serio, perché i suoni-immagine misurati e accordati di M87 e Sgr A* verranno rilasciati. La tensione è alle stelle: che aspetto potranno mai avere i nostri buchi neri? Ci sentiamo come bambini in attesa di ricevere i doni natalizi. Sotto l’albero ci sono un paio di pacchi regalo enormi e adesso possiamo finalmente aprirli. Un regalo così, però, capita una sola volta nella vita. Una volta che sarà la prima e l’ultima. Nella scienza, anche spacchettare dati è un esperimento che può influenzare l’analisi, visto che a farlo sono esseri umani.

Perciò il gruppo si divide in quattro sottogruppi che spacchettano il regalo ognuno indipendentemente dall’altro.5 Io faccio parte del team II insieme ai miei dottorandi Sara, Michael e Freek. I membri del gruppo, guidato da Sara e dal collega giapponese Kazunori Akiyama, vengono da tre continenti.

Perché ciascun gruppo arrivi a ottenere davvero un risultato indipendente, ogni comunicazione viene interrotta. E ovviamente nessuno può mostrare a chicchessia fuori dal progetto le immagini che nascono all’interno del gruppo. Vogliamo essere sicuri al cento per cento che niente trapeli. A mia moglie, lo ammetto, le immagini le ho mostrate.

Il lavoro dei gruppi è scandito con estrema precisione. Nella notte fra il 5 e il 6 giugno 2018 i gruppi ricevono i dati sulle misurazioni di M87 e Sgr A*. Siamo tutti euforici. I dottorandi cominciano subito a elaborarli. All’inizio ognuno lavora a una propria immagine. In quel periodo mi trovo nuovamente negli Stati Uniti per un congresso dell’American Astronomical Society, dove tengo un discorso sulla nostra antenna radio lunare. Cerco di non far trapelare la mia impazienza e rimango segretamente in contatto virtuale con Freek e gli altri. Quella notte, in varie parti del mondo, nascono le prime immagini del buco nero. Nessuno sa chi è stato il primo, e in fondo non importa. Mentre l’ingranaggio lavora a pieno regime, siedo in un aereo che mi riporta in Germania. La tensione che mi assale durante il viaggio di ritorno da Denver è quasi insopportabile. Nel programma di bordo scopro una conferenza della serie TED tenuta da Katie Bouman. «Quando atterrerò sarà già roba vecchia» penso dentro di me sorridendo. Una volta che l’aereo è finalmente fermo sulla pista di Francoforte, tiro fuori lo smartphone dalla borsa per vedere le immagini prodotte dal mio gruppo. L’ospite tanto atteso arriverà oggi.

I miei sentimenti s’intonerebbero perfettamente a un romanzo d’appendice del XIX secolo. L’immagine è una specie di amante lontana che ho atteso per decenni e finora mi è stata vicina solo grazie a un vivo scambio epistolare. Nella mia mente ho un’idea precisa dell’aspetto che avrà, benché non l’abbia mai vista. È lei l’ospite speciale, e adesso arriverà per la prima volta. Il momento in cui vedrò l’immagine sarà come l’attimo in cui finalmente la carrozza si ferma davanti al mio cancello, gli sportelli si aprono ed ecco che posso vedere in viso il mio grande sogno. A questa attesa gioiosa si mescolano anche i miei timori e la mia paura. E se la fantasia mi avesse tradito? Se fosse stata soltanto un’illusione? Se la realtà fosse molto più brutta e crudele? E che succederà se nel vederla non proverò nessuna emozione? La carrozza si ferma a una certa distanza, lo sportello si apre.

Un po’ tremante, apro il file che Freek mi ha mandato in un formato speciale usato in astronomia.6 Sono già seduto in treno con il portatile aperto sulle ginocchia. Getto intorno un’occhiata furtiva: gli altri viaggiatori non badano a me. Apro la finestra: affiora una cosa grigiolina, un po’ sfocata. Ingrandisco l’immagine, correggo il contrasto, scelgo la mia scala cromatica preferita e allora lo vedo: non è un anello chiuso! È un ferro di cavallo? No, è tre quarti di anello. Ma che meraviglia!

Non riesco a staccare gli occhi dallo schermo, a saziarmi di quell’immagine. È nuova e affascinante, ma in qualche modo mi è anche familiare, come se ci conoscessimo da sempre. Per un’ora mi libro a tre metri da terra, finché lo scetticismo non mi assale di nuovo. Questa era solo un’occhiatina di sfuggita! Ma domani come sarà? E, se dovesse confermare l’impressione di oggi, prima o poi arriverà il momento in cui saremo chiamati a costruire faticosamente una relazione stabile. Resisterà? La strada è ancora lunga fino al matrimonio.

Poco dopo arriva una mail di Kazunori Akiyama. Ha in programma per domani una videoconferenza interna al nostro team, il II, per confrontare le immagini che abbiamo prodotto. Ci ricorda di proteggere i file con una password prima di spedirli. E anche lui è elettrizzato: «Woohoo! I can’t sleep tonight» scrive. Mi sarebbe piaciuto andare a Nimega per parlare di persona con i miei studenti, ma devo partecipare a un TEDx Talk all’Università di Aquisgrana. Prima della prova generale mi chiudo di nascosto in un ripostiglio e, fra sedie e provviste, osservo i buchi neri degli altri. Che sollievo! Anche le loro immagini mostrano un anello. E dunque non era una mia fantasia. Durante la conferenza non devo lasciarmi sfuggire una parola. L’argomento è già vecchio mentre ne parlo, ma ne parlo con un certo brio.7

Verso la fine di giugno, all’Università di Harvard8 si tiene il fatidico imaging-workshop, dove oltre cinquanta colleghi che hanno preso parte al progetto si ritrovano per mostrare le proprie immagini: prima i calibratori, poi M87. L’incontro si svolge durante le vacanze estive, un periodo di riposo che trascorro con mia moglie sul mar Baltico. Eppure la sera guardo rapito i risultati del workshop sul telefonino. Non riesco a staccare del tutto la spina, non ora. Anche le immagini degli altri tre gruppi hanno dato come esito un anello, cosa che non mi sorprende più, anzi mi tranquillizza enormemente. Il mio amore di gioventù, così intimo e insieme misterioso, è finalmente parte della mia famiglia, dove ha trovato immediata accoglienza.

In seguito, nel consiglio scientifico dell’EHT, discutiamo del modo in cui vogliamo continuare ad analizzare e poi pubblicare la nostra immagine. Nel corso dell’estate avevamo scoperto che elaborare e utilizzare i dati dell’osservazione di Sagittarius A* era molto più complicato. Per questo motivo decidiamo di limitarci, per il momento, a prendere in esame i dati della galassia M87. «Cominciamo dalla cosa più semplice» dice Geoff Bower, stimato collega e vicepresidente del consiglio scientifico.

Il mostro supermassiccio della galassia M87 è perfetto per la nostra immagine, perché il suo plasma splendente fluisce sì intorno al buco nero a una velocità prossima a quella della luce, ma a causa delle sue enormi dimensioni ci vogliono giorni, se non settimane, prima che il gas abbia compiuto un giro. Con il nostro telescopio mondiale potremmo realizzare una ripresa di otto ore, mentre il buco nero della galassia M87 se ne sta buono come un grosso orso in letargo. Il centro di Sagittarius A*, invece, è mille volte più piccolo di M87 e di conseguenza il gas caldo, nello stesso arco di tempo, compie mille volte più spesso un giro, modificandosi. Nelle nostre riprese, somiglia a un bambino di due anni che frulla come una trottola alla festa del suo compleanno. Ogni ripresa con un’esposizione lunga risulterebbe mossa e faremmo molta più fatica a ricavare un’immagine chiara dai dati delle nostre misurazioni.

Dopo il workshop a Harvard i blind-imaging-team si sciolgono. Ogni squadra al completo deve ricominciare da capo. Adesso sappiamo più o meno che aspetto ha l’oggetto radio di M87; è il momento di far elaborare ai computer le immagini migliori. Scegliamo tre algoritmi già consolidati e li mettiamo a confronto.9 A questo scopo, un team sviluppa altri dati VLBI simulati, del tutto somiglianti a quelli veri ma basati sulle immagini più disparate. Alcune sono anelli, altre dischi, altre ancora raffigurano semplicemente due macchie. I dati passano automaticamente al vaglio degli algoritmi e l’imaging-team elabora migliaia di immagini. Alla fine vengono scelti esattamente tutti i parametri che danno una buona resa delle immagini simulate, anche di quelle senza ombra al centro. Un algoritmo che ricostruisce bene solo anelli sarebbe un autoinganno.

Solo a quel punto il team applica i tre algoritmi e i loro parametri alle nostre misurazioni reali di M87, per cui otteniamo tre immagini lievemente diverse ma inequivocabili: una qualità così non me la sarei mai aspettata. Mostrano un anello rosso fuoco con una macchia scura al centro. Il colore non è stato scelto a caso, si ispira alle previsioni teoriche contenute nel nostro vecchio articolo sull’ombra. Un collega dall’Arizona10 ha un po’ adattato e migliorato la scala cromatica. Non possiamo vedere le onde radio, ma nella percezione del pubblico i buchi neri avranno presto un colore rosso fuoco. Perfino la NASA colorerà di rosso la sua animazione digitale di un buco nero.11 Quando, in un secondo momento, racconterò la storia delle onde radio colorate di rosso a Lothar Kosse, compositore di inni cristiani, lui dirà affascinato: «Vedo colori che non conosco». Una frase, trovo, che coglie decisamente nel segno.

Con queste immagini possiamo finalmente presentarci all’opinione pubblica. È come il giorno del fidanzamento segreto: da oggi cominciano i preparativi per le nozze.

I team degli addetti all’analisi dei dati avevano cominciato con un certo anticipo a prepararsi all’esame dei risultati. Ora lavorano a pieno ritmo. Il gruppo dei teorici12 fa una montagna di straordinari. Con l’ausilio dei supercomputer, produce una gigantesca biblioteca di buchi neri simulati da confrontare con i nostri dati. Mai i buchi neri erano stati simulati così in dettaglio.

Un altro team13 si prepara a misurare il buco nero. Quanto sarà grande? Possiamo dedurne la massa? E l’orientamento?

In breve tempo si fanno passi da gigante. Si scrivono piccole e grandi epopee. Tutti danno il massimo, ma l’adrenalina e le molte notti in bianco hanno un prezzo. Alcuni hanno raggiunto il limite delle forze – o l’hanno già superato –, segnano il passo o si sentono sotto pressione. L’operosità ventiquattr’ore su ventiquattro, in apparenza encomiabile, porta in superficie anche l’aggressività, scatenando un pericoloso vortice che risucchia in uguale misura eroi e supporter. Accanto all’intensa collaborazione globale, di tanto in tanto si riscoprono comportamenti sociali arcaici, territoriali, in cui un branco affronta di petto l’altro perché ha idee o metodi che «non sono i nostri». All’interno del management le relazioni peggiorano, il direttivo e il nostro consiglio scientifico sono impegnatissimi a tenere insieme il team. Alcuni versano benzina sul fuoco, altri cercano di spegnerlo, ma, all’interno del gruppo EHT, tutti continuano a essere animati dal desiderio di giungere alla meta e fare il miglior lavoro possibile.

Dimitrios Psaltis, project scientist dell’EHT, cerca di convogliare questa tempesta creativa in un lavoro organizzato, ed elabora un piano per diffondere i risultati. Sarà il caso di pubblicare subito l’immagine in un breve articolo su una delle maggiori riviste scientifiche, per esempio «Nature»? No, sarebbe fuori luogo. La foto è così spettacolare e rivoluzionaria che non dobbiamo esporci al sospetto di fare puro sensazionalismo. Abbiamo lavorato tanto e ogni cosa merita di essere documentata! Dopo aver discusso a lungo con i soggetti che fanno parte della collaborazione, Psaltis presenta un piano operativo che prevede la pubblicazione di sei articoli scientifici. Il consiglio dà il suo benestare; vogliamo fornire un quadro dettagliato di tutto l’iter che si è reso necessario per arrivare in fondo al progetto EHT: la tecnica VLBI, la calibrazione dei dati, la costruzione, le simulazioni e la misurazione dell’immagine. Ognuno di questi aspetti sarà affrontato in un testo apposito, cui seguirà un articolo di sintesi che riassumerà e metterà ordine nel materiale presentato. Alla fine arriveremo a scrivere 204 pagine: quasi un libro su un’unica fotografia.

Nel novembre del 2018, il team dell’EHT si ritrova a Nimega per il grande meeting della collaborazione: centoventi scienziati si riuniscono presso la Radboud Universiteit14 per discutere di tutti gli aspetti legati al progetto. Si tratta del primo incontro generale dopo le osservazioni e l’entrata in vigore, nel 2017, del contratto di collaborazione fra i soggetti partecipanti. Katharina Königstein, all’epoca mia assistente, ha preparato questa settimana di colloqui con molta cura e impegno. Il meeting si tiene nel Collegium Berchmanianum, un ex collegio gesuita che la Radboud Universiteit ha rilevato e ristrutturato di recente. Sotto lo sguardo severo dei santi nell’antica cappella, si discute sulla direzione che dovrà prendere il progetto EHT e sui nostri sei articoli.

Il lunedì mattina, davanti al portone del collegio gesuitico, aspetto i pullman che condurranno qui, per la prima volta, i colleghi alloggiati negli alberghi dei dintorni. Quando le porte si aprono, vedo comparire tante facce note che mi scaldano il cuore. L’atmosfera è allegra e rilassata. «Ti ho visto in televisione» è una delle battute che ricorre più di frequente. Molti colleghi si sono conosciuti solo in videoconferenza. Pur avendo trascorso un’infinità di ore virtuali insieme, non si sono mai incontrati di persona.

Un anno e mezzo dopo è scoppiata la pandemia che ha confinato molte persone in quarantena, cambiando radicalmente la cultura del lavoro in molte imprese. Per i membri del progetto EHT, passare giorno e notte in videoconferenza è sempre stata una prassi normale; il meeting del 2018 aveva solo interrotto, per una settimana di intensa vita comunitaria, quella quarantena che in genere ci imponiamo da soli ed era stata un’esperienza di enorme importanza per le dinamiche interne al progetto: ci ha mostrato quali e quanti fattori sociali ed emotivi vanno perduti quando le persone restano in contatto solo attraverso schermi, videocamere e microfoni. L’incontro di Nimega è stato come il ritrovo degli ex compagni di classe: si rivedono persone che ci sembra di conoscere da una vita, eppure ci sono diventate un po’ estranee.

Nel tempo libero sembra di stare in un alveare: si formano ovunque capannelli che discutono animatamente. Il meteo gioca a nostro favore e ricorda le giornate perfette trascorse durante le osservazioni. Eppure, di solito in questa stagione nei Paesi Bassi il tempo è grigio e piovoso. Seguendo una vecchia tradizione della VLBI, insisto perché si organizzi una partitella di calcio e riesco perfino a segnare un gol, ma il giorno dopo salire le scale sarà un problema. Il culmine del meeting è la cena di gala organizzata da Katharina Königstein nella grande cattedrale di Santo Stefano a Nimega. In un primo tempo mi era sembrata una cosa strana, ma, nei Paesi Bassi secolarizzati, è così che il comitato di sostegno raccoglie fondi a beneficio della conservazione e del restauro della chiesa, il che ci dà la possibilità di vivere un’esperienza collettiva di grande emozione. All’improvviso una cantante d’opera si esibisce dalla cantoria sulle note dell’organo e tutti tirano fuori i cellulari per riprenderla e i fazzoletti per asciugarsi le lacrime.

Durante le assemblee plenarie, i coordinatori delle pubblicazioni presentano il piano di uscita dei vari articoli. A me è affidato il compito di coordinare la stesura dell’articolo principale e riassuntivo e chiedo ai membri della collaborazione: «Qual è la nostra storia? Cosa vogliamo raccontare? Quale messaggio vogliamo dare?».

Sostanzialmente ciò che vediamo è un’ombra. Un’ombra come quella che ci aspettiamo da un buco nero. Non potremo mai portare prove concrete a dimostrazione della sua esistenza, sottolinea Psaltis. La sola cosa che possiamo fare è affermare che i nostri risultati coincidono con quanto prevede la teoria della relatività generale. E lo fanno in modo impressionante e clamoroso. Se guardiamo le immagini prodotte dal gruppo dei teorici, ci accorgiamo che un numero sorprendente di simulazioni è compatibile con la nostra immagine, soprattutto se simuliamo a posteriori, in rapporto uno a uno, le osservazioni VLBI derivate artificialmente dai modelli. È una benedizione e insieme una maledizione. L’ombra, come predetto, è un indizio molto fondato e ben visibile dell’esistenza dei buchi neri, ma non possiamo dire realmente se e in che misura, per esempio, il nostro buco nero ruoti.

Comunque sia, finché è possibile penetrare l’abbagliante nebbia di onde radio, la macchia nera si vede e le sue dimensioni sono esattamente correlate alla massa. L’anello è luce che da ogni lato viene curvata intorno al buco nero. In basso l’anello è più luminoso, com’è logico che sia, considerato che il gas gli ruota intorno quasi alla velocità della luce muovendosi contemporaneamente verso di noi. Stando alla teoria della relatività, il moto alla velocità della luce ne focalizza e rafforza il raggio luminoso nello spostamento in avanti. Poiché il getto, e quindi l’asse di rotazione del plasma, punta in alto a destra passandoci davanti, mentre la parte inferiore del gas si muove verso di noi, l’anello deve necessariamente ruotare in senso orario.

Tuttavia, il principale risultato delle nostre ricerche è aver determinato la grandezza dell’anello: in gergo astronomico, il diametro misura 42 microsecondi d’arco. Chi avrebbe pensato che, dopo tutti questi anni di lavoro e l’elaborazione di migliaia di quadrilioni di dati con l’ausilio di supercomputer, la risposta alla Domanda Fondamentale sulla Vita, sull’Universo e Tutto Quanto fosse 42?a Tutto si riduce a questo numero.

Visto dalla Terra, il buco nero ci appare davvero piccolo come un seme di senape forato, gettato a New York e osservato da Nimega; oppure come un capello osservato alla distanza di 350 chilometri. Poiché M87 è lontana circa 55 milioni di anni luce, il suo diametro sarà di 100 miliardi di chilometri. Confrontando il dato con le nostre simulazioni, possiamo determinare la supermassa di questo mostro: parliamo davvero di 6,5 miliardi di masse solari. L’orizzonte degli eventi di un buco nero del genere, se riferito al nostro sistema solare, sarebbe grande circa quattro volte l’orbita di Nettuno.

D’altronde, non è ancora chiaro quale delle «immagini» sarà scelta per diventare LA FOTOGRAFIA. In fin dei conti abbiamo immagini relative a quattro giornate distinte elaborate ciascuna con tre diversi algoritmi, e dunque le immagini sono dodici. Tutte sembrano perfettamente identiche, ma non lo sono. Nell’imaging-team si scatena il dibattito. Io e Geoff Bower cerchiamo di moderare la discussione. Alla fine si decide semplicemente di far confluire in un’immagine unica i tre diversi metodi impiegati per le misurazioni effettuate nella giornata migliore dell’aprile del 2017. Verranno mostrate anche le immagini prodotte in base ai dati rilevati nelle altre giornate e le immagini singole, ma senza darvi troppo risalto. È una decisione quasi salomonica. Chiunque, nel grande gruppo di lavoro, adesso può ragionevolmente affermare che quell’unica immagine è frutto anche del proprio contributo.

L’ultimo grande interrogativo è: quando renderla pubblica? Shep Doeleman propone una data nel mese di febbraio, più o meno nel periodo in cui si tiene a Washington la grande conferenza stampa dell’American Association for the Advancement of Science, la più grande associazione scientifica del mondo. A me sembra troppo azzardato, io e Dan Marrone proponiamo una data in primavera o addirittura in estate. Serve tempo per fare della buona scienza e produrre buone pubblicazioni, e la giornata è fatta solo di ventiquattro ore. La prima data si dimostra presto impossibile da prendere in considerazione e ci mettiamo d’accordo per un appuntamento ad aprile, dopo la prevista campagna di osservazioni che sarà poi annullata. L’esclamazione di Doeleman che definiva la tabella di marcia «aggressive, but achievable» («dura, ma fattibile») diventa una parola d’ordine fra gli insider, visto che anche arrivare ad aprile significherà per noi affrontare un vero tour de force. «Aggressive» si rivelerà un eufemismo.

Il travaglio

Prima che la fotografia possa vedere la luce dell’opinione pubblica mondiale, ci aspetta ancora una fase di lavoro intenso. La rivista scientifica «Astrophysical Journal» ha promesso di dedicarci un numero speciale che accoglierà i nostri sei articoli. La stesura di ognuno è seguita da un gruppo di coordinatori – di solito il gruppo di lavoro che si è occupato del tema specifico di cui tratta l’articolo – e spesso da una serie di sottocoordinatori che si occupano delle singole unità. Il testo viene poi scritto a più mani con l’ausilio di una piattaforma online.

Doeleman, Tilanus e Fish coordinano l’articolo sulla nostra strumentazione. Geoff Bower, Dimitrios Psaltis, Luciano Rezzolla e io coordiniamo e scriviamo il testo di sintesi. Siamo l’unico team che non ha un gruppo di lavoro, visto che il nostro compito è riassumere il tutto, spesso già prima che gli altri risultati siano pronti definitivamente. Produciamo di continuo versioni nuove e le passiamo alla collaborazione per ricevere ulteriori commenti. Ogni frase, ogni rimando o citazione vengono sottoposti a un’analisi critica e talvolta vivacemente dibattuti. Tutti i gruppi impegnati nella stesura dei testi da pubblicare affrontano un iter estenuante sotto la supervisione di un comitato15 che, per ogni articolo, cerca esperti interni capaci di valutarne il contenuto prima dell’invio alla rivista.

Nel nostro contributo, non solo forniamo una sintesi di tutti gli altri articoli, ma passiamo a un attento vaglio i punti deboli e i punti di forza dei risultati ottenuti. Può darsi che l’anello si trovi lì solo per caso: è un anello di fumo che un getto ha originato nell’aria e che in un batter d’occhio viene disperso? Direi proprio di no, visto che nelle migliaia di osservazioni di getti e buchi neri eseguite con la tecnica VLBI non è mai stato rilevato niente del genere; oltretutto, la nostra struttura sembra stabile. Allora può darsi che in quel punto si trovi un oggetto che assomiglia a un buco nero e invece è qualcosa di totalmente diverso? Un gigantesco conglomerato di particelle elementari ancora sconosciute, per esempio una stella di bosoni? I fisici teorici hanno formulato molte di queste idee fantasiose ma pressoché prive di concreto fondamento, teorie alternative che abbiamo anche simulato in modo esemplare.16 Niente che si possa escludere a priori, visto che nella regione crepuscolare intorno all’orizzonte degli eventi potrebbe celarsi una fisica più complessa e ancora tutta da scoprire, ma al momento il buco nero è la spiegazione più semplice e plausibile e chiarisce una gran quantità di fenomeni astrofisici che avvengono nell’universo.

Il nostro vero successo è quello di essere arrivati per la prima volta il più vicino possibile a un buco nero supermassiccio. In piena coscienza, possiamo ormai dire che gli oscuri mostri supermassicci che abitano le galassie sono effettivamente buchi neri.

Ora siamo in grado di vedere con i nostri occhi – e presto potrà vederlo anche il mondo intero – quanto circa cinquant’anni fa i pionieri dello studio dei quasar avevano ipotizzato. Ha inizio una nuova fase: dopo decenni passati a cercare i buchi neri, adesso cominciamo a misurarli. Ormai l’interrogativo non è più se esistono, ma se sappiamo come sono fatti. Una cosa è chiara: se i buchi neri fossero diversi da come pensiamo, queste differenze sarebbero comunque minime, perché la nostra immagine avrebbe, in caso contrario, un altro aspetto.

L’orizzonte degli eventi non è più un’idea astratta, un calcolo matematico come all’epoca di Einstein e Schwarzschild, ma è diventato un luogo concreto in cui svolgere ricerche scientifiche. Oggi abbiamo a disposizione un grande strumentario – onde gravitazionali, pulsar, EHT – per sottoporre a un attento esame la teoria della relatività nelle regioni estreme dello spazio e su scale diverse. La teoria generale della relatività, per esempio, prevede in linea di principio che le dimensioni dell’orizzonte degli eventi e della sua ombra siano proporzionali alla massa del buco nero. Anche le onde gravitazionali scoperte nel 2016 originano essenzialmente da questa zona d’ombra, ma da piccoli buchi neri stellari la cui grandezza può essere di conseguenza stimata.

Il nostro buco nero è cento milioni di volte più pesante dei buchi stellari, ma anche – proprio come ci aspettavamo – 100 milioni di volte più grande. La previsione di fondo della teoria formulata da Einstein sulla loro invarianza di scala è stata dunque confermata in modo particolarmente felice e con una precisione relativa di quasi otto cifre dopo la virgola.

Mentre scriviamo gli articoli, mi accorgo che abbiamo difficoltà a nominare il buco nero della galassia M87: non avevamo nessun appellativo da associare a quella meraviglia gravitazionale. Gli astronomi non avevano mai riflettuto su come dovesse chiamarsi. O ci decidiamo a battezzare questa creatura, o dovremo continuare a parlare di un macchinoso «buco nero al centro di M87». M87, in fondo, è il nome di tutta la galassia, non del buco nero.

Così, dopo un lungo dibattito con tutti i partecipanti al progetto, al nome della galassia aggiungiamo, come nel caso di «Sagittarius A*», una semplice stellina. Per gli astronomi si tratta di una decisione logica e funzionale, e il principio sarà facile da applicare anche ad altre galassie. I giornalisti scientifici, però, non si mostreranno entusiasti: l’essere umano ha bisogno di nomi parlanti per gli oggetti con cui crea un legame, e M87* non può certo definirsi un simpatico vezzeggiativo. Per scherzo avevamo anche pensato di battezzare il buco nero Karl o Albert in omaggio a Schwarzschild o Einstein, ma davvero avrebbero incontrato il gusto della maggioranza?

Poco dopo l’uscita dei nostri articoli, l’Università delle Hawaii diffonde un comunicato stampa in cui annuncia che un professore di linguistica ha battezzato il buco nero «Pōwehi».17 Il termine, derivante dalla mitologia hawaiana, significa più o meno «abisso infinito e oscuro della creazione»: un nome splendido di cui gli hawaiani a ragione vanno fieri e che rende l’oggetto parte della loro cultura. Ma l’immagine è stata creata grazie a telescopi disseminati in tutto il mondo e dunque appartiene a tutti i popoli e a tutte le lingue. Forse ogni paese dovrebbe inventarsi un nome, un soprannome da dare a M87*.

Una volta terminato, il nostro contributo consiste in nove pagine di testo continuo, ma ne servono quasi altrettante per menzionare tutti i colleghi, gli istituti, le università, i promotori e i radiotelescopi coinvolti nel progetto. Sono 348 gli autori elencati in ordine alfabetico, da Kazunori Akiyama a Lucy Ziurys, docente dell’Università dell’Arizona, responsabile della gestione e dell’ampliamento del telescopio SMT.

All’inizio di febbraio inviamo ufficialmente l’articolo alla redazione dell’«Astrophysical Journal». Adesso manca solo l’iter di valutazione, la cosiddetta peer review, durante la quale una serie di esperti indipendenti esamina i nostri risultati. Normalmente l’iter può durare settimane o mesi, ma nel nostro caso gli esperti, cioè i referees, erano stati subito nominati ed erano già pronti ai blocchi di partenza. La peer review è l’ultimo grosso ostacolo. Che succederebbe se i revisori dovessero rifiutare l’articolo o trovare errori che ci sono sfuggiti? Capita che alcuni referees reagiscano con ostilità e rendano la vita un inferno. Dopo pochi giorni ci rispediscono la perizia anonima. Do una scorsa al testo in preda all’ansia, poi mi lascio cadere sulla sedia: è andata! Le reazioni sono estremamente positive, la fatica e il lavoro di autocritica alla fine hanno pagato. Dobbiamo solo cambiare qualche piccolo dettaglio. Anche gli altri articoli superano il vaglio degli esperti.

Ora mancano poche settimane alla conferenza stampa che abbiamo fissato per i primi di aprile. In America è Shep Doeleman a reggere saldamente le redini in mano: insieme alla National Science Foundation (NSF), vuole organizzare un grande evento per la stampa a Washington. In Europa, teniamo regolarmente incontri telematici con tutti i partner più importanti per organizzare la nostra conferenza stampa continentale a Bruxelles. Rapidamente vengono ideate manifestazioni analoghe da tenere a Tokyo, Shanghai, Taipei e Santiago. A Roma, Madrid, Mosca, Nimega e in molte altre città, la conferenza stampa di Bruxelles andrà in onda in live streaming e sarà commentata da esperti locali. Così ogni paese potrà seguire l’evento e i risultati nella propria lingua.

Per l’Europa si tratta di una novità assoluta, visto che analoghe conferenze stampa si svolgono in genere nei locali dei grandi istituti di ricerca come l’ESO di Garching o il CERN di Ginevra. La scienza non era mai arrivata nella centrale politica dell’Europa: ma questa immagine è anche un successo che si deve alla collaborazione e ai finanziamenti dell’Unione. L’epoca è quella dell’aspro dibattito sulla Brexit, e, con la nostra immagine, possiamo dare anche un segnale di comunione e unità dei cittadini di questo variegato continente. Grazie ai finanziamenti e all’interesse dimostrato, hanno contribuito a questo successo. E per me è un fatto importante.

Il 20 marzo 2019 l’ultimo paper è stato accettato. La conferenza stampa è organizzata da un pezzo. Adesso importa soprattutto non far trapelare nulla all’opinione pubblica, un obiettivo estremamente difficile da ottenere in un progetto così grande cui partecipano tanti colleghi. Da tempo ormai gira voce che il 10 aprile verrà annunciata una grande novità.

Se un giornalista scientifico sente dire che si preparano sei conferenze stampa contemporaneamente in tutto il mondo, subito gli scatta un campanello d’allarme. Non faccio che ricevere richieste di informazioni. Un famoso reporter del «New York Times» telefona invece alla mia dottoranda, Sara Issaoun, per strapparle informazioni con un qualche pretesto, ma lei tiene la bocca chiusa. Alla fine le informazioni riesce a ottenerle, ma dall’America. La maggior parte dei giornalisti è certa che presenteremo un’immagine del centro della Via Lattea. Parecchi dovranno modificare in fretta gli articoli già redatti in anticipo.

Il giorno che precede la conferenza stampa, parto per Bruxelles, dove presenteremo l’immagine insieme a Luciano Rezzolla, Monika Mościbrodzka, Anton Zensus e il suo collaboratore, Eduardo Ros. La nostra truppa variegata rappresenta cinque paesi e almeno sei lingue.

Negli Stati Uniti, Shep Doeleman e tre membri del team americano fra cui Sera Markoff, la collega di Amsterdam, si mettono in viaggio. Anche a Tokyo, Taipei e Santiago cominciano i preparativi. Sembra quasi di partire per una nuova spedizione globale, solo che stavolta saremo noi a essere posti sotto la lente. Molti colleghi e studenti seguiranno il nostro evento in live streaming nelle università, come avevamo fatto noi all’epoca dell’annuncio delle onde gravitazionali. Per gli astronomi è un po’ come la trasmissione in chiaro delle partite dei mondiali per i tifosi di calcio: mancano solo i fiumi di birra.

Nel pomeriggio della vigilia, si pianifica lo svolgimento della conferenza stampa con l’ausilio di un esperto di media training: siamo per l’appunto nella stessa sala in cui avevamo presentato la nostra richiesta di finanziamenti agli esperti dell’ERC. Si abbassano le tapparelle, provo il mio discorso d’apertura e per la prima volta, in preda all’emozione, mostro ai collaboratori dell’EU l’immagine sullo schermo. Poi vedo la luce accendersi nei loro occhi, e per qualche secondo, perfino tra questi professionisti inveterati, regna un silenzio quasi reverenziale: il primo presentimento della forza emotiva insita in questa immagine.

La sera mi rintano nella mia camera d’albergo per ripensare al discorso che intendo tenere ed esercitarmi davanti allo specchio. La frase «Questa è la prima immagine di un buco nero» vorrei pronunciarla in quattro lingue. Sara Issaoun me la traduce in francese. Nel frattempo ricevo la visita di mio figlio Nik che, anche se giovane, ha già esordito con successo come musicista e compositore per il cinema. Su incarico dell’European Southern Observatory (ESO), ha composto la colonna sonora per la nostra zoomata dentro il buco nero18 e desidera poi inserire scene filmate di questa giornata nel suo primo video musicale.19

A mezzanotte rischiamo la peggiore catastrofe di tutti i tempi in fatto di comunicazione mediale. Un giornalista scientifico ed ex compagno di studi20 ha scoperto il segretissimo comunicato stampa corredato dell’immagine su una pagina web non sicura. Con quel link potrebbe fare scalpore su internet, ma per fortuna ci informa. Alcuni colleghi trascorrono la notte in bianco per tappare la falla. Chi altri l’avrà scovata? È stato l’unico? Al colmo della tensione, aspettiamo l’indomani e l’inizio della conferenza stampa: tutti però mantengono il riserbo e la giornata sarà una festa della scienza.

Nel 1992, presentando la prima immagine radio che mostrava il nostro giovane universo appena 380.000 anni dopo il Big Bang, il premio Nobel George Smoot pronunciò una frase un po’ patetica: «Per chi è religioso è come guardare Dio». Volevo contrapporgli qualcosa. Se il Big Bang rappresenta l’inizio dello spazio e del tempo, i buchi neri sono qualcosa di simile alla loro fine. E così concludo il mio intervento con questa nota: «Abbiamo la sensazione di guardare la porta dell’inferno». E tutto il mondo guarda insieme a noi.





a. Ancora una battuta dalla Guida galattica per gli autostoppisti. (N.d.T.)










Parte quarta

OLTRE I CONFINI

Un occhio al futuro: i grandi interrogativi della fisica ancora aperti. Che posto occupa l’essere umano. E Dio?








I

OLTRE LA NOSTRA IMMAGINAZIONE




Un’accoglienza strepitosa

L’immagine del buco nero ha una risonanza straordinaria,1 nessuno resiste al suo fascino. Tutti i principali quotidiani e settimanali del mondo riferiscono di un evento unico nella scienza e nella storia dell’umanità. Ne parlano le edizioni principali dei notiziari televisivi, i social media sono in fibrillazione. È una cosa meravigliosa e insieme inquietante: una scintilla di gioia condivisa dal mondo intero. Riaffiorano alla memoria le sensazioni scatenate dall’allunaggio nel luglio del 1969. Mia figlia, ormai una giovane teologa che fa tirocinio in una scuola, mi scrive fiera: «In sala professori, praticamente tutti hanno la tua foto sul cellulare».

Mi lascia senza fiato che così tanta gente abbia fatto propria questa immagine. Compare, rielaborata, in ogni sorta di fotomontaggi, c’è chi la usa come sfondo per le foto dei soliti gattini e chi ne tira fuori un’infinità di meme divertenti. Google le dedica il «Google Doodle» del giorno sulla sua homepage.2 Finisce appesa anche nelle bacheche delle redazioni dei maggiori organi di stampa tedeschi, trasformata in aneddoto politico dell’ultim’ora. Uno scatto di Katie Bouman che guarda estasiata la prima immagine del buco nero furoreggia in rete, facendone suo malgrado una diva dei social.3 Una grande banca immagini cinese afferma di detenerne il copyright e cerca di rivenderla. L’indignazione della rete fa crollare il titolo in borsa del 27 per cento: due giorni dopo la conferenza stampa, l’agenzia cinese avrà perso valore per 135 milioni di euro.4

Probabilmente mai prima d’ora una foto scientifica aveva acceso da sola e con tanta rapidità la fantasia delle persone. E il nostro successo è, in fin dei conti, anche il loro: nessuno scienziato, nessuno dei membri dei vari team sarebbe mai riuscito a raggiungere questi risultati senza il contributo di quanti ogni giorno, con il loro lavoro, ci permettono di svolgere il nostro. Penso ai fornai che infornano per noi il pane, agli addetti alle pulizie che si prendono cura degli ambienti in cui operiamo, a chi prepara i nostri pasti, ai tecnici che gestiscono i telescopi. Alla fine, tutti i cittadini hanno dato un contributo a questo progetto di portata globale con il loro sostegno alla nostra comunità.

In seguito, molti colleghi sparsi per il mondo mi racconteranno in ogni dettaglio come hanno vissuto la memorabile giornata e tutti diranno di aver dovuto spiegare agli amici, ai vicini di casa e alla stampa cosa stava accadendo in realtà. La settimana che segue la conferenza stampa trascorre in un’estasi adrenalinica. Siamo braccati e richiesti ovunque: interviste, incontri, poi mail ed SMS a non finire. Ci siamo trascinati con le ultime forze rimaste fino al giorno della presentazione dell’immagine, e adesso io sto bruciando le mie riserve estreme. Non mi era mai successo di sentire il cuore contrarsi in questo strano modo: da settimane sono come un motore su di giri; e non ci sono ancora pause in vista.

Ho in programma sette conferenze in cinque giorni. E proprio durante la settimana santa, un momento per me particolarmente importante, ma quest’anno è come se l’atmosfera pasquale mi sfuggisse. La domenica delle Palme tengo una lezione nel museo comunale di Nimega stracolmo di gente; il giovedì santo parlo di fronte agli astronomi di Cambridge. Anche qui la sala straripa, non ci sono più posti liberi. Fra il pubblico siede Martin Rees, l’astronomo di corte inglese che per primo, negli anni Settanta, ha dato credibilità all’idea dei buchi neri. Adesso può vedere con i propri occhi la prima immagine di un buco nero, ed è lui a pronunciare la fatidica domanda: «Ma quello che vediamo, concretamente, cos’è? L’orizzonte degli eventi?». «La sua ombra!» rispondo, e in quel momento anch’io mi sento l’ombra di me stesso. Ho la gola che brucia, mi gira la testa, sento di aver esaurito le forze. Mi trascino a casa stanco, fortuna che queste dovevano essere le mie vacanze pasquali!

L’indomani, venerdì santo, come ogni anno vado con mia moglie alla funzione religiosa della federazione di Colonia dell’Associazione cristiana dei giovani. È lì che è iniziata la mia vita di credente. Ascoltiamo la storia della Passione e della morte di Cristo: accolto la domenica delle Palme fra il giubilo della folla, circondato dagli amici e discepoli da cui si congeda il giovedì santo, tradito la notte stessa, schernito, condannato senza colpa in seguito a intrighi e crocifisso il venerdì santo. Seduto in fondo, ascolto la storia e ripenso al tripudio degli ultimi giorni, ma anche al prezzo costato in termini di ferite. Piango. Adesso ho bisogno della serenità e della forza che solo la Pasqua può darmi.

Ci vorrà qualche giorno, prima che possa rimettermi in sesto. Lo spirito vitale è tornato, ma il cuore ha ancora bisogno di qualche settimana per calmarsi davvero.

Il primo grande discorso pubblico dopo Pasqua lo tengo di mia iniziativa in occasione di «Spring», un importante raduno cristiano nel Saarland. Di solito le lezioni scientifiche si svolgono al massimo in sale riunioni minuscole, ma all’ultimo momento gli organizzatori hanno prenotato la grande «hall of conference».

Nella sala stracolma non avverto alcuna ostilità nei confronti della scienza, serpeggia solo una cordiale attesa. Infermiere, artigiani, studenti, pensionati, insegnanti, impiegati e imprenditori siedono immobili e ascoltano estasiati. Il mio amico musicista Lothar Kosse dice ispirato: «Tutto è possibile, tutto è impossibile»; e nel suo nuovo album infila, di soppiatto, il cosmo e un buco nero. I buchi neri sembrano affascinare tutti allo stesso modo. Ma perché?

Cosa dicono i buchi neri di noi esseri umani

Mostri gravitazionali, cosmici pozzi senza fondo, porte dell’inferno: per descrivere i buchi neri le iperboli non sono mai abbastanza. Malgrado, o forse proprio a causa della sua fama terrificante, il buco nero è il dinosauro dell’astrofisica, popolare almeno quanto il Tyrannosaurus rex. Che la nostra fotografia adornasse le prime pagine delle riviste di tutto il mondo già bastava per fare i salti di gioia, ma la risposta emotiva delle persone ha reso l’esperienza ancora più toccante.

Alcuni mi hanno raccontato di esserne stati letteralmente ammaliati, di non essere riusciti a chiudere occhio la notte in cui l’immagine è stata mostrata per la prima volta, tanto era forte l’emozione, o di essere stati profondamente colpiti o commossi alla sua vista. Né il bosone di Higgs, né le onde gravitazionali avevano suscitato una reazione così forte. E allora: cosa dicono i buchi neri di noi umani?

Nessun altro fenomeno scientifico mi sembra rappresentare meglio le nostre paure. I buchi neri sono uno dei grandi misteri dello spazio infinito. In astrofisica segnano la fine ultima, sono la quintessenza delle più spietate macchine distruttrici. Le persone intuitivamente lo percepiscono. I buchi neri, nella nostra fantasia, simboleggiano il nulla che divora tutto, il confine oltre cui non esiste più vita né comprensione: la porta dell’inferno, appunto.

I buchi neri raccontano un mondo totalmente diverso dal nostro, un mondo in cui la luce non si muove in linea retta ma in cerchio. Se guardo avanti, vedo le mie spalle. Se per uno il tempo sembra quasi fermo, per l’altro continua a scorrere. Il gas turbina vorticosamente quasi alla velocità della luce e può raggiungere temperature apocalittiche in cui la materia viene disintegrata totalmente nelle sue singole componenti. Delle molecole e dei nuclei atomici resta solo una nuvola arroventata di protoni ed elettroni: il plasma. In un buco nero potrei caderci, e in linea di principio anche sopravvivere ed eseguire misurazioni scientifiche, ma non potrei raccontare a nessuno cosa ho visto. Nessuna informazione esce dal buco nero, neppure le onde luminose. I buchi neri ci avvicinano all’aldilà.

Di fatto l’aldilà esiste, ed esiste persino per la fisica. Nella teoria della relatività generale, l’aldilà non ha nulla di extrasensoriale o di spirituale, è addirittura una parte importante della teoria che divide il mondo in due: l’aldiquà è lo spazio con cui sono in contatto, da cui posso ricavare informazioni e che comunica con me. E poi c’è l’aldilà, lo spazio che si trova fondamentalmente oltre la mia esperienza. Di quello non vengo a sapere nulla, non mi parla. A separare le due sfere è il mio orizzonte.

I buchi neri si oppongono per principio e ostinatamente alla nostra curiosità e alla nostra percezione. Tutto ciò che scompare dietro l’orizzonte degli eventi vi resta in eterno, perlomeno se riteniamo che la teoria di Einstein sia la verità ultima e assoluta.

Questo aldilà eterno rappresentato dai buchi neri è una delle grandi sfide della fisica moderna. A livello teorico lo spazio oltre l’orizzonte degli eventi è chiaramente localizzato, eppure esiste solo nella nostra immaginazione. È reale e insieme assolutamente irreale. Oggi, con i radiotelescopi, possiamo visualizzare con precisione il punto in cui, negli abissi dello spazio, si trova la porta dell’aldilà. Possiamo descriverlo con gli strumenti della fisica e vedere persino la luce scomparirvi sotto forma di macchia scura per non ricomparire più.

«È lì, è esattamente lì» possiamo dire. «Esattamente in quel punto esiste uno spazio che non è di questo mondo.» Ma poi non possiamo che posare le mani in grembo, dubbiosi, e ammettere anche a noi stessi di non poterlo misurare. I buchi neri sono l’aldilà nel cuore del nostro aldiquà.

Per i fisici equivale a dichiarare bancarotta. Che scienza è la fisica di uno spazio che esiste nel cuore del nostro universo, in un punto ben definito, ma che si sottrae a ogni verifica? Possiamo definirla ancora scienza? «Certo che sì, ovvio, questa è fisica,» ribattono i fisici teorici «perché possiamo calcolare esattamente cosa succede in questo spazio!» «E invece no, questa non è fisica» rispondo io. «È fisica dell’aldilà.» O, appunto, metafisica.

Immaginando l’aldilà, la maggior parte di noi non pensa alle leggi della fisica. Ma ognuno ne ha un’idea, e sulle idee che se ne hanno si fonda un sapere antichissimo. Il concetto di un mondo dell’aldilà eccita la nostra fantasia, ci sfida, e insieme si lega a filo doppio a quello della morte. I buchi neri sono solo un simbolo nuovo, l’ultimo di una lunga serie.

Più di centomila anni fa, i nostri antenati cominciarono a seppellire i defunti. Probabilmente avevano già un’idea della vita oltre la morte, ma nessuno avrebbe saputo delinearla con precisione. I primi riti che esprimono rispetto e sentimenti verso i defunti ne sono all’origine e testimoniano quell’evoluzione culturale che ha dato vita alla nostra odierna, avanzatissima idea dell’aldilà.

Molte di queste concezioni si assomigliano nelle varie culture: vita eterna, giudizio divino, cielo e inferi. Nell’antichità i popoli credevano alla Terra come patria dei vivi e all’oltretomba come luogo destinato ai defunti, un’idea che ritorna in numerose culture: i greci chiamavano Ade il regno dei morti. Nella mitologia norrena, la dea dei morti Hel governava sul regno di Hel, da cui probabilmente derivano l’inglese hell e il tedesco Hölle, inferno, appunto. I vichinghi caduti in battaglia potevano invece vivere nel Walhalla, un luogo paradisiaco destinato ai guerrieri. Anche i romani immaginavano un abisso cupo e oscuro che chiamavano Orco. Il nome dato dai maya all’oltretomba era Xibalbá, luogo della paura.

Con le grandi religioni si impose anche l’idea dell’aldilà. Il cristianesimo e l’islam partono dal presupposto che esista un paradiso o un regno dei cieli, e dunque una vita dopo la morte. Nell’ebraismo le opinioni sono due: la prima crede nell’immortalità dell’anima che continua a vivere dopo la morte e torna a Dio; gli ebrei ortodossi credono invece nella resurrezione, i loro morti non vengono cremati, la tomba è sacra. Buddisti e induisti credono in una rinascita di milioni di volte e nella reincarnazione persino sotto forma di animale o pianta, un ciclo che solo la fine della trasmigrazione delle anime nel Nirvana può interrompere e terminare.

A questi miti dell’aldilà, i buchi neri ne aggiungono uno nuovo, moderno, ispirato dalla scienza, nel quale questioni profondamente umane si combinano a immagini derivate dal mondo della fisica moderna. La morte biologica significa per noi attraversare un confine: dal qui e ora passiamo in un aldilà di cui non possiamo sapere nulla, neppure se esista realmente. Ci sarà ancora qualcosa o solo il nulla? Chi ha assistito alla morte di una persona cara, l’ha vista nei suoi ultimi istanti di vita ritrarsi dal corpo: ciò che resta è soltanto un guscio vuoto. Dell’esperienza estrema che ha vissuto, dei suoi ultimi pensieri o sogni non è dato sapere: se li porterà letteralmente nella tomba e nell’aldilà. «Dove starà andando?» mi sono chiesto quando mia madre è morta sotto i miei occhi. Pochi minuti prima le stringevo ancora la mano e pregavo con lei.

La morte ci scuote nel profondo. Rabbrividire di fronte alla consapevolezza della fine è uno dei nostri sentimenti primordiali cui vorremmo sottrarci e che invece ci attraggono e addirittura ci incantano. Fino a oggi i buchi neri erano sempre stati un’astrazione, figure della fantasia cui i film hollywoodiani avevano dato vita; ma adesso il primo buco nero ha finalmente assunto sembianze concrete. Non è possibile toccarlo né sentirlo, però si è reso visibile. Ora possiamo guardare il mostro letteralmente negli occhi e, insieme, le nostre paure ataviche. È il primo passo per superarle?

«Guarda qui, ecco com’è la porta dell’inferno,» mi sussurra l’inconscio «non c’è ragione di avere paura, tu sei al sicuro, sei seduto alla tua scrivania.» Anche se non so esattamente cosa succede nel buco nero, perlomeno l’ho visto con i miei occhi: il terrore non è più vago, posso descriverlo e raffigurarlo.

Mentre il Sole risplende attraverso la finestra e la Terra continua a ruotare tranquilla sul suo asse, osservo l’immagine del buco nero e so che è lontanissimo. Nessun buco nero, neppure uno dei molti, piccoli buchi neri della nostra Via Lattea, potrà mai spedirci nell’aldilà. Il buco nero più vicino e a noi noto ha quattro volte la massa del Sole e si trova a circa 10.000 anni luce dalla Terra.5 Da lontano, la sua forza d’attrazione non è maggiore di quella di una stella qualunque, e l’orizzonte degli eventi è grande più o meno quanto il lago di Costanza.6 Le possibilità che un buco nero così piccolo ci colpisca sono infinitesimali. Non è successo negli ultimi quattro miliardi di anni e l’evento non ci sorprenderà neanche in un prossimo futuro.

E dunque possiamo continuare a osservare i buchi neri da lontano in tutta tranquillità, e rallegrarci della loro fisica particolare. Ma un’istantanea può assumere un valore simbolico. E dunque la nostra immagine non è solo scienza, ma anche arte e mito.7 Il Museum of Modern Art di New York e il Rijksmuseum di Amsterdam ne hanno accolto una stampa nelle loro collezioni, e c’è chi ne ha appeso una riproduzione in corridoio.

Gli artisti riescono a tradurre concetti astratti in parole e immagini creando realtà, e la realtà a sua volta è modificata e interpretata dall’arte. Da questo punto di vista, è arte anche la scienza. Le immagini che produce non sono mai la realtà in sé: si limitano a darne testimonianza e, attraverso la storia che creano, riescono a generare una realtà nuova, astratta, a stimolare pensieri e idee del mondo diverse e interrogativi nuovi.

Una foto scientifica non vale nulla senza la sua storia, e anche la nostra immagine, senza la storia che ha alle spalle, sarebbe solo una macchia scura. Il significato dell’immagine dipende dunque in tutto e per tutto anche dalla credibilità delle persone che la creano e dalla storia che le attribuiscono. Quest’ultimo aspetto, in fin dei conti, vale per ogni risultato della ricerca scientifica. Gli scienziati non vivono solo di fatti, ma anche della fiducia che viene loro dimostrata.

L’immagine del buco nero, dunque, riunisce in sé tutti i progressi dell’astronomia e della fisica, ma anche i sentimenti, la sublimazione mitica e il giudizioso silenzio, lo sguardo rivolto alle stelle, la misura del mondo e dell’universo, la nozione di spazio e tempo, la tecnologia più moderna, la collaborazione globale, le ansie umane, la paura di perdersi e la speranza in qualcosa di assolutamente nuovo. Questa immagine ci conduce, da ogni punto di vista, fino ai nostri limiti, e gli interrogativi sui buchi neri sono ancora lontani dall’essere risolti.

Il progetto EHT va avanti. Tutti gli scienziati coinvolti attendono curiosi di vedere che aspetto avrà il buco nero al centro della Via Lattea. Riusciremo a ottenere un’immagine? O questo grande tramestio rovinerà tutto? E Sagittarius A*? Si deciderà anch’esso, un giorno, a mostrarci la sua ombra? E che aspetto avrà M87* nei prossimi anni? Potremo vedere il modo in cui i campi magnetici si avvolgono intorno al buco nero? Invece di una semplice foto, riusciremo addirittura a girare un video? Vogliamo osservare di più e per questo abbiamo urgente bisogno di altri telescopi. Se tutto va bene, presto ne avremo uno anche in Africa:8 di ogni contributo sarò sempre grato! Solo quando faremo orbitare antenne radio intorno alla Terra, potremo ottenere immagini di altissima qualità, con una risoluzione sorprendente.9 A quel punto avremo a disposizione un telescopio che sarà ancora più grande del nostro pianeta. C’è ancora così tanto da scoprire!








II

OLTRE EINSTEIN?




«Wormhole»

Da bambino abitavo con i miei genitori in un grande condominio. Nel cortile interno c’erano una sabbiera e un po’ di prato. Il giardino era chiuso da un muro insormontabile e il mio desiderio era sempre stato quello di sapere cosa ci fosse dall’altra parte. Così un giorno, aiutandomi con chiodi e bastoncini, avevo cominciato a scavare nelle commessure. Un lavoro lungo e faticoso per le mie mani di bambino. Ci avevo lavorato in segreto per mesi, approfittando di ogni momento in cui gli adulti guardavano altrove. La fessura si era allargata sempre di più, ma non ero mai riuscito a sbucare dall’altra parte. Il muro era troppo resistente.

Raggiunta l’età scolare, avventurarmi di là dal muro non era più un problema: sull’altro lato, prima tanto misterioso, c’era infatti il cortile della scuola. Per arrivarci non era più necessario scavare un buco, mi bastava uscire dal portone, girare l’angolo del caseggiato e attraversare il grande cancello. A volte bisogna avere la pazienza di crescere e maturare per capire che la via più diretta può essere quella sbagliata e che è sufficiente girare l’angolo per trovare quella giusta.

La stessa curiosità la provo ancora oggi quando parliamo di muri, limiti e confini. Cosa c’è dall’altra parte? Riusciremo prima o poi a superare i nostri limiti? Potremo mai aggirare quei muri impenetrabili che sono i buchi neri? Esiste da qualche parte, nell’orizzonte degli eventi, una fessura da cui poter dare una sbirciata? O potremo mai prendere una via traversa?

Era il 1935 quando Albert Einstein si pose la stessa domanda discutendo con il suo assistente, Nathan Rosen, di buchi neri e di cosa ci fosse al loro interno. A livello puramente matematico, le equazioni consentono di prevedere anche l’esistenza dell’esatto contrario di un buco nero: un buco bianco che lascia fuoriuscire qualcosa, ma in cui nulla può entrare. Peggio ancora: un buco bianco e un buco nero, in linea di principio, potrebbero essere collegati da un ponte che consentirebbe di entrare dentro al buco nero da una parte e di uscire dall’altra passando per il buco bianco.

In fisica, questa ipotesi è nota come «ponte di Einstein-Rosen» o cunicolo spaziotemporale. Ma negli anni Cinquanta, il professore di Princeton John Archibald Wheeler lo battezzò con il nome molto più commerciabile di wormhole, letteralmente «buco scavato da un verme», rendendo felici generazioni di autori di fantascienza. Il cunicolo, infatti, consentirebbe non solo di sfuggire ai buchi neri, ma metterebbe in correlazione due regioni dell’universo rendendo possibile superare la velocità della luce. Sarebbe addirittura ipotizzabile poter viaggiare nel tempo e visitare un altro universo.

Ma tutto ciò che è possibile a livello matematico è anche reale? La matematica è la mitologia della scienza, una descrizione astratta in grado di raffigurare esperienze reali con la stessa magia con cui si disegnano creature fantastiche. Ciò che esiste in matematica, può esistere anche nella realtà, ma non necessariamente. Distinguere i due piani è il duro lavoro che i fisici sono chiamati a svolgere.

Nel caso dei buchi bianchi e dei cunicoli spaziotemporali, veniamo posti di fronte allo stesso interrogativo: dal punto di vista matematico sembrano entrambi reali, ma lo sono anche per la fisica? Finora non abbiamo prove del fatto che nell’universo esista un cunicolo spaziotemporale. Di fronte all’immagine di M87* ci siamo sì soffermati a riflettere se non potesse trattarsi di un cunicolo spaziotemporale, ma le dimensioni non coincidevano con le previsioni.1

Ancora più preoccupante è il fatto che i cunicoli spaziotemporali sono matematicamente instabili. La materia, se vi penetra, collassa subito, quanto meno a livello teorico. Per impedirlo, dovremmo inventare una nuova forma di materia che generi antigravità. L’antimateria da sola non sarebbe adatta visto che, proprio come la materia, sottostà alla legge di gravitazione universale. Lanciata in aria, infatti, l’antimateria dovrebbe cadere a terra,2 a meno che non si distrugga prima nell’impatto con la materia, in un lampo abbagliante di annichilazione.

Un altro problema è rappresentato dal fatto che non abbiamo idea di come un wormhole transitabile possa nascere in natura: in pratica dovremmo crearcelo da soli. Alcuni teorici fantasiosi non sembrano esserne turbati più di tanto: «Non sapendo nulla di certo sulla tecnologia e i materiali in possesso di civiltà più progredite della nostra, noi fisici siamo infinitamente liberi di inventarci cose del genere» ha affermato il premio Nobel Kip Thorne in un’intervista al «New York Times».3 Personalmente sono un po’ più scettico. Ammesso che i cunicoli spaziotemporali esistano davvero, neppure a livello teorico è detto che possano avverare tutte le meraviglie che sembrano promettere. Certo, sognare non è proibito.

La radiazione di Hawking

La teoria dei quanti e la relatività generale di Einstein sono forse le idee più rivoluzionarie nell’ambito delle scienze naturali. Entrambe sono alla base del nostro mondo e la loro funzione è essenziale. Cercare di riunirle, però, comporta uno sconfinamento sul piano concettuale. E come nessun altro oggetto cosmico, i buchi neri rivelano quanto sia insolubile il conflitto che si verrebbe a creare.

La teoria della relatività generale descrive quanto esiste di più grande in assoluto: lo spaziotempo. È qui che la nostra vita ha un inizio e una fine, ed è qui che si svolge lo spettacolo dell’intero universo. È il teatro in cui l’evoluzione del cosmo va in scena. Tutto, nello spaziotempo, ha un suo posto e una sua casa. Se ricordiamo l’esempio del lenzuolo deformabile, allora questo teatro non ha una scena statica. Il palcoscenico consiste in un tappeto flessibile che partecipa attivamente, reagisce e si trasforma grazie all’intervento degli attori. Su questo palco cosmico, il buco nero è l’attore principale in assoluto: un interprete in grado di dilaniarlo letteralmente e porci di fronte a interrogativi profondi.

Ogni cosa ha il suo posto e il suo tempo? È davvero così? Assolutamente no! Esiste infatti una seconda teoria, altrettanto fondamentale: la teoria dei quanti. Mentre la teoria della relatività descrive l’infinitamente grande, la teoria dei quanti ci parla dell’infinitamente piccolo: la struttura della materia, cioè molecole, atomi e particelle elementari. Tuttavia sono i mattoncini della luce, i fotoni, a rendere misurabile lo spaziotempo. Questi quanti di energia portano lo spaziotempo fuori dal buio di una descrizione logico-matematica astratta alla luce della realtà esperibile. Ed è qui che relatività e fisica quantistica si toccano.

Tuttavia, diversamente dalla teoria di Einstein, nella fisica dei quanti non tutto ha il suo posto o il suo tempo. In brevi attimi, gli eventi possono andare avanti o indietro. Le particelle, se nessuno le guarda, possono trovarsi in due o più luoghi contemporaneamente. Con i suoi estremi, la teoria dei quanti dischiude le porte di un mondo microscopico che ci è estraneo al pari di quello macroscopico ai margini dei buchi neri. Eppure entrambe le teorie sono diventate parte integrante della nostra vita quotidiana e, per esempio nei nostri smartphone, operano pacificamente una accanto all’altra. Ogni chip, ogni semiconduttore interno ai nostri cellulari è fisica dei quanti applicata. Niente fisica dei quanti? Allora niente internet e niente intelligenza artificiale. D’altra parte, il sistema di navigazione che ci indica la strada sulle mappe dei nostri telefonini si basa sui risultati della teoria della relatività generale.

Ai margini dei buchi neri, però, queste due teorie entrano in radicale collisione. Qui dovrebbe introdursi una fisica radicalmente nuova, e sono anni che migliaia di scienziati fra i più intelligenti del pianeta si scervellano per capire come potrebbe configurarsi. Finora purtroppo senza alcun successo evidente.

A oggi il problema è solo puramente teorico. E, fra gli altri, si rifà al noto astrofisico Stephen Hawking che si chiedeva cosa accade con le particelle quantistiche in prossimità dell’orizzonte degli eventi.

Gli oggetti quantistici sono, per quanto ne sappiamo, i più piccoli manigoldi della fisica, cui il buon Dio perdona cose per noi assolutamente impensabili. Per esempio possono “prendere in prestito” un po’ di energia all’ultimo momento, senza dover chiedere il permesso. Il trucchetto è che la restituiscono subito, tanto in fretta che nessuno se ne accorge.

Grosso modo, basta immaginare lo spazio vuoto come un immenso mare spumeggiante da cui gocce d’acqua e schiuma si sollevano spontaneamente e restano sospese nell’aria, per poi ricadere in mare e sparire. Il confine fra mare e aria svanisce. Vicino al pelo dell’acqua ci si bagna già, anche se non siamo ancora immersi.

È così che le particelle più piccole nascono spontaneamente nello spazio vuoto, per poi scomparire subito dopo. Lo spazio vuoto, quindi, non è del tutto vuoto, perché è pieno di schiuma di particelle. Cionondimeno, per creare una particella dal nulla serve energia. Da dove prenderla senza andare a rubarla? Nel caso del mare, a produrre le gocce è il vento con la sua energia, ma nello spazio vuoto il vento non c’è. Perciò la natura sfrutta un semplice stratagemma da contabile; prende in prestito per breve tempo un po’ di energia sotto forma di un quanto virtuale di luce e lo usa per formare una coppia di quanti, cioè due gemelle diametralmente opposte: una particella e la sua antiparticella, insomma un angioletto e un diavoletto. La prima ha carica positiva, la seconda negativa. Se una ruota verso sinistra, l’altra ruota verso destra. Se una è materia, l’altra è antimateria. Tornando all’immagine del mare, la particella è come una gocciolina sospesa nell’aria e l’antiparticella è come una bollicina d’aria nell’acqua.

Se le due particelle si riuniscono, neutralizzano ciascuna le proprietà dell’altra: materia e antimateria si annichilano a vicenda. A quel punto non resta più nulla, tranne un brevissimo lampo di energia virtuale che torna subito a scomparire nel mare dello spaziotempo. È così che il debito di energia viene ripagato, e nessuno ha di che lamentarsi.

Come in una crisi finanziaria, però, l’imbroglio procede bene fintanto che nessuno se ne accorge e tutti i debiti vengono saldati puntualmente. In caso di maltempo e di tempesta le cose vanno storte: le gocce d’acqua vengono spinte sul pelo dell’acqua fino a riva e spruzzate sotto forma di schiuma sulla banchina del porto. Il mare sembra perdere acqua, a terra ci si bagna. Tuttavia, al vento servirebbe un’eternità per svuotare il mare, e poi i fiumi e la pioggia lo riempiono di continuo.

Un processo esattamente analogo è quello che si svolge – stando a Hawking – anche al margine dei buchi neri. L’orizzonte degli eventi è il litorale che costeggia il mare dello spaziotempo. La tempesta è il buco nero: invece che energia eolica, lì c’è energia gravitazionale.

Nelle sue conferenze pubbliche, Hawking descriveva questo processo più o meno così: ai margini del buco nero vengono create coppie di sorelle formate da una particella e un’antiparticella che prendono in prestito un po’ di energia dal forte campo gravitazionale del buco. Prima di tornare insieme, una delle due scompare nell’orizzonte degli eventi. La gemella sopravvissuta non riesce più a riunirsi con la sua antigemella e trova scampo nello spazio infinito. Da una temporanea coppia di particelle si è creata all’improvviso una particella singola duratura.

Il debito di energia con cui questa particella è stata pagata, però, non può essere restituito: si tratta di un affare in perdita. Il buco nero ha dato in prestito due particelle e ne ha ottenuta indietro solo una. Dunque perde energia e massa. È come se da esso soffiasse una brezza continua di schiuma quantistica, come il venticello che sentiamo sul viso camminando in riva al mare. È questa la radiazione di Hawking, che il defunto astrofisico inglese ha descritto per la prima volta nel 1975.

Tuttavia, l’immagine con cui Hawking descrive particelle e antiparticelle è un po’ sintetica, perché spiega primariamente il calcolo quantistico. Alla fine, ciò che viene emesso non sono particelle ma perlopiù fotoni, e dunque luce, oltretutto a lunghezze d’onda che sono più grandi dello stesso buco nero. E la radiazione non viene neppure prodotta direttamente nell’orizzonte, ma arriva da un’ampia area che circonda il buco nero. È come se l’annichilamento fosse compiuto dal campo gravitazionale.

A livello formale, è possibile definire la radiazione dei buchi neri anche come radiazione termica. Una tazza di caffè caldo dopo un po’ di tempo si raffredda, anche se la si copre e l’acqua non evapora. La tazza produce radiazione termica perché gli atomi sulla sua superficie vibrano leggermente attraverso il calore ed emettono particelle quantistiche. Le proprietà di questa radiazione erano state scoperte nel 1900 dal fisico tedesco Max Planck, che pose le basi della teoria dei quanti e la collegò alla termodinamica, cioè la branca della fisica che studia le trasformazioni di lavoro meccanico in calore: ogni corpo nero e opaco emana energia quando è caldo, indipendentemente dalla sua forma e dalla materia che lo compone.

Una tazza di caffè caldo è dunque fisica dei quanti in azione ed emette soprattutto una radiazione infrarossa. Nel farlo rilascia energia e lentamente si raffredda. Le termocamere riescono a vedere questa radiazione luminosa, i nostri occhi invece no. Ma la nostra mano sente la radiazione prima ancora che tocchiamo la tazza. La luce invisibile ci fa quasi percepire la vibrazione dei quanti al suo interno.

La formula matematica della radiazione termica è sempre uguale e dipende solo dalla temperatura: più la temperatura è elevata, più è alta la frequenza della radiazione luminosa. Se il ferro riscaldato prima brucia nella gamma invisibile del vicino infrarosso, poi diventa rosso e visibile, dopo ancora giallognolo e infine bianco, è perché vi si aggiungono colori a una frequenza sempre più alta. Le stelle possono emettere perfino una luce azzurrina, perché si scaldano ancora più dell’acciaio rovente.

Perlomeno in teoria, i buchi neri di Hawking possono emettere esattamente la stessa radiazione. Dunque possiamo attribuire loro una temperatura, e questa temperatura dipende esclusivamente dalla loro massa: più sono piccoli, più sembrano caldi. Secondo Hawking, un buco nero di circa lo 0,5 per cento della massa lunare sarebbe caldo più o meno come un caffè appena tolto dal fuoco e avrebbe le stesse emissioni. Vero è che difficilmente avrebbe lo stesso sapore!

Attraverso la radiazione di Hawking, un buco nero perde energia e dunque anche massa: in fin dei conti la massa equivale all’energia, come recita la celeberrima formula di Einstein. A differenza della tazza di caffè che, se rimane ferma, si raffredda rilasciando energia termica, il calore del buco nero aumenta per effetto della radiazione! Più il buco nero rimpicciolisce, più la sua temperatura sale e le emissioni aumentano di intensità, finché, con una piccola esplosione, collassa producendo un calore pressoché infinito. Questo potrebbe spiegare perché in natura, a quanto pare, non esistono buchi neri di piccole dimensioni. Un buco nero con la massa di due locomotive diesel, per un totale di 160 tonnellate, annichilerebbe nell’arco di un secondo.

Nel caso dei buchi neri astrofisici la faccenda è diversa. Un buco nero con una massa pari a quella dell’asteroide Icarus, cioè circa 100 milioni di tonnellate, prima di annichilare vivrebbe più o meno quanto l’universo. Un buco nero con una massa pari a quella del Sole necessiterebbe di 1067 anni, mentre, con una massa pari a M87*, avrebbe bisogno di inimmaginabili 1097 anni.

Una volta ho cercato di figurarmelo, ma non ci sono riuscito. Prendiamo per esempio la massa dell’intero universo conosciuto e dunque tutte le stelle, i pianeti e le nebulose sparse nel cosmo, raccogliamola dentro un unico, gigantesco oceano di materia e un giorno, fra un miliardo di anni, da questo mare pescheremo un unico, infinitesimale protone: l’universo sarebbe scomparso comunque 100 milioni di volte più velocemente di M87* per effetto della radiazione di Hawking.

Inoltre, l’universo dovrebbe già essere completamente estinto, vuoto e buio prima che i buchi neri possano fondere, visto che ogni particella di gas, ogni onda luminosa nell’universo contribuisce a farli crescere ancora di più. In dimensioni spaziotemporali molto più lunghe di tutto ciò che riusciamo a immaginare, i buchi neri supermassicci come M87* diventeranno dunque sempre e solo più grandi. La radiazione di Hawking dell’oggetto M87* è così debole che non esisterebbe nessun rivelatore in grado di misurarla, neanche lontanamente, nell’arco di tutta la vita del nostro universo, neppure se volassimo fin lassù.

Eppure, in linea puramente teorica, i buchi neri possono evaporare, per cui tutto quello che hanno catturato tornerebbe libero. Niente sarebbe eterno, neanche i buchi neri.

Nel calcolare la radiazione di Hawking, la presenza di un orizzonte degli eventi è decisiva; ma se la radiazione di Hawking è realmente un decadimento della radiazione di campi gravitazionali, potrei arrivare persino a immaginare che, alla fine, anche le stelle di neutroni o la stessa materia normale decadano con un processo analogo, e così tutti i campi gravitazionali tornino a dissolversi in luce. Al momento, però, questa è pura speculazione teorica.

In principio era la luce; e forse, alla fine, nell’universo non resterà altro che luce, sempre che fino ad allora non accada qualcosa di nuovo e sorprendente.

Alla fine della nostra conferenza stampa di presentazione della fotografia, il commissario europeo Carlos Moedas ha citato alcune frasi di Stephen Hawking: «I buchi neri non sono neri come li abbiamo dipinti. Non sono le prigioni eterne che un tempo pensavamo fossero. Si può uscire da un buco nero, anche verso un altro universo. Quindi se vi sentite intrappolati in un buco nero non mollate, c’è sempre una via di uscita».

Con queste parole di conforto si era conclusa un’emozionante conferenza stampa. E dunque, dopo essere passati per le porte dell’inferno, i buchi neri ci consentiranno davvero – per restare nella metafora – di sperimentare una resurrezione come quella assicurata da Hawking? Quindi i buchi neri non sono altro che un purgatorio temporaneo sulla via della vera illuminazione?

Non facciamoci indurre in errore da questa speranza ingannevole. È molto più probabile che, quando sarò morto, il mio corpo venga bruciato in un crematorio, un vortice avvolga le mie ceneri insieme al fumo e, per puro caso, io torni a ricompormi dai miei resti dispersi per il mondo, piuttosto che uscire da un buco nero.

I fisici teorici però non si accontentano di questa eventualità praticamente impossibile. La mera prospettiva che possa accadere qualcosa di simile li fa precipitare nel più assoluto smarrimento.

Perdita di informazioni

Ogni epoca ha i suoi grandi temi. Influenzano la nostra idea del mondo ma anche la scienza. Una volta un collega ha osservato con una certa spocchia di non essere sorpreso dal fatto che la definizione di «Big Bang» fosse stata coniata solo poco dopo lo scoppio della prima bomba atomica. Oggi viviamo nell’epoca dell’informazione, e sempre più spesso la fisica viene riscritta attingendo dal gergo della teoria dell’informazione. Le varianti più moderne arrivano persino a ipotizzare che si possa descrivere la gravitazione con i bit, che le leggi della natura assomiglino al linguaggio dell’informatica e che, addirittura, l’universo intero sia in realtà un’unica grande simulazione digitale.4 Queste ipotesi affrettate non mi convincono del tutto, ma che l’informazione sia diventata un principio importante delle scienze naturali è un fatto assodato.

Tutto è informazione: materia ed energia, forse anche i buchi neri. Uno dei concetti più significativi è tuttavia il contrario dell’informazione: è la non-informazione, l’assenza di ordine o, per dirla con un termine elegante, l’entropia. Di fatto i concetti di luce e tempo, conoscenza e ignoranza, caso e predestinazione sono strettamente legati.

Già alla fine dell’Ottocento, lo scienziato austriaco Ludwig Boltzmann si dedicò allo studio del modo in cui la termodinamica, con le sue qualità – per esempio calore, pressione, energia e lavoro –, è in relazione con le particelle più piccole in assoluto. All’epoca erano il calore e la pressione delle macchine a vapore a produrre energia e lavoro. In una macchina a vapore, tante piccole particelle di vapore, muovendosi, danno origine alla pressione che svolge il lavoro e spinge la locomotiva.

Le particelle nella caldaia sono come i bambini che saltano dentro un castello gonfiabile: più si agitano rimbalzando confusamente qua e là, più il gonfiabile si scuote e tentenna. E maggiore è il numero di bambini che saltano come scalmanati, più la pressione lungo le pareti aumenta. L’energia e la velocità dei singoli bambini corrispondono alla temperatura in una caldaia a vapore. Al termine del compleanno i bambini si saranno scatenati a dovere e la loro energia comincerà pian piano a calare. Nel gonfiabile torna la calma, la caldaia a vapore si raffredda.

Prima che i bambini comincino a saltare, li suddivido in due gruppi: all’inizio, dentro il castello gonfiabile, ci sono quelli tranquilli con indosso le magliette azzurre, che se ne stanno semplicemente seduti. I bambini con le magliette rosse, più agitati e atletici, entrano a gran velocità nel gonfiabile dopo che ho dato il via, e il risultato sono alcuni scontri e impatti energici ma in genere incruenti. All’arrivo dell’orda selvaggia, il castello gonfiabile vacilla vistosamente, perché tutti si scagliano quasi nello stesso momento e in modo coordinato contro la parete posteriore. Regna ancora una condizione di ordine elevato e bassa entropia. Poiché il gonfiabile è strapieno di bambini, anche quelli più tranquilli sono costretti a saltare per non essere colpiti dagli altri; i più agitati devono invece saltare un po’ più piano, altrimenti non farebbero che urtare i vicini. I due gruppi si mescolano, il caos aumenta e si fa più confuso. Un fisico descriverebbe la situazione in questi termini: il castello gonfiabile raggiunge la condizione di equilibrio termico e l’entropia aumenta; presto tutto è mischiato, un guazzabuglio di magliette rosse e azzurre. Se i bambini se le togliessero, nessuno saprebbe più a quale gruppo appartenevano.

Una cosa del genere accade anche nella macchina a vapore. Se metto in comunicazione una caldaia piena di aria calda con una caldaia piena di aria fredda, l’aria fluirà dalla prima alla seconda, e in questo modo potrò far muovere una turbina. Se smetto di scaldare, la temperatura nelle due caldaie diventa uniforme, le particelle d’aria in entrambe si muovono alla stessa velocità, l’aria non fluisce più in nessuna direzione e la turbina si ferma: il sistema entra in equilibrio termico, tutte le particelle sono perfettamente mescolate fra loro. Il sistema ordinato – qui le particelle calde, lì quelle fredde – è diventato caotico e l’entropia è aumentata: non c’è più lavoro. Il fisico direbbe: il sistema è perfettamente termalizzato, intendendo che è statisticamente ben mescolato. Ormai c’è soltanto un’unica grande massa assimilata, e la sola cosa che accomuna ciò che la compone è la temperatura uguale per tutte le particelle.

Potremmo anche dire che il disordine continua ad aumentare. Questo è uno dei fenomeni più importanti sperimentati non solo dai giovani genitori, ma anche dalla fisica. Descrive infatti uno dei principi della termodinamica che vale in ogni sistema fisico chiuso così come nella cameretta di ogni bambino: non assisteremo mai al fenomeno per cui due caldaie alla stessa temperatura si dividono spontaneamente in una calda e una fredda, così come i mattoncini Lego sparsi nella cameretta non si divideranno mai da soli per colore. Bisognerà sempre impiegare energia per ridurre l’entropia. Riordinare è faticoso e costa energia.

D’altra parte, neppure una scatola piena di mattoncini Lego colorati mescolati fra loro raggiungerà mai la massima entropia, che arriverà solo nel momento in cui tutti i pezzi saranno frantumati, distrutti e infine annichilati in rumore termico. E dunque una cameretta disordinata non è la peggiore delle ipotesi.

Perciò possiamo considerarci fortunati se il nostro universo ha solo qualche miliardo di anni. Se vivessimo in un universo infinitamente vecchio, nonostante gli sforzi vi regnerebbero il massimo disordine e la più assoluta arbitrarietà. Non ci sarebbero più galassie, né stelle, nessuna particella e nessun buco nero. La luce sarebbe allungata all’infinito e apparentemente spenta. L’universo sarebbe interessante come il fumo di una candela smorzata nel vento del deserto. In questo senso, la finitezza dello spazio è anche la premessa per la nostra esistenza.

È interessante però notare che il concetto di entropia compare anche nella teoria dell’informazione, come aveva mostrato già nel 1948 il matematico americano Claude Elwood Shannon: basta solo sostituire i giocattoli nella cameretta del bambino o le particelle di gas nella caldaia a vapore con le lettere dell’alfabeto. Proviamo a giocare al telefono senza fili con le pagine di questo libro. Se leggo le frasi a bassa voce alla mia vicina e lei le ripete a memoria alla sua vicina che, a sua volta, fa lo stesso con la sua vicina, alla fine, quanto più lunga è la catena di persone, tanti più errori si insinueranno nel discorso. Un testo speriamo abbastanza informativo si trasformerà prima o poi in un’accozzaglia incomprensibile di parole, che non contiene più nessuna informazione. Se mi limito a trasmettere un’informazione senza correggerla, la perdita di dati e il disordine non faranno che aumentare. Un calderone di lettere dell’alfabeto non si trasformerà mai, in un tempo misurabile, in un libro che potremmo leggere.5 Per farlo è necessario impiegare energia finalizzata, per esempio energia solare immagazzinata sotto forma di cioccolata, di cui il cervello dell’autore ha bisogno per scrivere frasi di senso compiuto.

Il concetto dell’entropia è applicabile anche ai buchi neri che, di fatto, sono i livellatori ultimi, i distruttori di informazioni. Secondo le leggi di Einstein, per un essere umano che cade in un buco nero vale il principio secondo cui ogni informazione che si porta dentro, tutta la sua storia, i suoi pensieri, il suo aspetto esteriore e i suoi ricordi vengono ridotti a un numero: cioè a quanto pesava al momento in cui ha preso congedo da questo universo. Perciò, dentro un buco nero, cinque sacchi di sabbia lascerebbero un’impronta maggiore del presidente degli Stati Uniti d’America.

L’intero sistema di un buco nero è definito completamente dalla sua massa e dal suo momento angolare. E questo fa dei buchi neri, nonostante le loro mostruose dimensioni, gli oggetti più semplici e sobri dell’universo. Ogni singola cellula di un lombrico è incommensurabilmente più complessa di un buco nero.

Se è vero che i buchi neri hanno una temperatura di Hawking, è possibile dimostrare che l’area del loro orizzonte degli eventi dà la misura della loro entropia. Poiché nella teoria di Einstein i buchi neri possono solo crescere, anche la loro entropia può solo aumentare, mentre l’informazione generale, la complessità globale nell’universo deve scemare. Ogni volta che l’universo perde un essere umano, o anche solo un lombrico, perde anche un pezzettino di storia. Sulla Terra restano perlomeno le spoglie mortali; con la scomparsa dentro un buco nero, invece, la perdita sarebbe totale.

Se Hawking ha ragione, prima o poi i buchi neri si annichilano, cosicché la loro massa, le dimensioni e l’entropia tornano a diminuire. Non diminuirebbe, però, l’entropia complessiva dell’universo, perché la radiazione emessa se la porterebbe con sé. Per un essere umano scomparso dentro l’infernale buco nero e ridotto a un puntolino, questo significa che alla fine verrà smembrato nelle sue parti più minuscole, annichilato e sparso sotto forma di energia in ogni angolo dell’universo. I suoi pensieri tornerebbero così fuori dal buco, è vero, ma sarebbero irrimediabilmente confusi, vorticosi e inudibili, mescolati con il rumore quantistico dell’universo. Con l’inarrestabile espansione dello spazio, finirebbero per perdersi nel nulla.

Un buco nero annichilato sarebbe dunque come una scatola di mattoncini Lego colorati rovesciata per terra: una confusione totale. Dal momento, però, che l’annichilamento non deve cambiare l’entropia complessiva, questo significa che anche i buchi neri erano fin dall’inizio nel caos totale. In effetti, a oggi, quasi tutta l’entropia dell’universo si cela dentro i buchi neri.6

Molti fisici teorici non vogliono accettare questa perdita di informazioni: parlano perciò, nel caso dei buchi neri, di paradosso dell’informazione, visto che nella fisica dei quanti il principio della conservazione di ogni informazione è sacro. Solo così si ha la garanzia che un sistema quantistico si sviluppi in conformità alle leggi e in modo prevedibile. Lo stato in un dato momento di una particella quantistica non vista, non misurata e indisturbata è determinato con esattezza dal suo stato in un momento precedente.7 In tal modo, presente e futuro di una particella sono indubbiamente uniti fra loro. Le equazioni della fisica dei quanti hanno natura reversibile: si possono eseguire sia in un senso sia nell’altro, e si arriva sempre allo stesso stato. Lo stato di una particella, nella fisica dei quanti, è tuttavia sempre e solo la probabilità con cui una proprietà viene misurata in modo relativamente preciso; un’altra proprietà resta però indeterminata. Tutte le caratteristiche di una particella non sono mai misurabili esattamente, come afferma il principio d’indeterminazione di Heisenberg, e ogni misurazione di una particella può, a sua volta, modificarne lo stato.

Immaginiamo che funzioni come nel tiro con l’arco: quando una brava tiratrice prende la mira, si può star certi che centrerà il bersaglio. Ma non è possibile prevedere con esattezza in quale anello si conficcherà la freccia: questo possiamo dirlo solo con una certa probabilità. Solo quando la freccia sarà conficcata nel bersaglio, sapremo l’esatto punteggio totalizzato con quel tiro.

Le particelle quantistiche sono come le frecce che fendono l’aria. La misura equivale all’impatto della freccia nel bersaglio. A posteriori è possibile anche dire quale tiratrice ha scagliato la freccia. Il problema è reversibile: freccia e tiratrice sono legate l’una all’altra. Per questo la fisica è in grado di fare – nei limiti di una certa indeterminazione – previsioni di una precisione straordinaria, nonché collegare fra loro causa ed effetto.

Se i buchi neri distruggono informazioni quantistiche, tuttavia, tagliano anche la traiettoria univoca attraverso il tempo. Il volo della freccia verrebbe quasi interrotto: non sappiamo da dove arriva né dove è diretta, potrebbe colpire in un momento qualunque un punto qualunque, forse persino fra gli spettatori alle spalle della tiratrice. Una crepa nel dogma della conservazione di ogni informazione mette in dubbio l’onnipotenza della meccanica quantistica e della capacità predittiva della fisica: un problema non da poco!

Alcuni teorici ritenevano che tutte le informazioni quantistiche potessero essere immagazzinate nel centro del buco nero, cioè nei pressi della singolarità. In quel caso, però, ogni informazione scomparsa oltre l’orizzonte degli eventi dovrebbe restarvi fino alla definitiva evaporazione del buco nero. Un’idea che non ha molto senso, visto che anche per immagazzinare informazioni servono spazio ed energia. E, semplicemente, alla fine il buco sarà così piccolo da non avere spazio per immagazzinare le informazioni di miliardi di Soli.

Altri fisici avanzano invece l’ipotesi secondo cui l’informazione resta ferma in prossimità o sotto l’orizzonte degli eventi. È possibile che, nell’attimo in cui avviene l’attraversamento, l’orizzonte degli eventi vibri come una membrana e immagazzini informazioni? I buchi neri sono forse informazione immagazzinata solo in superficie? Se solo ascoltasse alcune di queste ipotesi, Einstein si rivolterebbe nella tomba perché, stando al suo principio di equivalenza, una particella che precipita in caduta libera nel buio avello non dovrebbe assolutamente accorgersi di attraversare l’orizzonte degli eventi. Le balenerebbe che qualcosa è andato storto solo al momento dell’impatto nella singolarità. Secondo la teoria della relatività, sull’orizzonte degli eventi non c’è posto per l’informazione.

Ciononostante, la maggior parte dei fisici ipotizza che i buchi neri immagazzinino in qualche modo informazioni e le liberino poi in fase di annichilamento, e che la loro radiazione contenga persino un codice segreto dal quale, almeno in teoria, è possibile leggerne il passato. Lo stesso Hawking, dopo aver sollevato qualche dubbio iniziale e aver perso una scommessa,8 aveva aderito a questa scuola di pensiero. Roger Penrose, noto matematico e pioniere nello studio dei buchi neri, insiste invece nel sostenere che ogni informazione nei buchi neri va realmente e definitivamente perduta. In fin dei conti non sappiamo ancora cosa fanno i campi gravitazionali con le particelle quantistiche.

Personalmente, nutro caute simpatie per la posizione di Penrose. I buchi neri sono oggetti macroscopici, non si limitano alla sola singolarità: possiamo invece dire che tutto lo spaziotempo curvato è il buco nero. Lo formano, tutte insieme, le particelle quantistiche dentro e prima della singolarità. Nessuna resta sola e indisturbata, isolata dalle altre. L’informazione viene condivisa.9 Si può ancora parlare di rapporti individuali e di informazioni nell’ambito di singole particelle? Se lo spazio non è quantizzato, ha ancora senso sviluppare un ragionamento basandosi sui principi della fisica dei quanti? La teoria dei quanti è reversibile, ma l’universo reale, macroscopico, non lo è. E allora perché i buchi neri dovrebbero esserlo? Forse è vero che i buchi neri sono i grandi generatori di casualità del cosmo?

La fisica si è impantanata in una crisi di informazione, ne trattano interi libri. Chi sbaglia? La teoria della relatività o la fisica dei quanti? Le opinioni sono molte, alcune anche di un certo peso, ma non sappiamo quale sia utile e ragionevole. Una crisi della fisica cela però sempre l’opportunità di elaborare una nuova teoria. I fisici la cercano da oltre quarant’anni, finora senza risultati: non riusciamo ancora ad armonizzare teoria della gravità e fisica dei quanti. Elaborare una teoria della gravità quantistica è incredibilmente complicato. La maggior parte degli approcci trova già grandi difficoltà nel far cadere a terra una mela.

Eppure le idee creative non mancano. Manca invece una chiara indicazione divina su quale sia l’idea giusta. Hermann Nicolai, studioso della gravità quantistica dell’Università di Potsdam e una delle menti più brillanti nel settore, mi ha detto una volta: «Credo che con il solo pensiero non andremo da nessuna parte: serve la sperimentazione». Abbiamo bisogno di una spedizione di Eddington per la gravità quantistica!

Per questo motivo, la crisi della fisica finora è stata soprattutto di natura teorica. Con la nostra immagine del buco nero non siamo ancora in grado né di confermare, né di escludere molte delle nuove ipotesi. Al momento la teoria della relatività è tutto ciò di cui abbiamo bisogno per capirlo. Se una nuova teoria sarà in grado di indicare qualche percentuale di differenza nelle dimensioni e nella forma dell’ombra, prima o poi ne vedremo realmente gli effetti. Se invece le differenze si manifesteranno solo nell’ordine di grandezza degli oggetti quantistici, resteranno probabilmente nascoste ai nostri occhi per sempre.

L’immagine del buco nero ha reso il problema dell’inconciliabilità delle due teorie un po’ più reale e tangibile di prima. Se guardiamo nel buio dell’ombra, infatti, vediamo esattamente il bordo dell’orizzonte degli eventi, proprio là dove la teoria della relatività e la fisica dei quanti sono in aperto contrasto. Il problema dell’armonizzazione delle due grandi teorie non è affatto astratto, anzi, è assolutamente reale. Gli abbiamo assegnato un posto che adesso possiamo indicare con il dito. Il vero segreto di questa immagine non si cela dunque nell’anello infuocato che raffigura, bensì nell’ombra.








III

ONNIPOTENZA E LIMITI




Tutto è misurabile?

Una delle immagini più sensazionali inviate da Hubble risale al periodo intorno al Natale del 1995. Per dieci giorni il telescopio spaziale osservò un angolino di cielo insignificante e selezionato in modo quasi arbitrario appena sopra lo spigolo anteriore del Grande Carro, scattando 342 fotogrammi separati. Ricomposti in un’unica immagine, diedero come risultato il Deep Field, il campo profondo di Hubble. In confronto all’immensità del cosmo, si tratta di una porzione di spazio minuscola, paragonabile alla vista che si potrebbe ottenere attraverso la cruna di un ago puntato sul cielo alla distanza di un braccio. La foto brulica di puntini luminosi grandi e piccoli che costellano l’oscurità profonda, ma, guardando meglio, si scopre che ciascuno di quei puntini è una galassia: tremila in tutto. Per ricostruire la totalità del cielo, occorrerebbero quasi 26 milioni di immagini grandi come la cruna di un ago, e si arriverebbe così a contare svariate centinaia di miliardi di galassie. Se pensiamo che ogni galassia contiene a sua volta centinaia di miliardi di stelle, vuol dire che nel nostro universo ci sono almeno 1022stelle, e probabilmente molte di più.

Oltre duemilacinquecento anni fa, per indicare una quantità incommensurabile, il profeta Geremia diceva: «Come non si può contare l’esercito del cielo né misurare la sabbia del mare» (Libro di Geremia 33,22). Sebbene a occhio nudo vedesse solo un paio di migliaia di stelle, intuiva già l’inimmaginabile profondità del cosmo. Ed è vero che in cielo ci sono più o meno tante stelle quanti sono i granelli di sabbia nelle spiagge del mondo intero, solo che la loro conta è addirittura più approssimativa.

Viviamo in un’epoca particolare. Quello che un tempo i profeti riuscivano a stento a intuire, oggi possiamo vederlo a occhio nudo. Telescopi e satelliti ci aprono uno squarcio su mondi sconosciuti a cui nessuna generazione prima di noi ha avuto accesso. Come il Padreterno, contempliamo la Terra dall’alto, una perla azzurra che galleggia nel nero velluto del cosmo. Vediamo nuvole e tempeste di sabbia imperversare su Marte, nebulose gigantesche e brillanti da cui nascono nuove stelle, lontane vie lattee con centinaia di miliardi di stelle di ogni colore e una cruna d’ago di cielo traboccante di migliaia di galassie, minuscola porzione dell’infinità che popola l’intero universo. La ricchezza delle immagini provenienti dal cosmo supera ciò che un uomo solo è in grado di vedere e comprendere, e intanto la nostra conoscenza continua a crescere.

Siamo di fronte agli evidenti successi ottenuti dalla scienza e dalla tecnica. Perché questa è la nostra epoca: l’epoca delle scienze naturali, dove tutto è misurabile. Anche l’essere umano. Se un tempo erano l’intuizione, la speranza e la fede a sostenere le nostre decisioni, oggi abbiamo studi, misurazioni, modelli e banche dati. Ogni decisione deve fondarsi ed essere corroborata da dati e modelli, e persino i teologi e i letterati lavorano ormai avvalendosi di metodi informatizzati e approcci statistici mutuati dalle scienze naturali. La tecnica ha pieno controllo sulle nostre vite e, come se non bastasse, ci offre intrattenimento e ispirazione: oggi non si gioca più in cortile, ma al computer. Dio è stato domato; l’essere umano è calcolabile. Arriverà il giorno in cui riusciremo a prendere e giustificare ogni singola decisione in modo ragionato e scientifico, magari con l’aiuto di una app dedicata?

Sul fronte di questo sviluppo la fisica è in prima linea. Fisica e astrofisica non soltanto ci regalano la bellezza dell’universo, ma ci guidano incontro alle grandi domande della vita. Grazie ai telescopi il nostro sguardo risale fino alle origini dello spazio e del tempo indagando il Big Bang, e adesso possiamo persino sbirciare nell’abisso dei buchi neri. Chi mai, nelle epoche passate, lo avrebbe ritenuto possibile? L’inizio e la fine del tempo sono a portata di sguardo: non è forse il massimo trionfo della fisica? Il culmine di una lunga evoluzione verso la ricerca e la penetrazione del mondo? Ricercatori di tutti i continenti lavorano insieme per risolvere gli ultimi grandi enigmi dell’umanità. A questo punto, chi o cosa potrebbe fermarci? Quale segreto può ancora sottrarsi al nostro sguardo, ora che la collaborazione diventa globale?

Per scoprire il bosone di Higgs, che dà un po’ di massa a tutti noi, si è dovuto impegnare un continente. Per cogliere il tremito dello spaziotempo grazie ai rivelatori di onde gravitazionali, abbiamo avuto bisogno di unire scienziati e centri di ricerca sparsi su due continenti. E per rendere finalmente visibile un buco nero è servito lo sforzo di tutto il pianeta.

Ci stiamo preparando ad affrontare l’ultima battaglia per svelare i grandi interrogativi della fisica e della vita. È dunque solo una questione di tempo, prima che l’uomo arrivi a chiarire i misteri finali della natura e a togliere il velo che nasconde il volto di Dio?

La storia della scienza dimostra che gli orizzonti umani continuano a espandersi e che il sapere e le conoscenze sono cresciuti in maniera esponenziale: una terra è diventata un continente, un continente il mondo intero. Dal globo terrestre si è passati a un sistema solare, da un sistema solare a una galassia, da una galassia a un universo. Oggi i fisici parlano già di una molteplicità di universi: è il cosiddetto «multiverso».

Il fisico tedesco Philipp von Jolly è entrato negli annali della storia perché, pensando che in fisica fosse già stato scoperto quasi tutto, alla fine del XIX secolo tentò di dissuadere il giovane Max Planck dal dedicarsi alla ricerca. «Può darsi che in qualche angolino si annidino ancora un granello di polvere o una bollicina da esaminare e catalogare, ma il sistema come insieme è piuttosto assodato»: queste le parole che Planck ricorderà. L’allora maturando però non si perse d’animo; spalancò le porte alla teoria della relatività di Einstein e inaugurò la fisica quantistica.

Andremo avanti così, dunque? A questo punto mi domando se sia vero, e non sono l’unico a farlo.1 Forse la grande scoperta è che non possiamo scoprire tutto, e la scoperta dei limiti è anche la scoperta dell’umiltà.

È proprio la nuova fisica a basarsi sull’idea che la conoscenza ha dei limiti, acquisiti ormai come sua componente fondamentale. La finitezza della velocità della luce enunciata nella teoria della relatività significa che non possiamo sapere tutto, contare ogni singola stella dell’universo, misurare ogni cosa con precisione o fare previsioni perfette; grazie al principio d’indeterminazione di Heisenberg, la teoria dei quanti giunge a constatare che nulla di ciò che esiste esiste in modo esatto; termodinamica e teoria del caos, infine, fanno comprendere che, in ultima analisi, il futuro è davvero imprevedibile.

A oggi, usando i metodi più moderni, siamo arrivati a contare un miliardo di stelle all’interno della nostra galassia. Un niente, in confronto al numero reale delle stelle presenti in tutte le galassie del cosmo. E non riusciremo mai a quantificarle nella loro totalità, figurarsi visitarle: le stelle non sono che un’eco del passato, molte non esistono già più e noi vediamo soltanto la luce che ci hanno inviato nella notte dei tempi. A causa della continua espansione dell’universo, non riusciremo mai a raggiungere neanche il 94 per cento delle galassie che oggi vediamo, nemmeno se viaggiassimo alla velocità della luce.2

Stando a quanto oggi sappiamo e alle misurazioni effettuate, il Big Bang e i buchi neri sono ormai una realtà scientifica: questo significa che anche i limiti che ci indicano sono diventati reali. Tutto ciò che sta oltre continua ad appartenere al regno della fantasia e della matematica: non siamo in grado di guardare dentro un buco nero, né di origliare al di là del Big Bang.

Naturalmente continueremo a cimentarci con i nuovi limiti e a cercare le porte che conducono verso tutto quanto fino a oggi è rimasto insondabile, ma non è garantito che queste porte esistano. Ogni vero ampliamento degli orizzonti richiederebbe una rivoluzione radicale della fisica nel suo complesso. Ma la fisica lo permette? Nonostante gli slogan sensazionalistici, a ben guardare lo sviluppo scientifico è stato il frutto di una lunga evoluzione, più che di una serie di rivoluzioni: Einstein non ha reso superfluo Newton, semplicemente per certi versi ha indicato i limiti della sua teoria e l’ha fatta confluire in una concezione nuova e più vasta.

Per svelare gli ultimi grandi segreti della fisica, occorre un enorme sforzo comune da parte di tutto il mondo: ci aspettano parecchi decenni stimolanti. E se poi neanche questo bastasse? Se occorressero mastodontici interferometri con decine di specchi giganteschi sparsi per tutto l’universo? O acceleratori di dimensioni planetarie? Riusciremo ad accollarci spese simili? Sarà fattibile? E quand’anche lo fosse, basterebbe per rispondere a tutte le nostre domande?

Mi chiedo se la più grande vittoria delle scienze naturali non sia anche la sua peggiore sconfitta. Forse sarà proprio durante la battaglia ultima per la conquista totale e la comprensione definitiva del mondo che ci accorgeremo come ciò che inseguivamo nella nostra hybris fosse solo un miraggio, e capiremo di non essere riusciti, con le sole scienze naturali, ad avvicinarci di un passo ai grandi interrogativi della vita.

Mi chiedo: non può darsi che a quesiti come «da dove veniamo?» e «dove andiamo?» sarà impossibile rispondere con il solo aiuto della tecnica? Non siamo posseduti dall’idea che la scienza possa fare e spiegare tutto? Questo non significa che è necessario smettere di porci delle domande, ma che dovremmo accostarci con più umiltà a Dio, alla natura e agli interrogativi della nostra esistenza.

Gli enormi sforzi scientifici che ancora ci aspettano ci procureranno senz’altro molte soddisfazioni, ma di per sé non sono una meta salvifica: la scienza non è uno strumento assoluto con cui spiegare il mondo, semmai è una festa per la creatività e la curiosità umane. La battaglia finale per rispondere alle grandi domande noi fisici probabilmente la perderemo, ciononostante vale la pena lottare per portare luce nel buio.

La nebbia del tempo

Le scienze naturali sembrano dotate di capacità profetiche: fanno previsioni strabilianti! È un’abilità che le scienze si pongono come scopo decisivo, nonché una prerogativa che ha grande impatto sulla vita di molte persone. È possibile calcolare e prevedere senza problemi il volo di una sfera, il comportamento dei materiali, la deviazione della luce per effetto del Sole o la forma dei buchi neri. Ormai anche le previsioni meteorologiche sono di indubbia utilità, e si lavora già a pieno ritmo per tentare di pronosticare l’andamento delle pandemie. Ma cosa significa questo? Che un giorno sarà tutto prevedibile e, quindi, che ogni evento futuro sarà già prestabilito? Dinnanzi a simili pensieri la nostra intuizione si ribella, e per fortuna a ragione.

Fin da quando ero un ragazzo mi sono chiesto cosa fosse il tempo. E lo immaginavo come un bosco avvolto nella nebbia fitta e che dovevo attraversare senza potermi mai fermare. Soltanto Dio, dall’alto, vede tutti i sentieri percorribili del bosco, passato e futuro insieme. Io invece vedo sempre e soltanto il pezzetto di strada che mi precede e quello che mi sono lasciato alle spalle: davanti a me il futuro emerge un passo alla volta dal velo oscuro dell’incertezza, e dietro di me il passato sbiadisce nella nebbia del ricordo. A volte procedo spedito, altre lentamente, ma l’unica cosa che non posso fare è fermarmi. A ogni bivio, una nuova decisione: in questo modo il percorso si modifica conducendomi verso un futuro inedito e sconosciuto. Altre persone percorrono la loro strada nel bosco brumoso; ogni tanto ci incontriamo, proseguiamo insieme per un pezzo e poi magari torniamo a perderci di vista.

Ma per quale ragione il sentiero nel bosco va in una direzione soltanto? Perché, nella vita vera, il tempo scorre sempre e soltanto in avanti? Come mai la freccia del tempo indica un’unica direzione? E perché abbiamo una visione del futuro limitata?

Nello spazio possiamo spostarci avanti e indietro, a destra e a sinistra, persino verso l’alto e verso il basso, e possiamo fare sempre ritorno nello stesso punto. Nel tempo invece no. Se in molte equazioni fisiche il tempo è un parametro che si può far scorrere avanti o indietro come un film, nella vita vera non è possibile, anche se a volte riavvolgeremmo volentieri il nastro.

Per comprendere questi interrogativi è opportuno considerare insieme tutti i campi della fisica: la teoria dell’infinitamente piccolo, cioè la fisica quantistica, la teoria dell’infinitamente grande, cioè la teoria della relatività, e la teoria dei sistemi composti da molte particelle, cioè la termodinamica.

Una cosa è chiara: senza il tempo non c’è sviluppo. Il tempo è una maledizione e una benedizione, gli dobbiamo la nostra nascita e le nostre esperienze tanto quanto il nostro declino e la nostra morte. Chi ha tempo ha anche un inizio e una fine. In un universo statico non ci sarebbero dolore né perdita, ma nemmeno esperienza e scoperta.

In linea generale, in fisica la comparsa del tempo viene interpretata come una conseguenza dell’entropia, del decadimento inarrestabile. E il primo principio della termodinamica stabilisce che l’entropia, contrariamente a molte altre leggi fisiche, ha un’unica direzione: può solo aumentare. Proprio come il tempo. Così i processi diventano irreversibili, procedendo a senso unico lungo la linea temporale. Una volta bruciato per alimentare una macchina a vapore, un libro non si ricostituirà mai spontaneamente dalle proprie ceneri. Ovunque si esegua un lavoro, ovunque si impieghi energia, un pezzetto di questa energia va dissipato e si dissolve in disordine crescente. Vivendo, respirando e muovendoci, anche noi consumiamo energia e aumentiamo l’entropia. Il vivente può dunque spostarsi nel tempo soltanto in una direzione.

Anche la gravitazione è una straordinaria via a senso unico. Le cariche elettriche possono essere positive o negative, attirarsi o respingersi, e i campi magnetici hanno un polo sud e un polo nord: soltanto la gravitazione non ha un contrario. La massa attira e basta. Nel campo gravitazionale terrestre, una pietra cade sempre verso il basso, e un buco nero diventa sempre più grande per mezzo della massa.

Ma è proprio questo traffico a senso unico a permettere l’evoluzione. Se dopo il Big Bang non vi fosse stata gravità, i gas e la materia si sarebbero persi nel vuoto cosmico, stelle e pianeti non si sarebbero mai addensati e l’uomo non avrebbe mai avuto origine. In assenza di gravità, il Sole non brucerebbe, le piante non vivrebbero e gli esseri umani non avrebbero di che nutrirsi. Alla gravitazione dobbiamo la nostra stessa esistenza.

E se l’aumento costante dell’entropia è un pensiero che ci deprime, guardiamo al lato positivo: con un investimento energetico mirato, infatti, in certi luoghi l’entropia diventa contenibile. Impiegando un po’ di energia, possiamo per esempio riordinare la camera dei bambini o scrivere un libro, e questo a spese dell’energia complessiva dell’universo. È proprio la freccia del tempo e della gravità ad aprire oasi di creatività nel cosmo. A questo punto la domanda è: da dove arriva tutta questa energia primigenia? Ecco uno dei grandi misteri del nostro universo.

Ciò che ci dona la vita pone però anche dei limiti al nostro desiderio di onniscienza. Quanto più elevata è l’entropia, tanto meno conosco il passato e il futuro delle singole particelle. So che un libro alla fine andrà in cenere, ma non posso prevedere in che modo la cenere si disporrà. Per questo lo sviluppo del mondo non è intrinsecamente deterministico, né prestabilito.

Chiacchierando con persone di formazione scientifica, a volte ho l’impressione che sotto sotto, e contro ogni buonsenso, molte coltivino ancora un’immagine del mondo rigorosamente deterministica. Se l’uomo conoscesse con precisione lo stato in cui il mondo si trova in un certo momento, il corso di tutte le cose sarebbe prestabilito e lo si potrebbe predire, addirittura pre-calcolare: di fatto, il mondo diventerebbe un grande computer game. Di conseguenza, anche il libero arbitrio degli esseri umani non sarebbe che illusione, l’esito di un’evoluzione fondamentalmente predeterminata del sistema quantistico nelle nostre cellule cerebrali, sotto l’influenza delle informazioni che provengono dall’ambiente. Qualunque decisione sarebbe presa ancora prima di presentarsi, addirittura ben prima della nostra nascita. Allora è stato il Big Bang a decidere che adesso io alzi il dito in segno di ammonimento?

Il fatto è che il mondo non è prevedibile neanche un po’! Giustamente i fisici vanno molto fieri di tutti i loro calcoli, ma ogni tanto si dimenticano dei propri limiti. Il determinismo è il nostro unicorno rosa: affascinante nei sogni, ma inesistente nella realtà. Una dose minima di determinismo si dà soltanto all’interno di brevi finestre temporali e in contesti limitati: se dispongo le tessere del mio domino nel modo giusto e do un colpetto alla prima, è deterministicamente certo che anche l’ultima cadrà. In linea di principio, però, né il futuro né il passato sono prevedibili. La nebbia del caso ci impedisce la visione chiara dell’eternità, e nella vita vera non sempre le tessere del domino cadono come ci aspettiamo: per esempio, quando il gatto di Schrödinger irrompe nella stanza.

Lo ha dimostrato con notevole efficacia il mio collega dell’Università di Leida, Simon Portegies Zwart, che ha simulato al computer il movimento di tre buchi neri non rotanti utilizzando soltanto le leggi gravitazionali classiche di Newton, ma effettuando calcoli numerici in generale di grande precisione. Trattandosi del sistema fisico più semplice che si possa immaginare, sarebbe lecito aspettarsi di poter calcolare l’evoluzione in avanti e indietro dei tre sistemi gravitazionali per il tempo desiderato e con una notevole precisione. In realtà non è affatto così, perché nell’arco temporale della vita dell’universo il sistema può modificarsi in modo imprevedibile, se non si conosce la distanza fra i buchi neri con la precisione della lunghezza di Planck. Una lunghezza di Planck equivale a circa 10–35 metri e costituisce l’intervallo spaziale più breve che possiamo conoscere, ben al di sotto della grandezza di qualunque particella quantistica. Un intervallo tanto piccolo è sostanzialmente impossibile da misurare, poiché in questa dimensione tutte le leggi naturali conosciute vengono meno. Ciò significa però che anche l’evoluzione di un sistema costituito da tre semplici masse puntiformi diventa irreversibile e imprevedibile. Sistemi di questo tipo non si lasciano peraltro nemmeno ricostruire a ritroso: non possiamo sapere dove i tre buchi neri hanno avuto inizio.

Se, anziché sui buchi neri, i collaboratori di Simon Zwart avessero lavorato su un sistema di pianeti deformabili, o se al posto delle semplici leggi gravitazionali di Newton avessero applicato le complesse equazioni della teoria della relatività di Einstein, il sistema si sarebbe sviluppato in modo ancora più caotico. E, aggiungendovi altre stelle e altri buchi neri, il caos sarebbe stato assoluto. Il fatto è che dobbiamo rassegnarci all’idea che l’universo sia fondamentalmente caotico e imprevedibile!

Devo forse specificare che un essere umano è immensamente più complesso di un sistema di tre buchi neri? Probabilmente no. Non c’è uomo che sia prevedibile nemmeno sul breve periodo, come ben sa chiunque abbia dei figli piccoli. Chi spera di poter un giorno infilare un essere umano in un computer per ridurlo a calcoli minuziosi farà meglio a sognare unicorni rosa che, almeno dal punto di vista della fisica, non sono impossibili. Se l’uomo è sottoposto alle leggi della natura, nella sua interiorità più profonda è invece fondamentalmente libero!

A livello microscopico, anche l’origine di una decisione presa nel nostro cervello finisce per smarrirsi rapidamente nella nebbia dell’incertezza. Tuttavia, la nebbiosa schiuma spaziotemporale non prende alcuna decisione per me: nonostante quello che sostengono certi fisici, sono ancora ben dotato di libero arbitrio e quindi non posso sottrarmi alla responsabilità delle mie azioni.3 Una responsabilità che non mi è dato delegare a eventuali particelle quantistiche dentro il mio cervello con cui non ho niente a che spartire e che decidono per me in modo arbitrario: non siamo nemmeno caotici fino a questo punto. Io sono non soltanto i pezzi separati in cui posso essere scomposto, ma anche la loro sintonia e interazione e la loro evoluzione nel tempo. E da qui sboccia continuamente qualcosa di nuovo e autonomo: il mio Io.4

Che cosa sia l’Io, però, resta vago in filosofia, quanto la natura del tempo in fisica. Personalmente sono convinto che il mio Io comprenda non soltanto la mia schiuma quantistica nel qui e ora, ma anche e sempre il mio passato e il mio futuro, fino a dove il mio orizzonte arriva. Nel mio Io sono radunati i miei pensieri, i miei ricordi, il mio presente, la mia speranza e la mia fede: io sono tutto questo. Perciò, attraversando il tempo, il mio Io può modificarsi, perché a ogni passo si sposta l’orizzonte che sempre mi accompagna. In questo modo io stesso mi modifico continuamente, senza mai diventare completamente altro da me.

Ma, dal punto di vista della fisica, da dove viene questa nebbia del tempo, questa incertezza in entrambe le direzioni? Il fatto di non poter guardare, prevedere o calcolare bene in avanti o indietro dipende proprio dalla nostra impossibilità di conoscere alcunché in questo mondo con assoluta precisione.

Un esempio: se volessimo conoscere qualcosa in maniera infinitamente precisa, dovremmo misurare all’infinito, cosa che in un universo che ha un’età e una dimensione finite non funziona. In linea di principio, in un universo dotato di tempo niente è preciso. Se una cosa è infinitamente piccola o infinitamente breve, occorre impegnare un’energia infinita per misurarla con precisione infinita. È perfino possibile rappresentarlo sul piano matematico,5 arrivando al famoso principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale non è mai possibile conoscere con precisione tutte le proprietà di una particella quantistica: e quel che in linea di massima non si può conoscere in modo preciso non esiste in modo preciso nemmeno in fisica!

E dunque le equazioni matematiche che impariamo a scuola ci ingannano, perché descrivono una natura che non esiste con l’esattezza che predicono. Il fisico svizzero Nicolas Gisin ha perciò suggerito di utilizzare una nuova matematica intuitiva6 che tenga conto dell’imprecisione dei numeri. La loro precisione aumenta solo con il tempo. Esagerando, potremmo dire che «due più due fa quattro», ma è esattamente vero solo dopo un tempo infinitamente lungo. Se per esempio volessi scoprire se un filone di pane pesa esattamente due chili, dovrei pesarlo per un tempo infinito, ma a quel punto sarebbe già andato a male o finito sotto i denti di qualcuno.

Se la velocità della luce fosse infinita, ogni informazione proveniente dal cosmo mi raggiungerebbe subito, anche da distanze infinitamente grandi. L’universo esperibile non avrebbe confini e sarebbe infinitamente esteso. Tutto sarebbe sempre contemporaneamente collegato a tutto il resto. Dato però che la velocità della luce è finita, nello spazio e nel tempo non esiste nessun infinito esperibile, e dunque nemmeno una precisione assoluta. La finitezza della velocità della luce ci offre pertanto una particolare libertà, perché conta solo il qui e ora. Ciascun luogo ha un presente, un passato e un futuro propri. In questo momento, ciò che domani potrebbe influire su di me non posso ancora vederlo né conoscerlo: posso soltanto aspettarlo. Solo domani il futuro entrerà davvero in scena. Probabilmente.

D’altro canto, è proprio questa finitezza a rendere possibile la nostra vita. Un universo senza confini e dall’età infinita sarebbe, in base al primo principio della termodinamica, infinitamente indeterminato ed eternamente noioso. Nel momento in cui, dopo un tempo quasi infinitamente lungo, tutte le stelle fossero ormai spente, la materia disintegrata e i buchi neri annichilati, l’universo sarebbe un mare di radiazioni vuoto e senza struttura, fatto di onde luminose infinitamente deboli.

Dunque è l’inizio a rendere il nostro universo tanto degno d’essere vissuto e amato; e, come sappiamo, ogni inizio ha qualcosa di magico. Non dovremmo però angosciarci troppo nemmeno al pensiero della fine: nell’evoluzione dell’universo ci sono state così tante svolte stupefacenti, così tanta creatività, che possiamo aspettarcene ancora un po’. Per quale ragione la forza creativa che ha prodotto un inizio non dovrebbe perdurare?

Nel nostro cosmo la vita si svolge in delicato equilibrio fra arbitrio e pianificabilità: non siamo liberi dalle leggi della natura, ma nemmeno loro schiavi. Se osserviamo un’unica particella, il futuro è assolutamente indeterminato; osservandone molte in un arco temporale preciso, tutto ciò che accade appare frutto di una certa probabilità e sistematicità; e se osserviamo moltissime particelle lungo archi temporali particolarmente lunghi, per ciascuna torna a essere quasi tutto possibile. La vita umana si gioca a metà strada: è in parte pianificabile, barcamenandosi fra l’imponderabilità del caos e delle giornate di sole e la libertà di poter continuare a decidere. Il bosco nebbioso è un’immagine che, a mio parere, rende bene la condizione umana.

All’inizio, e da lì in avanti

Da bambino, la notte mi succedeva spesso di restare sveglio a lungo e di pensare. «Che cosa c’è dopo il cielo?» mi chiedevo. «E se c’è qualcosa, cosa c’è dopo ancora? E dopo quello che c’è dopo quello che c’è dopo il cielo, cosa c’è? Dio o il vuoto infinito?»

Secondo alcuni fisici, porre domande in questi termini è puerile.7 Ma porre domande da bambini non significa essere puerili! Io rimango volentieri curioso come un bambino e non smetto certo di chiedere e di interrogarmi, anche perché non potrei farne a meno.

Sono diventato scienziato per poter vedere più in là, ma il mio occhio scientifico non arriverà mai all’infinitezza. L’infinitezza non si può di fatto pensare né realmente misurare, ragion per cui l’infinito della scienza è inaccessibile. Di fatto, l’infinitezza è un’astrazione matematica e una speculazione metafisica.

Nel modello di mondo attualmente consolidato, il nostro sguardo nell’infinitezza si ferma al Big Bang: è qui che iniziano il nostro tempo e la nostra storia, qui è il seme di tutto ciò che diventerà. Il Big Bang è una sovrabbondanza di energia concentrata.8 Tutto quello che vediamo oggi, qualunque forma di materia o energia,9 ha origine in questa energia primigenia, e lo stesso vale per noi.

Improvvisamente, uno spazio infinitamente piccolo si espande, crescendo in modo inflazionistico in soli 10–35 secondi. Esplode un lampo primigenio di pura luce ed energia, da cui si cristallizza una melassa quantistica di particelle elementari. Nascono protoni ed elettroni, i mattoni di cui è fatta la nostra materia. Trascorsi 380.000 anni, protoni ed elettroni si incontrano e formano l’idrogeno che inonda il cosmo. Di colpo, luce e materia si separano prendendo strade diverse. La materia oscura si concentra per effetto della propria forza di gravità: dai resti del Big Bang si levano oscuri universi-isole che raccolgono intorno a sé l’idrogeno. Ne emergono galassie con stelle abbaglianti che generano nuovi elementi e li scagliano di nuovo nel cosmo con gigantesche esplosioni.

Dalle ceneri delle prime stelle nascono nuove stelle, pianeti, lune e comete. Inizia il ciclo della vita stellare e, alla fine, ecco la nostra Terra. L’acqua che cade si raccoglie al suolo e, grazie alla polvere stellare, hanno origine funghi, cellule e piante. Questa nuova vita trasforma il mondo, si genera un’atmosfera, le nuvole si squarciano, gli animali si sviluppano. Per ultimo compare l’essere umano che, sotto la luce del Sole, della Luna e delle stelle, popola e conquista la Terra, costruisce città e penetra i concetti di mondo, spazio e tempo, a cui dedica libri: e tutto questo a partire dalla caotica baraonda del Big Bang.

Che il nostro universo funzioni è di per sé sconcertante. Creare un universo è un puro azzardo della fisica: se la forza di gravità fosse molto più forte, le stelle collasserebbero in buchi neri; se fosse più debole, ogni cosa si disgregherebbe per effetto dell’energia oscura; se la forza elettromagnetica fosse maggiore, le stelle non potrebbero brillare.10 Che questo ingranaggio cosmico funzioni e ci permetta di vivere resta insomma la più grande meraviglia di ogni tempo. Se dopo il Big Bang qualcuno avesse predetto la propria nascita da quel caos, di sicuro sarebbe stato dichiarato pazzo: che all’improvviso la materia si faccia pensante, sviluppi una visione, una creatività e una personalità proprie, i testi di fisica semplicemente non lo prevedono. Eppure eccoci qui.

Una delle risposte a cui più facilmente si ricorre per spiegare questo enigma è che, in realtà, non ci sarebbe un unico universo, bensì una pluralità di universi che sbocciano come fiori in un prato, per poi appassire, ciascuno in modo leggermente diverso dagli altri. Noi vivremmo dunque solo per caso proprio in questo universo, che rende la vita possibile, perché soltanto questo siamo in grado di vedere.

Dobbiamo quindi pensare ancora più in grande? Potremmo scoprire nel nostro universo tracce di altri più antichi, per esempio vaste strutture prodotte dalla collisione tra due universi? Personalmente penso che i fossili più probabili di vecchi universi siano i buchi neri supermassicci: in fondo, costituiscono l’ultima traccia di ciò che dovrebbe restare di un universo come il nostro. Fino a oggi non abbiamo trovato niente del genere. Non vi è indizio che esistano davvero universi paralleli e misurabili.

Non è nemmeno chiaro se, dalla mera esistenza di un unico universo alquanto improbabile, si possa dedurre che devono esisterne molti altri. Se il nostro vicino di casa fa sei al Superenalotto, non significa che abbia giocato milioni di volte.11 Al massimo possiamo dire che abitiamo per caso di fianco a un tipo decisamente fortunato: se quella è stata l’unica estrazione cui abbiamo assistito in vita nostra e non conosciamo neanche bene le regole del gioco, non possiamo dedurre quanti sono i giocatori o quanti universi esistono.

Non potendo concretamente sperare in una prova, viene da chiedersi se il multiverso sia una questione che riguarda ancora la fisica o non già la metafisica. Non ci è dato guardare attraverso la singolarità iniziale, né oltre il margine del nostro universo, e, anche volendo ribattere che i multiversi rientrano nella fisica reale e non sono pie illusioni, l’interrogativo sull’origine del multiverso comunque resta. Semplicemente, abbiamo spostato la nostra ignoranza nel nessun-luogo della fisica!

Stephen Hawking diceva che chiedersi cosa ci fosse prima del Big Bang era sensato tanto quanto chiedersi che cosa ci fosse a nord del Polo Nord, e proponeva modelli di mondi in cui la coordinata temporale non comincia mai da zero.12 Personalmente la considero un po’ una questione di lana caprina, perché quello del Polo Nord è un problema soltanto in un particolare modello di mondo e in un particolare sistema di coordinate. Se pensiamo unicamente a un mondo limitato alla superficie di una sfera, di fatto la domanda è priva di risposta; tuttavia, dal Polo Nord possiamo tranquillamente imboccare qualsiasi direzione e domandarci cosa ci sia sopra o sotto.

Altri sostengono che l’universo sia sorto in modo spontaneo dal nulla, dipende però dalla definizione che si dà del nulla. Ogni teoria sull’origine del mondo inizia almeno con l’enunciato di una legge naturale o di un’equazione matematica, e oggi spesso anche con un confuso mare di schiuma quantistica, da cui un nuovo universo può spontaneamente prodursi. In nessun modello l’universo si genera veramente dal nulla, e lo stesso vale per più universi.

«Nel principio era la Parola...» è l’incipit del Vangelo secondo Giovanni (1,1), nonché una delle citazioni più famose della Bibbia. All’inizio di ogni scienza naturale stanno le regole in base alle quali il mondo funziona e a partire dalle quali si costruisce una «lingua». Da dove arriva, però, questa Parola che era nel principio? E da dove arrivano le regole? Da dove arriva ciò da cui, con l’aiuto delle regole, nasce qualcosa?

«... e la Parola era Dio» prosegue l’incipit, sciogliendo ogni dubbio. L’interrogativo sulla causa prima è vecchio migliaia di anni, e, nelle culture cristiano-giudaiche-islamiche, la risposta a questa domanda primigenia è «Dio». Innanzitutto, però, «Dio» è solo una spiegazione cui ciascuno deve dare un contenuto. La domanda successiva, nonché decisiva, è: chi o che cosa è Dio? Il modo stesso in cui è formulata chiarisce che qui si tocca una dimensione ampiamente al di là della fisica e dei suoi confini.

Qualcuno potrebbe anche decidere che, a suo parere, chiedersi chi è Dio non rientra nei temi della fisica, posizione agnostica del tutto comprensibile a livello individuale, in quanto il rapporto con la questione ancora successiva, sull’origine e il senso della vita, resta una decisione squisitamente personale: nessuno è obbligato a porsela, ma ha facoltà di farlo.

La posizione agnostica è inoltre assolutamente comprensibile, sullo sfondo dello sviluppo dell’astrofisica moderna. L’astrologia e l’astronomia si sono separate e distinte solo nel corso di un lungo processo che dall’antichità è arrivato fino all’epoca moderna. Un astronomo che oggi praticasse l’astrologia non verrebbe preso sul serio dai colleghi scienziati: semmai verrebbe accusato di fare della pseudoscienza.

Il processo grazie al quale le scienze sono andate acquisendo sempre più autonomia ha portato, in epoca moderna, all’esclusione di qualunque interrogativo religioso, filosofico e teologico dal campo delle scienze naturali. Questo è stato parte del percorso di emancipazione della scienza dai dogmi delle Chiese e dei filosofi, ma non significa che l’uomo debba cancellare del tutto simili interrogativi. Autolimitarsi a questioni di ordine non religioso fa parte del metodo scientifico, non è una risposta universale.

L’affermazione che non esiste alcun Dio non può quindi essere dedotta nemmeno dalla scienza, in virtù del fatto che in fisica la questione divina non è ammessa. L’ateismo è una forma di pensiero legittima, ma non giustificabile sul piano scientifico. Servirsi della scienza per confutare l’esistenza di Dio mi pare altrettanto privo di senso che servirsene per dimostrarla.

A indicarci che i limiti fanno parte del nostro mondo non sono soltanto i buchi neri, e chi osa farsi domande che travalicano i confini della fisica non può evitare di confrontarsi con Dio. La natura pone limiti fondamentali alla nostra conoscenza, e noi continuiamo a sbatterci contro e, con le nostre domande, bussiamo con forza alle porte del cielo. I limiti contengono in sé anche qualcosa di consolante, perché impediscono all’uomo di peccare di arroganza e gli permettono di credere e sperare. Sono convinto che una fisica totalmente senza Dio non sia possibile, se l’aspirazione è davvero spingersi a porre domande fino ai confini della conoscenza umana e poi ancora oltre: gli esseri umani portano con sé e dentro di sé, profondamente, tutte le grandi domande. Chiedersi «da dove?», «verso cosa?» e «perché?» è una sorta di istinto primordiale dell’anima umana che ci interpella e ci spinge a cercare per tutta la vita. In questa ricerca, la religione, la filosofia e la scienza hanno ciascuna il proprio ruolo. Il problema sorge quando una disciplina pretende, da sola, di interpretare il mondo intero.

Sarebbe dunque il caso che la scienza accettasse i propri limiti e si ponesse come interlocutrice all’interno di un dialogo costruttivo, anziché elevarsi a voce unica e definitiva capace di spiegare tutto. In caso contrario, rischia fin troppo facilmente di caricarsi da sola di aspettative e promesse di salvezza che non è in grado di mantenere. Ritengo pericoloso soddisfare i nostri bisogni spirituali esclusivamente per mezzo della scienza e della tecnologia, e questo anche per la credibilità della scienza stessa.

Ma oggi vale ancora la pena parlare di Dio? Il progresso delle scienze naturali non lo ha forse ridotto a un mero tappabuchi che il nostro sapere ha schiacciato in una nicchia sempre più angusta e remota? Chi, come Stephen Hawking, afferma che Dio è inutile in quanto la fisica moderna ha già risposto a tutte le domande, si semplifica la vita. Al contrario, io dico: oggi Dio è più necessario che mai. In fin dei conti, pur avendo indubbiamente scoperto una quantità incredibile di sfaccettature sull’evoluzione della vita e dell’universo, le scienze naturali non si sono avvicinate di un passo alla risposta al grande interrogativo filosofico sulla nostra origine: meno riusciamo ad accostarci all’infinitezza, meno potremo capire l’origine. Oggi sappiamo molto più di quanto prima avessimo mai saputo, ma sappiamo anche molto più di ciò che non possiamo sapere. La lacuna dell’ignoranza che Dio dovrebbe colmare si è fatta più grande e molto più sostanziale che in passato e comprende l’origine di tutto il cosmo, forse anche di molti universi e dell’intero mondo quantistico subatomico. Da dove è nato tutto questo, e dove porta? Se è vero che abbiamo compreso meglio le regole del gioco cosmico, è vero anche che non sappiamo ancora da dove provengano il gioco e le regole stesse. Chi sale sulla nostra grandiosa torre di Babele del sapere svettante nel cielo e reclama una vittoria assoluta della scienza dichiarando che Dio è morto, non è certo il primo di cui Dio, da lontano, riderà con indulgenza (Genesi 11,1-9).13

Il dibattito tra fede e scienza mi ricorda insomma la gara tra la lepre e la tartaruga: la lepre, di nome Scienza, canzona la tartaruga per la sua lentezza e, certa di vincere, si attarda in tutte le sue occupazioni, solo per scoprire che Dio è come la tartaruga tanto sbeffeggiata; c’era e ci sarà sempre al traguardo ad aspettarla.

Ma allora Dio è soltanto un’astrazione, una proiezione umana? Questo è senz’altro vero, perché qualunque rappresentazione di Dio è sempre umana e astratta. La nostra mente prova a rendere concepibile qualcosa che concepibile non è e, per farlo, ricorre anche a concetti astratti. Questo non significa che quanto vi sta dietro non esista. Un numero complesso è un concetto astratto nell’ambito delle equazioni matematiche, eppure è servito a prevedere il realissimo positrone, che esiste davvero.

Anche le leggi naturali sono costrutti umani astratti, che però descrivono processi assolutamente reali. In senso stretto, tali leggi esistono soltanto nella nostra testa: nessuna mela ha contezza della legge di gravitazione universale di Newton o della teoria della relatività di Einstein, eppure tutte le mele cadono sempre verso il basso, non importa da quale altezza le si lasci andare. Le leggi di gravitazione sono reali, in quanto le mele cadono; allo stesso modo Dio come causa prima è reale, in quanto il mondo ha avuto origine.

Le leggi naturali sono descrizioni astratte della realtà espresse nel linguaggio della matematica, però non la descrivono tutta in modo esauriente. I sistemi semplici sono in grado di descriverla alla perfezione; ma quanto più la natura si fa complessa, tanto più difficile diventa per l’uomo esprimerla in semplici termini matematici. Qualunque formula matematica, qualunque software, sono sempre e soltanto mezzi per approssimarsi alla realtà: l’unica descrizione perfetta della realtà è la realtà stessa, l’unica descrizione perfetta del cosmo è il cosmo stesso, l’unica descrizione perfetta dell’uomo è l’uomo stesso. Ma non disponiamo di queste descrizioni perfette, e dunque, in quanto esseri umani, possiamo imboccare solo vie d’accesso molteplici e insufficienti per giungere alla realtà, al cosmo e a noi stessi.

In modo analogo, soltanto Dio descrive compiutamente se stesso: ogni discorso che lo riguardi non può essere che un balbettio. Chiunque pretenda di sapere esattamente chi sia o non sia Dio, è evidente che non ha capito. È un segno di profonda cognizione di causa il fatto che nella Bibbia si raccomandi di non farsi alcuna immagine concreta di Dio. Nessuna immagine può racchiuderlo: Deus semper maior, Dio è sempre più grande di come ce lo raffiguriamo, e questo vale tanto per i credenti quanto per gli atei. A volte sono deluso nel vedere come venga ridotto in caricatura, vuoi per tirare acqua al proprio mulino, vuoi per denigrarlo. Dio non è né un Prodigioso Spaghetto Volante, né un vecchio bianco americano senza barba.

Ma ha senso fare riflessioni su Dio? A cosa serve parlarne, se Dio si trova al di là dell’orizzonte della nostra esperienza? Anche se l’origine del cosmo non è indagabile fino in fondo, di sicuro lo sono i suoi effetti, tanto che i fisici calcolano anche l’interno dei buchi neri, nonostante si tratti di qualcosa di non misurabile.

All’inizio del XVIII secolo, Gottfried Wilhelm Leibniz propose una versione di Dio alquanto ridotta, vale a dire un Dio orologiaio: Dio è la causa prima, il motore che mette il mondo in movimento; e da allora l’ingranaggio perfetto che Dio ha abilmente costruito funziona in maniera permanente e invariata. Dio ha lavorato con tale maestria da non doversi nemmeno più preoccupare di questo universo: il suo è il migliore di tutti i mondi possibili. Il Dio leibniziano è il Dio dell’Illuminismo, quello che ancora oggi si aggira, innominato e senza farsi troppo notare, dentro alcune teste pur consapevoli che il mondo non è perfetto.

In realtà, neppure questo Dio orologiaio è privo di conseguenze, perché nel pensiero scientifico la legge di causa ed effetto occupa una posizione centrale. Se per me Dio altro non è che la somma impersonale di tutte le leggi di natura e delle condizioni vigenti all’origine del mondo, allora sono tali leggi e condizioni ciò che determina il nostro universo e che io vado a misurare. Rispecchiano il momento originario, e dunque l’azione e la natura di Dio sarebbero presenti e misurabili ancora oggi. Per certi versi, l’astrofisica è una ricerca delle vestigia di questo orologiaio alla luce del presente.

Altrettanto fanno i teologi che da millenni si arrovellano su chi o che cosa sia Dio e vanno alla ricerca delle sue tracce nell’oggi. Per quanto mi riguarda, Dio è qualcosa di più di un orologiaio. Nella mia religione, la Bibbia rende testimonianza di un ricco tesoro di nomi, incontri e storie su e con Dio, e religioni diverse hanno narrazioni divine analoghe. Queste descrizioni di Dio sono nate nell’arco di molte generazioni dalle esperienze di gioia e di dolore, da domande, nostalgie e speranze suscitate nell’essere umano dal suo rapporto con il mondo. Tutto ciò parla di una realtà vissuta, ma non è scritto nel linguaggio della matematica, bensì in quello dell’esperienza, della poesia, dei sogni, della lungimiranza e della saggezza.

Il linguaggio matematico non è in grado di rispondere alla domanda se sono amato o quanto valgo, a meno forse di non essere un matematico io stesso. E pensare che io possa o sia lecito accantonare tutte queste esperienze umane solo perché oggi comprendo la fisica meglio di quanto facessero i miei simili un secolo addietro mi sembra azzardato, persino supponente.

La ricerca di Dio è più che mai attuale e importante, perché il modo in cui mi figuro l’inizio determina anche il modo in cui vedo l’oggi e il domani. Da un Dio orologiaio mi aspetto regolarità e affidabilità, ma nessun interesse nei confronti della mia o dell’altrui persona. Se invece per me Dio non è soltanto un qualcosa, bensì una persona come nelle religioni monoteiste, allora mi aspetto che sia anche il mio interlocutore, da cui oggi e domani posso e devo attendermi il nuovo. Dio come interlocutore rende possibili gli incontri. Nella fede cristiana, il Dio persona si esprime tanto nel sacrificio di suo figlio fatto uomo, Gesù Cristo, quanto nella comunità dei credenti e nella grandezza della creazione.

L’idea di descrivere Dio quale persona potrebbe indurre i fisici agnostici o atei a dubitare di me, ma in realtà è meno assurda di quanto non sembri. I protoni dimostrano per esempio di sapersi fare persona, visto che sono in grado di formare un essere umano. A quanto pare, la fisica è riuscita a mettere insieme un essere dotato di coscienza, pensiero astratto, sentimenti, umorismo, senso di responsabilità e nozione del proprio fine nel mondo a partire da un Big Bang, un po’ di materia e qualche legge naturale. La possibilità che si creassero la vita, l’individuo e la personalità doveva dunque essere già abbozzata, ma non necessariamente scritta, nelle leggi del Big Bang. Di sicuro non ne era esclusa, tant’è che siamo qui! Rielaborando liberamente la fondamentale intuizione di Cartesio «Penso, dunque sono», potremmo dire: «Penso, dunque è possibile». Se la materia pensa e sente, perché anche un Dio creatore, causa prima, non dovrebbe poter avere una personalità con tanto di spirito, sensibilità e intelletto? Mi pare che, per dei fisici capaci di immaginare un cosmo pieno di vita, di possibilità e di multiversi, un Dio persona non sia affatto un’idea così peregrina, o almeno più ragionevole di quella, segretamente condivisa da certi miei colleghi, del mondo come simulazione informatica programmata. Il fatto che da migliaia di anni moltissimi credano in un Dio persona indica che questa fede non è affatto assurda. D’altronde, il Dio persona è fuori della portata dei rivelatori della fisica. Se la scienza dello spazio ci ha dimostrato la nostra piccolezza, Dio ci dice quanto valiamo, e questa valutazione non è misurabile per mezzo di alcuna grandezza fisica. Deve arrivare da fuori ed essere sentita interiormente. Acceleratori di particelle e telescopi non rendono intelligibile una dichiarazione d’amore, a meno che non si consideri l’universo tutto, nella sua meraviglia fatta anche di lati dolorosi, come un’unica dichiarazione d’amore nei confronti dell’umanità. Le dichiarazioni d’amore sono una cosa molto personale: appagano qualcuno, ma lasciano l’altro nella più totale indifferenza; e, nella stessa lettera, due persone possono leggere cose diversissime. La questione del Dio persona è un’esperienza profondamente umana che ciascuno deve anzitutto fare per sé, senza poterla delegare alla fisica. Tuttavia, queste esperienze possono essere condivise e vissute in modo simile, ragion per cui non sono nemmeno del tutto casuali e arbitrarie.

In questo senso mi sorprendo ogni volta che qualcuno mi chiede come faccio a coniugare scienza e fede; in fondo mi comporto come molti grandi scienziati sui cui contributi si fondano le nostre conoscenze attuali. Copernico, Keplero, Planck, Eddington e tantissime altre straordinarie personalità della storia della scienza erano profondamente credenti. E ancora oggi, girando per i corridoi dell’Accademia delle scienze olandese, posso discutere con uno delle sorprese della fisica quantistica, con l’altro di grandi questioni teologiche.

Penso che le leggi della natura facciano parte della creazione tanto quanto ne faccio parte io. La mela che, in accordo con queste leggi, cade verso il basso è per me sia una splendida manifestazione fisica, sia espressione di un creatore affidabile che resta sempre uguale, ieri, oggi e in eterno. Per altre persone si tratterà invece solo di una mela che cade.

Inoltre Dio per me non è qualcosa, ma qualcuno. Di questo aspetto del divino faccio esperienza diretta nella mia vita, nella vita delle persone che ho di fronte e con cui mi accompagno. Lo vivo nella solitudine della preghiera, nei festeggiamenti della comunità, nella contemplazione di Gesù e nella grandezza e bellezza del cosmo. Quando sollevo lo sguardo sull’universo, non contemplo soltanto la natura, l’immensità e la vita, ma anche ciò che vi sta dietro. La fisica mi dischiude nuove meraviglie, ma senza privarmi della fede, anzi, ampliandola e rendendola più profonda. Quando contemplo l’uomo Gesù Cristo, scopro l’aspetto umano del creato e del creatore. Trovo dunque per me un Dio che include il principio e la fine, a cui non devo né posso dimostrare più nulla e presso il quale sono già a casa.

Ma, così come lo scetticismo gioca un ruolo importante nel progresso scientifico, il dubbio è una componente importante della mia fede. Il banco di prova della fede è la vita, per questo la mia vita e il mio credo devono sempre sottomettersi anche alla critica. Se oggi così tanti hanno perso la speranza nelle Chiese, forse è perché alcune si interrogano troppo poco! Perché la natura del mondo e la natura di Dio sono sempre più complesse di ciò che il nostro intelletto limitato è in grado di afferrare. La scienza senza autocritica è ciarlataneria, la religione senza il dubbio una bestemmia, la politica senza incertezze un’impostura. Non possiamo sapere tutto.

La nostra naturale limitatezza, la nostra ignoranza, ci rendono creature meravigliose, perché questi limiti fanno di noi dei cercatori. Sono proprio le insicurezze che ci affliggono in questo mondo a permetterci di continuare a rinnovare le nostre domande e decisioni. Quanto poco fascino avrebbe una scienza in cui non vi fosse più niente da scoprire? Cosa sarebbe una vita senza interrogativi? Una vita in cui ogni cosa è predetta? E un Dio a cui non serve più credere perché se ne conosce già tutto? Non sapere tutto e non poter dimostrare tutto ha anche i suoi risvolti positivi: è una forma di libertà, forse addirittura ne è il presupposto indispensabile.

Naturalmente non posso impedire a Dio di lasciarsi prima o poi dimostrare interamente e di privarmi della libertà della fede, però la delusione sarebbe enorme!

E forse la vera vocazione dell’uomo in questo mondo, e non solo, è continuare a porre domande, a cercare e a scoprire. Questo ci differenzia dal resto dell’universo. Perciò i limiti del sapere sono insieme una benedizione e una sfida: sta proprio nella natura dell’orizzonte il fatto che l’uomo possa costantemente espanderlo senza mai superarlo. Ed espandiamo gli orizzonti nella misura in cui andiamo avanti: pensando, indagando, dubitando, sperando, amando e credendo.

Ho iniziato questo libro invitandovi a seguirmi in un viaggio nel cosmo, verso la Luna e i pianeti del nostro sistema solare, e poi più in là, nella Via Lattea fino alle stelle esplose e ai buchi neri. Si tratta di una staffetta in cui generazioni di astronomi hanno continuato a passarsi il testimone del sapere e ad aprire le porte a nuovi mondi. Più che una crociata alla conquista dello scibile, questa esplorazione rappresenta per me un pellegrinaggio in cui il nostro spirito si espande. E che alla fine riporta comunque a noi e alle nostre domande rimaste senza risposta. Sarebbe dunque tempo che, da temerari conquistatori del mondo, tornassimo a essere umili cercatori.

Chi cerca porta sempre dentro di sé anche la speranza che il suo cercare conduca a qualche scoperta: ogni cercatore è sempre anche fonte di speranza. Dopo che ebbe tenuto il discorso celebrativo per i cent’anni della Astronomische Gesellschaft, al collega Harald Lesch, astronomo, divulgatore scientifico e autore televisivo molto noto in Germania, è stato chiesto di pronunciarsi sul senso dell’uomo e della fede. Lui ha risposto citando l’apostolo Paolo, a proposito di ciò che l’uomo lascia di sé: «Ora dunque queste tre cose durano: fede, speranza e amore; ma la più grande di esse è l’amore!» (Prima lettera ai Corinzi 13,13).

Noi esseri umani non siamo che granelli di polvere su un granello di polvere nell’incommensurabile immensità del cosmo. Non possiamo far esplodere stelle, non facciamo girare la ruota delle galassie e non siamo noi a stendere la volta del cielo sopra le nostre teste. Però possiamo ammirare il cosmo e indagarlo. In questo mondo possiamo credere, sperare e amare, il che ci rende granelli di polvere decisamente speciali.

Se oggi la Terra sparisse dal sistema solare, se il sistema solare sparisse dalla nostra galassia, se l’intera Via Lattea sparisse dal cosmo, al cosmo non importerebbe nulla e tuttavia verrebbe a mancargli qualcosa di molto prezioso come la nostra fede, la nostra speranza e il nostro amore. E le domande con le quali continuiamo a portare luce nel buio.








NOTE




Prologo


1. Diretta streaming della conferenza stampa della Commissione europea a Bruxelles: https://youtu.be/Dr20f19czeE; Comunicato stampa dell’ESO: www.eso.org/public/germany/news/eso1907/; Zoom nel buco nero: www.eso.org/public/germany/videos/eso1907c/; Conferenza stampa della NSF: www.youtube.com/watch?v=lnJi0Jy692w.




2. Cfr. inserto fotografico, fig. 1.



Parte prima. Viaggio nello spazio e nel tempo

I. L’uomo, la Terra e la Luna


1. Densità dell’aria nell’orbita terrestre bassa: 5×10–9 g/cm3 contro 1,204 kg/cm3 (10–3 g/cm3) della pressione normale: Kh.I. Khalil e S.W. Samwe, Effect of Air Drag Force on Low Earth Orbit Satellites during Maximum and Minimum Solar Activity, in «Space Research Journal», vol. 9, n. 1, 2016, pp. 1-9, https://scialert.net/abstract/?doi=srj.2016.1.9.




2. E. Siegel, The Hubble Space Telescope Is Falling, in «Forbes», 18 ottobre 2017, www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/18/the-hubble-space-telescope-is-falling/#71ac8b1b7f04; M. Wall, How Will the Hubble Space Telescope Die?, in «space.com», 24 aprile 2015, www.space.com/29206-how-will-hubble-space-telescope-die.html.




3. S.M. Brewer, J.-S. Chen, A.M. Hankin, E.R. Clements, C.W. Chou, D.J. Wineland, D.B. Hume e D.R. Leibrandt, 27Al+ Quantum-Logic Clock with a Systematic Uncertainty below 10-18, in «Physical Review Letters», vol. 123, 2019, p. 033201, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019PhRvL.123c3201B.




4. Usarono l’orbita compiuta dalla luna Io intorno a Giove come orologio e constatarono che questo orologio restava un po’ indietro quando la Terra, nella sua rotazione intorno al Sole, era più lontana da Giove di quanto non fosse qualche mese prima. La luce che giungeva da Giove arrivava dunque con qualche minuto di ritardo rispetto a quanto ci si sarebbe aspettati: l’orologio-Io andava indietro.




5. Michelson era nato in Prussia e si era trasferito negli Stati Uniti con i genitori all’età di due anni. Cfr. www.nobelprize.org/prizes/physics/1907/michelson/biographical/.




6. Non è certo, tuttavia, che Einstein sia stato influenzato in modo fondamentale dall’esperimento di Michelson-Morley. Probabilmente fu più importante la relatività ristretta dell’elettromagnetismo. Cfr. J. van Dongen, On the Role of the Michelson-Morley Experiment: Einstein in Chicago, in «Archive for History of Exact Sciences», n. 63, 2009, pp. 655-663, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2009arXiv0908.1545V.




7. Matrimonio Moonbounce di Andre e Marit: www.youtube.com/watch?v=RH3z8TwGwrY.




8. A. Hadhazy, Fact or Fiction: The Days (and Nights) Are Getting Longer, in «Scientific American», 10 ottobre 2010, www.scientificamerican.com/article/earth-rotation-summer-solstice/.




9. M.P. van Haarlem et al., LOFAR: The LOw-Frequency ARray, in «Astronomy & Astrophysics», vol. 556, 2013, p. A2.



II. Sistema solare e immagine del mondo


1. P.K. Wang e G.L. Siscoe, Ancient Chinese Observations of Physical Phenomena Attending Solar Eclipses, in «Sol Phys», vol. 66, 1980, pp. 187-193, https://doi.org/10.1007/BF00150528.




2. Y. Notsu, H. Maehara, S. Honda, S.L. Hawley, J.R.A. Davenport, K. Namekata, S. Notsu, K. Ikuta, D. Nogami e K. Shibata, Do Kepler Superflare Stars Really Include Slowly Rotating Sun-like Stars? – Results Using APO 3.5 m Telescope Spectroscopic Observations and Gaia-DR2 Data, in «The Astrophysical Journal», vol. 876, n. 39, 2019, p. 58, maggio 2019, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019ApJ...876...58N.




3. Tweet di Mark McCaughrean, @markmccaughrean, https://twitter.com/markmccaughrean/status/1213827446514036736.




4. Molte scoperte archeologiche e raffigurazioni risalenti all’età della pietra (Grotte di Lascaux, ossa d’aquila intagliate in Dordogna, Stonehenge, mappa della Luna di Knowth) restano ancora oggi oscure e controverse. Cfr. K.A. Overmann, The Role of Materiality in Numerical Cognition, in «Quaternary International», n. 405, 2016, pp. 42-51, https://doi.org/10.1016/j.quaint.2015.05.026; P.J. Stooke, Neolithic Lunar Maps at Knowth and Baltinglass, Ireland, in «Journal for the History of Astronomy», vol. 25, n. 1, 1994, pp. 39-55, https://doi.org/10.1177/002182869402500103; e, tuttavia, le ipotesi secondo cui l’essere umano avrebbe cominciato a osservare il cielo solo a partire dall’epoca in cui sono attestate fonti scritte in merito confuterebbero la curiosità umana.




5. J. Römer, Als den Menschen das Mondfieber packte, in «Der Spiegel», 16 luglio 2019, www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/mond-in-der-archaeologie-zeitmesser-der-steinzeita-1274766.html.




6. L’International Celestial Reference System (ICRS) è un sistema di coordinate costruito sulla base dell’osservazione di quasar con la tecnica detta «very large base interferometry» (VLBI); su questo sistema si basa la determinazione dell’orientamento della Terra nello spazio attraverso i parametri di orientamento della Terra (EOP) pubblicati dall’International Earth Rotation and Reference Systems Service (IERS). In tal modo, per esempio, si possono unificare le coordinate sulla Terra con quelle dei satelliti nell’International Terrestrial Reference System (ITRS), www.iers.org/IERS/EN/Science/ICRS/ICRS.html.




7. J.M. Steele, A Brief Introduction to Astronomy in the Middle East, London, SAQI, 2008. Gli studiosi dell’antico Oriente si sono imbattuti in indizi riguardo all’esistenza di un re-sostituto: durante le eclissi di Sole o di Luna, in Mesopotamia veniva messo sul trono un sovrano fantoccio che assumeva su di sé le conseguenze nefaste di quei presagi. Il malcapitato era scelto fra i prigionieri o le persone affette da ritardo mentale, e il vero re, nel frattempo, viveva come un semplice contadino. Solo dopo cento giorni i sacerdoti davano il cessato allarme.




8. A dire il vero, nessun passo del testo biblico riporta che si trattava di tre sovrani. L’uso della lingua e le caratteristiche storiche fanno pensare che la descrizione rimandi piuttosto a studiosi iniziati all’astrologia. Per maggiori dettagli in merito, si vedano il mio blog su WordPress: H. Falcke, The Star of Bethlehem – A Mystery (Almost) Resolved?, in WordPress, https://hfalcke.wordpress.com/2014/10/28/the-star-of-bethlehem-a-mystery-almost-resolved/349; nonché i saggi ivi citati, fra cui: P. Barthel e G.H. van Kooten, The Star of Bethlehem and the Magi: Interdisciplinary Perspectives from Experts on the Ancient Near East, the Greco-Roman World, and Modern Astronomy, Leiden-Boston (MA), Brill, 2015.




9. Beda Venerabilis, De Natura Rerum, Genève, ms. lat. 50, IX sec., oppure Johannes de Sacro Bosco (1230 d.C.), Tractatus de Sphaera, cfr. www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_3647_f024r.




10. J. Freely, Aristoteles in Oxford: Wie das finstere Mittelalter die moderne Wissenschaft begründete, Stuttgart, Klett-Cotta, 2014.




11. S. Follmer, Woher haben die Wochentage ihre Namen?, in «Focus Online», 11 settembre 2018, https://praxistipps.focus.de/woher-haben-die-wochentage-ihre-namen-alle-details_96962.




12. La concezione dell’astronomo indiano Aryabhata (*476 d.C.) era geocentrica, anche se ipotizzava che la Terra ruotasse. Cfr. K. Plofker, Mathematic in India, Princeton (NJ), Princeton Univesity Press, 2009. Sull’astronomia indiana si veda N. Podbregar, Jantar Mantar: Bauten für den Himmel, in «scinexx.de», 15 settembre 2017, www.scinexx.de/dossier/jantar-mantar-bauten-fuer-den-himmel/.




13. J. Needham, in collaborazione con Wang Ling, Science and Civilisation in China, II: History of Scientific Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1956 [trad. it. Scienza e civiltà in Cina. II: Storia del pensiero scientifico, Torino, Einaudi, 1983], citato in M.L. Cohen e S.T. Teiser, Living in the Chinese Cosmos. The Chinese Cosmos: Basic Concepts, Columbia University, https://afe.easia.columbia.edu/cosmos/bgov/cosmos.htm.




14. Per esempio P. Harrison, The Territories of Science and Religion, Chicago (IL), University of Chicago Press, 2015. Per una sintesi dell’autore in inglese e in tedesco si vedano www.theologienaturwissenschaften.de/startseite/leitartikelarchiv/konfliktmythos/e www.theologie-naturwissenschaften.de/en/dialoguebetween-theology-and-science/editorials/conflict-myth/.




15. Un altro mito, noto anche attraverso il cinema, è quello dell’uccisione di Ipazia per mano di una folla inferocita di cristiani e dell’incendio della biblioteca di Alessandria. Constatare che questo evento non serve a confermare la tesi del conflitto fra scienza e cristianesimo non sminuisce l’importanza di Ipazia come donna saggia e coraggiosa. L’assassinio fu soprattutto di natura politica, la biblioteca non c’era già più e per il resto le prove sono scarse. Si veda R. Booth, Hypatia: Mathematician, Philosopher, Myth, Stroud, Fonthill Media, 2017. Si veda anche M. Dzielska, Hypatia wird zum Opfer des Christentums stilisiert, in «Der Spiegel», 25 aprile 2010, www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/interview-zumfilm-agora-hypatia-wird-zum-opfer-des-christentums-stilisiert-a-690078.html; si veda anche Cynthia Haven’s Blog for the Written World (2016), https://bookhaven.stanford.edu/2016/03/the-library-ofalexandria-destroyed-by-an-angry-mob-with-torches-not-verylikely/.




16. Hans Lippershey di Middelburg è considerato in genere l’inventore del telescopio, ma ci sono altri inventori che ne reclamano la paternità.




17. M. Livio, Galileo: And the Science Deniers, New York-London, Simon & Schuster, 2020. In contrapposizione si veda la critica a questo libro a opera di T. Christie, How to Create Your Own Galileo, WordPress, 2020, https://thonyc.wordpress.com/2020/05/27/how-to-create-your-own-galileo/. Christie mostra come l’immagine odierna di Galilei sia stata screditata, e analizza punto per punto il libro di Livio.




18. U. Rublack, Der Astronom und die Hexe. Johannes Kepler und seine Zeit, Stuttgart, Klett-Cotta, 2019.




19. Newton era titolare di una cattedra di teologia ed era considerato dai suoi contemporanei un eccezionale biblista; in segreto, però, nutriva anche idee alchimistiche ed eretiche. Cfr. R. Iliffe, Newton’s Religious Life and Work, 2013, www.newtonproject.ox.ac.uk/view/contexts/CNTX00001.




20. In Guerre stellari (Star Wars. IV: Una nuova speranza), Han Solo si vanta di fare la «rotta di Kessel» in 12 parsec. Suona come un’indicazione di tempo, ma, secondo l’opinione dei fan, si tratta di una unità di lunghezza: https://jedipedia.fandom.com/wiki/Parsec. Gli astronomi saltano sempre sulla poltrona quando sono al cinema e sentono questa frase.




21. A. Sanna, M.J. Reid, T.M. Dame, K.M. Menten e A. Brunthaler, Mapping Spiral Structure on the Far Side of the Milky Way, in «Science», vol. 358, 2017, pp. 227-230, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2017Sci...358..227S.



Parte seconda. I segreti dell’universo

I. La felicissima idea di Einstein


1. Forse si tratta di una questione filosofica, ma uno spazio completamente vuoto non ha entropia né sviluppo, e dunque non si può neanche parlare di tempo. Uno spazio completamente vuoto senza materia né energia di punto zero sarebbe letteralmente il nulla, e in merito la fisica non può dire niente, al contrario della matematica.




2. Qui il termine «luce» è inteso in modo un po’ generico e include tutte le forme di interazione, scambiate almeno alla velocità della luce. Per un ipotetico universo con una materia che non interagisce in alcun modo, neanche lo spazio avrebbe importanza. A questo punto si pone l’interrogativo su ciò che definiamo realtà. Le soluzioni delle equazioni di campo di Einstein esistono senza che luce o materia debbano essere nello spaziotempo. D’altronde, spazio e tempo vengono ridotti così a un concetto puramente matematico che descrive il «nulla».




3. Per esempio P. Ball, Why the Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics Has Many Problems, in «Quanta Magazine», 18 ottobre 2018, www.quantamagazine.org/why-the-many-worlds-interpretation-of-quantum-mechanics-has-many-problems-20181018/; R. Dijkgraaf, There Are No Laws of Physics. There’s Only the Landscape, in «Quanta Magazine», 4 giugno, 2018, www.quantamagazine.org/there-are-no-laws-of-physics-theres-only-the-landscape-20180604/.




4. Il processo di perdita di stati quantistici nel passaggio al mondo macroscopico viene descritto in genere con la parola chiave «decoerenza». Un’approfondita ma comprensibile trattazione della fisica quantistica è offerta per esempio dal libro di C. Kiefer, Der Quantenkosmos: Von der zeitlosen Welt zum expandierenden Universum, Frankfurt a.M., S. Fischer, 2008.




5. Il fatto che i fisici parlino di velocità della luce ha ragioni storiche. Nell’ottica moderna avremmo potuto definire questa velocità limite assoluta «velocità gravitazionale», ispirandoci alle onde gravitazionali, oppure, ancora meglio, «velocità causale». Nella teoria della relatività, la velocità della luce è una caratteristica fondamentale dello spaziotempo, cioè il rapporto naturale tra le scale di spazio e tempo.




6. J.C. Hafele e R.E. Keating, Around-the-World Atomic Clocks: Predicted Relativistic Time Gains, in «Science», vol. 177, 1972, pp. 166-168, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1972Sci...177..166H; J.C. Hafele e R.E. Keating, Around-the-World Atomic Clocks: Observed Relativistic Time Gains, in «Science», vol. 177, 1972, pp. 168-170, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1972Sci...177..168H; l’aspetto importante è che tutti e tre gli orologi si muovono, relativamente a un «sistema inerziale» non rotante, come il centro della Terra o le stelle fisse! All’equatore anche un orologio rimasto a terra si muove verso est a una velocità di circa 1600 km/h. Se voliamo a bordo di un Airbus A330 a 900 km/h verso est, la nostra velocità è quella dell’aereo più la rotazione terrestre, e cioè fino a 2500 km/h. In direzione ovest ci muoviamo, relativamente al centro della Terra, 900 km/h più lentamente rispetto alla superficie terrestre, dunque a soli 700 km/h circa, ma nel complesso sempre in direzione est! L’orologio atomico Mr. Clock in volo verso est era quello che, relativamente al centro della Terra, viaggiava più veloce, e il tempo, di conseguenza, era più lento. Verso ovest, Mr. Clock si muoveva relativamente più lento e il tempo era più veloce. Ma neanche il bravo orologio a terra era rimasto fermo e tranquillo relativamente al centro del pianeta. Questo orologio, che ci serve da riferimento temporale, era più lento di un orologio al centro della Terra, più veloce dell’orologio che volava verso est lentamente e più lento dell’orologio che volava verso est velocemente. Di fatto, l’esperimento è un test utile anche a chiarire alcuni aspetti della teoria della relatività e del principio di equivalenza.




7. R. Malhotra, M. Holman e T. Ito, Chaos and Stability of the Solar System, in «Proceedings of the National Academy of Science», vol. 98, 2001, pp. 12342-12343, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2001PNAS...9812342M.




8. Il mio collega Paul Groot è stato a lungo direttore del nostro dipartimento.




9. Un passo importante sulla strada dello sviluppo della meccanica celeste fu compiuto nel 1823 dal fisico e matematico Pierre-Simon Laplace con la sua opera Traité de mécanique céleste. Fu il matematico Urbain Leverrier a prevedere Nettuno nel 1846 grazie alle perturbazioni dell’orbita di Urano.




10. Einstein aveva iniziato come impiegato di secondo livello, ma, all’epoca in cui formulò la sua teoria, era già stato promosso.




11. H. Gutfreund e J. Renn, The Road to Relativity: The History and Meaning of Einstein’s «The Foundation of General Relativity», Princeton (NJ), Princeton University Press, 2015.




12. P. Gagnon, The Forgotten Life of Einstein’s First Wife, in «Scientific American», 19 dicembre 2016, https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/the-forgotten-life-of-einsteins-first-wife/. Un racconto un po’ diverso ce lo offrono A. Esterson e D.C. Cassidy, Einstein’s Wife: The Real Story of Mileva Einstein-Marić, Boston (MA), The MIT Press, 2019.




13. A. Einstein, How I Created the Theory of Relativity (1922), ora a cura di Y.A. Ono in «Physics Today», vol. 35, n. 8, 1982, p. 45, https://physicstoday.scitation.org/doi/10.1063/1.2915203.




14. A rigore, il principio di equivalenza vale solo per un punto materiale, perché i piedi vengono attratti verso la Terra con un po’ più forza rispetto alla testa. Questo fenomeno è detto forze di marea. In confronto alla Terra, Einstein è piccolo, ma cadendo dentro un buco nero si accorgerebbe certamente di qualcosa e verrebbe ridotto a uno spaghetto.




15. Una bella verifica del principio di equivalenza riesce con le misurazioni radioastronomiche di una pulsar in un sistema ternario insieme a due nane bianche: www.mpg.de/14921807/allgemeine-relativitaetstheorie-pulsar; G. Voisin, I. Cognard, P. Freire, N. Wex, L. Guillemot, G. Desvignes, M. Kramer e G. Theureau, An Improved Test of the Strong Equivalence Principle with the Pulsar in a Triple Star System, in «Astronomy & Astrophysics», vol. 638, p. A24, 2020, www.aanda. org/articles/aa/abs/2020/06/aa38104-20/aa38104-20.html.




16. D. Kennefick, Testing Relativity from the 1919 Eclipse: A Question of Bias, in «Physics Today», vol. 62, n. 3, 2009, p. 37, https://physicstoday.scitation.org/doi/10.1063/1.3099578.




17. Nella deviazione della luce, una metà arriva attraverso la curvatura dello spazio, l’altra attraverso la curvatura del tempo. Questa seconda è già inclusa nella teoria formulata da Newton, che quindi prediceva la metà della deviazione.




18. J.-F. Pascual-Sánchez, Introducing Relativity in Global Navigation Satellite Systems, in «Annalen der Physik», vol. 16, 2007, pp. 258-273, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2007AnP...519..258P. Con un calcolo un po’ semplicistico, un errore di 39 microsecondi al giorno corrisponde a un errore di posizione di circa dieci chilometri. Questo è quanto scrivono molti articoli popolari; d’altronde non è chiaro se questo vale anche per il sistema reale, visto che tutti gli orologi satellitari fanno un errore analogo. Calcoli più precisi sono in preparazione (M. Pössel e T. Müller, in preparazione).




19. Una buona panoramica degli effetti della teoria della relatività sul sistema GPS viene presentata in N. Ashby, Relativity in the Global Positioning System, in «Living Reviews in Relativity», vol. 6, n. 1, 2003, https://link.springer.com/article/10.12942/lrr-2003-1.




20. Ringrazio Jun Ye per questa indicazione. E. Oelker et al., Optical Clock Intercomparison with 6×10–19 Precision in One Hour, https://arxiv.org/abs/1902.02741.



II. La Via Lattea e le sue stelle


1. Cfr. la voce «Spettroscopia» nel Glossario.




2. J. Sokol, Stellar Disks Reveal How Planets Get Made, in «Quantamagazine», 21 maggio 2018, www.quantamagazine.org/stellar-disks-reveal-how-planets-get-made-20180521/.




3. Solo alcuni degli atomi di idrogeno presenti nel nostro corpo probabilmente non sono mai stati nelle stelle, bensì vagavano sin dal Big Bang in forma di gas diffusi nello spazio.




4. Originariamente il pianeta Dimidium si chiamava «51 Pegasi b». E questo è anche il solo nome che la maggior parte degli astronomi riconoscerebbe.




5. J.E. Enríquez, A. Siemion, H. Falcke et al., The Breakthrough Listen Initiative and the Future of the Search for Intelligent Life, in «American Astronomical Society Meeting Abstracts», vol. 229, 2017, p. 116.04, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2017AAS...22911604E.



III. Stelle morte e buchi neri


1. G.W. Collins, W.P. Claspy e J.C. Martin, A Reinterpretation of Historical References to the Supernova of A.D. 1054, in «Publications of the Astronomical Society of the Pacific», vol. 111, 1999, pp. 871-880, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1999PASP..111..871C.




2. Alcuni ricercatori mettono in relazione la pittura rupestre del Chaco Canyon con la supernova 1054: www2.hao.ucar.edu/Education/SolarAstronomy/supernova-pictograph. La supernova era comparsa il 4 luglio 1054 nella parte orientale della costellazione del Toro. Di recente sono stati sollevati dubbi su questa interpretazione: C. Moskowitz, «Supernova» Cave Art Myth debunked, in «Scientific American», 16 gennaio 2014, https://blogs.scientificamerican.com/observations/e28098supernovae28099-cave-art-myth-debunked/.




3. I.H. Stairs, Testing General Relativity with Pulsar Timing, in «Living Reviews in Relativity», vol. 6, n. 1, 2003, p. 5, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2003LRR.....6....5S.




4. M. Kramer e I.H. Stairs, The Double Pulsar, in «Annual Review of Astronomy & Astrophysics», vol. 46, 2008, pp. 541-572, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2008ARA&A..46..541K.




5. Andreas Brunthaler trovò per caso la supernova SN 2008iz nei suoi dati.
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2. A.R. Thompson, J.M. Moran e G.W. Swenson, Interferometry and Synthesis in Radio Astronomy, 3a ed., Springer, 2017, https://ui.adsabs.harvard.edu.




3. Radboud Pipeline for the Calibration of High Angular Resolution Data, cfr. M. Janssen et al., rPICARD: A CASA-Based Calibration Pipeline for VLBI Data. Calibration and Imaging of 7 mm VLBA Observations of the AGN jet in M87, in «Astronomy and Astrophysics», vol. 626, 2019, p. A75, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019A&A...626A..75J. Vi erano coinvolti anche il team JIVE riunito intorno a Mark Kettenis e Ilse van Bemmel, nonché Kazi Rygl ed Elisabetta Liuzzo di Bologna.




4. Il gruppo impegnato nell’elaborazione dell’immagine è guidato da un giovane team diretto da Michael Johnson, Katie Bouman e Kazunori Akiyama. Vi partecipa anche Andrew Chael, dottorando a Harvard. Dal lato europeo, collaborano attivamente Thomas Krichbaum e lo spagnolo José Luis Gómez. In tutto vi sono impegnati cinquanta scienziati fra cui Sara Issaoun, e perfino la fisica teorica Monika Mościbrodzka vi sperimenta il lavoro di imaging.




5. Il gruppo di Harvard guidato da Bouman e Johnson costituiva un team. Io facevo parte del team II insieme ai miei dottorandi Freek Roelofs, Michael Janssen e Sara Issaoun. Thomas Krichbaum e lo spagnolo José Luis Gómez formavano un terzo team insieme ai loro colleghi, specializzato nell’algoritmo CLEAN. Il quarto team era un gruppo di giovani colleghi asiatici riuniti intorno a Keiichi Asada.




6. FITS, Flexible Image Transport System.




7. H. Falcke, How to Make the Invisible Visible, TEDxRWTHAachen, 2018, cfr. www.youtube.com/watch?v=ZHeBi4e9xoM.




8. Le immagini dell’EHT-Imaging-Workshop tenuto a Harvard nel 2018 sono visibili a questo indirizzo: https://eventhorizontelescope.org/galleries/eht-imagingworkshop-october-2017.




9. Si tratta di due metodi della massima verosimiglianza, del «regularized maximum likelihood (RML)» (EHT-Imaging e SMILI) e dell’algoritmo CLEAN.




10. Chi-kwan Chan guidava un gruppo incaricato di stabilire la scala cromatica.




11. NASA Visualization Shows a Black Hole’s Warped World, 25 settembre 2019, cfr. www.nasa.gov/feature/goddard/2019/nasa-visualization-shows-a-black-hole-s-warped-world.




12. I gruppi dei teorici dell’EHT si sono costituiti intorno a Charles Gammie in Illinois, Ramesh Narayan a Harvard, Luciano Rezzolla a Francoforte e Monika Mościbrodzka a Nimega.




13. Sotto la direzione di Feryal Özel dall’Arizona, Keiichi Asada dal Giappone, Jason Dexter da Garching e Avery Broderick dal Perimeter Institut in Canada. Fra loro, Christian Fromm del Black Hole Cam Team di Francoforte sviluppa un nuovo «algoritmo genetico» per stimare i parametri del buco nero dal confronto delle immagini con le simulazioni.




14. Per le immagini e i video dell’incontro di Nimega del novembre 2018, si veda www.ru.nl/astrophysics/black-hole/event-horizontelescope-collaboration-0/eht-collaboration-meeting-2018/.




15. Comitato dell’EHT per le pubblicazioni, diretto da Laurent Loinard, dell’osservatorio messicano, dal mio collega olandese Huib-Jan van Langevelde e da Ramesh Narayan e John Wardle dagli Stati Uniti.




16. Y. Mizuno, Z. Younsi, C.M. Fromm, O. Porth, M. De Laurentis, H. Olivares, H. Falcke, M. Kramer e L. Rezzolla, The Current Ability to Test Theories of Gravity with Black Hole Shadows, in «Nature Astronomy», vol. 2, 2018, pp. 585-590, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2018NatAs...2..585M.




17. «UH Hilo professor names black hole capturing world’s attention» [Un professore dell’Università delle Hawaii di Hilo ha battezzato il buco nero catturando l’attenzione del pubblico mondiale], comunicato stampa, University of Hawaii, 10 aprile 2019, cfr. www.hawaii.edu/news/2019/04/10/uh-hilo-professor-namesblack-hole/.




18. Cfr. Zoom ins Schwarze Loch, www.eso.org/public/germany/videos/eso1907c.




19. Cfr. video musicale dal titolo Wahrscheinlich firmato da [Nik], che include momenti della conferenza stampa e l’immagine del buco nero ripresi con il cellulare: www.youtube.com/watch?v=oaUBCDpsFCw.




20. L’attento astroblogger è Daniel Fischer, cui va il nostro più sentito ringraziamento! Cfr. https://skyweek.lima-city.de.



Parte quarta. Oltre i confini

I. Oltre la nostra immaginazione


1. L. Christensen et al., An Unprecedented Global Communications Campaign for the Event Horizon Telescope First Black Hole Image, in «Communicating Astronomy with the Public Journal», vol. 26, 2019, p. 11, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019CAPJ...26...11C.




2. Google-Doodle, www.google.com/doodles/first-imageof-a-black-hole.




3. T. Elfrink, Trolls Hijacked a Scientist’s Image to Attack Katie Bouman. They Picked the Wrong Astrophysicist, in «Washington Post», 12 aprile 2019; cfr. www.washingtonpost.com/nation/2019/04/12/trolls-hijacked-scientists-image-attack-katie-bouman-theypicked-wrong-astrophysicist/.




4. Cfr. nota 1.




5. T. Rivinius, D. Baade, P. Hadrava, M. Heida e R. Klement, A Naked-Eye Triple System with a Nonaccreting Black Hole in the Inner Binary, in «Astronomy & Astrophysics», vol. 637, 2020, p. L3, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2020A&A...637L...3R.




6. Il buco nero ha un diametro di circa 24 chilometri.




7. L’immagine del buco nero in un’ottica storico-artistica è argomento della tesi di dottorato di Emilie Skulberg dell’Università di Cambridge.




8. M. Backes et al., The Africa Millimetre Telescope, in The 4th Annual Conference on High Energy Astrophysics in Southern Africa (HEASA), Atti del convegno 25-26 agosto 2016, South African Astronomical Observatory (SAAO), Cape Town, p. 29, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2016heas.confE..29B.




9. F. Roelofs, H. Falcke, H. Brinkerink et al., Simulations of Imaging the Event Horizon of Sagittarius A* from Space, in «Astronomy & Astrophysics», vol. 625, 2009, p. A124, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019A&A...625A.124R; D.C.M. Palumbo, S.S. Doeleman, M.D. Johnson, K.L. Bouman e A.A. Chael, Metrics and Motivations for Earth-Space VLBI: Timeresolving Sgr A* with the Event Horizon Telescope, in «The Astrophysical Journal», vol. 881, 2019, p. 62, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019ApJ...881...62P.



II. Oltre Einstein?


1. Event Horizon Telescope Collaboration, K. Akiyama et al., First M87 Event Horizon Telescope Results. I. The Shadow of the Supermassive Black Hole, in «The Astrophysical Journal», vol. 875, 2019, p. L1, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019ApJ...875L...1E.




2. La previsione che l’antimateria cada esattamente come la materia viene al momento verificata a livello sperimentale nei laboratori del CERN: si veda https://newatlas.com/cern-antimatter-gravity-experiments/57090/.




3. D. Overbye, How to Peer through a Wormhole, in «The New York Times», 13 novembre 2019, www.nytimes.com/2019/11/13/science/wormholes-physics-astronomy-cosmos.html.




4. Per esempio le teorie sulla forza di gravità basate sull’informatica di Eric Verlinde, cfr. M. van Calmthout, Tug of War Around Gravity, in «Phys.org», 2019, https://phys.org/news/2019-08-war-gravity.html; S. Wolfram, Finally We May Have a Path to the Fundamental Theory of Physics and It’s Beautiful, 2019, in https://writings.stephenwolfram.com/2020/04/finally-we-may-have-apath-to-the-fundamental-theory-of-physics-and-its-beautiful/; T. Campbell, H. Owhadi, J. Sauvageau e D. Watkinson, On Testing the Simulation Theory, in «International Journal of Quantum Foundations», vol. 3, n. 3, 2017, pp. 78-99, www.ijqf.org/archives/4105; M. Keulemans, Leven we eigenlijk in een hologram? Het zou zomaar kunnen, in «Volkskrant», 10 marzo 2017, www.volkskrant.nl/wetenschap/leven-we-eigenlijkin-een-hologram-het-zou-zomaar-kunnen~bb4b0da3/.




5. Di fatto, mescolando all’infinito dentro un grande calderone di lettere dell’alfabeto, potrebbe nascere per puro caso un libro, ma non sarebbe assolutamente un’opera straordinaria e scomparirebbe nel giro di poco: bisognerebbe sapere esattamente qual è il momento giusto per smettere di mescolare. Scrivere un libro, insomma, è meglio che aspettare la sua improvvisa apparizione.




6. E. Siegel, Ask Ethan: What was the Entropy of the Universe at the Big Bang?, in «Forbes», 15 aprile 2017, www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/04/15/ask-ethan-what-was-theentropy-of-the-universe-at-the-big-bang/.




7. Nella fisica dei quanti, la conservazione di ogni informazione di un sistema quantistico, e cioè lo sviluppo della sua funzione d’onda, viene definita attraverso il concetto di unitarietà, mentre il processo di misurazione di una particella quantistica è detto spesso collasso della funzione d’onda. Lo «stato» di una particella quantistica e la sua funzione d’onda determinano solo la probabilità con cui una determinata proprietà verrà misurata. Prima di ogni misurazione delle particelle quantistiche, si può predire solo il valore probabile: vale a dire il valore medio fra molte misurazioni. Una volta misurata, tuttavia, una proprietà resterà costante finché non verrà misurato qualcos’altro. Misurazioni diverse modificano, dunque, le proprietà delle particelle.




8. Cfr. Schwarze Löcher erinnern sich an ihre Opfer, in «Spiegel Online», 9 marzo 2004, www.spiegel.de/wissenschaft/weltall/hawking-verliert-wette-schwarze-loecher-erinnern-sichan-ihre-opfer-a-289599.html.




9. Persino nei sistemi quantistici isolati privi di gravitazione, può darsi che l’informazione venga termalizzata e vada persa, sempre che i calcoli descritti nell’articolo citato qui di seguito siano esatti. Cfr. M. Kiefer-Emmanouilidis, R. Unanyan, M. Fleischhauer e J. Sirker, Evidence for Unbounded Growth of the Number Entropy in Many-Body Localized Phases, in «Physical Review Letters», vol. 124, 2020, n. 243601, 16 giugno 2020; https://journals.aps.org/prl/abstract/10.1103/PhysRevLett.124.243601; per una sintesi, cfr. https://physics.aps.org/articles/v13/s80.



III. Onnipotenza e limiti


1. J. Horgan, La fine della scienza, trad. it. di Tullio Cannillo, Milano, Mondadori, 1998.




2. E. Siegel, No Galaxy Will Ever Truly Disappear, Even in a Universe with Dark Energy, in «Forbes», 4 marzo 2020, www.forbes.com/sites/startswithabang/2020/03/04/nogalaxy-will-ever-truly-disappear-even-in-a-universe-with-darkenergy/.




3. S. Harris, Free Will, Free Press, versione Kindle, p. 5: «Free will is an illusion. Our wills are simply not of our own making. Thoughts and intentions emerge from background causes of which we are unaware and over which we exert no conscious control. We do not have the freedom we think we have. Free will is actually more than an illusion (or less), in that it cannot be made conceptually coherent. Either our wills are determined by prior causes and we are not responsible for them, or they are the product of chance and we are not responsible for them» («Il libero arbitrio è un’illusione. Semplicemente i nostri atti volitivi non dipendono da noi. Pensieri e intenzioni emergono da cause remote che ignoriamo e su cui non abbiamo nessun controllo consapevole. Non godiamo della libertà che crediamo di avere. In realtà il libero arbitrio è più di un’illusione (o forse meno) in quanto è concettualmente irriducibile. I nostri atti volitivi sono determinati o da cause remote, e quindi non se siamo responsabili, o del caso, e allora non ne siamo comunque responsabili»).




4. Gli scienziati stanno intanto discutendo, in questo contesto, anche il concetto di emergenza.




5. Un esempio per i lettori abili in matematica: la frequenza di un’onda di luce si può determinare negli spazi piatti con l’aiuto di una trasformata di Fourier. Questa fornisce però un valore infinitamente preciso solo se integro l’onda da – ∞ a + ∞. Allora, per esempio, la trasformata di Fourier di una funzione seno è esattamente la funzione delta. Se ho meno tempo dell’infinità, allora la frequenza stessa di una funzione seno perfetta è sempre imprecisa. Per lo stesso motivo, il momento e il luogo in cui un evento si verifica possono essere misurati con precisione e all’infinito solo se si ha a disposizione un numero infinito di frequenze e/o lunghezze d’onda. Considerato però che ogni evento e ciascuna particella hanno sempre un limite spazio-temporale, resteremmo sempre imprecisi.




6. N. Wolchover, Does Time Really Flow? New Clues Come From a Century-Old Approach to Math, in «quantamagazine.org», 7 aprile 2020, www.quantamagazine.org/does-timereally-flow-new-clues-come-from-a-century-old-approach-tomath-20200407/.




7. L. Krauss, A Universe from Nothing: Why There Is Something Rather than Nothing, Atria Books, versione Kindle (Pos. 104/3284) [ed. it. L’universo del nulla. Le scoperte che hanno cambiato le nostre basi scientifiche, trad. it. di Valeria Valli, Cesena, Macro Edizioni, 2013].




8. Per questo motivo, nell’universo primordiale l’entropia era più bassa di adesso che energia e massa sono ampiamente distribuite in tutto l’universo. Ogni singola stella, ogni pianeta o essere umano sembrano «più ordinati» del Big Bang, ma questo, dal punto di vista dell’intero universo, non riveste alcuna importanza. È come con la cesta di mattoncini nella camera di un bambino: tutto ciò che all’epoca del Big Bang stava in quella piccola cesta adesso è sparso in giro in una camera enorme. Anche se con qualche mattoncino costruiamo qua e là una bella casetta, nell’insieme regna un immenso disordine.




9. Esclusa, probabilmente, l’«energia oscura», che potrebbe essere un’energia dello spazio vuoto.




10. M. Rees, Just Six Numbers: The Deep Forces That Shape the Universe, New York, Basic Books, 2001.




11. K. Landsman, The Fine-Tuning Argument, in «arXiv e-prints», maggio 2015, arXiv:1505.05359, https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2015 arXiv150505359L.




12. Ne avrei volentieri discusso con lui; in ogni caso le sue idee si possono rileggere in Stephen Hawking, Le mie risposte alle grandi domande, trad. it. di Daniele Didero, Milano, Rizzoli, 2019.




13. In questo noto episodio della storia sacra, Dio deve scendere sulla Terra per poter vedere la torre (Genesi 11,5).










GLOSSARIO




AAS (American Astronomical Society) Associazione scientifica che pubblica due importanti riviste astronomiche (vedi p. 173).

AGN (Active Galactic Nuclei) Nuclei galattici attivi: sono le regioni centrali di una galassia che emette grandi quantità di radiazioni. Il fenomeno viene spiegato attraverso i buchi neri supermassicci (vedi p. 136).

ALMA (Atacama Large Millimeter Array) Grande telescopio che osserva alle lunghezze d’onda millimetriche e submillimetriche. Costituito da 66 antenne di alta precisione, si trova nel deserto cileno di Atacama, a 5000 metri di altitudine sull’altopiano di Chajnantor (vedi p. 78).

Ammasso globulare Insieme sferoidale, comprendente fino a 100.000 stelle in genere molto vecchie e collegate da interazioni gravitazionali, che orbita intorno al centro di una galassia (vedi p. 102).

Anno luce La distanza che la luce percorre nel vuoto in un anno solare: 1 Al = 0,307 parsec = 9,46047×1012 km (vedi p. 22).

APEX (Atacama Pathfinder Experiment) Radiotelescopio da 12 metri situato in Cile vicino al telescopio ALMA (vedi p. 173).

Atomi Unità strutturali della materia di cui sono costituiti i nostri elementi. Gli atomi constano di un nucleo di particelle pesanti a carica positiva, i protoni, e particelle a carica neutra, i neutroni, nonché di uno o più gusci di particelle leggere a carica negativa, gli elettroni (vedi pp. 56, 251).

Big Bang L’inizio del nostro universo: da un minuscolo punto sono scaturite materia ed energia. Secondo il modello cosmologico corrente, il Big Bang è avvenuto circa 13,8 miliardi di anni fa. Da allora l’universo è in espansione (vedi p. 7).

Buco bianco Ipotetica regione dello spaziotempo che rappresenta l’opposto di un buco nero ed espelle massa invece di attirarla (vedi p. 249).

Buco nero Oggetto situato nello spazio, la cui massa si concentra in un solo minuscolo punto. Nella sua prossimità la gravitazione è tale che nemmeno la luce può sfuggirgli. I buchi neri nascono dal collasso di stelle con masse molto grandi dopo l’esplosione di una supernova oppure al centro di una galassia. La loro massa può essere miliardi di volte superiore a quella del Sole: in tal caso sono definiti «supermassicci» (vedi pp. 94, 99, 255).

Cefeidi Classe di stelle pulsanti con periodo da 1 a 100 giorni. Più sono luminose, più pulsano lentamente. Misurando il loro periodo, è possibile determinare la loro vera luminosità e, confrontando la luminosità misurata, dedurne la distanza. Più una stella è lontana, più ci appare debole (vedi p. 103).

Centro galattico Il centro fisico della Via Lattea distante 27.000 anni luce dalla Terra (vedi pp. 106, 133).

CNSA (China National Space Administration) Agenzia spaziale cinese responsabile di satelliti e sonde spaziali, ma non del volo umano nello spazio (vedi p. 24).

Disco di accrescimento Disco di gas che ruota intorno a un oggetto massiccio e che come un vortice trasporta verso il centro campi magnetici e materia (plasma, gas o polveri) (vedi pp. 123, 143).

Effetto Doppler Descrive lo spostamento del colore/della frequenza della luce a causa del moto relativo fra due oggetti. In astronomia consente di misurare i moti lungo la linea di vista dell’osservatore (vedi p. 111).

EHT (Event Horizon Telescope) Rete globale di radiotelescopi per onde millimetriche collegati tramite la tecnica VLBI, con cui è stata scattata la prima foto di un buco nero (vedi p. 173).

Energia oscura Energia tuttora ignota la cui pressione pare debba condurre all’accelerazione dell’espansione dell’universo. Circa il 70 per cento dell’energia dell’universo è contenuto oggi nell’energia oscura (vedi p. 128).

Entropia Misura il grado di disordine in un sistema. Senza l’impiego di energia, l’entropia può solo aumentare (vedi p. 257).

ERC (European Research Council) Il Consiglio europeo della ricerca è un ente dell’Unione che finanzia la ricerca di base di eccellenti scienziati (vedi p. 176).

ESA (European Space Agency) L’Agenzia spaziale europea costruisce telescopi e gestisce satelliti (vedi p. 195).

ESO (European Southern Observatory) L’Osservatorio europeo australe gestisce telescopi ottici in Cile, come il VLT nel sito del Paranal e il sito osservativo La Silla. Inoltre collabora al progetto ALMA e alla gestione del telescopio APEX (vedi p. 148).

Fisica dei quanti Descrive sistemi fisici nei quali alcuni stati possono assumere solo determinati valori (discreti/quantizzati), in particolare nelle particelle elementari infinitesimali (vedi pp. 56, 264).

Fotoni Particella di luce della radiazione elettromagnetica. Luce di tutte le lunghezze d’onda può essere onda o particella insieme (vedi p. 56).

Fusione nucleare Le stelle producono energia attraverso la fusione dei nuclei atomici, in cui l’idrogeno brucia trasformandosi in elio (vedi p. 80).

Gaia Sonda e telescopio spaziale dell’ESA impiegati per la mappatura delle stelle della Via Lattea (vedi p. 48).

Galassia Sistema costituito da centinaia di miliardi di stelle, pianeti e nubi di gas e polveri legati da un’interazione gravitazionale e ruotanti intorno a un centro. La nostra galassia è la Via Lattea (vedi p. 101).

Getto Raggio di plasma rovente e concentrato sparato nello spazio attraverso i campi magnetici da alcuni oggetti cosmici. Nel caso dei buchi neri supermassicci, sfreccia quasi alla velocità della luce lontano nel cosmo per milioni di anni luce (vedi pp. 124, 141).

Gigante rossa Stella nella fase finale della sua evoluzione, durante la quale la fusione nucleare avviene solo in un guscio attorno al nucleo. La stella si dilata e irradia una luce rossastra (vedi p. 87).

GLT Il Greenland Telescope è un radiotelescopio del diametro di 12 metri situato in Groenlandia che fa parte sia del progetto dell’Event Horizon Telescope (EHT), sia del Global Millimeter (vedi p. 212).

GPS (Global Positioning System) Il Sistema di Posizionamento Globale è una rete di satelliti in orbita utilizzati per determinare la posizione di un ricevitore sul pianeta Terra (vedi p. 75).

Gravitazione Mutua attrazione fra masse. Nella TRG è descritta come esito della deformazione dello spaziotempo (vedi p. 44).

GRAVITY Interferometro dell’ESO che unisce i quattro telescopi del VLT e ottiene immagini ad altissima risoluzione riprese nel vicino infrarosso, per esempio di stelle del centro galattico (vedi p. 152).

GRMHD (General Relativistic Magnetohydrodynamics) Le simulazioni magnetoidrodinamiche in relatività generale includono modelli che simulano i movimenti di gas con i campi magnetici ruotanti intorno ai buchi neri (vedi p. 174).

Interferometria Tecnica di osservazione in cui le onde vengono sovrapposte. In radioastronomia è possibile accoppiare le onde radio captate da diversi telescopi e, tramite le figure di interferenza, ottenere immagini ad alta definizione (vedi VLBI, Radiointerferometria) (vedi p. 117).

IRAM (Institut de Radioastronomie Millimétrique) Istituto di ricerca internazionale (D/F/E) che gestisce il telescopio NOEMA (NOrthern Extended Millimeter Array) in Francia (altitudine 2600 metri) e il telescopio del diametro di 30 metri sul Pico del Veleta (altitudine 2920 metri) in Spagna: entrambi gli strumenti fanno parte del progetto EHT (vedi p. 143).

ISS (International Space Station) La stazione spaziale internazionale è l’unica abitata continuativamente da un equipaggio, e viene mantenuta in orbita intorno alla Terra a un’altitudine di 400 chilometri sul livello del mare (vedi p. 16).

JCMT (James Clerk Maxwell Telescope) Radiotelescopio operante a onde submillimetriche situato alle Hawaii, sul vulcano Mauna Kea (altitudine 4120 metri): fa parte del progetto EHT (vedi p. 180).

Legge di Hubble-Lemaître Afferma che, a causa dell’espansione del cosmo, la velocità con la quale le galassie si allontanano da noi è proporzionale alla loro distanza. La velocità di recessione, in rapporto allo spostamento verso il rosso delle linee spettrali (redshifts) e con l’ausilio della spettroscopia, può essere impiegata per misurare le distanze nello spazio (vedi p. 112).

Lente gravitazionale Secondo la TRG, l’effetto lente gravitazionale si ha quando la luce viene deviata sotto l’influenza di grandi masse. Se lungo il tragitto verso la Terra, le radiazioni incontrano oggetti massicci come galassie, stelle o un buco nero, non procedono dritte transitando loro davanti, ma vengono deviate e si curvano. Gli effetti che possono verificarsi sono analoghi a quelli di una lente ottica di vetro e consentono di dedurre forma e massa della lente gravitazionale (vedi p. 160).

LMT (Large Millimeter Telescope) Radiotelescopio del diametro di 50 metri situato in Messico, sul vulcano Sierra Negra, a un’altitudine di 4593 metri; fa parte del progetto EHT (vedi p. 203).

LOFAR (Low Frequency Array) Rete europea con sede nei Paesi Bassi, formata da 30.000 antenne radio per osservazioni interferometriche che operano a bassa frequenza, alla ricerca di segnali provenienti dagli albori dell’universo (vedi p. 23).

Massa solare Unità di misura usata per esprimere la massa in astronomia, che corrisponde a 2×1030 kg (vedi pp. 137 ss.).

Max-Planck-Gesellschaft (MPG) La Società Max Planck è uno dei principali enti tedeschi nel campo della ricerca, con diversi istituti (MPI) specializzati in vari ambiti scientifici (vedi p. 142).

Messier 87 (M87) Galassia ellittica gigante, distante 55 milioni di anni luce dalla Terra. Il buco nero supermassiccio che si trova al suo centro è il primo del quale gli astronomi EHT hanno scattato una foto. Catalogata da Charles Messier (vedi pp. 102, 204, 232).

Materia oscura Forma di materia ignota la cui esistenza viene dedotta soltanto dai suoi effetti gravitazionali osservabili nell’universo. Pare costituisca circa l’85 per cento della massa complessiva nello spazio (vedi p. 127).

MIT (Massachusetts Institute of Technology) Prestigioso istituto di tecnologia nei pressi di Boston, nel Massachusets (vedi p. 110).

Nana bianca Completata la fusione nucleare, la maggior parte delle vecchie stelle finiscono per diventare sfere di cristallo compatte, più o meno delle dimensioni della Terra e con all’incirca una massa solare. All’inizio sono caldissime ed emettono una luce bianco-azzurra, ma hanno tempi di estinzione lunghissimi (vedi p. 88).

NASA (National Aeronautics and Space Administration) Agenzia governativa civile responsabile del programma spaziale e della ricerca aerospaziale degli Stati Uniti d’America (vedi p. 145).

NRAO (National Radio Astronomy Observatory) Centro di ricerca radioastronomica degli Stati Uniti, che (co)gestisce vari radiotelescopi, fra cui ALMA, VLA e VLBA (vedi p. 176).

NSF (National Science Foundation) Agenzia federale statunitense per il finanziamento di progetti di ricerca (vedi p. 180).

Onde elettromagnetiche Radiazioni prive di massa che si muovono nello spazio vuoto alla velocità della luce. Ne fanno parte radiazione visibile, raggi infrarossi, radiazione termica, ma anche microonde e onde radio, raggi X e raggi gamma (vedi pp. 17, 59).

Onde millimetriche Frequenze comprese nella porzione di spettro fra i 43 e i 300 GHz, con una lunghezza d’onda millimetrica (vedi pp. 138, 142, 170).

Orizzonte degli eventi Confine invisibile che circonda un buco nero e oltre il quale materia, radiazioni e ogni informazione vi cadono definitivamente (vedi p. 97).

Osservatorio Haystack Radio-osservatorio del MIT situato a Westford, nel Massachusetts (vedi p. 138).

Parallasse Spostamento angolare apparente di un corpo celeste quando viene osservato da due punti di vista diversi. Con l’ausilio della parallasse e dell’unità astronomica è possibile misurare le distanze dalle stelle (vedi p. 45).

Parsec (parallasse di un secondo d’arco) Unità di lunghezza usata in astronomia, che corrisponde a circa 3,26 anni luce o a 206.000 unità astronomiche. Il termine trae origine dalla tecnica di misurazione della distanza attraverso la parallasse delle stelle (vedi p. 48).

Pianeta Oggetto sferico costituito da gas o roccia, che orbita – relativamente indisturbato – intorno al Sole. Non produce una propria radiazione da fusione nucleare, ma riflette solo la luce del Sole. Il nostro sistema solare ha otto pianeti (Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano, Nettuno). I pianeti che orbitano intorno ad altre stelle si chiamano esopianeti (vedi p. 81).

Pianeta extrasolare Pianeta che appartiene a un sistema diverso da quello solare e ruota intorno a un’altra stella (vedi p. 82).

Plasma Gas ultracaldo composto di protoni ed elettroni, nel quale gli atomi vengono disgregati in singole parti (vedi p. 124).

Protostella Giovane stella in fase di sviluppo (vedi p. 80).

Pulsar Stella di neutroni che ruota velocemente e, come un faro, emana fasci di onde radio lampeggiando regolarmente (vedi p. 90).

Quasar (quasi-stellar radio source) Nuclei galattici attivi (buchi neri) di galassie molto lontane, che emettono radiazioni in quasi tutte le lunghezze d’onda dello spettro elettromagnetico e sono famosi per essere le sorgenti più brillanti dell’universo (vedi p. 121).

Radboud Universiteit L’università ha sede a Nimega ed è stata fondata nel 1925 come università cattolica nella regione orientale dei Paesi Bassi (vedi p. 226).

Radiazione cosmica di fondo (Cosmic Microwave Background – CMB, anche: radiazione a 3K) Radiazione di corpo nero proveniente dagli albori dell’universo, quando questo è diventato trasparente. È osservabile nella gamma delle microonde in ogni direzione del firmamento. È stata emessa circa 380.000 anni dopo il Big Bang (vedi p. 126).

Radiazione di corpo nero (radiazione di Planck) È la radiazione universale emessa da un corpo opaco, che dipende solo dalla temperatura e dalla grandezza dell’oggetto. È la luce irradiata dalle stelle e dalla radiazione cosmica di fondo (vedi p. 254).

Radiazione di Hawking Modello sperimentale finora non confermato, elaborato dal fisico Stephen Hawking, secondo il quale i buchi neri potrebbero evaporare lentamente sotto l’influenza degli effetti quantistici (vedi pp. 250 ss.).

Radiazione di sincrotrone Radiazione elettromagnetica prodotta dalla deviazione di elettroni che si muovono nel campo magnetico quasi alla velocità della luce (vedi Atomi). Così viene spiegata la radiazione dei buchi neri (vedi p. 119).

Radiointerferometro Rete formata da radiotelescopi che osservano in sincrono lo stesso corpo celeste e raggiungono una risoluzione che corrisponde a quella di un telescopio di dimensioni pari alla loro distanza (vedi Interferometria, VLBI, ALMA, VILBA, IRAM, LOFAR) (vedi p. 216).

Radiotelescopio Effelsberg Radiotelescopio con un diametro di 100 metri, situato sull’altopiano Eifel e gestito dall’Istituto Max Planck per la radioastronomia di Bonn (vedi p. 116).

Sagittarius A* (Sgr A*) Radiosorgente compatta situata nel Centro galattico; è il buco nero supermassiccio della nostra Via Lattea con quattro milioni di masse solari alla distanza di 27.000 anni luce (vedi pp. 137, 150).

SAO (Smithsonian Astrophysical Observatory) Istituto di ricerca astronomica con sede a Cambridge, nel Massachusetts (vedi p. 150).

Secondo d’arco Unità di misura per angoli. Un cerchio può essere suddiviso in 0,77 milioni di secondi d’arco. Ha 360°, ogni grado 60′, ogni minuto d’arco 60′′. Viene impiegata in astronomia per indicare distanze trasversali e separazioni nel cielo (vedi pp. 48, 65).

SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) Denominazione di una serie di programmi che dagli anni Sessanta si dedicano alla ricerca di vita intelligente nello spazio (vedi p. 83).

Singolarità Nel buco nero è un punto all’interno dell’orizzonte degli eventi, nel quale la curvatura dello spaziotempo è infinita e la massa si concentra. La singolarità del Big Bang descrive la nascita dell’universo (vedi p. 99).

SMA (Submillimeter Array) Interferometro formato da otto radiotelescopi, appartenente alla rete EHT. È situato sula sommità del vulcano Mauna Kea, alle Hawaii, a un’altitudine di 4120 metri (vedi p. 200).

SMT (Submillimeter Telescope) Radiotelescopio situato sul Mount Graham, in Arizona, a un’altitudine di 3159 metri e facente parte della rete EHT (vedi p. 302).

Spettroscopia Tecnica di misurazione della luce, per cui la luce viene scomposta nei suoi colori (il suo spettro). Gli atomi, sulla base della fisica dei quanti, emettono o assorbono luce in zone ristrette dello spettro cromatico, il che permette di identificarle. Grazie allo spostamento verso il rosso e all’effetto Doppler è possibile misurare la velocità radiale (vedi p. 112).

Spostamento verso il rosso (redshift) Con l’espansione dell’universo e il rapido allontanamento delle galassie dal nostro pianeta, la luce si sposta verso colori «più rossi», che hanno lunghezze d’onda maggiori (vedi Effetto Doppler). Anche la luce emessa dal margine di un buco nero viene spostata verso il rosso per effetto della forte curvatura dello spaziotempo (vedi p. 113).

SPT (South Pole Telescope) Il radiotelescopio con diametro di 10 metri fa parte della rete EHT ed è collocato presso la base Amundsen-Scott al Polo Sud, in Antartide, a un’altitudine di 2817 metri (vedi p. 304).

Stella Sfera di gas caldissimo, che produce energia attraverso un processo di fusione nucleare. Anche il Sole, dunque, è una stella. Maggiori sono il peso e le dimensioni, più la stella è calda ed è breve la sua vita (vedi p. 77).

Stella binaria Sistema costituito da due stelle che ruotano l’una intorno all’altra. Nella Via Lattea, una stella su due fa parte di un sistema binario o di un sistema multiplo. Se una stella collassa in un buco nero, può divorare lentamente l’altra emettendo raggi X (stella binaria a raggi X) (vedi p. 100).

Stella di neutroni Stella collassata ultracompatta del peso pari all’incirca a quello del Sole, ma con un diametro di soli 20-25 chilometri circa, costituita da neutroni (vedi Atomi). Rappresenta l’ultimo stadio di vita di stelle con massa molto grande (vedi p. 94).

Supernova Esplosione molto luminosa di una stella massiccia nella fase finale della sua vita (vedi p. 91).

Telescopio spaziale Hubble Potente sonda spaziale della NASA e dell’ESA impiegata per osservare lo spazio in diverse lunghezze d’onda, dall’infrarosso alla luce visibile fino all’ultravioletto (vedi p. 145).

Teoria della relatività ristretta (o speciale) Teoria della relatività sviluppata da Einstein, che descrive il cambiamento di tempi e lunghezze in base a movimenti relativi. Al contrario della teoria della relatività generale, non tiene conto della gravitazione, mentre un fattore determinante è la velocità della luce (vedi pp. 67, 75).

Transito di Venere Passaggio di Venere davanti al Sole. Grazie alle misurazioni del fenomeno è stato possibile calcolare la distanza fra la Terra e il Sole (Unità astronomica, UA) (vedi p. 46).

Trasformata di Fourier Operazione matematica che trasforma le onde nelle loro frequenze e viceversa. Viene impiegata dai radiointerferometri per produrre immagini perché misurano le frequenze di «immagini radio» (vedi p. 215).

TRG/RG (Teoria della relatività generale/relatività generale) Teoria formulata da Albert Einstein che descrive la relazione fra spazio, tempo e gravitazione. La massa incurva lo spazio, e lo spazio curvo determina il moto delle masse e il corso del tempo (vedi pp. 16, 66 ss., 72).

Unità astronomica (UA) Distanza media fra la Terra e il Sole – Unità di misura astronomica. 1 UA = 149.597.870,700 km (vedi p. 45).

VATT (Vatican Advanced Technology Telescope) Telescopio ottico dell’Osservatorio vaticano situato sul Mount Graham (vedi p. 186).

Velocità della luce (299.792,458 km/s) È sempre costante. Né la materia né le informazioni possono essere trasportate più rapidamente che alla velocità della luce (vedi pp. 54, 95).

Via Lattea La nostra galassia, che ha la forma di un disco e una struttura a spirale. Ospita 200-400 miliardi di stelle. Per compiere un’orbita intorno al centro della Via Lattea il Sole impiega 200 milioni di anni (vedi p. 101).

VLA (Very Large Array) Radiointerferometro situato nel New Mexico e costituito da 27 specchi parabolici, ciascuno con un diametro di 25 metri. La distanza massima fra coppie di antenne è 36 chilometri (vedi p. 85).

VLBA (Very Long Baseline Array) Rete VLBI situata negli Stati Uniti e composta da 25 antenne del diametro di 25 metri. La distanza massima fra coppie di antenne è 8600 chilometri. Esiste una rete europea VLBI (EVN) (vedi p. 85).

VLBI (Very Long Baseline Interferometry) Tecnica di interferometria astronomica, con cui radiotelescopi molto distanti fra loro vengono collegati per osservare simultaneamente la stessa radiosorgente. L’immagine viene poi creata al computer (vedi p. 118).

VLT (Very Large Telescope) Sistema formato da quattro telescopi del diametro di 8 metri ciascuno, situato sul Cerro Paranal in Cile, a un’altitudine di 2850 metri (vedi p. 148).

Wormhole (Ponte di Einstein-Rosen) Si potrebbero collegare fra loro due punti lontanissimi dello spaziotempo. Questo «cunicolo» sarebbe ammesso dalla teoria della relatività generale, ma probabilmente non esiste (vedi p. 249).
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[image: 1. L’immagine del buco nero M87*. L’anello luminoso ha un diametro di 100 miliardi di chilometri ed è distante dalla Terra 55 milioni di anni luce.]
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[image: 2. Il centro della Via Lattea nel campo delle onde radio (telescopio MeerKAT, Sudafrica, e VLA, Stati Uniti). Vediamo la luce del gas caldissimo e i campi elettromagnetici nel disco della nostra galassia a una distanza di 27.000 anni luce. La macchia luminosa a destra ospita Sagittarius A*, il buco nero al centro della galassia.]

2. Il centro della Via Lattea nel campo delle onde radio (telescopio MeerKAT, Sudafrica, e VLA, Stati Uniti). Vediamo la luce del gas caldissimo e i campi elettromagnetici nel disco della nostra galassia a una distanza di 27.000 anni luce. La macchia luminosa a destra ospita Sagittarius A*, il buco nero al centro della galassia.








[image: 3. Danza di stelle intorno al buco nero nel cosiddetto «centro galattico». Simulazione effettuata sulla base dei movimenti stellari realmente misurati. Le stelle, sfrecciando a una velocità di alcune migliaia di chilometri al secondo, orbitano intorno a un punto: la radiosorgente Sagittarius A*.]

3. Danza di stelle intorno al buco nero nel cosiddetto «centro galattico». Simulazione effettuata sulla base dei movimenti stellari realmente misurati. Le stelle, sfrecciando a una velocità di alcune migliaia di chilometri al secondo, orbitano intorno a un punto: la radiosorgente Sagittarius A*.








[image: 4. La Via Lattea. 1,7 miliardi di stelle, misurate con il satellite GAIA dell’ESA: luminosità (in alto), quantità (centro), polvere interstellare (in basso). Si vede tutto il cielo.]

4. La Via Lattea. 1,7 miliardi di stelle, misurate con il satellite GAIA dell’ESA: luminosità (in alto), quantità (centro), polvere interstellare (in basso). Si vede tutto il cielo.








[image: 5. Anello di polveri intorno alla protostella HL Tauri, distante 450 anni luce: nasce un nuovo sistema solare. Il disco è grande tre volte l’orbita di Nettuno intorno al Sole. Vediamo l’emissione di onde millimetriche catturata dal telescopio ALMA]

5. Anello di polveri intorno alla protostella HL Tauri, distante 450 anni luce: nasce un nuovo sistema solare. Il disco è grande tre volte l’orbita di Nettuno intorno al Sole. Vediamo l’emissione di onde millimetriche catturata dal telescopio ALMA.








[image: 6. Resti di una supernova del diametro di 23 anni luce: risultato di un’esplosione stellare che crea una stella di neutroni compatta, o addirittura un buco nero.]

6. Resti di una supernova del diametro di 23 anni luce: risultato di un’esplosione stellare che crea una stella di neutroni compatta, o addirittura un buco nero.








[image: 7. La galassia di Andromeda, sorella della Via Lattea. Ha un diametro di 100.000 anni luce, ospita centinaia di miliardi di stelle ed è distante circa 2,5 milioni di anni luce. Nelle nubi di polvere marroni stanno nascendo nuove stelle.]

7. La galassia di Andromeda, sorella della Via Lattea. Ha un diametro di 100.000 anni luce, ospita centinaia di miliardi di stelle ed è distante circa 2,5 milioni di anni luce. Nelle nubi di polvere marroni stanno nascendo nuove stelle.








[image: 8. La grande galassia ellittica Ercole A si trova in un ammasso di galassie distante 2,1 miliardi di anni luce: un buco nero spara nello spazio un getto di plasma lungo 1,6 milioni di anni luce. Rosso: registrazioni radio con il VLA. Nero/colore: Hubble Space Telescope.]

8. La grande galassia ellittica Ercole A si trova in un ammasso di galassie distante 2,1 miliardi di anni luce: un buco nero spara nello spazio un getto di plasma lungo 1,6 milioni di anni luce. Rosso: registrazioni radio con il VLA. Nero/colore: Hubble Space Telescope.








[image: 9. Simulazione al computer di un buco nero: disco di accrescimento in rosso, getto di plasma in grigio. Al centro si vede l’«ombra» del buco nero, dove la luce sparisce nell’orizzonte degli eventi.]

9. Simulazione al computer di un buco nero: disco di accrescimento in rosso, getto di plasma in grigio. Al centro si vede l’«ombra» del buco nero, dove la luce sparisce nell’orizzonte degli eventi.








[image: 10. Event Horizon Telescope (EHT)]

10. Event Horizon Telescope (EHT).








[image: 11. Uno dei telescopi EHT: , Pico del Veleta, 3396 metri, Spagna, con la ciurma dopo la campagna di osservazioni del 2017 (da sinistra a destra: S. Sánchez, R. Azulay, I. Ruiz, H. Falcke e T. Krichbaum).]

11. Uno dei telescopi EHT: IRAM, Pico del Veleta, 3396 metri, Spagna, con la ciurma dopo la campagna di osservazioni del 2017 (da sinistra a destra: S. Sánchez, R. Azulay, I. Ruiz, H. Falcke e T. Krichbaum).








[image: 12. Uno dei telescopi EHT: JCMT, Mauna Kea, 4120 metri, Hawaii.]

12. Uno dei telescopi EHT: JCMT, Mauna Kea, 4120 metri, Hawaii.








[image: 13. Uno dei telescopi EHT: ALMA, altopiano di Chajnantor, 5000 metri, Cile.]

13. Uno dei telescopi EHT: ALMA, altopiano di Chajnantor, 5000 metri, Cile.
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