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La playlist di Ali e Dan.



	Pump It Up
	Elvis Costello and the Attractions



	Picture This
	Blondie



	Waiting for a Miracle
	The Comsat Angels



	I Didn’t See It Coming
	Belle and Sebastian



	Thinking Bout You
	Frank Ocean



	So Far Away
	Carole King



	Let’s Dance
	M. Ward



	Wild Is the Wind
	David Bowie



	Northern Sky
	Nick Drake



	From the Morning
	Nick Drake



	Road
	Nick Drake



	I Fall Apart
	Rory Gallagher



	I’m Not Surprised
	Rory Gallagher



	Do I Wanna Know?
	Arctic Monkeys



	Open up Your Door
	Richard Hawley



	I Go to Sleep
	The Pretenders



	Go Down Easy
	John Martyn



	You’re the Best Thing
	The Style Council



	Someone Like You
	Van Morrison



	A Case of You
	Joni Mitchell



	Sunshine Superman
	Donovan



	I Want You
	Elvis Costello and the Attractions



	I Close My Eyes and Count to Ten
	Dusty Springfield








Capitolo 1

Sheffield, 23 dicembre 1978




Ecco il momento in cui tutto comincia. Due ragazzi per le strade buie e fredde di Sheffield: Daniel Lawrence e Alison Connor, diciott’anni lui, sedici lei. È sabato sera e stanno andando insieme alla festa di Natale a casa di Kev Carter; da quando lei è scesa dall’autobus non si sono detti granché, ma entrambi avvertono la presenza dell’altro con un’intensità quasi dolorosa. La mano di Alison in quella di lui sembra troppo bella per essere vera, mentre lei, ad averlo cosí vicino, sente la bocca secca e il cuore che batte all’impazzata, appena sotto la pelle. Camminano sul marciapiede allo stesso passo, e siccome la casa di Kev non è molto lontana, il ritmo di una canzone viene presto a riempire il silenzio tra di loro; allora si guardano, si scambiano un sorriso, e come sempre quando gli occhi di Alison lo sfiorano, lui prova un moto di puro desiderio. Quanto a lei… be’, non si ricorda di essere mai stata cosí felice.

La porta era spalancata alla notte; luce e musica si spandevano sulle erbacce e sui lastroni crepati del sentiero che attraversava il giardino. Kev Carter frequentava un’altra scuola, era amico di Daniel e non di Alison: perciò lei rallentò un poco nel varcare la soglia, e sembrò quasi che lui la tirasse dentro. Fu una bella sensazione, entrare dopo quel ragazzo per far vedere a tutti che si appartenevano. Il registratore suonava Picture This di Blondie a volume troppo alto, distorcendo i bassi. A lei quel pezzo piaceva, avrebbe voluto togliersi il cappotto, bere qualcosa, ballare un po’. Ma Daniel le lasciò subito la mano e si sbracciò per salutare Kev dall’altra parte del salotto, alzando la voce per sovrastare la musica, ridendo di qualcosa che lui gli aveva urlato. Fece un cenno del capo e chiese: – Tutt’a posto? – a Rob Marsden, un altro cenno e un sorriso a Tracey Clarke, che ricambiò con l’aria di chi la sa lunga. Era appoggiata al muro da sola, accanto alla porta della cucina, come se stesse aspettando un autobus: sigaretta in una mano e lattina di sidro nell’altra, capelli biondo scuro con grandi boccoli alla Farrah Fawcett, rossetto color prugna, occhi bordati di kajal che soppesarono con freddezza la nuova arrivata.

– Tu esci con lui? – le chiese, piegando la testa in direzione di Daniel. Tracey non era certo una casta scolaretta: piú grande e piú smaliziata, aveva soldi in tasca e un ragazzo con la macchina. Alison, che non la conosceva, diventò rossa (come evitarlo?) e disse sí, esatto. Ma Daniel era lontano, perciò poté soltanto fissare intensamente la sua nuca bruna, sperando che la forza del pensiero lo facesse voltare. L’altra alzò un sopracciglio e fece una smorfia. Il fumo della sua sigaretta aleggiava nell’aria in mezzo a loro. Alison aveva un male tremendo ai piedi.

– Allora è meglio che lo tieni d’occhio, – disse Tracey. – È molto richiesto –. Alison non rispose, e dopo un breve silenzio Tracey scrollò le spalle e disse: – Se vuoi bere, è di là.

Intendeva la cucina: lei si affacciò sulla soglia e vide gente accalcata intorno a un tavolo di formica verde, e un groviglio di bottiglie, bicchieri di plastica e patatine. Per sottrarsi alle attenzioni non troppo benevole di Tracey si fece largo in salotto, nella speranza che Daniel avesse preso qualcosa da bere anche per lei. Avrebbe dovuto farlo, e invece era stato catturato da quegli amici che lei non conosceva. Adesso c’era una canzone di Jilted John che nessuno ballava ma tutti cantavano in coro, e alle spalle di Alison qualcuno spingeva per entrare. Non una sola persona che avesse già visto, anche se in quella folla doveva pur esserci qualcuno che conosceva. Tornò pian piano al tavolo dei beveraggi, e tra l’odore di sidro e sigarette avvertí un’improvvisa zaffata di Old Spice.

– Alison! Tutt’a posto?

Si guardò intorno e vide Stu Watson, tamarrissimo e vestito a festa: giubbotto di jeans col colletto all’insú, maglietta di Joe Strummer. Dieci a uno che se gli chiedevi di nominare una canzone dei Clash non sapeva dirtene mezza, ma Alison fu comunque contenta di vedere una faccia nota. Dopo averla misurata in lungo e in largo, gli occhietti vispi e impudenti di Stu emisero un responso favorevole: – Tutt’a posto sí, mi pare.

– Ecco, lo sapevo, sei già sbronzo.

– Arrivi adesso?

– Secondo te? – replicò lei, indicando il cappotto che aveva ancora addosso. – Tu invece sembri qui da un pezzo.

– Beati i primi, – rispose Stu. – Cosa bevi?

– Per ora niente. Mi andrebbe del Martini, però.

Lui fece una smorfia. – Come fa a piacerti quello schifo? Sa di medicina, cazzo.

Alison lo ignorò. Aveva un gran caldo, ma non conoscendo la casa non sapeva dove mettere il cappotto, perciò se lo abbassò sulle spalle e lo sguardo di Stu andò subito a esplorare i nuovi lembi di pelle scoperta intorno al collo e alla gola. Lei si voltò in cerca di Daniel e vide che era ancora in salotto, ma invece di cercarla stava parlando con Mandy Phillips. Mandy prendeva l’autobus alla stessa fermata di Alison: cosí bassa da sembrare una bambina, riccioli tinti all’henné, nasino a patata, guardava Daniel a faccia in su, immersa nel chiarore della sua attenzione. Lui teneva le braccia conserte e stava ben distante, ma ad Alison sembrò che se la mangiasse con gli occhi. A un certo punto lei gli posò una mano sulla spalla per farlo abbassare, poi gli disse qualcosa all’orecchio. Daniel dischiuse le labbra in quel modo che era tutto suo: esitante, un sorriso a metà. I capelli scuri e lunghi gli ricaddero sugli occhi. Sarebbe stato bello accarezzarli, pensò Alison.

Adesso anche Stu guardava nella stessa direzione: – I’m Mandy fly me… – canticchiò, citando una canzone dei 10cc. – Anche fuck me, magari.

– Oh, vaffanculo, Stu, – ribatté Alison. Si scostò da lui e prese dal tavolo una bottiglia di Martini Rosso, se ne versò una dose generosa in un bicchiere di plastica e tracannò una lunga sorsata. Aveva ragione Stu: era amaro e abbastanza disgustoso, ma al tempo stesso aveva un sapore familiare, perciò ne bevve un altro sorso e si pulí la bocca con il dorso della mano. Posò il bicchiere sul tavolo, si tolse il cappotto e lo depose sulla spalliera di una sedia. Sotto aveva dei jeans aderenti come una seconda pelle (ci si era messa a bagno apposta nell’acqua calda) e una camicetta nuova che le stava proprio bene: si era guardata allo specchio abbastanza a lungo e lo sapeva benissimo. Era bianca, di stoffa satinata e lucida, e appena uscita di casa l’aveva aperta di un altro bottone. Stu non le scollava gli occhi di dosso ma lei fece finta di nulla; riprese il bicchiere, lo vuotò e si aprí un varco tra i corpi per uscire dalla cucina.

Alison stava parlando con Stu Watson, quel furetto dallo sguardo famelico, quel ruffiano dalle braccia come tentacoli. Erano in cucina, ma Daniel non poteva raggiungerli: Mandy Phillips l’aveva sequestrato per raccontargli con occhi umidi da gattamorta che Kev Carter l’aveva mollata proprio quella sera, alla sua festa, il gran bastardo. Era il destino di Daniel: a lui le fanciulle aprivano il cuore. Non c’era bisogno di incoraggiarle, erano loro a captare chissà cosa, un non so che di indecifrabile che nemmeno lui capiva. Fatto sta che con Daniel parlavano, parlavano. Tutte, meno Alison Connor. Le aveva chiesto di uscire solo due giorni prima, e da allora lei gli aveva a malapena rivolto la parola; eppure Daniel sapeva che c’era del buono, che in quella ragazza c’era qualcosa di speciale. Anche se aveva detto piú cose a quel cacchio di Stu Watson in cucina, che a lui da quando stavano insieme. Nel frattempo Mandy era ripartita dal principio con la sua triste storia, e lui sapeva già che sarebbe finita con un «Non prendertela», un «Sí, magari», un bacio e una promessa. Intanto Kev Carter faceva di tutto per attirare il suo sguardo e gli mostrava il pollice alzato, come se lui avesse davvero bisogno di farsi le sue ex. La vita, per Kev, era solo un bel gioco. Ecco perché aveva mollato Mandy proprio quella sera: un po’ di melodramma ci stava sempre bene, e poi che gusto c’era a dare una festa sapendo già prima in quali mutande saresti andato a ravanare?

Adesso era Night Fever che stava uscendo a tutto volume dalle casse dello stereo, e Mandy muoveva le spalle a tempo con la musica. Al centro della stanza c’erano una fila di ragazze che facevano mosse alla John Travolta e una fila di ragazzi che si agitavano un po’ a caso, cercando di copiare. Mandy toccò la spalla di Daniel per farlo abbassare, per dirgli qualcosa all’orecchio.

– Vuoi ballare? – gli sussurrò con il fiato tiepido.

Lui non sentí e si tirò indietro. – Eh?

– Vuoi… – una pausa, un sorriso. – Dicevo, vuoi… ballare? – La testa di Mandy era piegata di lato, e quel «ballare» sottintendeva ben altro. Niente piú lacrime, adesso. Kev era storia passata.

– No, – rispose Daniel, arretrando di un passo. Girò gli occhi per cercare Alison ma non vide né lei né Stu. Avrebbe dovuto restarle vicino, prenderle il cappotto, portarle qualcosa da bere e invece, mannaggia a lui, si era lasciato intrappolare da Mandy.

– Scusa? – chiese quest’ultima, riuscendo inaspettatamente a farsi sentire senza alitargli nell’orecchio.

Allarmato dall’assenza di Alison, lui stava ispezionando il salotto palmo a palmo, ma riuscí comunque a risponderle: – No, Mandy, ho detto che non me ne frega niente di ballare con te –. Ma ormai era in preda al panico e cominciava a pensare che Alison se ne fosse andata. Ah, se l’avesse conosciuta meglio, se avesse saputo come ragionava.

– Sei un bastardo, Daniel Lawrence! – strillò Mandy. Tentò di mollargli un ceffone, ma sbronza com’era mancò il bersaglio, anche se con le unghie riuscí a graffiargli la guancia.

– E che cazzo! – esclamò lui, guardandola incredulo.

Lei scoppiò in un pianto prevedibile e insulso, poi se ne andò in cerca di un’altra spalla. Daniel si toccò il viso nel punto in cui bruciava. Santissimo iddio. E in tutto questo, nemmeno il tempo di bersi una birra! Una cazzo di festa, proprio. Stava cercando di arrivare in cucina quando i Bee Gees ammutolirono di colpo: Kev Carter aveva strappato via la cassetta per metterne un’altra, e il salotto si riempí del martellare ostinato di basso e batteria che introduceva Pump It Up; Daniel si fermò dov’era e attese in religiosa immobilità che la voce di Elvis Costello si facesse largo nella sua testa.

E poi, grazie al cielo, ecco Alison. Ballava da sola in mezzo alla folla. Si era tolta le scarpe e ballava a occhi chiusi, senza muovere i piedi, ma con il corpo posseduto dalla musica, le braccia alte sopra la testa a disegnare forme pazze e meravigliose. Nessun altro ballava cosí. Lei ballava e gli altri cercavano di copiarla, ma quando c’erano quasi arrivati ecco che cambiava stile, lo trasformava, aggiungeva qualcosa, ma i piedi sempre lí, incollati al pavimento. Daniel rimase pietrificato a guardarla. In vita sua non aveva mai visto niente di cosí bello, cosí disinibito, cosí maledettamente sexy.





Capitolo 2

Edimburgo, 10 ottobre 2012




Il giornalista al concerto lo riconosci sempre. Se ne sta in fondo con l’aria di chi ha già visto e sentito tutto, non beve niente, schizza via appena è finito. Dan Lawrence non faceva eccezione, e infatti eccolo alla Queen’s Hall ad ascoltare Bonnie «Prince» Billy e le sue ballate orecchiabili sulla morte dell’amore. Non si sedeva mai, se poteva farne a meno: mica era teatro, mica era cinema; era musica, cacchio. La prima volta che era stato a Edimburgo, anni addietro, gli avevano dato un biglietto gratuito per i Prefab Sprout, e arrivato alla Queen’s Hall aveva scoperto che corrispondeva a una poltrona in tribuna; lui però era rimasto in piedi a guardare le teste dei quattro in palcoscenico, a sbirciare la loro scaletta attaccata con lo scotch sul linoleum. Stasera invece si era messo nel suo posto preferito: spalle contro la parete, il piú vicino possibile all’uscita. Il country alternativo di Bonnie «Prince» Billy non era affatto male, anche se l’espressione di Dan non rivelava la minima emozione. E non prendeva nemmeno appunti: ormai sapeva fissarsi nella mente i dettagli di cui valeva la pena scrivere trasformandoli magari in qualcos’altro, trovando il modo di farli rendere ancora.

Alla fine del concerto era uscito su Clerk Street e si era incamminato verso casa senza fermarsi a cercare facce note o concedersi un goccio di birra. A quell’ora Katelin era già riversa sul letto, sprofondata nel sonno con le braccia in alto come una bambina. Ormai gli capitava spesso di avere orari diversi, e quando si infilava sotto le coperte il respiro regolare della sua compagna lo cullava nel sonno come un dolce metronomo. Il piú delle volte lei non lo sentiva nemmeno: dormiva il sonno del giusto.

Abitavano dall’altra parte di Edimburgo, e benché fossero già le undici e mezzo la città lo spingeva a camminare, a fare a meno di autobus e taxi. Architettonicamente parlando, la capitale scozzese era il grande amore della sua vita: austera e imponente, ma sempre al passo coi tempi; le mille e una notte in confronto a Sheffield, o quanto meno alla Sheffield che si era lasciato alle spalle nei primi anni Ottanta. Forse all’epoca la presenza di Katelin era stata un punto a favore, eppure Dan aveva capito sin dall’inizio che Edimburgo era «casa», e tale era rimasta.

Camminava a testa bassa lungo il George IV Bridge, mani affondate nelle tasche del giubbotto, cuffiette nelle orecchie e iPod in riproduzione casuale, perciò gli venne un mezzo colpo quando Duncan Lomax lo abbrancò per un spalla come un poliziotto con un mandato d’arresto.

– Oggesú, Duncan! – esclamò, sfilandosi gli auricolari. – Vuoi vedermi morto?

Il suo amico scoppiò a ridere e gli assestò un pugno tra le scapole. – È da un chilometro che ti corro dietro, bello! Che c’è, stai scappando da qualcuno?

– Macché, volevo solo arrivare a casa in fretta.

– Sei stato al concerto di Bonnie Billy?

– Sí. Anche tu?

– Già: biglietto omaggio last minute. Quel bastardo di Billy ti mette addosso una malinconia… Non credi?

– Lo fanno un po’ tutti, no?

– Anche questo è vero. A proposito, ho una cosa per te, – fece Duncan. Si sfilò dalla spalla lo zaino militare, ci rovistò dentro e tirò fuori un Cd: niente copertina, niente immagini, solo la custodia di plastica e un elenco di titoli scritti a mano. Dan sorrise.

– Che cos’hai lí, qualche grande promessa del rock? Ancora ci credi?

– Willie Dundas, un pescatore dell’East Neuk. Ti giuro, suona la chitarra come Rory Gallagher e canta come John Martyn.

– Sí, figuriamoci!

– Non ti dico bugie. Ascoltalo!

Duncan gli allungò il Cd. C’era da ammettere che aveva un buon orecchio per i talenti fuori dal comune, un po’ stravaganti, che portano idee nuove. Ne aveva visti arrivare parecchi nel suo misero negozietto di dischi in Jeffrey Street: certi nerd della musica troppo timidi per autopromuoversi, autori di testi e melodie che nessuno avrebbe mai ascoltato se non fosse stato per lui. Duncan invece gli dava retta, dopodiché veniva a tampinare il suo amico. Non che quest’ultimo se la prendesse: in fondo che cos’era la vita, se non la ricerca dell’album perfetto, registrato dall’unico genio ancora sconosciuto? Dan rallentò il passo per adeguarsi al ritmo piú rilassato di Duncan e camminarono l’uno al fianco dell’altro nella piacevole quiete di una notte infrasettimanale nella Old Town di Edimburgo.

– Ti va un whisky? – chiese Duncan.

– Ma hai visto che ore sono?

– Dài, non fare cosí, sai benissimo che quando sei con me non c’è orario che tenga –. Dan scoppiò a ridere e l’altro gli diede di gomito. – Un goccettiiino, andiaamo, – insisté, enfatizzando la cadenza da edimburghese purosangue. – Che male c’è?

Nessun male, decise Dan, nessunissimo male; cosí cambiarono rotta e puntarono verso Niddry Street e l’atmosfera un po’ equivoca del Whistle Binkies, aperto fino alle tre del mattino, musica dal vivo tutte le sere e un viavai di gente che cominciava appena ad aumentare quando ci misero piede, a mezzanotte passata.

Alla fine era rincasato alle due e mezzo, aprendo la porta con l’eccessiva cautela degli alticci, ma era comunque riuscito a svegliare McCulloch, l’intrepido Jack Russell di casa, che alzandosi dalla cuccia con l’aria rassegnata di un anziano maggiordomo aveva seguito Dan fino all’ultimo piano, alla mansarda che gli serviva da studio. Studio abbastanza scomodo, in effetti, con quei soffitti in pendenza e una sola finestrella, che però guardava a ovest, e nei pomeriggi di cielo sereno riversava una dolce cascata di luce sul pavimento di legno scuro. Dentro la stanza c’erano una scrivania industriale con il piano segnato da molte cicatrici; una vecchia lampada a braccio snodabile recuperata dagli uffici di una fabbrica dismessa; una poltrona Eames autentica di pelle nera con la struttura metallica; un giradischi, un lettore Cd e una docking station per l’iPod; tre armadietti d’acciaio fatti su misura, per gli Lp e i singoli, piú un quarto per i Cd. Aveva conservato anche le cassette, che erano centinaia, ma le teneva in cantina, dentro grandi casse di plastica. La libreria occupava una parete intera; su un’altra parete c’era un grande planisfero, e un’altra ancora era tappezzata di ricordi, ognuno dei quali occupava un posto speciale dentro il cuore di Dan. Una foto in bianco e nero, autografata, di lui e Siouxsie Sioux dopo un concerto a Manchester nel 1984; la foto ufficiale dello Sheffield Wednesday nella formazione che aveva vinto il campionato di calcio del 1991; un manifesto della tournée americana di Echo & the Bunnymen dopo l’uscita dell’album Evergreen: Dan l’aveva seguita insieme a loro, letteralmente insieme a loro, come biografo ufficiale della band. Ritratti fotografici di Alex, vecchi disegni di quand’era bambino, e una poesia scritta e illustrata da lui a otto anni, per la festa del papà:


Il mio papà suona la chitarra e mi fa le frittelle ripiene,

gioca a pallone, segna i goal e mi vuole tanto bene!



C’erano poi altre foto di Katelin con Alex in braccio, sull’altalena, o a testa in giú con lei che lo teneva per i piedi. E ancora: loro tre che strabuzzano gli occhi per la gioia, nel giorno del diploma di Alex, e al centro di tutto un’istantanea di Dan e Katelin con le facce da ragazzini, che si guardano e sorridono con aria complice, in un vicolo ombroso di Cartagena, sullo sfondo di una buganvillea in fiore. Si erano appena conosciuti, allora. Chi avesse scattato quella foto non se lo ricordava piú.

Seduto alla scrivania, Dan ripercorse con lo sguardo il suo passato. Su quella parete c’era tutta la sua storia, ed era quella a tenerlo ancorato alla casa di Stockbridge con il lungo giardino sul retro, il capanno per le bici e la porta d’ingresso dipinta di blu come le maglie dello Sheffield Wednesday. Nei primi tempi lui e Katelin erano stati due nomadi: cinque traslochi in cinque anni. Poi lui aveva scritto, con geniale anticipo sui tempi, un saggio di maniacale accuratezza sulla storia del «New Musical Express» che gli aveva fruttato un anticipo quasi decente, come ormai non se ne davano da anni, e tutt’a un tratto erano finiti i giorni del dolce far niente, dei materassi sul pavimento e dei soffitti ammuffiti, delle lampadine nude al soffitto e dei kilim inchiodati alle finestre delle camere da letto, eternamente circonfuse di una luce squallida e crepuscolare. E però che giorni, quei giorni. Lei studiava spagnolo all’università, mentre Dan passava le notti ai concerti e i giorni a scrivere, da critico free lance, per lo «Scotsman». Vivevano della borsa di studio di Katelin e delle dieci sterline che lui tirava su vendendo ogni tanto qualche articolo. Si erano conosciuti in un bar di Bogotá. Katelin era un’intrepida studentessa irlandese arrivata lí da Coleraine, con la pelle ancora bianca come il latte malgrado i due mesi in Sudamerica. Parlava spagnolo a perfezione, beveva come un carrettiere e quand’era sbronza cantava volgarissime ballate irlandesi – pattume popolare, lo chiamava lei. Per la prima volta da quand’era atterrato in Colombia, Dan aveva cominciato a divertirsi.

Da allora in poi erano stati sempre insieme. A settembre lei era tornata in patria per laurearsi e Dan era andato a trovare i suoi a Sheffield per metterli a parte dei suoi progetti futuri, dopodiché si era fatto il viaggio a piedi e in autostop, con la chitarra e lo zaino in spalla, fino a Edimburgo. Quando infine aveva bussato alla porta della casa di Katelin in Marchmont Road aveva le scarpe da ginnastica bucate, le piante dei piedi piene di vesciche e non mangiava da un giorno e mezzo. Si era fermato sulla soglia con un lieve capogiro, mezzo morto di fame, e in quei pochi minuti di attesa aveva considerato l’ipotesi che rivederlo le facesse orrore, o – peggio ancora – che lei non esistesse. Ma poi la porta si era aperta e dietro c’era Katelin in carne e ossa, proprio uguale a come se la ricordava. «Cazzo, ce n’hai messo di tempo», gli aveva detto. Proprio cosí.

Storie lontane, ormai: molto, molto lontane. Seduto alla scrivania nel suo nido d’aquila, qualche minuto prima delle tre di notte, Dan si abbandonò a un flusso di pensieri alcolici sul trascorrere degli anni e la folle, inarrestabile corsa del tempo. Era la via breve per un attacco di malinconia, ma poi si ricordò di Willie Dundas; prese il Cd dalla tasca del giubbotto, lo mise nel lettore e lo studio fu invaso da un’intro di chitarra che lo fece sorridere: un solo accordo sospeso nell’aria come una promessa, seguito da un riff arpeggiato che sapeva di blues, e infine la voce di Willie, bassa, pastosa, impressionistica, che snocciolava versi con distratta eleganza. Come se fosse ubriaco o troppo stanco. Era un genio, a suo modo, ma Dan sapeva già come andava a finire con le grandi scoperte di Duncan: artisti cosí puri che non riuscivi a stanarli dalle barche, dalle camere da letto o dai capanni per gli attrezzi dove si rinchiudevano a strimpellare. Accese il Mac per un rapido, doveroso giretto su Twitter e intanto pensò a Willie Dundas che cantava sul suo peschereccio nel Mare del Nord: chissà se si poteva convincerlo a fare altrettanto in un locale come il Whistle Binkies, davanti a una folla di sconosciuti.

Lo schermo del computer si accese di un azzurro twitteriano e gli mostrò l’elenco degli ultimi post in un tripudio di gloria egocentrica. Ventotto notifiche da contatti con cui aveva pochissimo a che fare. Sette messaggi in privato da persone che conosceva davvero, nessuno cosí urgente da doversene occupare alle tre del mattino. Quando scrivi sui social a certe ore devi star bene attento a non sembrare un demente, a non cedere i comandi al Laphroaig. Diede una breve scorsa alla sua Home con l’abituale, svagato distacco, e un attimo prima di spegnere tutto vide arrivare un nuovo messaggio. Kev Carter. I messaggi di Kev meritavano sempre una lettura, a qualsiasi ora del giorno o della notte: avvicinò la faccia allo schermo, poi la ritrasse di colpo, come se gli avessero dato uno schiaffo.


Ehilà @DanLawrenceMusic ti ricordi di Alison Connor? Guarda qui, cazzo, è diventata famosa!

@CarterK9

@AliConnorWriter



Alison Connor. Oggesú. Dan fissò a occhi sbarrati l’immagine del profilo.

Alison Connor.

Alison Connor.

@AliConnorWriter.

Non la vedeva da… quanto, trent’anni? Sant’iddio, non era affatto cambiata. Piú vecchia, certo, ma sempre lei. Cliccò sul nome e aprí la sua pagina; cliccò sull’immagine per vederla ingrandita. Restò lí a bocca aperta, il che lo sorprese non poco, perché credeva di essersi imposto di dimenticare Alison Connor una trentina d’anni fa. Ma lei sembrava ancora cosí bella, cosí intelligente, con quell’aria un po’ indifesa… Scrutò attentamente il suo viso. Da non crederci, proprio. Tornò alla pagina del suo profilo:
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	Scrivo libri, ascolto canzoni, ringrazio il destino.
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Appoggiato allo schienale della sedia, Dan incrociò le braccia e contemplò il proprio mondo: lo stesso di Alison Connor, la quale però – senza che lui ne sapesse nulla – si era trasferita nel South Australia e si era messa a scrivere romanzi. Romanzi di grande successo, a giudicare dal numero dei follower.

– Santo cielo, Dan, che fai al computer a quest’ora?

Katelin si era alzata, era salita in mansarda, aveva aperto la porta dello studio e da lí lo guardava, appoggiata allo stipite con un’aria parecchio contrariata. Lui non l’aveva sentita arrivare: provò un oscuro senso di colpa, e subito dopo si trincerò in difesa.

– Oh, varie cose, – disse. – Tu dormi, sai, ma c’è mezzo mondo sveglio.

– Non sto piú dormendo. La tua musica mi è entrata nel sogno.

– Ah, scusa: ti ho svegliata?

Lei alzò le spalle, un po’ ammansita. – Be’, insomma, non proprio: mi sono alzata per andare in bagno, e solo allora ho sentito la musica –. Si passò una mano tra i capelli, che si alzarono a raggiera dandole un’aria un po’ buffa, con quel pigiama scozzese e la faccia imbronciata.

– Hai ragione, scusa, – disse lui. – Willie Dundas, pescatore dell’East Neuk.

– Fantastico. Be’, che ne diresti di spegnere e venire a letto?

– Agli ordini –. Sorrideva, ma non spense il Mac. – Mi segno due cose sul concerto di stasera e chiudo –. Oggesú, pensò. Perché le sto mentendo?

Lei alzò gli occhi al cielo. – Adesso? Sul serio? Non puoi aspettare domani?

– Arrivo tra cinque minuti, giuro.

– E c’è anche McCulloch! – notò lei.

– Sí, mi ha seguito fin quassú. Quando scendo lo rimetto a cuccia.

– Cinque minuti.

– Sissignore.

Katelin lo guardò come si guarda un caso disperato, poi fece dietrofront e scese a piedi nudi in camera da letto. Sí, doveva proprio spegnere: non c’erano appunti da prendere sul concerto di Billy. Niente davvero che lo tenesse lassú, e per giunta era stanco morto. Ma rimase comunque a guardare @AliConnorWriter per un minuto ancora. Poi due. Poi tre. Era difficile lasciarla andare dopo tanto tempo. Alla fine restò quasi dieci minuti a contemplare la foto del profilo, a leggere i suoi tweet, a cercarla su Google scoprendo una miniera di notizie: Ali Connor, astro nascente della narrativa. Poi pensò: Fanculo. Tornò al suo profilo Twitter, cliccò su «Segui», chiuse di scatto il coperchio del portatile, silenziò Willie Dundas e scese le scale insieme a McCulloch.





Capitolo 3

Adelaide, 12 ottobre 2012




L’amica della mamma di Alison Connor si chiamava Sheila ed era una Brit trapiantata in Australia negli anni Sessanta, ai tempi dei programmi di migrazione assistita. Partita da Southampton nel 1967 su una delle navi che per dieci sterline trasportavano i sudditi di Sua Maestà dall’altra parte del mondo, Sheila inseguiva la promessa di una nuova vita nel sobborgo industriale di Elizabeth e di un impiego alla fabbrica di automobili Holden. Appena arrivata aveva scoperto che nello slang australiano il suo nome era un termine generico e scherzoso per indicare qualsiasi ragazza: da allora, come amava raccontare, si era sentita nel posto giusto. Aveva poi conosciuto e sposato l’ingegner Kalvin Schumer, un australiano vero, nato e cresciuto a Adelaide da genitori di origine tedesca, un marcantonio come non ne aveva mai visti. Lui l’aveva corteggiata durante lunghe escursioni attraverso il deserto, mentre sparava ai canguri per darli in pasto ai suoi cani o acciuffava i serpenti che strisciavano sulla terra rossa, e brandendoli a mo’ di frusta gli sbatteva la testa sulle pietre fino ad ammazzarli.

Tutto questo Sheila Baillie lo raccontava nelle lettere che per qualche tempo, dopo la sua partenza, aveva scritto a cadenza piú o meno mensile: un carteggio scrupoloso e pieno di afflati lirici che a Catherine dava tremendamente sui nervi. Un tempo avevano abitato nella stessa via, ma poi i Baillie si erano trasferiti a Liverpool e le ragazze non si erano piú riviste se non nel giorno del matrimonio di Catherine con Geoff Connor; eppure Sheila era rimasta legata a quell’amicizia senza mai rendersi conto né della sostanziale indifferenza di Catherine, né del suo forte attaccamento alla bottiglia, e senza mai sapere che quelle lettere spedite dal South Australia, traboccanti di vitalità e di entusiasmo per un nuovo mondo pieno di colori, servivano solo ad accrescere l’amarezza e l’infelicità di Catherine, la cui anima annegava in un ben diverso grigiore.

Ma nelle lettere di Sheila no, non c’era niente di grigio. Narrava le sue avventure con una grafia tondeggiante ed estroversa, spargendo punti esclamativi un po’ dappertutto, come se il clima tropicale e i ragni velenosi e i vasti orizzonti non fossero già abbastanza esotici e strabilianti; come se avesse paura che il pubblico si perdesse il meglio. Dei suoi racconti di viaggio, di ogni lettera vergata su quella carta sottile e azzurrina della posta aerea, si dava lettura per la piccola Alison. Se Catherine avesse mai risposto a Sheila, di storie di vita all’altro capo del mondo ne sarebbero arrivate molte altre, ma la mamma di Alison non leggeva né scriveva; beveva, quello sí. Aveva degnato di una qualche attenzione solo la prima lettera, che per qualche motivo l’aveva parecchio invelenita. Le successive le aveva raccolte da terra agitandole in segno di spregio, come se fossero kleenex usati, accompagnando il gesto con commenti acidi del tipo: «Caldo, polvere e ragni schifosi. Penserà mica che ci interessi?» Dopodiché ogni busta, ancora sigillata, finiva nel cestino della spazzatura da cui Peter (il fratello di Alison, di sei anni piú grande) sarebbe andato quatto quatto a ripescarla tra le bucce di patata e le foglie di tè, per aprirla con uno svolazzo piratesco della mano armata di coltello e correre subito in camera a leggerla alla sorella, tutti e due seduti a gambe incrociate sul letto.

Ad Alison quelle lettere davano coraggio. Le conservava come talismani, infilandole tra la rete del letto e il materasso; e quando non ne arrivarono piú, quando Sheila smise di scrivere, Alison si sentí perduta. Non le era mai venuto in mente di rispondere al posto di Catherine; be’, in effetti era piccola, non aveva idea di come si facesse né aveva i soldi per comprare il francobollo, e da una madre come la sua c’era ben poco da aspettarsi. Ma seguitò a custodire quel tesoro, e a furia di rileggere le lettere finí per impararne a memoria le parti migliori, cosicché quando Catherine scoprí il nascondiglio e le bruciò tutte per punirla di quel tradimento, Alison le ricordava ancora ed era in grado di recitarne interi paragrafi, con devozione, come se fossero sonetti o salmi.


Gli alberi qui sono pieni di pappagalli bianchi con le creste gialle: sapessi che baccano, quei demonietti! Rubano le prugne dall’orto e ci guardano con occhi neri e spavaldi. I koala, dolci come il miele, dormono sui rami degli eucalipti come i nonni dopo il pranzo della domenica. E ci sono ragni grossi come il palmo di una mano, da non credere! Ma non bisogna aver paura: quelli davvero pericolosi sono piccolissimi, hanno la schiena rossa e se li disturbi possono essere letali. Kalvin mi dice sempre: «Guarda bene nella cassetta delle lettere, prima di infilarci la mano!»

Non hai idea del caldo che fa qui! Certe mattine l’erba del giardino manda vapori e il sole fa squagliare l’asfalto! Però abbiamo anche i fiori in giardino. Le poinciane vengono su bene, ma anche le petunie e le viole del pensiero, se gli dài tanto da bere. A ogni passo vedo la polvere alzarsi in nuvolette intorno ai miei piedi: il deserto caldo e rosso è lontano, ma lo sento incombere, è sempre presente.

Questa è una terra magnifica, Catherine, una terra fortunata, e lo vedrai coi tuoi occhi quando verrete a trovarmi. Mi raccomando, venite!



Quelle parole continuavano a vivere nella memoria di Alison: «lo vedrai coi tuoi occhi quando verrete a trovarmi». Dunque quest’amica di sua madre, questa Sheila, li aspettava? Era davvero wpossibile diventare grandi non in un sobborgo industriale di Sheffield ma in un posto lontanissimo chiamato Elizabeth? Peter non lo sapeva, e alla mamma non si poteva chiedere niente. Catherine Connor non aveva pazienza con le domande: la mettevano di fronte alle sue responsabilità.

Tutti quei ricordi, la gioia e il dolore dei suoi anni ad Attercliffe, tornavano sempre a galla ogni volta che un giornalista domandava ad Ali Connor, scrittrice di successo, che cosa l’avesse portata a Adelaide. Il clima, rispondeva lei. La corona di colline intorno alla città, i palazzi eleganti, l’oceano sconfinato, il cibo, i pappagalli variopinti, le mattine inondate di sole, le notti nere come la pece, lo spazio per scrivere. Erano le ragioni che l’avevano convinta a restare, ma non quelle per cui era andata via da Sheffield. Le ragioni della sua partenza erano sempre rimaste un segreto, per suo marito come per Cass Delaney, che pure era certa di conoscere Ali come le sue tasche. Adesso sedevano insieme in un caffè di North Adelaide: Cass era reduce da una settimana di lavoro a Sydney, mentre Ali quel giorno aveva già dato tre interviste, due in Tv e una alla radio, ed era attesa di lí a poco negli studi della Australian Broadcasting Corporation. Cass non stava piú nella pelle: gioiva per interposta persona dell’attenzione mediatica di cui la sua amica era oggetto, e non riusciva a capire perché lei, invece, fosse sempre cosí reticente.

– Quante banalità! Devi smetterla di decantare le bellezze naturali di Adelaide: sembra che tu voglia darti delle arie.

– Be’, e allora non sentire le mie interviste, – ribatté Ali. – Dico sul serio, sarei piú contenta: il pensiero che mi stai ascoltando mi mette l’ansia.

– Infatti sembravi molto sulle spine, come se non vedessi l’ora di finirla. Sei australiana, ragazza! Fai come noi, rilassati, non tenere la lingua cosí a freno: racconta di quando tu e Michael vi siete conosciuti in Spagna e lui ti ha seguita dappertutto per settimane come un cucciolotto triste, finché non ti sei arresa e sei volata con lui dall’altra parte del globo.

Ali si concesse una risata e un sorso di caffè. – Sono fatta cosí, Cass. Se dipendesse da me mi risparmierei volentieri tutta questa pubblicità. È la casa editrice che insiste: Jade, lo sai, è tanto carina. Si impegna moltissimo, e mi sento obbligata ad andare.

– Oh, insomma, dovresti godertela, questa notorietà!

– Vorrei tanto che potessi andare tu al posto mio: saresti molto piú brava.

– Be’, non nego che mi piaccia essere al centro dell’attenzione.

– Invece a me piace starmene seduta alla scrivania a inventare storie, senza nessuno che mi obblighi a vestirmi o a lavarmi i capelli se non ne ho voglia.

– Devi farti furba, ragazza, – replicò Cass. – Sei famosa, che ti piaccia o no, perciò ti tocca presentarti come una persona cordiale con una bella storia da raccontare. Altrimenti passerai per antipatica, e non vorrai mica darti la zappa sui piedi?

– Ah, sciocchezze. Non sono affatto famosa, – protestò Ali. Si guardò intorno: agli altri tavolini c’era gente che mangiava, chiacchierava, faceva ordinazioni ai camerieri. – Vedi? Nessuno si cura di me. Il mio libro, sí, quello è abbastanza conosciuto, ma scommetto che metà dei lettori non ricorda il nome dell’autrice. Ora cambiamo argomento, – disse, puntando i gomiti sul tavolino e sorreggendosi il mento con le mani, – com’è andata la tua settimana?

– Mah, cosí cosí, – rispose l’altra. – Ho lavorato come una pazza, al solito. Ho scritto un articolone per la rivista: L’avidità come nuova ortodossia economica, caso mai ti interessasse.

– Uhm, mica tanto…

– Senti, ma perché non mi accompagni a Sydney una volta? Ho un nuovo amichetto, metà cinese e metà australiano. Un po’ bassino, ma da sdraiato non si nota.

– Oh, e come si chiama?

Lei fece finta di pensarci su: – Macché, mi sfugge.

Ali scoppiò a ridere. – È bello, almeno?

– Insomma, non da fuochi artificiali, ma caruccio è caruccio. Se vieni a Sydney te lo presento, ma sbrigati, prima che gli dia il benservito.

– Be’, in effetti è una proposta allettante. La mia editor mi perseguita, insiste perché vada dal suo capo a discutere del nuovo libro.

– Ah, quindi c’è un nuovo libro?

– No, non c’è.

– Ancora zero idee?

– Ne ho un sacco, in realtà, ma non c’entrano affatto con Storia di una cantastorie.

– Ho capito: quindi vogliono qualcosa di simile?

– Esatto, e io non ho ancora deciso se mi va di accontentarli.

– Bimba, sei l’autrice del nuovo Uccelli di rovo, puoi fare quel che vuoi. Ma la torta non la mangi?

Ali scosse la testa. – Ti ho detto che non ne avevo voglia. Mi basta il caffè.

– Eddài! Vuoi che il pubblico della radio senta i borbottii della tua pancia?

Ali non rispose. Controllò l’ora sul telefono e disse: – Ascolta, prima dell’intervista voglio passare un attimo da casa.

– Eh? Ma perché?

– Non c’è un perché, voglio solo fare un salto a casa –. Si alzò in piedi e finí l’ultimo sorso di caffè. – C’è tutto il tempo: alla Abc mi aspettano fra tre quarti d’ora. Ci vado da sola con la mia macchina, non preoccuparti.

– Ma farai tardi!

– Ma no, figurati.

– Sul serio, Ali: devi registrare un programma per la Bbc, non puoi arrivare in ritardo. È la radio del tuo Paese!

– Stronzate, Cass, – la rimbeccò l’altra. – Neanche cinque minuti fa hai detto che sono australiana, ricordi? – Si gettò sulla spalla lo zainetto di pelle nera, scostò i capelli dal viso ravviandone qualche ciocca dietro le orecchie. Era pallida, pensò Cass; aveva gli occhi stanchi, e forse era un po’ troppo magra.

– Grazie al cielo è un’intervista radiofonica, – brontolò Ali, come se le avesse letto nella mente. – Almeno non devo preoccuparmi del look.

– Sei splendida come sempre, – rispose Cass, – anche se forse un po’ di rossetto non guasterebbe. Metti che ci sia qualche fan in cerca di autografi…

– Ah ah, molto divertente, – fece Ali, poi lanciò un bacio all’amica e si voltò verso l’uscita.

Cass la guardò incamminarsi. Dovendo scegliere se buttare giú dalla torre Ali Connor o Paul Newman da giovane, avrebbe con sommo rammarico buttato giú Paul, perché senza la sua Ali non poteva vivere. A Sydney aveva schiere di amici, maschi e femmine, e la vita notturna era tutta un’altra cosa, ma nei fine settimana tornava quasi sempre alla natia Adelaide, e lo faceva soprattutto per Ali. La quale intanto, dopo essersi fatta largo tra i clienti del bar, si era fermata un attimo sul marciapiede per inforcare gli occhiali da sole e stava già ripartendo di buon passo.

– Ti seguo a ruota, tesoro, – mormorò Cass.

Da quel caffè di Jeffcott Street a casa sua c’era poco piú di un chilometro, ma Ali marciava in fretta, sapendo lei per prima che stava chiedendo un po’ troppo alla fortuna. Invece di tornare a casa avrebbe potuto (dovuto, forse) prendere un secondo caffè con Cass e lasciarsi accompagnare da lei agli studi della Abc, nella sua bella Mercedes aziendale con l’aria condizionata: niente di meglio per arrivare puntuale e rilassata al suo appuntamento. Ma dopo tre intervistatori e un fuoco di fila di domande personali, Ali sentiva il bisogno di chiudere la porta al mondo (compresa Cass) anche solo per qualche minuto. Un po’ camminando e un po’ correndo, avanzò a testa bassa per le strade di North Adelaide; giunse a destinazione con la fronte, il collo e le braccia imperlati di sudore, ma il semplice gesto di infilare la chiave nella serratura le diede un istantaneo sollievo. Richiuse la porta alle sue spalle e si fermò a prendere fiato sul lucido parquet dell’ingresso (inspira, espira; inspira, espira): l’abbraccio tranquillizzante della casa assorbiva e scioglieva le sue tensioni, la teneva ferma e salda tra le massicce mura coloniali.

Era una casa davvero molto bella: un’imponente magione di arenaria grigia, eredità dei genitori di suo marito. Erano già sposati quando lui l’aveva portata a conoscere la famiglia, ma la madre di Michael l’aveva sistemata con urgenza (e con evidente freddezza) in una delle stanze per gli ospiti, dove Ali era rimasta per un anno buono prima di poter dividere ufficialmente una camera e un letto matrimoniale con il legittimo consorte. Margaret McCormack era una forza della natura: un’impossibile, indomabile, tirannica generalessa convinta che il figlio si fosse lasciato accalappiare da una cacciatrice di dote. Del resto, cosa mai poteva offrirgli la ragazza? Margaret era insensibile al fascino dell’accento inglese di Ali, indifferente alla sua indubbia bellezza, e trovava quasi offensiva la rapidità con cui la sposina si era trovata lavoro dietro il bancone di un pub in Hutt Street. Ma la giovane coppia sembrava resistere agli attacchi, e Michael era certo che alla fine la madre si sarebbe ammansita, purché Ali si fosse conformata alle sue regole. E comunque, quella casa era cosí bella: perché pagare l’affitto per una sistemazione piú scadente se già non avevano il becco di un quattrino? E cosí, per un anno intero, Michael (un uomo adulto e sposato, un medico) era uscito dalla sua stanza ogni notte e camminando in punta di piedi sul grande tappeto turco del ballatoio aveva raggiunto Ali, che lo aspettava sveglia nel casto lettino a una piazza. Chi non avesse conosciuto Margaret poteva forse immaginarla capace di chiudere un occhio su quel sotterfugio, ma la verità era che i due sposini avevano imparato a perfezione l’arte del sesso silenzioso, e la padrona di casa – che di sicuro aveva capito, giacché per non capire bisognava essere imbecilli, e lei non lo era per niente – si contentava di prendere atto che la sua egemonia perdurava indiscussa. Finché, a un anno preciso dal suo arrivo, Alison salí al piano di sopra e trovò il letto singolo senza lenzuola e la stanza svuotata dei suoi effetti personali: vestiti, cosmetici, tutto. Margaret la raggiunse sul ballatoio e le comunicò quanto segue: «Le tue cose sono in camera di Michael. Ho detto a Beatriz di spostarle mentre eri via. Non occorre che la ringrazi, è pagata piú che a sufficienza. Potresti, semmai, ringraziare me».

Ormai Margaret era morta da anni, ma Beatriz era ancora lí, e in quel momento stava sgranando piselli in cucina, con i capelli grigi raccolti in un turbante e la solita vestaglietta da casa: un arnese vecchio stile, tutto fiorami e bottoni dorati. La sua faccia ampia e pulita si aprí in un sorriso affettuoso, mentre le dita esperte continuavano a lavorare: – Ali, bambina mia, – esclamò, porgendole un baccello ancora intero; lei lo prese, lo aprí, e sotto lo sguardo amorevole dell’anziana signora si lasciò cadere in bocca tutta la fila di piselli.

– Mi fermo solo un attimo, – brontolò Ali, ancora masticando. – Devo andare agli studi della radio, a Collinswood.

La domestica scosse la testa con aria melanconica. Che occhi espressivi, pensò Ali; capaci di comunicare ogni emozione: gioia, desiderio, afflizione, disprezzo, rabbia, ilarità. Ora, per esempio, ci si leggeva un’infinita compassione.

– Sempre indaffarata, sempre indaffarata, – disse Beatriz. – Sempre di corsa, mai il tempo di sederti vicino a me a sgranare i piselli –. Quasi sessant’anni di vita in Australia non le avevano ancora tolto l’accento portoghese; ma era solo questione di entrare in sintonia, come quando si impara ad amare un nuovo tipo di musica.

Beatriz abbassò il capo e si rimise all’opera; Ali la osservò per qualche istante, poi chiese: – Come va la tua anca oggi?

Lei rialzò lo sguardo. – Al solito: non meglio e non peggio.

– Non stare seduta troppo a lungo, – la esortò Ali. – Fatti una passeggiata, tienila in movimento! Magari anche un tuffo in piscina, perché no?

Beatriz scoppiò a ridere. – Oh, no: lo sai quanto odio bagnarmi!

– Ti farebbe bene, invece, – insisté Ali. – Qui fuori c’è una piscina che nessuno usa piú –. Prese un bicchiere dalla credenza e lo riempí d’acqua dalla bottiglia che tenevano sempre in frigo. Era gelata, e le diede una fitta di dolore ai denti e alle tempie. Intanto Beatriz era tornata ai suoi piselli, e Ali uscí in giardino: l’impianto di irrigazione si era acceso e stava annaffiando il prato. Alcuni lorichetti arcobaleno si erano messi a danzare nel getto ricurvo delle goccioline, e quando lei calciò via i sandali e si avvicinò, rimasero a fissarla senza arretrare di un centimetro, coi loro occhietti tondi e luccicanti. Camminò sull’erba umida fino alla piscina, un rettangolo oblungo e turchino che brillava contro il grigio del lastricato; sollevò un poco la gonna e si sedette con i piedi e i polpacci nell’acqua. Poi si distese a terra e si lasciò sorreggere dal calore della pietra, dalla fresca umidità dell’erba, dal movimento quasi impercettibile dell’acqua intorno alle sue gambe. Chiuse gli occhi all’azzurro esagerato del cielo, ascoltò il cinguettio degli uccelli e il ronzio sordo degli irrigatori, lasciò i pensieri liberi di vagare; finché un’ombra non le colpí il viso e sentí la voce di Stella.

– Mamma, hai la gonna tutta bagnata.

Ali aprí gli occhi. Sua figlia, imperturbabile e bellissima, la guardava dall’alto. Aveva diciassette anni e i suoi stessi capelli scuri, i suoi stessi occhi nocciola, e anche il naso, la bocca e il mento erano identici ai suoi; non il carattere, però.

– E che diavolo ci fai qui? Sembri una pazza, – disse ancora Stella.

– Mi rilasso, mi distendo, – rispose Ali, abbassando di nuovo le palpebre. – Non metterti sempre in cattedra, Stella.

La ragazza si sedette sull’erba a gambe incrociate, e Ali aprí un occhio per guardarla in tralice. La minore delle sue figlie contemplava l’acqua e si mordicchiava l’unghia del pollice sinistro.

– Tutto bene? – le chiese.

Stella alzò le spalle.

– Allora? – fece Ali, rimettendosi seduta e constatando nel mentre che Stella aveva proprio ragione: la gonna si era inzuppata d’acqua. – Che c’è, Stella?

In quel momento Beatriz chiamò da dentro casa: – Ali, è arrivata Cass! Dice che ti accompagna in macchina a Collinswood! – Stella guardò sua madre, scosse la testa e alzò gli occhi al cielo.

– Fa niente, Cass può aspettare, – mormorò Ali. – Non gliel’ho chiesto io di venire a prendermi.

– Vabbe’, – fece la ragazza, distogliendo il viso con aria di cupa rassegnazione. – Vai pure.

– Stella, tesoro: cosa c’è che non va?

La voce di Cass arrivò forte e chiara dall’interno della cucina, attraverso la porta aperta: – Ehi, Ali Connor, è ora di muoversi! – sollecitò, senza cogliere il senso di quanto stava accadendo nell’idilliaca perfezione del giardino.

– Zitta un attimo! – protestò Ali.

– Mamma, dài, non fare la superiore, – mormorò Stella con l’opaco disprezzo degli adolescenti.

– Non sto facendo la superiore: mi scoccia che Cass sia venuta fin qui, – ribatté Ali. – Ma mi vuoi dire che sta succedendo?

– Yuhuuu, Stellinaaa! – gridò Cass da lontano, facendo ampi gesti con le braccia; l’interessata la degnò a malapena di uno sguardo.

– Davvero, ma’, vai.

– Okay, va bene, vado, ma dopo parliamo, d’accordo? Stasera, o alla peggio domani mattina. Devo andare agli studi della radio per…

– … il tuo libro, lo so, lo so. Forza, vai, – la congedò sua figlia, con il tono incolore con cui dava voce al suo tedio infinito. Quando Stella aveva la luna era impossibile parlarle, considerò Ali; quindi la lasciò dov’era, seduta sul bordo della piscina a fissare con aria malevola le increspature dell’acqua.

– Oh, oh. Problemi? – le chiese Cass mentre si allontanavano.

– Boh, passerà, – rispose Ali.

Il libro. Il libro. Un bel tomo da quattrocentocinquanta pagine da leggere tutte d’un fiato, uscito direttamente in paperback e secondo Ali non migliore né peggiore dei suoi tre precedenti romanzi, accolti tiepidamente in Australia ma del tutto sconosciuti nel resto del globo. E invece Storia di una cantastorie si poteva definire a tutti gli effetti un fenomeno editoriale. Era partito in sordina, poi una serie di recensioni positive dei blogger aveva causato un’impennata delle vendite, un interesse spasmodico da parte dei circoli di lettura, una corsa alle rotative per avere il piú presto possibile la nuova ristampa, e infine una telefonata alla sua agente dalla segretaria di Baz Luhrmann: dimmi quanto vuoi per i diritti, perché Baz non vede l’ora. Nicole ha già detto che ci sta, anche Hugh è pronto. Ormai se ne vendevano migliaia di copie alla settimana, in tutto il mondo, e l’editore era rientrato a tempo di record del magro anticipo concesso all’autrice. Per la prima volta in vita sua Ali si guadagnava da vivere scrivendo, e Jenni Murray, conduttrice del programma Woman’s Hour sul quarto canale radio della Bbc, era collegata con lei da Londra e voleva sapere come si sentiva.

– Mi sembra tutto assurdo, – rispose Ali, seduta da sola al grande tavolo foderato di verde dello studio di registrazione. Cass aveva voluto entrare con lei e adesso era in regia, oltre la grande finestra di vetro, a seguire la trasmissione mentre faceva finta di ritoccarsi il trucco. Il ragazzo alla consolle masticava un chewing-gum con aria di assoluto disinteresse, ma ci pensava Cass a tener d’occhio livelli e microfoni.

– Assurdo, e anche un tantino osceno, – aggiunse Ali.

– Osceno? – fece eco Jenni Murray. – Che aggettivo insolito.

– Be’, lo è anche la situazione in cui mi trovo, – replicò Ali. Ecco, pensò, ci risiamo: mi sto barricando nella torre. E come se non bastasse, ho una voce orribile. A casa la prendevano sempre in giro per il suo accento, dicevano che era troppo inglese, ma rispetto alla cadenza rotonda, modulata e leggermente aristocratica di Jenni, la sua dizione mancava di corpo: era gracile, ibrida, strascicata. Al di là del vetro, Cass gesticolò per dirle di spiegarsi meglio. Ali annuí. Sí, sí, dammi tempo.

– Forse sono i suoi lauti guadagni a metterla a disagio?

– Diciamo che mi spingono a riflettere sulla casualità del successo.

– Ne deduco che quando ha avuto l’idea di scrivere Storia di una cantastorie non immaginava di aver trovato una miniera d’oro, giusto?

– Be’, no; certo che no. I miei tre precedenti romanzi hanno avuto molta meno fortuna, anche se in tutta onestà mi sembrano altrettanto validi. Sarà che certi libri catturano l’immaginazione dei lettori in modi del tutto inaspettati.

– E quindi come si spiega la grande popolarità del suo romanzo?

– Non me la spiego, – rispose Ali. – Se avessi capito da cosa dipende, immagino che ne avrei approfittato prima –. Voleva essere una battuta, ma appena le uscí di bocca capí che faceva un pessimo effetto. – Scherzi a parte, – aggiunse, cercando di rimediare, – credo che metta in risalto alcuni nodi della storia australiana, del nostro passato collettivo. È un libro accessibile, ma fa pensare: almeno, è cosí che ho cercato di scriverlo. Dà voce alle idee degli australiani piú responsabili.

– Allude alla condizione dei popoli indigeni, vero?

– Sí, anche, e avrei molto da dire su questo argomento, ma il tema centrale del mio romanzo è la povertà: benché sia soprattutto, e da sempre, un problema della gente di colore, non si può negare che colpisca anche i bianchi, soprattutto in certe aree rurali della regione in cui vivo. Non so fino a che punto lei conosca la realtà del South Australia, ma stiamo parlando di territori sconfinati. La mia famiglia ha un allevamento di bestiame da quelle parti, ed è piú vasto del Galles: non so se rendo l’idea.

– In effetti sí, anche se c’è da restare allibiti. Ha dovuto fare molte ricerche? In un certo senso è un romanzo poliedrico: forse è per questo che piace a un pubblico cosí eterogeneo.

– Sí, grazie; spero proprio che piaccia. Ho dovuto fare molte ricerche per alcuni aspetti e pochissime per altri. La musica, per esempio: la figura della giovane cantante aborigena ce l’avevo già in mente, pronta per entrare nel romanzo.

– Un personaggio meraviglioso. Ha preso ispirazione dalla realtà?

– Sí e no, – rispose Ali. – Come per molti aspetti del libro.

– Be’, è davvero un romanzo avvincente, – disse Jenni Murray, – addirittura affascinante: questa settimana ho viaggiato parecchio in treno e ho visto moltissime persone che lo leggevano.

– Forse non ci aspettavamo che il pubblico fosse cosí interessato al Paese dei canguri, – osservò Ali. – Tanto piú che il libro è ambientato a Adelaide, non certo una delle metropoli piú famose. Ma forse è proprio questo a renderlo diverso e interessante.

– Quindi lei crede che Adelaide sia una città diversa e interessante?

– Sí, ne sono convinta. I cittadini delle grandi metropoli come Sydney o Melbourne vedono in noi dei noiosi provinciali, ma secondo me è tutta invidia. A me questa città è sempre sembrata un paradiso.

– Oh, questo sí che è un complimento! – disse Jenni, ma poiché non era una domanda, Ali non aggiunse nulla, è cosí toccò alla conduttrice riempire il silenzio. – Lei vive a Adelaide da una trentina d’anni ma è nata a Sheffield, giusto?

– Sí, esatto.

– E come è stato accolto il suo successo in patria?

– In patria?

– Sí, mi scusi: intendevo a Sheffield, o nel suo quartiere, Attercliffe.

– Ah, – fece Ali. – Onestamente non saprei. Cioè, non ho piú contatti con nessuno in Inghilterra, ormai.

– Nessun parente?

– No.

– Quindi Adelaide è la sua città in tutti i sensi?

– Sí, al cento per cento.

Dopo l’intervista, in macchina con Cass, Ali riaccese il telefono e ci trovò una miriade di messaggi e notifiche. Il suo agente pubblicitario le aveva suggerito di aprire un account anche su Facebook, ma lei si era sempre rifiutata: essere presente su Twitter era già uno sforzo, e ancora si stupiva che un mezzo cosí banale e autoreferenziale potesse essere tanto osannato. Eppure la schiera dei suoi follower si infoltiva di giorno in giorno: ogni suo post era «laikato» e ritwittato all’infinito, e se non fosse stato per quel nucleo di umiltà e buon senso che albergava in lei, avrebbe finito per credersi amata e adorata da migliaia di persone. Erano tutte panzane, si diceva, ma bisognava stare al gioco.

– Voglio fare contenta Jade e scrivere un tweet entusiastico su Woman’s Hour, – annunciò a Cass.

– Brava, vedo che hai colto lo spirito. Sei andata benissimo, tesoro: sembravi molto exubérante –. Allungò una mano verso i comandi della radio, sentí le prime note di Big, Blonde and Beautiful e si mise a cantare; Ali sospirò.

– Hairspray, davvero?

– Lunga vita a Queen Latifah e a «Motormouth» Maybelle, – esclamò Cass, alzando il volume.

– Sei pronta per fare carriera nel musical, – ridacchiò Ali, poi tornò a guardare il telefono e a scorrere l’elenco delle notifiche.

– Oh, – esclamò a un certo punto, con una voce strana.

– Che succede? – chiese Cass, subito allarmata. – Un troll?

– No, no, – fece Ali. – No, no.

– Quattro no sono tanti.

Ali non rispose. C’era scritto «Dan Lawrence ha iniziato a seguirti».

– Ali?

Stava studiando il viso di Dan: una foto semplicissima, senza fronzoli, solo lui in maglietta bianca e quegli occhi che sembravano guardare proprio lei. Dopo tanto tempo, dopo tanti anni, le era ancora cosí familiare! Daniel Lawrence. Oh santo cielo, pensò. Tentò di fare un bel respiro, ma il fiato uscí a singhiozzi e la tradí.

– Ali? Cosa c’è che non va?

Lei si scosse, si impose di sorridere. – Oh, niente, niente, solo un nome che viene dal passato, tutto qui. Mi ha presa alla sprovvista.

Picchiettò con il dito per aprire il suo profilo, poi rimase incantata a fissare il telefono.
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– Ho un problema serio, tesoro, – fece notare Cass. – Non riesco a vedere cos’è che ti affascina tanto.

Dan Lawrence.

Daniel Lawrence.

Daniel. Quel ragazzo tanto carino ora era diventato un uomo, ed eccolo lí, a sorriderle ancora.

– Ali? – chiamò di nuovo Cass, ormai seriamente preoccupata. La sua amica continuava a fissare il telefono, il che era già abbastanza strano, e non le rispondeva: era scollegata, almeno per il momento. Persa chissà dove.

– Ti prego, parlami! – insisté Cass, dopo aver zittito Maybelle. – Cos’è che hai visto?

Senza fiatare, Ali approfittò di un semaforo rosso e orientò lo schermo del cellulare in modo che l’altra lo vedesse.

– Ah, però, carino, – fece Cass. – Il mio tipo, direi: adoro le guance ispide. Chi è?

– Era Daniel, – rispose Ali.

– E adesso è Dan, ho capito. E questo che vuol dire? «WTID»? Cos’è, una frase in codice?

– Sta per «Wednesday till I Die».

– Mercoledí fino alla morte? Perché proprio mercoledí e non un altro giorno?

– È il nome di una squadra di calcio, – spiegò Ali. – Lo Sheffield Wednesday.

– Quindi il tizio è inglese?

– Sí.

– Fantastico, – mormorò Cass, sporgendosi di lato per vedere meglio. – Oh, sí, mio bell’inglese, sei proprio charming!





Capitolo 4

Sheffield, 23 dicembre 1978




La musica della festa arrivava fino a loro come una pulsazione attraverso il pavimento, insieme al borbottio di voci roche – brani di canzoni, grida, risate – che come un segnale audio secondario inondava la casa, saliva per le scale e filtrava da sotto gli spiragli delle porte. Alison e Daniel si erano chiusi in una cameretta al primo piano: piú un ripostiglio che una stanza vera e propria, fatto per contenere e dimenticare ciò che non serviva. Giornali e riviste precariamente impilati sul pavimento, un vetusto televisore di marca Bush, una gabbia per criceti, una valigia con la fibbia rotta e arrugginita, una scatola di pennelli da buttare, un rotolo di linoleum stampato a sassolini e un mucchio di tende di stoffa arancione piegate alla bell’e meglio. Di tende alla finestra però non ce n’erano, e la luce gialla del lampione al sodio penetrava senza ostacoli da fuori. Alison era sdraiata di schiena su un lettino singolo, tra le braccia di Daniel. Lui la stringeva quasi con cautela, come se avesse paura di romperla: cosa che a lei, in effetti, non sembrava del tutto impossibile. Si sentiva evanescente, una ragazza di carta velina. Prima, mentre ballava, era stata compiuta e sicura; sapeva che Daniel la stava guardando, sapeva di essere bella; e invece adesso era confusa, non aveva idea di cosa lui si aspettasse. Si sentiva stupida, fragile, smarrita.

Daniel invece aveva tutto chiaro – almeno a livello teorico – ma la sentiva rabbrividire a ogni respiro, incapace di muoversi, come chi attende notizie e si aspetta il peggio. – Stai bene? – domandò, vedendola abbassare le palpebre ed esalare un tremulo sospiro. Lei non rispose ma riaprí gli occhi e lo guardò da sotto in su: lui si reggeva su un gomito e studiava il suo viso, mentre con l’altro braccio le circondava debolmente il corpo. La vide annuire e si abbassò per baciarla. Fin qui ce la faccio, pensò Alison, fin qui sono già arrivata. La bocca di lei era calda e asciutta contro quella di Daniel, che stava attento a non premere troppo, a non sembrare troppo famelico o troppo impaziente: per questo staccò le labbra dalle sue e cominciò a baciarle la faccia, una, due, tre volte, e quando chiuse gli occhi le baciò anche quelli. Allora lei si avvicinò e si girò su un fianco in modo da aderire con il corpo a quello di lui, che incoraggiato da quella mossa la tenne occupata con altri baci mentre le accarezzava i capelli, poi il viso, il collo, la spalla. La stoffa lucida della camicetta di Ali sgusciò e scivolò sotto la mano di lui, che trovò un varco, e la pelle, e la curva del seno. A quel punto lei si tirò su di scatto, e finí lí.

– Che c’è? – chiese lui annebbiato dal desiderio, sedendosi controvoglia al suo fianco.

– Niente.

– Okay, ma che succede?

– Non so. È solo che… – Non finí la frase ma scosse la testa con forza, come infastidita da sé stessa. Non osava guardarlo, ma quando lui le spinse delicatamente una spalla per farla di nuovo sdraiare lo assecondò, poi rimase immobile a guardarlo. Lui fece altrettanto, contemplandola in silenzio.

– Alison Connor, – disse poi.

– Daniel Lawrence.

– Ma guardati.

– Eh?

– Sei troppo bella.

Lei sorrise.

– Il tuo primo sorriso di stasera, – fece notare Daniel.

– Scusa, – mormorò lei. Poi lo attirò a sé e si baciarono di nuovo; alla fine lui si staccò per non darle l’impressione di aver fretta, si distese al suo fianco, le prese la mano e rimasero insieme a fissare il soffitto. C’era una brutta crepa seghettata, come se la volta stesse per aprirsi a metà.

– Sembra un gigantesco Toblerone.

– No, è troppo irregolare, – replicò lei. – Secondo me somiglia… alla sagoma di un fulmine.

Si rimisero a contemplare la crepa in un silenzio solenne, cercando altre analogie. La voce di Blondie penetrò nella stanza oltrepassando il pavimento e la moquette: di nuovo Picture This. Hanno rimesso la cassetta dei ballabili, pensò Alison. Ne canticchiò un pezzetto, con un filo di voce.

– Canti bene, – disse lui.

– Be’, insomma.

– No, sul serio, mi piaceva. Canta ancora –. Ma lei rideva, e benché lusingata non volle accontentarlo; cosí a richiesta no, niente da fare. – Okay, allora balliamo.

Lei si voltò, indecisa. – Vuoi tornare di sotto? – Non le andava di ributtarsi nella mischia, con Stu Watson e i suoi sguardi lascivi, e Tracey Clarke che vedendoli tornare cosí presto si sarebbe fatta strane idee.

– No, qui, – disse Daniel. – Noi due soli.

Alison misurò con gli occhi la stanzetta, il pavimento ingombro di ciarpame. – Ma c’è lo spazio?

– Sí che c’è. Alzati, dài: questa ti piace.

– Come fai a saperlo? – chiese lei, insospettita.

Lui ammiccò. – Conosco i miei polli. Dài, su.

Balzando dal letto, la sorvolò con una capriola e le porse la mano con un gesto svolazzante. Lei rise, appoggiò la mano sulla sua e si misero in piedi in mezzo a quel disordine, reggendosi l’uno all’altra, e ballarono insieme. Un dolce, sprovveduto, improvvisato boogie.

Stavano demolendo interi isolati di Attercliffe sotto gli occhi della gente che ancora abitava nel quartiere, e mentre camminava a fianco di Alison, Daniel pensò che sembrava una zona di guerra: file intere di edifici rasi al suolo, mattoni sbriciolati e calcinacci, case ridotte in polvere. Lui abitava altrove, a Nether Edge, e prima di allora, a proposito di Attercliffe, aveva sempre pensato: Che schifo di posto, solo degrado e disagio, la Caienna di Sheffield. Ma adesso veniva fuori che era il quartiere di Alison Connor, un tesoro di ragazza, sicché in quel momento per lui esistevano soltanto i passi brevi e veloci con cui cercava di tenergli dietro, e quelle spalle esili sotto il suo braccio, e i capelli che profumavano di fresco. Dopo la festa gli aveva vietato di riaccompagnarla a casa, aveva preteso che si salutassero alla fermata dell’autobus, ma era buio e Daniel non voleva lasciarla andare da sola, e lei aveva dovuto ammettere che era carino stare in compagnia, sí, anche piú che carino, era proprio bello, e quindi potevano restare insieme ancora un po’ prima di separarsi per le vacanze di Natale. Adesso chiacchierava senza sosta, e cara grazia se lui riusciva a dire mezza parola ogni tanto. Ne sapeva parecchio di musica, Alison, e aveva gusti ben precisi. Il post punk, Costello, Blondie, i Buzzcocks, e quella nuova band cosí originale, The Human League: ragazzi di Sheffield che Daniel conosceva di persona, insieme a Kev e Rob li aveva sentiti suonare molte volte, e con Martyn Ware erano per cosí dire quasi amici (di quello almeno era riuscito a informarla), ma adesso lei si era messa a parlare del Natale e di quanto lo detestava, era la fiera del fariseismo e del consumismo cafone, e lui si rese conto di non aver mai usato la parola «fariseismo» in tutta la sua vita né di averla mai sentita usare da qualcuno. Si chiese se Alison fosse troppo intelligente per lui, e se fosse il momento sbagliato per limonare un po’. Quel che avrebbe voluto davvero, ma proprio davvero, era metterla contro un muro e baciarla fino all’alba. E invece disse: – Senza il Natale non ci sarebbe stata la festa di Kev Carter, quindi dovremmo essere contenti.

Lei rise, e gli sembrò una musica. Per tutti i santi, che mi sta succedendo?, pensò.

– Non conoscevo nessuno, stasera, eccetto te e quel lurido verme di Stu Watson.

– Abbi pietà di lui, – replicò Daniel, – ha una cotta per te. Come tutti, del resto.

Lei si arrestò di colpo. – Cosa?

– È vero. Hai un esercito di ammiratori, tu.

– Ah, sí, e da quando?

Daniel si strinse nelle spalle. Il senso della domanda non gli era chiarissimo: magari era davvero incredula, o arrabbiata, o lusingata.

– Quello che non capisco, – disse lei, – è che abito qui da una vita, ti incontro sull’autobus quattro giorni alla settimana da almeno cinque anni: mi spieghi perché ci hai messo tanto per accorgerti di me?

Erano ancora fermi, l’uno di fronte all’altra, e quando lei incrociò le braccia Daniel pensò: Okay, è incazzata.

– Non è vero, – protestò. – Mi sono accorto di te un casino di volte, ma sono troppo scemo e non ho mai fatto nulla.

Lei sembrò sul punto di dire qualcosa, poi cambiò idea: si avvicinò di un passo, gli gettò le braccia al collo e lo baciò; un bacio lunghissimo. Daniel si disse: Cazzo, quant’è bella. Non riusciva a pensare ad altro. Nella sua testa c’era spazio soltanto per Alison.

Alla fine lei indietreggiò e sorrise, di nuovo radiosa.

– Da qui in avanti proseguo da sola, – disse.

– Cosa? – fece lui, interdetto. Non riusciva proprio a starle dietro, gli scivolava dalle mani come argento vivo.

– Dico sul serio, quello era il bacio della buonanotte. Sono quasi arrivata. Salutiamoci adesso, casa mia è dietro l’angolo.

Daniel non sapeva di preciso dove abitasse, ma a pensarla tutta sola in quell’oscurità gli venne il panico. – Io volevo vederti entrare, – protestò.

– Non è necessario.

Lei si allontanò camminando all’indietro, per lasciargli vedere il suo viso.

– Alison!

– Non c’è problema. Va bene cosí.

– No che non va bene, – insisté lui, e fece per seguirla, ma lei tese il braccio e lo fermò con la mano.

– Per favore, – lo supplicò. – Per favore, no –. Lui capí dal tono che doveva fermarsi; allora lei si voltò e corse via.

Non dovette neanche bussare: Peter aprí subito la porta e lei gli sorrise rincuorata. Aveva il fiatone per la lunga corsa: in realtà abitava parecchio piú lontano di quanto avesse fatto credere a Daniel, ma grazie al cielo era arrivata.

– È ancora sveglia? – sussurrò al fratello.

Lui annuí, alzando gli occhi al cielo. – È riuscita ad ammansirlo.

– Esci o sei arrivato? – chiese Alison, vedendo che indossava la giacca da lavoro e gli scarponi con la punta d’acciaio.

– Sto uscendo.

Lei ci rimase male. – Strano orario per andare al lavoro.

– È venuto un ragazzo a chiamarmi. Due colleghi hanno avuto un incidente, non ho capito bene –. Vide la faccia di Alison e aggiunse: – In fondo sono soldi in piú.

– Sí, certo.

– Tu va’ subito in camera, cosí non si accorge che sei tornata tardi. Tutto bene alla festa?

– Boh, sí, piú o meno…

– Eh, figuriamoci. Tutti sbronzi come scimmie a ballare Tiger Feet.

Le scappò una risata e si tappò la bocca con una mano. Dal fondo del corridoio arrivò la voce di sua madre, malferma, stridula: – Sei tu, Alison? – Peter storse la bocca.

– Devo andare, bimba, – disse, e uscí di casa. Lei rimase ad ascoltare i suoi passi, ne seguí l’eco fino al completo silenzio, poi si scosse e andò ad aprire la porta del soggiorno. Catherine Connor sedeva di traverso sul divano, tutta piegata verso un omone dal collo taurino con una lattina di birra in una mano e una cicca nell’altra. Martin Baxter. Martin Bastardo, lo chiamava Peter. C’erano diverse lattine vuote sul pavimento, un cartoccio bisunto del fish and chips, e Catherine aveva l’espressione acida e bellicosa di quando si rendeva conto di aver alzato troppo il gomito, le labbra strette e piegate all’ingiú nello sforzo di trovare le parole: e quando finalmente le trovò, uscirono lente e biascicate.

– Dove sei stata, eri al lavoro?

– No, a una festa.

– Oh, con quel ragazzo. Dov’è? Volevo dargli un’occhiata.

Martin sorrise, mettendo in mostra una dentatura giallastra: – Ma dài? E chi sarebbe?

– Non lo conosci, – rispose Alison.

– Scommettiamo?

Lei lo ignorò. Era ancora sulla soglia, già pronta per andarsene, ma sua madre diede due colpetti al cuscino del sofà, dalla parte in cui c’era posto.

– Siediti, – disse. – Perché stai lí in piedi?

La stanza era fetida: un miasma di sigarette e legna bruciata, birra, olio fritto, pesce. Alison avrebbe voluto scappare di sopra, stare un po’ sola con i suoi libri, i suoi dischi e i suoi pensieri, ma per amor di pace accettò l’invito di Catherine, che subito (e non senza sforzo) invertí la pendenza e crollò su di lei. La spalla di Alison era aguzza, solo pelle e ossa.

– Sempre in pantaloni, – brontolò sua madre, facendo schioccare la lingua in segno di disapprovazione.

– Sono jeans, – la corresse Alison.

– È uguale. Mettiti una gonna ogni tanto, fa’ vedere le gambe!

Martin fece un gran rutto. – Ai ragazzi piacciono le gonne, – chiosò.

Per qualche minuto nessuno disse nulla. Martin finí di scolarsi la birra e si imbambolò a guardare il caminetto acceso. Catherine aveva gli occhi chiusi e il respiro lento, come se stesse per addormentarsi. Alison aspettò il momento opportuno. – Bene, si è fatto tardi, – disse. – Vado a dormire.

Gli occhi di Catherine si spalancarono di colpo. – E Peter dov’è? – chiese in tono lamentoso, guardandosi intorno come se fosse stato lí fino a un attimo prima e la sua assenza fosse un evento doloroso e inaspettato.

– È al lavoro, cretina che sei, – rispose Martin; Catherine scoppiò a ridere e fece un gesto svolazzante con la mano.

– Ah, già.

Sulla sua faccia gonfia per il bere e la stanchezza restava qualche traccia sbrodolata del trucco che si era messa per Martin: un po’ di azzurro sulle palpebre, una pennellata di fard sugli zigomi. Alison provò a divincolarsi dalla posizione in cui il peso di sua madre l’aveva costretta, e man mano che si spostava Catherine crollava di lato, come al rallentatore, finché atterrò sul bracciolo scoppiando a ridere incontrollabilmente. Alison si alzò e si incamminò verso la porta. – Ohi, torna indietro, chi ti ha detto che puoi andartene? – farfugliò Martin, ma il tono era poco convinto, perciò li piantò in asso senza nemmeno voltarsi.





Capitolo 5

Edimburgo, 1° novembre 2012




Dan e Katelin, Duncan e Rose-Ann: il Team dei Tosti del giovedí sera, campioni assoluti delle serate a quiz nel pub di Gordon Fuller. L’idea era stata di Duncan: Duncan Lomax, collezionista di nozioni inutili che si teneva ben archiviate in testa come gli Lp nel suo negozio di vinili, aspettando una buona occasione per far sfoggio di prodezza enciclopedica. Ma gli serviva una squadra, non poteva farne a meno: a volte sbagliava anche se era certissimo di aver ragione, e Rose-Ann non gli lasciava mai la matita, perché altrimenti scriveva le risposte senza consultarsi. Non era collaborativo, diceva lei; era un autocrate del quiz.

Le due coppie arrivarono davanti al pub nello stesso momento, da direzioni diverse ma con la stessa fretta di mettersi al riparo prima che cominciasse a piovere. Katelin e Rose-Ann si abbracciarono come se non si vedessero da secoli, anche se avevano pranzato appena il giorno prima in un caffè di Victoria Street. Si erano conosciute grazie ai loro uomini, ma col tempo era nata un’amicizia che ormai viveva di vita propria. Erano sorelle per la pelle, diceva Rose-Ann, che essendo californiana aveva spesso uscite del genere. Una volta entrate andarono a sedersi al solito posto: in fondo alla sala, rintanate in una nicchia, su una panca di legno fatta solo per due. Duncan e Dan si avvicinarono al banco per ordinare due pinte di amara e due calici di vino rosso. Gli altoparlanti suonavano Astral Weeks, ed era una delle ragioni per cui frequentavano quel pub: Gordon aveva gusti sopraffini. Lenta o ritmata era lo stesso, la musica doveva innanzitutto piacergli. Metteva solo i dischi che aveva voglia di ascoltare, e se gli andava un po’ di angoscia alla Van Morrison, quella ti beccavi. Se qualcuno osava lamentarsi della scelta, lui per tutta risposta alzava il volume.

– Quest’album dovrebbe essere obbligatorio, – disse Duncan, mentre aspettavano la consumazione.

– Esatto: come il vaccino antipolio.

– Oh, sí, grandioso! È compito dello Stato formare i gusti musicali dei fanciulli.

– Bella pensata, Dunc, – approvò Dan, ridendo. – E magari non solo Astral Weeks: mettiamoci dentro anche Abbey Road, giusto per non correre rischi.

– A proposito, – disse l’altro, lanciando uno sguardo alle donne come se temesse di essere zittito da Rose-Ann, – io avrei un’idea –. Prese fiato, e con lo slancio di chi si gioca il tutto per tutto gli espose in due parole un progetto di etichetta discografica genere indie-folk/rock, sotto la quale radunare il proprio nutrito e crescente catalogo di geni scontrosi e disadattati. E Dan, ovviamente, doveva essere al suo fianco.

– Sarebbe un’opportunità di investimento, – sentenziò. – Io dico che dieci testoni dovrebbero bastare.

– Bastare per cosa? – chiese Dan.

– Per mettere in piedi la nostra etichetta!

– Con cinquemila sterline a testa, è questo che vuoi dire?

– Aah, bello, lo sai che sono al verde, e mica posso spendere i soldi di Rose-Ann in un’impresa del genere! – rispose Duncan con una smorfia dolente.

– Capito. Quindi sarebbero diecimila da me e niente da te.

– Niente eccetto il mio talento sconfinato, la mia energia e il mio fiuto impareggiabile, – rispose Duncan. – E quelli sono oro colato, amico.

Dan scoppiò a ridere. – La tua idea è un ottimo modo per sprecare dei soldi, dammi retta: come buttarli nel cesso. La cosa giusta, invece, sarebbe scegliere il meglio fra i tuoi artisti dell’East Neuk, procurargli dei concerti, fare in modo che se ne parli. E tu ci riusciresti, ci scommetto.

– Anche tu.

– Non hai bisogno di me per questo.

– Eeeh, Dan, però un’etichetta discografica…

– … sarebbe un biglietto di sola andata per farsi inchiappettare da qualcuno piú grande e piú ricco di noi: questo sarebbe, Duncan.

– E va bene, – si rassegnò l’altro. – Va bene. Facciamo la cosa che hai detto tu, allora.

Meredith, la figlia di Gordon, posò con malagrazia le loro due pinte facendole debordare sul legno lucido del bancone, poi girò sui tacchi e andò a mescere il vino.

– Avrà versato cinquanta pence di birra, – mugugnò Duncan.

– Sí, ma hai visto che faccia, – replicò Dan. – Si vede lontano un miglio che vorrebbe essere altrove.

– E allora che ne dici? Ci stai?

Dan si strinse nelle spalle con un’aria di profondo scetticismo, ma Duncan disse: – Bravo, bravissimo, – come se l’accordo fosse cosa fatta. Quando Meredith tornò coi calici di rosso, Duncan si impadroní delle due pinte, bisbigliò a Dan: – Levaglieli di mano, prima che ne butti fuori metà, – e si incamminò zigzagando in mezzo ai tavoli. Dan portò il vino alle signore, che presero i calici e li alzarono in un brindisi. – Al nostro viaggio! – declamò Katelin.

– Al viaggio! – fece eco Rose-Ann.

– Eh? – si stupí Duncan.

– Andiamo da qualche parte? – volle sapere Dan.

– No, voi no, – rispose Katelin.

– Noi facciamo un viaggio, – precisò Rose-Ann.

A volte gli girava cosí: mettevano su quelle insopportabili commediole a due voci, si completavano le frasi a vicenda, ridevano di cose che sapevano solo loro.

– Ottima idea, – assentí Dan, con calcolata e provocatoria serenità.

Duncan, meno versato nelle arti del palcoscenico, disse: – Ah, sí? E dove andate? A Cambridge a trovare Alex?

– Uomini, – commentò beffarda Rose-Ann, voltandosi verso Katelin. – Incapaci di pensare in grande.

– No, aspetta un attimo, – fece Duncan. – Con quale macchina?

– La macchina la affittiamo, – rispose Katelin in tono paziente; poi, a Dan: – Indovina un po’ dove andiamo?

Lui le sorrise, prese la sua pinta, buttò giú un sorso di birra, la posò sul tavolo.

– Su, spara, – lo incalzò Katelin. – Tanto non ci azzecchi.

– California, – rispose Dan. – Prendete un volo per New York, poi fate il viaggio in macchina fino a Santa Monica.

Le donne ci rimasero di stucco.

– Cribbio, Dan Lawrence, certe volte sei un gran bastardo, – brontolò Katelin, ridendo.

– Non partite sul serio, vero? – chiese Duncan.

– Certo che sí: l’abbiamo deciso mentre eravate al bancone, – annunciò Rose-Ann. – Ci abbiamo messo del tempo, ma è giunto il momento di spezzare le catene.

– Quali catene?

– Nessuna, caro il mio Duncan, è solo una metafora scherzosa, – spiegò Katelin.

– Ma ci vorranno settimane!

– Sí, cinque o sei, – disse Rose-Ann.

– Mi state prendendo per il culo! – esclamò scandalizzato Duncan, cercando complicità negli occhi del suo amico. Il quale però vedeva solo il lato positivo: cinque, forse sei settimane di vita senza essere osservato, giudicato, controllato da nessuno. E a Katelin avrebbe fatto bene staccare un po’: lui per primo sapeva come ci si sente, avendolo fatto varie volte in passato. Partire al seguito di un gruppo in tournée, stare via da casa tanto tempo… anche piú del necessario, se capitava.

Perciò in cuor suo Dan applaudiva alla trovata di Katelin, ma quando lei esclamò: – Sarà bellissimo! – borbottò: – Ma certo, cinquemila chilometri ai novanta all’ora su una macchina a noleggio: chi non lo troverebbe stupendo?

– Tutta invidia, – ribatté Katelin. – È chiaro come il sole che sei invidioso.

– Ma neanche per sogno! E va bene, lo ammetto, un pochino. Vi faccio una playlist di canzoni per passare un po’ il tempo?

– Grazie del pensiero, – fece Katelin, – ma sarebbe come averti in macchina con noi. Ci racconteremo delle cose, magari ogni tanto ascolteremo un po’ di country alla radio: giusto, Rose-Ann?

– Siete all’ascolto di Big Dawg Radio, novantanove punto cinque in modulazione di frequenza, – biascicò Rose-Ann in un finto accento del Sud, poi scoppiò a ridere insieme a Katelin.

Intanto Gordon si stava schiarendo la voce al microfono. Aveva la solita faccia da poker: serio, autorevole, scrutava la folla con occhi di falco, alla perenne ricerca di imbroglioni e bevitori timidi.

– Okay, gente, – disse. – Adesso spegnete i vostri cosiddetti smartphone e teneteli ben distanti: chiunque sia beccato a googlare le risposte verrà subito espulso e bandito vita natural durante dalle prossime serate a quiz. Scrivete in alto il nome della squadra, possibilmente in modo leggibile. Stessa cosa per le risposte: se non riesco a leggerlo per me è sbagliato, e la parola dell’oste non si discute. E ora, matite alla mano per la serata a quiz numero duecentoundici! Meredith (fece un cenno per indicare la sua scorbutica figliola, che dietro il bancone si studiava le unghie con estremo interesse) distribuirà i fogli con le domande alle quali ogni tavolo dovrà rispondere durante l’intervallo. La materia del primo round di stasera è: letteratura!

– Allora tocca a te, Rose-Ann, – disse Dan mentre tirava fuori il suo iPhone con l’intenzione di spegnerlo. C’era una notifica: «@AliConnorWriter ha iniziato a seguirti». Rimase fermo un istante, alzò le sopracciglia, sorrise. Ce n’è voluto di tempo, ragazza, pensò. Erano passate tre settimane da quando aveva messo «Segui» al suo profilo.

– Spegnilo subito, – intimò Katelin. – Altrimenti Gordon si fa una collana con le tue budella.

– Quale letterato vincitore del premio Nobel, – declamò l’oste, – era anche un provetto giocatore di cricket?

– Questa è una domanda di sport, non di letteratura, – protestò Katelin, sperando che Gordon la sentisse. Rose-Ann fece scivolare sul tavolo il foglio e la matita, in direzione di Dan.

– Mi pare che William Golding giocasse a cricket, – sussurrò Duncan nel suo pianissimo da quiz.

Dan pensava solo ad Alison Connor, il cui fantasma sedicenne aveva appena attirato il suo sguardo. Capelli castani e profumo di fresco e quell’aria misteriosa che lo mandava ai matti.

– Dan? – fece Rose-Ann.

– Eh, cosa? – sobbalzò lui, tornando alla realtà. Aveva ancora il telefono in mano.

– Spegni quel maledetto telefono.

– E rispondi a questa cazzo di domanda, – aggiunse Katelin, tamburellando con l’indice sul foglio delle risposte.

– Sí, per me è William Golding, – insisté Duncan, sporgendosi in avanti. – Sono quasi certo.

– Quale domanda? – chiese Dan mentre disattivava il telefono e lo faceva scivolare nella tiepida cavità della sua tasca. Ecco, Alison Connor, pensò, qui sei al sicuro.

Katelin sospirò. – Premio Nobel per la Letteratura, provetto giocatore di cricket: chi è?

– Ah, sí, – disse Dan. Prese la matita e scrisse: «Samuel Beckett». Duncan si allungò per sbirciare.

– Sicuro? – chiese. – Avrei giurato che era Golding.

Quando Dan era ancora Daniel dormiva nella stessa camera con Joe, suo fratello maggiore, che di giorno lavorava in una palestra e di notte si trasformava in uno snodato discepolo del Northern Soul: ogni volta che gli era possibile indossava i suoi amati pantaloni larghi e faceva l’autostop fino al Wigan Casino, portandosi dietro il talco per far scivolare le scarpe. La loro sorella Claire, quattro anni piú di Dan e due meno di Joe, adorava gli Osmonds, solo e soltanto gli Osmonds, come se avesse giurato eterna fedeltà a quel gruppo di adepti della Chiesa mormone. In casa Lawrence c’era un unico giradischi, e apparteneva a Joe, perciò quando quest’ultimo era in casa Dan ascoltava i Vel-Vets, le Pearls e i Dells, mentre il fratello provava piroette e cadute sul quadrato di compensato appiccicato con il nastro alla moquette; quando invece Joe era al lavoro o in pellegrinaggio al Wigan era Claire a impossessarsi dello stereo, e la stanza echeggiava dei ritmi sdolcinati di Donny Osmond e i suoi fratelli. Dan sopportò pazientemente fino ai tredici anni, ma poi un amico gli fece ascoltare i Genesis e quello fu l’inizio, la prima tappa del suo viaggio musicale: un viaggio ancora in corso, che aveva fatto di lui la persona che era.

All’inizio i Genesis gli avevano dato tutto il necessario, poi aveva scoperto i Pink Floyd, i King Crimson, i Cream. Per pochi, fervidi mesi era diventato editore, redattore e unica firma di una fanzine di rock progressivo intitolata «Us and Them». La scriveva a mano, ma era riuscito a convincere sua madre (all’epoca segretaria del direttore delle acciaierie Hadfield) a farne un po’ di fotocopie in ufficio, che poi vendeva a due pence l’una ai compagni di scuola. L’avventura giornalistica aveva poi ceduto il passo a una nuova attività: la produzione di compilation da noleggiare agli amici che davano feste in casa. I nastri avevano titoli come Air Guitar, Guilty Pleasures, Heat Wave: astutamente, Dan sceglieva le canzoni in modo che per accontentare tutti gli invitati fosse necessario affittarne piú di uno. Il vero problema era che nessuno scuciva mai i soldi, perciò anche quel business era finito presto; ma gli era rimasto il vizio, e aveva continuato a fare cassette di canzoni miste (ma miste sul serio) per sé, per gli amici o per le ragazze che gli piacevano: era un modo di parlare agli altri attraverso la musica. A un certo punto si era convinto di essere una specie di medium, la cui missione era portare la buona musica ai non iniziati, ai malaccorti o agli ignoranti, e a sedici, diciassette, persino diciott’anni, aveva creduto di poter migliorare immensamente la vita di chiunque gli stesse a cuore con il semplice dono di una delle sue compilation.

Poi era arrivata Alison Connor, e Dan aveva capito di essere venuto al mondo al solo scopo di fare compilation per lei; ma un giorno lei gli aveva detto grazie, basta cosí, preferiva fare a modo suo: ascoltava gli album tutti interi, dall’inizio alla fine, perché era cosí che i musicisti li avevano concepiti. A questo pensava Dan mentre tornava a casa dal pub insieme a Katelin in quell’orrida sera di pioggia: a quel momento di tanti anni fa in cui si era sentito al tempo stesso umiliato, commosso, esasperato e sbigottito. «Lo so che i musicisti li concepiscono cosí, – aveva risposto. – Ma una compilation è un’altra cosa, non ti pare?»

«Il fatto è che se ascolto Alison di Elvis Costello, dopo mi viene voglia di sentire Sneaky Feelings. E se invece mi ritrovo i Fleetwood Mac o i Thin Lizzy, vado nel pallone». Poi gli aveva dato un colpetto col gomito per capire se si era offeso. «Scusa», aveva aggiunto, ma lui sapeva che non era dispiaciuta, proprio per niente.

Dan camminava con una mano in tasca, stretta intorno al telefono sul quale era ancora visibile la notifica «@AliConnorWriter ha iniziato a seguirti». La prima ragazza che gli stesse alla pari in fatto di cultura musicale, che avesse argomenti a sufficienza per metterlo a tacere quando non condivideva le sue presunte verità indiscutibili. La prima? Prima e ultima, a essere sinceri, escludendo le colleghe del «New Musical Express» per le quali musica e religione erano la stessa cosa. Ma tra le donne comuni, quelle che abitavano il mondo reale, Alison Connor non aveva rivali.

– Stasera non sembravi tanto in forma, – gli disse Katelin, e la sua voce lo riportò al presente: Stockbridge, St Stephen Street, gocce di pioggia aguzze come frecce che scendevano oblique dal cielo notturno.

– Be’, era difficile, – rispose lui, tornando agevolmente dove gli altri si aspettavano che fosse. – E non c’era una sola domanda di calcio.

– Non è questo che intendevo dire.

– E cosa, allora? O cribbio, ma che palle, ’sta pioggia!

– Boh, non saprei: è che ogni tanto bisognava ricordarti dove eravamo.

– Oh, dov’ero io lo sapevo benissimo. Ero da solo a difendere la fama del Team dei Tosti mentre tu e Rose-Ann vi sbronzavate in libertà. Che splendida idea, il vostro viaggio a Santa Monica.

– Lo so. Pensavo di chiedere un po’ di aspettativa dopo l’inizio del prossimo semestre, – spiegò Katelin, prendendolo sottobraccio per ripararsi dal freddo. – Non voglio consumare ferie: la nostra idea era partire a fine gennaio, stare via tutto febbraio e tornare entro la prima settimana di marzo.

– Sarà tra poco, quindi. A scuola non saranno contentissimi, immagino.

– Peggio per loro. Il personale docente non fa che chiedere sospensioni dal servizio.

– Giusto.

– Be’, anche tu te ne andavi via spesso quando Alex era ancora piccolino, e io mi ammazzavo di fatica.

– Scusa? Hai sentito obiezioni da parte mia?

– No, perché so come prevenirle.

Lui rise. – Puoi farne a meno: non ho niente da obiettare. Fatevi pure il vostro viaggio.

– Be’, certo, tanto ormai Alex non ha piú bisogno di me, e anche tu te la caverai benissimo. Per McCulloch non sarà un problema: lui ama solo te e non si accorgerà neppure della mia assenza.

– Al lavoro se ne accorgeranno eccome, però, – scherzò Dan.

– Lo spero proprio, accidenti a loro.

Katelin era una dipendente dell’università, addetta allo sportello di ascolto per gli studenti: il suo compito era affrontare le molteplici e multiformi crisi delle matricole. Degli studenti del primo anno conosceva soltanto i problemi, tanto che due anni prima, quando Alex era partito per Cambridge, lo aveva messo in guardia contro i possibili attacchi di depressione, solitudine, ansia sessuale o vero e proprio panico di cui avrebbe potuto soffrire. «È tutto normale, tesoro», gli aveva detto. Alex e Dan si erano fatti una colossale risata, e Katelin, che non era mai stata bravissima a ridere di sé, aveva dovuto frenare la collera: «Ah, già, dimenticavo che voi due sapete sempre tutto».

– Sei settimane in America, – meditò ad alta voce Dan. Erano entrati in casa e si stavano sfilando i cappotti bagnati, agitandoli perché asciugassero prima. Katelin si guardò allo specchio dell’ingresso e chiese: – Ho qualche capello bianco? Mi è sembrato di vederne un po’.

– No, – rispose Dan, guardando il riflesso di lei nello specchio. – Niente capelli bianchi. Mentre siete laggiú, tu e Rose-Ann potreste andare un po’ in giro per concerti. Vuoi che vi faccia un programma?

Lei si voltò a guardarlo e sospirò. – Cosa ti fa credere che io tutt’a un tratto voglia andare a sentire dei concerti?

– Non saprei: forse perché tutt’a un tratto hai deciso di attraversare l’America in macchina, e magari potresti approfittarne per ascoltare il bluegrass nelle terre dove è nato, il che per inciso sarebbe la mia idea di paradiso in terra?

– Dan, se ti dico «Fatti gli affari tuoi» ti offendi?

– No.

– Benissimo, allora fatti gli affari tuoi –. Sbadigliò, all’improvviso e con forza, com’era nel suo stile: l’ora a cui di solito andava a dormire era passata da un pezzo. – Oddio, sono stravolta. Vado a letto –. Salí qualche gradino, e senza voltarsi aggiunse: – Tieni il volume basso, ti spiace?

– Metto le cuffie, – rispose Dan. – Non sentirai volare una mosca.

– Dimenticavo: fa’ uscire il cane.

– Vado subito.

– E non lasciare le luci accese.

– Ohi, – fece Dan, – stai parlando con me, mica con tuo figlio! – Ma lei non lo sentí, era arrivata di sopra e stava già chiudendo la porta della camera da letto, perciò a lui non restò che andare in cucina ad aprire la porta sul retro affinché McCulloch potesse dare una sniffatina all’aria umida della notte. Accese la radio, passò dalla Bbc 4 di Katelin alla sua preferita 6 Music e ci trovò Richard Hawley che invitava a versare una lacrima per l’uomo sulla luna; ma Katelin era lontana e la musica non l’avrebbe disturbata. Riaccese il telefono per cercare Alison e la trovò quasi persa in un mare di notifiche delle quali ora come ora gli importava meno di zero. «@AliConnorWriter ha iniziato a seguirti»: era lei che gli interessava, nient’altro, e lei era lí ad aspettarlo. Scostò una pila di riviste, si accomodò sul divano e si chiese se tutto ciò non fosse terribilmente puerile. Perché stava andando in fissa per una donna conosciuta tanti anni fa? Ma poi si disse: vaffanculo, la vita è strana e meravigliosa, e non stiamo parlando di una qualsiasi signora di mezz’età, stiamo parlando di Alison Connor. Toccò l’immagine del profilo per dare un’occhiata ai suoi ultimi post: non c’era granché, solo frasi che gli suonavano un po’ oscure destinate a una certa Cass Delaney, che una rapida e discreta indagine rivelò essere una giornalista dell’«Australian Financial Review» residente a Sydney. Meditò sul fatto che a quel punto Alison Connor era al corrente dell’esistenza di Daniel Lawrence e che, in conseguenza di quel fatto, aveva deciso di essere gentile e fargli sapere che sapeva. Cercò di stabilire che ore fossero in quel momento a Adelaide. Guardò un’altra volta la foto del profilo. Promise a sé stesso di leggere il romanzo di Alison anche se erano dieci anni che non leggeva altro fuorché biografie di musicisti, e tremava all’ipotesi non del tutto remota che il libro non gli piacesse. Sentí McCulloch grattare con la zampa sulla porta e lo fece rientrare in cucina: per un po’ sedettero entrambi sul divano, il cane a guardare il padrone che cercava di mettere insieme un messaggio per Alison. Aveva deciso, ormai da settimane, che se lei l’avesse seguito su Twitter le avrebbe scritto – in privato: non certo davanti agli occhi del mondo – un saluto breve e amichevole. Ma adesso, porca miseria, non gli veniva in mente nulla di sensato. Ehilà, Alison, chi avrebbe mai pensato di trovarti qui! oppure Ciao Alison, come ti va la vita? o ancora Bello sentirti, Alison. Non riusciva a decidersi se essere spigliato, curioso o sobrio, e in ogni caso non si riconosceva in quelle frasi: sembravano scritte da una persona diversa, una persona noiosa, arida, che @AliConnorWriter non avrebbe probabilmente degnato di una risposta. Rimase lí seduto nella stanza fredda finché persino McCulloch non lo abbandonò per andare a sistemarsi nella cuccia, e fu solo quando aveva già deciso che la giornata era finita e stava salendo le scale per andare a dormire che gli venne un’idea, un’idea cosí geniale che gli sarebbe piaciuto essere ancora in cucina per poterla raccontare al cane. Proseguí oltre la porta della camera da letto ed entrò nel suo studio. Cercò sul computer «Elvis Costello and the Attractions, 1978, Pump It Up», e trovò subito il video che voleva. Uno sfondo di un bianco purissimo e la batteria perfetta di Pete Thomas, i magici riff della tastiera di Steve Nieve e la goffa eleganza di Elvis, che cantava e faceva smorfie, fletteva le ginocchia, ballonzolava su caviglie che sembravano di gomma. Dan lo guardò e riguardò piú volte: cazzo, un genio assoluto. Ed ecco il messaggio che quel brano avrebbe trasmesso ad Alison Connor: «Ricordi? Io non potrei mai dimenticare».

Copiò il link e glielo mandò.

Niente parole, nessun messaggio. Solo la canzone a parlare per sé.





Capitolo 6

Adelaide, 2 novembre 2012




Beatriz Cardoza viveva sotto lo stesso tetto dei McCormack, ci viveva da cinquant’anni, e questo ne faceva una rarità persino lí, in quel florido e frondoso viale di North Adelaide dove abitava solo gente ricca. Nei primi anni, sotto il ferreo regime di Margaret McCormack, le era stato imposto di muoversi silenziosamente per la casa nella tradizionale uniforme nera con grembiulino bianco, ma ormai Margaret non c’era piú da tempo e Beatriz regnava sovrana, abbigliata comunque le andasse a genio: vestagliette a fiori con tutti i colori dell’iride, turbanti dai toni accesi. Al piano di sopra aveva tre stanze tutte per sé: un bagno piccolo e semplicissimo, una camera con un letto di ferro, una sedia a dondolo e tendine di pizzo portoghese, e persino un salotto, o meglio una miniera di ninnoli in porcellana, portagioie di legno intarsiato, specchi dalle pesanti cornici dorate e un trittico a colori vivaci con i ritratti dei santi Pietro, Antonio e Giovanni. Le pareti di tutte le sue stanze erano dipinte di azzurro cupo, come l’acqua del fiume Duero nelle sere d’estate.

Beatriz dava ancora una mano nelle pulizie di casa e cucinava per tutta la famiglia. Quand’erano nate le bambine era stata un dono del cielo: le cullava cantando ninne nanne portoghesi, insegnava loro parole nella sua lingua madre, preparava pães de ló e pastéis de nata per le festicciole di compleanno, esattamente come aveva fatto per Michael e i suoi due fratelli una generazione prima. Rispondeva al telefono (se nessuno riusciva a batterla sul tempo) con un altisonante «Residenza della famiglia McCormack, chi parla?» per cui Ali rabbrividiva di vergogna. Beatriz era, senz’ombra di dubbio, una reliquia vivente delle ambizioni e dei fasti di Margaret McCormack, ma tutti le volevano bene: era una colonna portante della casa, perciò Ali (che pure aveva il cuore a sinistra e le radici saldamente piantate nella classe operaia della natia Attercliffe) si affidava completamente a lei. Ciò avveniva per precisa volontà di Beatriz, che sin dal loro primo incontro, guardando quella ragazzina insicura appena arrivata in un Paese straniero al seguito del giovane marito, si era detta: «Ecco qui una bambina che ha bisogno di una madre». E sapendo con altrettanta certezza che Margaret McCormack non aveva i requisiti per quel ruolo, se l’era assunto lei, prendendosi cura di Ali fin dall’inizio, sicché di lí a poco era nato tra loro un amore reciproco e senza riserve. Certo, i sentimenti di Beatriz nei confronti di Ali erano meno intensi di quelli per Michael e i suoi fratelli; malgrado ciò, la sua era una passione tenace e protettiva. Aveva sempre vegliato su Ali, anche se lei ne era inconsapevole; si era sempre accertata che avesse quanto le serviva. Ormai capiva e conosceva i McCormack molto piú della sua vera famiglia, quei cugini e nipoti della lontana Porto che se l’avessero incontrata adesso non l’avrebbero riconosciuta. Beatriz sapeva che la buonanima di James, l’ultimo grande patriarca della famiglia, aveva una sfilza di amanti – almeno tre delle quali si erano presentate al suo funerale – e che spesso la tirannia di Margaret era stata solo un paravento alla sua insicurezza, a una totale mancanza di autostima. Un’altra cosa che Beatriz sapeva era che Michael, il maggiore dei tre ragazzi, il bel pediatra dalle mani d’oro di cui tutti andavano fieri, a volte esagerava nel dettare legge. Ali, per esempio, era entrata in quella casa come Alison, ma obbedendo al vezzo tipicamente australiano di abbreviare tutto Michael aveva continuato a chiamarla Ali finché tutti gli altri si erano adeguati, compresa la diretta interessata. «Ali ti piace piú di Alison?» le aveva chiesto un giorno la domestica, e lei: «Mah, credo di sí. Piace a Michael, questo è certo». Eppure, si era detta Beatriz, Michael è sempre Michael: mai Mike, mai Mick.

Dunque Beatriz si era presa cura di Ali: aveva preparato ettolitri di tè come piaceva a lei (scuro e forte), le aveva massaggiato piedi e caviglie con l’olio quand’era rimasta incinta prima di Thea e poi di Stella, le aveva cucito freschi abitini di lino simili a piccole tende indiane per farci stare il pancione. Era accorsa con la sua miracolosa canja de galinha ogni volta che Ali era ammalata, o triste, o anche solo affamata, e in cambio quest’ultima le aveva preparato delicati e sottili pancake all’inglese per le colazioni della domenica, aveva guardato con lei commedie sentimentali e vecchi episodi di Coronation Street, le aveva insegnato a cantare On Ilkley Moor Baht ’at, che Beatriz intonava spesso mentre lavava i piatti o cuciva a macchina, mescolando l’ardore luttuoso del fado a un piú che passabile accento dello Yorkshire.

Quel giorno di inizio novembre Beatriz era seduta in cucina al suo solito posto, proprio sotto le pale di legno del vecchio ventilatore a soffitto che le rinfrescava il viso e la nuca. Portava una vestaglietta rosa e viola con le maniche arrotolate e reggeva tra le mani, con i gomiti ossuti appoggiati al piano di lavoro, una tazza di caffè portoghese nero e forte. Tendeva le orecchie al silenzio. Non c’era niente di male nel silenzio; proprio niente di male. Anzi, le piaceva, quand’era del tipo giusto, cioè mite, tranquillo, placido: come la quiete sacrale delle chiese vuote. Ma in quel momento in casa McCormack regnava un silenzio greve e potente, e al centro di quel silenzio c’era Ali. La bambina – pensava sempre a lei come a una bambina: anzi, la sua bambina – era nella stanza sopra la cucina, quella che in famiglia si era sempre chiamata «lo studio» anche se prima dell’arrivo di Ali era quasi caduta in disuso e l’ultimo a servirsene era stato il vecchio James, morto nel 1983. Ora invece vi si trovavano le opere di consultazione e i romanzi di Ali: quelli che le piacevano e quelli che aveva scritto, sebbene Beatriz si fosse accorta che dei propri, una volta pubblicati, la sua protetta si disinteressava nel modo piú assoluto: persino dell’ultimo, che tanto aveva fatto parlare di sé sui giornali, in Tv e alla radio.

Con la testa piegata di lato, Beatriz si chiese a cosa fosse dovuta quell’improvvisa assenza di suoni. Quando Ali lavorava nella stanza di sopra c’era sempre musica, e cosí era stato fino a una quindicina di minuti prima: il veloce, ritmato boom boom delle canzoni che ad Ali piacevano tanto e che Beatriz tollerava a fatica, sentendole vibrare attraverso il pavimento fin giú nella cucina. E poi, tutt’a un tratto, piú niente: un quarto d’ora di silenzio. Il fenomeno si era già verificato (non cosí a lungo, però) negli anni precedenti, e in quei casi la pace profonda dello studio era stata un presagio di sventura, di una qualche sgradita riemersione del misterioso, indicibile passato di Ali, che come una faglia veniva a incrinare la superficie perfetta della sua quotidiana felicità. Per essere una che racconta, pensava Beatriz, le sue storie le tiene ben nascoste.

– Ali, bambina mia! – chiamò la domestica, con una mano a coppa per portare in alto la voce.

Niente.

– Ali?

Niente.

Il che, senza dubbio, era preoccupante. Beatriz scese dallo sgabello massaggiandosi un fianco (un po’ per abitudine e un po’ per alleviare il dolore) e quando giunse ai piedi della scala si trovò di fronte Ali, che scendeva con l’iPod nella fascia da braccio e le cuffiette alle orecchie. Pantaloncini e canottiera, berrettino sbiadito calcato sulla testa e scarpette da corsa in una mano. Beatriz schioccò la lingua, rassicurata e dispiaciuta al tempo stesso. La sua bambina avrebbe dovuto mettere su qualche chiletto, non perderne ancora.

– Oh, ciao, Beatriz, – fece Ali, – tutto bene?

L’interrogata incrociò le braccia nel suo consueto segnale di disapprovazione.

– Non trovo piú le parole, – si giustificò Ali. – Mi sono arenata. Magari con una corsetta mi passa.

– Sempre correre, correre, correre, – protestò Beatriz alzando gli occhi al cielo. – Tanta fatica per niente.

Ali si strinse nelle spalle e le diede la solita risposta: – Mi piace: mi aiuta a pensare. Non starò fuori tanto –. Si sedette sull’ultimo gradino per infilare le scarpette e chiese: – Come va la tua anca?

Beatriz sospirò, massaggiandosi le ossa. – Non posso lamentarmi, – rispose in tono lugubre. – Alla mia età, non posso proprio.

– Se ti facessi operare, dice Michael, potresti venire a correre con me.

– Io in un parco a inseguire la mia ombra? Neanche per sogno!

Ali si alzò in piedi e le schioccò un bacio sulla guancia. – Ci vediamo dopo, allora.

– Mi raccomando: fuori c’è un caldo da cuocere le uova.

Ali si toccò il cappellino con la punta dell’indice. – Mi sono premunita, – disse.

– E attenta ai cavalli. Quelli lí se ti appioppano un calcio te ne accorgi.

– Ora però basta, eh, Beatriz? – disse Ali, ma mentre chiudeva la porta le soffiò un altro bacio; la domestica, rassicurata sulle condizioni di spirito di quella cara persona, tornò lemme lemme in cucina, dove il caffè era ancora tiepido ma lei avrebbe potuto stare al fresco, comodamente seduta sullo sgabello sotto il ventilatore.

Una volta fuori, Ali si sedette su un muretto di cinta e si diede un po’ di tempo per ricomporsi. Era stata brava a imbrogliare Beatriz, ma accidenti se le girava la testa! La ragione? Daniel Lawrence, ovvero Dan Lawrence, @DanLawrenceMusic, era piombato di brutto e in grande stile nella sua tranquilla giornata di lavoro e le aveva servito un finissimo assaggio di 1978, una canzone – no, anzi, la canzone per eccellenza – che l’aveva precipitata nella spirale del passato. Stava smistando la solita valanga di e-mail perlopiú inutili quando aveva visto la notifica di Twitter, aveva aperto il link con uno strano tremito al cuore ed era tornata indietro nel tempo fino a quella famosa festa in casa di Kev Carter: la festa in cui quel pezzo di Elvis Costello l’aveva per cosí dire mandata in trance, e quando agli accordi finali era tornata in sé si era accorta che tutti l’avevano vista ballare a quel modo. Il primo istinto era stato cercare Daniel, e l’aveva trovato: i suoi occhi scuri e intensi la stavano già fissando; poi si era avvicinato, l’aveva presa per mano e l’aveva portata di sopra. Pump It Up: la canzone delle canzoni. L’aveva ascoltata e riascoltata come sotto ipnosi, almeno cinque o sei volte. La conosceva nota per nota, ma quel mattino le era parsa stranamente, intensamente, inspiegabilmente nuova, perché le arrivava da Daniel Lawrence, dall’altra parte del mondo. Daniel, che per breve tempo era stato tutto per lei, ma che ormai era sepolto in una regione del passato alla quale stava ben attenta a non tornare. E invece stamattina era spuntato dal nulla e l’aveva messa al tappeto con quella mossa raffinata e sapiente, con quell’autentico colpo di genio: mandarle solo la canzone, un concentrato di grinta new wave e sonorità post punk.

Stavolta però non era rimasta incerta su cosa fare o cosa dire, e neppure sgomenta per settimane, come quando aveva visto comparire il suo nome su Twitter. Stavolta gli aveva reso pan per focaccia, e senza un attimo di esitazione aveva replicato con un altro link: ovviamente Blondie, ovviamente Picture This.

L’aveva lanciata nel cyberspazio alla volta di Edimburgo per fargli sapere che aveva capito, che ricordava, e volendo rendere un nostalgico omaggio al loro comune passato cosa poteva esserci di meglio di un altro momento-chiave della compilation di Kev Carter? Per un po’ anche quella canzone l’aveva ossessionata, proprio come Pump It Up: continuava a cliccare «riproduci» non appena il video finiva, presa nell’incantesimo di Debbie Harry, con la sua faccia da angelo caduto e quell’incredibile abitino giallo da ragazza perbene. L’aveva ascoltata quattro volte, poi un’ultima per concentrarsi sulla batteria di Clem Burke: ed era stato allora, piú o meno a metà canzone, che un improvviso e tellurico cambiamento di umore l’aveva scaraventata in una palude di rimpianto e dolore e muta angoscia. Fantasmi e ombre si erano riaffacciati alla sua memoria: una madre, un fratello, una famiglia schiacciata dal peso della vergogna.

Aveva fermato la musica, chiuso all’istante il coperchio del portatile e per un po’ si era sforzata di respingere quell’antico dolore, dopodiché, sapendo che Beatriz fiutava la tristezza come un segugio la preda, si era vestita per andare a correre ed era uscita dallo studio giusto in tempo – che fortuna! – per sviare i suoi sospetti con uno sfoggio di allegra noncuranza, facendosi vedere sorridente e ignorando come sempre, come lei si aspettava, i suoi catastrofici ammonimenti.

E comunque una corsetta era una buona idea, anzi un’ottima idea, il suo antidoto migliore. Combattere la tristezza negli spazi aperti la aiutava a imbrigliare i pensieri: li addomesticava e li conteneva, e dopo un po’ non sentiva altro che la musica nelle orecchie e il ritmo regolare del proprio respiro. Si infilò gli auricolari e mise l’iPod in riproduzione casuale: il primo brano che ne uscí era Free Bird dei Lynyrd Skynyrd, il suo preferito di sempre quando andava a correre, non per l’epica grandiosità dell’assolo di chitarra – comunque pregevole – ma per la voce di Ronnie Van Zant, che Ali amava alla follia. Cosí si mise a correre cantando, senza preoccuparsi di chi poteva sentirla: era la sua terapia ideale, e per di piú non costava duecentocinquanta dollari l’ora. Pressappoco al secondo minuto di quel fantastico assolo, mentre cercava di adeguare il passo al ritmo delle chitarre, vide con la coda dell’occhio qualcuno che si avvicinava da sinistra: sobbalzò, si arrestò di colpo, e solo allora si accorse che l’estraneo sudaticcio che la inseguiva tra gli eucalipti era Michael, suo marito.

– Uff, – ansimò lui, – è dura starti dietro –. Michael era in camicia Oxford e pantaloni blu, aveva i piedi calzati in un bel paio di mocassini lucidi e la fronte imperlata di sudore. Si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia a riprendere fiato.

– Porca miseria, – sbuffò Ali, toccandosi il petto per frenare i battiti del cuore. – Ti avevo scambiato per un rapinatore. Che ci fai qui?

– Ti ho chiamata al cellulare, – disse lui per tutta risposta.

– L’ho lasciato a casa. Ma che succede? Sei scappato dall’ambulatorio?

– È un’ora che ti cerco, – la informò Michael in tono di aperto rimprovero. – Mi rispondeva sempre la segreteria, perciò sono tornato a casa e Beatriz mi ha detto che eri andata a correre.

– Esatto, – confermò lei, pensando: Oddio, è già passata un’ora? Possibile che non avesse sentito squillare il telefono? D’altronde un’ora fa non sentiva che Elvis Costello, non vedeva che Daniel Lawrence. – E quindi? Cosa c’è di tanto urgente?

– Ali, ascolta, – rispose Michael, con un tono di voce cosí grave che Ali si sentí stringere la pancia.

– Che c’è?

– Stella. Mi ha chiamato al lavoro.

– Stella ti ha chiamato?

– Sí.

– Ma se l’ho vista stamattina, prima che uscisse per andare a scuola!

– Be’, comunque…

– Ti ha chiamato per dirti cosa? – Ali si ricordò che quella mattina sua figlia le era sembrata di cattivo umore. Cupa, chiusa in sé stessa. Non aveva fatto colazione: diceva di non avere fame, e Beatriz, levando le braccia al cielo, si era chiesta perché in quella casa non mangiasse mai nessuno. Ali, che in quel preciso momento stava finendo il suo porridge, era scoppiata a ridere. Stella però non aveva riso. Si era versata un bicchier d’acqua e, zaino in spalla, era uscita di casa. Aveva salutato? Forse no.

– Adesso non spaventarti, – disse Michael, e Ali si irritò per il temporaneo vantaggio del marito: lui era già al corrente di ciò che anche lei avrebbe saputo, se Stella si fosse confidata con entrambi.

– Insomma, Michael, dimmi che c’è! – esclamò, con una ridda di ipotesi in mente. Stella era vittima di bullismo. Voleva mollare la scuola. Aveva di nuovo perso il cellulare. Si era fatta un tatuaggio / un piercing all’ombelico / al capezzolo.

Lui buttò fuori il fiato poco alla volta, come per farsi animo. – È incinta, – disse.

Ali ammutolí. Si sentí molto stupida. Stupida, ingenua e sconvolta al tempo stesso. Si sedette sull’erba rinsecchita con la testa fra le mani. Stella, la sua bellissima bambina. Incinta.

Michael si lasciò cadere accanto a lei. – Che razza di colpo, eh?

Ali lo guardò allibita. – Non sapevo nemmeno che avesse rapporti. Non ne avevo la minima idea. Come è stato possibile?

– Stella è fatta cosí, Ali, – rispose lui. – È sempre stata riservata.

– Però a te l’ha detto. Perché a me no?

– E chi lo sa? Mi ha chiamato in ambulatorio. Forse le sembrava… non so, un luogo neutrale.

– Lo sapevo che c’era qualcosa che voleva dirci. Me n’ero accorta da settimane, – si rammaricò Ali. Poi si aggrappò al braccio di Michael: – A che punto è?

– Sesta settimana, dice.

– Oh, merda! Merda, merda! – esclamò Ali, sdraiandosi sull’erba e coprendosi la faccia con le mani. – Sarà successo in quel weekend con gli amici a Victor Harbor? Era settembre, ricordi? Quando è tornata a casa sembrava strana, è salita di corsa in camera ed è rimasta mogia per tutta la sera. Oddio, perché non l’ho costretta a confidarsi? – Pensò a Stella quella mattina, all’espressione del suo viso mentre usciva di casa: una sorta di rassegnato scoramento. Lei invece aveva continuato a smistare e-mail, a riorganizzare l’agenda per far posto a una breve trasferta a Sydney, il tutto senza mai alzare gli occhi dallo smartphone. Si tirò su a sedere. Michael la osservava, in attesa.

– Okay, sospendo tutti gli impegni di lavoro, – disse. – Il libro mi tiene troppo occupata, dalla casa editrice mi assillano perché faccia questo e quest’altro, e intanto Stella è incinta e io nemmeno sapevo che avesse un ragazzo.

– Ehm… non ce l’ha, in effetti, – mormorò Michael.

– Cosa?

– È stata la storia di una notte, – spiegò lui. – Non ha voluto dirmi il nome: sostiene che non sia importante.

– Oh santo cielo. Devo assolutamente parlarle. Dov’era quando ti ha chiamato? – chiese Ali, balzando subito in piedi.

Michael fece un gesto per cercare di calmarla. – No, le ho detto che ci vedremo piú tardi a casa per discuterne tutti insieme e trovare una soluzione. Buttarsi a capofitto non ha senso. Adesso io torno in ospedale, tu fai quel che avevi deciso di fare, e ne parliamo piú tardi.

Le sorrise con una sorta di studiata empatia, e Ali capí che stava usando con lei i suoi modi da pediatra, che cercava di sedare i suoi nervi sconvolti con gentilezza professionale. Provò il folle impulso di buttarlo a terra e sporcargli i suoi bei pantaloni, ma invece disse: – No, credo che andrò a cercarla subito, – e prima che lui potesse protestare si incamminò di buon passo, seguendo una traiettoria diagonale attraverso i prati cotti dal sole, in direzione di casa. Michael poté soltanto restare dov’era, a guardarla allontanarsi.





Capitolo 7

Sheffield, 6 gennaio 1979




L’acciaieria Brown Bayley era un incubo a occhi aperti, diceva Peter: le fornaci erano come tante bocche dell’inferno, ed era un miracolo che non ci fosse un morto al giorno dato che li lasciavano senza protezioni, a parte i caschetti di plastica e le scarpe con la punta d’acciaio. Anche Martin, l’uomo di Catherine Connor, lavorava lí: e dove, se no? Attercliffe era un allevamento di manodopera per l’industria dell’acciaio. La presenza di Martin era un motivo in piú per odiare quel posto: detestava il suo faccione lardoso, i suoi sguardi maligni, le sciocchezze che diceva per far ridere gli amici, che se non stavi allo scherzo ti davano della lagna. Peter era entrato in acciaieria a sedici anni perché qualcuno doveva pur portare i soldi a casa, e Catherine beveva già troppo per riuscire a tenersi un impiego. L’avevano assunto come apprendista e l’avevano messo a bruciare gli sbaffi contorti dei lingotti appena usciti dal laminatoio, o a fare manutenzione in certe parti dell’altoforno a cui nessuno voleva avvicinarsi. A quei tempi tornava dalla fabbrica con addosso una puzza di metallo rovente, i vestiti neri e bruciacchiati. Ora manovrava una gru, spostava semilavorati tutto il santo giorno e l’unica cosa di cui si lamentava era il freddo, perché lassú in cima la sua giacca da lavoro non teneva abbastanza caldo, e se dimenticava i guanti gli si ghiacciavano le mani sulle leve.

Oggi però era sabato mattina, aveva il weekend libero e poteva stare a guardare Alison che gli preparava la colazione: sei fette di pane bianco tostato, margarina e una montagna di fagioli in salsa che scivolavano sul piatto come lava incandescente. La radio della cucina trasmetteva il programma di Dave Lee Travis, Catherine non la svegliavi neanche a cannonate e Martin se n’era andato a casa sua, probabilmente, per dar da mangiare una volta tanto al povero Whippet che teneva legato a una lunga catena nel cortile posteriore. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Insomma, per gli standard della famiglia Connor andava tutto a meraviglia.

– A proposito, – disse Alison mentre si sedeva di fronte al fratello per guardarlo mangiare, – non ti incazzare, ma questo pomeriggio non esco soltanto a fare due passi: vado con Daniel all’Hillsborough Stadium.

Lui la guardò da sopra una cucchiaiata di fagioli.

– Ah. Quindi è un tifoso dello Sheffield Wednesday?

– Sfegatato, – rispose Alison. – Ce l’ha nel sangue: cosí dice.

– Ma tu non tenevi per lo United?

– No, Peter, io sono la sorella di uno che tiene per lo Sheffield United. A me del calcio importa quanto a te di… oh, che ne so… dell’origami.

– Embè, allora perché ci vai? – obiettò Peter.

– Esperienza di vita. E poi è la finale della Coppa d’Inghilterra: Wednesday contro Arsenal.

Peter alzò gli occhi al cielo. – Figurati se non so che partita è. Toddy non parla d’altro da una settimana.

– Ci va anche lui? – chiese Alison. Non lo conosceva, questo Toddy, ma le era simpatico a priori. Era l’imbracatore che lavorava con Peter, quello che caricava e scaricava i profilati d’acciaio dalla sua gru. Facevano sempre la pausa pranzo insieme e parlavano di cinema: argomento rischioso, perché in acciaieria bastava un niente per farsi la nomea di tipi delicatini; infatti preferivano stare per conto proprio. – Che faccia ha? Magari se lo incontro lo saluto, – disse Alison.

– Ah ah, che ridere, – rispose Peter.

– Daniel dice che ci saranno ventimila persone soltanto nella tribuna del Wednesday.

Peter brontolò. – Fa’ attenzione, è gente tosta.

– Secondo lui è meglio che non mi metta il cappotto rosso.

– Scherzi? È il colore dello Sheffield United: quelli ti linciano!

– Mi presti il tuo giaccone da lavoro?

– Okay, però giura che non mi diventi una tifosa del Wednesday.

– Giuro.

– Comunque è una buona idea: nessuno rompe le scatole a una ragazza in giaccone da lavoro. E poi oggi fa un freddo boia, ti servirà.

Lei annuí, poi chiese: – E tu? Fai qualcosa oggi?

Peter scosse la testa. – Aspetto che Catherine si trascini giú dal letto e vedo in che stato è.

– Ah, già, – fece Alison. – Sabato prossimo tocca a me, okay? – Era il secondo weekend di fila che Peter era «di servizio» con Catherine: prima di organizzarsi la giornata bisognava capire se era in condizioni di stare da sola. Quel giorno davano Superman al Gaumont: se piú tardi fosse riuscito a svignarsela, era lí che voleva andare.

Si erano dati appuntamento in centro, alla fermata del 53 in Pond Street, ma Alison non si aspettava di trovare una tale ressa di tifosi. Difficile scorgere Daniel in quel parapiglia: intorno a lei c’erano solo sciarpe biancoazzurre e cappellini biancoazzurri: sembravano tutti uguali. Fu lui a vederla per primo, imbacuccata nel giaccone di Peter, con il colletto voltato all’insú a incorniciare la sua bella faccia tutta rossa per il freddo.

– Ecco qua, – le disse, togliendosi la sciarpa per girargliela due volte intorno al collo. – Ecco. Adesso sei dei nostri.

– Mi raccomando, non dirlo a mio fratello: mi ha fatto promettere di non cambiare squadra. Ma quanta gente! Non ci staranno mai sull’autobus.

– L’importante è che ci stiamo noi.

E ci riuscirono grazie a Daniel, che con un braccio la proteggeva dalla calca e con l’altro spingeva indietro chiunque provasse a saltare la coda: si ritrovarono appiccicati l’uno all’altra sul 53, le braccia alzate per reggersi al mancorrente e il sorriso di Alison, che sembrava contenta nonostante la fanghiglia sul pavimento e il tanfo di sudore e birra. Scesero tutti a Hillsborough e avanzarono lentamente insieme alla folla, sotto un cielo sempre piú basso che minacciava altra neve. Lui le disse che c’era tantissima gente, piú del solito, piú che nelle altre partite della stagione; piú di quanta ne avesse vista a sei anni, quando suo padre l’aveva portato alla finale tra i Gufi dello Sheffield Wednesday e i Diavoli rossi del Manchester United. Alison trovava molto buffo quel suo entusiasmo cosí fervido, ma lui le spiegò che le finali di coppa erano importantissime. Specie se l’avversario era una squadra blasonata come l’Arsenal, l’élite della Prima divisione: lo sapeva?

– Stai dicendo che sono piú bravi?

– No. Hanno solo piú culo. E ora contegno: stai per entrare nel tempio, – le disse Daniel, agitando un indice a mo’ di avvertimento.

In effetti l’impressione era proprio quella, si disse Alison mentre superavano i tornelli e si inerpicavano sull’altissima tribuna chiamata Spion Kop, dal nome della collina che era diventata un luogo simbolo della guerra angloboera. Alison era l’unica agnostica in mezzo a una folla di credenti, in una straordinaria cattedrale sonora. I cori dei tifosi la commuovevano, le facevano venir voglia di piangere e magari piú tardi, una volta tornata a casa, di scrivere una poesia: le voci che si levavano in onde smisurate, che si gonfiavano e si spandevano come se il canto avesse massa e velocità proprie. Daniel invece non ci faceva neanche caso, voleva conquistarsi un posto dietro la rete e non aveva tempo di fermarsi ad ammirare la magia. Si muovevano cauti sulla gradinata cercando di non scivolare nei punti in cui la neve si era trasformata in ghiaccio, passando da un piccolo varco all’altro finché non furono abbastanza vicini al campo da vedere il fiato che usciva dalle bocche dei giocatori, da sentire il rumore degli scarpini a contatto con la palla. Alison era tutta occhi: la fatica, la nobile contesa, l’impatto massacrante con il terreno duro e gelato. La neve spalata dal campo era ammucchiata lungo i lati, formava un cumulo grigiastro ai piedi della Kop. Il freddo era spietato ma lei era ben protetta dalla giacca di Peter, da quella gran ressa di gente e dall’epica guerresca della sfida: le sembrava di assistere a un rito antico e tribale al quale però non era del tutto estranea, come se da un momento all’altro rischiasse di diventare non piú spettatrice ma parte in causa. Quando l’Arsenal segnò una rete e la Kop spronò i suoi beniamini prendendosi beffe dell’esultante tifoseria avversaria, anche Alison si uní ai cori: non si poteva restare indifferenti a quell’impresa collettiva, a quella sincronia perfetta. Daniel le diede una spallata scherzosa. – Ma che teppista! – disse. – Che fanatica! – Lei scoppiò a ridere e per un po’ non fece altro che guardarlo guardare la partita, cosí concentrato sul gioco, cosí attento alla palla da non accorgersi nemmeno che lei lo stava fissando. Era una cosa tenera e misteriosa: pensò che le sarebbe piaciuto avere una passione altrettanto poderosa e importante, da condividere con Daniel anche se lui non avrebbe capito.

Fu un pomeriggio splendido, in crescendo. Nell’intervallo bevvero una tazza di brodo: non era buono ma almeno era caldo, disse Daniel. Alison lo trovò delizioso: molto molto salato, con un vago sapore di manzo. A casa ne aveva certamente bevuti di peggiori. Poco prima che iniziasse il secondo tempo, dalle tribune partí una salva di palle di neve all’indirizzo del portiere dell’Arsenal, Pat Jennings, che stava andando a prendere posizione nella metà campo piú vicina alla Kop. Jennings era un irlandese grande e grosso, e si capiva benissimo che era pronto a rendere pan per focaccia, ma per fortuna l’arbitro lo trattenne. Jack Charlton, l’allenatore del Wednesday, si alzò dalla panchina e venne a piazzarsi di fronte alla Kop: anche lui ricevette la sua dose di palle di neve, ma non si mosse di un centimetro finché i lanci non si esaurirono. A quel punto l’arbitro poté finalmente fischiare l’inizio del secondo tempo, e dopo neanche un minuto il Wednesday pareggiò. La Kop andò in visibilio. Il tizio corpulento che stava al fianco di Alison se la strinse al pancione e accennò qualche passo di danza.

Finí con un deludente uno a uno, e la partita di ritorno si sarebbe giocata tre giorni dopo a Londra: impossibile andarci, dunque, ma nonostante tutto uscirono dallo stadio di ottimo umore e dopo aver comprato due sacchetti di patatine da un ambulante si incamminarono a piedi verso casa di Daniel: alla fermata dell’autobus c’era molta folla e una banda di tifosi del Wednesday piuttosto incazzati che dava la caccia alla gente vestita di rosso. Faceva sempre freddissimo; dal cielo di piombo nevischiavano goccioline aguzze come spilli, che brillavano come gemme sulla stoffa nera del giaccone di Peter.

Daniel voleva portarla a casa per fare sfoggio di lei, ma glielo tenne nascosto. Minimizzò, disse che gli sarebbe piaciuto offrirle un tè e darle una cosa, un regalo. Alison non aveva ancora voglia di tornare ad Attercliffe, anche se forse avrebbe dovuto, quindi accettò l’invito. Arrivati lí ci trovarono tutta la famiglia: Mr e Mrs Lawrence, Claire, persino Joe, il fratello maggiore che ormai non abitava piú con loro. Era la prima volta che vedevano Alison e fecero a gara per dimostrarsi sorridenti e premurosi: tutto un «Piacere, tesoro», e «Dammi pure il giaccone», e «Oh, ma che manine arrossate» e «Allora, ti è piaciuta la partita?» Claire, che aveva ventidue anni ma ne dimostrava molti meno, la fissò con evidente ammirazione: «Quanto mi piacciono i tuoi capelli!» Joe invece mormorò: «Ohi, Daniel, stavolta t’è andata di lusso», e in quell’atmosfera cosí amichevole facevi appena in tempo a rispondere a una domanda che subito ne arrivava un’altra. La mamma di Daniel pretese di essere chiamata per nome: – Io sono Marion e lui è Bill, niente «signora» e «signore», – cosí Alison decise di non chiamarli affatto.

Claire si offrí di farle la manicure e si sedettero vicine al tavolo della cucina: chiacchierando a ruota libera, la sorella di Daniel applicò con mano sicura una lacca rosa pallido sulle unghie di Alison. Lavorava nel reparto cosmetica dei grandi magazzini Cole: era un impiego con prospettive di carriera, diceva, non un semplice posto da commessa. Non si era ancora tolta la gonna blu e la camicetta azzurra a pois che indossava al lavoro; profumava di colonia, una fragranza muschiata e adulta, ma sembrava in tutto e per tutto una quattordicenne che gioca alle signore coi vestiti della mamma. Era graziosa, però, e molto cordiale. Ad Alison piaceva sentirsi al centro delle sue attenzioni e non dover fare nulla se non ascoltarla blaterare, anche se poi finí per raccontarle che lei pure lavorava: il giovedí dopo la scuola, e a volte persino il sabato, riforniva gli scaffali di un supermercato. – Hai un’uniforme? – chiese l’altra, e lei rispose niente di che, solo un orrendo grembiule di nylon a quadretti bianchi e verdi. Claire ne fu affranta. Nel frattempo Daniel riassumeva la partita a suo padre e a Joe: il colpo di testa millimetrico di Jeff Johnson a ripresa appena iniziata, Pat Jennings che schivava le palle di neve, Alison che intonava cori minacciosi all’indirizzo dei tifosi ospiti. Questo fece ridere tutti, ma nessuno gli credette.

Mrs Lawrence depose sul tavolo un’enorme teiera marrone e un pacchetto di digestive al cioccolato. – Che bel colore, – disse, guardando le unghie di Alison. – Claire, tesoro, dovresti spostarti.

– Finito, – rispose lei, e ad Alison: – Sventola le dita, cosí si asciugano.

Alison obbedí. Daniel ce la metteva tutta per non far caso alla sua presenza, o quanto meno non fissarla di continuo come un ebete, ma dopo un po’ si concesse di guardarla, e vide che anche lei lo stava guardando, e si sorrisero. Mrs Lawrence versò il tè e si sedette al tavolo; volle sapere da Alison dove andava a scuola, se le piaceva, se aveva fratelli o sorelle. Lei le parlò di Peter: stessa età di Claire, ma non si conoscevano. Avevano frequentato scuole diverse, disse Mrs Lawrence, come tu e Daniel. Già, pensò Alison; e ora vivevano vite diverse. Raccontò che Peter lavorava all’acciaieria Brown Bayley, sulle gru; la mamma di Daniel disse che invece lei stava sempre seduta in ufficio ma le sarebbe piaciuto fare quel mestiere, se avessero preso anche le donne; chissà che bello passare le giornate guardando tutti dall’alto in basso! E ridendo da sola della propria battuta spinse verso Alison il pacco dei biscotti per invitarla a servirsi, ché senza un digestive il tè era troppo liquido.

Tutt’a un tratto Mr Lawrence, che era molto piú silenzioso di sua moglie e fino a quel momento non aveva quasi aperto bocca, chiese ad Alison se le piacessero i piccioni: gli diedero tutti sulla voce, ma Alison chiese: – Piccioni viaggiatori? – e lui: – Sí, ne ho di bellissimi nella mia colombaia, vuoi vederli? – Volentieri, – disse lei, e Mr Lawrence la accompagnò in giardino; Daniel li seguí per accertarsi che suo padre non scambiasse una risposta educata per una manifestazione di fervido interesse.

Ma gli uccelli erano davvero bellissimi. La colombaia era un capanno riadattato e i piccioni (sei in tutto, lucidi e grassocci come principini dentro i loro box) osservarono Alison con occhi scuri come grani di uvetta. Mr Lawrence ne tirò fuori uno e lo tenne fermo tra le mani a coppa. Il piumaggio era di un grigio delicatissimo, ma intorno al collo scintillava di malva e verde smeraldo.

– Questa qui è una campionessa, – disse Mr Lawrence. – Si chiama Clover.

– Clover? Trifoglio? – fece Alison.

– Già, – commentò Daniel, fermo sulla soglia. – Gran bel nome, per una mucca.

Mr Lawrence finse di non sentire. – Sí, Clover. È una vera bellezza, una pura Janssen che ho cresciuto da solo, figlia di una coppia che avevo comprato a Elsecar. Il proprietario aveva vinto un mucchio di premi, ma poi è morto all’improvviso e la moglie ha dato via tutto –. Parlava ad Alison ma anche alla picciona, che sembrava attentissima e lo fissava con occhi neri e tenaci. – Non aveva idea di quanto valessero, sai? Li ha venduti sottocosto, dal primo all’ultimo –. Propose ad Alison di prenderla in mano, ma lei scosse la testa, intimorita da quel becco, dagli artigli uncinati.

– Non vorrei che mi cadesse, – disse a Mr Lawrence. – La tenga lei, è meglio –. Si guardò intorno in cerca di Daniel, che la stava osservando a braccia conserte, appoggiato allo stipite della porta: non parlò, ma alzò le sopracciglia come a dire: «Ne hai avuto abbastanza?»

Alison si voltò verso Mr Lawrence. – E se vola via? – chiese, indicando la porta aperta e il cielo già scuro.

– Oh, no, questa qui non mi lascia! – rispose lui ridendo. – A meno che sia in gara, e allora sí che va, ma torna indietro veloce come un fulmine.

– E non ha paura che si perda?

– No, mai: è una campionessa.

– L’hai già detto, pa’, – si intromise Daniel, sempre sulla soglia.

– Una volta ha fatto quasi mille chilometri, da Lerwick a qui, – aggiunse Mr Lawrence, di nuovo ignorando suo figlio. – A un certo punto me la vedo atterrare davanti con la coda a ventaglio, le ali tutte indietro… Non c’è nessuno come lei, proprio nessuno. È una campionessa.

Daniel, scosse la testa. Alison disse: – Brava, colombella! – poi sorrise al padre di Daniel, che pareva contento come una pasqua. – Grazie per avermela mostrata.

– Nessun disturbo, figliola: torna pure quando vuoi, – rispose Mr Lawrence; poi i ragazzi se ne andarono e lui rimase solo a parlare con Clover mentre la rimetteva nel box.

– Te lo sei fatto amico per la vita, – disse Daniel. Prima di rientrare la fermò, la mise con le spalle al muro esterno della casa, poi le prese il viso tra le mani e la baciò; Alison chiuse gli occhi, sentí qualcosa di caldo e liquido giú nella pancia e pensò: Oddio, oddio, oddio. Non aveva idea di cosa fare del desiderio che provava per lui. Nessuna idea, zero assoluto. E comunque erano fuori all’aperto, Mr Lawrence stava per uscire dalla colombaia, la madre era in cucina; perciò non successe niente, se non che Daniel staccò le labbra dalle sue e con la bocca ancora vicinissima mormorò: – Come dicevo, ho un regalo per te, ricordi?

– Cos’è?

– Una compilation –. Alison sospirò, sorrise, si strinse nelle spalle. – No, no, questa è diversa. È fatta su misura per una cliente molto difficile come te.

– Ah, davvero? – disse lei, ridendo.

Entrarono, e la cassetta stava su una mensola in cucina, nella sua custodia di plastica. «Le migliori ultime due», c’era scritto, e poi «Per Alison». Mancava la lista delle canzoni.

– «Le migliori ultime due»?

– Già. Ascoltala e capirai.

Daniel andò a prenderle il giaccone, e mentre lei se lo infilava fece scivolare la cassetta in una tasca e la congedò con un casto bacio sulla guancia. Alison uscí di casa in un tripudio di saluti, salí sull’autobus e fece il tragitto fino ad Attercliffe immersa in una nube di beatitudine, domandandosi come avrebbe potuto descrivere a parole quella giornata; arrivò al punto di desiderare che Sylvia Plath, il suo idolo letterario del momento, avesse visto lo Sheffield Wednesday giocare a Hillsborough e ne avesse parlato nei diari. Quel sogno a occhi aperti le fece compagnia fino alla soglia di casa, oltre la quale si ritrovò in uno spazio talmente privo di luce e di vita da lasciarla disorientata per qualche secondo. Si fermò nell’ingresso, sola e avvilita, le orecchie tese a indovinare la presenza di Catherine, i passi di Peter sul pianerottolo o il barcollare di Martin che andava ad aprire il frigo per prendersi un’altra lattina. E invece non sentí niente, a parte un ticchettare d’orologio, un silenzio desolato e un odore di uova fritte. Vide un bicchiere in frantumi sul linoleum davanti alla cucina. Si sfilò il giaccone, raccolse i cocci e li gettò via; tentò di lavare i piatti e la padella, ma siccome non c’era acqua calda riuscí soltanto a spalmare grasso sulle stoviglie, e il tutto era cosí deprimente che alla fine rinunciò. Constatò che Peter – cosa insolita – non aveva lasciato un biglietto; sperò che fosse andato a divertirsi, a fare qualcosa che gli interessava. Si asciugò le mani su uno strofinaccio bisunto, nella cucina fredda; ripensò alla casa di Daniel, a sua madre, ai bagliori blu e arancio dentro il caminetto, a una teiera inesauribile, a Clover la picciona viaggiatrice, a quel bacio. Poi si ricordò della compilation, la tirò fuori dalla tasca e salí in camera.





Capitolo 8

Edimburgo, 15 novembre 2012




La studentessa di giornalismo della Stirling University (Sky? Star? Boh, un qualche nome celestiale) annotava freneticamente ogni sua parola, come se la carriera sregolata di Dan Lawrence fosse la formula magica del successo. Se un giovane gli chiedeva un appuntamento Dan accettava sempre, perché in fin dei conti erano solo ragazzi che cercavano di farsi strada: al posto di ognuno di loro avrebbe potuto esserci suo figlio. Questa particolare ragazza però si fermava alla lettera, non capiva le cose importanti. Le aveva appena raccontato del suo primo exploit giornalistico, l’intervista di dieci minuti che era riuscito a strappare a Wendy Melvoin nel 1983, quando Prince aveva presentato al mondo la sua nuova band. Dopo aver scribacchiato senza sosta per un paio di minuti, Sky o Star aveva alzato gli occhi per fargli una sola domanda: – Puoi sillabarmi Melvoin?

C’era da ammettere che era giovanissima. Le aveva chiesto se poteva offrirle qualcosa e lei aveva voluto una cioccolata calda; con la panna, addirittura. Lui aveva preso un doppio espresso pensando che la chiacchierata non sarebbe durata molto a lungo, e invece niente, erano ancora lí. Guardò l’orologio. Il treno per Londra partiva tra venti minuti.

– Bene, c’è qualcos’altro che vorresti sapere?

Lei stava ancora scrivendo, ma dopo qualche istante si era fermata. Aveva un ombretto verde bosco e i capelli tinti di un nero lugubre e iridescente, con uno strano taglio aguzzo e disuguale, corto davanti e lungo dietro: l’omaggio a un passato che non le apparteneva.

– Ecco… – balbettò, – sí, volevo chiederti… qual è la dote che fa di te un grande critico musicale?

– Be’, caspita, non devi domandarlo a me; tanto per cominciare c’è un sacco di gente che non mi considera un «grande critico musicale».

Lei arrossí all’istante, e lui, sentendosi in colpa, provò ad aggiungere qualcosa: – Vedi, i critici musicali sono una razza composita, ma ognuno di noi ha qualche piccola ossessione, il che spesso aiuta.

– Un’ossessione per la musica?

– Be’, sí, cioè… Non per tutta la musica; io penso che ogni critico musicale abbia un suo gruppo preferito, che ama di un amore eterno e irragionevole e difenderebbe a costo della vita –. Stava cercando di strapparle un sorriso, ma lei si limitò a mormorare: – È vero, – e rimase lí indecisa a mordicchiare la penna. Dan si chiese che musica ascoltasse: anzi no, meglio non saperlo, però aveva ancora un consiglio da darle: – Il fatto è, Sky… Ti chiami Sky, giusto? – (La ragazza annuí, grazie al cielo). – Il fatto, dicevo, è questo: se ti piace ascoltare la musica, continua ad ascoltarla. Il mio è un lavoro come un altro, non una vocazione. Sono uno scribacchino, niente di piú. Per diventare critici musicali la prima cosa da fare è scrivere di musica: non importa se è solo un blog che non legge nessuno a parte tua mamma e tua nonna. Buttati nella mischia, okay? Di riviste specializzate ormai ce ne sono pochissime: non aspettarti che vengano a bussare alla tua porta, perché non succederà. Ora però ti chiedo scusa, ma avrei un treno da prendere, quindi…

– Oh! – fece Sky balzando in piedi, rossa come un papavero. Gli tese la mano: unghie smaltate di nero, dita piene di anellacci a forma di teschio o serpente, eppure aveva i modi di una fanciulla degli anni Trenta. – Scusami tanto, – gli disse, – e grazie per avermi dedicato il tuo tempo.

– È stato un piacere, – rispose lui. – E auguri per tutto –. Le strinse la manina esile e pesante, poi si incamminò verso la porta.

– Dan! – chiamò lei con una certa urgenza. Lui si voltò indietro.

– Limp Bizkit, – gli disse. Dan pensò: Che diamine?

– La mia ossessione, – spiegò lei.

– Ah, giusto, un’ottima ossessione. Allora, hai cinque secondi per difenderli.

– Ecco, il loro mix di aggressività e talento musicale è unico, secondo me, e poi… dànno un’idea delle potenzialità del metal, quando si fonde con l’hip-hop e il pop.

– Bene! – annuí Dan, piacevolmente sorpreso. – Eccellente, davvero eccellente. Andrai lontano.

Lei gli fece un sorrisone. – E qual è la tua?

– I Comsat Angels, – rispose lui. – Va’ a vedere chi sono –. Poi uscí alla svelta dal caffè e si avviò verso la stazione.

Eccolo dunque sul treno per Londra, il suo ufficio mobile, il luogo privo di distrazioni dove poteva soltanto scrivere o ascoltare musica. Ora scendeva nella capitale due, al massimo tre volte al mese, ma una volta, quand’era giovane e affamato di lavoro, ci si imboscava per giorni e giorni: trovava un posto per dormire a Kentish Town e andava in giro con Rocco e Kim, i suoi amici – lui redattore e lei fotografa – che collaboravano da free lance al «New Musical Express» e ogni tanto riuscivano a trovare un lavoretto anche per lui. Dan però puntava in alto: voleva un posto fisso nell’organico della rivista, una rubrica settimanale con il nome e la foto. Aveva mollato la Durham University dopo soltanto un anno e per un po’ non aveva fatto altro che bere e fumare insieme a Rocco, Kim e il loro giro di amici un po’ strani. Per esempio c’era il tipo grande e grosso che gestiva il ristorante giamaicano dalle parti di Kentish Town Road, quello con il cartello «Chi non rolla in compagnia non è amico di Maria»: lui gli forniva l’erba e li nutriva a riso e piselli quando arrivava la fame chimica post sballo. Ma erano altri tempi: adesso Dan veniva a Londra perché c’erano riunioni da seguire, concerti da vedere, scadenze da rispettare. Si era persino comprato una casa galleggiante: una barca lunga e stretta ormeggiata lungo il Regent’s Canal, la sua soluzione rock alla mostruosa impennata dei prezzi del mattone. E non c’era niente di piú bello che ciondolare sull’alzaia con una birra in mano, salutando con un cenno del capo i vicini.

Stavolta aveva in programma di fermarsi tre notti. Lo aspettavano tre riunioni, due concerti e un lavoro urgente da consegnare, ma come sempre era riuscito a ritagliarsi un po’ di spazio per il cazzeggio: l’indomani sera sarebbe andato a fare due chiacchiere con Frank e Lisa, sulla barca davanti alla sua. E quindi: un concerto stasera, un altro sabato, poi un pigro rientro a Edimburgo sul treno della domenica, sfruttando le lunghe ore di viaggio per lavorare. Il treno della notte non lo prendeva mai: non sopportava le cuccette anguste e il dondolio delle carrozze, e quando arrivavi a Edimburgo erano le sette e mezzo e ti sentivi da schifo. A lui piaceva viaggiare di giorno con un tavolino tutto per sé, un posto nel senso di marcia, una presa di corrente per caricare il portatile e la connessione wi-fi, magari un po’ zoppicante, ma gratuita.

Anche adesso aveva il tavolino e tutti gli altri requisiti, eppure il suo treno correva a precipizio verso sud attraverso le verdi pianure di confine e lui non riusciva a fare niente fuorché pensare ad Ali Connor, già Alison. Aveva colpito nel segno con Picture This, e qualsiasi altra scelta l’avrebbe deluso. Non che avesse voluto metterla alla prova, almeno non in modo consapevole, eppure quella canzone era stata… che cosa? La conferma, forse, che c’era un patrimonio di ricordi comuni, per quanto lontani e quasi trasfigurati dal mito; una delle tante tessere di un mosaico dimenticato che ancora viveva dentro di lui, in attesa del momento giusto per tornare alla luce. Affascinato dalla situazione, Dan si rese conto che in quel momento c’era una sola cosa che volesse fare, e cioè mandarle un altro brano musicale, e che la scelta del brano era una questione della massima importanza. Da quando aveva preso posto su quel treno non aveva fatto altro che passare in rivista svariate centinaia di canzoni immagazzinate nel suo iPod: tutte bellissime, ma nessuna era ciò che andava cercando. Che cosa di preciso andasse cercando non lo sapeva, e non l’avrebbe saputo finché non l’avesse trovato.

– Mi scusi, è occupato quel posto?

Oh, merda. Alzò gli occhi e vide un tizio sorridente che si spostava di lato per raggiungere il sedile di fronte, indiscutibilmente libero.

– No, – rispose Dan. – Si accomodi.

Tornò a concentrarsi sul suo archivio musicale. Stevie Wonder, Patty Griffin, The National… Un altro pezzo di Blondie? John Martyn? The Killers? Oggesú, quanta cazzo di musica. Ma lui, dopo tutti quegli anni, che cosa voleva dire di preciso ad Ali Connor?

– Ehm… Daniel Lawrence?

O merda, merda, merda! Guardò in su e vide che il tipo seduto di fronte stava di nuovo sorridendo (a tutti denti, stavolta) e lo fissava. Poteva avere piú o meno la sua età. Non era scozzese. Corporatura snella, capelli scuri tagliati corti sui lati, occhi azzurri. Indossava un giubbotto con la zip e una maglietta che forse poteva essere di Bob Marley. Dan non sopportava gli uomini grandi e grossi con le magliette dei musicisti famosi, per non parlare di quelle con le date dei concerti sulla schiena.

– Prego? – gli disse.

Lo sconosciuto gli tese la mano e Dan la strinse, ancora interdetto benché vagamente consapevole di averlo già visto chissà dove. L’altro, nel frattempo, sembrava divertirsi un mondo.

– Porca miseria, – mormorava, – porca di quella miseria…

– Scusi, – fece Dan, – sono spiacente, ma…

Il tizio scoppiò a ridere: – Non mi hai riconosciuto, eh?

– No.

– Be’, in effetti saranno passati almeno trent’anni… Sono Dave Marsden, il fratello di Rob. Quello che una volta ti ha piantato un picchetto da tenda nel pollice, ricordi?

– Oh cristo santissimo!

– Pazzesco, davvero, – confermò l’altro.

– Dave Marsden!

– Esatto, proprio io. Ti ho riconosciuto subito, però tieni conto che vedo sempre la tua faccia sui giornali.

– Dave Marsden, – ripeté ancora Dan. – E come stai?

– Insomma, non c’è male. E tu?

– Io bene –. Dan alzò il pollice destro e mostrò una cicatrice biancastra e irregolare che correva dalla base dell’unghia fino al polpastrello carnoso. – A parte questo, s’intende.

Risero entrambi. Spiaggia di Reighton Gap, 1974: Daniel e Rob avevano avuto il permesso di fare le vacanze in campeggio, a condizione che Dave venisse con loro. Aveva già sedici anni compiuti, Dave: due piú di loro, anche se l’unica cosa che aveva fatto per giustificare il suo ruolo di supervisore era stato montare la tenda, riuscendo peraltro a conficcare un picchetto di metallo nel pollice di Dan. Ci sarebbe stato bisogno di qualche punto, ma una signora aveva nella sua roulotte un kit di pronto soccorso. La ferita era stata tamponata, disinfettata e coperta con un buon numero di cerotti, uno sopra l’altro finché il sangue non aveva smesso di filtrare.

– Colpa tua se non sono diventato un grande chitarrista, – disse ora Dan. – Non ho potuto suonare per mesi.

– Reighton Gap, – mormorò Dave. – Che posto di merda! Eppure è lí che ho perso la verginità.

Dan rise. – Non dev’essere stato difficile, immagino.

– Si chiamava Wendy. Mi pare, non sono certissimo. O forse Wanda, chi si ricorda. Io ero un pesce fuor d’acqua, lei invece sapeva benissimo che cosa stava facendo.

– Adesso capisco perché non eri mai con noi.

– Mi ha aperto gli occhi, quella ragazza.

– E Rob? Come se la passa?

Il sorriso svaní dalla faccia di Dave. – Non bene, purtroppo. Ha problemi con l’alcol.

– Ah, mi spiace.

– Noi Marsden beviamo tutti quanti, ma Rob non riesce proprio a smettere. È andato in crisi dopo il licenziamento.

– Cosa faceva?

– Lavorava in acciaieria, ai Darnall Works.

– Ma io me lo ricordo come… – esitò, timoroso di offendere.

– Un cervellone? Sí, l’hai detto: e lo è ancora. Il piú sveglio di tutta la famiglia. Era entrato in azienda grazie a un progetto di rilancio, ma sai com’è, quando tagliano i posti di lavoro il cervello non ti serve a niente –. Dave tirò su col naso e guardò un istante fuori dal finestrino, poi si voltò. – A te è andata bene, vedo.

– Mi spiace per Rob, – disse Dan, pensando al trascorrere del tempo e al ragazzino che aveva conosciuto anni addietro: un tipetto serio, riflessivo, silenzioso. A Reighton Gap passava ore a cercare fossili sulla spiaggia (ammoniti, belemniti, crinoidi); lui invece osservava le ragazze in acqua e se le immaginava nude. Si appoggiò allo schienale e guardò Dave. – No, ma è pazzesco averti incontrato qui, su questo treno. Sembra Ritorno al futuro, cazzo.

– Hai proprio ragione, sai? Tu però non sei cambiato. Voi belli siete dei gran bastardi.

– Come mai eri a Edimburgo?

– Per fare un sopralluogo. Lavoro per una ditta che ristruttura edifici in rovina e li trasforma in microdistillerie di gin artigianale –. Mentre diceva «artigianale» alzò le dita a fare il segno delle virgolette.

Dan aggrottò la fronte. – A Edimburgo?

– Già. A Leith, sul lungomare del porto. Da non crederci.

– A proposito, quello sulla tua maglietta è Bob Marley, per caso?

– Boh, uno dei Wailers, credo. L’ho presa usata da Oxfam. Ma tu vedi ancora qualcuno? Dei tempi di Sheffield, intendo?

Il viso di Ali si condensò nella mente di Dan come un’immagine fatta di fumo e sparí in un istante. Dave Marsden è qui, vivo e reale, pensò Dan; Alison Connor è un ricordo. Ali Connor potrebbe essere un’invenzione.

– No, – rispose Dan. – Una volta ho incontrato Kev Carter, ma sarà stato quattro anni fa. Ci sentiamo ogni tanto, ma solo sui social. Tu abiti ancora a Sheffield?

– Ah, no, manco per sogno. Ho sposato una ragazza molto chic e adesso abitiamo a Guildford. Ma sai, all’epoca bastava scendere un po’ piú a sud e chiunque ti sembrava chic, – rise.

– Io invece sono andato verso nord, – raccontò Dan. – Ho conosciuto un’irlandese e adesso vivo in Scozia.

– Oh, io so tutto di te, – disse Dave. – Leggo la tua rubrica, le tue recensioni; ho persino letto il libro su Echo & the Bunnymen.

– Bravo, – fece Dan. – Anche allora ti piaceva la buona musica.

– Ti ricordi quel concerto a Doncaster?

– Quale?

– I Comsat Angels. Per la miseria, eri su di giri come una groupie!

Straordinario, pensò Dan. Poi guardò Dave e disse: – Straordinario.

– Cosa c’è di straordinario?

– I Comsat Angels: è la seconda volta che saltano fuori nel giro di mezz’ora. C’eri anche tu a quel concerto? Mi ricordavo di Rob, ma…

Dave annuí. – Noi due eravamo dalle parti del bar, ma tu eri proprio sotto il palco, a mezzo metro dal cantante, e lo guardavi come se fosse dio sceso in terra.

Dan sorrise e scosse la testa. A quella ragazza, Sky, aveva parlato del concerto di Prince and the Revolution al First Avenue Club di Minneapolis, ma nella lista dei momenti cruciali della sua vita, quei momenti in cui il destino si affaccia e ti fa cambiare idea sul futuro, niente contava piú di quel lunedí sera al Doncaster Sports Club, nel giugno del 1979. Dan e il suo gruppo di amici erano arrivati con un furgone Ford Transit che apparteneva a chissà chi, e nella sala ci sarà stata al massimo una cinquantina di persone; ma solo lui era rimasto tutto il tempo in piedi sotto il palco, avvolto nella nebbia dei fumogeni e quasi pietrificato. Il sound di quel concerto ce l’aveva ancora in testa come se fosse ieri: le meravigliose stratificazioni sonore che l’avevano tenuto inchiodato al pavimento, affascinato e felice e soddisfatto per aver scelto di essere lí quella sera. Quell’unico accordo di chitarra, come un lamento sospeso e lancinante, poi le percussioni, un ritmo inesorabile da treno in corsa, e il basso ipnotico, le tastiere che veleggiavano nell’aria, e infine la voce del cantante: capelli scuri, lineamenti delicati, abbigliamento perfetto: Stephen Fellows interpretava i suoi testi scarni e nervosi con il piglio disincantato di un giovane poeta urbano. Potrei esserci io al suo posto, aveva pensato Daniel. Anzi, «dovrei» esserci io. Quel tizio, lassú, è come me.

– Dopo quella sera li hai seguiti dappertutto, – disse Dave, riportandolo alla realtà.

– Be’, sí, sono andato ai loro concerti, – precisò Dan. – Se lo dici cosí mi fai sembrare un cacchio di stalker –. In effetti li aveva seguiti quasi dappertutto: al Fusion Club di Chesterfield, in un albergo di Sheffield due giorni dopo, a Rotherham la settimana successiva. Li aveva persino visti provare, in una stanza sopra un bar di Division Street. Del resto è cosí che si nutrono le ossessioni, e all’epoca quei quattro ragazzi sembravano oro puro, irradiavano un bagliore da astri nascenti. Il futuro prometteva fama e gloria: a loro, a Dan e a chiunque avesse voluto aggregarsi alla carovana. Anche Alison era venuta a vederli al concerto di Rotherham. Ma all’epoca la stava già perdendo, anche se non ne era consapevole.

Dave fece un cenno con la testa all’iPod abbandonato sul tavolino. – E adesso invece che cosa ascolti?

– Di tutto, come al solito, – rispose Dan.

– Ma che cosa ti piace di preciso?

– Be’, ripenso spesso al passato. Nel tempo libero, s’intende.

– Qual è l’ultimo gruppo che hai recensito?

Oggesú, pensò Dan: era stato un piacere incontrare Dave, ma se dovevano arrivare fino a Londra cosí, la faccenda diventava stancante. – BadBadNotGood, – rispose Dan. – È il nome del gruppo, non la recensione. Sono canadesi, fanno una specie di jazz-blues.

Dave tirò su col naso e fece una smorfia. – Non m’attizza per niente.

– Ma no, sono bravi. Lo sembrano anche di piú se sei fumato. A proposito, ti andrebbe un caffè? Stavo andando al vagone ristorante, se vuoi ti porto qualcosa.

– Oh, sí, grazie. Macchiato, una bustina di zucchero. E magari un KitKat? Ce lo dividiamo, che dici?

– Cos’è, la tua festa?

– Una specie, – rispose Dave. – Pensa un po’, incontrare il leggendario Dan Lawrence.

– Eh, capirai, – fece Dan. – Non chiedere troppo alla fortuna, mi raccomando –. Poi si alzò e si incamminò lungo il corridoio, tirò fuori il telefono e scrisse «Comsat Angels» nella casella del motore di ricerca. Guardò innanzitutto le immagini, i primi scatti in bianco e nero dall’atmosfera un po’ cupa. Mentre aspettava in coda nel vagone ristorante cliccò su «Musica» e visualizzò un lungo elenco di brani. Erano tutti ugualmente belli, ma Dan voleva procedere con calma e cominciò a scorrere la lista. Stava quasi per mettere il dito su Missing in Action, la canzone che aveva aperto la serata di Doncaster nel 1979, ma poi cambiò idea. Avanti, avanti, avanti. Ecco. Questa. Alla posizione numero venticinque c’era Waiting for a Miracle. Non la ascoltò: non ce n’era bisogno. Copiò il link, aprí Twitter con un colpetto del pollice, selezionò «Messaggi», scelse come destinatario @AliConnorWriter, e sotto il loro breve dialogo in due canzoni incollò la stringa del nuovo brano, dopodiché premette il tasto di invio.

Fatto. Un prezioso frammento di genialità post punk stava viaggiando nell’etere alla volta di Adelaide. Ed era anche un prezioso frammento di Daniel Lawrence.

– Ehilaaaà? Che facciamo? Scriviamo messaggi alle ex fidanzate?

Preso alla sprovvista, Dan alzò gli occhi e inquadrò la faccia ridente della barista dietro il bancone.

– Scusi tanto, gioia, stavo solo scherzando. Cosa le preparo?

Dan sorrise e mise in tasca il telefono, a dimostrazione dell’assoluta futilità di quanto stava facendo in paragone al momento presente. Ordinò un caffè, un KitKat, una bottiglietta d’acqua. Tenne la voce ferma, ingaggiò un bonario duello a colpi di battute con la barista e aspettò che il ritmo del cuore tornasse normale. Ma santissimo iddio, si rimproverò, mentre la donna gli voltava le spalle per evadere il suo ordine, che cosa direbbe Katelin se lo sapesse? Insomma, a che gioco stava giocando? E perché diamine era cosí importante, cosí fondamentale, che Alison Connor non gli sfuggisse di mano una seconda volta?





Capitolo 9

Adelaide, 16 novembre 2012




Non era quello il modo, certo che no: Ali, Michael, Thea e Beatriz in cucina, Stella di sopra chiusa in camera. Di fatto, però, lei non parlava piú con nessuno: ecco il perché di quel triste apartheid domestico. Tirava un’aria di crisi pesantissima, resa ancora piú tragica dal ritorno di Thea da Melbourne. Ali avrebbe volentieri evitato di metterla al corrente – le sembrava ancora presto, e non voleva che si sentisse in dovere di tornare – ma ci aveva pensato Michael, e le aveva persino mandato i soldi per saltare su un aereo e raggiungerli, malgrado gli esami alle porte, per quel mesto weekend. Thea era tutta suo padre, una McCormack fatta e finita: quella fede incrollabile nella propria indispensabilità era un chiaro retaggio della famiglia di Michael. Secondo quei due non c’era ostacolo che non si potesse superare con dosi adeguate di buon senso, quattrini e forza di volontà; solo che adesso il problema era Stella, diciott’anni non ancora compiuti, in guerra con il mondo, arroccata sulle sue posizioni e incinta di sette settimane. Chi fosse il padre non voleva dirlo, tuttavia era decisa a tenersi il bambino.

– Be’, è chiaramente impazzita, – stava dicendo Thea. – Oppure lo fa per sfidarci.

Erano in cucina, raccolti intorno a Beatriz che sbucciava patate con mano ferma ed espressione serafica. Lei era il centro calmo e immobile delle loro vite, pensò Ali. Dava l’impressione che al mondo non ci fosse nulla di piú urgente, in quel preciso momento, del semplice dovere di preparare la cena. Non era cosí, lo sapevano; eppure il profumo delle cipolle che caramellavano a fuoco lento era, a suo modo, confortante.

– Bisogna prenotarle l’intervento in clinica e metterla davanti al fatto compiuto.

– Thea, ti prego, – mormorò Ali.

– Oh, mamma, torna coi piedi per terra! Anche papà è d’accordo; vero, papà?

– Io non voglio che porti avanti la gravidanza, questo è certo, – disse Michael. Alzò gli occhi verso Ali, ma lei non incrociò il suo sguardo.

– Be’, e allora… – fece Thea, allargando le braccia come se tutto fosse risolto: ci voleva tanto? Era energica, sveglia, organizzata: di sicuro non si sarebbe mai trovata in un pasticcio del genere, pensò Ali.

– La questione non è che papà sia o non sia d’accordo con te, – disse poi, sforzandosi di essere paziente e di non perdere le staffe. – La questione è che dovremmo dar retta a Stella e rispettare la sua volontà.

Thea soffiò fuori il fiato con una specie di risata. – Tra un anno sarà bloccata in casa con un figlio piccolo mentre i suoi amici andranno all’università, e scommetto che allora non ti sarà affatto grata di aver «rispettato la sua volontà».

– O buon dio, dammi la forza, – esclamò Michael, dando voce all’angoscia e alla frustrazione. Batté un pugno sul piano di lavoro, e una patata rotolò a terra. Beatriz smise di sbucciare. – Il Signore è buono, – disse, guardando Michael.

– Beatriz, per favore… – gemette lui.

– No, Michael, – ribatté la domestica, puntando verso di lui l’estremità aguzza del pelapatate. – È cosí, dovresti ricordartene. Tutti voi dovreste.

Cadde il silenzio: in quel momento nessuno era in vena di ingaggiare una disputa religiosa con Beatriz. Poi si udirono dei passi sul ballatoio del primo piano e tutti alzarono gli occhi. La porta del bagno si richiuse con un tonfo.

– State a sentire, – fece Ali. – Se Stella non vuole, noi cosa possiamo farci? Non possiamo trascinarla di peso alla clinica, giusto?

– No, – fece Michael, – ma potremmo provare a farla ragionare, invece di tergiversare e «rispettare la sua volontà».

– Esatto, – fece Thea. – Ben detto, papà.

Ali si guardò le mani. Era una scena già vista: Michael e Thea alleati contro di lei, con la loro logica e le loro certezze assolute.

– Proviamo a immaginare che abbia questo bambino, – disse Michael, sforzandosi di usare un tono conciliatorio. – Noi che cosa facciamo? Lo cresciamo in attesa che Stella si laurei? E tu, Ali: rinunci a scrivere e ti metti a fare la nonna?

– Oh, dammi fiato, Michael! Vuoi spaventarmi perché ti dia ragione?

– Un altro bambino in questa casa sarebbe un dono del cielo, – disse Beatriz.

– No, per la verità sarebbe il dono di un giovane e ignoto stallone, – puntualizzò Thea.

– Thea McCormack! – esclamò Beatriz nel tono che un tempo avrebbe costretto la ragazza ad abbassare il capo. Ora non piú.

– È cosí. Non è stata l’Immacolata concezione.

– Basta, – intervenne Ali.

Thea si scostò un ciuffo di capelli dal viso. – Tutto questo è ridicolo, – disse. Guardò suo padre, che le sorrise. – Papà, dovrai risolverla tu questa faccenda. Mamma è inaffidabile.

Michael aprí la bocca per dire qualcosa, ma Ali lo batté sul tempo. – Thea, finiscila. Sei sgradevole.

– Tesoro, la mamma ha ragione, – confermò Michael. – Stai un po’ esagerando.

– Ah, sí? Benissimo, – fece Thea, a un tratto gelida e distante. Prese il telefono e cominciò a scorrere i messaggi. Una cortina di capelli biondi e lucenti scese a coprirle metà faccia.

– La cena sarà pronta per le sette, – disse Beatriz, tentando di ristabilire una parvenza di normalità.

Ali la guardò. – Bene, io… Penso che stasera uscirò.

Michael ci rimase di sasso. – Esci? E da quando?

– L’ho appena deciso. Vado a trovare Sheila.

– Sheila?

– Sí. Sheila Baillie –. Scivolò giú dallo sgabello e stampò un bacio sulla guancia morbida della domestica. – Scusa, Beatriz, ma è assolutamente necessario.

– Sheila? – ripeté Michael. – Ma sono quattro ore di macchina! Perché?

Ali si strinse nelle spalle. – Mi va di farlo. Credo che potrebbe aiutarci.

– Oh, ma certo. Va’ pure, mamma, – disse Thea, senza alzare gli occhi dallo smartphone. – Ci penseremo noi a risolvere il problema in tua assenza.

Ali guardò la maggiore delle sue figlie. Cosí certa del proprio posto nel mondo, cosí convinta della propria superiorità, Thea era forte, sicura e ben diversa da come era stata lei alla sua età, e questo per lei era motivo d’orgoglio. Però, diamine, che arroganza.

– Non farete niente del genere, tesoro, – rispose. – Stella viene con me.

Erano in auto, già a buon punto lungo la strada principale che portava a nord e che gli urbanisti, forse a corto di idee, avevano chiamato Main North Road. Correva attraverso e al di là dell’abitato di Adelaide, fiancheggiata prima da quartieri periferici poi da centri commerciali, posti di ristoro per camionisti, parcheggi, stazioni di servizio e infine prati vasti e riarsi, lungo una traiettoria via via piú distante dall’ampia e piattissima distesa su cui sorgeva la città. Stella era felice come sua madre non la vedeva da settimane. Quand’era salita al piano di sopra per bussare alla porta del bagno e chiederle: «Verresti con me a trovare Sheila e Dora?» non si aspettava di certo di vederla spalancare subito la porta per domandare, un po’ sollevata e un po’ speranzosa: «Quando? Adesso?» Fino a un attimo prima Ali aveva quasi creduto di non poter dire piú nulla che facesse piacere a sua figlia, ma all’improvviso ecco cadere ogni difesa, e il viso della ragazza aprirsi in un sorriso mentre usciva dal bagno dicendo: «Metto due cose in una borsa».

Con Sheila ormai si vedevano di rado, perché non era quasi mai a casa. Ora abitava (quando ci abitava) a Quorn, ridente villaggio ai piedi dei monti Flinders, in una minuscola villetta di proprietà di un artista. Si era trasferita laggiú anni addietro, dopo aver scandalizzato tutta Elizabeth con la sua decisione di piantare il marito ingegnere e andare a vivere con una donna, tale Dora Langford, macchinista volontaria della Pichi Richi Railway, l’antica linea ferroviaria costruita a fine Ottocento e ora gestita a fini turistici con locomotive e vagoni d’epoca. In tuta da lavoro e berretto con la visiera, Dora spalava carbone con mani forti e callose: e quando Stella, a due anni e mezzo, era stata portata a conoscere Sheila, l’incontro era avvenuto proprio su un graziosissimo convoglio che procedeva a rompicollo fra torrenti e colline punteggiate di arbusti di maireana. Quel giorno Dora aveva affidato alla piccola il compito di far fischiare la locomotiva: certe esperienze lasciano segni indelebili nei giovani cuori, tant’è che a distanza di anni Stella non riusciva a pensare a Sheila e a Dora senza provare un moto di gioia.

E ora Stella sedeva al posto del passeggero nell’auto di Ali, con i piedi nudi appoggiati al cruscotto e lo sguardo puntato a sinistra. Il limitare della città era già lontano alle loro spalle, e il cielo era scuro e mutevole: grandi nuvole color nerofumo si avvicinavano da un orizzonte sempre piú basso, ma l’automobile sembrava accogliente e solida, un rifugio sicuro. Avevano chiamato Michael con il vivavoce per dargli notizie. Mi pare piú tranquillo, si era detta Ali; il tono era disteso. Gli aveva fatto il favore di allontanare (letteralmente) il problema, perciò adesso era libero di pensare ad altro.

La stessa cosa poteva dirsi anche per loro due: quella gita a Quorn era un tentativo di evasione, un breve esercizio di felicità. Da quando erano partite nessuna aveva affrontato l’argomento gravidanza, e se Stella non aveva intenzione di farlo anche Ali se ne sarebbe ben guardata. Di tanto in tanto lanciava occhiate furtive a sua figlia, e dalla posizione del corpo – rilassata, con le gambe in alto e le braccia a cingere morbidamente le ginocchia – capí che era contenta. Si stava prendendo una vacanza dalla realtà, e ora sembrava una persona diversa. Per le verità spiacevoli ci sarebbe stato tempo; prima ci voleva una dose di Sheila.

– Ma non potremmo ascoltare qualche canzone? – chiese Stella dopo un po’, quando il paesaggio si fece troppo monotono. – Hai portato la tua musica?

– Certo che sí, – rispose Ali. Le passò il suo iPod e Stella lo collegò all’autoradio. Fece girare la ghiera, esaminò la sequenza delle opzioni sullo schermo e seguí la luce intermittente del cursore che scorreva le voci del menu.

– Dovresti lasciar perdere quest’aggeggio, – disse Stella. – Adesso puoi caricare tutto sul telefono: è molto piú comodo.

– Io voglio bene a quell’iPod come ne voglio a te.

Stella rise. – Okay, che cosa metto?

– Quello che vuoi. No, anzi: va’ su Playlist, ce n’è una nuova che ho appena fatto. Dovrebbe essere la prima in alto.

– Si chiama?

– Le migliori ultime due, – rispose Ali.

– Certo che le tue liste hanno nomi ben strani.

– Sí, ma le canzoni sono belle. Ecco, questa per esempio la adoro –. Alzò al massimo il volume mentre il ritmo spavaldo di Suffragette City esplodeva nell’abitacolo come una festa a sorpresa.

– Uh, fantastica, – gridò Stella. – Chi è?

– David Bowie!

Si abbandonarono alla musica. Ali ricordava le parole e si mise a cantare; Stella cercò di afferrarle al volo, poi riportò indietro la traccia due o tre volte finché non fu in grado di urlare a squarciagola tutta la canzone insieme a sua madre e a Bowie. All’ultimo giro, quando il silenzio interruppe di colpo il crescendo finale, fece un gran sospiro e disse: – Questa sí che mi piace; e la prossima cos’è?

– Un’altra canzone di Bowie, poi due dei Byrds, due dei Talking Heads; poi i Kinks, i Police, T. Rex, gli Animals, Jimi Hendrix, i Buzzcocks, e per finire i Beatles. Sempre due di ciascuno. Le migliori ultime due.

Stella la guardò ammirata. – Mamma, sei un pozzo di scienza!

– Grazie.

– Questa però non so se mi piace, – mormorò Stella, ascoltando le prime note della traccia successiva.

– Si chiama Rock’n’Roll Suicide: è il brano finale dell’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars.

– Che razza di titolo, – commentò Stella. – E quindi Suffragette City sarebbe la penultima traccia?

– Esatto.

– Sí, ma perché?

– Perché, cosa?

– Questa faccenda delle «migliori ultime due».

– Ah, non è una mia idea, – rispose Ali. – Me l’ha data un amico anni fa, quand’ero addirittura piú giovane di te –. Mentre parlava, nella sua mente si formò l’immagine di Daniel. Rammentò un lungo bacio contro il muro di casa sua, un viaggio di ritorno con la cassetta nella tasca del giaccone e la prima volta che l’aveva ascoltata, da sola nella casa vuota, prima di venire a sapere dove fosse andato suo fratello quella sera, e dove fosse sua madre, e ciò che Martin aveva fatto o stava per fare. Le migliori ultime due era stata come la luce prima del buio: in camera sua faceva freddo, ma quel nastro le aveva riempito il cuore di amore, per le canzoni e per Daniel che le aveva scelte. – Allora non ascoltavo compilation, – spiegò a sua figlia, – ma quel mio amico l’aveva fatta apposta per me, e ogni coppia di canzoni era nell’ordine giusto, come sull’album da cui erano tratte.

– Anche questo tuo amico doveva essere un pozzo di scienza, – disse Stella. – Un po’ ruffiano, al limite. Ti faceva la corte?

– Oh, è stato una vita fa, – rispose Ali noncurante, evasiva. Eppure Daniel era lí, viaggiava in auto insieme a loro, con la sua accuratissima compilation. Le era tornata in mente una sera fa, dopo che lui l’aveva riportata indietro nel tempo con quel brano dei Comsat Angels, ed era andata a cercarla in solaio. Dopo due ore l’aveva trovata in uno scatolone di cianfrusaglie varie, sana e salva nella sua custodia di plastica. L’elenco dei brani non c’era: Daniel non l’aveva scritto, e per riascoltare le canzoni che lui aveva scelto in quel lontano 1979 Ali era stata costretta a riesumare un vecchio lettore di cassette. Aveva ascoltato il nastro nell’eterna penombra del solaio, sopraffatta da un profondo senso di nostalgia, persa nelle ossessioni musicali di Daniel. Dopodiché aveva inserito le canzoni che già aveva sull’iPod, acquistato quelle che le mancavano, e infine riorganizzato i venti brani nella playlist intitolata Le migliori ultime due.

– Questa anche mi piace, – fece Stella.

– The Girl with No Name, dei Byrds. Penultima canzone dell’album Younger than Yesterday.

– È tanto vecchia? A sentirla non si direbbe.

– La buona musica non invecchia mai.

– È stato bravo, non c’è che dire.

– Chi?

– Quel ragazzo. Come si chiamava?

– Daniel.

– Proprio bravo, – ripeté Stella.

– Sí. Bravo davvero, – disse Ali.

– Oh, ma ti ricordi di California Dreamin’? – chiese Stella.

– Certo, – rispose Ali. – Non la scorderò mai –. Era il loro duetto preferito nei lunghi viaggi in auto, il loro pezzo forte alle riunioni di famiglia, quando Stella andava ancora alle elementari e non c’era persona al mondo con la quale amasse stare di piú che con sua madre.

– Tu fai le femmine, io i maschi, – propose Stella.

Spensero l’autoradio e cantarono a piena voce, mentre fuori dall’abitacolo la sera si tramutava in notte. Presto non ci fu piú nulla da vedere nel buio; ma di lí a poco le prime luci di Quorn, tiepide e sparpagliate, ammiccarono in lontananza invitandole a entrare.

Erano attese, e la porta si aprí prima ancora che bussassero. Nella casa minuscola aleggiava un profumo di cannella e di tajine di agnello, e anche Sheila profumava di esotico: fiori d’arancio e acqua di rose, una delizia d’Oriente. Stella era rimasta indietro di qualche passo, frenata da un’improvvisa timidezza, ma la padrona di casa la attirò con slancio nel suo abbraccio.

– La mia bella, bellissima bambina, – disse, tenendole il viso tra le mani. – Guardala, Dora. Tale e quale ad Alison.

Sopra il corpo massiccio e quadrato, la faccia grinzosa della compagna di Sheila era tutta sorrisi.

– Quanto mi è piaciuto il tuo libro! – disse ad Ali. – Cosí commovente, cosí vero! Pensa che alla fine ho pianto: non riuscivo a staccarmi dai personaggi meravigliosi che avevi inventato. Hai il dono della creatività, mia cara, proprio come Sheila. E dimmi: quanto vi fermate? Potete stare fino a sabato prossimo? C’è l’anteprima della mostra di Sheila in una galleria del paese: sarebbe bellissimo se veniste anche voi.

– Un’anteprima? – fece Ali. – Perciò tu dipingi, Sheila?

– Oh, certo, è bravissima, – rispose Dora. – Sensazionale.

– Alison, sono cosí contenta di vederti! È passato troppo tempo, – disse Sheila, stringendola di nuovo a sé e tenendola allacciata con un braccio intorno alle spalle.

– È vero, – disse Ali. – Davvero troppo tempo. Che buon profumo che hai!

– Grazie, cara. Siamo tornate da poco da Marrakech, e nel bazar della città vecchia ho trovato una donna che vendeva fragranze create da lei. Chi se ne importa di Dior e di Chanel! Giusto, Dora?

– Giustissimo.

Ali le guardò e sorrise: due vecchie signore che irradiavano calore, vitalità ed energia giovanile.

– Siete entrambe in splendida forma, – disse.

– Be’, abbiamo passato i settantacinque ma cerchiamo di non pensarci, – disse Sheila.

– Sí, proprio in splendida forma, – ripeté Ali. – Ma non avremmo dovuto restare cosí a lungo senza vederci. Cercheremo di venirvi a trovare piú spesso.

– Ma certo, – rispose Sheila. – Anche se raramente siamo in casa.

– Che tipo di quadri dipingi? – chiese Stella. Aveva preso posto su un imponente divano di pelle screpolata dal tempo, che perdeva imbottitura dai braccioli. Senza nemmeno accorgersene, cominciò a tirarne via dei pezzetti, e intanto si guardava intorno in quel salotto eccentrico arredato con mobili di tutti gli stili, come se fosse una casa d’aste. Accanto al sofà c’era una poltrona foderata di chintz e un poggiapiedi in pelle di cavallo marrone scuro. Poco piú in là un’enorme sedia coi braccioli in legno di eucalipto appena sgrossato e un tavolino basso, col piano di radica e la base di eucalipto: sembrava un fungo raro al centro della stanza.

– Che quadri dipingo? – ripeté Sheila, meditando una possibile risposta. – Be’, è difficile a dirsi. I miei lavori sono piuttosto…

– Organici, – suggerí Dora. – Apparenza e significato in perenne mutamento.

– Wow, – fece Stella.

– Sono tele di grandi dimensioni, – aggiunse Dora. – Giusto, mia cara?

– Proprio cosí: troppo grandi per questa casa di bambole. Infatti dipingo all’aperto, per avere piena libertà di movimento.

– Davvero affascinante. E le vendi?

– Oh, certo, – rispose Sheila. Poi, dopo una breve pausa: – Be’, diciamo che le venderei… – Piegò la testa all’indietro in una risata a piena gola, talmente contagiosa che nessuno poté restare serio.

Piú tardi, dopo il tajine di agnello, il cuscus e una bottiglia di robusto Malbec, le occupanti della casa si prepararono al riposo notturno. Mentre Dora improvvisava un nido di cuscini e coperte per Stella sul pavimento del salotto, Ali salí con Sheila in una stanzetta al piano di sopra, con decine di bandiere da preghiera tibetane appese al soffitto e una stuoia ampia ma molto sottile a terra.

– Dora veniva qui a meditare, – spiegò Sheila. – Oṃ Maṇi Padme Hūṃ e le altre litanie. Un mucchio di scempiaggini, dico io; adesso ha smesso, ma le bandiere sono carine. Sull’attaccapanni dietro la porta c’è un kimono per gli ospiti.

– Pensi sempre a tutto, – disse Ali. – A proposito di Dora: il treno a vapore lo guida ancora?

Sheila sorrise e le fece l’occhiolino. – Oh, quello. Neanche per sogno: adesso ci godiamo la vita.

Ali rise e disse: – Be’, buon per voi! – Dopo un altro abbraccio e un altro bacio, Sheila la lasciò con la promessa che l’indomani avrebbero chiacchierato come si deve. Rimasta sola, Ali si tolse i vestiti, si sdraiò in maglietta e mutande sotto il baldacchino di bandiere un po’ lacere, e con un vago senso di colpa rovistò nella borsa in cerca del cellulare. Usare uno strumento del piú gretto consumismo in una stanza che era stata un luogo di ricerca spirituale la metteva un po’ a disagio, ma del resto non era merito di quell’arnese se Daniel Lawrence l’aveva riportata con la memoria al leggendario Rotheram Arts Centre, anno 1979? E sempre grazie al cellulare, adesso lei poteva riascoltare i Comsat Angels a Quorn, a cinquecento chilometri da Edimburgo, e meditare su una possibile risposta. Qualcosa dei Simple Minds, magari: in fondo erano la versione extralusso dei Comsat Angels, una versione piú adatta agli stadi che ai piccoli club. E se invece avesse scelto qualcosa di piú contemporaneo? Un brano che li portasse dagli anni Settanta al XXI secolo. Nessun messaggio in codice, solo un modo per dirgli: «La musica che ascolto oggi è questa, e mi va di condividerla con te». Un brano leggero, carino, melodico.

Belle and Sebastian, magari. Ecco, sí: Belle and Sebastian.

Aprí Twitter, cliccò sul link che portava al sito della band e diede una rapida scorsa ai loro album, sperando di trovare la traccia perfetta per dare un tono diverso alla loro nascente playlist. La trovò quasi subito: I Didn’t See It Coming era quel che ci voleva: in fondo, perché non dire a voce alta ciò che entrambi sapevano? Per metà della sua vita aveva perso ogni traccia di Daniel Lawrence: era stata proprio lei a recidere il legame tanti anni prima, e si era costretta a dimenticarlo amando qualcun altro in un altro luogo. Ma adesso il solo pensiero che lui la stava pensando… Sí, avrebbe ricambiato il dono di Daniel con quella canzoncina dolce e un po’ bizzarra, che si apriva con due versi perfetti nello stile classico di Stuart Murdoch, il poeta dell’indie rock.


Make me dance, I want to surrender,

Your familiar arms, I remember.



«Familiar arms»: braccia conosciute, come per lei quelle di Daniel. Sdraiata sulla stuoia, ascoltò la canzone fino alla fine ricordando il passato, poi copiò il link e lo mandò a @DanLawrenceMusic.

– Mamma?

Stella era lí, nella stanza. Ali nascose in fretta il telefono e le sorrise. Quante volte, in tutti quegli anni, le era comparsa silenziosamente accanto nel cuore della notte, come uno spiritello bambino?

– Posso dormire con te? – chiese, come era previsto.

Ali diede due colpetti con la mano sulla stuoia. – È un po’ dura, ma le bandiere sono carine.

Sua figlia si sdraiò accanto a lei e guardò in su. – Sono di qualche Paese?

– Bandiere di preghiera tibetane.

– Ah, giusto.

– Tieni –. Ali le offrí un auricolare delle sue cuffiette, ora di nuovo collegate all’iPod. – Addormentiamoci insieme con qualcosa di dolce.

Stella si rannicchiò al suo fianco, sospirò e chiuse gli occhi.





Capitolo 10

Sheffield, 7 gennaio 1979




Peter aveva sei anni quando Alison era arrivata a casa dall’ospedale, e benché nessuno gliel’avesse chiesto le aveva voluto bene sin dal primo momento: quel fagottino urlante, paonazzo, furibondo, precariamente stretto tra le braccia di sua madre. Temeva che Catherine la facesse cadere, come già era accaduto – lo sapevano tutti – con lui: se ne parlava spesso, della volta in cui era inciampata per le scale rotolando fin sotto, facendo scudo a Peter con il proprio corpo come se fosse un atto di eroismo, come se non fosse stata in primo luogo colpa sua. Lui era piccolo e non capiva perché gli adulti ridessero tanto di quella storia. Però ricordava bene quando sua sorella, la bambina piccola, era entrata per la prima volta in casa e Catherine l’aveva mollata sul divano come un pacco per prendere il bicchiere che qualcuno le stava porgendo. «Alla salute!» avevano detto gli adulti, e Catherine: «Goditela il piú possibile, Geoff, perché con questa ho chiuso».

Quello era il primo ricordo di Peter: Alison che strillava di collera neonatale nell’indifferenza di tutti eccetto lui, il fuoco del camino che surriscaldava la stanza, il tintinnare malsicuro e goffo dei bicchieri, la risata di sua madre.

Nel suo primo ricordo d’infanzia, invece, Alison aveva piú o meno tre anni ed era seduta, in pantaloncini, maglietta e sandali, sul marciapiede della strada di Attercliffe dove abitavano tuttora. Non aveva idea di che ore fossero ma il sole era tramontato, era già quasi buio, e gli altri bambini del quartiere se n’erano andati, richiamati a casa dalle madri uno o due alla volta, finché in strada non era rimasto piú nessuno a parte lei. Sull’asfalto si vedevano ancora le righe tracciate con il gesso per giocare alla settimana, nella fossetta di scolo c’era una palla giusto a portata del suo piede sinistro, ma Alison aveva solo molto freddo. Poi finalmente, dopo un’attesa lunghissima, era arrivato Peter, fischiettando e dondolando una sacca di tela. Si erano fatti segno da lontano, e lei era stata tanto felice di vederlo. Suo fratello l’aveva consolata un po’ e l’aveva fatta entrare in casa, aprendo la porta con la chiave che teneva appesa al collo con una cordicella.

Questo dunque era il ricordo piú remoto, ma Alison aveva una lunga, lunghissima esperienza in fatto di attese. Se le ricordava tutte: se non le precise situazioni, di certo il susseguirsi degli stati d’animo. Rammentava, per esempio, la sensazione inconfondibile e solitaria della fame; la paura del buio che avanza; un desiderio infantile, inarticolato, che Peter non se ne andasse mai via senza di lei. Quando aspettava il ritorno di suo fratello, Alison chiudeva gli occhi e pensava ai posti dove le sarebbe piaciuto essere. In una cesta, insieme a una covata di cuccioli caldi. In un nido, accoccolata in mezzo agli uccellini. In un campo di mais, ma piccola piccola come un topolino; nascosta, segreta, protetta. Allora Peter l’avrebbe trovata, o sarebbe tornato da dov’era in quel momento, avrebbe cercato di prenderla tra le braccia e darle un po’ di calore, e come sempre l’avrebbe fatta sorridere. A tre anni, Alison amava suo fratello di un amore che non lasciava spazio ad altri, e ancora adesso, a sedici, gli era molto devota: lui era il suo porto sicuro, il suo fedele alleato. Quando Peter era al lavoro o in giro con Toddy, tendeva le orecchie per sentire il rumore della sua chiave nella serratura, e dopo si accorgeva di respirare meglio.

La sera precedente, dopo la partita allo stadio, quando Alison era rientrata nella casa vuota ed era andata di sopra ad ascoltare la compilation di Daniel, Peter non c’era. A un certo punto, però, era arrivato Martin Baxter: furibondo, cercando Catherine, urlando il suo nome. Aveva salito la scala con passi pesanti, spalancato la porta della camera da letto con un tale impeto di rabbia che Alison era balzata in piedi ed era corsa ad aprire quella della sua stanza prima che lo facesse lui: un piccolo gesto di sfida, per negargli il potere di spaventare e intimorire. I Byrds stavano cantando The Girl with No Name e Alison era a un passo da Martin, fermo sul ballatoio con la faccia contratta e sudata. Pensò a Mr Lawrence nella sua colombaia e si immaginò ancora lí con lui, immaginò di prendere tra le mani un piccione mansueto e sonnolento, di reggere senza paura quel peso cosí lieve, di sentire il suo petto alzarsi e abbassarsi contro le dita.

– Tua madre è una puttana, – proclamò Martin. – Una puttana del cazzo.

Alison lo guardò. Non c’era niente da dire.

– Dov’è quella troia? – chiese lui, con la voce impastata e scardinata dalla birra. – Con chi è?

Alison non ne aveva idea e glielo disse. Conosceva quel tono tracotante: non era la prima volta. C’era qualche schizzo di saliva sulle labbra di Martin, cosí incongrue, cosí disgustosamente femminili nel grugno paffuto, arrossato, molliccio. Un capillare rotto gli tingeva metà dell’occhio sinistro e gli dava un aspetto da pazzo, dissennato e sconvolto. Capelli rossi tagliati cortissimi, sul collo il tatuaggio di un serpente attorcigliato a un pugnale. Intanto i Byrds avevano terminato la prima canzone ed erano passati alla successiva: Why, traccia finale dell’album Younger than Yesterday. Immobile come una roccia, Alison ne prese atto solo di sfuggita perché stava immaginando, negli spazi remoti della propria fantasia, l’orrore di essere Martin: provava pena per quell’inutile massa di carne, per il suo sciocco, maldestro tormento, per le sue reazioni rallentate dalla birra e l’affronto umiliante di Catherine, che (in questo lui non si sbagliava) era con tutta probabilità nel letto di un altro, a barattare il proprio corpo con la promessa di un’altra bottiglia; per la vergogna e il rimorso ci sarebbe stato tempo nella prossima parentesi di sobrietà.

Martin fece un passo verso Alison, che non arretrò. – Se non mi dici dove cazzo è andata te lo faccio sputare a suon di botte, – disse, brancicando con le dita intorno alla fibbia della cintura.

– Sono fuori da stamattina, – rispose Alison con voce ferma. – Come faccio a sapere dov’è? – Il disprezzo la tranquillizzava. Che provasse a sfiorarla, anche solo con un dito: sarebbe stata capace di ucciderlo. Vide Martin sbuffare dalle narici come un toro, e per un istante si aspettò che raspasse sul pavimento con gli stivali. Sentí un bisogno disperato, urgente, di Daniel. Daniel, la sua famiglia, la sua casa: voleva tutto questo con un’intensità sconvolgente e disperata, ma piú di tutto voleva lui, e il suo abbraccio. Ma non qui. Mai, mai qui.

– E comunque, – disse a Martin, – non era uscita con te?

Lui barcollò prima all’indietro e poi in avanti, come se il ballatoio fosse il ponte di una nave in acque tempestose. Imprecò, ritrovò l’equilibrio e sfiorò con uno sguardo lento e vagamente minaccioso i seni di Alison. Ma lei non aveva paura di Martin Baxter, nemmeno per sogno.

– È andata al Carlton, – mentí, intuendo in un lampo che per sbarazzarsi di lui bastava propinargli una qualsiasi bugia. – Sí, ora ricordo. Al Carlton.

Martin alzò la testa e la fissò con occhi sfocati, iniettati di sangue.

– Hai detto che non sapevi dov’era, – biascicò, puntandole addosso un indice carnoso.

– Il Carlton, – ripeté Alison, per stamparglielo bene nel cervello. Lui fece con molta cautela un quarto di giro, oscillò ancora un istante in cima alla scala poi scese giú a precipizio, due gradini alla volta. Alison aspettò di sentir sbattere l’uscio, poi si richiuse in camera. La compilation era arrivata a quel gruppo di cui Daniel parlava tanto e che lei non aveva mai sentito nominare, i Talking Heads. La canzone si intitolava Take Me to the River. Sedette sul bordo del letto a cercare di capire perché piacesse tanto a Daniel, e se dicesse qualcosa anche a lei. Alzò il volume e si sdraiò sulla coperta.

Il mattino seguente Peter era tornato, e quando Alison scese di sotto lo trovò seduto al tavolo della cucina con il giaccone da lavoro addosso. Sembrava un po’ avvilito, perciò gli diede un colpetto sulla schiena e gli disse: – T’è andata bene, eh? – Era raro che Peter stesse fuori casa tutta la notte, tanto che nemmeno si ricordava quando fosse stata l’ultima volta. Suo fratello si strinse nelle spalle e non rispose; lei lasciò perdere, spostò una sedia da sotto il tavolo e gli si mise di fronte.

– C’è del tè? – chiese.

Peter annuí e spinse verso di lei la teiera marrone e una tazza piú o meno pulita.

– Divertito ieri?

– Sono andato al Gaumont a vedere Superman.

– E…?

– E, cosa? – ribatté lui, sulla difensiva.

Alison rise: – E come ti è sembrato?

– Ah. Sí, bello.

– Ci sei andato con Toddy?

Lui annuí. – E tu? Fai il tifo per il Wednesday, adesso?

Alison rise di nuovo. – No! Ma quante risate, Peter! Abbiamo tirato le palle di neve al portiere dell’Arsenal!

– Lo so, – disse Peter. – L’hanno detto alla radio.

– Siamo tornati indietro a piedi, abbiamo parlato, mangiato patatine, ci sono voluti dei secoli. Siamo andati a casa di Daniel. Sai che suo padre alleva piccioni viaggiatori? E sua sorella mi ha messo lo smalto, guarda –. Allargò le dita sul tavolo, le unghie ancora perfettamente rosee. Le contemplò per qualche istante, poi alzò gli occhi verso Peter. – È stato bello, – disse.

Lui le sorrise. – Ci credo. Però se tenesse per lo United mi sarebbe piú simpatico.

In quel momento si udí il rumore sordo di una chiave nella serratura, poi la porta si aprí di colpo e dai suoni provenienti dall’ingresso capirono che era Catherine, che calciava via le scarpe coi tacchi e lasciava cadere a terra la borsa e il cappotto. Entrò nella cucina portando con sé un odore di sigarette e liquore stantio, ma la sua faccia non era né vacua né ostile, solo stanca. Crollò nell’ultima sedia ancora libera, poi piegò la testa a guardare prima Peter, poi Alison.

– E quindi, – disse ridendo, – eccoci qui, noi tre soli –. I ragazzi sorrisero un po’ incerti. Catherine era magra e pallida come può esserlo una donna che fuma invece di mangiare; sulla guancia sinistra si notavano ancora le tracce ingiallite di un vecchio livido. Molto, molto tempo fa era stata una bella donna. Ora portava una camicetta azzurra di cotone goffrato, ma se l’era messa a rovescio e si vedevano le etichette, sul colletto e su un fianco. Rabbrividí nella stanza fredda; Peter le versò una tazza di tè, che lei prese in silenzio e si portò al petto tendendola con entrambe le mani, ma senza bere.

– Alla fine Martin ti ha trovata? – chiese Alison. – È venuto a cercarti qui a casa.

Catherine alzò gli occhi al cielo, posò la tazza e tirò fuori dalla cintura della gonna un pacchetto acciaccato di Benson & Hedges.

– Sarebbe meglio se non le avesse, le chiavi, – commentò Alison.

– Infatti non dovrebbe proprio averle, – confermò Peter, scuotendo la testa. – Viene qui a fare scenate, a strillare per qualsiasi cosa.

– Oh, ma è inoffensivo, – replicò Catherine, agitando una mano. – Tutto fumo e niente arrosto. Mi trovi da accendere, tesoro?

L’ultima frase era rivolta ad Alison, che si alzò subito e andò a prendere la scatola dei fiammiferi sulla cucina. Cercava di aggrapparsi a questi momenti, quando sua madre era lucida e sobria. Se avesse potuto farla parlare ancora, accenderle la sigaretta, strapparle un sorriso… Sfregò un fiammifero e avvicinò la fiamma alla punta della sigaretta.

– ’azie, – fece Catherine. Aspirò il fumo a lungo, a piú riprese, buttandolo fuori dalle narici. – Santo cielo, – mormorò, – cosa farei senza le mie cicche?

– E allora, ti ha trovata o no? – chiese ancora Alison.

– In un certo senso, – rispose Catherine. Poi guardò Peter e aggiunse: – Ha trovato pure te, ha detto.

– Cioè? – chiese Peter.

– Ti ha visto con Toddy in Darnall Road.

Lui sostenne lo sguardo, ma cambiò posizione e deglutí. Catherine lo fissava a palpebre strette, la sigaretta penzolante dalle labbra. – Dice che gli sei passato vicino e non l’hai manco visto.

– Però anche lui poteva farsi notare, – ribatté Peter. – Perché non mi ha chiamato?

– Va’ a sapere, – rispose Catherine, con un’alzata di spalle.

– Io lo odio, quel bastardo.

– Sí. Lo so. Lo sa pure lui, credo.

Alison guardò suo fratello. Se solo lui si fosse voltato… E invece niente, non c’era verso.

Catherine rimase in silenzio a fumare per qualche minuto, poi disse: – Se fossi in te, Peter, sarei piú gentile con Martin. Tanto per non complicarci la vita.

Tra i due si interpose un silenzio che Alison non seppe interpretare, poi la madre si alzò. – Diamine, ho bisogno di bere qualcosa, – disse, e cominciò ad aprire e chiudere tutte le ante degli armadietti in cerca di una bottiglia. Alison lanciò uno sguardo disperato a suo fratello; Catherine se ne accorse e le chiese: – Ohilà, faccia d’angelo, dove hai messo la mia vodka?

– Sono stato io, – disse Peter. – L’ho nascosta.

– Ah, davvero. Be’, allora dammela.

Per un breve istante sembrò che volesse sfidarla. Alison trattenne il respiro, ma poi lo sentí rispondere: – È là, dietro la scatola dei cereali.

Catherine sorrise. – Bravo il mio ragazzo.

Con la mano tremante, si versò la vodka in un bicchiere di plastica e disse «Cincin» al silenzio nella stanza.

Alison guardò l’orologio sulla parete. Le nove meno dieci.

Col passare delle settimane, trascorreva sempre piú tempo a casa di Daniel. Aveva portato là i suoi libri: a volte faceva i compiti sul tavolo della cucina, poi pelava un po’ di carote e patate per Mrs Lawrence e gliele lasciava a bagno nell’acqua fredda, pronte per la cottura. Le piaceva quella cucina ben ordinata, il lavandino d’acciaio scintillante, il frigo pieno di ogni ben di dio, il tostapane con il disegno a spighe di grano e l’apertura piú ampia per scaldare le focaccine con l’uvetta. I Lawrence erano molto gentili, ma a volte Alison si domandava cosa pensassero davvero di lei, soprattutto la madre di Daniel, il cui sorriso non sempre si abbinava alla circospezione dello sguardo. Del resto, Alison era la prima a essere consapevole dei propri difetti: la sua ritrosia a parlare davanti a tutti, l’imbarazzo e la riservatezza che potevano sembrare indifferenza. Ma anche Mr Lawrence era un tipo riservato, perciò da lui si sentiva compresa, e non a caso era il suo preferito tra i genitori di Daniel. La gentilezza di Bill Lawrence nei suoi confronti sembrava infinita, una sorta di qualità biologica, naturale, insita nel suo essere: una funzione vitale necessaria, come respirare o dormire. Era stato un ingegnere minerario, le aveva detto Daniel: molto esperto, molto stimato. Ma poi era rimasto intrappolato sottoterra per due giorni e una notte, dietro un cumulo di massi, e da allora non era piú tornato al lavoro. Era successo anni addietro e poco dopo aveva preso i piccioni, che adesso erano la sua vita; a loro riservava ogni minuto del suo tempo e buona parte del suo amore, e Alison credeva di sapere come si sentissero gli abitanti della colombaia: pervasi da un caloroso senso di appartenenza. Mr Lawrence trattava loro e lei con lo stesso amabile rispetto, e Alison ci si crogiolava come in un raggio di sole. Daniel, che frequentava una scuola lontana da casa e rientrava piú tardi, capiva che Alison era in casa vedendo il cappotto sull’attaccapanni e la sacca sulla sedia, ma quasi sempre doveva andare a ripescarla nella colombaia, dopodiché facevano merenda in cucina e se la spassavano un po’, e lui trovava sempre il tempo di infilarle le mani nella camicetta prima che sua madre tornasse dall’ufficio o suo padre entrasse dalla porta posteriore. Qualche rara volta avevano la casa tutta per loro e, se Alison glielo permetteva – cosa che non succedeva sempre – facevano l’amore sul letto singolo di Daniel. E chissà come, in qualche angolo della sua mente, lei sentiva che la cosa era vietatissima. Il trasformarsi del loro rapporto in qualcosa di cosí intimo e adulto – una faccenda di pelle e calore, di membra intrecciate e umido desiderio – era un fatto nuovo per entrambi, tanto che dopo aver fatto sesso non sapevano mai cosa dirsi e si rivestivano in fretta, in silenzio, per poter ricominciare a essere sé stessi. Ma nei loro occhi restava la segreta conoscenza dell’altro; e adesso anche Alison poteva finalmente sentirsi parte della sorellanza delle non piú vergini, felice di essersi sbarazzata di quel peso e felice che fosse stato Daniel a prenderlo, non qualche sguaiato pischello di Attercliffe che avrebbe accampato in eterno i propri diritti.

Ma la cosa che piú le piaceva era sedersi vicino a lui sul pavimento, con la schiena appoggiata al letto e un nido di cuscini intorno, a mettere dischi sul vecchio stereo di Joe o cassette nel radioregistratore portatile di Daniel, orgoglio e luce dei suoi occhi. Lei cantava per lui; lui suonava la chitarra per lei. Ascoltavano… be’, qualsiasi cosa: presentavano all’altro i propri artisti preferiti, sopportavano la musica che pensavano dovesse piacergli, mettevano e rimettevano quella in cui gli pareva di potersi perdere: Jimi Hendrix, T. Rex, Pink Floyd, Blondie, i Beatles, John Martyn, Elvis Costello e, a ripetizione, Rory Gallagher. Ossessivamente, religiosamente, con autentica venerazione. Lui le trasmise il suo vecchio amore per il rock progressivo, la convinse a sdraiarsi e a chiudere gli occhi per tutta la durata di Wish You Were Here. Lei invece riesumò la collezione di northern soul che apparteneva a Joe, i vinili rari e i pezzi della Motown; e Daniel, che era cresciuto guardando ballare il fratello sul suo quadrato di compensato, le insegnò i passi: era il Wigan Casino in una stanza, con le canzoni di Jimmy Radcliffe e Dean Parrish suonate a volume talmente alto da sentirle nel sangue e nelle ossa.

Quella sera Alison si era fermata per cena. Era mercoledí, le sei meno un quarto. Pasticcio di carne e puré di patate, carote lesse, piselli. Mrs Lawrence raccontò un aneddoto da ufficio sul loro capo, Mr Whitely, un tipo perfettino e superbioso. Claire disse che anche ai grandi magazzini Cole c’era una commessa che parlava come fosse una gran dama ma non metteva mai le h al posto giusto. A tavola Mr Lawrence non parlava granché, e nemmeno Daniel. Guardavano nel piatto, mangiavano quel che c’era e aprivano bocca solo se interrogati. Ascoltando, sorridendo, sbocconcellando ogni tanto qualcosa, Alison pensò che sarebbe stato bello avere lí anche Peter, a godersi quel pasticcio di carne bello caldo. E invece chissà cosa c’era per cena a casa.

– Che lavoro hai detto che fa tua madre?

Alison sobbalzò come se l’avessero morsa. La domanda veniva da Claire, ed era del tutto innocente, ma Mrs Lawrence alzò gli occhi dalla sua forchettata di puré: sapeva, per averne discusso con Daniel, che Alison non parlava volentieri della sua famiglia, a esclusione del fratello. Rossa in viso e sul collo, l’ospite deglutí, rispose: – Non lavora, – e abbassando gli occhi si sottrasse all’educato stupore di Claire per l’imbarazzo generato dalla sua domanda.

– Anche a me piacerebbe non dover lavorare, – disse Claire con l’intenzione di alleggerire il tono, ma riuscí solo a peggiorare le cose. Daniel le lanciò un’occhiataccia; lei rispose con uno sguardo sconcertato.

– Il pasticcio e le verdure erano ottimi! – disse Mr Lawrence, rompendo il suo abituale silenzio al solo scopo di soccorrere Alison. – Molto gustosi davvero, Marion; se è possibile ne prenderei un altro po’ –. Nel breve tramestio che seguí, mentre Mrs Lawrence andava a prendere la teglia e chiedeva a tutti se ne volevano ancora, Alison alzò gli occhi verso Daniel e si accorse che la stava già guardando: cercava di dirle con lo sguardo che andava tutto bene, che non era successo niente.

– Non è mica un problema se uno non lavora, – perseverò Claire. – Nemmeno papà lavora, giusto?

– Claire, – reclamò Bill Lawrence a mezza voce.

– Cosa? – fece lei.

All’improvviso Alison si alzò in piedi, con il piatto ancora mezzo pieno. Disse che aveva mal di testa e un compito da finire, e respingendo le inevitabili premure e gentilezze uscí di corsa dalla cucina. Si infilò in fretta e furia il cappotto nell’ingresso, prese la sacca dei libri e spalancò la porta all’aria fredda di febbraio. Ma Daniel l’aveva seguita, perciò lei si voltò e si strinse a lui per qualche istante, affondando il viso bagnato nel calore del suo collo. Lui la tenne stretta, aspettando che si calmasse.

– Alison, – mormorò dopo qualche istante.

– Scusami, – disse lei, sciogliendosi dal suo abbraccio. – Mi spiace tanto. Chiedi scusa a tua mamma da parte mia.

– Ma cosa è successo? – Non capiva, e vederla in quello stato gli causava dolore, autentico dolore fisico. Avrebbe voluto prenderla su di sé, quella sofferenza; affrontarla, distruggerla. – Cosa c’è che non va?

– Niente, – rispose Alison, per quanto fosse chiaro che mentiva. Cercò di ricomporsi, tirò su col naso come una bambina, si asciugò gli occhi col dorso delle mani. Daniel, vedendo che non era in condizioni di andare via da sola, si allungò a prendere il giaccone dall’attaccapanni. Lei scosse la testa, esagitata e sconvolta. – No! – gli gridò, molto piú forte di quanto avrebbe voluto; vide lo stupore sul viso di Daniel, e per qualche secondo si sforzò di rallentare il respiro, di controllare il panico. – Mi spiace, – disse ancora. – Va tutto bene, devo solo andare via.

– Prendo l’autobus con te e ti accompagno a casa. Altrimenti sto in pena.

– No! – ripeté lei, camminando a ritroso sul sentiero del giardino. – No, ti prego –. Ma lui ormai si era infilato il giaccone, aveva chiuso la porta di casa e la stava seguendo verso il cancello, cosí lei si mise a correre, e lui dietro a chiamarla, cercando di non alzare troppo la voce. Quando la vide oltrepassare la fermata dell’autobus come se avesse deciso di farsela a piedi di corsa fino ad Attercliffe, lui rallentò e rinunciò all’inseguimento.

– Okay, non ti accompagno piú! – gridò. Lei lo ignorò e continuò a scappare, col cappotto aperto e svolazzante, la sacca dei libri che le batteva su un fianco.

– Alison, per favore, fermati!

C’era una nota di angoscia nella voce di Daniel, e lei non poteva ignorarla, perciò si fermò, si voltò e lo guardò da lontano, ansimando.

– Per favore, torna indietro. Aspetta il tuo autobus: io vado a casa.

Lei obbedí e percorsero insieme la breve distanza fino alla fermata: – Mi spiace moltissimo, Daniel. Non riesco a spiegarti quello che provo.

Lui rimase in silenzio, la testa bassa, le mani affondate nelle tasche.

– Io non ho una casa come la tua, e neanche una famiglia come la tua, – seguitò lei.

– Embè, chissenefrega.

– Sí, lo so. Però, vedi, a me importa, e… Daniel, per favore, lasciamo le cose come stanno e basta, okay?

Lui annuí. – Puoi scommetterci, – disse, poi la baciò castamente su una guancia e se ne andò senza voltarsi indietro, verso casa, dove già sapeva che avrebbe trovato sua madre alla finestra ad aspettare il suo ritorno con un’espressione interrogativa, partecipe.

– Però domani ci vediamo, vero? – gli gridò lei con un’ansia crescente nella voce, e lui alzò una mano per dirle che sí, che si sarebbero rivisti l’indomani, ma non si voltò a sorriderle perché era ferito, disorientato, e se lei nascondeva i propri sentimenti l’avrebbe fatto anche lui.

Trovò sua madre ferma nell’ingresso.

– E allora? – gli chiese.

Lui si strinse nelle spalle.

– Che diavolo le è preso?

– Mamma, non lo so –. Non saperlo lo faceva sentire un cretino, e lei, che capiva, lasciò perdere. Daniel si incamminò per la scala.

– C’è la torta, – annunciò sua madre senza convinzione. Se avesse potuto, se lui le avesse dato retta, gli avrebbe detto di andarci piano con Alison, di non donare il cuore a una ragazza che se la dava a gambe a sentir nominare la madre. Ma quando lui entrò in camera e chiuse la porta, lei sospirò e lo lasciò in pace.

L’autobus arrancò fino ad Attercliffe, e una volta giunta a destinazione Alison scese e si incamminò a passo svelto per il reticolo di strade che conduceva a casa sua. Era certa di poter riaggiustare le cose con Daniel, eppure mentre apriva la porta domandandosi che cosa l’aspettasse, si sentí nella pancia un grumo freddo di angoscia. Silenzio. Niente disordine, niente fracasso, niente Martin. Solo un vago odore di urina, ma si capiva il perché: sul pavimento della cucina, accanto all’acquaio, c’era un mucchio di biancheria di Catherine in attesa di essere lavato.

– Peter? – chiamò.

– Sono di sopra, – rispose lui.

Si sentí travolgere da un’onda di gratitudine: suo fratello era in casa, era lí, anche se lei era stata tutto il giorno a divertirsi da Daniel. Si tolse il cappotto, mise le mutande e le calze di sua madre in una bacinella di acqua fredda, poi salí in camera di Peter per stare un po’ con lui.





Capitolo 11

Londra, 16 novembre 2012




Sulle due barche piú vicine a quella di Dan abitavano Lisa e Frank, dalla parte di poppa, e Jim il tuttofare, a prua. Lisa e Frank erano vecchi hippy, autentici veterani della Summer of Love di San Francisco: dicevano di essere stati in un āśrama insieme ai Beatles, ma forse erano solo fandonie da sballati. Jim viveva solo, aveva lavorato a lungo sui mercantili e adesso non riusciva a resistere sulla terraferma, e non poteva prendere sonno senza il gentile sciacquio delle onde; moriva di nostalgia per la sua ciurma, le tempeste forza nove intorno al golfo di Biscaglia e i panini con le acciughe al cambio di guardia delle dieci. Era capace di fare qualsiasi lavoretto e lo vedevi sempre in tuta a trafficare (scartavetrare parti dello scafo, lubrificare meccanismi interni) intorno alla sua Veronica Ann, che non a caso sembrava nuova, mentre l’Ophelia di Lisa e Frank cadeva a pezzi: si scrostava e arrugginiva con tranquilla eleganza mentre i suoi padroni cucinavano patate e cavolfiori alla moda indiana o mangiavano seduti a gambe incrociate sul tetto della cabina, per poi sdraiarsi vicini a dividere uno spinello. E se Jim chiudeva i boccaporti a quel vizio scellerato, Dan si autoinvitava spesso, ma solo quando Katelin non c’era. «Se fai counseling per gli studenti non puoi farti le canne», diceva lei, e nemmeno l’erba coltivata personalmente da Frank era in grado di farle cambiare idea, anche se – come diceva Lisa senza un’ombra di ironia – era biologica e ricca di proprietà benefiche. In ogni caso Katelin scendeva di rado a Londra: era Dan a gravitare intorno alla capitale, perché il suo mondo era lí. Quella città, quelle strade, quella barca: Crazy Diamond, si chiamava: il nome l’aveva scelto il precedente proprietario, ma che nome! Shine on You Crazy Diamond, aveva pensato Dan quando l’aveva vista per la prima volta, con un cartello «Vendesi» appiccicato alla fiancata, e la scritta «Chiamare Paddy» seguita da un numero di telefono, come un messaggio destinato a lui soltanto. Aveva chiamato Paddy, e dopo due settimane si era trovato in mano le chiavi della barca e quelle del cancelletto lungo l’alzaia, piú una licenza del Canal & River Trust che diceva che sí, la Crazy Diamond era sua. Tutto ciò era successo dieci anni prima, e all’inizio Katelin era stata entusiasta, ma poi aveva scoperto che in quello spazio angusto si sentiva troppo costretta e non riusciva a rilassarsi; e poi c’era la faccenda del wc chimico che la mandava fuori di testa, cosí col passare del tempo la barca aveva smesso di appartenere a entrambi per diventare proprietà esclusiva di Dan: il suo covo londinese. In quella piccola comunità di abitanti del canale lui si sentiva libero, sganciato da tutto. La cabina era ingombra di roba e somigliava a una discarica; una discarica comoda, però, dove Dan poteva fare quel che gli andava, compreso rollarsi le canne con Frank e Lisa. Che non essendo né sprovveduti né irresponsabili, a volte bruciavano rametti di rosmarino su un barbecue che stava ai bordi dell’alzaia: mascherava l’odore.

Quella sera la conversazione andava avanti a zig-zag, come il fumo che usciva dal grosso spinello e saliva al cielo in spirali oziose. A Frank e Lisa piaceva parlare per enigmi. Quell’āśrama di Rishikesh gli aveva aperto la mente, e adesso erano incapaci di pensare in modo rettilineo, perciò disseminavano nel prodigioso caos dell’universo riflessioni e idee di cui non erano né padroni né responsabili.

– Oh, Lisa baby, – belò Frank nell’idioma fricchettone di Haight-Ashbury, – quest’erba è favolosa.

– Complimenti allo chef, – approvò Dan.

– Siamo ben lontani dalla fine, – vaneggiò Lisa.

– Dalla fine dell’erba? – chiese Dan, la cui funzione in quelle serate era di unire i fili sparsi in un intreccio vagamente collegato alla realtà.

– Del viaggio, – precisò Lisa.

– Giusto, – fece Dan. Lisa gli passò la canna, ma lui fece segno di no. Era a posto: già sballato, già contento. Di solito gli bastavano due o tre tiri per raggiungere il livello di fusione in cui i dialoghi tra Frank e Lisa gli sembravano quasi sensati. Aveva il telefono in tasca, con il brano dei Belle and Sebastian che Ali gli aveva mandato. Sdraiato sul corpaccione indulgente dell’Ophelia, Dan indirizzò caldi, caldissimi pensieri ad Alison Connor. La scelta di quel pezzo l’aveva fatto sorridere: i Belle and Sebastian non gli dispiacevano affatto, anzi. Aveva scritto un bel po’ su di loro nei tardi anni Novanta, quand’erano un gruppo emergente: una band di studenti, tutti abbastanza svegli, che aveva appena firmato un contratto con la Jeepster Records. Chissà se Ali lo sapeva, che erano scozzesi? Ma sí, certo che lo sapeva. Forse però non immaginava che il loro batterista avesse venduto torte davanti al Celtic Park Stadium, nei giorni di partita.

– Ehi, – chiese a Frank e Lisa, – vi va di ascoltare una canzone?

– O musica, dolce musica… – mormorò Lisa.

– Okay. Ascoltiamo, – disse Dan.

Tirò fuori il telefono dalla tasca del giubbotto e cliccò sul link mandato da Ali. La voce di Sarah Martin li avvolse nella sua bellezza senza peso. Frank, strafatto com’era, cominciò a cantarci sopra le parole di Waterloo Sunset dei Kinks, e Lisa scoppiò in una risata sputacchiante, sgangherata e ritmata. Ma poi, per chissà quale miracolo, fecero silenzio fino alla fine del brano. Lisa sospirò di commozione e disse: – Certo che invecchiare è una gran rottura.

Dan le sorrise. Inutile negarlo, stava invecchiando: lo dicevano le rughe sul viso e sul dorso delle mani. Ma le punte dei capelli lunghi e grigi erano tinte in mille tonalità di rosa; era ancora magra, si muoveva con scioltezza, portava con stile i jeans a zampa di elefante e le camicette di cotone leggero. – Ma tu non sei per niente vecchia, – le disse. – Sei uno schianto: guardati! – Lei chinò il capo con modestia e Frank alzò lo spino, o quel che ne restava, in un vago gesto di omaggio alla perdurante bellezza di Lisa. Lui aveva piú anni di lei, davvero tanti in piú: era vicino agli ottanta. Ma se ne fregava, quel vecchio caprone incorreggibile, e ancora guardava le donne con aria da intenditore; come se fosse in gara, come se avesse una chance.

– Dimmi un po’, – chiese Frank dopo alcuni istanti di silenzio, – cos’era l’effimera boiata che abbiamo appena ascoltato?

Dan rise.

– Ragazzi nel fiore degli anni, – cantilenò Lisa, – che cantavano una canzone.

– Una dolce canzone che mi è stata mandata da una dolce fanciulla, – aggiunse Dan.

Non aveva previsto di dirlo, non aveva previsto di parlare di Ali con anima viva, ma Frank e Lisa non fecero domande. La compagnia ideale, pensò Dan. Potevi lasciarti scappare qualsiasi cosa, ma con quei due non rischiavi nulla.

– Familiar arms, fatemi ballare, – disse Lisa.

Frank si voltò verso di lei e studiò la sua faccia come se stesse cercando di ricordare chi era. – L-o-l-a, Lola, – canticchiò. – You Really Got Me. Mille volte meglio i Kinks, ora e sempre.

Lisa alzò gli occhi alle stelle, che facevano il loro dovere anche quella sera nel cielo fin troppo illuminato di Londra. – In certi momenti potrei morire di felicità, – mormorò.

– Non farlo, baby, – disse Frank. – Non farlo.

Il pub di Camden Town in cui doveva tenersi il concerto aveva un decoro di teschi messicani a disegni floreali e un grande crocifisso di luci al neon, ed era già affollato di rockettari. La sala al piano di sopra poteva ospitare centocinquanta persone e aveva un impianto di amplificazione di superlusso, ideale per i gruppi rock, punk e metal che venivano a suonare nel locale. Quella sera c’era davvero il mondo. Dan raggiunse la sua solita posizione arretrata, si appoggiò alla parete di fondo e ascoltò. Dei Lionize gli piacevano molte cose: l’energia, la personalità forte, l’omaggio alle sonorità dei Led Zeppelin e dei Deep Purple, le voci «sporche», gli ottimi chitarristi e le splendide melodie, il tutto condito da una sublime vena psichedelica e dosi massicce di organo Hammond. Lo riportavano alla sua giovinezza, anche se ogni tanto riuscivano ancora a spiazzarlo con qualche aggancio piú contemporaneo. Insomma, era gente in gamba. Finito il concerto, Dan riaccese il telefono e ci trovò tre chiamate perse da Katelin e due da Duncan. O merda. Probabile che Duncan volesse solo spillargli dei soldi, ma Katelin, lei lo cercava sempre per motivi seri. Uscí nello squallore notturno di Greenland Place, premette il tasto e lei rispose subito.

– Dimmi che Duncan non ha una storia con una tipa, – esordí senza preamboli. La voce era tesa.

Dan si concesse una risatina di sorpresa. – Volentieri! – rispose. – Duncan non ha una storia con una tipa.

– Stai mentendo.

– Eh? Ma che diavolo dici?

– Duncan ce l’ha, una storia, e tu lo stai coprendo.

– Katelin, fermati un attimo. Vuoi spiegarmi, per favore?

La sirena di un’auto della polizia interruppe bruscamente la conversazione e coprí la risposta di Katelin; dopo la prima ne passò un’altra, perciò Dan dovette aspettare mezzo minuto buono prima di poter parlare.

– Scusa, – disse, – non ho sentito niente per via delle sirene. Allora, spiegami cosa sta succedendo.

– Tu non fare il suo gioco, però!

– Katelin! Non sto facendo il suo gioco. Anche perché non ho ancora capito di cosa parli.

Lei cominciò a spiegare ma si fermò subito, folgorata da un pensiero. – No, aspetta un attimo, – disse poi. – A te Duncan racconta sempre tutto, quindi non è possibile che tu sia all’oscuro.

Lui si innervosí: questa era Katelin con troppo vino in corpo, pronta a dargli addosso per qualsiasi cosa. Forse aveva trascorso la serata con Rose-Ann e le era montato il malumore contro di lui per il semplice fatto che era maschio, amico dell’accusato e aveva il vizio di spargere calzini sporchi in camera da letto. Staccò il cellulare dall’orecchio e si concesse due secondi di furia silenziosa. Intanto la vita notturna di Camden ferveva come al solito: i pub buttavano fuori gli ultimi avventori, un tipo molto sbronzo aveva appena pisciato contro il muro a mezzo metro da lui. Fece qualche passo verso la fermata della metro, e quando riprese la conversazione con Katelin si sforzò di mantenere un tono di voce costante, regolare, ragionevole.

– Allora, dimmi per bene di che si tratta.

– Si tratta di Lindsay Miller, ecco di che si tratta! Una che canta in un gruppo, anche se questo lo saprai, immagino.

– Okay, okay, lascia perdere, – disse Dan. – Faccio prima a parlargli io –. Chiuse la chiamata senza aggiungere altro, colmo di sacrosanta indignazione per quell’attacco sleale, quell’insensata conflittualità di femmine contro maschi. Trovò il numero di Duncan nella rubrica, si appoggiò con le spalle a un edificio di Camden High Street e si premette il telefono contro l’orecchio. Intorno a lui c’era il solito bordello: auto imbottigliate nel traffico, ciclisti che passavano col rosso, troppe persone su marciapiedi troppo stretti per contenerle tutte. Nell’aria c’era un odore appiccicoso, poteva essere popcorn o noccioline caramellate. Frattanto, in Scozia, Duncan se la stava prendendo comoda. Alla fine rispose, ma si capiva che non era granché lucido.

– L’universo che credevamo di aver decifrato, – annunciò con dolente sarcasmo, – non esiste piú. È vita, Jim, ma non come noi la conosciamo.

– E certo, – fece Dan, – hai proprio ragione. A proposito di forme di vita, Dunc: che mi dici di una certa cantante?

– Oh, sí, la bella Lindsay!

– Proprio lei, cazzo! E Rose-Ann?

– Già, – fece Duncan. – Sono nella merda, amico. Rose-Ann è incazzata come una mandria di tori, e il bello è che ha ragione.

– Adesso dimmi che non ha vent’anni.

– Non ha vent’anni, – ripeté Duncan.

– Davvero non li ha?

– Ne ha trentadue, – sospirò l’altro.

– Oh cribbio, Duncan! Pensavo che avessi messo la testa a posto una buona volta.

– Sono vecchio, ma a quanto pare non sono ancora morto.

– Dove ti trovi adesso?

– All’ospizio: dove cazzo può stare un vecchio, secondo te?

Dan scoppiò a ridere. Era una gran fortuna che Katelin non potesse ascoltare quella conversazione. – Raccontami, dài.

– L’ho sentita cantare a Dundee, sarà stato un anno fa; dopo il concerto ci siamo messi a chiacchierare ed è stata una cosa tipo: «Oh, ciao, eccoti qui, finalmente».

– Ma porca miseria, mi stai dicendo che ’sta storia va avanti da un anno?

– No, no, quella volta non è successo niente e io non ho piú pensato a lei. Però tre settimane fa ci siamo incontrati per caso in un pub di Glasgow: lei mi ha riconosciuto, mi ha messo una mano sul culo e mi ha baciato con la lingua.

– Quindi è stata lei a rimorchiare te?

– Esatto, mio caro.

– Ma se va avanti solo da tre settimane non puoi essere tanto innamorato!

– No? A me sembra di esserlo eccome.

– Oddio, Duncan, spero che tu sappia quel che stai facendo.

– Ma certo che no! – rispose Duncan. – Non so un cazzo di quello che sto facendo! – Gli si incrinò la voce: per un terribile momento Dan pensò che stesse per piangere, ma quando riprese a parlare il tono era quasi allegro. – Sai che ti dico? Dovresti conoscerla anche tu.

– Chi dovrei conoscere?

– Lindsay!

– Oh santo cielo, non è proprio il caso: Katelin già sospetta che io ti stia coprendo.

– È una persona fantastica, Lindsay.

– Mi hai detto la stessa cosa dieci anni fa, quando hai conosciuto Rose-Ann.

– Oh, merda, davvero?

– Sí. Dove sei adesso?

– Seduto davanti a casa di Mick.

– Ma che cazzo ci fai lí? Senti, raggiungimi a Londra domani: se hai bisogno di un posto per dormire ti presto la mia barca.

– Ah, no, – fece Duncan. – È qui che devo restare.

– Mike è una testa di cazzo, Duncan. Perché sei andato da lui?

– Perché c’è Lindsay.

– Dove? A casa di Mick?

– No, a Glasgow. A Laurieston, per essere precisi.

Dan sospirò: aveva già nostalgia della semplice vita di prima. – Quando ho visto le tue chiamate ho creduto che volessi battere cassa o parlarmi di qualche cantante.

– Giusto, – rispose Duncan. – Mi piacerebbe parlare anche di quelli: potrebbe farmi bene, tanto per ritrovare un po’ di normalità…

– E certo, come no.

– Tu quand’è che torni?

– Domani, – rispose Dan.

– E chi hai visto lí a Londra?

– I Lionize.

– Ah. E ti sono piaciuti?

– Sí, molto.

Ci fu una pausa, come un breve, rispettoso silenzio per onorare i tempi andati, poi Duncan supplicò: – Vieni a trovarmi, Dan, ti prego. Mick è un cretino, e quando chiamo Rose-Ann lei o scoppia in lacrime o sputa veleno. Ho bisogno di parlare con qualcuno che sia sano di mente –. Ora sembrava triste, come Dan non l’aveva mai sentito.

– Puoi scommetterci che vengo: domani rientro a Edimburgo e passo a salutarti. Però vediamoci in Gordon Street, ché io da Mick non ci vengo. Sarò lí alle due.

– Grazie, amico –. La telefonata finí, e Dan si immaginò per qualche istante il suo amico seduto fuori all’addiaccio, sui gradini davanti alla casa di Mick Hastie. Considerò l’ipotesi di richiamare Katelin, ma lasciò perdere: era già troppo tardi, e comunque poteva aspettare. Si toccò le tasche per accertarsi che nessuno l’avesse derubato mentre parlava al telefono, poi scese nel tepore rancido della metropolitana.

A mezzanotte e mezzo, Dan fu l’unico passeggero a scendere alla fermata di Warwick Avenue. Salí a grandi falcate la lunghissima scala mobile e i gradini che portavano in strada, raggiunse in pochi passi la fila di barche ormeggiate lungo Blomfield Road, oltrepassò il cancello dell’alzaia e si fece largo tra sedie di legno, matasse di cordami, piante in vaso già morte o morenti e i vari detriti di una vita galleggiante. La Crazy Diamond lo aspettava, tenacemente ferma sull’acqua nera. A prua e a poppa, la Ophelia e la Veronica Ann erano buie e silenziose. Di certo Frank e Lisa erano raggomitolati nelle loro cuccette già da un pezzo e dormivano il sonno dei dopati, ma Jim aveva un animo vigile da guardiano notturno: a volte bastava lo scricchiolio di un’asse per tirarlo giú dalla branda, e te lo ritrovavi di fronte con una torcia accesa in mano. Meglio far piano, dunque: Dan scese a passi felpati sul ponte di prua della Crazy Diamond e infilò pian piano la chiave nella serratura.

Girò l’interruttore e una calda luce gialla illuminò le boiserie della cabina: pavimento, soffitto e pareti, tutti rivestiti di legno color miele. La dotazione di bordo comprendeva un po’ di libri, una scatola di Cd e la vecchia chitarra acustica che ormai Dan suonava soltanto per sé stesso, per farsi compagnia nelle notti tranquille e tenere le dita in esercizio. C’erano anche una piccola poltrona, eredità di Paddy; un divano letto, la cucina e l’acquaio, il frigorifero; un bagno minuscolo fornito di doccia, lavandino e del complicato gabinetto che teneva Katelin a Edimburgo, e infine una camera con un letto di dimensioni appena sufficienti per considerarlo matrimoniale, issato su una piattaforma, sotto un piccolo oblò che di giorno incorniciava la sontuosa facciata di una villa sulla riva opposta del canale.

Prese una bottiglia di birra dal frigo, la stappò, si buttò sul divano e si concesse il lusso di pensare ad Alison Connor: alla ragazza che aveva conosciuto, non alla donna che era diventata. Incredibile che dopo tanti anni il ricordo di lei fosse ancora cosí vivo: gli bastava chiudere gli occhi per vederne un’immagine perfettamente tridimensionale, un ologramma sullo sfondo della sua vecchia cameretta a Sheffield, quella in cui avevano trascorso buona parte del loro tempo insieme. Quando aveva diciott’anni quella ragazza era stata il suo mondo. Sognava di andare via da Sheffield con lei, di crescere con lei, di allevare dei figli un po’ eccentrici, ma con ottimi gusti musicali. Quando poi era sparita – quel triste, tristissimo giorno in cui aveva capito che non l’avrebbe vista mai piú – il suo dolore era stato buio e profondo, tanto che si poteva dire che avesse cominciato a guarirne solo quattro anni piú tardi, dopo aver conosciuto Katelin a Bogotá. Alison Connor. Il profumo dei suoi capelli… Cos’era? Forse solo shampoo e aria di Sheffield, ma dio, quant’era buono. E la sua risata! Farla ridere era una gioia, era come una festa: lei cosí seria e solenne, come se l’allegria le facesse paura. Era entrata nella vita della sua famiglia come una mano in un guanto, dopodiché, da un giorno all’altro, li aveva abbandonati. Per qualche tempo lui e suo padre avevano fatto a gara a chi ne soffriva di piú. Bill si rinchiudeva nella colombaia per giorni interi, e nessuno riusciva a immaginare che Alison non sarebbe piú tornata.

Finí l’ultimo goccio di birra e si tirò su a sedere. Gli serviva una canzone per Ali, e adesso sapeva anche quale. Thinkin Bout You di Frank Ocean: una lenta, magnifica, intima ballata romantica dell’astro nascente del rhythm and blues. Copiò il link e lo aggiunse al loro thread di messaggi.

Per te, Alison, pensò. Vediamo un po’ che effetto ti fa questa, a te che sei laggiú dall’altra parte del mondo, nella tua camera da letto a Adelaide. Buttò la bottiglia nel cestino e considerò l’ipotesi di andare a dormire, ma ecco all’improvviso un toc-toc alla porta, un’ombra al di là del vetro, una voce esitante: – Ehm… Dan? Tutto bene?

Jim.

Dan sospirò e chinò il capo: – Sí, Jim, tutto bene. E tu?

– A meraviglia, ma ho visto che eri sveglio e siccome ho dell’ottimo rum dei Caraibi mi sono detto: magari Dan ne vuole un goccio?

Andò ad aprirgli con l’intenzione di dire no grazie, domattina devo alzarmi presto, devo prendere il treno. Ma poi si trovò faccia a faccia con Jim: un bagliore di speranza negli occhi, una bottiglia in una mano e due tazze di latta smaltata nell’altra.

– Non è che ti sei fatto vedere tanto, oggi, – disse Jim. – Non ho parlato con nessuno in tutta la giornata.

Dan gli sorrise e spalancò la porta. – Eh, certo, cosí non va bene, Jim. Vieni, entra.





Capitolo 12

Quorn, 17 novembre 2012




Sheila posò due tazze di caffè macchiato su un tavolino all’aperto, nel minuscolo giardino interno del Quorn Café.

– Okay, – disse, sedendosi di fronte ad Ali, – adesso vuota il sacco.

Ali versò una bustina di zucchero nella tazza e mescolò: la sua tattica dilatoria preferita in quel genere di situazioni.

– Deve restare tra noi, – disse alla fine. – Nemmeno Dora dovrà saperlo, almeno finché siamo qui.

– D’accordo.

Ali sospirò. – Stella è incinta.

La reazione di Sheila fu lodevole: non sobbalzò, non fece smorfie, non sembrò turbata. Disse soltanto: – Ah, quindi si tratta di questo. Ho capito.

– A casa abbiamo deciso di non discuterne, per ora, a meno che non sia Stella a volerlo. Siamo venute qui perché sentivamo il bisogno di una breve fuga.

– Be’, avete scelto il posto giusto.

Proprio cosí, pensò Ali: Quorn era una deliziosa cittadina di frontiera, perfettamente conservata e lontana da tutto. In quel momento Stella stava facendo un giro di esplorazione con la Nikon di Ali: scattava foto ai veicoli ferroviari in disuso, alla logora, delicata grandiosità delle vecchie botteghe vittoriane. Da quelle parti il cielo pareva piú vasto e vuoto che a Adelaide: il sole splendeva incontrastato sui tetti di lamiera delle case, l’aria vibrava e danzava sopra l’asfalto. Ma c’era un platano che faceva ombra al piccolo giardino dove si trovavano le due donne, e una fontanella sormontata da una statua di Shiva, che con il suo gorgogliare dava una sensazione (sonora, se non altro) di liquida freschezza. Di tanto in tanto, i due cacatua ciuffogiallo che risiedevano stabilmente nel giardino lasciavano i loro trespoli frondosi per intingere il becco nella coppa di pietra che Shiva reggeva tra le mani.

– Ma Stella vuole portare avanti la gravidanza?

– Cosí pare, – rispose Ali, – ma forse è solo perché sua sorella vorrebbe convincerla ad abortire.

– Il padre lo conosci?

– No. Stella non vuole dirci chi è. È stato un rapporto occasionale, a quanto pare –. Tutt’a un tratto le si riempirono gli occhi di lacrime e cominciò a rovistare nella borsa in cerca di un fazzoletto. – Oddio, Sheila, mi sembra di aver sbagliato tutto.

Sheila tirò fuori un fazzoletto di stoffa dalla manica e glielo passò. – Alison, – mormorò.

Lei lo prese, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso che continuava a gocciolare. – Che c’è?

– Le tue doti di madre non sono in discussione, – disse, puntando l’indice verso la tazza ancora piena e intatta di Ali. – Adesso bevi un sorso di caffè. È buonissimo. E smettila di accusare te stessa.

– Sembra facile, ma non lo è. Ho paura di aver perso di vista le cose importanti. Ultimamente ho avuto tanti pensieri e sento di averla delusa.

– Stella se la caverà benissimo, – disse Sheila. – È molto determinata, proprio come te, e tu partivi da una posizione alquanto svantaggiata.

Ali abbassò lo sguardo sulla sua tazza.

– Oh, tesoro, della tua vita a Sheffield non parliamo mai, è vero? – aggiunse Sheila.

– Non ce n’è bisogno, – rispose Ali, rialzando fugacemente gli occhi.

– Catherine ti ha fatto soffrire per…

– Sheila, perché dobbiamo discutere di questo?

– Perché non l’abbiamo mai fatto, e c’è una cosa che vorrei dirti in proposito. Ti ricordi di quando sei venuta a trovarmi a Elizabeth, tanti anni fa? Non immaginavo che tu fossi all’oscuro della morte di Catherine e ti ho dato la notizia cosí, come una scema, senza il minimo riguardo, e tu… be’, sei rimasta di pietra, non hai neanche pianto, e vorrei che…

– Sheila, ti prego. Stavamo parlando di Stella.

– Dentro di te dev’esserci un tale carico di dolore inespresso…

– No, – tagliò corto Ali, con una fermezza che mise a tacere la donna piú anziana. Sheila non sapeva niente, niente della sua vita ad Attercliffe, dell’angoscia e della vergogna, del terrore dei pettegolezzi, dello sgomento al solo pensiero di poter essere compatita, degli sforzi quotidiani e infiniti per arginare il danno. – No, non c’è nessun dolore inespresso, Sheila, e se continui a insistere finiremo per litigare. Mi spiace essere brusca, ma tu davvero non puoi immaginare. Catherine era una donna molto malata, e per lei la vita non aveva alcun valore.

Per nulla offesa, Sheila guardò Ali con una compassione che la destinataria non gradí affatto; poi, in un tono solenne che aggiunse sconforto allo sconforto, disse: – Be’, comunque c’è un’altra cosa che vorrei dire, ed è questa. La prima volta che sei venuta in Australia so di averti delusa moltissimo.

– Ti ripeto che non voglio sentirne parlare, – rispose Ali. È roba vecchia di secoli, pensò, morta e sepolta. – All’epoca ero già sposata con Michael: siamo venuti a trovarti insieme, ricordi?

Sheila non le diede retta. – Essendo l’amica piú vecchia di Catherine, avevo una responsabilità nei tuoi confronti. Ma in quel periodo ero molto infelice, stavo quasi impazzendo e non pensavo ad altro.

– Ascolta, Sheila, – replicò Ali, – se c’è una cosa che Catherine mi ha insegnato, è badare a me stessa. Non ero venuta da te in cerca di aiuto, volevamo solo salutarti –. Ali non aveva nessuna voglia di ripensare ai tempi lontani del matrimonio infelice di Sheila, né alle circostanze della morte di Catherine, di cui Sheila aveva saputo tramite la propria madre, che ancora viveva a Liverpool. E no, certo che non aveva pianto, aveva solo pensato: Grazie al cielo è finita. Da allora in poi Peter sarebbe stato libero.

Ali ricordava tutto benissimo. C’era Michael con lei: l’aveva accompagnata con la sua macchina, però non aveva preso parte alla conversazione, né era stato messo al corrente in seguito, perché quello era l’Anno Zero di Ali: i primissimi tempi del suo matrimonio, i giorni effervescenti e adamantini in cui si stava reinventando cosí pienamente che talvolta faticava a riconoscersi. Oh, e per Michael quel viaggio era stato un tormento: la microscopica casetta di Sheila e Kalvin, la piccineria di ogni cosa, l’ordinarietà di quella vita gomito a gomito. Aveva passato gran parte del tempo in giardino, fingendo di osservare le bordure di erbacee perenni. Quando Ali era uscita a cercarlo le aveva detto: «Benissimo, ora andiamocene alla svelta da qui».

Intanto Sheila aveva allungato le mani verso quelle di Ali e le stava stringendo forte. Lei si arrese per qualche istante all’intensità del suo sguardo, ma poi una ragazza con un grembiule di jeans uscí dal locale e la salvò.

– Buongiorno, signore, – disse. – Tutto bene?

– Sí, – rispose Ali, liberando le dita dall’urgenza emotiva di Sheila.

– Splendido. Per caso gradireste qualcosa da mangiare?

– No, grazie, – rispose Ali.

– Sí, Megan, vorremmo un po’ di pandolce all’uvetta, – disse invece Sheila. – Ci siamo fatte una chiacchierata a cuore aperto e adesso dobbiamo ritemprarci.

– Pandolce all’uvetta per due?

– No, per me no, – disse Ali.

– Sí, grazie, cara: per due, – disse invece Sheila strizzando l’occhio alla cameriera, la quale sorrise, alzò le sopracciglia a mo’ di tacita scusa nei confronti di Ali, poi fece dietrofront e tornò dentro.

– Ritemprarci? – protestò Ali. – Credevo che il Müsli al miele di Dora fosse stato sufficiente.

– Lo so, lo so, ma piú ti guardo e piú mi viene voglia di nutrirti, – rispose l’altra. – E poi sono golosissima –. Scoppiò a ridere e batté una manata sul tavolino, facendo sobbalzare le tazzine. I cacatua, spaventati dal rumore, si levarono in volo nel medesimo istante, battendo le ali enormi e bellissime contro il blu intenso del cielo.

Quella sera, a cena, Dora propose per l’indomani una gita verso nord, all’anfiteatro roccioso di Wilpena Pound che si trovava a due ore di macchina da Quorn, o forse meno. Si venne a sapere che oltre a condurre i treni, Dora pilotava anche gli aerei, e dal piccolo campo d’aviazione nei paraggi si poteva prendere in prestito un Cessna e sorvolare tutta la zona.

– L’aereo non è mio, è di Clancy, – disse, come se quello bastasse a chiarire tutto.

– Suo nipote, – spiegò Sheila.

– Esatto. Che ne dite, lo chiamo?

Ali rimase un po’ incerta: l’idea le sembrava sconveniente, se non proprio vietata; ma intanto Stella aveva detto «Fantastico!» e Sheila stava già tirando fuori dal ripostiglio la borsa frigo per darle una pulita. Cosí Dora telefonò a Clancy, e il mattino seguente, prestissimo, partirono tutte insieme sull’auto di Ali con la borsa frigo piena zeppa di bottiglie d’acqua nel caso che («non si sa mai», disse Sheila) il caldo facesse fondere la guarnizione della testata in pieno deserto. Mentre un sole tremulo cominciava ad affacciarsi all’orizzonte, si lasciarono alle spalle la cittadina ancora immersa nel sonno.

– Per favore, tesoro, alza un po’ il riscaldamento, – chiese Sheila. Benché fosse imbacuccata in un voluminoso poncho di alpaca si lamentava del freddo, e in effetti l’aria non si era ancora scaldata. Ma il cielo mattutino era molto promettente: pallido e chiaro, come appena risciacquato. Il clima ideale per volare, disse Dora.

– Vedrete, – continuava a ripetere, – vedrete. È un paesaggio incredibile.

Dora era seduta al posto del passeggero accanto ad Ali, mentre Sheila era con Stella sul sedile posteriore. L’atmosfera era allegra, questo era certo: sembrava una gita scolastica, osservò Stella. La strada che portava verso nord era dritta e sicura, un irriducibile nastro di asfalto che correva in quell’antico paesaggio, e i chilometri passavano in fretta mentre l’oro dei campi delle fattorie di pianura cedeva il posto a un paesaggio del tutto diverso, un’arida e suggestiva distesa di sterpaglie rossastre: atreplici, maireane, eucalipti. Dal finestrino aperto della macchina, Stella fotografava canguri indifferenti al loro passaggio; a un certo punto dovettero fermarsi per far passare un gruppo di emú dal piumaggio polveroso, che in fila disordinata attraversava la strada al piccolo trotto.

– Ma è fichissimo! – esclamò Stella.

– I colori dell’outback, – disse Sheila. – Una tavolozza di ruggine e ocra.

– Sí, ma io pensavo soprattutto agli emú. E ai canguri.

Ali cercò lo sguardo di sua figlia nello specchietto retrovisore e le fece l’occhiolino. Stella riluceva di gioia, come raggi di sole sull’acqua.

Arrivarono al campo d’aviazione poco dopo le otto e trovarono Clancy ad aspettarle, appoggiato con le spalle al suo Cessna. Sembrava il tipico australiano di mezz’età, come quelli che vedevi nelle pubblicità della Victoria Bitter: barbetta incolta, un accenno di pancia da birra, un consunto cappello a tese larghe, pantaloni cargo color cachi e camicia di jeans scolorita. Cominciò a sorridere e a gesticolare non appena la vecchia station wagon di Ali si arrestò davanti alla recinzione.

– ’Ngiorno, belle signore! – esclamò. Si diede una schicchera al cappello, lanciò uno sguardo di audace apprezzamento alle due donne piú giovani e aggiunse: – Be’, il panorama è migliorato di parecchio! – Ali lo fissò a braccia conserte, come per dire «Ti ho inquadrato, amico».

– Avete scelto una giornata al bacio per la vostra gita, – disse ancora Clancy. Poi, a Dora: – Mi raccomando, prendi quota alla svelta prima che il vento da est ti dia filo da torcere –. Aprí la porta del piccolo abitacolo e rimase a guardarle mentre si arrampicavano a bordo: – Culoni davanti a fare zavorra, culetti sexy dietro! – intimò, assestando una poderosa manata sul sedere di Sheila. – Dora, guarda che oggi pomeriggio l’aereo mi serve, quindi torna indietro e non ti perdere, okay?

L’interpellata alzò gli occhi al cielo: – È proprio un buzzurro, – disse alle altre, ma gli soffiò un bacio mentre chiudeva con forza lo sportello; Clancy fece segno di okay con il pollice e si allontanò tenendosi il cappello. Sotto lo sguardo incredulo di Ali, Dora prese velocità sulla pista e con mano sicura fece decollare il Cessna portandolo sempre piú in alto, sempre piú lontano. Adesso bisognava gridare per farsi sentire, ma la conversazione si esaurí ben presto perché tutte guardavano in giú con una sorta di stupefatta umiltà, mentre il piccolo aereo si piegava in virata sopra la straordinaria corona rocciosa del Wilpena Pound. Sorgeva dalla crosta terrestre come un anfiteatro primordiale di dimensioni cosí grandiose da rendere insignificante tutto ciò che stava intorno. Il sole, ora piú alto nel cielo completamente sgombro, impregnava di un bagliore sovrannaturale le creste frastagliate dei monti. Il Cessna seguiva il contorno ellittico dell’anfiteatro e Stella cominciò a scattare foto a raffica: dopo un po’ si voltò verso sua madre, le tirò una manica e disse qualcosa che andò perduto nel fragore e nel frastuono del motore sotto sforzo.

– Cosa? – gridò Ali. Poi, ancora piú forte: – Cosa?

Stella si fece piú vicina. – Ho detto «un panorama al bacio»! – e che fosse l’alta quota a dargli le vertigini, o la bellezza aliena del pianeta, o l’azzurro corrusco del cielo, il risultato fu che cominciarono entrambe a ridere come matte, senza riuscire a fermarsi; Sheila, voltandosi a guardarle con occhi amorevoli, riconobbe in loro l’estasi della gioia.

Tornate a terra, risalirono in auto e fecero il viaggio a ritroso fino a Hawker, dove si fermarono a pranzare al bar di un piccolo hotel in cui Dora sembrava conoscere chiunque. Con lei era sempre cosí, disse Sheila: come se avesse vissuto una decina di vite e fosse per sempre al riparo dalla solitudine. Era stata sposata anche piú di una volta, aveva costruito reti di famiglie estese che le avevano voluto bene e poi l’avevano perduta. Adesso era Dora Langford, perché dopo aver conosciuto Sheila era tornata al suo cognome da nubile; ma una volta, anni e anni fa, era stata – ancorché brevemente – Dora Franklin, di quei famosi Franklin che negli anni Quaranta dell’Ottocento avevano messo su un grande allevamento di pecore e fatto fortuna con la lana merino. Per un paio d’anni aveva nuotato nell’oro e goduto del prestigio di un cognome che rimandava all’antica aristocrazia coloniale, dopodiché si era sbarazzata del giovane Franklin per convolare a nozze con William Tremblath, rubicondo discendente di un minatore di Penzance.

– Wow, – esclamò Stella, affascinata, – Dora Tremblath!

– Sono io, – disse Dora, portando al loro tavolo una bottiglia di buon vino bianco dentro un secchiello, piú una Coca-Cola per Stella. – Cioè, ero io.

– Due mariti e una moglie: mica male! – commentò Ali.

– Tre mariti, per la precisione, – la corresse Sheila. – Non dimentichiamo il minatore di opale di Andamooka.

– Oh, cazzarola, sí, – esclamò Dora. – Me l’ero scordato.

Riempí tre bicchieri di vino, ne passò uno ad Ali e uno Sheila, e tutte insieme fecero un brindisi «alle ragazze in gita». Intanto il bar si stava riempiendo di avventori di ogni tipo: commercianti, camionisti, escursionisti. Un cameriere portò i piatti che avevano ordinato e Stella batté le mani per la gioia. – Hamburger e Coca! Beatriz diventerebbe idrofoba!

– Oh, certo, – fece Ali. – E anche tuo padre, se ti sentisse parlare cosí.

– A proposito dei magnifici McCormack, – disse Dora, – non erano anche loro nel Gotha della lana, tanto tempo fa?

– Prima del rame, poi della lana, – rispose Ali. – Molto prima che arrivassi io, naturalmente.

– Sbaglio, o da queste parti c’è una loro fattoria?

– Come no! – si intromise Stella. – Con una casa padronale gigantesca e una cappella privata dove si sono celebrati i matrimoni di tutti i McCormack, finché mamma e papà non hanno infranto la regola.

Dora guardò Ali. – Be’, dài, racconta!

– Mah, è solo che ci siamo sposati in fretta ed eravamo giovanissimi, – rispose quest’ultima, senza la minima ombra di pathos.

– Si sono sposati all’estero. Mia madre aveva solo diciott’anni, è vero, mamma? Erano in viaggio, si sono conosciuti e hanno deciso di non lasciarsi piú. Oddio, quest’hamburger è delizioso!

– Oh, la madre di Michael è andata su tutte le furie, – disse Ali dopo essersi bagnata le labbra con il riesling: era cosí fresco e profumato che avrebbe voluto berne di piú, come stavano facendo Sheila e Dora. Però la aspettava il viaggio fino a Quorn, e la strada era un lungo rettilineo, e anche se una delle due signore si fosse offerta di darle il cambio al volante (cosa che peraltro sembrava improbabile) ormai non erano piú in condizioni di guidare. Dora aveva già prosciugato il suo bicchiere, se l’era riempito di nuovo e aveva rabboccato quello di Sheila. Ci davano dentro come se fosse acqua.

– E ci credo, – replicò Sheila. – Avrà avuto un diavolo per capello. Le matriarche dell’alta società di Adelaide sono una razza a sé.

– Ma che fretta avevate di sposarvi? – chiese invece Dora.

Ali si strinse nelle spalle. – In realtà non c’era nessuna fretta, però lui aveva voluto fare quel grande gesto romantico e io, be’… ero pronta a ricominciare. Ma la nonna McCormack, – aggiunse, sorridendo a Stella, – era convinta che aspirassi al patrimonio di famiglia.

– Allora è un peccato che non ci sia piú, perché adesso tu sei molto piú ricca di papà.

– Ma no, Stella! – protestò Ali. – Che sciocchezze dici?

– Gireranno persino un film tratto dal tuo libro!

– Ah, sí, l’ho saputo, – intervenne Sheila. – Sarà bellissimo vedere quelle canzoni che prendono vita, e io adoro Baz Luhrmann. Si sa già qualcosa sugli attori?

– Ho sentito dire che farà delle audizioni aperte per i ruoli dei giovani aborigeni, – disse Dora.

– Sarà, ma per quanto ne sappiamo potrebbero non girarlo mai, – tagliò corto Ali. – Se cambiassimo argomento?

– Ma tesoro, ormai sei una donna di successo! Un’ex ragazza del proletariato con il mondo ai suoi piedi.

– Macché. Sono solo un ingranaggio nella macchina.

– Che ne farai di tutti quei soldi? – chiese Dora, già mezza sbronza e incapace di cogliere l’imbarazzo di Ali. – Ti ci compri un cavallo da corsa? Una Maserati? Una villa sul mare a Port Willunga?

– Oh, sí, mamma, compriamoci una villa! – si entusiasmò Stella.

– No, – rispose Ali con calma, dando tempo all’idea di prendere forma nella sua mente. – Li darò in beneficenza.

Sheila rise di gusto, convinta che fosse solo una battuta. – Ma no, tesoro, che idea! Guarda la faccia di tua figlia: stava già sognando la villa sul mare!

– Dico sul serio. Ho appena avuto un’illuminazione.

Le casse della famiglia McCormack non avevano certo bisogno del contributo di Ali Connor; ma se lei stava facendo soldi a palate grazie a dei musicisti che si era inventata, che cosa le impediva di usare il denaro per finanziare dei musicisti veri? Ripensò a una sera di parecchio tempo addietro, quand’era stata con Cass a un concerto a Port Adelaide: sul palco c’era una ragazza della tribú Pitjantjatjara, appassionata, assorta, che cantava canzoni (alcune nella lingua del suo popolo) vibranti di furia poetica; un’artista di una musicalità straordinaria, tanto che Cass, alla fine del concerto, si era alzata in piedi ad applaudirla trascinandosi dietro tutto il resto del pubblico, in una sorta di estasi collettiva. In seguito Ali l’aveva vista esibirsi molte altre volte, ma erano stati quel primo concerto, quella ragazza e la sua musica, a piantare il seme da cui era germogliato, circa dieci anni dopo, Storia di una cantastorie. E adesso, proprio adesso, aveva il potere di scrivere il finale perfetto a una storia vera. Provò una splendida, improvvisa sensazione di leggerezza: si sentí ottimista, risoluta, quasi onnipotente. Sorrise a sua figlia, alla sua Stella, sapendo già che lei non avrebbe ricambiato: di certo non in quel momento, mentre sua madre dava i numeri.

– Andrà tutto benissimo, tesoro, – disse Ali. – A meraviglia.

Piú tardi, mentre cominciavano a prepararsi per l’ultima parte del viaggio, Ali accese il telefono per la prima volta in quella giornata e vide subito, tra le varie notifiche, l’unica che stava davvero cercando. «Dan Lawrence ti ha inviato un link». Si alzò dal tavolo e partí decisa verso la toilette; si chiuse in uno scomparto, si appoggiò alla porta e a occhi chiusi cercò di evocare prima l’immagine di Daniel, poi – senza successo – la sua voce. Lasciò la mente libera di vagare e scoprí (cosa per lei del tutto inconsueta) di volerlo mettere a parte della sua idea: discuterne a fondo con lui, sentire che cosa ne pensava, fare di quel profilo social una persona vera.

Solo che non aveva il suo numero, e in Inghilterra era notte fonda, e comunque cosa avrebbe pensato lui sentendosi chiamare di punto in bianco da una sua ex di millanta anni fa che adesso parlava con l’accento australiano? Ciao Dan, sono Alison, come stai?

No. No. Aprire il link e basta, questo doveva fare: ascoltare la canzone come lui voleva. Quindi riaprí gli occhi, toccò varie volte lo schermo del telefono e vide Thinkin Bout You di Frank Ocean: un brano e un artista che non conosceva, e da quella condizione di ignoranza rabbrividí di piacere al pensiero del nuovo, dell’inesplorato.

Ma le cuffiette erano dentro la borsa, e la borsa era rimasta al tavolo, cosí schiacciò semplicemente «play» e l’aria si riempí di un sound geniale e seducente. Lasciò andare la canzone, ascoltò parole che le rammentarono ciò che si era permessa di dimenticare. I versi accennavano a un primo amore, a insicurezze, a un rapporto irrealizzabile; e la base musicale era sontuosa, eterea, di una bellezza da sciogliersi. Daniel Lawrence, in fatto di musica sei senz’altro la mia anima gemella, pensò. Poi avvertí una vibrazione nella porta, un bussare insistente, e la voce un po’ incredula di Stella.

– Mamma? Sei tu?

Fermò subito la canzone. – Sí, tesoro. Tutto bene?

– Che ci fai lí dentro?

Ali aprí la porta e uscí. – Ascoltavo un po’ di musica.

Sua figlia la guardò tra il severo e il dubbioso. – Perché? – chiese.

– Perché no? – sorrise Ali, e le arruffò i capelli. – Tutto okay là fuori?

– Sono sbronze perse, – rispose Stella. – Erano lí mano nella mano e non si sono neanche accorte che mi alzavo da tavola.

– Oh, oh. Meglio riportarle a casa, allora –. Infilò il telefono nella tasca dei jeans, si sciacquò le mani con l’acqua calda e le agitò per farle asciugare. – Hai bisogno del bagno? – chiese.

– No, ero venuta a cercarti.

– Perfetto, allora carichiamo in macchina quelle due sciagurate.

– Mamma?

– Sí?

Sembrava sul punto di dire qualcosa, ma cambiò idea. – No, niente.

Tornate a Quorn, nella casa nuovamente silenziosa dopo che Dora e Sheila erano crollate a letto per smaltire la sbronza e Stella era di nuovo uscita con la macchina fotografica a catturare la luce del crepuscolo, Ali scelse una canzone per Dan. Voleva riportarlo indietro nel tempo, quindi decise per So Far Away di Carole King. Amore, perdita, nostalgia, rimpianto, e un legame indissolubile che attraversava i continenti.

«It would be so fine to see your face at my door», diceva la canzone. Eh, già. Aprire la porta e trovarselo davanti: eccome, se sarebbe stato bello. Bellissimo, magnifico. Si sdraiò sul vecchio divano e lasciò andare tutto Tapestry: l’album intero, dall’inizio alla fine. Da ragazzi non l’avevano mai ascoltato insieme, non era il loro genere, ma se adesso a Dan Lawrence non fosse piaciuto, tra loro era finito tutto. Qualsiasi cosa fosse quel «tutto».

Stella rientrò quando ormai il giorno stava perdendo ogni luce.

Disse soltanto: – Mamma, – ma il tono era cosí serio che Ali, d’istinto, si tirò su a sedere.

– Che c’è, tesoro?

– C’è che non voglio, non voglio proprio avere un bambino, – disse, prima di mettersi a piangere.





Capitolo 13

Sheffield, 27 luglio 1979




C’era una band di musicisti del posto per i quali a volte Dan organizzava i trasporti. Tre ragazzi di Sheffield e uno di Rotherham: Steve Levitt, Mark Vernon, John Spencer, e il quarto lo chiamavano tutti Dooley. All’inizio si erano chiamati National Union, ora semplicemente Union. Un gruppo talentuoso, lunatico, di scuola post punk, con un manager a orario ridotto e gli sguardi puntati su un lontano bagliore che poteva anche essere un futuro nel rock’n’roll. Steve, piú vecchio degli altri di otto anni, era il fondatore e capo indiscusso, nonché artefice del loro immediato destino. Carismatico, sicuro di sé, ambizioso e un po’ mascalzone: furtarelli, percosse – storie vecchie ormai, ma da quelle parti era quasi normale, e una reputazione del genere non faceva alcun danno in quel tipo di band. John Spencer fumava l’erba o si faceva di speed, non era mai sprovvisto dell’una o dell’altra, e il loro manager – solo uno sponsor, in realtà: un uomo d’affari della zona che si credeva Malcolm McLaren – era stato tentato di raccontarlo agli sbirri, tanto per farsi un po’ di pubblicità.

E comunque gli Union erano piú bravi di molti gruppi che in quel momento sgomitavano per farsi notare nell’area di Sheffield, e facevano concerti anche in altre città – posti piccoli, poco affollati, ma di settimana in settimana se ne parlava sempre piú, e gli avevano persino offerto uno spazio al Mayflower Club di Manchester, non certo come attrazione principale ma in una specie di rassegna insieme a gruppi punk e new wave parecchio interessanti: Joy Division, The Fall, The Distractions, i Frantic Elevators. La serata doveva chiamarsi Stuff the Superstars Special e si prospettava come la loro grande occasione, ma a due giorni dal concerto Mark Vernon era morto, investito da un pirata della strada in pieno centro di Sheffield, e Steve aveva deciso che toccava a Daniel sostituirlo. Niente sentimentalismi: rinunciare al concerto era fuori questione. Daniel conosceva la scaletta, disse Steve; conosceva il sound, sapeva stare in scena. Ma la sua chitarra era un cesso, obiettò Daniel, e non l’aveva mai suonata fuorché in camera sua.

– E tu pigliati quella di Vernon: mica se l’è portata all’altro mondo, – ordinò Steve.

Cosí Daniel tirò fuori dal furgone la lucida Gibson nera di Mark Vernon e gli fu concessa una sera per provare con la band: una sessione straordinaria al dopolavoro dei minatori di High Green, dove il padre di John Spencer faceva il barista. Daniel si sentiva un impostore, uno che faceva lo sgambetto ai morti, ma la chitarra gli andava bene, era fichissima e suonava meglio di quanto lui osasse sperare.

Alison venne a sentirli. Si piazzò ben distante dagli enormi amplificatori, al riparo di una pila di sedie di metallo, e seguí la prova con un’attenzione spietata e spassionata. Insieme suonavano bene, ma Steve era un passo avanti agli altri. Aveva tutti i requisiti di un ottimo frontman: una voce ipnotica, un look tutto suo a mezza strada tra il dandy e il proletario. Daniel aveva talento a sufficienza per sembrare piú talentuoso di quanto non fosse. Dooley, il bassista, era resistente e affidabile, e John suonava la batteria a volte come un maestro (quand’era il caso), a volte come un pazzo (quando poteva).

Steve provò tutte le canzoni senza mai staccare gli occhi da Alison, e alla fine attraversò la sala polverosa per andare a chiederle se sapeva cantare. Era altissimo: un metro e ottanta abbondante, scarponi da lavoro, pantaloni mimetici coi tasconi, maglietta giallo canarino e soprabito marrone. Daniel rimase a guardarli da lontano, con la Gibson di Mark Vernon ancora a tracolla. Gli sembrava di avere dodici anni.

– Cos’hai detto? – rispose Alison con una smorfia incredula. Era rimasta insensibile al fascino di Steve, solo che lui non lo sapeva.

– Sei cosí bella che ti mangerei. Come ti chiami?

– Alison Connor. Sono con lui, – rispose, indicando Daniel dall’altra parte della stanza.

Steve si voltò indietro strabuzzando gli occhi, cambiò opinione sul nuovo chitarrista, tornò a guardare Alison e disse: – Potrei aver bisogno di una vocalist, e la vorrei proprio come te. Tipo per farmi da seconda voce in due, tre canzoni. Tu sai cantare?

– Quali canzoni?

Lui ridacchiò, e in tono paziente, come se gliela stesse dando vinta, rispose: – Juliet, No Safe Place, e magari anche Evermore.

Ali annuí. – Capito.

Lui rimase per un momento a fissarla con la testa piegata di lato, come se la stesse soppesando. – Sei una gran gnocca, Alison Connor. Ma sai cantare o no?

Lei resse con freddezza il suo sguardo. – Sí, so cantare, ma dovrai chiedermelo per favore.

Gesú, non ha paura di nessuno, pensò Daniel. Che Steve cercasse una vocalist era una novità assoluta, e a giudicare dalle facce neanche Dooley e John ne erano al corrente. Già si erano persi il chitarrista e avevano dovuto rimpiazzarlo con il cacchio di autista del furgone: adesso gli toccava accollarsi una nuova vocalist senza neanche averla provata? Daniel era il solo ad averla sentita cantare: a volte, in camera sua, stava dietro in tutta scioltezza a gente come Debbie Harry, Marc Bolan, Elvis Costello o Bowie. Lui lo sapeva quant’era brava. Si chiese se fosse il caso di intromettersi. Avvicinarsi a quei due cosí, come per caso, giusto per mettere in chiaro che lei non era disponibile? Ma alla fine decise di no, e rimase in disparte insieme al resto della band, a guardare la sua ragazza che dava del filo da torcere a una leggenda del rock cittadino.

– Per favore, Alison Connor, vorresti farmi da seconda voce? – le chiese Steve.

– D’accordo, – rispose lei. I brani li conosceva bene: li aveva sentiti altre volte, non solo quella sera, e se una canzone le piaceva i versi si fissavano nella sua mente come vangelo: diventavano la via, la verità e la vita. A quel punto girò intorno a Steve, raggiunse il resto del gruppo e si fermò di fronte a Daniel, che sorrise vedendola alzare gli occhi al cielo con aria di sopportazione.

– Sei stato bravo, – gli disse.

Daniel accolse il complimento con un cenno del capo: – Tu lo sarai di piú.

– Okay, – fece Steve, che nel frattempo era tornato al microfono. – Proviamo Juliet. Dooley, trovale un microfono. Alison, tu adesso mi segui, e quando canto l’ultimo verso della prima strofa lo ripeti una, magari due volte: insomma, vediamo come viene e dopo ci lavoriamo sopra. Quando attacco l’inciso ti inserisci di nuovo e inventi qualcosa, quel che ti pare. Dài, su, vediamo come va.

Dooley le passò un microfono e lo collegò all’amplificatore.

– Grazie, – gli disse Alison; poi, a Steve: – Va bene, ci provo.

– Oh, merda, ti serve il testo. Dooley, trovami un cazzo di testo, fa’ il favore.

Dooley, già ingobbito sul basso in attesa dell’attacco, la prese male. – Eeeh?

– Il cazzo di testo della canzone! – gridò Steve, come se parlasse a un ritardato. – Cerca una copia del testo per Alison!

– No, Dooley, non mi serve, – disse lei. – So già le parole.

Steve volse lo sguardo agli dèi del rock, che da lassú certamente assistevano alla scena. – Sa già le parole, – squittí. – Un cazzo di miracolo.

Dopo la terza o la quarta volta Alison aveva capito come funzionava e il suo canto si era mescolato come miele alle sonorità ruvide di Steve. Conosceva i testi quanto lui e si lasciava guidare dall’istinto: non si metteva in mostra, sapeva riconoscere gli spazi in cui c’era posto per lei, e la sua voce integrava quella di Steve con un nuovo strato sonoro, pieno di grazia e leggerezza. Solo in Juliet si era permessa di giocare un po’ con il testo, e la sua voce aveva opposto una dolce e insolente resistenza agli argomenti del macho che pretendeva l’assoluzione dalla sua ex. Piú o meno a metà canzone, Dooley si era voltato verso Daniel con una smorfia di reverente stupore alla quale lui, parimenti colpito, aveva replicato con un’alzata di spalle.

Alla fine, mentre Steve le riempiva l’agenda con le date e gli orari dei concerti e delle prove, Alison li aveva aiutati a caricare il furgone, e ogni volta che usciva fuori nell’aria afosa di quella notte Daniel la subissava di domande. Il padre di John, fermo sulla porta, li guardava a braccia conserte con un mazzo di chiavi nel pugno grassoccio. Faccia rubiconda, naso bitorzoluto: le disgrazie di un oste troppo amante della birra e troppo generoso con i cicchetti.

– Avevo detto fino alle dieci, – continuava a ripetere a chiunque di loro gli passasse davanti. – Le dieci in punto, non le undici e venti. Le dieci.

Alison si fermò e gli sorrise con aria mortificata. – Mi spiace davvero, Mr Spencer. È perché hanno voluto farmi cantare.

Lui, che fino a quel momento non l’aveva neppure notata, la guardò di traverso: – Non c’entrerai mica con ’sta gentaglia? Quelli lí fanno solo un gran baccano!

Lei rise. – Se le piacesse la nostra musica vorrebbe dire che stiamo sbagliando qualcosa, – ribatté, ma lo fece in tono cosí ragionevole, e con un sorriso cosí cordiale, che l’altro lo prese come un complimento ai suoi gusti musicali.

– Eh già, ben detto, – approvò Mr Spencer. – Ben detto, ragazza –. Dopodiché si mise a fischiettare e attese con animo quasi benevolo che finissero di caricare il loro armamentario nel furgone di Steve. Quand’ebbero terminato salirono a bordo: Dooley e John rinchiusi come ostaggi nel vano posteriore, Alison e Daniel nell’abitacolo con Steve. Al primo giro di chiave i Buzzcocks balzarono fuori dagli altoparlanti; Steve alzò ancora il volume, tanto da far voltare i passanti sul marciapiede. Accese una sigaretta, aspirò una boccata avida, e tenendo la cicca tra pollice e indice della mano destra partí disinvolto e incurante del pericolo, guidando con la sola sinistra e lasciando andare del tutto il volante a ogni cambio di marcia. La sua idea (ragionevolissima) era di accompagnare Alison per ultima; lei però scese con Daniel a Nether Edge e non volle piú risalire.

– E su, dài, – la implorò Steve, sporgendosi sui sedili per parlarle attraverso il finestrino. – Non far la scema, ti giuro che tengo le mani a posto.

– E vorrei vedere, cazzo, – ruggí Daniel, ma Alison li ignorò entrambi e si allontanò, cosí lui la inseguí: – Vuoi che Steve ti porti a casa? Posso risalire e sedermi in mezzo. Cosí non devi prendere l’autobus, eh? – Lei scosse la testa. Era tardi ma non voleva ancora tornare, e di sicuro non voleva essere accompagnata fin sotto casa. Comunque Steve stava già manovrando il Transit per fare inversione e immettersi fragorosamente sulla strada principale, perciò il problema era risolto. In casa di Daniel trovarono Claire in compagnia di Joe, il fratello che non si faceva mai vedere. Erano entrambi nel salotto, debolmente illuminato da una lampada a stelo e dal bagliore della Tv. Un banalissimo quadretto familiare, ma con una tale pace, una bellezza persino, che Alison cercò la mano di Daniel e intrecciò le dita alle sue per ancorarsi di piú a quel luogo.

– ’sera, voi due, – disse Joe, senza staccare gli occhi dallo schermo. – Sta cominciando il film.

– Ehilà, Alison, – intonò Claire, con la gioia nella voce e nel sorriso. – Siediti qui vicino a me, – aggiunse, dando dei colpetti al cuscino del sofà, – intanto che Daniel accende il bollitore –. Aveva i piedi immersi in una bacinella di acqua saponata. – È un pediluvio, – spiegò, anticipando la domanda. – L’ideale quando sei stata in piedi tutto il giorno –. Agitò le dita dei piedi, sollevò un po’ di schizzi, e Alison rise. Rosea e vezzosa, con la sua vestaglia imbottita a quadri scozzesi, Claire dava l’impressione di essere molto amata. Le mani, compostamente unite nel grembo, erano bianche e vellutate come panna, le unghie ovali erano smaltate di rosso lampone. Alison si sedette accanto a lei. Daniel era andato in cucina.

– Hai un buon profumo, – le disse.

– Ho fatto il bagno con i sali Radox –. Scoprí un avambraccio delicato e glielo porse da fiutare, cosa che Alison fece.

– Buono.

– Minerali marini o qualcosa del genere, – disse l’altra. – Senti come fanno la pelle morbida.

Joe lanciò uno sguardo alle due ragazze. – Claire, fa’ silenzio, sto guardando la Tv.

Lei gli sorrise con grazia. Alison si voltò verso lo schermo, sul quale appariva una sequenza da sogno psichedelico. – Che film è? – chiese.

– The Underground Man, – rispose Joe. – Il libro era bello.

– Non mi va di guardarlo, – disse Claire, – ma a quest’ora non c’è altro in Tv.

Joe alzò il volume del televisore.

– Dove siete stati? – chiese Claire parlando un po’ piú forte. – Che avete fatto di bello?

– Al dopolavoro dei minatori, a High Green, – rispose Alison; Claire fece una faccia perplessa. – High Green? – ripeté, guardando il fratello che era appena ricomparso con quattro tazze di tè, – Strano.

Lui si fermò di fronte ad Alison, che gli sorrise e prese una tazza. Aveva i capelli negli occhi e cercò di scostarli soffiando un po’ d’aria da un angolo della bocca, in quel modo che ormai le era cosí familiare. Si scambiarono un lungo sguardo, poi Alison si alzò in piedi.

– Andiamo a berlo di sopra? – propose.

Si svegliò di soprassalto, come se l’avessero scossa. Era giorno. Era nel letto di Daniel e lui le dormiva accanto, supino, con un braccio piegato sopra la testa. L’altro braccio le cingeva le spalle, cosicché per muoversi dovette staccarsi pian piano da lui, allontanarsi da quel caldo abbraccio. Non si era mai fermata a dormire a casa sua, e forse nemmeno quella volta ne aveva avuto l’intenzione, anche se quando si erano liberati dei vestiti per cadere insieme sul letto l’ultimo bus per Attercliffe era passato da tempo. Cominciavano a sentirsi piú a loro agio quando facevano sesso: lei meno imbarazzata, lui piú esperto. La sera prima, alla fine, lei gli aveva detto «Ti amo» con le labbra premute sul suo orecchio, ma lui stava già cedendo al sonno, perciò non l’aveva sentita, e per tutta risposta aveva mormorato qualcosa di incoerente, frammenti di parole senza senso. Poi si erano addormentati entrambi, profondamente, finché quella lama di luce passata attraverso il varco delle tende non si era posata sul viso di Alison, rendendola consapevole del nuovo giorno.

Scivolò giú dal letto e si vestí in fretta guardando Daniel, domandandosi se fosse il caso di svegliarlo. Si chinò su di lui un momento, studiò il contorno delle sue labbra, fu tentata di dargli un bacio ma alla fine decise di no. Lasciandolo dormire sarebbe potuta andare via prima, e in ogni caso dovevano rivedersi di lí a qualche ora: l’appuntamento con Steve era all’una, alla stazione degli autobus, e da lí avrebbero valicato i monti per raggiungere Manchester e il Mayflower Club. Uscí in punta di piedi senza svegliarlo, con le scarpe in una mano e nell’altra le due tazze ancora piene di tè ormai freddo. Scese le scale circospetta e leggera come un gatto. Posò le scarpe nell’ingresso ed entrò scalza in cucina per posare le due tazze; seduto a tavola c’era il padre di Daniel, intento a leggere lo «Star» del giorno precedente; di fronte a lui una teiera appena fatta, avvolta in una copertina a maglia. Mr Lawrence alzò gli occhi e disse: – Tutto bene, tesoro? – come se non ci fosse niente di piú naturale al mondo che veder comparire Alison Connor nella cucina di casa propria alle cinque e mezzo di un sabato mattina. Lei arrossí di vergogna, si sentí colta in flagrante, ma lui disse soltanto: – Siediti un attimo, bambina: prima di andare devi mettere qualcosa di caldo nello stomaco. E comunque è troppo presto, i bus non passano ancora –. Cosí lei versò il tè freddo nel lavandino e sciacquò le tazze, mentre alle sue spalle Bill Lawrence ne riempiva altre due.

Alison voleva bene a Bill. Anche Marion le era simpatica, e il sentimento era piú o meno ricambiato; il problema era che Mrs Lawrence era sempre sul chi vive per tutto ciò che riguardava Daniel, e quindi ci andava piú cauta, e si chiedeva se quella ragazza non fosse troppo giovane, troppo instabile, per custodire il cuore di suo figlio. Ma Bill no, Bill era innamorato cotto di Alison. Il motivo, secondo Daniel, era che lei gli aveva fatto tutte quelle domande sui piccioni, dei quali non fregava niente a nessuno. Forse era vero, ma in realtà Alison non era interessata a conoscere le ragioni del loro reciproco affetto: le bastava poter contare sul suo sorriso.

– Mi spiace tanto, Mr Lawrence, – disse, sedendosi a tavola di fronte a lui. – Sarei dovuta andare a casa ieri sera.

– Meglio di no, – rispose lui. – Era buio, i pub erano già chiusi. Hai fatto bene a restare.

– Be’, allora grazie –. Sapeva che Bill non le avrebbe mai chiesto se a casa qualcuno poteva aver notato la sua assenza. Comprendeva i suoi tabú senza bisogno di spiegazioni.

Lei sorseggiò il tè, lui lo bevve d’un fiato.

– Si alza sempre cosí presto? – gli domandò.

– Sí, – rispose lui. – D’estate, almeno.

– Perché è piú chiaro?

– Già, e mi piace la quiete.

– Anche i piccioni si svegliano presto, è vero?

– Sí, tesoro, anche loro.

Ci fu un breve silenzio rilassato, poi Alison chiese: – Possiamo andare a bere il tè nella colombaia?

Bill riversò su di lei un raggio di gioia purissima. – Vieni, – disse, alzandosi in piedi. Aprí la porta che dava sul cortile e la tenne aperta. – Dopo di te, piedini di fata.

Lei rise e, sempre a piedi nudi, si avviò cautamente lungo il sentiero che portava alla colombaia, seguita da Mr Lawrence. Stava addestrando una giovane femmina di nome Bess, e disse ad Alison che andava a meraviglia. La invitò ad accompagnarlo, di lí a una settimana, per il primo volo di Bess sulle lunghe distanze.

– Oh, sí, per favore!

– Eccoci qua, – le disse, e presero posto coi loro tè nel tanfo caldo e piumato della colombaia. Gli uccelli, scoprendo di aver compagnia, si animarono tutt’a un tratto: ballarono e si pavoneggiarono, piegando in basso le piccole teste perfette. Mr Lawrence e Alison parlarono degli esami di fine anno, del gruppo rock, dei piccioni. Era già deciso che a gennaio sarebbero andati insieme ai Winter Gardens di Blackpool per la grande mostra annuale dei piccioni viaggiatori: avevano già prenotato due stanze in una pensioncina nei pressi della South Beach Promenade. Daniel le diceva che era matta, ma lei non vedeva l’ora.

Al suo arrivo si fermò sulla soglia a fiutare l’aria, ma non ne ricavò alcuna informazione: la casa era silenziosa, il che non sempre voleva dire tranquilla. La primavera scorsa Catherine aveva smesso di bere per un po’. Non era la prima volta, ma questa era andata meglio delle precedenti. Aveva retto dai primi di marzo fino a metà aprile, sei settimane senza un goccio di vino o di vodka in casa. Senza pipí a letto e macchie sui vestiti. Senza scenate per futili motivi e lacrimosi pentimenti. E senza Martin, anche; nessuna traccia di lui né degli altri balordi che si attaccavano alle gonne di Catherine quando il pub chiudeva, sperando di scroccare un ultimo bicchiere e una trombata gratuita con un’ubriacona mezza in coma. Ma il 15 aprile – data indimenticabile per Alison, essendo anche il suo compleanno – sua madre aveva avuto una ricaduta in grande stile: una sbronza epica, una sbornia spaventosa, rabbiosa, disperata, un festival dell’autodistruzione durato ben ventiquattr’ore. Da quel giorno era stata incontrollabile, imprevedibile, e Martin Baxter era ricomparso, stavolta con le chiavi di casa e una nuova, inquietante aria da despota, come se dopo il breve esilio fosse tornato vincitore, e piú forte di prima, al suo feudo privato.

Alison entrò e richiuse la porta; forse Peter la stava aspettando, perché sentí subito i suoi passi sulle scale, e fece appena in tempo a togliersi il cappotto che se lo trovò davanti. Aveva un aspetto tremendo: teso, pallido, con gli occhi arrossati dalla stanchezza o dal dolore, impossibile capire quale dei due. Lei aprí le braccia, lui si fece avanti e si strinsero per qualche istante senza parlare. Peter rimase lí, nel cerchio del suo abbraccio, piú alto di lei di quasi una spanna ma inerte come un bambino terribilmente triste. Poi mormorò: – Devo dirti una cosa, – e lei lo lasciò andare.

– Cosa? – gli domandò, ma lui superò la cucina, entrò in soggiorno, e lei lo seguí con il cuore che batteva. Invece di sedersi, continuò a fare su e giú per la stanza.

– Peter, ti prego. Che succede?

Si fermò per guardarla negli occhi. – Ci sono guai in arrivo, – le disse.

– Di che tipo? – In quella famiglia non c’era mai altro in arrivo: solo e soltanto guai. Ormai però le avevano viste tutte: cos’altro poteva capitargli?

Peter tirò su col naso, sospirò: una lunga espirazione, come per farsi forza prima di parlare.

– Peter, coraggio, dimmelo e basta.

– Okay, va bene, – mormorò lui. – Va bene. Sono gay –. Attese la reazione della sorella con aria di sfida. Lei non disse nulla, ma si avvicinò di un passo e gli prese la mano. Lui stava tremando, come se avesse un freddo terribile, e disse: – Io e Toddy siamo… – scosse la testa con furia. – E quello stronzo bastardo di Martin lo sa –. Aveva gli occhi colmi di lacrime.

Alison cercò di ragionarci sopra piú in fretta che poteva. Era sempre stato il contrario, ma adesso era lui ad avere bisogno di lei. Perciò doveva essere ferma e forte: doveva farlo per lui, e dopotutto non era un disastro, non c’era nulla di cui spaventarsi. Però non se n’era accorta; era una cosa importante e lei non se n’era accorta, e si sentí stupida, ottusa ed egoista, come se avesse passato la vita a preoccuparsi di sé stessa e dei propri problemi, lasciandosi sfuggire la verità al centro dell’esistenza del suo amorevole, tenero, paziente, leale fratello.

– Non importa, – disse. – Tu e Toddy… Be’, non importa, Peter, è vero?

– Martin ci ha seguiti, – spiegò lui, la voce incrinata dalla collera e dall’angoscia. – Quel bastardo ci ha scattato delle foto, Alison. Me le ha fatte vedere.

Adesso era inorridita, sgomenta, confusa. Non era sicura di aver capito. Foto? Perché? E di cosa? Si sentí troppo giovane e ingenua per affrontare il tormento del fratello.

Lui la guardò. Al colmo della disperazione, si rese conto di non voler affatto raccontare alla sua sorellina che Martin Baxter possedeva alcune fotografie scattate da troppo lontano e con una pessima luce, le quali però immortalavano senz’ombra di dubbio Peter Connor e Dave Todd in un vicolo dietro il cinema Gaumont, nel bel mezzo di un atto molto compromettente. Indecente. Illegale. Oh cristo santissimo, lei non avrebbe dovuto saperla, una cosa del genere. Peter si coprí la faccia con le mani e sfogò il suo dolore in una specie di barrito; allora Alison fece un passo indietro e cominciò a piangere anche lei, senza piú riuscire a smettere, perché ormai la paura aveva preso il sopravvento e la stringeva tra i suoi artigli potenti, e le gelava il sangue. Fuori in strada, un bambino calciò la sua palla contro un muro e il lattaio che stava passando gli gridò: – Attento alle bottiglie! Rompine una e poi vedi! – Ritirava i vuoti e scaricava dal furgoncino il latte fresco, col tappo d’oro o d’argento; le bottiglie risuonavano le une contro le altre nelle cassette metalliche, e lui fischiettava allegro, in quel normalissimo sabato di fine luglio.





Capitolo 14

Edimburgo, 2 dicembre 2012




Duncan si era sistemato nella camera degli ospiti a casa di Dan e Katelin, ma lei si rifiutava di parlargli. Aveva detto a Dan di dire al suo amico che se Lindsay Miller osava mettere piede in quella casa, Duncan poteva togliersi dalle palle e dormire sotto i ponti, per quel che le importava.

– Dico sul serio, Dan. Se sento anche solo una zaffata della sua eau de cologne, lui è fuori.

Dan non stette a spiegarle che Lindsay Miller non era tipo da colonia: al massimo odorava di fumo e notti bianche passate ad ascoltare musica nei posti piú sordidi. Le disse però che forse doveva sforzarsi di essere un po’ meno rigida. Si sentiva solidale con Rose-Ann, il che era comprensibile, ma conosceva Duncan da molto piú tempo, erano cari amici, e lui adesso era nei casini. E tutta la storia era un fuoco di paglia, senza dubbio: Duncan non stava con Lindsay, si era solo lasciato aggiungere alla sua collezione e adesso gli era scoppiato il mondo tra le mani.

– Non rendergli la vita piú difficile di quanto già non sia, – concluse Dan. – Per lei è solo una storia qualunque, ma lui ci sta male. Lindsay può tranquillamente fare a meno di Duncan, e se tutti quanti ce la prendessimo un po’ piú calma a quest’ora sarebbe già tornato a casa.

Katelin si strinse nelle spalle. – Be’, allora il tuo amico sa cosa deve fare.

– Che cosa? Mettersi un cilicio e tornare all’ovile?

– Esatto, – disse lei. – Perché no? I cristiani del Medioevo: loro sí che sapevano cosa significa espiare.

– Ti sei presa la briga di chiederti perché Duncan ha perso la testa per un’altra? – chiese Dan, ma quando Katelin si limitò a scrollare le spalle per la seconda volta, decise di lasciar perdere. Non era disposta ad accettare critiche nei confronti di Rose-Ann, dei suoi momenti di glaciale freddezza, della sua ferrea morale da donna in carriera. In ogni caso la storia era bell’e finita. Dan si era visto con Lindsay due settimane prima, quand’era andato apposta da Londra a Glasgow per parlare con Duncan. Era venuta all’appuntamento insieme a lui e Dan se l’era trovata davanti appena sceso dal treno. Jeans strappati, chiodo di pelle nera, t-shirt bianca, stivaletti neri con il tacco cubano, capelli biondi decolorati, grandi zigomi e sorriso spavaldo. Chitarrista, cantante e compositrice di un gruppo indie rock chiamato Many Minds: suonavano insieme da dieci anni ma erano ancora al punto in cui l’illusoria promessa di un passaggio radiofonico era un evento da festeggiare. Quel giorno erano entrati in un pub strapieno di gente, dove gli era toccato urlare per imbastire una conversazione davanti a tre Tennent’s e un sacchetto di patatine gusto formaggio e cipolla: Lindsay si era seduta su una sedia di fronte a Duncan, non accanto a lui sulla panca, e Dan aveva apprezzato il gesto: dava una parvenza di normalità alla situazione. Il suo amico gli era parso dimagrito, anche se era passata poco piú di una settimana da quando si erano visti l’ultima volta. La sua carnagione, già normalmente pallida, sembrava quasi illividita dalla stanchezza, ma c’era in lui un’energia febbrile, e gli occhi brillavano vividi. Lindsay aveva riso, chiacchierato del piú e del meno, chiesto alcune informazioni a Dan; si era rivolta a Duncan chiamandolo «Dunc», ma non si era accorta del suo palese desiderio di condividere con lei, su quel tavolino di legno appiccicoso, i propri pensieri piú intimi. Era giovane, snella e sexy, e se non fosse stato del tutto sconveniente Dan le avrebbe volentieri domandato a che gioco stava giocando con il suo amico. Dopo l’ultimo sorso di birra, Lindsay si era alzata e aveva preso congedo. Erano lí per parlare di lei e non potevano certo farlo in sua presenza, aveva detto, poi si era messa a ridere, uno sghignazzo rauco e gutturale come solo a Glasgow sanno fare. Era partita ancheggiando tra i tavolini occupati, e prima di uscire si era fermata un istante ad accendersi una cicca.

«Oggesú», aveva sospirato Duncan, guardandola prendere il largo.

Invece di fare commenti, Dan era andato al bancone ed era tornato poco dopo con altre due pinte. «Orbene, Duncan, ragazzo mio, – aveva detto rimettendosi a sedere, – è tutto finito con Rose-Ann?»

Duncan gli aveva piantato gli occhi addosso. «E me lo chiedi? Io amo Lindsay!»

«Questo lo vedo, amico. Mi chiedo solo se per lei sia lo stesso. Per Lindsay, intendo».

Duncan non aveva replicato, anche se era parso soppesare la domanda. Alla fine, però, aveva detto soltanto: «E allora? Che te ne sembra?»

«Lei mi piace, – aveva risposto Dan senza esitare, – ma come pensi che andrà a finire?»

«Finire?»

«Già».

«Nel senso…?»

«Nel senso di “fine della storia”».

Erano rimasti a guardarsi con aria solenne per qualche secondo, poi Duncan aveva detto: «E come cazzo faccio a saperlo?» ed erano scoppiati a ridere entrambi, anche se con una punta di amarezza.

«Ah, Duncan, Duncan», aveva sospirato Dan, scuotendo la testa.

«Eh, lo so».

Era una scena già vista: l’eroe sul lato destro del palco, tra le macerie di una relazione ormai conclusa, e dietro le quinte la nuova fiamma in attesa. Solo che allora la nuova fiamma era Rose-Ann: una ricca avvocata californiana di antica discendenza scozzese con sostanziosi investimenti nel venture capital, una casa nella New Town di Edimburgo e un debole per gli uomini come Duncan, diversi da lei come il giorno dalla notte: teneramente sdruciti, privi di interessi materiali, con ambizioni artistiche del tutto infruttifere. Rose-Ann si era messa con Duncan perché lui non aveva niente in contrario a essere adorato, ma forse qualcuno avrebbe dovuto informarla che dai tempi ormai lontani della sua prima fidanzata non aveva fatto altro che passare di donna in donna: aveva lasciato Alice per Rose-Ann, Sharon per Alice e Monica per Sharon. Era senz’ombra di dubbio l’esatto contrario di un buon partito, tuttavia sembrava avere un fascino irresistibile. Lindsay, però, era la classica piuma al vento: si capiva benissimo che non c’era verso di accalappiarla.

«E allora, – aveva detto infine Dan, – ti ha chiesto di andare a vivere con lei?»

«No! A Laurieston, dici?»

«Sí, ovvio».

«Cioè, insomma, in realtà è una sistemazione temporanea. Lei sta lí ma non paga l’affitto, ed è una faccenda un po’ vaga. È un posto grande, ci abitano in sei o sette…»

«Una casa occupata, giusto?»

«Cioè, insomma, – aveva ripetuto lui, sobbalzando leggermente, – sai com’è, è sempre in giro col gruppo, in tournée, mi capisci…»

«Certo».

«Sul continente hanno piú successo che da noi; è lí che si trova da suonare».

«Certo, come no». Il quadro era chiaro, e non c’era indizio piú eloquente delle risposte evasive di Duncan. Dan aveva pensato alla casa di Rose-Ann, cosí elegante e confortevole, nel quartiere georgiano di Edimburgo; e no, è ovvio che non si sta con una persona solo perché ha una bella casa, ma è altrettanto ovvio che solo una tipa fuori dal comune può trascinarti in un covo di squatter nel quartiere operaio di Glasgow.

«Devi tornare a Edimburgo, amico mio».

«Eh, hai ragione, lo so che hai ragione», aveva risposto Duncan, mogio.

«Dopotutto hai un’attività da gestire, e… scusa se te lo dico, ma se non fosse stato per i soldi di Rose-Ann quel tuo negozio di dischi sarebbe chiuso da un pezzo. Torna a casa, bello. Questa storia con Lindsay è pura fantasia. Prima o poi ti manderà fuori di testa».

L’altro non aveva detto niente, ma non aveva nemmeno protestato. Erano rimasti in silenzio per un po’, Duncan con gli occhi affondati nella sua birra, Dan a contemplare le macchie di nicotina sul soffitto. Gli erano tornate in mente le precedenti occasioni in cui era stato a Glasgow con Duncan: c’era sempre di mezzo un concerto. Non ricordava di esserci mai venuto per altre ragioni. Dopo un po’ aveva detto: «Il concerto dei Comsat, ricordi? Al King Tut’s».

Duncan si era illuminato di colpo. «26 giugno 1993».

«Una grande, grandissima serata. E pensa che quell’album non mi piaceva neanche».

«Vero. A me sí, però».

«Certo, ma era tutt’altro che un capolavoro. Avresti dovuto sentirli agli inizi, nel ’79».

«Be’, – aveva detto Duncan, – comunque sei stato tu a portarmici».

«Il King Tut’s: che posto mitico».

«Fantastico, oggi come allora».

«La miglior sala da concerti che io conosca».

«Oddio, ma ti ricordi quell’altra volta, quando siamo venuti a sentire gli Oasis?» aveva detto Duncan, dopo un sorso di birra.

«Oh, diamine, sí. Eravamo io, te e un’altra dozzina di persone al massimo, e c’era anche Alan McGee, il produttore, che dopo il terzo Jack Daniel’s e Coca si domandava: “Suonano bene davvero o è solo perché sono sbronzo?”»

Era storia vecchia, ma ne avevano riso entrambi, e ora che stavano meglio ci si poteva anche salutare. Usciti in strada, si erano abbracciati brevemente; Duncan aveva promesso di tornare a Edimburgo presto, di lí a due giorni, massimo tre, e Dan aveva detto: «Bene, benissimo! Chiamami se hai bisogno, e se non puoi rientrare in casa vieni a dormire da me». Poi si era incamminato verso la stazione, mentre Duncan, chinando il capo all’aria fredda della tarda sera, aveva fatto rotta verso il fiume e le lande inospitali sulla riva opposta, per andare in cerca di Lindsay.

Era sempre cosí, sempre, sempre.

Mentre parlava con Duncan, con Katelin, con chiunque, Ali Connor era una presenza lieve e costante nei pensieri di Dan, e se era ipocrisia non ne aveva l’aspetto, e se era infedeltà non gli sembrava una colpa. Ali Connor si era impossessata della sua mente, cosicché ovunque andasse, lei era con lui. Non c’era bisogno di ricordarla: era lí e basta. Era un mondo intero nella testa di Dan: un mondo la cui esistenza era nota soltanto a lui, fatto in gran parte di ipotesi arbitrarie, e va’ a sapere che cosa significasse tutto ciò, ma diamine, era fonte di gioia e di meraviglia. Lui era il primo a riconoscere la forza e il potere di una buona canzone, e quando le aveva mandato Pump It Up se l’era immaginata sorridere al ricordo, ma niente di piú. Di sicuro non aveva previsto questo… come chiamarlo? Un dialogo intimo in musica, una comunicazione che trascendeva la parola scritta. Puro genio, ecco cos’era. Avrebbe dovuto metterlo in commercio, inventarsi un’app o qualcosa del genere.

Lui a diciott’anni non se la sarebbe mai filata, Carole King, eppure il brano che Ali gli aveva mandato era proprio bello, un capolavoro di ingannevole semplicità. L’aveva ascoltato durante il viaggio in treno, e il suo animo cinico e disincantato aveva reagito in modo inatteso: perché la ragazza perduta da tempo che gli parlava attraverso la canzone era Ali Connor, Alison, e capirlo era stato come un balsamo per un dolore che non sapeva di provare. Questa è follia pura, aveva pensato; non va per niente bene. Eppure era bello, proprio bello. Aveva ascoltato So Far Away tre volte di fila, cercando di estrarne ogni possibile sfumatura di significato, poi le aveva risposto con Let’s Dance nella versione cover di M. Ward, per l’incantevole poeticità con cui reinventava il testo di Bowie e anche (come negarlo?) per la scoperta, intensa sensualità. D’altronde lei era lontana migliaia di chilometri: che male poteva esserci?

Mandò il link, e dopo averlo fatto scoprí di non poter ascoltare niente, né scrivere, né leggere. Con Katelin si erano sentiti al telefono poco prima: avevano parlato del Natale, dei parenti di Dan che sarebbero venuti a trovarli, di come sistemarli per la notte, del menu per il pranzo: una conversazione serena, coi piedi per terra. Ma era con Alison Connor che lui sognava di parlare. Sognava che il suo telefono squillasse di nuovo, e che dall’altra parte ci fosse lei.

Il treno risaliva verso nord e lui rimase incantato a fissare il paesaggio, lasciando che i suoi pensieri tornassero a Sheffield, a quella nera, cupa estate del 1979, a quella notte di luglio e a ciò che di diverso avrebbe potuto fare. Pensò a Duncan, alla sua sciocca avventura con Lindsay, del tutto estranea e incomparabile a ciò che lui provava per Alison. Pensò a Katelin e al suo fragile, ferreo senso di giustizia; all’amore e alle sue molteplici manifestazioni; alla sincerità, alla fiducia. Ma gli bastava distrarsi un attimo e la sua mente tornava subito ad Alison Connor e ai possibili sviluppi di quella vicenda: chissà se rivederla sarebbe mai stato possibile, e se sí, come e quando. Dialogare con le canzoni era bellissimo, ogni nuovo brano era come un faro nei suoi giorni, ma lui voleva parlare con lei, voleva stringerla di nuovo tra le braccia. Tutto qui.

Fine dicembre, due giorni prima di Natale. Alex aveva preso possesso del salotto, trascinato il sofà al centro della stanza, ricollegato la Xbox al televisore, e ora guidava lo Sheffield Wednesday in una formidabile stagione di campionato, verso il traguardo dei play-off e della promozione. Fifa 12, modalità carriera: un illusorio trionfo per i mesti e malconci tifosi di una squadra che nel mondo reale non se la passava affatto bene. La Xbox era l’antidoto di Alex alle durezze del Trinity College e allo studio della filosofia di Platone, Kant e Nietzsche: e il Wednesday non aveva mai avuto allenatore piú saggio, tenace e carismatico di Alexander Lawrence. Bastavano due secondi di ricerca su Google per craccare il software del gioco e garantirsi risorse illimitate per il calciomercato, ma Alex non voleva giocare sporco. Amministrava al meglio il suo budget e riusciva comunque a far crescere la squadra, reclutando giovani talentuosi dalle serie cadette. Suo padre era orgoglioso di lui. Tenere ben stretti i cordoni della borsa, allevare i giovani del vivaio, fare acquisti oculati dalle squadre piú improbabili: risultati alla mano, era la prova che nel calcio il successo non si compra ma si coltiva. Cosí Dan aveva spiegato a Katelin, quando si era lamentata con lui perché Alex stava da due giorni seduto in salotto con le tende tirate.

– A me sembra solo patetico, – disse lei. Stavano passeggiando sul lungofiume con McCulloch, ingobbiti contro il freddo pungente.

– E andiamo, su. Da’ un po’ di fiato a quel povero ragazzo: non fa niente di male.

– Non è Alex a essere patetico: sei tu. Parli di uno stupido gioco come se fosse vero: i giovani del vivaio, gli acquisti oculati… Tutte balle.

– Non è affatto uno stupido gioco: hai visto che grafica? È fichissima. E i giocatori del Wednesday li riconosci uno a uno.

– Può darsi, ma non sono partite vere, giusto? E allora che bisogno avevi, anche tu, di star seduto lí a guardare?

Dan scoppiò a ridere e non si innervosí. – Mi dichiaro colpevole, vostro onore. Però era il derby, era importante…

Erano usciti con l’intenzione di fare due o tre chilometri a piedi, verso Roseburn o Murrayfield, ma adesso non si sentivano piú tanto motivati; anche il cane sgambettava mogio e senza grande entusiasmo. In realtà Dan si era organizzato per andare a correre con quel pigrone di McCulloch, giusto per farlo trottare un po’: scarpette ai piedi, iPod in tasca e cuffie alle orecchie, era già pronto per uscire quando Katelin era venuta a dirgli che non ne poteva piú di stare in casa e aveva bisogno di un po’ d’aria: poteva venire anche lei? Ma Katelin non correva, odiava correre, piuttosto che fare due passi di corsa perdeva l’autobus, e quindi eccoli lí a scarpinare tutti e tre. Con un tempo da lupi, per giunta: un’uggiosa giornata invernale, asciutta ma umidissima, fredda nonostante le nuvole.

Katelin aveva le sue solite paturnie prenatalizie, giacché l’arrivo imminente dei familiari (suoi o di Dan, ad anni alterni) le tingeva i pensieri delle piú varie sfumature di grigio. Ne veniva fuori sempre in tempo per accogliere gli ospiti con inappuntabile cordialità, ma in quella sorta di crescendo denso di aspettative c’era qualcosa che proprio non le andava giú; e le interminabili liste della spesa, e il frigo che scoppiava di cibarie: tacchino, verdure, birra, vino… Senza contare l’inesorabilità, il modo subdolo in cui la festa ti piombava addosso: un minuto era ottobre e il minuto dopo era già Natale. Che gran scocciatura. Poi c’erano i letti da preparare, e i materassi da aggiungere per i cugini, e la stanza da bagno e il bagnetto del piano terra che dovevano essere (sicuri che fosse una regola universale?) piú puliti che in qualsiasi altro momento dell’anno, e… oh, tutta l’orribile baldoria, come una sorta di benevola invasione, una tre giorni di follia e lucine colorate.

– Ehi, – fece Dan, mettendole un braccio intorno alle spalle, – che ne dici se torniamo indietro? Andiamo a casa e ci beviamo qualcosa?

Lei si voltò a guardarlo con un sorriso un po’ forzato. – Alex deve assolutamente alzarsi dal divano, – disse. – Quella stanza è un immondezzaio.

– Va bene, – rispose Dan. – La gloriosa ascesa del Wednesday ai vertici del calcio mondiale verrà rimandata a dopo Natale.

– E ci sono le verdure da preparare.

– Questo può farlo Alex. Una volta posato il controller dovrà pur tenere le mani occupate.

A quel punto, finalmente, Katelin rise, e mentre tornavano sui loro passi a Dan sembrò che l’aria fosse di qualche grado piú tiepida, l’atmosfera piú rilassata. Persino McCulloch pareva ringalluzzito, ma forse era solo per la gradita inversione di marcia, l’inconfondibile odore di casa.

Al pranzo di Natale erano in dieci. Dan, Katelin e Alex, Bill e Marion, Claire e suo marito Marcus con i tre figli Will, Jack e Molly. Joe era maestro di sci a Courchevel e da anni non tornava a casa per le feste: sciava tutto l’inverno fino all’inizio della primavera, poi in estate e in autunno faceva la guida cicloturistica su e giú per le stesse montagne. Alex era molto affezionato ai cugini di Sheffield, ed era sempre felice di ospitarli. Non ne aveva altri, almeno nel ramo inglese della famiglia, perché zio Joe non aveva figli. Ma in Irlanda, a Coleraine e dintorni, di cugini per parte di madre ce n’erano ben diciannove, anche se solo cinque di loro, sempre gli stessi, venivano a trovarli a Edimburgo. Katelin aveva quattro sorelle e due fratelli, ma in quella moltitudine di sei persone piú relativi compagni e diciannove rampolli c’erano alcuni soggetti che proprio non reggeva. Oh, quei Natali trascorsi nell’avita fattoria nordirlandese! Come essere catapultati nel mezzo di una moderna tragedia greca: intrighi, rivalità tra fratelli, dispute su eredità di denari e terreni, il tutto innaffiato e fomentato da grandi bevute di birra scura e whisky e distillato di patate secondo la ricetta originale del trisavolo, preparato dal padre di Katelin in un alambicco vecchio di due secoli. In quell’atmosfera Dan si trovava bene, ma Katelin non ne voleva piú sapere. Diceva di non piacersi, quand’era là.

Nessun problema però con il clan dei Lawrence, che in tutta allegria aveva appena polverizzato un pranzo di dimensioni epiche: il tacchino era una carcassa devastata; delle verdure, del ripieno e dell’intingolo rimaneva solo un pallido ricordo. Era pomeriggio inoltrato, fuori faceva già buio, sulle strade deserte di Stockbridge scendeva un sottile nevischio, ma la casa risuonava e splendeva di allegrezza festiva mentre i piú giovani smistavano i pacchetti: si avvicinava il momento di scambiare e aprire i regali in un turbinio di carte colorate, in un confondersi di ringraziamenti. Calzettoni e boxer; cioccolatini all’arancia per tutti da Marion e Bill; ombretti e trucchi per Molly; sciarpe, guanti, profumi, calendari, tutti nuovi e già visti al tempo stesso. Alex e Dan si regalavano sempre musica, sempre un Lp: quell’anno Kelley Stoltz per Alex, Fiona Apple per Dan. A un certo punto, nel frastuono di voci in cui ognuno spiegava a qualcun altro che cosa aveva scelto e perché, Dan sentí Katelin esclamare: – Oh, Marion, grazie! Che bello, avevo proprio intenzione di leggerlo! – Dan si voltò per capire di che si trattasse e vide che era il best seller di Ali Connor, Storia di una cantastorie.

– Guarda! – gli gridò Katelin, sventolando il libro mentre lui si sforzava di sembrare indifferente. – Ho sentito una sua intervista alla radio, qualche tempo fa. Adesso vive in Australia, ma è di Sheffield. Volevo parlartene, ma poi mi è passato di mente.

Dan stava per dire qualcosa, ma sua madre fu piú veloce. – Ah, ma pensa! – esclamò, sorridendo prima a lui, poi a Katelin. – Non lo sapevo che fosse di Sheffield. Ho visto il libro in vetrina, la commessa mi ha detto che stava andando a ruba e allora ho pensato: «Magari a Katelin potrebbe piacere», perché so che ami tanto leggere, cara!

– Un bellissimo regalo, Marion. Grazie, – ripeté Katelin, poi si aprí un varco tra i pacchetti e gli incarti sparpagliati sul pavimento e andò a stampare un bacio sulla guancia di sua suocera.

– Ma quella lí, – fece Bill, piegando la testa per vedere meglio la foto sul retrocopertina, – quella lí è Alison.

Era la prima volta che apriva bocca dopo il brindisi corale all’inizio del pranzo: anzianotto, sordastro e incline alla depressione, Bill era un’anima silenziosa, un eremita in quel folto gruppo familiare. Perciò la sua voce fu notata e attirò l’attenzione di tutti, soprattutto di Claire, che disse: – Eh? Fa’ un po’ vedere? – e prese il libro dalle mani di Katelin. Lo girò a rovescio e studiò la foto di Ali Connor, la stessa che Dan aveva visto sul profilo Twitter e rivedeva ogni volta quando lei gli mandava una canzone. Camicetta di cotone azzurro, capelli corti, scuri e ondulati, occhi tra l’azzurro e il verde, labbra sensuali e un’espressione vivace, vagamente curiosa, vagamente divertita.

– Oh santo cielo, è proprio lei! – esclamò Claire. – Non è cambiata per niente! Guarda, Daniel: Alison Connor. Da non credersi, eh?

Dan prese il libro, e per salvare le apparenze finse di leggere la nota biografica sull’aletta di sinistra. Non la lesse davvero, ma cercò di pensare a un paio di frasi con cui sostenere lo sguardo che già si aspettava da Katelin. Lei non sapeva niente di Alison Connor, niente di niente. Quando si erano conosciuti erano già quattro anni che Dan si impegnava con scrupolo a dimenticarla; in quel periodo c’erano state molte altre ragazze, e Katelin gli aveva fatto il terzo grado su tutte, ma non su Alison. Non nominarla mai era diventata un’abitudine scaturita dalla necessità: per tutti loro, ma soprattutto per Dan.

Bill, con un tono vivace che non gli sentivano da anni, disse: – Era proprio in gamba, Alison. Un gioiello di ragazza.

– Ma chi l’avrebbe mai detto! – esclamò Marion, che ormai non capiva piú se avesse fatto bene o male a scegliere quel regalo. Guardò prima Dan, poi Bill, poi Claire. – Non ci si crede, eh? Che coincidenza! Perciò adesso si fa chiamare Ali? E chissà come mai è finita in Australia!

– Ehm, sí, – fece Dan a Katelin, che lo stava fissando. – Una mia ex.

Cosí, senza esagerare.

– E quindi, – disse Katelin con le braccia conserte e la testa piegata di lato, – tu lo sapevi che questa Ali Connor ha scritto un romanzo?

– Alison, – la corresse Bill. – A quei tempi era Alison.

– No, – rispose Dan mentendo a cuor leggero, senza rimorsi, perché dire di sí non avrebbe giovato a nessuno. – Non ne avevo proprio idea.

Will prese il libro dalle mani di Dan. – Però, mica male, zio Daniel! – esclamò, il che non fu per niente d’aiuto.

– Che strano, – cantilenò Molly con la sua voce da ragazzina. E in effetti un po’ strano lo era, perché Katelin non aveva ancora deciso se essere divertita o infastidita dalla scoperta di quella nuova vecchia fiamma di Dan. – Pensavo di sapere tutto delle tue ex, e invece ecco che ne spunta un’altra, – disse.

– Roba di tantissimo tempo fa, – rispose lui. – Eravamo ragazzini.

– Ma già allora era una specie di letterata, è vero, Daniel? Ti ricordi? Tutti i suoi libri, le poesie, eccetera, li teneva a casa nostra… In pratica si era trasferita da noi, no?

Se c’era un coltello da rigirare in una piaga potevi sempre contare su Claire, anche quando gli altri stavano già pensando ad altro. Marion, coraggiosamente decisa a riportarli tutti su un terreno meno instabile, disse: – Be’, comunque spero che il libro ti piaccia, Katelin cara. La commessa me l’ha tanto raccomandato.

Ci fu un breve silenzio, che Katelin non fece nulla per colmare.

Poi Bill disse: – Sono contento che Alison stia bene, mi sono tanto preoccupato per quella ragazzina.





Capitolo 15

Adelaide, 9 gennaio 2013




Laggiú era estate, e di giorno in giorno la città era sempre piú rallentata e debilitata da un caldo che scioglieva le strade, con temperature ben al di là dei trenta gradi e persino dei quaranta, finché la sera non veniva a dare un po’ di refrigerio. Allora il richiamo dell’acqua si faceva sentire e la gente si riversava sulle spiagge di Brighton e Glenelg, dove il sole calante metteva in mostra i suoi colori piú accesi. Michael però non amava la vita di spiaggia, perciò a casa sua si cenava all’aperto, nell’aria del giardino odorosa di scampi alla brace, di bistecche alla fiamma con aglio e rosmarino, di limoni dal profumo mediterraneo e delle onnipresenti rose inglesi di Margaret McCormack, i cui boccioli prosperosi e impregnati di sole erano troppo pesanti sugli steli per guardare il cielo.

La famiglia era di nuovo al completo perché Thea era tornata da Melbourne per le lunghe vacanze estive, perciò Beatriz era contenta, ma avrebbe potuto esserlo di piú se Stella fosse stata insieme a loro quando si riunivano per cenare, chiacchierare o leggere all’ombra del grande pergolato di ibisco; e invece lei restava chiusa in camera da sola, sdraiata inerte sul suo letto, il pallido viso di bambola contro il cuscino fresco e immacolato. Non era piú incinta. Aveva avuto un aborto spontaneo a Quorn, in casa di Sheila e Dora, il giorno stesso in cui, sciogliendosi in lacrime, aveva detto ad Ali che non se la sentiva di diventare madre: come se il suo corpo, per risparmiarle la trafila dei dubbi e dei tormenti, fosse passato alle vie di fatto. Il tutto si era svolto con straordinaria efficienza, in modo rapido e preciso. C’era voluta un’ora e mezza, e buona parte degli asciugamani turchi di Sheila e Dora. Si erano spaventate immensamente: tutto quel sangue, le fitte brevi ma lancinanti, il pensiero di essere tanto lontane da casa, e infine il senso di colpa per il tremendo, quieto sollievo che avevano provato. Poi un’ostetrica dai modi spicci e dalle mani esperte aveva visitato Stella, palpando dall’esterno e dall’interno, premendo, valutando, sotto lo sguardo vigile di Ali. E parlando senza sosta delle leggi di natura e delle ferree ragioni dietro ogni fatto della vita.

«Se è uscito prima c’era un motivo, gioia, – aveva detto. – Io che sono cresciuta in una fattoria l’ho capito in fretta, sai? Quando una cavalla perde il puledro, o una pecora perde l’agnello, c’è sempre un perché e un percome». Sdraiata a occhi chiusi sul lettino, Stella non rispondeva, ma ricambiava ogni volta la stretta della mano di sua madre. «Bene cosí, – aveva detto infine l’ostetrica, riponendo i suoi ferri. – Una sfregatina, una lucidatina e sarai come nuova, vedrai».

«Sarà stata Brianna, – aveva detto Dora piú tardi, quando Ali le aveva raccontato della visita. – Ricorda tanto Crocodile Dundee, però sa il fatto suo. Andrà benissimo».

Cosí era stato, infatti, ma non del tutto. Stella, ora, era meno sé stessa: una versione apatica, pensosa e molto piú taciturna della Stella di prima. Datele tempo, diceva Beatriz; invece Michael, abituato com’era a risolvere problemi, a trovare soluzioni, sosteneva che una vacanza a Burra fosse il rimedio perfetto: loro quattro soltanto, dato che Beatriz detestava la campagna. Qualche settimana a Lismore Creek come ai vecchi tempi, quando le bambine erano piccole e passavano l’estate a dondolarsi sui cancelli dei recinti, o a cavalcare i pony seguendo i mandriani.

– Ma sono anni che non ci andiamo piú tutti insieme! – stava dicendo Ali a suo marito.

– Infatti, è proprio per questo.

– Ma davvero vogliamo allontanarci dal mare, con questo caldo?

Michael sospirò. – Be’, io sí. Ti prego, Ali, voglio passare un po’ di tempo con le mie figlie. La vita scorre piú lenta da quelle parti, ricordi?

– Sí, certo che ricordo; non è molto che siamo state a Quorn, io e Stella.

Michael scacciò il pensiero con la mano, come se Quorn non contasse nulla. Da bambino aveva trascorso parecchie estati nell’allevamento di proprietà della famiglia, e ne portava impresse nella mente immagini idilliache, sequenze di fotogrammi perfetti come scene di un film. L’eleganza della grande casa in stile inglese, costruita dai suoi avi nel 1866 e oggi diventata, con tutti gli annessi (comprese le stalle e la rimessa per le carrozze) un edificio d’interesse storico; i vasti terreni abbelliti, ammansiti fino a trasformarli in prati, aiuole ornamentali e persino un pergolato di rose, e affidati alle cure di ben quattro giardinieri. A Lismore Creek, Michael aveva corso a perdifiato insieme ai fratelli, costruito dighe di pietre sul torrente, guidato il pick-up da quando aveva nove anni, visitato le fiere di paese, partecipato a gare di corsa delle anatre e sputo del nocciolo di ciliegia, costruito trappole per conigli, sparato ai canguri. Tutti motivi per cui Ali, seduta accanto a suo marito sul dondolo del portico, sapeva benissimo che quella discussione era pura accademia. Una strada a senso unico: Michael aveva scelto, aveva già deciso.

– Mio fratello Rob sarà lí, adesso: deve mettere le reti protettive sulle vigne, e a te Rob è simpatico.

– Lo so che Rob mi è simpatico.

Una breve pausa, poi: – A parte tutto il resto, – disse Michael, – sono preoccupato per Gil e Alma. Saranno stanchi morti, dopo le ultime settimane. Qualcuno gli avrà dato una mano, ma con tutti quegli incendi dev’essere stato terribile. Sai anche tu com’è fatto Gil: ne ha viste troppe e non sta mai tranquillo.

– È vero, – rispose Ali. Gil Henderson, il fattore che reggeva le sorti dell’allevamento, e sua moglie Alma, regina della casa colonica, governavano Lismore come se fosse cosa loro. Gil era stato assunto da James McCormack nel lontano 1962, in qualità di semplice garzone di stalla; Alma era arrivata sei anni dopo per dare una mano nelle pulizie di casa. Col passare del tempo erano diventati parte integrante del mondo dei McCormack.

– Quindi bisogna andare, secondo me.

Bisogna andare. Eccolo qui, il sottile cambiamento di tono: dal piacere al dovere. Oh, che diamine, pensò Ali. D’accordo, si poteva andare tutti a Lismore Creek: perché no, in fondo? Forse Michael aveva ragione: laggiú Stella sarebbe potuta tornare quella di prima, e anche Thea, a ben vedere, aveva bisogno di cambiare un po’ aria. Ciondolava per casa con un muso lungo cosí, come se fosse agli arresti domiciliari.

– Va bene, – disse Ali. – Dammi qualche giorno, però. Devo prendere accordi con l’editore, sistemare alcune faccende.

Michael era contento. Le mise un braccio intorno alle spalle e la strinse a sé, cosa che certamente non avrebbe fatto, pensò Ali, se lei si fosse opposta al suo progetto: ma ormai era abituata da tempo a essere arrendevole. Chiuse gli occhi e si immerse nei propri pensieri; scambiò le realtà della vita quotidiana con la fantasia di quell’altra vita in cui Daniel era sempre lí ad aspettarla, pensando a lei che pensava a lui. Sapeva che era cosí, che non smetteva mai di pensarla, perché era lo stesso anche per lei; era in contatto con la presenza di Daniel, e lui con la sua.

Pensò all’assoluta meraviglia dell’ultima canzone che le aveva mandato, e alle lacrime improvvise che le avevano rigato le guance mentre la ascoltava. Aveva risposto con Wild Is the Wind nella versione di David Bowie, cosí emotiva, diretta, consapevole, e aveva immaginato di ascoltarla sdraiata accanto a Daniel.

Guardò l’orologio. In Scozia erano le nove e mezzo del mattino. Edimburgo: chissà come mai la vita l’aveva portato lí. Sapeva di Katelin, sapeva di Alex: era tutto sul web, alla luce del sole, e quello stato di cose aveva già provocato in lei uno strano rimpianto, un’insicurezza, ma anche il sollievo di sapere che Daniel aveva una vita completa. Mai e poi mai avrebbe osato cercarlo su Internet, se lui non le avesse mandato quella prima canzone. Sarebbe rimasto per sempre a Sheffield, nel 1979, insieme a tutto il resto della sua vita laggiú: qualcosa di nebuloso e distante, lancette degli orologi ferme per sempre, una cassaforte di ricordi sigillati per proteggerli dal tempo. E invece adesso Daniel era lí, sul proscenio della sua mente; e a causa sua altri fantasmi entravano nel cono di luce, altre memorie di gioventú, e tra queste suo fratello. Tutt’a un tratto l’immagine sorridente di Peter la colmò di vergogna, poiché troppo a lungo – con sordo, ostinato egoismo – aveva voltato la faccia al proprio passato, pensando che quella fosse la cura.

Michael stava parlando di lavoro: problemi interni della sua équipe, un aiuto poco competente. Ali ascoltava ora lui, ora i bisticci dei cacatua che si preparavano al sonno, ora il fischio dell’irrigatore sull’erba riarsa del prato, il frinire delle cavallette nei cespugli. Le venne il dubbio di non essere mai appartenuta a quella sorta di paradiso. Un’altra vita, un altro mondo; un mondo in cui gennaio non era un mese di caldo soffocante ma di pioggia e nevischio, e gli autobus nelle strade di Attercliffe mandavano schizzi d’acqua ghiacciata sui pedoni incauti, e sua madre, in piena depressione postnatalizia, avrebbe fatto di tutto, letteralmente di tutto, per un altro bicchiere. A Sheffield, nel 1979, il paradiso erano la camera di Daniel, la musica di Daniel, il calore ardente del suo corpo. Ma il suo vero rifugio era la quiete claustrale della colombaia, dove un giorno Bill Lawrence le aveva deposto tra le mani un esserino piumato e tremante, e il battito di quel piccolo cuore l’aveva fatta sentire, per un brevissimo istante, invincibile.

Era ora che qualcuno la invitasse a Lismore Creek, mugugnò Cass, e siccome da Michael non poteva aspettarselo avrebbe dovuto pensarci Ali. La quale, per tutta risposta, scoppiò in una risata sputacchiante.

– E allora? Che c’è di tanto buffo? – chiese Cass.

– Tu sei buffa, – rispose l’altra, spolverando il tavolo con un tovagliolino. – Tu che ti candidi a una vacanza nell’outback, terra di mandriani e pecorai? A Lismore non ci sono bar che facciano il latte macchiato scremato!

– Ehi, io sono stata una girl scout, sai? Posso anche fare a meno delle comodità. E, ti dirò, è scandaloso che tu non mi ci abbia mai portata.

– Be’, io stessa ci vado molto poco. E dopotutto…

– E dopotutto è di Michael, non tua, giusto?

– Be’, sí, piú o meno… – Era proprio vero, anche se un po’ la imbarazzava. Lismore Creek era parte integrante della leggenda di famiglia, testimonianza concreta della sua storia e della sua importanza, e non c’erano molti altri luoghi in cui Ali si sentisse cosí poco McCormack e cosí tanto Connor. Invitare Cass a Lismore, magari senza Michael, di propria iniziativa? Molto, molto improbabile.

Si erano date appuntamento in un bar in Pirie Street: sciatto, strapieno, rumoroso. Ali e Cass ci andavano a volte il venerdí sera sul tardi, quando nella sala al piano di sopra si esibivano i gruppi dal vivo, mescolando genio e mediocrità. Quella sera alle dieci e mezzo avrebbe cantato Tahnee Jackson, e Ali era lí soltanto per lei, per la ragazza aborigena che una dozzina di anni fa aveva mandato in visibilio gli avventori di un pub di Port Adelaide. Da allora Ali non si era mai persa una sua data in città. Ora Tahnee aveva ventotto anni e una voce piú matura, ricca, consapevole. I suoi concerti avevano il sapore di una confessione, come se salire su un palco significasse per lei non nascondere nulla. Le sue sonorità facevano pensare a Joni Mitchell, a Nina Simone, a Carole King, ma al tempo stesso non avevano eguali. Una giovane cantastorie che metteva in musica i propri pensieri, la propria vita e i paesaggi desertici delle terre natie per una cerchia ristretta di entusiasti. Ali aveva parlato di lei a un tizio dell’ente culturale Arts South Australia, che finanziava il lavoro dei giovani musicisti indigeni: dovevano vedersi con Tahnee il lunedí successivo, prima della partenza dei McCormack per Burra. Dunque Ali stava per trasformarsi in una guru della musica australiana, constatò Cass: e chissà se le sarebbe ancora stata amica quando avrebbe avuto un ufficio ai piani alti di un grattacielo e il numero di Kanye West nei preferiti del cellulare?

Avevano ordinato una bottiglia di bianco, e in attesa del concerto passavano il tempo fra pettegolezzi e punzecchiature reciproche. Ali si sentiva leggera, quasi euforica: le sue figlie avevano accettato con gioia la proposta di una vacanza a Lismore Creek, ed era un tale conforto veder sorridere Stella! Quanto a sé, aveva intenzione di passare il tempo scrivendo, o meglio pensando a cosa avrebbe potuto scrivere. Il problema era che Storia di una cantastorie non si prestava a un sequel, mentre «quelli di Sydney» (l’agente di Ali, il suo addetto stampa, la sua editor) la assillavano con richieste di progetti, scadenze e nuovi titoli.

– Non lasciarti prendere dall’ansia, – la esortò Cass. – Gli hai sfornato un best seller, perciò hai il coltello dalla parte del manico. Oppure fa’ come Harper Lee e non scrivere piú niente per tutta la vita.

– No, io voglio scrivere ancora.

– Ah. E che cosa?

– Non saprei; magari una storia d’amore.

Cass strabuzzò gli occhi.

– Perché no? – sorrise Ali. – Chi non ama le storie d’amore? Questo riesling è delizioso, – aggiunse, muovendo il bicchiere per farselo riempire.

– Sí, – rispose Cass, – specie per una bettola del genere –. Si lasciava trascinare in quei localacci per amore di Ali, ma preferiva di gran lunga i posti luminosi ed eleganti: i cocktail bar in cima ai grattacieli, i ristoranti chic con liste d’attesa chilometriche.

Ali levò il bicchiere in un brindisi, bevve un sorso di vino e si guardò intorno soddisfatta. Provava una sorta di calda riconoscenza per i perfetti sconosciuti che si aggiravano per il bar e che, come lei e Cass, erano venuti apposta per ascoltare Tahnee Jackson. Accomunati da un’identica fede nella musica dal vivo.

– Sai, – disse, – sarà l’effetto del vino, ma sento di avere una grande fiducia nel futuro.

Cass la squadrò un istante. – Si vede.

Ali scoppiò a ridere: – Ah, sí?

– Sí. Sembri diversa. Perché sembri diversa?

– Ma diversa come?

– Felice.

Ali si spostò leggermente indietro e guardò di sottecchi la sua amica. – Perché lo sono, tutto sommato.

– No, intendevo piú felice. Piú leggera, piú luminosa. Ultimamente sei stata parecchio musona.

– Be’, c’è stato il problema di Stella e…

– Prima di quello, molto prima. Eri a terra, mentre adesso ti sei ripresa alla grande.

Tanto per fare qualcosa, Ali prese la bottiglia e riempí entrambi i bicchieri; Cass continuò a studiarla.

– Cos’è che guardi? – le chiese Ali.

– Non so, hai… come una luce nel viso.

– Be’, qui dentro fa parecchio caldo.

– No, una luce da innamorata.

Ali inorridí al pensiero che il suo corpo o la sua faccia potessero tradirla tanto facilmente.

– Hai persino detto che vorresti scrivere una storia d’amore, – aggiunse Cass.

– E allora? – protestò Ali. – Io scrivo romanzi; inventare storie è il mio lavoro.

– Ehi! Non avrai mica un amante?

Ali simulò una risata incredula, ma non poté far niente contro il rossore che le tingeva le guance e il collo. – No, Cass. Nessun amante.

– Voglio sperare che non avresti una relazione con un uomo senza parlarne con me, vero?

– Non ho nessuna relazione!

– E su, dài, parla. Noi due ci diciamo sempre tutto, vero? Ti ho confessato ogni mio segreto, dal primo all’ultimo.

Ali resse lo sguardo di Cass, ma per un attimo fu sul punto di scoprire le carte: non una vera e propria relazione, eppure qualcosa c’era, tra lei e Dan Lawrence. Qualcosa di coinvolgente, di totalizzante. Alla fine, però, non disse nulla. Preferiva tacere: il legame che li univa era troppo prezioso per esporlo al giudizio di chiunque; persino della sua migliore amica, che forse qualcosa aveva intuito.

– Io me ne intendo, – disse ancora Cass. – Ci sono già passata e non puoi fregarmi. Mi dici che succede? Lui chi è?

– Non succede un bel niente. Non c’è nessun lui, – replicò Ali in tono deciso.

– E va bene, quando sarai pronta me lo racconterai –. Lo sguardo di Cass continuava a esplorare il viso di Ali, ma lei abbassò gli occhi per consultare l’orologio.

– Sono quasi le dieci e mezzo. Vieni, andiamo di sopra.

La prima visita di Ali a Lismore Creek risaliva ai tempi del diciottesimo compleanno di Rob, per il quale Margaret aveva organizzato una festa in grande stile, una faccenda piuttosto formale in omaggio alla tradizione dei balli per scapoli e zitelle della sua gioventú. Era il mese di marzo, ed erano già passati due anni da quando Michael era tornato a Adelaide con la sua nuova moglie. Ali non aveva mai visto una fattoria, tranne quella che apparteneva allo zio di una sua compagna delle elementari: abbarbicata ai margini di Rotherham, non era che un grigio mosaico di campi delimitati da muretti in rovina e siepi d’arbusti macilenti. Lismore Creek le era sembrato un mondo senza confini, in cui tutto apparteneva ai McCormack.

Michael l’aveva accompagnata in macchina da Adelaide fino alla valle del Clare, e quando aveva svoltato dalla strada principale verso un viottolo di ghiaia bianca dicendo: «Eccoci qua», lei si era immaginata che fossero arrivati. E invece avevano proseguito ancora, e poi ancora, inoltrandosi in un paesaggio ondulato in varie tonalità di verde, dorato e bruno: pascoli, boschi cedui e vigne che si espandevano tutt’intorno con grazia infinita. La casa padronale, quando infine l’avevano raggiunta, le era apparsa in tutta la sua maestosa e grave bellezza, fiancheggiata da querce imponenti; Alma si era sbracciata per salutarli dall’ombra del portico, dove li aspettavano una caraffa di limonata fredda e un vassoio di panini al cetriolo e aneto. Gil era uscito dalle scuderie battendo le mani per la gioia di rivedere Michael, poi le aveva messo un braccio intorno alla vita per farla volteggiare sulla polvere del cortile.

Era stato come vincere un ingresso omaggio in una terra incantata, come se i McCormack si fossero un po’ stretti sulle poltrone di prima fila per fare posto a lei, una ragazza smarrita, senza famiglia né passato. La festa di Rob era stata fantastica: il capannone per la tosatura delle pecore, scintillante di lampadine colorate, era tutto addobbato con fiori e bandierine. C’erano una band che suonava dal vivo, un disc-jockey e il catering fornito dall’Associazione delle gentildonne di campagna conformemente alle direttive di Margaret. Ali e Michael avevano bevuto, ballato e gozzovigliato, poi si erano appartati in un’ansa del torrente per fare l’amore sotto lo sguardo benevolo della Croce del Sud. Il mattino successivo avevano giocato tutti insieme a cricket, con gli abiti della festa ormai sgualciti e stazzonati, dopodiché si erano abbuffati di pancake e pancetta. Infine Ali (che non era mai salita in groppa a un cavallo, e a dirla tutta ne aveva il terrore) era rimasta seduta in disparte mentre Michael giocava a polo, abile e intrepido, la carnagione dorata dal sole come un principe venuto al mondo apposta per fare quella vita, come l’erede del regno di suo padre.

E adesso, certo, Michael era il re. Non che si occupasse molto delle pecore: a quelle pensava Rory, il fratello di mezzo, sempre presente a tosature e fiere agricole. Rob, il piú giovane, curava le vigne e si trasferiva lí da gennaio alla vendemmia: stendeva reti di protezione, controllava, innaffiava, cantava canzoncine ai grappoli di shiraz e di riesling. Eppure no, niente di tutto ciò era importante: quando Michael arrivava a Lismore Creek con Ali e le bambine, Alma lanciava grida di gioia, e la faccia rugosa di Gil si apriva in un sorriso mentre Thea e Stella si tuffavano come cucciole nelle sue braccia spalancate. Ormai erano anziani, Alma e Gil, ma sempre snelli e vivaci, pieni di energia e di antiquato vigore. Erano sicuri della propria felicità, e il non aver avuto figli aumentava il loro affetto per i McCormack. Non percepivano disattenzione nelle lunghe assenze di Michael: dopotutto era un dottore, un dottore dei bambini, per giunta. Su di lui non riversavano che gioia e orgoglio, ma poiché era sempre stato cosí, Michael non ne era consapevole.

Il mattino seguente Ali dormí fino a tardi, e quando scese di sotto scoprí che suo marito era andato con Thea a fare un doveroso giro della proprietà. Come sempre nella stagione calda, Alma faceva pulizia nei cassetti e negli armadi, ammucchiando sul tavolo della cucina biancheria, stoviglie e posate. Si lamentarono un po’ del caldo, e dei panni stesi al sole che si seccavano come cartone prima ancora che la macchina finisse il bucato successivo. Poi Ali uscí fuori con il suo caffè, e al riparo del portico guardò Gil e Stella bagnare con l’idrante le costruzioni in legno per proteggerle dal rischio di un incendio. Il vento che arrivava dal deserto non prometteva niente di buono, e a est di Burra le fiamme che avevano già ridotto in cenere quasi mille ettari non erano neanche lontanamente sotto controllo. I lavoranti di Lismore erano quasi tutti laggiú, ad aiutare a domarle. Stella, in stivaloni di gomma, pantaloncini e maglietta, la salutò da lontano e venne a raccontarle una delle storie di Gil, a proposito di un eucalipto colpito da un fulmine che era andato a fuoco tre mesi dopo: le radici, come un innesco dormiente, avevano bruciato silenziose sottoterra finché un vento da sudovest – come quello di oggi, proprio uguale – aveva attizzato le braci sepolte e distrutto dodicimila ettari di terreni agricoli, piú tutte le case della zona.

– Il fuoco, – disse Stella. Era bagnata, sporca, i capelli scarmigliati e sciolti. Bellissima. – Che cosa terribile.

– Come l’oceano, – rispose Ali. – Ti fa sentire minuscola.

– Già, – mormorò l’altra, guardando Gil al lavoro per proteggere il suo regno. – Piccola, ma non del tutto impotente.

– No, non del tutto, se Gil è con noi. Avrà davvero paura che l’incendio possa raggiungerci?

– Secondo me no, – rispose Stella. – Ma è un tipo che si preoccupa –. Si sedette accanto ad Ali, poi aggiunse: – Sono contenta che siamo venuti qui.

– Sí? Allora sono contenta anch’io.

Rimasero in silenzio per un paio di minuti, poi Stella disse: – Mamma, ci sono delle persone a Adelaide che non voglio vedere mai piú.

– Oh, tesoro, – fece Ali, carezzandole i capelli in attesa del resto. Inutile farle fretta: tanto era sempre lei a decidere che cosa raccontare e cosa no.

– E non credo nemmeno di voler andare all’Accademia d’arte drammatica.

– Allora non ci andare, amore.

Stella la guardò. – Davvero? È cosí semplice?

Ali sorrise e la baciò su una guancia. – Certo che sí.





Capitolo 16

Sheffield, 28 luglio 1979




Alison non si fece vedere quel sabato pomeriggio, il giorno del concerto a Manchester. Daniel piantonava la stazione degli autobus, controllava l’orologio, rileggeva gli orari. Steve aspettava con Dooley e John sul furgone in divieto di sosta col motore al minimo, tamburellando nervosamente le dita sul volante. Aspettò piú a lungo di quanto avrebbe dovuto, piú a lungo di quanto avrebbe fatto per chiunque altro, e quando infine ripartí senza di lei stavano già rischiando di arrivare in ritardo e lui era furibondo, oltre che deluso. Daniel invece si sentiva oscuramente in colpa; prima arrabbiato, poi agitato, poi in ansia, costretto a rimanere con gli altri quando in realtà si sarebbe lanciato dal Transit in corsa pur di andare a cercarla. Ma non sapeva di preciso dove abitasse, e adesso se ne vergognava, benché fosse stata lei a tenergli risolutamente nascosta quell’informazione, tanto che da settimane (mesi, ormai) lui aveva smesso di insistere. Cosí certa e sicura era la presenza di Alison nella sua casa di Nether Edge, che aveva persino rinunciato a chiedersi in quale punto preciso del labirinto di Attercliffe si trovasse quella di lei. Perciò, mentre il furgone bianco si arrampicava a pieni giri sulle curve del Woodhead Pass, Daniel era ammutolito dalla preoccupazione, gli altri tre pensavano solo al concerto, e tutti quanti sentivano che qualcosa di buono era andato in malora prima ancora di cominciare.

Peter aveva bisogno di aiuto, questo Alison lo capiva benissimo, ma non sapeva cosa fare. Aveva smesso di singhiozzare in quel modo terribile, ma al posto del pianto ora c’era un silenzio denso, e il suo viso sembrava impietrito e assente. Non la guardava, e se mai lo faceva erano occhiate fugaci, come se continuasse a scordarsi che c’era e, vedendola, si rammentasse della sua irrilevanza. – Ti prego, – continuava a dire lei, – ti prego, Peter, – e gli strattonava il braccio, gli tirava la manica, cercava di ritrovare suo fratello dietro quella maschera impassibile, finché lei stessa fu infastidita dal proprio tono sdolcinato e implorante, e allora lasciò perdere, e si sforzò di pensare.

Toddy. Bisognava trovare Toddy. Se anche lui era al corrente del gesto ignobile di Martin, del suo agguato per scattargli quelle foto, avrebbe dovuto essere lí con Peter, aiutarlo a sopportare il dolore. Se invece non sapeva, bisognava informarlo. Baciò con affetto la testa china del fratello, disse che sarebbe tornata presto e uscí di casa. Aveva ancora i vestiti del giorno prima, quelli con cui si era svegliata a casa di Daniel, ma non ci badò. Del concerto al Mayflower Club si era completamente dimenticata; era lontana mille chilometri da quel pensiero.

Dave Todd abitava qualche via piú in là, all’ombra dell’acciaieria Brown Bayley. Le strade della zona erano state in parte demolite, e negli interni sventrati delle vecchie case Alison incrociò bande di indiani e cowboy, di guardie e ladri, tutti coi fratellini piccoli al seguito, accovacciati da soli tra i mattoni a rovistare nella polvere. Sapeva il nome della via di Toddy ma non il numero: con l’ansia che cresceva in petto bussò ad alcune porte, finché una donna aprí, mostrando nello spiraglio solo un viso perplesso e diffidente, come se avesse paura di trovarsi davanti la sfera d’acciaio venuta a demolirle la casa. Quando vide che era solo una ragazza spalancò bene l’uscio e ascoltò con garbata pazienza le sue affannose, confuse spiegazioni. Toddy. Dave Todd. David Todd. La sua famiglia abitava in quella strada?

– Sí, gioia, – rispose la signora. – Sí, proprio qui, al quarantacinque. Ma l’ho visto andar via stamattina sul presto. Cercalo in fabbrica, magari è lí –. Sorrise ad Alison, che si sentí confortata da quello scambio di parole cosí pacato e amabile, e anche dal passaggio, in una via parallela, del camioncino del gelataio che diffondeva dagli altoparlanti una versione briosa e metallica di Greensleeves. Respirò piú agevolmente, notò che era una bella giornata: il cielo senza nuvole, il sole caldo sulle braccia e sulle gambe scoperte. Eppure si accorse di tremare un poco mentre corricchiava verso i tozzi edifici che componevano l’acciaieria, anche se non aveva idea di dove, in quel vasto calderone di alacrità, avrebbe potuto trovare Toddy. Ma fece appena in tempo a oltrepassare l’ingresso principale prima di essere fermata da un tipo grande e grosso in giaccone da lavoro e gilet catarifrangente.

– Ehi, signorina, – le disse, – non puoi mica entrare.

I palmi delle sue mani carnose le sbarravano la strada. Nello spiazzo c’era un andirivieni di operai con il caschetto in testa, alcuni dei quali guardavano incuriositi la ragazza in pantaloncini di jeans e maglietta sottile.

– Ho bisogno di parlare con Dave Todd, – spiegò lei all’omone che le stava di fronte.

– Ah, va’? – rispose questi. – E chi gli devo dire che lo cerca?

– Alison Connor.

– Ah, va’? – ripeté. – Ma sei la sorella di Peter Connor?

– Sí, – confermò lei ansiosa, pensando «Grazie al cielo, grazie al cielo», ma poi capí che il tizio non aveva nessuna intenzione di aiutarla e le stava dando corda per puro divertimento: infatti ora rideva e strillava per richiamare l’attenzione degli altri, che gravitavano lesti verso di lui.

– Oh, sentite un po’, questa qui cerca Toddy! – gridò l’omone, e qualcuno da dietro replicò: – Perdi tempo, carina: non sei mica il suo tipo! – e giú strilli, fischi e altre risate di scherno. Alison stava per mettersi a piangere e avrebbe tanto voluto scappar via, ma il pensiero di Peter la tratteneva. Peter. Con la testa fra le mani, la faccia inespressiva, impietrita, impenetrabile.

– Ma Toddy c’è? – chiese al gruppo di uomini. – L’avete visto? – La sua voce aveva un tono acuto; adesso doveva strillare per sovrastare il loro baccano. Un paio di operai, forse i piú anziani del gruppo, la videro in difficoltà e cercarono di zittire la marmaglia, ma fu proprio a quel punto che l’incubo prese toni piú cupi: Martin Baxter stava avanzando in direzione di Alison, verso il centro del palcoscenico, e già assaporava il suo momento di gloria. Lo aspettava da tempo, e il ghigno contorto che aveva sulla faccia esprimeva con chiarezza il suo pensiero: «La stronzetta se l’è voluto. Adesso vedi come le faccio abbassare la cresta». Alison scrutò le facce di tutti gli uomini, ma nessuna le sembrava quella giusta, e ora Martin la sovrastava e le mostrava qualcosa. Lei non riusciva a muoversi: le gambe non volevano correre, le braccia non si alzavano a proteggere il viso. Martin le cacciava quella cosa sotto il naso. Gliela teneva davanti agli occhi. Era la foto di un uomo in ginocchio davanti a un altro uomo. Ne prese nota brevemente, poi chiuse gli occhi per provocare Martin.

– Sí, sí, – ruggí quello, – fa’ pure a meno di guardare, scema presuntuosa: tanto è lo stesso. Quel lurido pervertito di tuo fratello ha finito di vivere.

Allora Alison riaprí gli occhi, si avvicinò a Martin fin dove lo schifo glielo permetteva, e gli sputò in faccia. Il gruppo degli spettatori si era infoltito, e ora applaudiva l’attacco frontale di Alison. Lei li guardò, vide il loro patetico fervore, l’eccitazione che gli arrossava il viso, e li disprezzò tutti. Martin fece per colpirla, ma lei schivò il pugno e gli fece fare una figuraccia.

– Stronza che non sei altro, – le ringhiò, pulendosi la faccia con la manica. – Piccola stronza.

Alison gli strappò di mano la foto, ma lui si mise a sghignazzare: – Tienitela pure, che mi frega. Tanto ormai le hanno viste tutti, lo sanno tutti come passano il sabato sera quei finocchi del cazzo.

Lei non capí, ma seguí il suo sguardo e vide per la prima volta, dall’altra parte dello spiazzo, una tettoia bassa con pareti di legno ruvido alle quali era attaccato un brutto collage di foto messe a casaccio. Tornò a squadrare Martin, che incrociò le braccia e le sorrise inferocito, gongolante. Alison lo detestava da sempre, ma ora la sua avversione fomentava una collera purissima e intensa, le dava forza e impeto. Partí di scatto facendosi largo tra la folla, obbligando a scostarsi chiunque le capitasse tra i piedi, poi si gettò sulle foto con una smania folle, scagliandole a terra, facendole a pezzi. Udiva parole di scherno, e grida, e una sorta di baruffa piú lontano, ai cancelli; ma non si voltò, rimase concentrata sull’impresa, e non la frenò (anzi, tutt’altro) nemmeno la voce di Martin che sovrastava le altre chiamandola stronza e puttana. Poi un vecchietto che sembrava troppo anziano per lavorare lí, eppure era vestito come gli altri, con tuta, scarponi ed elmetto, le comparve accanto e senza dire nulla le toccò la spalla per qualche secondo, con calma, quasi volesse placare un animale agitato. Lei si fermò davanti al suo sguardo gentile, si ricompose, poi lui le sorrise e cominciò ad aiutarla; insieme si rimisero all’opera, raccolsero le foto cadute a terra, staccarono le altre dalle pareti voltandole sempre a faccia in giú, coperte, e non ci volle molto prima che Alison le avesse tutte in una mano.

– Grazie, – disse al vecchietto, e lui le rimase accanto ad aspettare che prendesse fiato. In quella specie di fossa dei leoni, la bontà e la cortesia dell’anziano operaio erano state un gesto di salvezza per merito del quale, forse, la marmaglia urlante si era dispersa. Solo Martin Baxter era ancora lí, e la guardava truce; ma senza un pubblico, sembrava aver perso potere.

– Adesso, – le disse il vecchietto, – tu vai a casa, eh?

– Ero venuta qui a cercare Dave Todd! Lei sa dov’è?

– Non lo so, fiorellino, – disse lui, scuotendo la testa.

– Mi avevano detto che forse era qui.

– Sarà, ma se fossi in te non andrei a cercarlo. Non è un posto per ragazze, questo. Va’ a casa, su.

Alison lo guardò negli occhi e sentí il conforto della sua saggezza. Annuí, lui le sorrise e lei si voltò per andarsene, passando accanto a Martin Baxter senza degnarlo di uno sguardo. In breve fu lontana, ma quell’ossesso continuò a ruggire e a sbraitare, scaraventandole addosso imprecazioni e insulti anche se lei ormai era fuori portata; e lui, che l’aveva capito, ribolliva di furia impotente.

La madre di Alison era in casa quando lei rientrò. Dormiva sdraiata sul divano, con la faccia voltata verso lo schienale.

– Catherine, – chiamò Alison. Aveva ancora il mazzo di fotografie in mano, e non sapeva come fare a distruggerle. Forse era il caso di darle a Peter, pensò; toccava a lui portarle via e bruciarle. Ma di suo fratello non c’era traccia.

– Catherine.

– Che c’è? – disse sua madre, senza muoversi né voltarsi. La voce era lenta, ispessita dal sonno. Nella luce della tarda mattinata il salotto appariva malinconico e negletto, una mesta collezione di mobili spaiati, una stufetta elettrica con la spina staccata, un tappeto annerito qua e là dalle cicche di sigaretta.

– Hai parlato con Peter?

Nessuna risposta.

– Catherine? Hai visto Peter?

Lei si girò, con lentezza e prudenza. La sua faccia era un grumo di sangue e lividi; aveva un taglio sulla tempia destra, aperto e rosso. Alison provò un’indicibile stanchezza. Lasciò le foto sulla mensola del caminetto e andò in cucina a prendere una ciotola d’acqua, una pezzuola pulita e la scatola dei cerotti, poi tornò e si sedette sul bordo del sofà. Inumidí lo strofinaccio e pulí con delicatezza il viso di sua madre. Catherine accolse le sue attenzioni come una bambina; sospirò, si accoccolò piú vicina. Puzzava, il che non era raro, negli ultimi tempi. Sudore, fumo, secrezioni.

– Ho appena visto Martin Baxter, – disse Alison. Si sporse a esaminare il taglio: non era molto profondo, non servivano punti; bastavano un po’ di disinfettante, una garza e un cerotto. Bagnò di nuovo la pezzuola, tolse via il sangue, il mascara sbavato e quel che restava dell’ombretto azzurro, il suo preferito. Cose che lei e Peter facevano da sempre: lavarla, rimuovere i segni di una notte di bisbocce. Sua madre teneva gli occhi chiusi. Era tranquilla e rilassata, ancora troppo intontita dalla vodka per sentire dolore.

– Catherine?

Aprí un occhio. – Sei una brava figlia, – disse.

– Hai visto Peter?

Lei scosse la testa. – Di sopra, – disse.

– Sta avendo dei problemi. Martin gli ha fatto delle foto, a lui e a Toddy.

– Aiutami ad alzarmi, tesoro, – farfugliò lei. – Devo andare in bagno.

– Sí, solo un attimo. Dimmi una cosa: tu lo sapevi che cosa ha fatto Martin?

Catherine allungò il viso in una smorfia e disse: – È troppo cattivo.

– Chi, Martin?

– No, Peter. È cattivo, fa arrabbiare Martin.

– Non è colpa di Peter. Quell’uomo è un maiale, è un mostro, e tu gli permetti di fare quel che vuole.

Catherine strabuzzò gli occhi. – Io? Ma che dici? – strillò. Stordita, sconcertata.

Alison la guardò con muta tristezza. – Credi che non abbiamo bisogno di te, io e Peter?

– Oh, no, ancora!

– Dobbiamo aiutare Peter, – insisté Alison. – Io da sola non ce la faccio! Non so cosa fare!

L’altra scoppiò in una risata sputacchiante. – Non sai cosa fare? Ma figurati! – disse, puntandole un indice malfermo a pochi centimetri dalla faccia. – Sei tu quella in gamba. Quella intelligente –. Sbadigliò, si passò una mano sulla fronte, e sfiorando la ferita con le dita ebbe un sussulto. – Ahio, che accidenti è?

Alison chinò lo sguardo sulla pezzuola, poi sulla ciotola che teneva in grembo. L’acqua era torbida, la stoffa imbrattata di sangue e trucco. La sbronza stava passando, quindi tra poco sua madre si sarebbe riattaccata alla bottiglia. Peter, invece, era troppo silenzioso: avrebbe dovuto trovarlo, affrontarlo, ma non voleva farlo da sola; non se la sentiva. Non c’era niente che andasse bene. Niente di giusto. Decise di andare a casa di Daniel. Prima di tutto avrebbe controllato che Peter stesse bene, poi sarebbe andata da Daniel. Un po’ di vestiti in una borsa, e via. Lí non poteva piú restare.

– Ehi, – fece Catherine, in uno slancio di compassione. – Dài, agnellino, non piangere. Che c’hai da piangere adesso? – Poi si tirò su a sedere e disse: – Okay, ora spostati. Devo andare in bagno e mi sei tra i piedi.

Alison si mosse per permetterle di alzarsi. – Non chiuderti a chiave, okay?

– «Non chiuderti a chiave, okay?» – fece eco Catherine in tono melenso.

Di sopra.

Catherine stava mettendo a soqquadro il bagno; Peter era in camera sua. Alison si guardò allo specchio della toeletta.

Per prima cosa era andata da suo fratello, si era affacciata pian piano alla sua porta e l’aveva visto a pancia in giú sul letto, gli occhi chiusi, tranquillo. Rassicurata, era andata in camera sua, si era cambiata, aveva legato i capelli in una coda di cavallo. Sarebbe stato il caso di darsi una lavata. Meglio ancora, di farsi un bagno. Ma adesso c’era Catherine, e gli abiti freschi l’avevano già abbastanza ritemprata, perciò rimase lí a guardarsi allo specchio, cercando su di sé le tracce della madre. Sapeva di somigliarle: c’erano a dimostrarlo alcune vecchie foto. Catherine in gita a Blackpool con le ragazze del Circolo turistico. Catherine con un vestito a spalle scoperte, pronta per una serata danzante. Catherine con un abito di pizzo e un bouquet di mughetti, sotto il portico della bella chiesa di Dore, radiosa di promesse e di felicità. Peter invece era identico a suo padre: lo dicevano tutti, anche se ormai non c’era modo di saperlo perché Geoff Connor era stato crudelmente eliminato dagli archivi di famiglia, tagliato via da tutte le foto in cui compariva. Geoff Connor, noto per aver fatto sesso con la cognata il giorno stesso del proprio matrimonio, e molte volte in seguito, e con molte altre donne; oh, sí, legioni di donne, anche se era difficile dire a che punto finisse la storia e cominciasse la leggenda. Chissà dov’era adesso? Se l’era svignata poco dopo che sua moglie era tornata dall’ospedale con Alison, ma non era una storia d’amore perduto, perché a quel punto l’amore era finito da un pezzo, e da perdere non c’era piú niente. Cosí Geoff se l’era data a gambe, ma una cosa almeno l’aveva lasciata, a Catherine: la certezza di poterlo incolpare di ogni disgrazia, da allora in avanti.

Storia vecchia, ormai. Alison studiò la propria immagine riflessa: occhi arrossati dalle troppe lacrime di quel giorno, ma per il resto non c’era male, tutto sommato. Giovane, carina, una ragazza con un futuro. Ancora un anno e sarebbe stata fuori casa. Sarebbe andata all’università, forse a Durham, dove anche Daniel sperava di iscriversi se fosse uscito dal liceo con un buon voto. O forse altrove, piú lontano: a Exeter, magari. La sua nuova vita, l’inizio di un nuovo inizio. Sollevò la mano in un gesto solenne e la posò sullo specchio, palmo a palmo con sé stessa; si promise di essere piú risoluta nell’anno a venire, meno fiaccata dalle circostanze. Per essere felici bastava volerlo, e la felicità sarebbe arrivata. Questo avrebbe detto a Peter, quando si fosse svegliato. Per quanto male andassero le cose, peggio di cosí non si poteva, vero? Martin aveva toccato il fondo, e se davvero alla Brown Bayley Peter aveva finito di vivere, che importava? Comunque lo odiava, quel lavoro. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, Peter: aveva le mani d’oro, era esperto, abile. In cima a quella gru era sprecato, proprio sprecato.

Si sentí un fragore di qualcosa che cadeva, o che veniva scagliato a terra. Alison sospirò alla propria immagine riflessa e andò alla porta del bagno.

– Catherine? – chiamò, muovendo la maniglia. Una volta tanto sua madre le aveva dato retta e non si era chiusa dentro. Era in mutande, seduta sul coperchio del water, intenta a tagliarsi le unghie dei piedi.

– Aiutami, – le disse. – Questi affari ti sgusciano via dalle dita.

– Ho sentito un rumore, – disse Alison.

– Be’, stavolta non ero io, – rispose Catherine con un mezzo sorriso, porgendole il tagliaunghie.

– Un attimo, – fece Alison. – Torno subito.

Raggiunse la camera di Peter e aprí la porta. Suo fratello le stava di fronte, appeso per il collo a un cappio legato al filo del lampadario, e la guardava con occhi enormi e terrorizzati. Stava lottando per non morire: cercava invano di afferrare la corda che si andava stringendo, dimenava le gambe per raggiungere una sedia poco piú in là. Apriva e chiudeva la bocca, dalla quale però non usciva alcun suono. Per un istante Alison disimparò a respirare, poi entrò nella stanza, prese la sedia e la mise sotto i piedi di Peter, a sostenere il suo peso. Ritrovata quella solida certezza, lui tese le mani verso sua sorella in un gesto contrito, supplichevole. Lei lo guardò, fece un passo indietro. Mai avrebbe immaginato che potesse fare una cosa del genere… Abbandonarla, e per giunta in un modo cosí brutto, vile, egoista. La faccia di Peter era intrisa di lacrime, ma il cuore di lei sembrava ghiacciato.

– Taglia, – rantolò lui, la voce flebile e aspra. La sedia era instabile e mal posizionata. Una comunissima seggiola da scrivania, con lo schienale a colonnine e le gambe a tortiglione: certamente non fatta per impedire a un uomo di uccidersi. Peter spostò i piedi con cautela, cercando il centro del sedile. – Alison, – mormorò, e ancora: – Alison.

Lei capí all’improvviso di dover agire: si voltò, scese le scale di corsa e andò in cucina a cercare le forbici. Avevano un’impugnatura di plastica nera, le lame senza filo rese opache dal tempo. Ormai tagliavano male persino la carta, e non gli era mai stato chiesto di salvare una vita. Pervasa da una calma innaturale, prese anche un’altra sedia per poter lavorare accanto a Peter senza metterlo in pericolo. Tornò in camera, salí sulla seggiola e accostò le forbici alla corda: tentò di reciderla, tirò e strattonò, e intanto Peter barcollava e gemeva, annaspava, si aggrappava al suo braccio. Lei lo ignorò. – Non ci riesco, – disse poi, come parlando tra sé. – Taglierò il cavo elettrico –. Si divincolò dalla stretta del fratello, scese dalla sedia, tornò di sotto, staccò l’interruttore generale e tolse la corrente a tutta la casa. Poi di nuovo sopra, di nuovo sulla sedia.

– Lasciami, – disse a Peter. – Devo allungarmi, e se ti attacchi a me non riesco –. Si rese conto di sembrare astiosa, ma c’era un lavoro da fare e ci si mise d’impegno, si protese in alto e afferrò il cavo, che dopo un’iniziale resistenza si arrese alle lame smussate delle forbici. Non piú agganciato al soffitto, suo fratello perse l’equilibrio e rovinò malamente a terra. Alison scese dalla sedia. Si guardarono per un istante, poi lei si chinò a manovrare il cappio finché non fu largo e lento abbastanza per sfilarglielo dal collo. Lui continuava a fissarla, ma lei non volle incrociare il suo sguardo.

– Ecco fatto –. Posò sul pavimento la corda e il cavo elettrico con la lampadina ancora avvitata, poi si diede un po’ di tempo per riprendersi e celare la sua rabbia. Peter aveva voluto morire. Aveva pensato di lasciarla. Avvertí come un’onda di solitudine, la fredda realtà del tradimento.

Doveva andare da Daniel. Aveva bisogno di lui.

– Peter, ascolta, – disse. – Io vado via, ma tu promettimi che quando torno ti trovo qui –. Lui chiuse gli occhi e fece segno di sí con la testa. Aveva le guance rigate di lacrime, ma in quel momento Alison era incapace di sopportare la sua infelicità. Si abbassò per toccargli la fronte, vi trattenne la mano qualche istante in cambio delle parole che non aveva, poi si alzò e uscí dalla stanza; richiuse la porta alle sue spalle e appoggiò la fronte sul battente.

– Alison! – chiamò Catherine dal bagno. Petulante, esigente. – Alison, vieni qui!

Invece lei scese di sotto, ridiede corrente alla casa, prese da terra la sua sacca e se ne andò. L’orologio segnava le tre meno un quarto, ma si sentiva esausta come se avesse sofferto per giorni, per colpa di Peter. C’era un autobus in partenza da Shortridge Street di lí a cinque minuti. Meno di un’ora e sarebbe arrivata a casa di Daniel, dove il mondo sembrava un luogo piú sicuro.





Capitolo 17

Edimburgo, 17 gennaio 2013




Katelin aveva sperato che il libro non le piacesse, ma Storia di una cantastorie era un gran bel romanzo: intelligente, leggibile, lirico, variopinto, proprio come dicevano le recensioni; ma la cosa peggiore, la piú irritante, era che lei stessa non era riuscita a impedirsi di amarlo. Ne parlava con tutti: aveva scatenato in lei una passione intellettuale per l’Australia, Paese di cui non le era mai importato un fico secco e che ora, di punto in bianco, era al centro dei suoi pensieri. Adesso stava leggendo Le vie dei canti di Bruce Chatwin e parlava tutto il tempo dei Sogni, delle antiche piste, di canzoni, antenati e totem. Dan non ci capiva un accidente, e a dire il vero neppure Katelin aveva afferrato bene il concetto, che del resto era piuttosto astruso. Però non demordeva. E non smetteva di fargli il terzo grado. La naturale e sfortunata conseguenza di quello stato di cose era un forte interesse nei confronti di Ali Connor, e Dan era stufo marcio di dirle che se la ricordava poco, non era granché, non era importante. E Claire non gli era certo stata d’aiuto, con quella battuta sul fatto che Ali si fosse «trasferita da loro». Lui aveva cercato di imbrogliare le carte, di descriverla piú come un’amica che una vera e propria fidanzata. Dire la verità era fuori discussione, e Katelin stessa non se ne sarebbe avvantaggiata. Aveva un cuore geloso e un animo possessivo, e se mai lui le avesse raccontato (in qualsiasi momento della loro storia) che una ragazza di nome Alison l’aveva messo al tappeto, che aveva distrutto per qualche anno la sua fiducia nell’amore e quasi spezzato il cuore di suo padre, Katelin gliel’avrebbe rammentato in eterno. In realtà quando si erano conosciuti Dan era già riuscito ad accumulare una serie di relazioni – ridicole avventure di una notte e altre storie senza storia – abbastanza nutrita e dettagliata da soddisfare la curiosità retrospettiva di Katelin senza costringerlo a rivivere il trauma. Le ex dei suoi uomini erano per lei come le croste sulle ginocchia dei bambini: doveva stuzzicarle per il gusto di farle sanguinare. Dan non riusciva a capire perché si sentisse punta sul vivo dal suo passato sentimentale. A lui non fregava un tubo dei precedenti filarini di Katelin. Zero assoluto. Invece lei, santo cielo! Non mollava mai l’osso.

«Doveva essere una tipa in gamba, – gli aveva infatti detto quella mattina mentre si spalmava il correttore sulle occhiaie. Lui ovviamente aveva capito al volo chi fosse la tipa e aveva soffocato un gemito. Era sdraiato a letto con una gran voglia di non essere sveglio, di non rispondere alle sue domande, di respingere le sue illazioni. – Per scrivere un tale best seller, intendo», aveva aggiunto lei. Sí, sembrava una frase innocente, ma no, oh, no. Niente affatto. Erano entrati in un campo minato.

«Mah, era brava in Lettere, – aveva risposto Dan, aggiungendo un prudenziale: – mi sembra».

«Sí, be’, l’ha detto anche Claire al pranzo di Natale. Ma sarà stata, chessò, la prima della classe, immagino?»

«No, – rispose Dan. – O forse sí, non saprei. Andavamo in scuole diverse, non posso dirtelo di preciso».

Silenzio. Poi: «Raccontami di nuovo: com’è che vi siete conosciuti?»

Lui fece un sospiro e si tirò su di quel tanto che bastava a vedere la nuca di Katelin. Era stanco morto: era andato a letto alle due del mattino dopo una lunga, bonaria, sconclusionata conversazione in diretta con una radio di New York, dove un suo vecchio amico dei tempi del «New Musical Express» conduceva un programma settimanale sul rock classico inglese. Gettò una rapida occhiata all’orologio: le sette e dieci, cribbio! Avrebbe fatto bene a usare il letto vuoto di Alex: che sciocchezza coricarsi in camera illudendosi di poter dormire fino a tardi. Katelin lo guardò in tralice, poi tornò a studiare la propria faccia nello specchio, in attesa.

«Te l’ho già detto, a volte prendevamo lo stesso autobus, – disse Dan. – Un giorno ci siamo messi a chiacchierare, e…»

«Di che cosa?»

«Me lo chiedi sul serio? Ti rendi conto di quanti anni sono passati?»

«Nel senso: avevate molte cose in comune? O invece ti piaceva e basta?»

«Ascolta, non fissarti troppo», rispose lui.

Katelin rise e si voltò a guardarlo. «Sono solo curiosa, tutto qui». Il tono era vivace, minaccioso.

«Okay. Be’, per esempio ci piaceva la stessa musica».

Katelin annuí lentamente. «Giusto, capisco. La musica», ripeté dubbiosa, come se lui le avesse detto che collezionavano francobolli.

«Esatto. Parlavamo di musica», confermò lui, deciso a non perdere l’aplomb.

«Quindi il fatto che lei fosse a tutti gli effetti una strafica non c’entrava niente?»

Dan chiuse gli occhi e maledisse l’incauto acquisto di sua madre e la criminale insicurezza della sua compagna. C’era sotto qualcosa, poco ma sicuro: non era un semplice caso di stakanovismo immaginativo. Tuttavia, si ripeté per l’ennesima volta, un ipotetico confronto «Katelin contro Alison» era del tutto impensabile, per la semplice ragione che una di loro era qui a Edimburgo, mentre l’altra era a migliaia di chilometri di distanza. E allora, che cosa voleva Katelin? Che le raccontasse tutto? Sí, certo, come no.

«Scommetto che l’hai cercata su Google», insinuò lei.

Lui non rispose, ma lei sapeva già che era vero: eccome se lo era. Quasi tutti i giorni, la cercava. Da piú di tre mesi.

«Io l’ho fatto, sai? E credimi, non c’è una sola foto in cui non sembri una gran gnocca».

Hai ragionissima, pensò Dan. Aveva persino ascoltato l’intervista a Woman’s Hour: l’aveva scovata online dopo che Katelin gliene aveva parlato. La voce di Ali suonava diversa, aveva preso l’accento australiano: naturale, dopo tanti anni. Ma le vocali conservavano echi di Alison Connor, tanto che si era detto: Riportala a Sheffield e vedrai come torna tutto. Sentire la sua voce, ascoltarla parlare, era stato un dolore e un piacere al tempo stesso. Ancora adesso, Dan non aveva la minima idea del perché se ne fosse andata. Sapeva che c’entrava in qualche modo quella sua famiglia incasinata: la madre, il fratello, chissà. Ma all’epoca gli era stato difficile non credere che anche lui, Daniel, si fosse mostrato inadeguato sotto qualche aspetto fondamentale, e l’abbandono fosse stata la sua punizione. E che punizione, accidenti. Come se gli avessero tolto l’aria. Per molto tempo si era sentito in un limbo, e di certo era per quel motivo che alla fine aveva mollato l’università. A Durham si era trovato malissimo: detestava mescolarsi a una massa di privilegiati che pensava solo a stappare champagne e mescolare cocktail, gente che alle feste suonava i Queen e gli Abba, che si faceva strada nella vita con suprema, incontrastata arroganza e anche all’università non smetteva mai di frequentare gli ex compagni della scuola privata. Dan aveva resistito tre trimestri, poi aveva detto basta. E anche a distanza di anni, ogni volta che sentiva Bohemian Rhapsody gli sembrava di essere tornato nella sua vecchia residenza universitaria, solo soletto nella stanza buia, il ragazzo scuro di tratti e d’umore venuto dalla città dell’acciaio, che sembrava avercela a morte con il mondo intero e guardava tutti con quell’aria sprezzante. Però ci si era messo d’impegno, per scacciare il fantasma di Alison: aveva esplorato ogni tipo di musica mai ascoltato con lei ed era andato a letto prima con svariate studentesse del Politecnico di Newcastle, tutte abbastanza schizzate ma molto piú simili a lui delle sue compagne di corso, poi con altre e ancor piú schizzate signorine di Camden e Kentish Town. Anche nel soddisfarle ci si era messo d’impegno: con loro era stato piú bravo di quanto non fosse mai stato con Alison Connor. Aveva imparato a fare sesso con serietà e concentrazione, elevandolo molto al di sopra della semplice scopata di routine. C’era voluto un anno perché il dolore diventasse meno viscerale, un altro anno per smettere di avere nostalgia di lei e un anno ancora per non pensarla quasi piú. Ma era giovane, e a quell’età le ferite guariscono: e cosí alla fine era riuscito a cancellare il ricordo, o quanto meno ad allontanarlo fino a perderlo di vista. E adesso Alison gli si ripresentava in quella nuova forma remota e seducente, forse ancora legata a lui da un filo che poteva magari essere sottilissimo, ma che per niente al mondo lui voleva spezzare, perché non aveva nessuna intenzione di dimenticarla un’altra volta. La conosceva bene, Alison Connor. Aveva contribuito a fare di lui ciò che era. Ce l’aveva nel Dna. All’inizio dell’intervista radiofonica con Jenni Murray gli era parsa un tantino spigolosa, un tantino suscettibile, e da quello aveva capito che non era cambiata per niente. Aveva detto di trovarsi benissimo laggiú a Adelaide, ma lui sapeva, perché lo sapeva e basta, che stava facendo troppi giuramenti e che non era poi cosí felice. Del resto, nessuno lo è mai.

«Perché non mi hai detto niente di lei, Dan?» gli chiese Katelin.

Lui fece un gran sospiro e si lasciò ricadere all’indietro con gli occhi al soffitto. «Katelin, ti prego, ti prego: lascia perdere prima che la situazione degeneri. Non ti rendi conto di quanto tutto ciò sia indecoroso?»

Lei guardò il riflesso di Dan nello specchio. «Sí, me ne rendo conto. So che mi giudichi puerile, ma ho visto la bella faccia di questa signora sul risvolto del piú bel romanzo che ho letto negli ultimi vent’anni: dimmi tu se può esistere una donna che non provi una fitta di gelosia nel trovarsi di fronte una “vecchia fiamma” di questa portata».

Lui la capiva, capiva perfettamente il suo punto di vista e provava compassione per lei, davvero. Katelin voleva la verità e lui non le offriva che un’ipocrita, svogliata condiscendenza. D’altro canto, raccontarle tutto avrebbe solo scatenato una nuova valanga di domande alle quali non poteva certo rispondere.

«È una bizzarra coincidenza, Katelin: tutto qui».

«No, mi spiace, non ci credo. Non mi sembri sincero».

«No? Pazienza».

«Io dico che è stata importante per te».

«Era un’amica! Non è stata la sola, ne ho avute altre, e neppure di loro ti ho mai parlato. Vuoi che ti faccia l’appello della mia ultima classe del liceo?»

«Sí, sí, un’amica, tu dici: bella come un angelo, con un gran cervello, e vorresti farmi credere che nella tua testolina di diciottenne non si è mai affacciata l’idea di provarci con lei?»

«Era troppo per me, – rispose Dan, tentando un’altra strada. – Non ero all’altezza della prima divisione».

«Oh, ma certo! – replicò lei, la voce colma di indignazione. – Fantastico! E quindi hai cominciato a setacciare la seconda divisione? Oh, sono davvero fortunata!»

Lui rinunciò del tutto all’idea di rimettersi a dormire, buttò via le coperte e si alzò dal letto.

«Che vuoi fare?» chiese Katelin.

Si avvicinò, le accarezzò una coscia e risalí con la mano fino al sedere, affondò l’altra mano nei capelli e la trasse a sé. «Ma stai scherzando? Qui c’è gente che deve lavorare!» si schermí lei.

Stesso giorno, ore diciotto e trenta: Dan si era concesso un pomeriggio di birra e musica, due passatempi mica male per un giovedí di gennaio. Aveva passato in rivista la discografia di Nick Drake in cerca di un brano da mandare ad Ali, ma non erano decisioni che si potessero prendere a cuor leggero, specie dopo la quarta birra. Una canzone ti portava a un’altra, e a un’altra ancora, e a quel punto dovevi riascoltarle tutte una seconda volta. Aveva stilato un elenco di dieci semifinaliste, poi una rosa ristretta di cinque, e dopo un tesissimo spareggio a tre aveva capito che era impossibile sceglierne una sola, per cui gliele aveva mandate tutte: Northern Sky, che oltre a essere uno dei migliori brani mai scritti era piena di sentimento; From the Morning, perché pensava che potesse piacerle, e infine Road, perché lo mandava fuori di testa. Tre canzoni di Nick Drake: bang, bang, bang. Dopodiché aveva ascoltato un po’ di Rory Gallagher – un genio, un autentico genio – ripensando alla sua cameretta di Nether Edge e a come si sentivano sofisticati, lui e Alison, ad ascoltare le chitarre blues. Certo che per essere due ragazzini avevano dei gusti strepitosi. Daniel e Alison, anime gemelle. Lo dicevano tutti; o meglio, avevano cominciato a dirlo dopo che lei era sparita, si era dissolta nel cielo di luglio senza lasciare la minima traccia. Non era venuta con loro al concerto al Mayflower Club, quello che avrebbe dovuto renderli famosi. Steve Levitt aveva guidato fino a Manchester schiumante di rabbia e aveva incolpato lei perché la loro esibizione era venuta uno schifo. Be’, non aveva tutti i torti: anche Daniel aveva scazzato di brutto. Tutto il tempo con gli occhi incollati alla porta del retropalco, come se Alison potesse arrivare da un momento all’altro. E siccome non era arrivata si era pure sbronzato.

Andò in cucina a prendersi un’altra birra, poi decise di mandarle qualcosa anche di Rory: in effetti non capiva perché non ci avesse pensato prima. I Fall Apart era la scelta giusta: perfetta, proprio quel che ci voleva. Quattro brani in tutto, dunque. Troppi? Ebbe un ripensamento e le mandò anche I’m Not Surprised, a mo’ di tardivo cazziatone per averlo piantato. Cinque canzoni: questo a casa sua si chiamava esagerare, ma tanto ormai erano andate, miracolosamente teletrasportate dall’altra parte del globo. Era un bombardamento? Vabbè, pazienza. Mentre finiva la sua birra le riascoltò tutte nell’ordine in cui gliele aveva mandate, e stava considerando l’ipotesi di una terza traccia di Rory quando una corrente d’aria fredda e un tonfo segnalarono l’aprirsi e il richiudersi della porta di casa, e tutt’a un tratto Katelin comparve sulla soglia del soggiorno. Accese la luce, e McCulloch, che dormiva raggomitolato sul grembo di Dan come un batuffolo caldo, alzò la testa e la guardò minaccioso.

– Santo cielo, che ci fate voi due, qui al buio? – chiese Katelin, gridando per sovrastare la musica, tutta energica e professionale col suo impermeabile beige e gli stivali scamosciati. – Daaan? Che diamine, sei peggio di Alex! Abbassa il volume, mi rompi i timpani! – Si sfilò l’impermeabile, si sedette su una poltrona per togliersi gli stivali. Dan silenziò il Bose e spense il telefono.

– No, dico, che stavi facendo? – ripeté lei, guardando ora Dan, seduto per terra con la schiena appoggiata al divano, ora le bottiglie allineate come birilli davanti al camino. – Non sei ubriaco, vero? Non è che ti metti a bere da solo come un vecchio sfigato?

– Vieni a farmi compagnia, – disse lui, dando dei colpetti con la mano sul pavimento. – Brindiamo ai vecchi tempi.

– Ai vecchi tempi? Ma sei matto? Che faccia da schiaffi!

Lui tuffò lo sguardo dentro la bottiglia della birra.

– Aaah, ecco, sei sbronzo, – concluse lei. – Sei sbronzo, vero?

Ci pensò. In effetti poteva darsi. Di certo si sentiva comfortably numb, tanto per scomodare un classico.

– Hai preparato la cena?

Certo che no. Però si era beato dello straordinario talento chitarristico di Nick Drake e Rory Gallagher. Oh, merda, l’aveva detto a voce alta!

Katelin si alzò dalla poltrona e lo guardò con aria di compatimento. Gli concesse venti minuti per ricomporsi e raggiungerla in cucina, ma Dan conosceva i suoi polli e sapeva che non era il caso di prenderla alla lettera. Perciò fece alzare McCulloch, si tirò su e la seguí.

– E allora? – disse dopo un po’ mentre la guardava affaccendarsi, leggermente stupito da tanta alacrità. – Che succede nel mondo?

Lei tirò fuori una pentola, la riempí d’acqua e lo guardò impietosita. – Te ne sei stato rintanato qui tutto il giorno? – Lui annuí; lei sistemò la pentola sul fuoco, lo accese, poi sbucciò una cipolla. Appoggiato al piano della cucina, Dan studiava il suo profilo. Era da quell’angolazione che l’aveva vista per la prima volta in quel bar di Bogotá. Gli era piaciuta subito, anche se non poteva dirsi proprio carina. Graziosa, l’aveva definita sua madre qualche mese piú tardi, quando l’aveva portata a conoscere i suoi. «È graziosa», aveva detto, rimangiandosi il «ma» all’ultimo momento. D’altronde quello che ti colpiva in Katelin non era l’aspetto, ma lei tutta quanta. Era davvero una forza, a quei tempi. A metà anni Ottanta non ce n’erano tante, di ragazze che viaggiassero da sole in Colombia, e Dan era rimasto folgorato dal suo coraggio, dalla sua indipendenza. Una persona che sapeva con certezza quale fosse il suo posto nel mondo: per questo era tanto sexy. Quel giorno a Bogotá, stava sfidando una specie di gaucho in una gara di bevute: aveva davanti a sé sei bicchierini di aguardiente, e tutto il bar faceva il tifo per lei. Daniel l’aveva guardata scolarseli l’uno dopo l’altro, i capelli come una selvaggia criniera color rame, gli orecchini (con le piume, se ben ricordava: piume, fiocchi e campanellini) che rilucevano e dondolavano e tintinnavano.

La cipolla, sbucciata e tritata sottile, finí in una padella di olio caldo; stessa sorte toccò a uno spicchio d’aglio, prima schiacciato sotto la lama di un coltello, poi anch’esso sbucciato e tritato.

– Se vuoi renderti utile potresti grattugiare un po’ di parmigiano, – disse Katelin, rimestando l’aglio e la cipolla.

– Che ne è stato degli orecchini che avevi a Bogotá? – chiese Dan.

– Eh? – Sembrava una maestrina alle prese con un alunno di prodigiosa stupidità.

– Quelli con le piume e i campanelli.

– Che razza di domanda sarebbe?

– Vabbè, non importa, – disse lui con un’alzata di spalle.

– Colpa della birra. Ne bevi troppa e diventi triste.

– Non sono triste!

– Meglio cosí. Hai un lavoro che ti permette di passare le giornate tracannando birra e ascoltando musica: non puoi proprio lamentarti.

Lui fece finta di niente, tirò fuori il parmigiano dal frigo, la grattugia da un cassetto, e si mise al lavoro. – Stavo solo ripensando a quel bar di Bogotá; mi piacevano, quegli orecchini.

– Li avrò buttati via da una ventina d’anni: le piume si erano rovinate.

– E quei musicisti, te li ricordi?

– C’erano dei musicisti?

– Eccome se c’erano! Due chitarristi classici e una cantante; uno dei due chitarristi suonava anche la tromba. Erano fantastici, ricordi?

– No, Dan, non ricordo.

– Gente del posto, non professionisti, ma suonavano da dio.

Lei sembrava perplessa. – Passami gli spaghetti, – disse, e allungò una mano.

Dan eseguí. – Abbiamo anche ballato! – aggiunse.

– Dan, ti ho detto che non ricordo.

– Non ricordi che abbiamo ballato?

– Ricordo che abbiamo fatto i cretini, che abbiamo finto di ballare il tango, ma onestamente non saprei dirti chi stesse suonando, né cosa, né come. Per quel che mi ricordo poteva anche essere una radio.

Immerse gli spaghetti nell’acqua bollente, li guardò piegarsi e affondare. Tagliuzzò un peperoncino e lo mise in padella con l’aglio e la cipolla. Aggiunse due salsicce di maiale che vagavano raminghe per il frigo e una confezione di pancetta a dadini, poi alzò la fiamma al massimo. Da piccolo, Alex la chiamava «pasta come capita»: la preparavano quando in frigo erano rimasti solo avanzi. Katelin buttò ancora in padella una mezza vaschetta di pomodori ciliegino e le ultime foglie di spinaci trovate in fondo a un sacchetto. Sale. Pepe. Poi lasciò soffriggere.

– Okay, – disse. – Cinque minuti ed è pronto. Basta grattugiare formaggio, Dan: non è la mensa dei senzatetto.

Si versò un bicchiere di bianco da una bottiglia già aperta e si sedette a tavola di fronte a Dan. – Sei di uno strano umore, stasera, – osservò. – Bogotá, orecchini…

Lui si strinse nelle spalle e andò a prendersi un’altra birra. Era tutto un po’ strano in quel periodo, pensò. Strani tempi, strani giorni. Chissà che ore erano a Adelaide.

– Oddio, non vedo l’ora di decollare, – disse Katelin. Sollevò il piede sinistro e lo massaggiò contro il polpaccio dell’altra gamba. – Me lo sono proprio guadagnato, questo viaggio.

Sarebbe partita per gli Stati Uniti di lí a una settimana. Per un po’ si era temuto che andasse tutto a monte: Duncan era scappato di casa con la sua nuova fiamma rockettara e Rose-Ann, in crisi nera, oscillava tra la collera e il pianto. Ma poi il fedifrago era tornato all’ovile prima di Natale e Rose-Ann aveva cantato vittoria. Lindsay stava benissimo anche senza Duncan, le bastava vederselo intorno ogni tanto, e benché all’inizio quella storia lo avesse fatto sentire meravigliosamente giovane, la situazione si era rovesciata in un batter d’occhio e il povero Duncan aveva cominciato a sentirsi orribilmente vecchio. Cosí Rose-Ann se l’era ripreso e gli stava arrostendo le palle a fuoco lento, molto lento. Vederli insieme metteva tristezza, pensò Dan. Il suo povero amico non avrebbe mai piú risalito la china.

– Dan?

– Sí?

– Non mandare tutto a rotoli mentre sono via, okay?

– Oh, ma smettila! – protestò lui, mentre saggiava la consistenza della pasta. – È cotta, direi.

– Allora scolala, ma conserva un po’ di acqua di cottura e aggiungila alla salsa. Tu dici «smettila», ma faccio notare che ti ho appena trovato in casa mezzo sbronzo, seduto al buio ad ascoltare dio solo sa cosa.

– Rory Gallagher. Irlandese, tra l’altro. Dovresti conoscerlo, – rispose Dan, versando gli spaghetti prima nel colapasta e poi nella padella. Accese il fuoco, e il condimento riprese a friggere e a scoppiettare.

– Be’, mi raccomando comunque, – disse Katelin.

– Senti, tesoro: mentre sarai via farò le stesse cose che faccio sempre, e cioè scrivere di musica, ascoltare musica, guardare nel vuoto e a volte bere birra al buio. A proposito, – aggiunse, ricordandosi di una conversazione telefonica avuta quella mattina, – mi ha chiamato Tess di Radio 6 Music: vogliono affidarmi uno spazio fisso, una specie di rubrica di approfondimento. Con me e altri due scribacchini, credo.

Lei disse «Buono» con quell’intonazione che usava ogni tanto e che lo faceva andare ai matti. Dan non aveva ancora deciso se accettare o no: la trasmissione andava in onda il giovedí mattina, e l’idea di saltare su un treno per Salford e presentarsi a Media City tutti i mercoledí sera non gli sembrava poi cosí allettante. Ma ecco che Katelin se ne usciva con quel «buono» di sussiegoso incoraggiamento, come se dopo aver girato a vuoto tutta la vita gli fosse finalmente capitata un’occasione.

– Perché «buono»? – le chiese.

Lei alzò le sopracciglia, come se fosse ovvio. – È un lavoro regolare.

– Katelin, io ho già un lavoro regolare, solo che lo svolgo in maniera irregolare, e finora non ci ha mai traditi.

– Certo, lo so, ma c’è sempre quella sensazione che da un momento all’altro potrebbe finire tutto.

Lui la guardò da sopra la bottiglia. – Non direi, – rispose. – È una sensazione che non ho affatto.

– Sai che cosa dovresti fare, secondo me? Scrivere un altro libro.

Lui rise. – Ah, tu dici?

– È passato parecchio tempo dall’ultimo, quella specie di storia del rock made in Sheffield.

«Quella specie di storia del rock made in Sheffield». Un libro che Katelin non aveva mai letto, dedicato a una generazione di artisti che non aveva mai ascoltato. – Mah, può darsi, – rispose Dan. – Tra un po’, magari. Non è un gran periodo per i libri di musica. Non si vendono, e gli editori non sganciano piú gli anticipi di una volta.

– Ma tu hai troppo tempo libero!

– Katelin, non dire cazzate.

– Ma sí, è vero! – insisté lei, e fece un gesto come se parlasse a una giuria immaginaria: Reperto A, immagine vivente del giornalista sottoccupato.

– No, niente affatto. Ho lavoro fin sopra i capelli.

– Ah, buono! – esclamò lei in quel tono brioso che esprimeva totale scetticismo. – Fantastico. Ora mangiamo, però.

Piú tardi, nel suo nido d’aquila, Dan lavorò fino a notte tarda. Scrisse un articolo sui Bon Iver per «Uncut» e un altro per «The Quietus» sul nuovo album dei Bunnymen atteso per fine anno. Abbozzò una prima stesura delle note di copertina per un album rimasterizzato dei Clash, sistemò il testo di una sua intervista a Ian McCulloch per il «Guardian», rilesse il suo pezzo per «Pitchfork» sui cinquanta migliori album indie rock del 2012, rispose a nove e-mail e alla telefonata di un giornalista di «Rolling Stone» che chiedeva una sua opinione su Hunter S. Thompson. Katelin rimase al piano di sotto a guardare la Tv e se ne andò a dormire alle dieci e mezzo, inconsapevole delle fatiche di Dan. Le cose stavano cosí. Il nocciolo del problema era proprio quello: lei non aveva un’idea precisa di cosa lui facesse. Era il mondo di Dan, non il suo, e mai i due si sarebbero incontrati. Già da anni lui si era reso conto che nelle aspettative di Katelin la sua attività di giornalista e critico musicale avrebbe prima o poi lasciato spazio a… be’, a qualcosa di piú rispettabile: nemmeno lei avrebbe saputo dire che cosa, ma quella che aveva in mente era di certo un’esistenza meno approssimativa. Dan non aveva mai detto né fatto nulla per rafforzare il suo convincimento: era lei a essere persuasa che il mondo funzionasse cosí, che il corso naturale delle cose andasse in quella direzione, e non riusciva a capire perché tanti anni di esperienza non avessero fruttato al suo compagno un lavoro vero e proprio in un ufficio, invece della solita, eterna precarietà. Lui però era contento cosí, lo era sempre stato, e in fondo se l’era cavata bene, no? Aveva scritto i libri che voleva scrivere; aveva fatto un po’ di soldi e ancora ne faceva, in un modo o nell’altro. Certo, non erano tutte rose e fiori: almeno un giorno alla settimana era dedicato a sollecitare i pagamenti che gli spettavano, e i pezzi sulle riviste online glieli pagavano una miseria, ma di quattrini in qualche modo ne arrivavano sempre, e mai in tutta la sua vita lavorativa aveva avuto una giornataccia in ufficio. Solo, di tanto in tanto, una giornataccia a casa.

Prese in mano il cellulare e controllò l’ora. Le due e mezzo. Come al solito il display dello smartphone era un’arena in cui una folla di persone sgomitava per catturare la sua attenzione, ma lo sguardo di Dan ne notò solo una: «Ali Connor ti ha inviato un messaggio». Doveva assolutamente disabilitare le notifiche di Twitter: ci mancava solo che in un momento cosí delicato della loro convivenza Katelin adocchiasse il nome di Ali sul suo telefono. Ma in quel momento lei dormiva sodo, perciò Dan si affrettò ad aprire il messaggio e vide che Alison non aveva risposto al suo bombardamento con uno o piú brani, ma con una sola frase, forse il verso di una canzone che lui conosceva, ma che lí per lí non riusciva a individuare: And I feel your warmth and it feels like home.

Fissò quella stringa di semplici parole, le esaminò a fondo in attesa di un’illuminazione. Non ci volle molto. Depeche Mode, Here Is the House. Che classe, questa donna. Fissò ancora il messaggio che aveva scritto per lui, sperando chissà come che ci fosse dell’altro; cercò di decifrare l’intenzione nascosta dietro quella manciata di parole, ma scoprí di poter pensare solo a ciò che significavano per lui, e di non avere difese. Nessuna difesa. Lei era irresistibile, sapeva viaggiare nel tempo, era di nuovo sua; gli sembrava quasi di risentire la morbidezza della sua pelle, la serica fluidità dei suoi capelli. Posò la fronte sul piano d’acciaio della scrivania e aspettò che quel furibondo attacco di nostalgia si placasse. Per l’amor del cielo, era posseduto da quella donna; stava impazzendo.

Poi si raddrizzò e prese una decisione: sarebbe andato da lei. Sí, l’avrebbe fatto. Sarebbe volato fino a Adelaide per vedere se era tutto vero. Che fosse una cosa moralmente dubbia, un tradimento, un azzardo: niente di tutto ciò gli fece cambiare idea. Era una cosa semplice e necessaria. Riaprí il thread dei loro messaggi sul telefono e le rispose allo stesso modo, con una canzone, All that Jazz: due minuti e quarantanove secondi di perfetta genialità in stile Bunnymen. Guardò partire il messaggio; si chiese quando lei l’avrebbe letto e se anche lei sapeva, se avrebbe capito l’intenzione – la sua intenzione – nascosta nelle parole di quel brano. Aveva deciso di raggiungerla, e niente e nessuno l’avrebbe fermato.

Spinse indietro la sedia, andò al planisfero appeso alla parete e tracciò con lo sguardo una linea che partiva dalla Scozia e scendeva, scendeva, fino al South Australia. Laggiú c’è la mia donna, pensò. La mia donna, con un altro uomo.

Prima scendeva in battaglia e meglio era.





Capitolo 18

Adelaide, 23 gennaio 2013




Quando i McCormack tornarono a casa, Beatriz pianse di sollievo. Era convinta che sarebbero morti tutti quanti in un incendio, perché i telegiornali non parlavano d’altro se non di quella drammatica crisi. Due giorni prima c’erano state sette vittime a Burra, intrappolate in un vortice di fumo e temperature altissime dalle fiamme che avevano superato la fascia di contenimento. Una bambina e suo padre erano sopravvissuti per miracolo all’avanzata del fronte di fuoco dalle parti di Koonoona: si erano sdraiati sotto una coperta di lana inzuppata con l’acqua di un abbeveratoio, si erano chiusi dentro l’auto e avevano aspettato che l’incendio gli passasse sopra.

– La furia dell’inferno si è scatenata, – disse Michael quella sera, durante la loro prima cena a casa. – Ma noi siamo stati fortunati, – aggiunse, poi tirò fuori dal frigo una bottiglia di riesling freddo al punto giusto e lo versò nei calici.

– Poco, per me, – disse Beatriz. – Ma la fortuna non c’entra, sappiatelo. Ho pregato Dio per la vostra salvezza, l’ho pregato ogni mattina e ogni sera, e lui mi ha ascoltata –. Il tono era severo. Cinquant’anni a servizio in quella famiglia e ancora nessuno che rendesse merito alla bontà del Signore.

– Dio, Gil e i vigili del fuoco, – disse Michael. – La santa trinità –. Passò tre calici ad Ali e alle figlie, poi ne riempí un quarto fino a metà per la domestica e lo fece tintinnare con il suo. – Alla salute, cara Beatriz. Le tue preghiere sono un conforto per noi tutti.

– Il fuoco era vicinissimo, sai? – le raccontò Stella. – Vederlo muoversi è spaventoso. Tu credi che sia lontano chilometri e un minuto dopo è quasi arrivato al fienile.

La vecchia signora scosse la testa, sgomenta e inorridita. Era un dono del cielo vederli ancora vivi quando il disastro era sembrato, almeno ai suoi occhi, inevitabile. Per fargli capire quant’era felice aveva preparato una caldeirada, la zuppa di pesce portoghese: il piatto delle feste, il suo dono per la grazia ricevuta. La tirò fuori dal forno dove l’aveva messa in caldo, alzò il coperchio e un profumo fragrante si levò come una promessa dalla fidata casseruola, reduce da mille battaglie.

– Alma non lo cucina mai, il pesce, – osservò Thea. – Dice che le impuzzolentisce la cucina.

Beatriz tirò su col naso. – Una cuoca che non cucina il pesce non è una cuoca, – sentenziò. Lei e Alma si erano incontrate soltanto due volte, ma forse la vecchia domestica vedeva nella regina di Lismore Creek una minaccia alla sua supremazia sulla casa di Adelaide: per questo la criticava spesso, anche se immeritatamente.

– Che puzzi un po’ non c’è dubbio, – replicò Thea, arricciando il grazioso nasino. – Al mattino, cioè, quando metti a bollire le teste e le lische, l’odore si sente. Mi nausea un po’.

– Ingrata, – la rimproverò Michael. – Questo vino è perfetto, Ali. Ali? Assaggia il vino, su –. Persa nei suoi pensieri, quest’ultima sobbalzò leggermente nel sentire il proprio nome.

– Dicevi? – chiese. Stava pensando a Daniel Lawrence, a Nick Drake e a Rory Gallagher.

– Assaggia il vino, è delizioso, – ripeté lui. Ali si bagnò le labbra e annuí. A Michael piaceva che qualcuno confermasse le sue scelte in fatto di vini, anche se forse avrebbe preferito qualcosa in piú di un semplice cenno di assenso: magari due parole, una breve frase di encomio. Ma Ali non era un’intenditrice, nonostante l’impegno profuso per affinare i suoi gusti: se era freddo, bianco e secco, per lei era buono comunque.

– Quand’ero bambina e abitavo a Porto, ogni venerdí la strada di casa mia puzzava di teste di pesce bollite. La strada intera, dico!

– Mi piacerebbe andare in Portogallo, – buttò lí Stella. – Italia, Francia, Spagna, Portogallo… – Fece girare il vino e lo guardò lappare i bordi del calice.

Ali non fece commenti, ma poi si ricordò che sua figlia aveva cambiato idea a proposito della scuola di recitazione a Sydney. Era sul punto di affrontare l’argomento quando Thea, con l’abituale prontezza, chiese alla sorella: – Cioè, dopo l’Accademia d’arte drammatica?

Stella rispose: – No, invece dell’accademia –. Ohiohi, ci siamo, pensò Ali.

– Scusa, che hai detto? – domandò Michael, con il bicchiere a mezz’aria e gli occhi puntati sulla figlia. Stella guardò Ali. Anche Michael la guardò, dopo aver messo giú il bicchiere.

– Stella ha deciso di non accettare quel posto all’Accademia, – annunciò Ali. Ma perché non gliene aveva ancora parlato? Che errore madornale.

– Oh, – fece Michael, – è molto gentile da parte vostra mettermi al corrente. E quando è stato deciso tutto ciò?

– Mentre eravamo a Lismore, – fece Stella. – Ma non è stata, tipo, una folgorazione o roba del genere. Tu eri in giro con il pick-up a controllare le recinzioni: non è che volessimo tenertelo nascosto.

– Non è stata una folgorazione?

– Oh, Stella, che pizza che sei! – esclamò Thea con un gran sospiro. – Adesso ci tocca di nuovo stare qui fino a notte fonda a parlare di te.

– Chi è che va in Portogallo? – chiese Beatriz con un gran sorriso mentre portava in tavola la sua caldeirada, del tutto inconsapevole della tensione che saturava l’aria. – Adesso mangiamo, su, – disse, posando la casseruola al centro della tavola.

– Ma a novembre hai passato l’audizione con il vento in poppa! – protestò Michael. – Non eri neppure uscita dalla porta che già ti avevano ammessa!

– Be’, comunque non ci vado.

– Sí, invece.

– Mamma! – implorò Stella.

Michael prese il mestolo e cominciò a versare la zuppa di pesce nel primo dei cinque piatti fondi impilati davanti al suo posto. Quando mangiavano insieme era sempre lui a servire gli altri. Perché quell’usanza?, si domandò Ali. Perché l’aveva fatto suo padre prima di lui. Perché anche Beatriz riconosceva il suo ruolo di capofamiglia. Perché lui era abituato a prendere il comando: semplicemente, con naturalezza, senza discussioni.

– Parliamone piú tardi, Michael, – propose Ali.

– Era già abbastanza grave che volesse fare l’attrice, – disse lui, continuando a scodellare crostacei, cozze tintinnanti e frutti di mare nelle fondine in attesa, – ma almeno puntava in alto, voleva diplomarsi all’accademia. E invece adesso viene fuori che non se la sente.

– Papà! – gridò Stella, gli occhi colmi di lacrime di rabbia.

Michael la guardò torvo. – Hai preso il baccellierato internazionale con un voto stratosferico, – disse. – Stratosferico. Potevi scegliere qualunque cosa. Santissimo iddio, hai avuto piú punti di Thea, e lei si è iscritta a Medicina.

– Michael! Non nominare il nome di Dio invano, – lo rimproverò Beatriz.

– Grazie, papà, molto gentile, – commentò Thea. Prese la ciotola piena di zuppa dalle mani di suo padre e la passò a Beatriz, poi un’altra ad Ali, la terza a sua sorella, infine ne tenne una per sé. Michael si serví per ultimo e sospinse la casseruola verso il centro del tavolo. Gialla di zafferano, rossa di pomodori, verdeggiante di erbe aromatiche, la caldeirada aveva un aspetto divino, ma purtroppo (ormai persino Beatriz l’aveva capito) non era piú l’evento principale della serata.

– Se credi di potertene andare in giro per l’Europa a bighellonare ti sbagli di grosso, – brontolò Michael. Era seccatissimo, piú con Ali che con Stella. Era livido di collera repressa.

– Vuoi partire da sola? – chiese Beatriz.

– No, non sarò da sola, almeno all’inizio.

Stella si sforzava di parlare in tono normale, di non tradire le proprie emozioni. Era la figlia ribelle, pensò Ali, quella che faceva sempre di testa sua, ma nonostante tutto soffriva per la contrarietà di suo padre. Michael riusciva sempre a farla sentire piccola e insicura; eppure Stella aveva combattuto per iscriversi all’Accademia d’arte drammatica quando suo padre e tutti i suoi insegnanti la vedevano già a studiare Lingue all’Australian National University, il miglior ateneo del Paese. Ora era pronta a lottare per non studiare recitazione; e avrebbe vinto: Ali ne era certa.

– Farò tre mesi di volontariato in Italia con un’organizzazione non governativa, – spiegò.

Ali e Thea, prese in contropiede, esclamarono all’unisono: – Davvero?

– No, – sbottò Michael. – No, Stella. Tu non ci vai.

– Io dico che non puoi fermarla, papà, – arguí Thea, ancora piccata per l’accenno al suo punteggio del baccellierato, che in effetti era stato di tre punti inferiore a quello di sua sorella.

– Sarebbe molto meglio se ne parlassimo piú tardi, – insisté Ali. – Beatriz ci ha preparato una cena meravigliosa: dovremmo apprezzarla come merita e rimandare la discussione a dopo.

Beatriz guardò Ali e chinò il capo in segno di approvazione. Stella disse: – Sí, scusa, Beatriz. È buonissima. Obrigada –. La domestica le sorrise, poi per qualche minuto nessuno parlò. Il rumore delle posate sulla ceramica era quasi assordante. Ali bevve il suo vino troppo in fretta. Thea scrutò con sospetto l’interno di una cozza semiaperta, la forzò con i rebbi della forchetta e la mostrò a Beatriz, che annuí per confermare che sí, poteva mangiarla.

Quando Michael disse: – Stella, – tutti si voltarono a guardarlo. Non era tipo da arrendersi senza averla avuta vinta. – Negli ultimi tre mesi, – seguitò, – hai dimostrato di non saper badare a te stessa. Avrai tutto il tempo per viaggiare, quando sarà il momento, ma prima devi dedicarti agli studi che ti sei scelta, devi crescere un po’.

Stella posò con attenzione il cucchiaio e la forchetta. – Quando ho detto a mamma che non volevo andare all’università, lei ha detto soltanto: «Allora non ci andare».

– Okay, benissimo, ma è solo perché mamma non ha un’idea precisa di ciò che ti perderesti.

– Prego? – disse Ali. Afferrò la bottiglia e si riempí di nuovo il bicchiere.

– Alludevo al fatto che non sei andata all’università, – spiegò Michael. – Non hai neanche finito il liceo, quindi non sei in grado di giudicare.

Ali fece una risata amara. – Ti sbagli, Michael. Se le ho risposto cosí non è perché sono male informata, ma perché desidero che Stella sia libera di fare le sue scelte. Potrà andare all’accademia l’anno prossimo, o quello dopo ancora. La prenderanno comunque. Non avevano mai visto una ragazza cosí piena di talento, hanno detto.

– Quel che voglio dire, – si impuntò Michael, – è che Stella è troppo giovane per viaggiare.

– Io avevo solo diciott’anni quando mi hai conosciuta in Spagna.

Michael guardò sua moglie senza riuscire a credere che avesse portato a esempio sé stessa. – Ti ho trovata, non conosciuta, – precisò. – Ti ho trovata in Spagna. E va’ a sapere dove saresti adesso, se fosse andata in un altro modo.

Alison Connor era seduta per terra a gambe incrociate, all’ombra di un arco di pietra delle mura medievali di Santo Domingo de la Calzada. Pantaloncini di jeans, maglietta color sabbia senza disegni ma con il nome di Wild Willy Barrett, sandali di cuoio un po’ consunti. Un berretto di cotone, anch’esso color sabbia, era posato accanto a lei. Portava a tracolla una borsa di tela, simile a una piccola cartella. Faccia, gambe e braccia erano abbronzati, ma sotto le strisce di cuoio dei sandali la pelle era dello stesso grigio della polvere di strada. I capelli castano scuro le arrivavano appena sopra le spalle, ma parevano tagliati un po’ a casaccio, come se avesse fatto tutto da sola, senza specchio e con delle forbici poco affilate. Aveva gli occhi chiusi. Sembrava che riposasse, ma la sua presenza non era incongrua: c’erano molti pellegrini dai piedi doloranti che interrompevano il loro cammino in quel grazioso paese della Spagna settentrionale, perciò il mondo le fluiva intorno con la naturalezza di un torrente.

Michael McCormack la guardò a lungo, finché lei non si svegliò e lo guardò a sua volta.

«Ciao, – le disse, – come va?»

Lei non si mostrò né sorpresa né preoccupata per quell’estraneo che la fissava, e ricambiò placida il suo sguardo. Lui aveva creduto, lí per lí, che chiedesse l’elemosina, ma non aveva né un contenitore per le monete, né un cartello scritto a mano. Era solo una ragazza che dormiva, e che adesso si era svegliata. Si accovacciò per non guardarla dall’alto in basso. La ragazza aveva occhi tra il verde e il nocciola, ciglia scure, pelle dorata, un viso perfettamente simmetrico. Le tese una mano e disse: «Michael. Michael McCormack». Dopo una breve esitazione, lei gliela strinse.

«Alison Connor».

«Stai facendo il camino de Santiago?»

«Scusa?» Sbadigliò, si passò le mani sul viso e tra i capelli. Lui continuava a guardarla.

«Il camino, sai? Verso Santiago de Compostela».

«Ah, – fece lei. – Sí, una specie. E tu?»

Lui rise. Aveva uno zaino stracarico, un paio di solidi scarponi da trekking, abbigliamento impermeabile, una tenda, un materassino.

«Posso offrirti qualcosa da bere?» le chiese. Si sforzò di sembrare disinvolto, come se non fosse davvero essenziale che lei accettasse.

«Sei australiano», disse lei.

«E tu sei inglese».

Lei sorrise. «Conosco una persona che abita in Australia».

«Davvero? – rispose lui, alzandosi in piedi. – Come si chiama? Scommetto che la conosco anch’io».

Alison trovò la battuta divertente, perciò prese la mano che lui le tendeva e gli permise di aiutarla ad alzarsi. Era un bel ragazzo, dall’aspetto sano, con i capelli biondo-rossicci, le spalle larghe e i fianchi stretti: un fisico da nuotatore. Molto atletico, e anche molto ben organizzato. Da quando era diventata (un po’ per caso) una pellegrina, Alison aveva conosciuto gente di ogni tipo, e le parve che Michael McCormack rientrasse nella categoria dei «montanari». Sarebbe stato perfettamente a suo agio in un campo base sulle pendici dell’Everest: aveva tutto l’occorrente per tentare la scalata.

Trovarono un piccolo bar, dove lui ordinò due birre. Mentre aspettavano lei gli raccontò di essere arrivata a piedi da Logroño in compagnia di tre suore tedesche che non avevano esitato a dividere con lei il loro pane e il loro formaggio. A Logroño ci era arrivata da Los Arcos, a Los Arcos da Estella, a Estella da Puente de la Reina. A volte era sola, ma perlopiú camminava al fianco di altre persone incontrate strada facendo.

«Cioè, avrai capito come funziona, no? La gente si mette a camminare con te, o tu con loro, e intanto si scambiano due chiacchiere».

Lui ci pensò su; immaginò stretti sentieri polverosi che si perdevano nell’infinito. «Forse cammino troppo in fretta, allora».

Oh, pensò Alison: quindi non è un montanaro ma un maratoneta, un tipo competitivo. Come la battagliera signora scozzese incontrata qualche giorno prima, che inveiva contro chi se la prendeva troppo comoda: «In fila per uno! Tenere la sinistra, in fila per uno!» gli gridava, passandogli accanto.

«Be’, se andassi lento come me incontreresti persone di ogni tipo».

«Però non tutti parlano inglese».

Oh santo cielo, pensò lei.

Un cameriere si avvicinò con le loro birre in equilibrio su un vassoio. Le posò sul tavolino insieme a un piatto con una tortilla tagliata a striscioline. «Ah, gracias», disse Alison; il cameriere sorrise e le fece l’occhiolino. Michael se ne accorse; notò anche il gesto con cui, prima di servirsi, Alison aveva offerto il piatto a lui.

«E allora, – le chiese, – dove hai messo il tuo armamentario?»

«Armamentario?»

«Per il camino».

«È qui, – rispose lei. – Ho quello che vedi, nient’altro».

«Oh cavolo, – esclamò lui. – Ma che ti dice la testa?»

Lei si strinse nelle spalle. «Il camino provvederà, dicono, e secondo me funziona. Non è che abbia deciso di farlo: sono partita e basta. Un giorno, a Pamplona, ho attaccato discorso con un tale: mi ha raccontato che stava andando a Santiago de Compostela insieme a sua figlia. Ha detto: “Vieni con noi”, ed eccomi qui».

Michael considerò la meravigliosa semplicità di quella risposta. Lui aveva cominciato a pianificare quel viaggio diciotto mesi prima, dalla sua casa di Adelaide. Aveva studiato piú di una guida, confrontato i relativi vantaggi di questo o quell’itinerario: distanze, tipo di terreno, varietà dei percorsi, bellezze naturali, presenza di monumenti storici, tasso di autenticità medievale. Prima ancora di partire aveva già una camera prenotata in tutti gli ostelli e i refugios tra Le Puy e Santiago. Teneva nascosti nella cintura uno spesso blocchetto di traveller’s cheque e un numero di telefono privato dell’ambasciata australiana a Madrid, da chiamare in caso di emergenza: l’incaricato d’affari era un vecchio amico di suo padre. Tutto ciò gli era parso non solo prudente ma necessario, e soltanto adesso, seduto al tavolino di un bar in compagnia di quella creatura cosí frugale, bella e incosciente, gli veniva il sospetto di aver ecceduto nei preparativi.

«E ora dove sono i tuoi amici di Pamplona?»

«Chi lo sa? A Laredo hanno preso una stanza per due notti, ma io ho deciso di proseguire. E tu? Cammini da solo?»

Michael non voleva parlare di sé stesso, né pensare a sé stesso e alle centinaia di chilometri che lo separavano dalla fine di quel lungo, lunghissimo viaggio. Non era stato come aveva previsto o sperato. Si aspettava un’illuminazione, si aspettava di imparare qualcosa sulla storia, sulla vita o su di sé. Cosí almeno promettevano le guide; e invece si era trovato a ingaggiare una sfida infinita contro chiunque gli camminasse davanti. Capí, con lampante chiarezza, di aver sbagliato tutto, e preferí rispondere alla domanda di Alison con un’altra domanda.

«Ma una cartina, almeno, ce l’hai?»

Lei rise e scosse la testa. «Credo che sia difficile sbagliare strada, ma onestamente non mi importa granché se arrivo o no, – disse. – Non sono in cerca di rivelazioni spirituali: mi godo la camminata e basta. E qui sono tutti gentili, gentilissimi. Basta che qualcuno mi dica “¡Hola, buen camino!” e io sono felice, mi sento parte di questa folle impresa collettiva. A te non succede? Spero proprio di sí, dopo tanto lavoro e tanti preparativi».

Lui la guardò.

«Sí o no?

«Ma dove hai dormito in questi giorni?»

«Ovunque era possibile».

«All’aperto?»

«Sí, anche, un paio di volte. Fa abbastanza caldo, non trovi?»

«E di soldi ne hai?»

«Adesso no, ma se ne ho bisogno posso sempre trovare lavoro in un bar o in un ristorante. A Pamplona ho fatto la bigliettaia in un cinemino per due o tre settimane».

Oddio, pensò lui, che cosa tostissima. Si sentí uno scemo. Uno scemo bamboccio viziato.

«Quindi parli la lingua, giusto?»

Lei annuí. «Il francese, sí. Lo spagnolo non lo parlavo ma adesso me la cavo, piú o meno».

Rimase a fissarla in silenzio per un po’: la guardò bere, guardò la sua gola mentre beveva, poi gli occhi scesero piú in basso. «Chi è Wild Willy Barrett? – chiese, indicando la maglietta. – Un cowboy?»

Lei rise, una risata a pieni polmoni, e a lui venne da sorridere vedendo come piegava indietro la testa, e i capelli oscillavano all’indietro, e gli occhi cambiavano forma.

«Uhm, mi sa che non ci ho azzeccato».

«Non è un cowboy, è un musicista. Mai sentito parlare di John Otway e Wild Willy Barrett? No? Comunque ho trovato questa maglietta in un bazar di Parigi e mi sono detta che addosso a una francese sarebbe stata sprecata, quindi l’ho tratta in salvo.

Parigi, pensò Michael: un bazar di Parigi, un cinemino di Pamplona.

«Okay, – disse. – Ora so chi è Wild Willy Barrett; ma tu chi sei?»

«Scusa?»

«Tu chi sei?

Lei lo fissò senza abbassare gli occhi. «Te l’ho già detto: sono Alison Connor».

«No, volevo dire: chi sei veramente? Esisti davvero?»

Che domanda stupida, pensò lei. Cosa avrebbe dovuto essere, un parto della sua fantasia? Bevve l’ultimo sorso di birra e posò il bicchiere sul tavolo. «Sí, – disse, – esisto davvero». Poi si alzò, e lui fu preso dal panico. «Ti prego, non andartene», supplicò. Avrebbe voluto chiederle di non lasciarlo mai piú, ma quale pazzo direbbe una cosa del genere a una persona appena conosciuta? Già cosí lei lo stava guardando un po’ esitante, come se le dispiacesse per lui e non sapesse bene cosa fare. Si alzò anche lui, rovistò in una tasca e depose sul tavolo un mucchietto di monete.

«Gli hai lasciato il triplo di quel che dovevi, – disse Alison mentre si allontanavano dal bar. – Adesso è a posto per tutta la settimana».

Lui stava pensando che non riusciva a riconoscere il suo accento: gli inglesi che conosceva a Adelaide non parlavano cosí. Quando le chiese da dove venisse, lei sorrise e scosse la testa. «Certe domande non sono nello spirito del camino. Non lo sai che l’importante non è da dove vieni, ma dove stai andando?»

«Giusto», fece lui. Si rese conto che la stava seguendo senza essere stato invitato, ma per fortuna non sembrava granché infastidita. Si caricò sulla schiena l’enorme zaino, maledicendo in silenzio il peso esagerato e il fornello da campeggio che gli puntava contro le reni.

«Che cos’è che hai lí dentro, pellegrino?» chiese lei. Lo stava di nuovo prendendo in giro, ma non si poteva fargliene una colpa. Camminava libera come l’aria, mentre lui si portava appresso un mondo di ammennicoli.

«Dov’è che sei diretta adesso, Alison? Posso seguirti, ovunque tu vada?»

Lei smise di camminare e lo squadrò con una lunga occhiata indagatrice. Le piacevano il suo sorriso, i denti bianchi e dritti, gli occhi azzurro chiaro e il modo in cui la guardava. E anche la bramosia, il suo entusiasmo, la bonaria rassegnazione con cui accettava che lei lo trovasse leggermente ridicolo. Non conosceva Wild Willy Barrett, ma non era grave. Niente affatto.

Lei era in giro da un anno, viveva di espedienti, lavorava un po’ qui e un po’ là, accettava favori dagli sconosciuti, viaggiava in autostop: prima in Francia poi in Spagna, senza mai fermarsi sul serio, senza mai mettere la piú esile delle radici in nessun luogo, perché aveva bisogno di quella vita nomade ed eccessiva, anche se era tanto faticosa. Tanto faticosa davvero. E all’improvviso ecco spuntare un giovane venuto dall’Australia, dall’altra parte del mondo, che non sa niente di lei, zero assoluto, ma vuole starle accanto, e il suo desiderio è cosí chiaro che sembra scritto su un cartello, e la guarda con un’aria cosí tenera e speranzosa.

«Hai visto il galletto e la gallina nella cattedrale?» gli chiese.

«Dei polli in una chiesa?»

«Sí, – rispose lei, ridendo. – Per via di un miracolo successo tempo fa».

Lui sorrise e le disse: «Fammi strada». Lei provò una gioia tranquilla, come un moto di assestamento, e il passato si allontanò ancora un poco.

Le ragazze si erano ritirate nelle loro stanze, e cosí pure Beatriz, quando Michael poté udire dalla viva voce di sua moglie le solidissime ragioni per cui Stella non voleva restare a Adelaide, né frequentare il gruppo di amici di cui faceva parte anche il Ragazzo Misterioso con il quale una volta, una sola volta, aveva fatto sesso non protetto in un capanno sulla spiaggia di Victor Harbor, e che ora desiderava ardentemente non rivedere mai piú. Michael ascoltò tutto, ma non si piegò. Deliberò che Stella doveva andare all’Accademia d’arte drammatica: anche perché era a Sydney, quindi ben lontana dall’orbita di chiunque lei volesse evitare. Ciò detto, fece la cosa che riteneva giusta, ossia chiedere perdono ad Ali per aver tirato in ballo ancora una volta il vecchio mito di famiglia, la leggenda dei McCormack in base alla quale lei, Ali, sarebbe stata nulla senza Michael. Ma le scuse non erano del tutto sincere né mai lo sarebbero state, perché nel profondo del cuore lui era proprio convinto di averla salvata, di averla sottratta all’ignota, inattuata catastrofe che di certo attendeva una ragazza in viaggio per l’Europa senza alcuna protezione, senza una famiglia, né contatti, né soldi. Ali aveva ricordi del tutto diversi: per lei lo sventurato era Michael, con i suoi elenchi da spuntare e le reti di sicurezza e i piani B. Era orgogliosa dell’intraprendenza di cui aveva dato prova in quei mesi all’estero, lontana da casa per la prima volta, anche se dio solo sapeva quante cose avesse imparato vivendo con quella famiglia: tutto ciò che le serviva, e anche di piú, su come badare a sé stessa.

Alla fine Michael l’aveva avvinta a sé con quei suoi modi spigliati da australiano e le sue storie del bush: avventure infantili nell’allevamento di famiglia che sembravano episodi di Skippy il canguro. Alison aveva adorato quella serie: pensava sempre che Sheila, la signora che scriveva a Catherine, dovesse vivere in posti simili, negli stessi paesaggi riarsi dal sole. E adesso quel ragazzo le diceva che se Sheila abitava ancora a Elizabeth avrebbe potuto accompagnarla da lei: da Adelaide ci voleva mezz’ora, quaranta minuti al massimo, e l’avrebbe fatto volentieri, ne sarebbe stato felice, poi sarebbero tornati in città, nella sua bella casa di North Adelaide, e avrebbero bevuto daiquiri all’ombra del portico, guardando i cacatua becchettare le prugne dagli alberi. A lei sembrava una proposta bizzarra, per quanto allettante, ma Michael continuava a dire: «Non sono fantasie, non è un romanzo: è cosí che si vive a Adelaide, davvero».

Ovviamente avevano proseguito insieme. Avevano fatto i 540 chilometri di camino che ancora gli mancavano: lei dormiva con Michael negli ostelli prenotati dall’Australia e qualche volta lo convinceva a passare una notte all’aperto, per farsi svegliare all’alba dallo scampanio delle capre che andavano alla mungitura arrampicandosi sui sentieri pietrosi delle colline riarse e profumate. A Santiago lui si era messo in coda con altri duecento pellegrini per ritirare il certificato che attestava il completamento del percorso, mentre Alison, che non credeva di averne diritto e in ogni caso non sentiva il bisogno di un pezzo di carta per dimostrare ciò che aveva fatto, lo aspettava seduta sul bordo della fontana di Praza das Praterías. Un po’ d’acqua fredda sui piedi bollenti era tutto quel che le serviva, ma dopo un po’ che era lí un’anziana signora l’aveva benedetta con un fiume di preghiere in galiziano e un bacio in fronte delle sue labbra di carta crespa.

Da lí avevano proseguito insieme, prima nel Sud della Francia e poi in Italia. Si erano fermati per tre settimane a vendemmiare in Umbria, avevano disceso lo stivale fino in Puglia. A quel punto Alison aveva uno zaino tutto suo e dei vestiti nuovi: un abitino rosa di cotone garzato, una camicia di seta verde, una gonna di lino bianco, un paio di espadrillas azzurre. Tutto comprato da Michael, che la supplicava di farsi viziare, e lei stessa doveva ammettere che era piacevole, dopo tanti mesi passati a vivere con niente. Michael era innamorato cotto. Stregato. Lui che aveva tutto, ora voleva soltanto Alison Connor. Le aveva chiesto di sposarlo sul Gargano, ma lei aveva aspettato sette giorni prima di dirgli di sí, tra i palazzi barocchi del centro di Lecce. A Ostuni, poi, i soldi di Michael avevano aperto un varco privilegiato nella burocrazia municipale e un ufficiale di stato civile li aveva uniti in matrimonio davanti a testimoni che non li conoscevano; quel giorno stesso erano salpati da Brindisi per Cefalonia, e da lí avevano saltellato da un’isola all’altra per un mesetto prima di intraprendere il lungo, lunghissimo viaggio verso Adelaide: il signore e la signora McCormack, Michael e Alison, Michael e Ali.

Lei, a quei tempi, non aveva nulla da perdere; nulla fuorché la sua assoluta libertà, alla quale non attribuiva grande valore. Era una condizione scaturita dalla necessità, ma a un certo punto aveva capito di poter imparare ad amare quell’uomo, perché lui la amava moltissimo e tanta devozione meritava una ricompensa. Alison aveva amato Michael. Lo amava ancora. Ovviamente aveva dovuto rinunciare a qualcosa di sé nel corso degli anni, ma forse era lo stesso anche per lui: forse sacrificare una parte della propria essenza (avendone in cambio benessere materiale, figli, lealtà) era la condizione necessaria per tener vivo a lungo un matrimonio. E di sicuro c’era stato un momento, poco dopo il suo arrivo a Adelaide, in cui aveva dovuto ammettere che non c’era altra via, fuorché accettare le regole dei McCormack: quando facevano fronte comune erano irresistibili, inarrestabili. Alison Connor era stata inglobata, reclamata dal clan, e la sua resa era stata, per molti versi, consolante.

Alzò gli occhi e guardò Michael. Le aveva chiesto scusa per essere stato arrogante, lo aveva fatto con facilità, senza alcuno sforzo; e adesso, compiaciuto della propria condotta, sfogliava oziosamente «The Advertiser». Non sapeva, Michael, che il suo era un mondo precario, che non sempre la sua parola era legge, che Stella era al piano di sopra e stava dando un’occhiata ai voli per Roma. Non sapeva che sua moglie, da quella stessa stanza, aveva appena mandato una canzone a Dan Lawrence: Do I Wanna Know? degli Arctic Monkeys: una canzone che Michael di sicuro non conosceva, con il sound tipico di Sheffield, cantata da ragazzi di Sheffield.

Michael non sapeva che effetto facessero a sua moglie le parole di quella canzone; non sapeva, non poteva sapere, fino a che punto le parlassero. E quando lei finí il suo vino, si alzò e gli augurò la buonanotte, lui non sapeva che se avesse alzato gli occhi dal giornale e le avesse sorriso, se avesse posato il giornale per darle un bacio, qualcosa di piccolo ma importante si sarebbe potuto salvare. Ma non fece né una cosa né l’altra, perciò lei gli voltò le spalle e salí di sopra per andare a dormire.





Capitolo 19

Sheffield, 28 luglio 1979




Quando bussò alla porta della casa di Daniel e Mrs Lawrence venne ad aprirle, ci fu un attimo di vuoto in cui entrambe si resero conto che Alison avrebbe dovuto essere altrove. E quando Marion disse: – Oh! Credevo fossi a Manchester, con Daniel! – lei rispose di slancio: – No! Oddio, sí! Avrei dovuto esserci, – e cominciò a piangere a dirotto.

Ecco, è proprio questo il problema, pensava Marion scuotendo la testa con aria compassionevole mentre la faceva entrare in casa: Alison Connor è nervosa come una cerbiatta: basta guardarla storto e lei se la dà a gambe, oppure scoppia in lacrime. Oh, era graziosa, certo, e aveva anche una buona influenza su Daniel, visto che da quando uscivano insieme lui era molto meno lunatico; eppure era un cruccio, quella ragazza, proprio cosí: un’adolescente tormentata da troppi segreti.

– Cos’è successo, te ne sei scordata? – le chiese, ma Alison non poteva rispondere perché stava singhiozzando troppo forte, con un’intensità che Mrs Lawrence giudicò del tutto sproporzionata alla circostanza. La prese tra le braccia, mormorò le parole giuste, ma intanto ringraziava il cielo per Claire, cosí semplice e solare. – Su, su, – le disse. – Coraggio. Non c’è bisogno di disperarsi: in fondo era solo uno stupido concerto.

Alison scosse la testa e si divincolò dall’abbraccio di Mrs Lawrence. Non aveva parole né volontà sufficienti a spiegare, a dar conto di quella sua smodata esternazione di dolore, che in realtà era tutta per Peter e non aveva niente a che fare con il mancato concerto.

– Metto su il bollitore, – disse Mrs Lawrence. Se ne andò in cucina ben contenta di avere qualcosa da fare, e Alison rimase abbandonata per un po’ in quel salotto sfolgorante, coi suoi cuscini ben sprimacciati e il profumo di Pronto. Avrebbe tanto voluto sgattaiolare di sopra, in camera di Daniel, infilarsi una delle sue magliette e raggomitolarsi nel suo letto, farsi un nido tra le lenzuola: sarebbe stato di conforto. Avrebbe potuto aspettarlo lí, aspettarlo fino a tardi, finché non fosse stato buio e lui non fosse tornato, e allora si sarebbe messo a letto e lei avrebbe potuto spiegargli tutto. Ma in fondo, pensò, era davvero certa di potersi spiegare? Daniel era stato interamente protetto dalle turpi verità della vita di Alison: lei stessa aveva lavorato con scrupolo per tenere il proprio mondo separato dal suo, per nascondergli il caos. Come poteva, adesso, raccontargli tutto? Gli intimi, miserevoli, ingarbugliati dettagli della sua vita, le turbolente realtà di Catherine, Martin, Peter… Oddio, Peter. Chiuse gli occhi, ma da dietro le palpebre le apparve il fratello che la fissava terrorizzato a un passo dalla morte, perciò li riaprí subito e vide Mr Lawrence, il padre di Daniel, sulla porta del salotto, il viso gentile corrugato da un’ansiosa compassione.

Era stata Marion a chiamarlo: aveva fatto un salto in colombaia per dirgli che c’era Alison, che sembrava sconvolta, e dato che lui aveva piú pazienza con quella ragazza, meglio che andasse a dare un’occhiata. Bill era accorso volentieri, e vedendolo entrare nel salotto Alison ricominciò a piangere, incapace di fermare le lacrime; lui non disse nulla, nemmeno una parola, e la tenne stretta finché non si fu calmata, poi disse: – Ho comprato un’altra coppia di piccioni: si stanno ambientando, vieni a vederli –. Il tono era perfettamente normale, come se non ci fosse il minimo accenno di crisi. Bill la prese per mano e attraversò con lei tutta la casa, fino alla porta sul retro e al giardino. La fece sedere sulla panca e la lasciò tranquilla; parlò soltanto lui. Disse che i nuovi piccioni erano due Flash Pied Emperor, una coppia da riproduzione, due esemplari di grande potenza, discendenti da una dinastia di campioni. Alison, inerte e logorata dagli eventi, si acquietò con il suono della sua voce.

– Questa la chiamerò Violet, e il maschio Vincent –. I due nuovi arrivati guardavano Mr Lawrence da sopra un’ampia mensola, come se partecipassero a pieno titolo alla conversazione. Erano molto aggraziati, come tutti i suoi piccioni: il piumaggio era screziato, con striature chiare e scure. – Non so mica perché ho deciso di chiamarli cosí: sono i primi due nomi che mi sono venuti in mente e sai che ti dico?, secondo me gli stanno bene. Sembrano proprio una coppietta ammodo, eh? Sono arrivati solo da due giorni, ma il viaggio è andato bene e per il momento non hanno bisticciato con nessuno. Aspetta che siano pronti, e vedrai che volatori. Scommetto che tornano indietro come boomerang.

Prese Violet con delicatezza e la allontanò dal suo compagno per porgerla ad Alison, che la prese nelle mani a coppa. Ormai era abituata: sapeva come maneggiare i suoi piccioni viaggiatori, non le facevano piú paura i loro becchi o il contatto con quelle zampe rossissime. Alison sollevò Violet per guardarla negli occhi, lasciò affondare le dita nella morbidezza e nel calore delle piume. Oh, la vita degli uccelli, pensò: come sarebbe stato bello essere una colomba e farsi coccolare e accudire da Bill Lawrence! Il cuore di Violet batteva placido dentro la fragile struttura, e lei si sentí immensamente privilegiata, e commossa, da quella mite dimostrazione di fiducia.

– Hai visto che occhi lucenti? – disse Mr Lawrence. – Come sta bella dritta! E com’è elegante la linea che scende dalla testa alla coda! Ha una postura da campionessa, sicuro. Vedi come ti osserva? Quando l’ho scelta mi è quasi sembrato che fosse lei a scegliere me: mi guardava fisso, e questo vuol dire che è intelligente, non capricciosa. Una grande viaggiatrice, vedrai.

Prese Violet dalle mani di Alison e la rimise accanto a Vincent. – Ma tu lo sai, vero?, che il suo talento di campionessa sta in quel che non si vede.

– Cervello, cuore e polmoni, – rispose Alison.

– Sí, proprio cosí, – confermò lui sorridendo. – È a quelli che dovrà affidarsi per fare il viaggio di ottocento chilometri che la riporterà a casa. La gente mi dice: «Oh, perché ti scaldi tanto, sono solo uccelli!» Ma come ho già detto, Alison, non c’è niente di piú bello che vedere un piccione tornare da te; niente al mondo. Impiegano ogni briciola della loro forza e della loro intelligenza per tornare a casa. È grazie ai miei piccioni che non sono diventato matto quando ho perso il lavoro per via dell’invalidità. Gli devo molto, anche adesso.

Rimase in silenzio e la guardò con una tenerezza cosí profonda che Alison si sentí amata, accolta tra i suoi affetti piú cari. – Io non so cos’è che ti fa soffrire, tesoro, ma so che se potessi me lo diresti. Vorrei poterti aiutare, ma una cosa almeno te la posso dire: vieni qui ogni volta che vuoi. Vieni a sederti qui in mezzo ai miei colombi, e trova un po’ di pace.

– Mr Lawrence, – disse Alison, – lei è tanto buono con me.

– Ah, be’, sei una ragazza in gamba e hai un mucchio di pensieri per la testa, questo si vede.

Ci fu un leggero bussare, poi Mrs Lawrence entrò spingendo la porta con un piede. Aveva una tazza in ciascuna mano. – Ve l’ho portato qui, – disse porgendogli il tè, e il suo ingresso causò un fremito passeggero nei box, una sorta di inquietudine collettiva, un garbato scompiglio che durò alcuni secondi, poi si placò.

– E allora, – disse Mrs Lawrence lanciando sguardi eloquenti ora a suo marito, ora alla giovane ospite. – E allora, cos’era tutta quell’agitazione? – Bill la guardò scuotendo la testa come per pregarla di andarci piano, e lei capí benissimo, tuttavia disse: – No, Bill, adesso basta tergiversare. Voglio sapere cosa c’è che non va, perché se lei è tanto sottosopra il nostro Daniel potrebbe risentirne.

– Oh, – fece Alison, allarmata. Si alzò di scatto.

– No, bambina, sta’ pure seduta, – disse Mr Lawrence, ma lei non gli obbedí.

– Alison, dimmi che cosa è successo.

Adesso Marion ne aveva abbastanza: lo si capiva dalla voce, dal modo di fare, e Alison cercò di seguire il suo esempio, di essere aperta e diretta come lei le chiedeva, ma riuscí a dire soltanto: – È che… Io… Cioè, mio fratello… – poi piú niente.

– Tuo fratello, cosa? – la incalzò Mrs Lawrence. – Cos’è successo a tuo fratello, Alison?

Non era scortese, no di certo. Faceva ogni sforzo per dare alla sua voce un tono mite e compassionevole. Però Marion Lawrence non era granché capace di stare a guardare, e se questa ragazza aveva dei guai, non importa di che tipo, Daniel non avrebbe dovuto soffrirne, e lei avrebbe fatto tutto il possibile per proteggerlo. Qualcuno doveva andare in fondo a quella faccenda, e se Bill non se la sentiva ci avrebbe pensato lei.

Alison posò la tazza del tè sulla panca. Si sentiva accerchiata: tre persone erano una di troppo in quel capanno pieno di piccioni, e Mrs Lawrence le stava proprio di fronte, con le braccia conserte e il mento proteso, ad aspettare risposte. – Scusate, – disse Alison. – Scusate tanto –. Era uno scontro impari, e non vedeva l’ora che finisse. Non aveva alcun diritto di stare lí se Daniel non c’era, non poteva certo pretendere che quelle brave persone le regalassero il loro tempo o la loro cortesia; doveva andarsene, doveva assolutamente andarsene.

Mr Lawrence disse: – Ma no, Alison, non hai bisogno di scusarti –. Sua moglie invece domandò: – Perché chiedi scusa?

– Marion, – mormorò Bill, – con calma.

– Alison, cos’è che intendi di preciso?

Il tono inquisitorio di Mrs Lawrence. La faccia dispiaciuta di Mr Lawrence. Gli occhi neri e curiosi di tutti quegli uccelli.

– Devo andare, – si giustificò Alison. Uscí alla svelta dalla colombaia, e Mrs Lawrence, che era tutto fuorché agile ma voleva assolutamente scoprire almeno una parte di verità, guardò suo marito con aria seccata (perché era inutile, perché era un cuore tenero) e seguí l’ospite attraverso il giardino e in casa.

– Alison! – le gridò. – Che cosa devo dire a Daniel?

Lei si fermò sulla soglia della porta principale. – Gli dica che mi dispiace di non essere venuta al concerto. Che mi dispiace tanto, proprio tanto. Adesso però devo tornare. Non è giusto, non dovrei essere qui. Mi scusi tanto, Mrs Lawrence –. Uscí in strada e si allontanò sul marciapiede. Per tornare a casa doveva prendere due autobus. E se Peter avesse subito un trauma di cui non si era resa conto, una reazione ritardata che non aveva previsto? Ma che si era messa in testa? Aveva pensato, sperato, di potersi dimenticare di sé, di poter dimenticare ogni cosa con Daniel, invece si era scordata soltanto che lui non poteva essere in casa, ed era andata a cacciarsi nel posto sbagliato. Senza Daniel, non aveva alcun diritto di essere lí.

E come farò a spiegargli che cosa è successo?, pensò.

Intanto Mrs Lawrence, ferma al cancelletto del giardino, si vedeva costretta a chiamarla a voce alta, disturbando la quiete del sabato pomeriggio in quella bella strada alberata. I vicini non l’avrebbero trovato granché rispettabile, ma pazienza: che la sentissero pure. Voleva delle risposte, ma la ragazza non diceva niente, camminava e basta.

– Alison! C’è qualcosa che Daniel dovrebbe sapere?

Ancora silenzio.

– Alison! – chiamò Mrs Lawrence a voce ancora piú alta; allora lei si fermò e si girò indietro. Sembrava angosciata, pensò Marion: angosciata, distrutta, quindi potenzialmente pericolosa. No, quella ragazza non era affatto la persona giusta per il suo Daniel.

– Che lo amo, Mrs Lawrence, – disse Alison. – Lo amo: è questo che Daniel deve sapere. Non si preoccupi, la prego: va tutto bene.

Alzò la mano in un incerto gesto d’addio, poi si voltò e continuò ad allontanarsi.

Ci mise piú di un’ora per tornare ad Attercliffe, e una volta giunta a destinazione scivolò dentro casa come un topo: attraverso lo spiraglio della porta, senza fare rumore, sperando di non essere scoperta. Il cuore le batteva come se stesse facendo irruzione sulla scena di un crimine, ma non vide niente di anomalo, almeno in cucina. Restò immobile per qualche istante, come faceva da quand’era bambina; tese le orecchie per captare eventuali suoni, ma non udí nulla. Adesso non si capacitava di essere andata via cosí, di punto in bianco, subito dopo aver tolto il cappio dal collo di Peter, ed era pentita, non sapeva spiegarsi il proprio comportamento: forse perché fino ad allora era sempre stato lui a salvarla, non l’aveva mai abbandonata, e quell’improvviso rovesciarsi dei ruoli le aveva causato una sorta di paralisi emotiva. Eppure si era allontanata da casa con la certezza che lui non ci avrebbe riprovato, che non l’avrebbe trovato morto in camera sua, perché guardandolo negli occhi aveva capito che non aveva fatto sul serio, che non voleva davvero morire. Ma se n’era reso conto all’ultimo istante, quando la morte era un’ipotesi concreta.

Salí di sopra e bussò alla porta di Peter.

– Sí, – fece lui.

Era seduto per terra con la schiena appoggiata al letto. Si scambiarono uno sguardo malinconico. Aveva dei segni rossi sul collo, là dove il cappio aveva stretto e scorticato, ma a parte quello sembrava abbastanza normale. Jeans, felpa, scarpe da ginnastica. Come quando aveva quindici, sedici anni e andava al campo sportivo a fare le partitelle con gli amici. Alison si sedette vicino a lui e gli cinse le spalle con un braccio.

– Alison, io… – La sua voce raspava come carta vetrata.

Lei rabbrividí e disse: – Zitto. Non parliamone.

Non voleva piú pensare a quel che lui aveva fatto, o tentato di fare. Era stata una giornata lunghissima, terribile, densa di avvenimenti e di orrori. Peter ne ignorava una buona metà: il piazzale dell’acciaieria, Martin, quelle brutte immagini messe in mostra. Pensò alle foto, sperò che fossero ancora dove le aveva lasciate.

– Volevo solo chiederti scusa, – disse lui.

Lei annuí. Si guardò intorno: a differenza della sua, la stanza di suo fratello non aveva mai assunto una personalità precisa. Peter era troppo riservato, troppo schivo. Non c’erano poster né quadri, niente libri né dischi né cassette, nulla che potesse rivelare i suoi interessi e le sue passioni. Era un luogo puramente funzionale: una stanza per dormire, vestirsi, nascondersi. Quasi una cella.

– Mi spiace davvero di averti coinvolta in tutto questo, Alison.

– Lo so.

– Dove sei stata?

– A casa di Daniel, ma non c’era –. Non gli disse che in quel momento avrebbe dovuto essere con lui a Manchester. – E Catherine? Che combina?

Peter si strinse nelle spalle. – Un’oretta fa si è alzata ed è uscita. Sarà coi suoi amiconi del Carlton, credo.

– Ma l’hai vista? Aveva un occhio nero e un taglio sulla fronte.

Peter fece segno di no. – Non è venuta a cercarmi. Il pub stava aprendo, doveva rimediare un qualche idiota che le offrisse da bere.

– A volte penso che dovremmo cambiare la serratura mentre è fuori casa e non farla piú entrare. Ma prenderebbe a pugni la porta, sarebbe molto imbarazzante.

Lui si voltò per guardarla negli occhi. – Devi andartene, Alison.

– Andarmene? Adesso? Subito?

Alison non diceva sul serio, ma lui annuí. – Be’, il tempo di raccogliere le tue cose. Io voglio davvero che tu vada via –. Parlava a mezza voce per risparmiarsi la gola, ma questo non faceva che rendere il tutto ancora piú strano, e benché lui non scherzasse affatto lei non gli credette: sospirò, posò la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi. Molte volte aveva fantasticato di un’altra vita: una vita da universitaria, in cui avrebbe avuto una camera in affitto e una bicicletta, e pedalando lungo strade alberate avrebbe raggiunto un college dai muri coperti di edera, dove i suoi professori la aspettavano per parlare di Jane Austen, di Shakespeare o di Milton. Avrebbe preso il tè con i compagni di corso e tostato il pane su un fuoco vero, reggendo la sua fetta con un lungo forcone.

– Ho messo a punto un piano di fuga per te. È da un po’ che ci penso.

Lei sorrise. – Ah, sí? Una scala di corda da appendere alla mia finestra?

– Dico sul serio, Alison. Io sono inchiodato qui, è il mio destino, ma tu no. Tu sei nata per diventare qualcuno: è la natura che ha voluto cosí.

– Io non potrei mai lasciarti, – replicò lei. Non aveva ancora capito che non scherzava. – Noi due siamo una squadra.

– Io sono nella merda, Alison. La mia vita è una merda. La tua non ancora, ma se resti qui sarai contaminata, trascinata giú nel fango. Io non potrei assistere a uno scempio del genere, perciò ti dico: parti, dattela a gambe, va’ nel continente, va’ dove vuoi. Metti un po’ d’acqua tra te e Sheffield. Esci di casa e non voltarti indietro.

Lei si spostò leggermente di lato per poterlo guardare meglio, per capire dalla sua espressione se vaneggiasse o che. Era un’idea bizzarra e strampalata, ma Peter insisteva: – Fa’ quel che ti dico, – mormorò, e sembrava serissimo, addirittura torvo. Tale e quale a Geoff Connor, dicevano tutti; quello che ha tagliato la corda, l’artefice di quella fuga spettacolare e delle loro disgrazie. Dicevano che Peter avesse i suoi stessi capelli (biondo cenere, un po’ mossi), lo stesso naso aquilino e aristocratico. Se fosse andato al lavoro in giacca e cravatta, se si fosse rasato e tagliato i capelli piú spesso, avrebbe potuto spacciarsi per un avvocato o un giovane uomo politico. Ma non aveva mai avuto un’occasione per brillare: a sedici anni si era messo a lavorare e aveva mantenuto la famiglia con lo stipendio dell’acciaieria, con quel lavoro che aveva sempre detestato finché non aveva conosciuto Toddy, e la sua vita era cambiata in meglio. Alison era consapevole di dovere moltissimo a Peter. Capiva anche che la sparizione del padre era stata un trauma soprattutto per lui, che a sei anni era grande abbastanza per conservarne ricordi sparsi e frammentari, per sentire in eterno il gelo dell’abbandono. Geoff Connor non era mai tornato. Non aveva mai chiesto notizie dei figli, non era mai venuto a trovarli, non aveva mai scritto, mai mandato un regalo per Natale, un biglietto d’auguri per il compleanno, un uovo di cioccolato a Pasqua. Per quanto ne sapevano, poteva essere morto. Ad Alison non importava granché, ma a suo fratello sí. Peter aveva avuto un padre e l’aveva perduto. E da persona profondamente buona qual era, si era dato da fare per colmare il vuoto lasciato da Geoff Connor, tanto che persino quando aveva sei, sette o otto anni Catherine gli affidava Alison con la certezza che lui ne avrebbe garantito la sopravvivenza. Cosa che stava facendo anche in quel momento: o quanto meno ci provava, solo che lei non voleva sentire ragioni.

– Ho fame, – disse Alison. Era digiuna dal mattino. – Dài, vieni a farmi compagnia.

Si alzò in piedi e gli tese una mano, ma Peter si tirò su da solo. I segni sul collo erano rosso fuoco, e c’erano anche dei lividi, degli ematomi blu-viola poco sotto il mento, dove il cappio aveva stretto piú forte. Quello era il giorno in cui Peter aveva cercato di uccidersi, poi aveva cambiato idea; era il giorno in cui avrebbe potuto morire. Ma ci sarebbe stato un domani, e un altro, e un altro ancora, e insieme ce l’avrebbero fatta.

Scaldò un po’ di zuppa, preparò delle sardine sul pane tostato e Peter rimase a guardarla, anche se non mangiò niente. Però sembrava calmo e assorto, e le disse che da tempo stava preparando un piano di fuga per lei: ogni settimana metteva da parte qualche soldo, e tre anni prima («Ricordi?») le aveva fatto prendere il passaporto. Lei aveva avuto qualche imbarazzo all’epoca, gli aveva chiesto perché, ma alla fine aveva firmato il modulo già compilato da Peter ed era andata alla cabina a farsi fare la fototessera. – Oddio, hai ragione. Me n’ero dimenticata. Hai poi spedito tutto quanto?

– Sí: il passaporto è arrivato e l’ho messo in una vecchia scatola di latta insieme ai risparmi che ho raccolto per te. Sono quasi centoquaranta sterline.

Lo fissò a bocca aperta. Centoquaranta sterline! Alison lavorava al supermercato ma non riusciva a risparmiare niente. Con il suo stipendio ogni tanto ci pagava una bolletta della luce o del gas, ma di regola spendeva tutto in musica o (a volte) in vestiti.

– Stanno lí perché tu possa andartene, se ne hai bisogno, – disse Peter. – E mi piacerebbe che lo facessi adesso.

– Ma mi manca solo un anno per finire il liceo! E gli esami?

– Li darai piú tardi. Oppure ne fai a meno.

Lei lo guardò di sbieco. Non c’era nessuna logica in quel che diceva. Era solo una reazione dettata dal panico per gli eventi delle ultime quarantott’ore. Inglese, Francese, Storia: le materie che aveva scelto per le prove di livello avanzato da sostenere l’anno prossimo, in preparazione per l’università.

– È nel primo cassetto, – disse Peter.

– Che cosa?

– La tua scatola. In camera mia, nel cassetto in alto, sotto a tutto. Avrei dovuto dirtelo prima.

Alison guardò dentro la sua ciotola di zuppa. «Prima che cercassi di impiccarmi», questo aveva voluto dire Peter. Come se lei avesse potuto andarsene in giro per il mondo sapendolo morto. Come se avesse potuto non impazzire. Continuò a riempirsi lo stomaco in modo meccanico, quasi stesse facendo il pieno a un’automobile o gettando carbone in una locomotiva, e intanto ascoltava la voce provvisoria e strozzata di suo fratello che parlava e parlava con quel suo mormorare rasposo, e avrebbe voluto che smettesse.

Le disse ancora una volta che doveva andarsene: temeva che la situazione sarebbe peggiorata in fretta, con Catherine ormai irrecuperabile e quello psicopatico di Martin Baxter che aveva libero accesso alla loro casa. Le disse di stare alla larga da Martin, era un cazzo di squilibrato; e se proprio ci teneva a dare gli esami di fine liceo poteva trasferirsi per un annetto a casa di Daniel Lawrence e restare lí al sicuro.

Alison ascoltò senza dire nulla. Pensò che suo fratello fosse ammattito. Peter era spesso nel giusto, e c’era stato un tempo in cui lei seguiva alla lettera tutti i suoi consigli: adesso però stava dicendo cose assurde, e lui stesso se ne sarebbe reso conto tra un paio di giorni al massimo. In ogni caso, non aveva nessuna intenzione di muoversi per i prossimi dodici mesi. I soldi del fondo di emergenza per finanziare la sua evasione li avrebbe usati l’anno venturo, oppure Peter poteva spenderli per sé. In ogni caso, a settembre del prossimo anno sarebbe andata via da casa per frequentare l’università.

Suo fratello uscí dicendo che sarebbe tornato di lí a un’oretta, ma non spiegò dove era diretto e Alison non glielo chiese. Probabilmente da Toddy, pensò. Era una buona idea: sperava che Peter potesse contare sul suo aiuto per superare le settimane e i mesi che lo aspettavano. Lei invece lavò i piatti, poi andò a prendere le foto in soggiorno e le bruciò una alla volta gettandole in un secchio di metallo a ingobbirsi e contorcersi e ridursi a brandelli neri e inoffensivi. Certo, Martin aveva i negativi, ma a meno che volesse venderli allo «Sheffield Telegraph» non avrebbe potuto fare grandi danni.

Il fumo acre delle foto bruciate aveva appestato la cucina, perciò Alison salí in camera e si sdraiò sul letto. Ora che aveva mangiato si sentiva un po’ meglio, per quanto ancora esausta. Pensò a Daniel che apriva il concerto al Mayflower Club, che scaldava la folla in attesa dei Joy Division e dei Fall: avrebbe tanto voluto essere laggiú, unica ragazza del gruppo, a riempire di armonie la voce di quel delinquente di Steve Levitt. Oh, be’, si disse, ci sarà un’altra occasione: doveva assolutamente esserci, e avrebbe trovato il modo di farsi perdonare.

Accese la radio, e se non l’avesse fatto forse avrebbe sentito il tonfo della porta che si richiudeva alle spalle di Martin. Invece Donna Summer aveva preso possesso della camera con la sua Bad Girls: Alison non era proprio in vena di toot toot e beep beep, ma di sabato sera su Radio 1 dovevi accontentarti di quel che passava il convento. Era sdraiata sul letto a occhi chiusi e stava scivolando nel sonno con la pesantezza di un macigno quando Martin entrò, e neanche allora lo sentí: essendo sobrio, aveva preso la precauzione di togliersi gli scarponi e lasciarli ai piedi della scala. Poco dopo avvertí una presenza, una malevolenza nell’aria: aprí gli occhi ma era già troppo tardi, e tutto accadde con una furia tremenda, incontrollabile, il peggiore degli incubi, un racconto dell’orrore. Lui si buttò addosso e sopra di lei, mostruoso e colmo di odio, la prese per i capelli e la tirò giú dal letto, la imbavagliò con una sciarpa che si era portato apposta, le strappò i vestiti, le mutande, il reggiseno, lacerandola con muta determinazione. Non disse nulla, ma lei urlò tanto da farsi sentire anche in strada, finché il bavaglio non silenziò la sua furia; poi lottò come una lince, graffiò, scalciò, ma era tanto fragile quanto lui era massiccio e brutale, e alla fine la inchiodò al pavimento, la schiacciò fino a ridurla all’obbedienza, una mano intorno alla gola e l’altra che le agguantava i capelli, e cosí riuscí a spingersi dentro di lei, una, due, mille volte, chiamandola troia, puttana, troia, puttana, al ritmo regolare della sua violenza. Se la prese comoda, per darle il tempo di comprendere fino in fondo l’enormità della propria impotenza e la profondità del suo odio. Quand’ebbe finito si fece una risata. Poi si alzò in piedi, si richiuse la patta, le tastò con un piede prima un fianco e poi il ventre, come per saggiarla, come se fosse un relitto sconosciuto trovato su una spiaggia. Contemplò per qualche istante la sua nudità, i segni che le aveva lasciato sulla pelle. Poi scatarrò e le sputò in faccia per rammentarle il suo peccato, infine se ne andò. Tutto accadde in meno di dieci minuti; quando Peter tornò a casa come aveva promesso, un’ora dopo essere uscito, Martin Baxter se l’era svignata da mezz’ora.

Anche Alison se n’era già andata. Non si era data il tempo di piangere, rannicchiarsi a terra o cedere all’autocommiserazione: ormai non era piú possibile. Si era lavata e vestita, aveva sepolto gli abiti strappati in fondo al cestino dell’immondizia in cucina. Aveva scritto un biglietto per Peter, poche parole scarabocchiate in cui non faceva menzione di Martin o della violenza subita: non sarebbe servito che a innescare una nuova catena di eventi, a dare piú peso e sostanza a quel gesto nefando, a renderlo ancora piú difficile da dimenticare. Non aveva nessuna, nessunissima intenzione di trascinare qualcun altro nella disperazione, specie suo fratello, perciò gli scrisse soltanto: «Caro Peter, avevi ragione, non posso restare qui. Baci, Alison». Poi mise alcuni oggetti nella sacca di tela: il passaporto e i soldi, qualche vestito e la compilation che le aveva fatto Daniel, l’unica che aveva: Le migliori ultime due.

Per Daniel non lasciò nulla: troppo poco tempo e troppe cose da dire. Gli avrebbe scritto appena possibile. Gli avrebbe scritto, lui l’avrebbe raggiunta, e non si sarebbero mai piú separati.





Capitolo 20

Edimburgo, 24 gennaio 2013




Al momento di salutarsi alla Waverley Station, Katelin si aggrappò a Dan (cosa alquanto insolita) e gli disse che a un tratto si sentiva in ansia all’idea di stare tanto tempo lontana; lui ribatté che un bel gin and tonic sul treno le avrebbe sicuramente disteso i nervi, ma non riuscí a strapparle un sorriso.

– Sul serio: credo che avrò nostalgia di casa.

Dan la tenne a distanza e la guardò negli occhi. – Io scommetto di no, Katelin. Per prima cosa ci sarà Rose-Ann a farti compagnia, e poi, con tutto quel che avrete da fare e da vedere non ti resterà certo il tempo di struggerti per la vecchia, piovosa Stockbridge.

– Ma tu, almeno, sentirai la mia mancanza? – chiese lei, ma se ne pentí subito: la domanda non ammetteva risposta negativa, e Dan non sopportava di sentirsi all’angolo.

– Contaci! – le rispose, scegliendo il modo piú semplice e gentile. – Anche se non penso proprio che ti mancherò, – aggiunse subito dopo. – Sarà un viaggio da sballo.

Lei fece un passo indietro e stavolta sorrise. Un po’ discosti sul marciapiede, Duncan e Rose-Ann parlavano fitto fitto. Katelin li guardò un istante, poi disse a Dan: – Mi raccomando, tienilo d’occhio, d’accordo? – Il sorriso di Dan si spense di colpo. – Questo non puoi chiedermelo.

– Ma lui ti stima tanto, – disse Katelin.

– Non sono il suo tutore.

– Certo che no, però Duncan ti ascolta, e lo sai anche tu.

– Rose-Ann non ha motivo di preoccuparsi, – disse Dan. – Duncan e Lindsay non si vedono né si sentono da prima di Natale: lei non lo vuole, e lui non ha bisogno di lei.

– Sarà, – brontolò Katelin.

– Adesso salta su quel treno e non voltarti indietro, – la spronò lui. – Goditi le prossime settimane, falle diventare importanti –. Era serio: desiderava che quell’avventura fosse perfetta e memorabile, ma al tempo stesso gli sembrava imbarazzante e del tutto assurdo che si chiedesse a lui di tenere Duncan sulla retta via.

Dio solo sapeva quanto lui non fosse la persona adatta a quel compito. Nelle settimane, poi giorni, che avevano preceduto la partenza di Katelin, Dan aveva cominciato a sentirsi perennemente disorientato, sempre piú immerso nelle passioni e negli eventi di un’altra vita, mentre Katelin, in perfetta innocenza, continuava a vivere nel presente. Ormai era arrivato al punto di non vedere l’ora che partisse. Il giorno prima era stato un caos: un vortice di cianfrusaglie sparse per casa e un crescendo di ansia repressa avevano accompagnato le varie fasi della preparazione dei bagagli e dei documenti di viaggio, dalla scelta delle valigie fino alle pile di abiti tra cui bisognava selezionare i piú adatti alle giornate di sole, alle serate piú fresche, alla pioggia. Dan aveva fatto del suo meglio, si era ingegnato per darle una mano e le aveva persino recuperato un paio di adattatori per le prese americane, ma poi Alison gli aveva mandato un brano degli Arctic Monkeys, Do I Wanna Know? e a quel punto lui era precipitato in un vortice spazio-temporale che lo aveva riportato alla Nether Edge del 1979. Anche se in effetti il suo primo pensiero era stato: Merda, perché avrebbe voluto pensarci prima lui, a quella canzone: era come se Alex Turner desse voce ai suoi pensieri, e aveva pure l’accento di Sheffield. Dan aveva faticato parecchio per riportarsi indietro a Stockbridge e all’attualità del momento, e solo quando Katelin l’aveva guardato in quel certo modo, quello che significava: «Ti vedo un po’ assente», si era deciso a scrollarsi di dosso il passato per dedicarle, in quel gran giorno che precedeva la partenza, il cento per cento della sua attenzione.

E quindi Dan si sentiva un bastardo, ma al tempo stesso si rendeva conto di dover prendere una decisione, e aveva giustappunto elaborato un piano: per preservare la sanità mentale, per trovare risposta a tutti i dubbi del passato, avrebbe approfittato dell’assenza di Katelin per trovare Alison Connor, guardarla in faccia e vedere che cosa succedeva. Salutò con un bacio la sua cara compagna di vita, per la quale non desiderava altro che felicità, ma appena il treno cominciò ad allontanarsi i suoi pensieri errabondi e capricciosi tornarono di corsa ad Alison, a quel modo di abbracciarlo nascondendo il viso nel tepore del suo collo, respirando il suo respiro quasi ne avesse bisogno per tenersi in vita. Il senso della presenza fisica di Alison era piú vivo in lui di quello di Katelin, che pure gli era stata vicinissima fino a pochi istanti fa. Alison Connor era intangibile e tuttavia concreta, irreale ma verissima. Un trip mentale, questo era: un trip mentale in piena regola. Non gli era mai capitato niente del genere.

Ora il treno era sparito alla vista, e mentre lui e Duncan salivano a balzi la scala che porta al Waverley Bridge, Dan fu quasi tentato di parlare al suo amico, come sarebbe stato giusto, di quell’amore perduto e ritrovato a Adelaide. Ma in tutta onestà non ne aveva affatto voglia e rimandare la conversazione fu piuttosto facile, dal momento che Duncan gli stava facendo una testa cosí sugli artisti che aveva in mente di scegliere per la prestigiosa agenzia di promozione musicale che loro due avrebbero fondato. In realtà Dan non era per niente convinto: aveva troppi impegni, Duncan era troppo idealista e il mercato fin troppo saturo. Solo che non trovava il modo di dirglielo, perché vedendolo cosí carico e pieno di energia gliene mancava il cuore. Duncan aveva una lista di tre candidati: Willie Dundas, il pescatore di Anstruther; una band chiamata Truth Bites Back, quattro ragazzi di Leith che dovevano tutto – immagine, testi, ritmi e riff – agli Aztec Camera; un’interessante coppia canora formata da Katriona e Jeanie McBride, due gemelle di Largs che cantavano con evidente fastidio (ma era proprio questo a renderle irresistibili) canzoni dalla bizzarra struttura armonica incentrate sui temi della droga, del sesso e del degrado urbano. Le gemelle McBride erano di gran lunga la migliore delle carte in mano a Duncan: Dan l’aveva capito al volo fin dalla prima volta che le aveva ascoltate, in una saletta semideserta alla Paisley Union. Erano magre, emaciate, con grandi occhi e colorito pallido, le trecce mezze sfatte e vari piercing al naso, alle sopracciglia, sulle labbra, insomma dappertutto fuorché ai lobi delle orecchie. Suonavano ingobbite su chitarre dalle lunghe tracolle. A un certo punto Katriona aveva addirittura sbadigliato nel microfono, ma lo sbadiglio si era fuso con il testo della canzone, perciò poteva darsi che l’avesse fatto apposta. Erano languide, laconiche e intelligenti: nelle mani giuste, le gemelle McBride avrebbero potuto andare lontano. Anche il nome che si erano scelte era un altro piccolo colpo di genio: Jeanie and the Kat.

Il problema, però, era che il mondo pullulava di produttori e promoter molto in gamba, con tutte le carte in regola per garantire fama planetaria a due musiciste sveglie, talentuose e originali: perciò sembrava un po’ azzardato immaginare che Duncan, pur essendo stato il primo a scoprirle, potesse scendere in campo da un giorno all’altro e combattere alla pari. Dopotutto era pur sempre Duncan Lomax, il tenero imbecille che passava le giornate a mettere musica in un negozio di vinili, a spolverare lo stereo nella cabina di ascolto e a offrire caffè a gente che non necessariamente avrebbe poi comprato un disco. Faceva quel lavoro da anni e non si era mai preso il disturbo di aprire un sito web o di mettere online il proprio catalogo, cosicché se qualcuno cercava uno dei primi lavori degli Status Quo o l’edizione speciale di Sound and Vision su vinile bianco, non poteva fare altro che venire di persona a Edimburgo, parlare con Duncan e aspettare con pazienza che lui rovistasse nei suoi scatoloni. Per questo Dan era convinto che il loro progetto fosse non solo in ritardo sui tempi ma anche poco concorrenziale, e il miglior consiglio che avrebbe mai potuto dare alle gemelle McBride era di firmare con un’agenzia già esistente, far parlare un po’ di sé, scavarsi una nicchia nel mondo della musica in digitale e sperare che il tutto si traducesse in un successo clamoroso.

Duncan sarebbe dovuto andare al suo negozio, che era in fondo a Jeffrey Street, ma benché fosse ancora mattina insisté per offrire al suo amico una birra artigianale in uno di quei nuovi posti in stile industrial-chic, con pareti di mattoni nudi, travature metalliche e panche ricavate da vecchie traversine ferroviarie. Due Weizenbier gli erano state portate da un giovanotto serio e barbuto con un lungo grembiule da birraio, e a quel punto Dan capí che era il momento. – Senti, amico mio, parliamoci chiaro: non può funzionare, – disse, e il sorriso di Duncan si tramutò in una smorfia di disappunto.

– Eeh? – fece, con il boccale a mezz’aria.

– Non abbiamo le competenze giuste. E non abbiamo tempo. Io, almeno, non ne ho.

Duncan gli puntò addosso uno sguardo risentito, come se avesse appena ricevuto la piú grossa delusione della sua vita.

– Hai dato un’occhiata online? – disse ancora Dan. – Hai visto la quantità di risorse a disposizione degli artisti esordienti? Ormai non hanno piú bisogno di un’etichetta che li promuova: gli basta un contratto di edizione, e ci sono milioni di società pronte a pagargli diritti d’autore e compensi per le visualizzazioni su YouTube, a trovargli delle date per suonare dal vivo senza legarsi mani e piedi a una casa discografica. È cosí: wham, bam, pronti, via, e sono già famosi.

– E allora? – disse Duncan. – Possiamo fare anche questo, io e te.

– No che non possiamo.

– Ma dài, amico bello, chi è piú in gamba di noi, chi piú di noi vive e respira in quel mondo?

– Amare la musica non è abbastanza, Dunc: bisogna sciropparsi anche la parte amministrativa, bisogna avere le giuste competenze tecniche…

– Ma i miei artisti non hanno ancora firmato con nessuno.

– Sí, lo so.

– Quindi ci basta mettere in piedi una società che li rappresenti, e il gioco è fatto.

Dan sospirò. Katelin aveva ragione sul fatto che Duncan lo ammirasse, e a volte gli sembrava davvero di parlare con un bambino. Non avrebbe mai dovuto incoraggiarlo in quel progetto. A dire il vero non era proprio sicuro di averlo incoraggiato: piú che altro non l’aveva scoraggiato, il che, trattandosi di Duncan, era lo stesso.

– Ora come ora non sono in grado di impegnarmi in questo progetto, – disse Dan. – Che invece avrebbe bisogno di tutte le nostre energie.

– Su cosa stai sgobbando adesso?

– Oh, niente di nuovo, a parte un nuovo libro, forse: ho appuntamento con l’editore la prossima settimana. E ho anche detto di sí a quella rubrica di approfondimento su Radio 6 Music. Te ne avevo parlato, no? Non farmi ripetere tutto, dài.

– Ascolta, – insisté Duncan, – diamoci un anno di tempo, vediamo come va. Quelle due ragazze sono strepitose, lo sai.

– Sí, certo che sono strepitose. E hanno bisogno di qualcuno che le rappresenti.

– E quindi?

Dan scosse la testa. – Pensaci tu, se vuoi, – disse. – Io resto a guardare.

– Potresti passare alla storia come il tizio che disse di no a Jeanie and the Kat.

– È un rischio che devo per forza correre, – rispose Dan. Sapeva già come l’avrebbe presa Duncan: si sarebbe detto che se il suo amico non voleva starci, forse l’idea non era poi granché. Per lui Dan era letteralmente infallibile: non faceva mai un passo falso, decideva sempre per il meglio e non si incasinava mai.

Intanto Dan stava pensando che avrebbe proprio dovuto raccontargli di Ali Connor. Arrivò a un pelo dal farlo: aveva già preso fiato, era pronto a cominciare. Ma alla fine decise di no.

Rientrò a casa e McCulloch gli corse incontro saltellando in un delirio di felicità, come se avesse temuto di restare solo per sempre. Uggiolò e corse come un matto intorno alle gambe di Dan, finché questi non si chinò a dargli una grattatina sulle orecchie. – Ora basta, – lo ammoní poi; il cagnolino, che aveva ben compreso le regole, si ricompose immediatamente e si accontentò di seguirlo dappertutto.

– Siamo rimasti solo noi due, – gli disse Dan. Accese il bollitore del caffè e girò l’interruttore della radio, abbandonando con una certa soddisfazione l’eterno chiacchiericcio di Radio 4 (la preferita di Katelin) per sintonizzarsi su 6 Music. La voce di Huey Morgan venne subito a fargli compagnia con la sua cadenza strascicata del Lower East Side, che lo riportò indietro nel tempo alla metà degli anni Novanta, a un locale seminterrato di Manhattan, a St Mark’s Place, con un palco minuscolo, la musica che picchiava sodo, le luci basse e rossastre e il pavimento appiccicoso sotto i piedi: una lunga notte di baldoria con i Fun Lovin’ Criminals. Gesú, che sbronza, quella sera. La voce di Huey alla radio lo faceva sempre pensare alle ciambelle calde appena uscite dal forno: eppure non ricordava di averne mai mangiate all’epoca. Insomma, una specie di madeleine a rovescio.

Si versò un caffè e salí fino al suo studio con McCulloch che gli ansimava intrepido alle calcagna, nel nuovo e benvenuto silenzio che riempiva la casa. Arrivati lassú, il cagnetto si accasciò sulla sua coperta e Dan accese il computer, entrò su Twitter e andò subito alla pagina di @AliConnorWriter per controllare se avesse postato qualcosa di nuovo: non c’era niente, come al solito. Ormai sospettava che Alison fosse approdata nel circo social-mediatico per le forti insistenze di un qualche addetto stampa o della casa editrice, perché era chiaro che non ci metteva il cuore. L’ultimo suo tweet risaliva a un paio di settimane prima ed era un elogio sperticato di una giovane cantautrice di Adelaide, Tahnee Jackson: nome bellissimo, tra l’altro, che già da solo le avrebbe fruttato un contratto. Ma la ragazza aveva anche una gran voce: molto bella, esotica, particolare.

Cliccò sull’icona dei messaggi e scorse velocemente il thread delle canzoni che si erano scambiati fino a quel momento. Erano quattordici in tutto: poche, a ben vedere, ma sufficienti a riportarlo da lei, a fare di Alison il suo primo pensiero di ogni giorno. Dov’era adesso, come stava, chi era: le sue ossessioni. Aveva già deciso di mandarle un brano di Richard Hawley, un chitarrista di Sheffield con un ampio repertorio di struggimenti nostalgici che gli sembrava proprio adatto alla bisogna. Si intitolava Open up Your Door: sperò che Alison lo apprezzasse, perché ogni album di quell’artista faceva onore alla loro città, e la sua musica era meravigliosa, e la sua voce faceva sciogliere. Mandò il brano, poi pensò: Bene, okay, adesso diamo un’occhiata ai voli per Adelaide, anche se tutto sommato era ancora riluttante. Si sa che il passaggio dal luminoso mondo delle idee alla dura realtà è sempre un bel salto, e per quanto fosse convintissimo di partire – senza avvertirla, per non darle la possibilità di squagliarsela – sentiva ancora il bisogno di riflettere su alcune cose: la distanza, l’inganno, le sue possibilità di successo, e in generale il vasto, spalancato, inconoscibile abisso che era il futuro.

Poi il suo cellulare squillò, e sul display apparve il nome di Terri Nichols, per pura combinazione la stessa addetta stampa che tempo addietro aveva mandato Dan nell’East Village a sbronzarsi con Huey.

Prese la chiamata e disse: – Formidabile!

– Be’, grazie, tesoro, – rispose Terri con una voce che tradiva il sorriso.

– È che stavo ascoltando il programma di Huey alla radio, e mi era appena tornato in mente quel famoso viaggio…

– Ah, ma sai come dicono: se te lo ricordi, forse è perché non c’eri.

– E tu te lo ricordi?

– Solo frammenti sparpagliati di situazioni surreali. Ma in realtà non ti chiamavo per rievocare il passato: dimmi un po’, com’è messa la tua agenda?

– Dipende, – rispose Dan.

– Hmm, sei evasivo.

– No, sono solo abbastanza impegnato, ma cos’è che volevi propormi?

– Be’, è una faccenda un po’ complicata, abbastanza urgente, e forse mi dirai che non fa per te…

– Se la pensi cosí lasciamo pure perdere.

– Ma stammi a sentire, almeno!

– Okay, ti ascolto.

– Dunque, abbiamo messo sotto contratto alcuni dee-jay che parteciperanno tutti insieme a una serata a…

– Ah, no, se stai parlando di un rave non ci penso neanche: saranno fatti e strafatti come scimmie, per carità!

– No, Dan, non è un rave anni Novanta, è un festival di musica dance elettronica; i dee-jay di cui ti parlavo sono artisti in carriera che vendono un mucchio di album.

Dan sorrise e aprí distrattamente la sua e-mail. – No, Terri, – disse. – Chiedilo a un ventenne, non a me.

Ma Terri Nichols non era tipo da arrendersi subito: – È proprio quel che non intendo fare, Dan. Non voglio mandarci un ragazzino che non conosca niente di piú vecchio delle Spice Girls. Voglio che sia tu, con la tua cultura musicale e la tua esperienza, a presentare al pubblico il loro genio creativo.

– Oh, ti prego, – gemette lui, spazientito.

– Dico sul serio, potrebbe venirne fuori un gran pezzo, Dan. È gente che lavora sodo, come i gruppi rock di una volta. Fanno le tournée, sgobbano sul serio. Senza contare che andresti in un posto fantastico: il distretto culturale di Kowloon.

– Eh? Dove? Questa cosa non è neanche in Inghilterra?

Lei rise. – No, no, è a Hong Kong.

– Hong Kong?

– Sí! Kowloon è a Hong Kong.

Un istante di silenzio.

– Dan? Ci sei ancora?

– Sí, dimmi, ti ascolto, – rispose lui, ma la sua mente aveva già preso un’altra rotta. Da Hong Kong a Adelaide quanto ci sarà? Otto ore di aereo, forse nove? Poco o nulla, ragionando su scala planetaria. Terri Nichols gli stava offrendo un volo gratuito nella direzione giusta, per un motivo piú che legittimo: niente di meglio per placare i suoi rimorsi e fornirgli al tempo stesso un alibi pressoché inattaccabile. Era un segno del destino, si disse. Un regalo di compleanno anticipato. Roba da non crederci, cazzo.

– Sí, – disse poi, interrompendola senza tanti complimenti. – Sí, ci sto.

Terri ammutolí per un istante. – Bene, fantastico! – esclamò poi, ridendo. – Ma non sai ancora quando sarà.

– Quando?

– Il prossimo weekend. Dovresti partire sabato 26.

I pensieri di Dan corsero veloci all’appuntamento con l’editore, al pranzo con l’agente, alla chiacchierata con Lauren Laverne durante la trasmissione del giovedí mattina su 6 Music, agli articoli che doveva scrivere, ma nulla fece passare in secondo piano quell’incredibile colpo di scena. Che Terri dovesse chiamarlo proprio quel giorno, per offrirgli quel lavoro, era pura follia. Era la perfezione. Era destino.

– Ottimo, nessun problema, – disse. – Grazie, Terri; mandami un’e-mail con tutti i dettagli –. Chiuse la comunicazione e scoppiò in una risata irrefrenabile che svegliò il cane dal suo sonnellino.

– Scusa, amico mio, – disse a McCulloch che lo guardava con aria di rimprovero. – So che non ti piacerà.

Eh, sí, il cane era un problema. Si trattava di stare dieci giorni fuori casa: c’era un’anziana vicina che veniva ad aprire la porta sul retro per far uscire McCulloch in giardino quando lui e Katelin erano fuori casa dal mattino alla sera, ma non si poteva certo chiederle di portarlo a spasso, dargli da mangiare e fargli compagnia per cosí tanto tempo. O meglio: chiedere si poteva, ma Bridie aveva già quattro gatti e una casa piena di orchidee esigenti, perciò di sicuro avrebbe detto di no. Affidarlo ai suoi genitori, con Bill che stava come stava, era fuori discussione. Anche Duncan era da escludere: McCulloch sarebbe morto di abbandono. Stava quasi per chiederlo a Terri Nichols, visto che gli era tanto grata per aver accettato quel lavoro e non sospettava neppure lontanamente di aver realizzato il suo piú grande desiderio prima ancora che lui ci pensasse. Ma no, era una richiesta assurda, sfacciata, benché del tutto lecita. In fin dei conti Terri non aveva battuto ciglio quando le aveva chiesto di prolungare la permanenza laggiú («È un peccato fare un viaggio cosí lungo e non potersene andare un po’ a zonzo», aveva risposto), cosí adesso aveva tutto il tempo di andare da Hong Kong a Adelaide e ritorno, prima di rientrare a Edimburgo. E se Alison fosse stata irreperibile, be’… Ma no, si disse: l’avrebbe trovata. L’avrebbe trovata di sicuro.

E comunque alla fine non fu necessario chiedere a Terri di occuparsi del cane, perché tutt’a un tratto Dan si ricordò del caro vecchio Jim della Veronica Ann: il caro, vecchio, solitario Jim. Lui e McCulloch si erano già conosciuti forse una decina di anni addietro, quando Dan e Alex erano scesi a Londra per la partita del Wednesday contro il Crystal Palace e Katelin gli aveva chiesto di portarsi dietro il cane. Perciò l’avevano affidato a Jim, e al ritorno l’avevano trovato seduto a prua della Veronica Ann, con una bandana blu legata al collo. «È la mascotte della barca, – aveva detto Jim. – Una bestiola adorabile, davvero. Lasciamelo pure ogni volta che vuoi, Dan; ogni volta che vuoi».

E cosí, a tanti anni di distanza, Dan decise di prenderlo in parola e fece la felicità di Jim. – Splendido, – ripeté piú volte. – Splendido: mi farà compagnia. Andremo d’amore e d’accordo –. Il giorno dopo Jim uscí sul ponte della barca, con McCulloch al guinzaglio, per salutare Dan. Il cagnetto seguí con occhi intenti il suo amato padrone che scompariva alla vista, lo seguí finché fu possibile. E Dan si incamminò sull’alzaia in direzione di Warwick Avenue sentendosi addosso il suo sguardo.

Arrivato a Heathrow mandò un messaggio vocale ad Alex per informarlo della sua assenza, pur sapendo che in una scala da uno a cento gliene sarebbe importato zero, dati i suoi ritmi di vita a Cambridge: tra lo studio, le ragazze e i concerti, Alex non aveva tempo per nient’altro. Comunque gli fece piacere sentire in risposta la sua voce registrata; aveva un tale potere evocativo che quasi gli sembrava di vederselo davanti, coi suoi occhi castani e intelligenti, quel bel sorriso, i capelli scuri e ribelli. Dan e Alex si somigliavano tantissimo: i colori, l’altezza, il senso dell’umorismo, la passione sfegatata per il Wednesday erano gli stessi. Se lui e Katelin avessero avuto un altro figlio sarebbe stato identico a lei, senza dubbio: un piccolo celta con i capelli rossi e la pelle color latte. Ma lei voleva un figlio solo e alla fine l’aveva avuta vinta, anche se negli anni Dan si era accorto di sentire la mancanza di un secondo, e forse anche di un terzo: chissà come sarebbero stati.

Non aveva bagagli da imbarcare: viaggiava leggero e sempre con lo stesso borsone di tela, che l’aveva seguito in ogni luogo e ne aveva viste di ogni colore. Il biglietto in business class gli spalancò le porte di una sala d’aspetto elegante e spaziosa, con quotidiani gratuiti e un ricco buffet, ma siccome era di umore contemplativo si accontentò di stare seduto su una poltrona in pelle e guardare al di là della vetrata il personale di terra che caricava valigie nella pancia del suo aereo. Già che c’era, colse l’occasione per riflettere sul salto che stava per fare e sui limiti delle proprie certezze. Doveva a tutti i costi vedere Alison Connor e credeva fermamente nella verità dei sentimenti che aveva risvegliato in lui, ma al di là di questo non avrebbe saputo dire né cosa desiderava di preciso, né come si aspettava che finisse. Inseguire una persona perduta da anni per scoprire se davvero poteva esistere una creatura tanto congeniale a lui nel corpo e nello spirito era, se ne rendeva conto, un atto di egoismo. Eppure sí, doveva andare. Era un tradimento, certo, ma di tutte le scelte grandi e piccole che avevano plasmato la sua vita fino a quel giorno, nessuna sembrava piú necessaria di questa: prendere un volo da Hong Kong a Adelaide e ritrovare Alison.

Controllò il telefono. Notizie da Terri sui dee-jay che avrebbe dovuto vedere a Kowloon. Nuova data dell’appuntamento con l’editore. Bbc 6 Music confermava che la collaborazione sarebbe iniziata dopo il suo ritorno. Una canzone da Ali Connor. Aprí il link e rimase ad ammirare quel dono cosí esplicito e scoperto, e si sentí sopraffatto da un impeto di puro amore per la donna che gli aveva mandato i Pretenders, scegliendo fra tutte le loro canzoni I Go to Sleep. Amore, desiderio, rimpianto.

Sapeva che una volta arrivato laggiú l’avrebbe trovata: in tutta la sua vita non aveva mai saputo niente con altrettanta certezza, se lo sentiva nelle viscere. Lei c’era e lo pensava, anche in quel momento: pensava a lui che pensava a lei.





Capitolo 21

Adelaide, 3 febbraio 2013




Michael aveva invitato a cena una coppia di amici, persone che Ali conosceva a malapena: Moira Thiemann, la nuova primaria del reparto Pediatria del suo ospedale, e suo marito Greg Golding, dirigente della Environment Protection Authority. Per non essere soltanto in quattro Ali aveva chiesto a Cass di aggregarsi, e per non essere in numero dispari (al momento Cass non era fidanzata) aveva chiamato anche Tahnee Jackson.

– Tahnee Jackson? Avverto un po’ di ostilità repressa, – aveva insinuato Michael.

– Ah, sí? Pensi che tua madre si rivolterà nella tomba?

– No, penso che ti dia fastidio che io non approvi il tuo progetto umanitario, al quale peraltro non intendi rinunciare.

– Michael, non l’ho invitata per segnare un punto a mio favore, – aveva risposto Ali cercando di non sembrare stizzita. – L’ho invitata perché siamo diventate amiche –. Michael era scoppiato a ridere: – Sí, certo, come no! – Sollecitato a cambiare tono, aveva brontolato che se proprio in quella casa non si poteva dire niente, be’, al diavolo.

Da qualche tempo con Michael le cose andavano spesso cosí, e la ragione era che Ali aveva aperto un fondo fiduciario a beneficio di un progetto dell’associazione Arts South Australia, per sostenere il lavoro dei giovani musicisti indigeni; inoltre finanziava in prima persona la carriera di Tahnee, e come se non bastasse Stella aveva ufficialmente rinunciato all’Accademia d’arte drammatica. Tutte cose a cui Michael si era opposto con forza. Aveva espresso il proprio disaccordo con passione ed eloquenza, ma alla fine non aveva prevalso e gli era toccato rassegnarsi alla sconfitta, cosa non facile per un uomo poco abituato a essere contraddetto. Era vero che da un paio d’anni Stella gli stava dando parecchio filo da torcere, che la dolce bambina di un tempo si era trasformata in una ribelle, ma Ali no: da sua moglie aveva sempre ricevuto consensi, anche se a volte un po’ tiepidi. In tutta la loro vita insieme Ali non aveva mai tardato a piegarsi alla sua volontà, ad accogliere il suo punto di vista. E invece adesso si rifiutava di cedere, difendeva a oltranza i propri progetti e quelli di Stella, e dava alla piú giovane delle loro figlie tutto il sostegno di cui aveva bisogno: non molto in realtà, perché Stella era alquanto risoluta.

– Tranquillo, papà, – diceva sua figlia in tono leggero, – se gli sono piaciuta cosí tanto mi riprenderanno di nuovo. Anzi, gli piacerò persino di piú se avrò imparato a vivere un pochino.

Ora che aveva preso la sua decisione riguardo all’accademia, Stella si preparava a partire per l’Italia; in tutta Adelaide non c’era piú un’anima viva che volesse frequentare, né tanto meno incontrare per sbaglio sulla spiaggia o in un centro commerciale. A fine febbraio, in una villa sulle colline intorno alla città, ci sarebbe stata una sorta di ricevimento elegante per tutti i ragazzi nati nel suo anno, ma Stella era ben decisa a trovarsi altrove prima che le foto della festa cominciassero a circolare sui social media. Tutto ciò era privo di senso agli occhi di Michael, il quale si ostinava invano a ripeterle che l’Accademia d’arte drammatica, essendo a Sydney, sarebbe certamente, certissimamente bastata a tenerla lontana dai suoi demoni. No e poi no, rispondeva Stella. No. Voleva mettere interi continenti tra sé e il proprio errore; e se era un emisfero, meglio ancora. Il ragazzo di cui tuttora teneva nascosto il nome era andato in giro per Victor Harbor a gloriarsi della sua conquista: cosí almeno Stella aveva confidato ad Ali. E con le sue vanterie aveva scatenato una tempesta di notizie scandalistiche, dando il via libera a ogni sorta di pettegolezzi e a quell’odiosa, viscida pietà delle sue ex amiche diciassettenni. – Le odio tutte! – diceva Stella. – Sono cattive e meschine. Voglio cancellarle dalla mia vita, ricominciare come se niente fosse successo.

– Puoi farlo anche a Sydney, tesoro, – si incaponí Michael nell’ennesima replica di quella discussione.

– No, papà, no! Quante volte te lo devo ripetere? Non posso farlo a Sydney. Devo scappare da qui, ho bisogno di essere in un posto completamente diverso. Mamma mi capisce: è vero, mamma?

– Al cento per cento.

– Oh, ma che sorpresa! – esclamò Michael.

Madre e figlia si voltarono a guardarlo; Ali stava per dire qualcosa, ma proprio in quel momento suonarono alla porta: erano Moira e Greg, che entravano per la prima volta in casa McCormack portando fiori e vino e grandi sorrisi. Perciò la discussione era chiusa.

Ma qualcosa non andava, e lo si era capito fin dall’inizio. Innanzitutto era sorto l’eterno problema di come presentare Beatriz, perché con le persone nuove era sempre difficilissimo azzeccare il tono giusto. «Questa è Beatriz, il vero capofamiglia», era solito dire Michael, ma la frase sembrava voler dire l’opposto, e cioè che se c’era un capo in quella famiglia era lui, non certo Beatriz. La formula preferita di Ali, invece, era un semplice: «Beatriz abita qui con noi», ma questo non chiariva affatto il suo ruolo. Era un’inquilina? Una senzatetto salvata dalla strada? Anche quella sera l’interrogativo aleggiò per un istante nell’aria, prima che la diretta interessata chiarisse, con una lunga e circonvoluta frase di saluto, il suo prezioso apporto alla famiglia. Fasciata in un abito di chiffon rosa, Beatriz era pronta per uscire: andava a un evento sociale della sua parrocchia, ma si trattenne il necessario per istruire dettagliatamente Michael sulla corretta e verace tecnica di preparazione del pollo piri piri, compresa una serie di indicazioni del tutto superflue per la grigliatura lenta e costante di detto volatile e per la spalmatura della salsa piccante sulle carni cotte (con un mazzetto di prezzemolo, mi raccomando, mai con un pennello!); la conferenza si concluse con la veemente raccomandazione di lasciare a lei il lavaggio dei piatti, e delle tante direttive questa era la sola che sarebbe stata ignorata. Dopo che Beatriz se ne fu andata ci fu un istante di vuoto, come se ci si aspettasse un leggero movimento tellurico, poi Ali disse: – Be’, congratulazioni, avete superato con successo il primo incontro con Beatriz, – e i due ospiti fecero una risata un po’ incerta. Poi arrivò Cass, già un po’ brilla, agitando la busta dell’enoteca, e subito dopo Tahnee, giunta direttamente dall’aeroporto; a quel punto Stella (che non sapeva della presenza di Tahnee) chiese di unirsi a loro, il che andava benissimo, solo che poi venne fuori che Greg Golding lavorava all’Environment Protection Authority ed era il responsabile del gruppo che si occupava di radioprotezione, e nell’ultimo anno di liceo Stella aveva fatto una tesina sulla contaminazione del sito di Maralinga, mentre il nonno di Tahnee (cosí si scoprí mentre la conversazione procedeva un po’ a tentoni) era stato uno dei tanti aborigeni che gli uomini bianchi a bordo dei veicoli militari avevano scacciato dalle terre dei loro avi negli anni Cinquanta e Sessanta, per dare modo al governo inglese di sperimentare proprio lí i suoi ordigni nucleari.

Michael presidiava il barbecue e seguiva l’implacabile sgretolarsi della serata. Aspettò che Tahnee finisse di parlare e si schiarí la voce: – Il pollo è pronto, bisogna solo aggiungere la salsa. Spero che abbiate fame!

Erano seduti in giardino, sotto la pergola di ibiscus rischiarata da piccole lanterne di latta dentro le quali si agitavano come lucciole i lumini da tè. Tahnee, da persona attenta che nutriva una serena, cauta fiducia nel prossimo, disse: – Sono argomenti difficili per una serata cosí bella, – e Greg si sentí un pelino meno imbarazzato. Michael cominciò a ungere il pollo con la salsa piccante: attento, meticoloso, con la sua concentrazione da chirurgo e il grande mazzo di prezzemolo che Beatriz aveva preparato allo scopo.

– Erano tempi cosí diversi, – disse Moira. Fin dall’inizio della serata aveva mostrato una certa tendenza a parlare per luoghi comuni, ma in quel momento Greg la guardò e cominciò ad annuire con forza, come se avesse detto una cosa intelligentissima.

– Esatto, – confermò.

– Ah, sí, molto diversi, – disse Stella. – La Gran Bretagna di allora non ci vedeva niente di strano nel trasformare un pezzo di South Australia in un deserto radioattivo.

– Giusto, – fece Greg, ignorando il tono combattivo. – La Guerra fredda aveva le sue regole.

– O magari era l’Australia che lisciava il pelo ai britannici, – obiettò Stella. – E nessuno è mai stato messo di fronte alle proprie responsabilità.

– Ormai è tutto bonificato, sai, Stella, – disse Moira.

– Certo, e piú di una volta, – confermò Greg. – C’è ancora un minimo rischio, ma siamo perfettamente in regola con i parametri internazionali.

– Un tale con cui ho parlato mi ha detto che il plutonio emette radiazioni pericolose per circa duecentocinquantamila anni. Cosí, per la cronaca, – ribatté Stella.

– Tesoro, andresti a prendere l’insalata? – le chiese Michael.

Lei lo fulminò con lo sguardo ma si alzò e andò in cucina. Tahnee disse: – Mio nonno la pensava allo stesso modo, anche senza essere un esperto di fisica atomica.

– In che senso? – domandò Cass, che si stava divertendo molto piú del previsto. Le tavolate in cui c’era tensione tra i commensali erano sempre una gradita novità, e dato il consueto andamento delle cene a casa McCormack, quella specie di missile nucleare metaforicamente sparato nelle parti basse non poteva che giovare alla serata. Cass non aveva grande simpatia per Michael: lo giudicava un pallone gonfiato, un essere tronfio e arrogante; però serviva sempre degli ottimi vini ed era comunque molto meglio di quel vecchio furfante di suo padre. Con tutto ciò, lei preferiva di gran lunga avere Ali tutta per sé, sempre e comunque. Fece per versarle un po’ di Pinot Nero, ma la sua amica sorrise con aria dispiaciuta e scosse la testa, perché aveva promesso a Tahnee di darle un passaggio a Port Adelaide dopo la fine della cena; invece Greg spinse avanti il suo bicchiere e Moira, aggrottando la fronte, mormorò: – Ah, va bene, allora guido io.

– Quel che voglio dire è che mio nonno sapeva perfettamente che la terra era avvelenata, – rispose Tahnee. – L’avevano capito tutti, nella sua famiglia; era ancora avvelenata a distanza di anni, quando poi abolirono il divieto di caccia. Mi raccontava che gli organi interni dei canguri erano tutti gialli.

– Dove è stato mandato tuo nonno?

Tahnee alzò le spalle. – Li trasferirono in una missione, dove gli toccò affrontare una nuova serie di problemi.

– È scritto nella mia tesina, mamma, – disse Stella, portando l’insalata.

– Santo cielo, – fece Cass. – Canguri gialli.

– Be’, non è che io voglia difendere quel che è stato fatto laggiú, – disse Greg.

– Certo che no, Greg, – replicò Michael, portando in tavola il vassoio del pollo alla griglia. – E comunque è successo nel 1956: non eri neanche nato.

– Sí, Michael, ma la distruzione della cultura aborigena è cominciata ben prima del 1956, – replicò Tahnee.

– Oh, certo, certo, – rispose lui. – Coraggio, fatevi sotto: servitevi.

– Che meraviglia! – esclamò Moira. Eppure era magra come uno stecco, il petto quasi concavo sotto il vestito leggero. Guardò il pollo, ma non si serví. Invece Greg ne prese una porzione doppia, poi passò il vassoio agli altri commensali.

Il profumo di aglio e peperoncino piccante si levò provocatorio nella notte. – In questo ristorante portoghese si mangia da dio, – scherzò Cass, ma risero solo Ali e Stella.

– Beatriz dice sempre che il pollo piri piri si mangia con le mani, ma mio padre è assolutamente contrario; vero, papà?

– Fa’ come ti pare, Stella. Tanto ormai è cosí per tutto, no? – rispose Michael. Sorrideva, ma il tono sarcastico non sfuggí a nessuno.

Ali guardò suo marito e ne misurò la scontentezza nella linea dura e sottile delle labbra serrate. Si sentí in colpa per aver esteso l’invito a Cass e a Tahnee quando ormai era chiaro che nelle intenzioni di Michael lo scopo di quella serata consisteva nel fare conoscenza con Moira e Greg; ma durò solo un istante, dopodiché la mortificazione lasciò spazio all’istinto di rivolta. Aveva il diritto di invitare chi le pareva, e se Greg era stato messo a dura prova, be’, era adulto e vaccinato, quindi perfettamente in grado di difendersi da solo. Tanto piú che sembrava felice come una pasqua e aveva già cominciato a gustarsi il pollo senza nemmeno aspettare che gli altri si fossero serviti. Nel piatto di Moira c’era soltanto insalata, ma anche lei aveva un’aria abbastanza placida. In fin dei conti l’unico a patire era proprio Michael, ma non per colpa di Tahnee e neanche di Cass: la vera responsabile era Stella.

– Mio padre mi parla cosí perché ho deciso di non iscrivermi all’Accademia d’arte drammatica di Sydney, – stava per l’appunto spiegando sua figlia a tutta la tavolata. – Per questo mi ha detto: «Fa’ come ti pare».

– Ah, davvero? – disse Moira, astenendosi per educazione dal guardare negli occhi i due contendenti, che però non le fornirono altre spiegazioni.

– Partirà per l’Europa, – annunciò Ali, rompendo il silenzio. – Un piccolo cambio di programma.

– Una grossa idiozia, ecco cos’è, – sibilò Michael.

– Italia, Francia, Spagna, Portogallo, – aggiunse Stella, contando sulle dita imbrattate di salsa piri piri. – Poi magari le isole greche. E il Marocco, perché no?

– Marocco? – saltò su Michael. – E da quando?

– Boh, da adesso.

– Bellissimo, il Marocco, – disse Moira. – Un Paese pieno di fascino; vero, Greg?

L’interpellato annuí, intuendo che in quel momento fosse piú saggio non avere opinioni precise sul Marocco.

– Fai bene a spiccare il volo, Stella: vai a vedere il mondo, sperimenta culture diverse. Io non sono mai uscita dall’Australia, – la incoraggiò Tahnee.

– Be’, questo cambierà, – disse Ali, mettendole un braccio intorno alle spalle. – Tahnee Jackson è un usignolo di una specie rara. Restate sintonizzati, ne sentirete delle belle.

– Oh, Greg è sintonizzato eccome, – disse Moira con un po’ di veleno. Greg, colto in flagrante, fece un sorriso impacciato e distolse subito lo sguardo da Tahnee. Ma non era il solo: erano tutti conquistati dal suo fascino, da quella presenza ipnotica che catalizzava l’attenzione.

– Canteresti qualcosa per noi? – le chiese Moira.

– È un’ospite, non un numero da circo, – protestò Stella. Ali e Michael, riconciliati dalla malagrazia di quel commento, esclamarono all’unisono «Stella!» Lei alzò le mani in segno di resa e disse: – Okay, okay, non sclerate! Chiedo scusa; scusa, Moira.

– Canterei volentieri, ma dopo il concerto di ieri sera mi sento sfiatata, – rispose Tahnee fissando Moira, che sembrò rilassarsi sotto il suo sguardo soave. – È stato molto impegnativo. Ma se ci sarà un’altra occasione canterò senz’altro.

– Dov’era il concerto? – chiese Michael, rendendosi conto subito dopo che forse avrebbe dovuto saperlo, che probabilmente sua moglie gliel’aveva detto ma lui, per mancanza di interesse, non le aveva dato ascolto. Ali non fece commenti e Tahnee disse: – Oh, be’, era un piccolo festival dalle parti di Melbourne. Quest’anno ho ricevuto un bel po’ di inviti.

– Mi sarebbe piaciuto sentirti, – disse Ali. – Magari l’anno prossimo.

– L’anno prossimo non girerà i festival minori, – disse Cass. – Sarà in tournée negli Stati Uniti o in Inghilterra!

Tahnee sorrise. – Non corriamo troppo.

– Come sei saggia, ragazza mia, – replicò Ali.

Tahnee le soffiò un bacio sulla punta delle dita; Michael vide l’affetto reciproco gonfiarsi come un’onda tra di loro e si meravigliò di quel legame, che cresceva improvviso e rigoglioso tra sua moglie e la giovane ospite tranquillamente seduta alla sua tavola: sembravano amiche da sempre.

Moira e Greg se ne andarono presto, poco prima delle nove e mezzo, stringendo tra le mani una copia di Storia di una cantastorie, con la promessa di acquistare l’album di debutto di Tahnee non appena fosse uscito.

– Be’, sono carini, – disse Ali a Michael con assoluta mancanza di sincerità, perché in effetti li aveva trovati stucchevoli: Moira per prima, con quel suo modo di brucare la lattuga e la manina di piatto a coprire il bicchiere ogni volta che il vino faceva tanto di avvicinarsi.

Michael si versò un altro po’ di rosso. – Se è cosí, è un peccato averli accolti con le bombe atomiche.

Cass, che ormai aveva bevuto decisamente troppo, esclamò: – Eddài, Mike, non fare il piagnone, – cosa che non fu di nessun aiuto. Michael prese il suo calice e si alzò dal tavolo dicendo che bisognava cominciare a rigovernare; Cass annusò l’aria, e bisbigliando in modo che tutti la sentissero chiese se per caso qualcun altro sentiva puzza di martirio. Ali le disse di chiudere il becco, poi invitò Stella ad andare in cucina per aiutare suo padre e fargli un po’ di compagnia: una buona penitenza, disse, per essersi comportata male durante la cena.

– Non mi sono «comportata male»: ho solo espresso opinioni controverse, – replicò Stella in tono vivace, ma seguí comunque suo padre in cucina, perché tutti i McCormack, lei compresa, ci tenevano a battere sul tempo Beatriz: sarebbe arrivata da un momento all’altro, quindi bisognava lavare i piatti.

– Greg è un idiota completo, – sentenziò Cass quando padre e figlia se ne furono andati.

– Comunque piú simpatico di Moira, – replicò Ali. – Almeno sa apprezzare il buon cibo. Scusami, Tahnee: forse non è stata una grande idea trascinarti qui stasera.

– Ma no, mi sono trovata benissimo. È stato… interessante.

– Le hai guardato nel piatto? – infierí Cass. – Due foglie di insalata, mezza fettina di cetriolo, un pezzetto di pomodoro, neanche l’ombra di condimento… Ma che è, anoressica?

– Non ne ho idea, – rispose Ali. – In effetti lo sembrava –. Ripescò il cellulare dalla tasca, e mentre dava una scorsa alle notifiche aggiunse: – O quanto meno ha un autocontrollo ferreo –. Non c’erano messaggi di Dan, ed erano almeno quattro giorni che non lo sentiva. Tenere il conto era difficile, per via delle tante ore di scarto che facevano dell’oggi di uno lo ieri dell’altra; tuttavia le sembrava che fosse passato troppo tempo senza una sua canzone, senza una risposta ai Pretenders, e la cosa la turbava piú di quanto fosse disposta ad ammettere.

Cass e Tahnee stavano parlando del festival di Melbourne e degli altri a cui la cantautrice avrebbe dovuto partecipare nei prossimi mesi, a Sydney e a Perth. Adesso era seguita da una nuova agenzia, un gruppo di professionisti che sovrintendevano alla sua carriera secondo una tecnica ben collaudata, facendola crescere a piccoli passi. Era buffo, diceva lei, dopo anni passati ad arrangiarsi da sola, poter contare su Donal e Darcy e l’allegra banda degli attrezzisti che preparavano i suoi palchi. Ali, distratta dalla latitanza di Dan, seguiva la conversazione con un orecchio solo, e quando chiese: – Chi è Darcy? – Tahnee le spiegò che era l’assistente di Donal. – Donal? – ripeté Cass. – Sí, il mio nuovo manager, – rispose Tahnee ridendo.

– Ragazza mia, tu sí che hai talento, – osservò Cass; ma c’era un’ombra di preoccupazione sul viso di Ali, perciò le chiese: – Tutto bene?

Lei alzò gli occhi dallo smartphone e lo fece scivolare in tasca. – Sí, tutto bene, scusate, – disse, ma in realtà stava pensando: «Dan Lawrence, parlami!»

Tahnee sbadigliò e si stiracchiò come un gatto, alzando le braccia e inarcando la schiena. – Sono sfinita.

– Su, tesoro, andiamo, – le disse Ali, alzandosi. – Hai avuto una lunga giornata: è ora di metterti a nanna.

Cass aveva ancora voglia di fare baldoria, perciò Ali e Tahnee la lasciarono in centro, poi proseguirono in un silenzio rilassato lungo Port Road, verso occidente, verso quel mondo diverso che Ali aveva amato fin dall’inizio della sua vita laggiú: negozi di forniture navali, magazzini a ridosso delle banchine, fantasmi del passato di una città di mare. A Port Adelaide si era sempre sentita a proprio agio, molto di piú che nella signorile tranquillità dei quartieri settentrionali: l’alacrità del sobborgo portuale, il suo spirito intraprendente, parlavano alla sua anima di ragazza di città. Molti anni prima aveva proposto a Michael di comprare casa lí: magari un vecchio stabile in disuso, con i soffitti alti e grandi finestre affacciate sul mare, da ristrutturare e fare proprio. Lui si era messo a ridere. All’epoca i suoceri di Ali erano ancora vivi, e non le sembrava normale vivere sotto lo stesso tetto: un’esistenza bizzarra, di dipendenza reciproca, vagamente regressiva. Alla fine lui aveva capito che non scherzava, ma di andare a vivere a Port Adelaide non se n’era comunque parlato; e cosí avevano preso casa a Norwood, tutt’altro quartiere ma per certi versi persino migliore del porto, pieno di famiglie giovani e localini eccentrici, con ampie strade in cui Thea e Stella avevano imparato ad andare in bicicletta e a saltare la corda insieme ai figli dei vicini. La casa che avevano scelto non era né maestosa né enorme né coloniale: era giusta per loro, tutto qui. Ad Ali piaceva tanto, ma alla fine ci era rimasta solo tre anni, perché nel frattempo James era morto, Margaret aveva iniziato la sua lenta uscita di scena e Michael aveva nostalgia della grande villa di arenaria grigia con le sue proporzioni eleganti, l’ampio scalone, il giardino, la piscina. Qualcuno doveva pur viverci, diceva, e lui non voleva lasciarla ai suoi fratelli o – non sia mai – a un estraneo. Tanto piú che era vicina alla scuola delle bambine, e non era forse vero che anche Thea e Stella preferivano stare a North Adelaide, dove avrebbero avuto una piscina tutta per loro e il verde pubblico a due passi? A una proposta del genere le bambine non avevano potuto che aderire, e a quel punto Ali, messa in minoranza, si era arresa all’inevitabile. Avevano venduto la villetta di Norwood e si erano trasferiti nella casa che Michael sentiva come propria, dove se non altro avevano trovato Beatriz ad aspettarli, con l’incrollabile pazienza di chi sapeva fin dall’inizio che sarebbero tornati. Onestamente non lo si poteva considerare un sacrificio, quel ritorno alla magione avita dei McCormack: Ali sapeva benissimo di non potersi lamentare, e infatti non si lamentava. Non era né rozza né ingrata. Solo che a volte le granitiche certezze di suo marito le facevano temere di aver vissuto la vita di un’altra persona invece della propria.

Lasciò Tahnee davanti a casa e aspettò che entrasse, poi fece inversione per tornare indietro. Il cellulare vibrò nella tasca portaoggetti dello sportello: era certamente Cass che le scriveva: «Chiamami subito», perciò non si affrettò a controllare il display e lo fece soltanto al semaforo successivo, mentre aspettava il verde. «Dan Lawrence ti ha inviato un messaggio». Fu investita da un sollievo liquido e dorato, di abbacinante purezza, e capí in quel preciso istante che non avrebbe mai dovuto dubitare di lui: come Beatriz, avrebbe dovuto credere in un potere superiore, praticare l’arte salvifica della pazienza. Accostò al marciapiede per aprire il messaggio di Dan con una sensazione di benessere, di leggerezza e vitalità, pronta ad ascoltare la sua canzone e a farsene accompagnare fino a casa, ma non trovò nessun link, solo due righe di testo. «Ehi, Alison, sono seduto al bar dell’Exeter Hotel in Rundle Street: ti tengo un posto».

Il mondo esterno – automobili, negozi, pub, stazioni di servizio, passanti – fu risucchiato indietro con una corsa precipitosa come di acqua in caduta, fino a svanire del tutto, lasciandola sola lí dove si trovava, con le mani tremanti e il cuore che batteva all’impazzata a guardare incredula quelle parole che rimanevano fisse sul display, che non cambiavano e non si squagliavano per dimostrarle che se le era immaginate. No, rimanevano tali e quali, e l’ora sotto il messaggio diceva «22.17», e siccome adesso erano le dieci e venti precise, erano passati solo tre minuti da quando lui le aveva scritte, seduto al bancone di un pub in Rundle Street. Era lí a Adelaide, ed era lí per lei.

Non dare di matto, si disse. Non dare di matto, non mandare tutto all’aria, non nasconderti, non scappare, non deluderlo, non, non, non, non scordarti di respirare.

Non rispose a Dan perché non c’era niente da decidere. Mandò invece un messaggio a Michael dicendo che era con Tahnee, che avevano una cosa da discutere, e quella bugia cosí perfetta e verosimile le era venuta in mente con una tale facilità che avrebbe dovuto vergognarsene, eppure non provava nient’altro fuorché una sorta di euforica determinazione. Per dominare il tremito involontario si era aggrappata al volante dell’auto in sosta, sforzandosi di respirare in modo lento e costante, poi si era data una controllata nello specchietto retrovisore e adesso stava semplicemente rispondendo agli ordini del proprio cuore e del cuore di Daniel, e si sentiva colma di risolutezza, illuminata dalla chiarezza del suo proposito. Era come tornare a casa. Il pensiero di come lui fosse giunto fin lí, del rischio che aveva corso, della follia di quell’arrivo improvviso, non la sfiorò nemmeno per un istante. Non si poteva discutere sui dettagli, sui perché e sui percome di una forza inesorabile, e dopotutto bastavano un giorno e una notte per attraversare il mondo, ed era necessario che loro due si vedessero, certo che lo era. Dovevano ritrovarsi insieme nella stessa città, nello stesso luogo, dovevano parlarsi e toccarsi, non potevano certo sprecare gli anni che restavano scambiandosi canzoni nel cyberspazio. Queste certezze la sostennero per i venti minuti necessari a raggiungere l’East End, trovare un parcheggio e scendere dalla macchina, ma poi, a un passo dallo splendore un po’ fané di quel vecchio albergo, si disse: Aspetta un attimo, lí dentro c’è Daniel Lawrence, e per qualche istante rimase pietrificata dov’era, anche se la sua mano stava già sfiorando la porta. Si fermò sul gradino davanti all’ingresso, sospesa nel tempo e come rapita da un incantesimo, finché un ragazzo alle sue spalle le chiese, non senza gentilezza: – Entra o esce? – Poi le girò attorno, spalancò il battente e fu allora che Ali vide Dan, lo vide subito, lo riconobbe subito, ma lui non se ne accorse perché stava guardando non l’ingresso del locale, ma la band che suonava dal vivo: guardava la band con in mano una pinta di birra, aspettava Alison come se fosse cosí da sempre.

Questo le diede sicurezza. Varcò la soglia e lui, che stava appoggiato con la schiena al bancone, si voltò prima ancora che lei gli parlasse, come se avesse avvertito la sua presenza, e le sorrise. Un sorriso, nient’altro, ma un sorriso talmente familiare che ad Ali venne da ridere. Si sentí colma di amore e di meraviglia. Lui posò la pinta sul bancone. I loro sguardi si incontrarono, e gli occhi di Daniel esplorarono il suo viso.

– Ma guardati, – disse poi, e prendendole il viso tra le mani lo avvicinò al suo per poterlo baciare, con delicatezza, sulla bocca; un tenero, dolce contatto di labbra con labbra. – Sei qui, – le disse, poi si scostò per guardarla ma lei gli venne vicino, cosí vicino che i loro corpi si toccarono, e posandogli una mano dietro la nuca gli fece abbassare la testa quel tanto che bastava per baciarlo di nuovo; alla fine appoggiò la fronte contro la sua spalla e respirò l’odore della sua pelle calda, e lui l’abbracciò, e rimasero cosí per un poco, come due sopravvissuti, felici di essere vivi.





Capitolo 22

Adelaide, 3 febbraio 2013




C’era un tavolo in un angolo, lontano dalla ressa degli avventori. Ali era una cliente abituale di quel pub, ci era venuta molte volte, eppure un minuto prima aveva baciato Dan Lawrence davanti al bancone come se non ci fosse anima viva in tutto il locale. Scrutò la folla mentre il barman le preparava una bottiglia di Shiraz e due bicchieri, ma non vide facce conosciute, né sguardi sbigottiti o di rimprovero, solo il giovane barman che le faceva l’occhiolino con aria impertinente; lei lo fissò fino a fargli chinare il capo, poi attraversò la sala per andare al tavolo a cui Dan la stava aspettando, e lui, vedendola arrivare, le disse: – Cazzo, quanto sei bella; non hai nessun diritto di essere cosí bella.

Lei non disse nulla, ma gli sedette accanto e lo guardò a lungo, studiandolo con attenzione.

– Non sei cambiato, – disse alla fine. – Piú vecchio, certo, come me, ma porti bene i tuoi anni. Ti avrei riconosciuto ovunque.

– Ma tu sei diventata un’australiana! – esclamò lui. – Parli come Kylie Minogue!

Lei rise, versò il vino e alzò il bicchiere. – Cin cin, Daniel.

– Cin cin, Alison.

Brindarono con gli occhi negli occhi.

– Sei venuto fin qui a Adelaide: nessuno aveva mai fatto una cosa cosí bella per me.

Lui sorrise e disse: – Be’, sai, ero a Hong Kong per lavoro, e cosí…

– Che cosa avresti fatto se non mi avessi trovata?

Lui allungò una mano per ravviarle delicatamente una ciocca dietro l’orecchio, un gesto cosí intimo e normale che la fece pensare con tristezza ai tanti momenti che non avevano avuto. – Sapevo che ti avrei trovata, – disse. – Me lo sentivo nelle ossa.

– È cosí bello vederti, – mormorò lei.

– Idem.

– Ma tutto questo è pura follia, giusto?

– Sí e no, – rispose lui.

Era seduta a un tavolo dell’Exeter con Daniel Lawrence, il suo primo amore, il ragazzo che l’aveva conosciuta quand’era ancora Alison Connor; il ragazzo dei quartieri alti che abitava a Nether Edge e aveva l’abbonamento allo stadio, una bella famiglia e una passione per le compilation. Quel fatto, in tutta la sua miracolosa semplicità, la colpí all’improvviso come un’onda di mareggiata, lasciandola senza fiato e un po’ disorientata.

– Alison? – fece lui. – Tutto bene?

– Sí e no.

Lui la osservò con una sorta di delicata minuziosità, soffermando lo sguardo sui tratti del suo viso.

– Credevo di aver imparato a dimenticarti, – mormorò Ali.

– Io ero certo che ci fossi riuscita, – rispose lui a braccia conserte, sorridendo. – La tua è stata la fuga piú romanzesca della storia. Avevamo un concerto, ricordi? Saremmo potuti diventare famosi, e tu saresti stata la stella del gruppo: la nostra Chrissie Hynde, la nostra Debbie Harry –. Il tono di Daniel era giocoso, ma c’era un equivoco. Ali non stava affatto scherzando. Tutt’a un tratto si era accorta che era troppo, si era sentita presa alla sprovvista da quei dettagli cosí familiari: la sua voce, la cadenza, il suo modo di abbassare il mento per guardarla, il suo mezzo sorriso, la linea della mascella, l’incavo della guancia, la forma degli occhi. Eccolo lí, l’altra parte di lei, il suo pezzo mancante. Era una tale consolazione, ma al tempo stesso un tale dolore, che le lacrime sgorgarono dagli occhi senza che lei lo volesse, troppo repentine e subdole per poterle fermare.

– Alison, – mormorò lui, e la prese tra le braccia. – Scusami, sono un cretino. So benissimo che è importante; anzi, piú che importante, eppure me ne sto qui a blaterare come un idiota –. Chinò il capo per baciarle una tempia. – Hai ancora lo stesso odore, – mormorò, sfiorandole i capelli con le labbra.

– Anche tu, – disse lei, – ed è cosí bello sentirti, sentire la tua voce e il calore del tuo abbraccio. È troppo bello per essere vero.

– Alison, – ripeté lui.

Quando lei si scostò per guardarlo, lui le asciugò le ultime lacrime con i polpastrelli dei pollici.

– Che cosa vuoi fare? – le chiese.

– Fare?

– Sí. Adesso, e domani, e il giorno dopo. Che cosa vuoi fare?

– Ora come ora, voglio bere questo vino insieme a te.

– Mi sembra giusto.

– Poi me ne tornerò a casa.

– D’accordo –. Questa non gli suonava tanto bene.

– Domani mattina tornerò qui e ci rivedremo.

– Okay –. Meglio, molto meglio, anche se lui moriva dalla voglia di salire in camera, toglierle tutti i vestiti e passare la notte con lei: sopra di lei, sotto di lei, fianco a fianco.

– Noi due dobbiamo parlare, – disse Alison.

– Oh, certo. E dopo che avremo parlato c’è qualche chance che io riesca a metterti le mani addosso?

Lei piegò indietro la testa e rise; lui, guardando il suo bel collo, pensò a quanto gli fosse sempre piaciuto farla ridere, e quanto fossero rare le sue risate un tempo. – Continuo a pensare che potresti scomparire, Alison, – disse. – Anche qui, adesso. Ho paura di vederti svanire nel nulla, come un fantasma.

– Non lo farò, – promise lei, subito seria. Poi gli prese una mano.

– Ti ho cercata, sai? Quando te ne sei andata da Sheffield, sono venuto a cercarti. Non avevo idea di dove abitassi, e per questo mi vergognavo da morire, però sono tornato ad Attercliffe. Trovare casa tua non è stato difficile: mi è bastato chiedere in giro se qualcuno conosceva Alison Connor.

Adesso lei era pallidissima, e lo guardava in silenzio, e lui non voleva causarle dolore riesumando un passato spiacevole, ma santo cielo, aveva sofferto come mai in tutta la sua vita, e ancora oggi non aveva idea del perché lei l’avesse lasciato. – Ho trovato tua madre, – le disse.

Ali tirò via la mano e sentí un rivolo di sudore freddo sotto la camicia, e di nuovo, dopo tanto tempo, quel senso di oppressione che le stringeva la gola e lo stomaco, che le accorciava e affaticava il respiro. Vide Catherine con gli occhi della mente: le gambe nude e chiazzate di vene, la gonna troppo corta, la scollatura profonda che serviva a scroccare da bere, quel fetore stantio di sigaretta, liquore e urina. E vide Daniel, giovane e bello, mentre cercava di raccapezzarsi in quel che lei gli diceva, di mettere insieme una storia che non avrebbe mai capito davvero.

– Non mi è stata molto utile, – disse ancora Dan. – Non poteva.

Ali scosse la testa: un gesto minimo, appena percettibile, che rivelava uno strazio assoluto. – Potremmo evitare? – gli chiese. – Per il momento, almeno?

Dan si strinse nelle spalle e guardò dentro il bicchiere. Secondo lui il momento era proprio quello giusto; diamine, era da un bel po’ che aspettava spiegazioni. Però avvertiva la sua angoscia: era evidente, quasi feroce, e da quel che ricordava capiva benissimo che Catherine Connor poteva essere stata una madre da dimenticare. Peter, invece, gli era parso piú disponibile: c’era stata umanità nel suo sguardo. Ma anche diffidenza, tensione, un continuo saettare di sguardi alla porta, alla finestra, a Catherine, come chi non si fida di niente e di nessuno. Però gli aveva offerto un bicchier d’acqua e lo aveva fatto accomodare in casa prima di dirgli che Alison se n’era andata per sempre.

– Ti ho scritto, – disse Ali. Lui la guardò sorpreso e sbigottito.

– Mi hai scritto? E quando?

– Tre mesi dopo, piú o meno. Ero a Parigi e ti ho scritto, tre volte, appena ho avuto un indirizzo stabile. Speravo che mi raggiungessi, o almeno rispondessi alla mia lettera, ma poi ho pensato che probabilmente mi odiavi.

– Alison! Oddio, Alison, se avessi ricevuto una tua lettera niente al mondo mi avrebbe impedito di correre da te!

– Non ti sono arrivate, quindi?

– Va’ a sapere. Probabilmente ero già a Durham, a fare lo studente o quanto meno a provarci –. Pensò a quel primo semestre fallimentare, al lancinante senso di perdita che aveva portato con sé da Sheffield.

– Ma le mie lettere… Tua madre ti inoltrava la posta?

– Sí, a volte, – rispose lui. – Documenti da firmare, ogni tanto una cartolina sconcia da Kev Carter.

– E da me niente?

Si guardarono in silenzio per un istante.

– Forse tua madre non si fidava di me, – disse Ali.

– Oh santo cielo.

– Forse pensava che portassi solo guai –. Si rammentò di quel pomeriggio di luglio, e di Marion Lawrence che dal marciapiede le gridava: «C’è qualcosa che Daniel dovrebbe sapere?»

– Non mi ha mandato le tue lettere, – concluse Dan. La sua mente lavorava all’impazzata, ricalcolava i dettagli del passato. Che enorme differenza avrebbe fatto! Per lui, per Alison, per il loro modo di stare al mondo. Lei era stata il suo sogno in technicolor, il suo sottomarino giallo, il suo essenziale; poi, per qualche anno, tutti i colori erano spariti e si era ritrovato in un film in bianco e nero. – Mia madre diceva che avrei dovuto dimenticarti. Dopo che eri andata via, quando mi disperavo perché non riuscivo a trovarti, diceva che secondo lei eri una persona molto disturbata e la cosa migliore era scordarsi di averti mai conosciuta. Le ho risposto con un vaffanculo e lei è andata su tutte le furie, ha strillato e imprecato: non l’avevo mai vista cosí, ma era anche la prima volta che le rispondevo a quel modo. Ho dovuto chiederle scusa un milione di volte. Mio padre si è nascosto nella colombaia per due giorni filati.

Il viso di Ali si raddolcí. – Oh, tuo padre! Quanto gli volevo bene!

– Anche lui ti voleva bene; scommetto che te ne vuole ancora, anche se ormai non parla quasi piú.

– Oh, Daniel, mi dispiace moltissimo. Per nulla al mondo avrei voluto farti del male, ma dovevo scappare: non da te, certo non da te, ma da tutto il resto…

– E pensare che la sera prima sembravi cosí contenta, al dopolavoro dei minatori…

Lei non disse nulla. Nessuno al mondo sapeva che cosa avesse sofferto in quel terribile sabato, quando Martin Baxter aveva cambiato ogni dettaglio della scena e la sera prima era sembrata un altro tempo e un altro luogo; si era sentita cosí sporca, cosí piena di vergogna che da allora, per molto tempo, la vergogna era stata tutto ciò che era.

– Scusami, – disse lui. – Non intendevo rimproverarti.

– No, va bene. C’è una cosa che voglio raccontarti, ma non trovo le parole.

E sei una scrittrice, pensò lui, domandandosi quanto potesse essere cupa la sua storia; ma poi si limitò a sorriderle. – Un’altra volta, allora, – disse.

– Tua madre ti ha detto che sono venuta a cercarti? – gli chiese lei all’improvviso. – Il sabato in cui eri a Manchester, cioè.

– No, l’ho saputo da mio padre: mi ha raccontato che eri sconvolta e te ne sei andata via di corsa. Anche lui era agitato, davvero agitato.

– Lo so, mi dispiace, è solo che avevo bisogno di vederti.

– Ma lo sapevi che non potevo essere a casa, vero?

Lei scosse la testa, come se volesse allontanare il ricordo. – Me n’ero dimenticata. Però vedi, ci sono tante cose che non sai, e non voglio accusare tua madre: lei pensava che mi mancasse una rotella.

– Ma io la accuso eccome, cacchio!

Ali scoppiò a ridere. – «Cacchio»: non lo sentivo dire da decenni.

– È cambiato tutto, dopo quel giorno, – mormorò Dan.

Lei annuí e si sporse verso di lui per baciarlo. Malgrado il rimorso e la compassione e il rimpianto, non poté fare a meno di meravigliarsi per la forza di quel legame. Sapeva di aver trovato qualcosa in Dan Lawrence, qualcosa di importante.

Ali prese il bicchiere, bevve un sorso di vino e si lasciò guardare. – Sai, – disse, – mandarmi una canzone, e quella canzone in particolare, è stato un purissimo colpo di genio.

Lui annuí con calma: la pensava allo stesso modo.

– È per questo che siamo qui stasera, – aggiunse lei.

Un altro cenno di assenso.

– Ho fatto un po’ di ricerche su di te, dopo.

– Ovvio, – rispose lui. – Mi sembra giusto, no?

– So che lavoro fai, chi sei diventato, che cosa hai scritto e con chi vivi.

– Accipicchia, – mormorò lui.

– Katelin, Alex e McCulloch.

– Michael, Thea e Stella.

– Le persone che amiamo.

– Le altre persone che amiamo, – la corresse Dan.

Lei gli passò una mano tra i capelli con un gesto lento, come per ravviarli. Era sopraffatta dalla tenerezza.

– Ti ho detto che ti amavo una volta sola, – ammise poi. – Tu dormivi e non mi hai sentita.

– Peccato. E io, ti ho mai detto che ti amavo?

Ali scosse la testa.

– Bene, allora: ti amo. Ti amo. Ti ho sempre amata e ti amerò sempre.

Parlarono finché non si accesero tutte le luci all’interno del locale: luci che avrebbero potuto svegliare un morto, giusto per fargli capire che nel locale erano rimasti solo loro due e il barman con lo sguardo furbetto. Questi li salutò con un «Sogni d’oro» che lasciava intendere l’esatto contrario, e cioè che quella notte non avrebbero dormito affatto. Ma si sbagliava, perché Ali voleva tornare a casa. Percorsero insieme la breve distanza fino al punto in cui aveva parcheggiato l’auto camminando vicini ma senza toccarsi, stranamente imbarazzati da quella prima uscita insieme, come se il passaggio dall’intimità di un pub affollato al silenzio della strada avesse cambiato le regole di ingaggio. Un vecchio aborigeno con la pelle polverosa, gli occhi sbiaditi e offuscati, li squadrò benevolo dal suo mucchio di coperte nel vano della porta di un negozio; un’auto della polizia tagliò in due il tepore della notte.

– Fatti trovare in hotel a mezzogiorno, okay? Prepara i bagagli e portali con te: ne avrai bisogno, – disse lei prima di salire in macchina. Dan richiuse lo sportello; le soffiò un bacio e la guardò andare via. Doveva avere un’aria un po’ derelitta, perché il vecchio davanti al negozio sollevò con un gesto incerto la sua bottiglia di rum per offrirgli un sorso di consolazione.

– Sei gentile, amico, ma no, grazie, – gli disse Dan. Però rimase nei paraggi, perché sapeva riconoscere la solidarietà fraterna e non voleva sembrare scortese. Il vecchio scrutò avidamente negli occhi di Dan come se gli stesse leggendo l’anima da cima a fondo, comprese le righe scritte in piccolo. Lo fece senza lasciar trasparire nulla: né assenso né disapprovazione, nessuna sintesi apparente. Non fece altro che esaminarlo con attenzione per qualche minuto; poi di colpo perse interesse, distolse lo sguardo, bevve un lunghissimo sorso di Bundy e si mise a cantare una strana e sconnessa melodia in una lingua del tutto nuova alle orecchie di Dan. Era strano, pensò lui, era tutto parecchio strano: il caldo, ancora soffocante come una cappa a mezzanotte e mezzo; quel vecchio sul suo letto di coperte, lo sguardo lattiginoso, la sua strana presenza mistica. Surreale. Ma non meno surreale, pensò, che dare il bacio della buonanotte ad Alison Connor a trent’anni dall’ultima volta.

Ci mise dieci minuti a orientarsi e a tornare all’hotel, e una volta arrivato si spogliò, si distese sul letto e si preparò a passare la notte in bianco – aveva il corpo stanchissimo ma il cervello sveglio come un grillo per effetto del jet lag che l’aveva già perseguitato a Hong Kong. Non accese il computer, non controllò le e-mail: temeva gli agguati della vita reale. Pensò ad Alison, invece: ai suoi lineamenti cosí fini, ai capelli ondulati, a quei jeans che le stavano benissimo, alla camicia di lino bianco, ai fianchi snelli, alla vita stretta, alla curva del fondoschiena. Considerò la gioia inaspettata della sua risposta al messaggio che le aveva mandato. Era venuta subito da lui anziché farsi prendere dal panico, tergiversare o darsela a gambe. Gli era volata tra le braccia come se fosse un ritorno a casa: con naturalezza, senza inibizioni. Alison era il suo paradigma di bellezza, la sua ragazza dei tempi di Sheffield, e dio solo sapeva come fosse arrivata quaggiú, dall’altra parte del globo, con l’accento australiano e un marito australiano. Quel tizio lo sapeva o no, qual era il posto di Alison? Sopraffatto dal desiderio, si girò a pancia in sotto e soffocò un lamento nel cuscino. La voleva, adesso: aveva bisogno di lei, un bisogno ardente, ma se proprio non c’era alternativa si sarebbe accontentato dell’indomani. E comunque era già abbastanza incredibile che ci fosse un domani da vivere insieme.

Decise che nel frattempo le avrebbe mandato una canzone. Allungò una mano e prese il telefono: doveva essere Go Down Easy di John Martyn. Date le circostanze, era l’unica cosa che potesse fare. Era il momento giusto.

Il lunedí mattina, Ali cominciò a tessere la sua ragnatela di bugie. Disse a Michael, che la ascoltò in silenzio, che intendeva tornare a Quorn, nella speranza di sconfiggere il blocco creativo che gravava su di lei da qualche settimana. Doveva andare avanti con il nuovo romanzo, e finché restava a casa non ci riusciva, niente da fare. A Quorn avrebbe trovato il modo di rimettere in circolo le parole, spostare il masso che ostruiva l’imboccatura della caverna, far entrare la luce.

– È l’ansia da sequel, – spiegò a suo marito che le dava le spalle e osservava gli uccelli che facevano il bagno nell’abbeveratoio. – Il peso delle aspettative, credo. Non mi era mai capitato. Prima non importava a nessuno che cosa stessi scrivendo e quando avrei finito. Ora me li sento tutti addosso a chiedere: «Dov’è il nuovo libro? Ci serviva per ieri!»

Ali udí il suono della propria voce: un capolavoro di doppiezza. Eppure c’era una parte di verità: non scriveva una parola da settimane. La bugia si nascondeva nel non detto. Osservò Michael, che continuava a darle la schiena e sembrava totalmente affascinato dai cacatua che si litigavano il possesso della vaschetta di pietra. E se lui avesse già scoperto che la sera precedente non era stata fuori fino a tardi con Tahnee? A quel pensiero (per niente assurdo, considerato quant’era stata imprudente nel pub) fu colta da uno spasmo d’ansia; ma la sensazione si dileguò in un attimo quando Michael si voltò, e con un tono di voce perfettamente normale le chiese: – Sheila e Dora sono lí, adesso?

Lei si vergognò un poco di quel sollievo, che tutt’a un tratto sembrava denotare una mancanza di carattere, un’irresolutezza. – Non le ho ancora chiamate, – rispose. – Lo farò presto, ma so che Sheila lascia sempre una chiave sotto il Buddha in giardino. Me l’ha detto nel caso che fossi passata da lí mentre non erano in casa.

– Passata da lí? Abbastanza improbabile, a meno di essere diretta nel deserto, – commentò lui. Ora si stava versando la seconda tazza di caffè, segno che tra un po’ sarebbe uscito.

– Mi spiace che ieri sera ci sia stata un po’ di tensione a cena, – disse lei. – Cass era già brilla quand’è arrivata: l’ho capito dagli occhi.

– Dal primo minuto che mette piede in casa nostra, Cass è sempre una mina vagante, – osservò Michael, – ma il premio per il commensale piú molesto di ieri sera va senz’altro a Stella.

– Domani andrà a Melbourne a trovare Thea, cosí per un po’ non te la vedrai intorno –. Oh, quanto si stava impegnando per cercare di ammansirlo! Ma di certo la sua colpa era evidente: come una lettera scarlatta, come un marchio indelebile d’infamia.

– Lo so, ma averla lontana per qualche giorno non risolverà il problema: quella ragazza mi farà ammattire –. Vuotò la tazza, la posò nel lavandino e rimase a fissarla per qualche istante, immobile, come se cercasse una risposta nei fondi del suo caffè.

– E quindi… – fece Ali un po’ a disagio, smaniosa di restare sola.

Lui si voltò. – E quindi?

Erano ai lati opposti dell’isola al centro della cucina; lei la aggirò per andargli vicino in modo che potesse toccarla, se avesse voluto; ma lui non lo fece, e lei nemmeno. – Non ti dispiace, allora, se vado via?

– Sta a te decidere, – disse. Incrociò le braccia e si appoggiò al lavello, aumentando la distanza tra loro. La sua apparenza elegante e controllata, da medico vestito per andare al lavoro, rendeva difficile indovinarne l’umore. – Per quanto mi riguarda, non ti do il permesso.

– Non te l’ho chiesto. Ti ho solo chiesto se ti dispiace.

– Okay, – fece lui, e sospirò come un uomo la cui pazienza è messa a dura prova. – Se proprio vogliamo mettere le carte in tavola, preferirei che non te ne andassi, ma poiché lo ritieni necessario suppongo di non avere nulla in contrario –. La guardò con aria di sfida. Lei riuscí finalmente a decifrare la sua espressione, e capí che era quello il suo intento.

– Che succede, Ali? – chiese lui; ed ecco di nuovo quel terrore che gelava le viscere e prosciugava la bocca, che smascherava la sua viltà persino adesso, a partita appena cominciata, quando ancora nessun torto era stato commesso. Combattere o scappare, pensò: il dilemma è sempre lo stesso. In fondo siamo creature elementari, prevedibili. Per una volta, decise di combattere.

– «Che succede?» Che domanda è?

Lui presentò la sua versione dei fatti: – Sei distante e distratta, sempre attaccata al telefono anche nei momenti piú impensabili, tipo ieri sera a cena: ti ho vista tirarlo fuori appena mi sono alzato per andare in cucina. Ti chiudi a chiave nel bagno, stai ore barricata nel tuo studio, vai fuori a correre invece di passare del tempo con me, non mi guardi piú come facevi una volta, non mi ascolti, e se per caso lo fai sembri indifferente a quel che dico. E ancora: non sorridi quasi mai, a meno che ci siano le ragazze. Questa distanza tra noi, io la sento davvero: come se all’improvviso si fosse aperto un abisso tra di noi, un abisso che diventa ogni giorno piú grande e io non posso fare niente per impedirlo, perché non capisco che cosa succede.

Smise di parlare, e ci fu solo silenzio. Ali si riconobbe all’istante in quella descrizione, ma non riconobbe suo marito nell’uomo che l’aveva scrutata con tanta minuzia, che aveva notato quegli innegabili cambiamenti. Michael non le era mai sembrato un grande osservatore, non aveva mai commentato le abitudini o i rituali di sua moglie: ma adesso Ali si rendeva conto che se non l’aveva mai fatto era solo perché non ce n’era mai stato motivo. Non si era accorta di essere stata, negli ultimi mesi, tanto sbadata e imprudente nei confronti di Michael. Si era dimenticata che lui la conosceva molto bene; che mentre lei si allontanava per avvicinarsi a Daniel, lui spiava le sue mosse, si faceva domande, si preoccupava.

Gli sfiorò il braccio con una carezza, perché l’istinto di consolare e rassicurare era profondo, anche se si preparava a tradirlo. – Mi dispiace, – disse. – Mi dispiace tanto, Michael. Non devi preoccuparti: è solo la malinconia dello scrittore. Hai ragione, mi sto chiudendo in me stessa, ma passerà.

– Sí, sí, – fece lui. – Mi aspettavo una risposta del genere, tuttavia credo che ci sia dell’altro –. Il tono era neutro, ma bastava guardarlo in faccia per capire quanta fatica gli costasse mantenere la calma al cospetto di quella minaccia intangibile e senza nome. – In tanti anni di matrimonio non ho mai avuto ragione di temere per il nostro futuro, eppure da qualche settimana… – Lasciò la frase a metà, scosse la testa ma continuò a fissarla con uno sguardo penetrante che sembrava cercare qualcosa in piú del semplice dato visibile. – È cambiato qualcosa, Ali, e quel qualcosa non sono io.

Lei si fece animo, scacciò ogni dubbio e si aggrappò al proprio diritto (perché era un diritto, di questo era ardentemente sicura) di fare una volta tanto ciò che voleva: esplorare le possibilità della vita, pensare solo a sé stessa. Però non poteva dirgli la verità: non poteva far esplodere l’universo. E se era una prova di viltà non se ne pentiva, perché anche Dan Lawrence meritava un po’ di considerazione, e qualche spiegazione. E forse, tramite Dan, anche lei avrebbe capito qualcosa di sé stessa.

– Bene, – disse Ali con un tono di voce che segnalava la fine imminente della conversazione, – se ti sono sembrata distante e svagata, ti chiedo scusa. Credimi, però: sto cercando di risolvere il problema.

– Oh certo: andandotene via.

– Vado a Quorn, mica sulla luna! E solo per pochi giorni.

– Ali, tu sei il fondamento assoluto della mia felicità.

– Michael…

– Sei tutto ciò che voglio e di cui ho bisogno.

Buon per te, pensò lei. E io? Non disse nulla, naturalmente, ma si alzò in punta di piedi e gli diede un bacio, un bacio di Giuda. – Sta’ tranquillo, tesoro: torno venerdí.

Appena salí in auto, la prima cosa che fece fu chiamare Cass e raccontarle ogni cosa, perché a qualcuno doveva pur dirla, la verità, anche se quel qualcuno era una persona con pochissimi scrupoli. Malgrado ciò, vuotare il sacco fu un enorme sollievo, e Cass la ascoltò in silenzio fino alla fine. – Dunque le cose stanno cosí; adesso lui mi sta aspettando in Rundle Street e io ho appena detto una caterva di bugie per poter stare lontana da casa qualche giorno.

– Benvenuta nel club, tesoro. O meglio, benvenuta in lista d’attesa, perché il club ha chiuso le iscrizioni. Cavolo, però: ci avevo visto giusto! Non è vero, forse?

– Sí, sí, ci avevi visto giusto. Ma non è ancora successo niente. Potrei tornare indietro in questo preciso momento e non avrei fatto alcun male.

– Lui ti sta aspettando all’Exeter?

– Sí, esatto.

– E questo come ti fa sentire?

– Felice come non mai.

– Allora devi andare fino in fondo. Non ce l’ho con Michael: è una cosa che riguarda te.

– È un tradimento, anche.

– Be’, sí: se vuoi metterla sul tragico…

– Per di piú non sto ingannando solo Michael, ma anche le nostre figlie.

– Oh, Ali, non dire cazzate: le vostre figlie sono due giovani donne, hanno una loro vita.

– Sí, – rispose Ali. – Ma se lo sapessero non mi perdonerebbero mai.

– Invece sí. Certo che sí. Sei un uccellino in gabbia, Ali, lo sei sempre stata da quando ti conosco, e questo tizio è venuto fin qui da Edimburgo ad aprire la porta della tua gabbietta.

– Dici che dovrei pensare a me stessa… Non so, non ci sono abituata; non è nel mio stile far soffrire gli altri.

Cass sospirò. – Lo sai, Ali, perdere la reputazione può essere liberatorio, una volta che smetti di essere come gli altri ti vorrebbero. Dammi retta, so quel che dico. Vai fino in fondo e vedi come va a finire.

– Ti saluto, devo riattaccare, – disse Ali: era arrivata in Rundle Street e aveva appena visto Dan poco piú avanti, fermo sul marciapiede davanti all’Exeter Hotel con addosso un paio di bermuda blu scoloriti, una maglietta color sabbia e un borsone di tela grigia su una spalla. Tanti dubbi, tanti scrupoli, eppure le bastava scorgerlo da lontano per avere un tuffo al cuore. Le tornò in mente il Daniel di quand’erano ragazzi, quello che la aspettava alla fermata dell’autobus senza guardarsi attorno, semplicemente stando lí dove le aveva promesso che sarebbe stato, intento a sfogliare l’ultimo numero del «New Musical Express» fino al suo arrivo. Anche adesso aveva le cuffiette alle orecchie e sembrava del tutto rilassato: non guardava dentro le auto che passavano in strada, e quando Ali accostò ebbe un leggero sobbalzo, come se si fosse dimenticato dov’era. Si sfilò gli auricolari, aprí lo sportello, le sorrise e disse: – Ehi, – poi buttò il borsone sul sedile posteriore e salí in auto. Incredibile. Daniel Lawrence era seduto nella sua macchina e stavano andando insieme verso nord, verso la casa di Sheila. Sí, era un tradimento, si disse, e il resto del mondo all’infuori di Cass avrebbe potuto giudicarla con severità. Ma era anche il compiersi del patto silenzioso che un tempo aveva stretto con Daniel: possibile che non ci fosse un po’ di onestà, una verità, in quanto stava facendo?

Lui si sporse in avanti per baciarla, una volta sulle labbra, la seconda sulla guancia; poi si mise comodo, allacciò la cintura e sorrise. – Tutto a posto? – chiese.

– Sí, tutto okay.

Dan non sapeva come lei avesse organizzato quel viaggio, quali ostacoli avesse aggirato, quante bugie avesse detto; e neppure pensò di metterla a parte delle storie inverosimili che aveva propinato a Katelin un’ora prima, quando lei gli aveva chiesto notizie del festival di musica elettronica. Felicemente immersa nella sua avventura coast-to-coast in America, Katelin aveva dimostrato un provvidenziale disinteresse per i dettagli del viaggio di Dan; era troppa l’urgenza di descrivergli luoghi e persone, e lui aveva accolto con gioia i suoi racconti. Che lei e Rose-Ann non avessero previsto una tappa a Nashville era una grave mancanza che avrebbe dovuto sforzarsi di perdonarle, ma quanto meno stavano andando ad Austin, ed era già qualcosa. Del resto, come lei non si stancava di rammentargli, quello era il suo viaggio. Hai ragionissima, mia cara, aveva pensato Dan: e questo è il mio.

– Allora? Dove mi porti? – chiese ad Ali.

– Aspetta e vedrai, – rispose lei, inserendosi fluidamente nel traffico. – Tu pensa alla musica, io guardo la strada.

– A proposito, ti è piaciuto il pezzo di John Martyn che ho mandato ieri sera?

– Molto. Fammi sentire qualcos’altro di suo.

– Tu guarda la strada; la musica la scelgo io.

Lei rise. Dan la studiò per un istante, poi disse: – Che bello vederti, Alison Connor.

Ali tenne lo sguardo fisso in avanti e non si voltò. – I’ve been working my way back to you, babe, – canticchiò, come se la vita intera fosse musica.





Capitolo 23

Quorn, 4 febbraio 2013




La casetta di Sheila e Dora era vuota: tutta Quorn, in effetti, sembrava deserta. Ampie strade senza nemmeno un passante, architettura di frontiera: agli occhi di Dan ogni cosa era strana e meravigliosa, e terribilmente esotica. Aveva spento il telefono un’ora prima, per respingere le intrusioni del suo mondo; si era infilato di buon grado in uno stretto varco spaziotemporale per essere soltanto lí, nel posto piú sperduto del pianeta insieme ad Alison Connor. Per tutto il viaggio non aveva fatto che guardarla, studiare il suo profilo, cercare scuse per toccarla. Se qualcuno gli avesse detto che era tutto un sogno non ne sarebbe rimasto sorpreso. Addolorato, certo; ma non sorpreso.

Il pingue Buddha di pietra nel giardino di Sheila sembrava felice di vederli, ma Ali ignorò il suo sorriso, lo ribaltò senza troppi complimenti, ed eccola, la chiave promessa. Se non ci fosse stata sarebbero entrati comunque, magari rompendo un vetro o sfondando la porta, perché quattro ore di vicinanza dentro una macchina gli avevano messo addosso una specie di febbre, ed entrambi sapevano che era impossibile dirsi una sola parola in piú senza prima essersi saziati l’uno dell’altra. Ali aprí la porta; entrarono; la richiuse con un piede, posò la sua borsa, si appoggiò alla parete e lo guardò. Senza una parola, Dan fu subito da lei, le baciò la bocca, il viso, il collo, e lei gli si avvinghiò, gli rispose con la stessa, furibonda passione. Fece qualche passo in direzione della scala, con lui sempre dietro, poi salirono incespicando fino alla stanza delle bandiere da preghiera, dove la finestra aperta non offriva alcun sollievo dal caldo torrido: non c’era un alito di vento, e le bandiere sulle loro teste avrebbero potuto essere dipinte sui muri, tanto erano immobili. Caddero sulla stuoia un po’ ridenti e un po’ folli, strappandosi di dosso i vestiti senza cerimonie né rituali erotici; si gettarono l’uno addosso all’altra, e se mai fosse stato il caso di rendere onore ai ragazzi che erano stati, di ricordare la loro prima volta e l’ultima, si guardarono bene dal farlo. Durante il viaggio Ali si era chiesta (con un po’ di apprensione, per la verità) se quando fosse arrivato il momento ci sarebbe stata goffaggine, imbarazzo, consapevolezza di quei corpi che in gioventú erano stati cosí spontaneamente, naturalmente belli. E invece non pensarono ad altro fuorché al qui e all’adesso: a quel delirio, a quel calore, a quell’onda di sensazioni; si appropriarono l’uno dell’altra con un’urgenza disperata ed egoistica, e quando infine si staccarono rimasero tranquilli, un tantino storditi, sdraiati faccia a faccia a respirarsi il respiro, in attesa che il battito dei cuori rallentasse.

– Alison, – mormorò lui. – Alison, Alison, Alison, – accarezzandole i capelli, la schiena.

Lei si rannicchiò tra le sue braccia come un tesoro perduto e appena ritrovato. Da tanto, tantissimo tempo, il sesso non era che un gesto gentile verso una persona a cui voleva bene, un moto di generosità che serviva a ripulire l’aria, a far sembrare tutto normale. Un desiderio come questo… be’, erano cose lontane, ma lo ricordava, oh, sí: ricordava l’intensità, l’ardore e la passione, la brama struggente, e adesso si sentiva euforica, piena di fiducia in sé, quasi rinata. Lo baciò e lo baciò ancora; lui rise e le restituí tutti i baci; quando si sentí piú calma e lucida si alzò, e lasciandosi guardare senza il minimo imbarazzo andò verso la porta, dietro la quale era appeso un vecchio kimono di satin, rosso come il sole nascente. Lo staccò dal gancio e si voltò. Dan seguiva ogni suo movimento: la guardò scivolare dentro la vestaglia, annodare la lunga cintura di seta.

Il kimono era fresco a contatto con la pelle, e leggero come l’aria.

Si fissarono in silenzio, increduli di fronte al miracolo di trovarsi da soli insieme, poi lui disse: – Sembri una geisha molto spettinata e molto sexy. Dove stai andando?

– Sotto, a bere un po’ d’acqua. Scendi con me?

– Ci puoi scommettere –. Si alzò in piedi, infilò i bermuda e la maglietta e la seguí al pian terreno. – Dove siamo di preciso? – le domandò, ammirando il bizzarro mobilio assiepato in salotto.

– Te l’ho detto, è la casa di Sheila: abita qui insieme a Dora, che una volta era macchinista sulla Pichi Richi Railway, ma ora è soltanto una nomade. Come Sheila, del resto.

– La Pichi cosa?

– La ferrovia a vapore che attraversa il Pichi Richi Pass. È una lunga storia.

Dan si sedette a gambe incrociate sull’ampio sofà verde e diede due colpetti al cuscino per farla avvicinare; Ali gli passò un bicchiere e si sedette accanto a lui. Si sentiva completamente a proprio agio in sua compagnia, si sentiva a casa in tutti i sensi; e lui, come se le avesse letto nel pensiero, disse: – Conosci quella canzone di Bill Withers che si intitola Can We Pretend? Ecco, mi sento cosí. Come se non ci fosse uno ieri, e tutti gli anni in cui sono stato lontano da te non fossero mai esistiti.

Lei gli appoggiò la testa sulla spalla ma non disse nulla: non voleva dare forma ai pensieri, non voleva riflettere sulla vita che avrebbe potuto vivere insieme a Daniel, quella vita a cui si era sentita in obbligo di rinunciare; e nemmeno intendeva rimpiangere gli anni passati insieme a Michael: come avrebbe potuto? Tutto quel tempo insieme, e Thea e Stella, magnifici frutti della loro unione… Eppure pensare a Daniel come a una possibilità concreta le dava una specie di inquietudine, un disagio che nasceva dalla consapevolezza che con lui avrebbe potuto essere ancora piú felice di quanto era stata con Michael, che pure era un marito e un padre amorevole. Prima di rivedere Daniel aveva vissuto senza sapere che c’era ad attenderla un amore diverso e che, in qualche modo essenziale e profondo, quell’amore la completava. Adesso però lo sapeva. Lo sapeva eccome. Lui era piombato a Adelaide e l’aveva trasformata nel personaggio di una storia romantica, un’eroina tutta palpiti e incontenibili emozioni; quando lo guardava negli occhi Ali ritrovava in lui un’anima gemella, il suo ragazzo dei tempi di Sheffield, e sí, la nostalgia era parte del gioco, come no. Ma oltre al rimpianto del passato c’era anche l’assoluta certezza che quello fosse il destino, che stare con Dan fosse l’allinearsi delle costellazioni. A pensarci adesso le veniva la malinconia: la realtà di una vita non vissuta si presentava a lei come una possibilità futura, malgrado i mille intralci e i vincoli del mondo reale, del cammino che aveva scelto, della sua amata famiglia. Dolore e gioia, gioia e dolore promessi in egual misura, indivisibili.

Bevvero la loro acqua e rimasero vicini, in silenzio per un po’, ognuno da solo con i propri pensieri. Poi Daniel disse: – Su, raccontami un po’ di Sheila, – e Ali gli parlò della piú vecchia amica di Catherine, che era partita per l’Australia con un programma di migrazione assistita e si era rifatta una vita quaggiú tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. – Hai sentito la sua mancanza, quando è andata via? – chiese lui, e Ali disse no, niente affatto, perché non l’aveva mai conosciuta; Sheila era di Liverpool, ma dall’Australia aveva scritto molte lettere a Catherine, lettere piene di luce e di storie.

– Ormai a Catherine non importava piú niente di Sheila, ma Sheila continuava a scriverle perché non aveva idea di come si fosse ridotta e sperava, con le sue predicazioni, di convincerla a venire in Australia, a Elizabeth.

– Elizabeth?

– Sí, è stato il primo posto dove è andata a vivere. È un sobborgo industriale a nord di Adelaide: un sacco di gente è venuta dal Nord dell’Inghilterra per lavorare nella fabbrica di automobili di Elizabeth.

– È strano che uno sia disposto a trasferirsi dall’altra parte del mondo e scambiare un lavoro di merda con un altro lavoro di merda. Tanto varrebbe provare qualcosa di nuovo.

– Oh, be’, di cose nuove ce n’erano eccome: il clima, i pappagalli, i canguri: Sheila raccontava tutto nelle sue lettere. Ma chi arrivava qui si guadagnava da vivere facendo quel che sapeva fare. I minatori della Cornovaglia andavano a lavorare nelle miniere di rame, i pastori gallesi negli allevamenti di pecore, e chi veniva dalle città industriali del nord cercava la sporcizia, la fatica e il rumore delle catene di montaggio.

– Ehi, stai perdendo l’accento australiano! – notò lui, ricevendone in cambio una risata e una spinta giocosa. – E tu? – chiese ancora Dan. – Non sarai certo emigrata qui per il rame, le pecore o le auto. Cos’è che ti ha portata quaggiú e ti ha convinta a restare per sempre?

Lei lo guardò, e senza abbassare gli occhi rispose: – La verità? Sono rimasta a Adelaide perché mi sentivo sicura.

Dopo un istante di silenzio, lui le chiese: – E perché a Sheffield non ti sentivi sicura? – Non riusciva a capire. La sua presenza non le bastava? Non era abbastanza per lei? Lei certamente lo era stata per lui. Rimasto solo, Dan aveva dovuto riscrivere daccapo il proprio futuro, cosa per niente facile se hai diciott’anni e il cuore spezzato.

– No, non mi sentivo sicura a Sheffield, – rispose lei. – Credevo di sí, ma non era vero. Ho voluto proteggerti da tutti gli aspetti della mia vita per cui provavo vergogna, e ce n’erano un mucchio. Vivevo immersa nella vergogna, e tu non lo sapevi –. Gli lanciò un rapido sguardo, vide la sua espressione e aggiunse subito: – Ma non pensare di avermi deluso: non pensarlo neanche per un momento. Tu e la tua famiglia eravate il mio rifugio, ma alla fine ho dovuto andarmene. O almeno ho sentito di dovermene andare. Non so se sia stata la scelta giusta; forse avrei dimostrato piú coraggio restando dov’ero, ma comunque sono scappata, ed eccomi: sono ancora qui, dove mi hai trovata.

Ora aveva il capo chino e Dan non riusciva a vedere la sua espressione. Capí che cercava di calmarsi rallentando il respiro. Le prese il bicchiere dalle mani e lo posò sul pavimento; poi sollevò il sipario di capelli che le nascondeva la faccia e mormorò: – Ehi, tesoro, guardami.

Lei scosse la testa. – Ti racconterò tutto, – disse, – ma non posso farlo guardandoti in faccia –. Allora Dan si appoggiò allo schienale e aspettò. Si chiese se e come potesse aiutarla, e decise che la cosa migliore era non farle fretta, quindi lasciò la mente libera di vagare e contemplò lo strano mondo che vedeva oltre la finestra. Sui rami di un alberello da frutto c’era una ciurma di pappagalli dalle creste a colori fluorescenti che strillava a piú non posso: una tremenda cacofonia che lo fece pensare alla voce di Brian Johnson nei dischi degli Ac/Dc. Questa ragazza, pensò, è cresciuta in mezzo ai passeri: il massimo del colore, per lei, era un pettirosso. Che effetto le farà svegliarsi ogni mattina con un sole che spacca le pietre e un coro di volatili heavy metal? Chiuse gli occhi e cercò di rammentarsi le parole di Black in Black: qualcosa sul mettersi a dormire ed essere contenti di tornare, ma non ricordava altro: non era mai stato un metallaro, del resto; poi Ali cominciò a parlare e Dan ascoltò una storia impensabile, ambientata in un mondo di cui aveva sempre ignorato l’esistenza. Catherine, Martin Baxter, Peter, e in mezzo a loro Alison che cercava di tenersi a galla, di essere forte nonostante lo squallore di una vita familiare che piú incasinata non si poteva. Ascoltò sconvolto quella cronaca di una vita cupa e quasi ingestibile, rimproverando aspramente il giovane sé stesso per non aver mai davvero preteso di sapere, non aver mai cercato di forzare la tenace riservatezza di Alison; per essersi sempre accontentato di aspettarla alla fermata dell’autobus a Nether Edge, per non essere mai andato a prenderla né averla mai riaccompagnata a casa, per non aver mai contestato l’intransigenza con cui Alison gli vietava di fare l’una e l’altra cosa.

Intanto lei seguitava a raccontare: le sbronze, il caos, la solidarietà e il sostegno che Peter le aveva sempre offerto, finché la vergogna non l’aveva indotto a tentare il suicidio. Gli descrisse la scena nel piazzale della Brown Bayley, le foto che Martin Baxter aveva messo in mostra, lei che le strappava via, tornava a casa, tagliava il filo della luce per salvare Peter, poi scappava a casa di Daniel dimenticandosi che lui era a Manchester. Dan soffocò a malapena un gemito al pensiero di come il giorno prima l’avesse rimproverata per non essere venuta a quel concerto. Ma Ali non aveva finito: aveva ancora qualcosa da dirgli, sempre in quel tono basso e inespressivo, come se stesse leggendo un verbale. Peter che le svelava l’esistenza del fondo segreto, scongiurandola di andarsene da Sheffield per vivere libera altrove. Lei che rifiutava l’offerta, confidando nella propria capacità di resistere. E poi Martin Baxter che metteva in atto la brutale violenza a lungo minacciata, la riduceva all’impotenza, la stuprava, sfogava il proprio inestinguibile disprezzo dimostrandole che era debole, che non valeva niente. Allora Dan riversò in un lamento il suo dolore profondo, la sua inutile angoscia al pensiero che lei avesse sopportato quell’assalto abominevole e le sue conseguenze da sola, senza nessuno a difenderla e a proteggerla. La sua bella, intelligente, talentuosa, incomparabile Alison Connor: la sua luce splendente.

– C’erano due versioni di me, – stava dicendo. – Due Alison che vivevano vite separate. Io e Peter ci eravamo costruiti una specie di normalità, ma le fondamenta di quella normalità poggiavano sulla sabbia. Io mi vergognavo, in ogni momento, delle mie origini e della mia famiglia. Catherine era una mina vagante, una perenne fonte di imbarazzo: non è mai stata una madre, né per me né per Peter. Eravamo noi a prenderci cura di lei: nostro padre se n’era andato e se ne lavava le mani, forse si era rifatto una vita con una persona piú sana di mente, forse non pensava mai ai suoi figli… – Smise di parlare di colpo, anche se era parso che volesse andare avanti. – Questo è tutto, – disse. – Non c’è altro da raccontare.

Si lasciò cadere di lato sul divano, lontano da lui, si rannicchiò su un fianco come un bambino dormiente, ma i suoi occhi erano aperti, spalancati e inquieti, come se non sapesse piú chiuderli. Dan si sdraiò accanto a lei nel poco spazio che restava e le carezzò una guancia. Nemmeno una lacrima, aveva versato: il suo viso era come pietra.

– Okay, – le disse, – è tutto okay –. Le abbassò le palpebre con la punta delle dita e gliele baciò con delicatezza. Alison allungò un braccio per stringerlo a sé, per potersi addormentare, e lui restò lí a guardarla dormire finché non si stiracchiò e aprí gli occhi; allora rifecero l’amore, ma questa volta lentamente, con tranquillità, per guarire le ferite.

Due ore piú tardi si erano lavati e vestiti, e stavano bevendo gin tonic: in versione ridotta, senza ghiaccio né limone (non ce n’erano), ma sempre meglio che niente. Erano innocentemente e rispettabilmente seduti nel soggiorno a parlare dei loro mondi e delle persone che avevano conosciuto, e c’era cosí tanto di cui chiacchierare, cosí tanto da dire; ora Dan la stava aggiornando sulla sua famiglia di Sheffield, e lo faceva con un tale entusiasmo e una tale vivacità che ad Ali sembrava di poterli riconoscere. Lui non vedeva molto spesso i suoi genitori, disse, e questo gli pesava sulla coscienza anche se non si sforzava granché di rimediare. – Il problema è che non mi piace tornare laggiú. È come viaggiare all’indietro nel tempo, come se fossi ancora l’adolescente imbronciato di Nether Edge. Non è cambiato niente in quella casa, tranne il fatto che mia madre parla ancora di piú e mio padre sempre meno.

– Ce li ha ancora i piccioni viaggiatori?

Dan scosse la testa. – Dieci anni fa ha avuto un lungo ricovero in ospedale e mamma non riusciva a stargli dietro. Li ha venduti tutti senza dirglielo.

Ali ne fu inorridita. – Erano cosí belli, – disse. – Marion non sapeva quanto lui ci tenesse?

– Erano anni che voleva sbarazzarsene. Diceva che puzzavano, e siccome si era data al giardinaggio voleva usare il capanno per metterci i suoi attrezzi: vanghe, cesoie e via dicendo. Lui è rimasto in ospedale quasi un anno, e non era piú lui: sembrava chiuso in sé stesso, e forse mia madre ha pensato che non se ne sarebbe neanche accorto, ma in realtà credo che abbia eliminato l’unica cosa in grado di farlo star meglio. Ormai è triste da tantissimo tempo, il mio papà.

– Povero, vecchio Bill, – mormorò Ali. Dentro quel capanno sembrava quasi di essere in chiesa, attorniati da turbe di spiriti alati. Nel suo ricordo, il luogo aveva un che di sacro. O forse era solo un effetto del tempo trascorso.

– Da quant’è che manchi da Sheffield? – le chiese, ma se ne pentí subito perché lei lo guardò come per chiedergli: «Ma mi sei stato a sentire?»

– Okay, come non detto, non sei piú tornata, – disse lui, sforzandosi di nascondere l’incredulità dietro un tono di voce uniforme. Oggesú, pensò, te la sei proprio data a gambe, ragazza mia. Ali, intanto, lo guardava senza dire niente.

– Non avevo capito, – annaspò lui. – Pensavo che magari fossi andata a trovare Peter… Oppure chessò, a far vedere alle ragazze la città dove sei nata… Okay, ho capito, sto zitto.

– No, non sono mai tornata, – disse Ali. – Prima di oggi non avevo mai raccontato a nessuno quel che mi è successo. Lo capisci, questo?

– Non l’hai mai detto a Michael? Niente, neanche una parola?

– Dan, no. Come ti ho spiegato, prima di oggi non l’avevo mai detto a nessuno, e di certo non sono tornata a fare il giro turistico di Sheffield.

Dan espirò lentamente. – Hai proprio il dente avvelenato.

– Un buon silenzio aggiusta molte cose: è cosí il proverbio, no?

Lui scosse la testa. – Nel tuo caso, però, non si è aggiustato niente.

Ali fece una risata breve e secca. – E tu che ne sai? Non sai niente della mia vita qui.

– Non volevo offenderti, Alison, e tra l’altro ne so parecchio della tua vita qui: a giudicare da quel che ho visto in rete, è una gran bella vita. Volevo solo dire che esiste una cosa chiamata…

– Ti prego, non tirare in ballo il superamento del trauma, – tagliò corto lei. – È un’espressione che non sopporto –. Si abbracciò le ginocchia come se volesse farsi piccola, ermetica, inviolabile.

– Non ne avevo intenzione, – rispose lui avvicinandosi di un centimetro, anche se era chiaro che in quel momento lei non gradiva alcun contatto fisico e che, per superare le sue difese Dan avrebbe dovuto affidarsi alle parole. – Io pensavo alla giustizia, a una qualche forma di giustizia per te, per la ragazza che sei stata; volevo dire che forse tornare a Sheffield potrebbe essere una mossa positiva, se ti va di intenderla cosí.

– Non me ne faccio niente della giustizia –. Era molto pallida, non lo guardava.

– Non intendevo «giustizia» nel senso di trascinare in tribunale Martin Baxter, per quanto sarebbe ancora possibile, semmai volessi denunciare quel lurido bastardo. Pensavo a qualcosa di piú vago: per esempio riprenderti ciò che ti appartiene, recuperare quelle parti del tuo passato di cui ancora senti il bisogno.

– Tipo?

– Be’… Peter. Sí, volevo dire Peter, credo.

Ali appoggiò la testa sulle ginocchia e Dan pensò che non voleva assolutamente renderla infelice: al contrario, ci teneva moltissimo alla sua felicità, eppure non poteva fare a meno di chiedersi: «E Peter?» Alison doveva conoscere la risposta, e se non la conosceva avrebbe dovuto scoprirla. Con molta delicatezza, le posò una mano sulla schiena: lei non si ritrasse, ma rimase muta. Il nome di suo fratello era come una lama piantata nel cuore; Peter viveva nella coscienza di Alison, e il pensiero di averlo lasciato solo era una croce pesantissima che si portava addosso. Non avrebbe mai voluto tagliare i ponti con il suo paladino, il suo amico piú fidato; non era certo sua intenzione abbandonarlo per sempre, anche se va’ a sapere quali fossero le sue intenzioni allora; non c’era stato nessun tipo di progetto, niente. Se l’era data a gambe, tutto lí, e il primo posto dove si era fermata per un po’ era stato Parigi: aveva trovato lavoro come cameriera e le era sembrato di reinventarsi, come se davvero fosse possibile cancellare il passato e ricominciare daccapo. Per i suoi colleghi era soltanto Alisón, l’inglesina che lavorava sodo e parlava un francese abbastanza decente: faceva proprio comodo, era una manna dal cielo quando nel bistrot arrivavano les Américains, quelli che non riuscivano a concepire l’esistenza di altre lingue eccetto la loro. Aveva preso in affitto una chambre de bonne, una di quelle mansarde un tempo abitate dalle servette, al sesto piano di un condominio in Rue de Courcelles, e da quell’indirizzo aveva scritto tre lettere a Daniel, e anche una a Peter, per fargli sapere che era viva, per manifestargli il suo affetto e la sua gratitudine, per dirgli addio. Ripensò alle parole che aveva messo su carta, ancora impresse nella sua mente a tanti anni di distanza. Non gli aveva raccontato dello stupro: era un incubo da non condividere con anima viva, e meno che mai con Peter. La lettera diceva cosí:


Ti ho salvato la vita una sola volta, ma tu me l’hai salvata ogni giorno, e ora che me ne sono andata ti prego di ricordare, sempre, che mi sei carissimo. Hai voluto che mi allontanassi, e questo farò: cercherò di vivere la vita che hai scelto per me. Non ho idea di quando ti rivedrò, ma sappi che ti terrò nel mio cuore, e sono certa che farai altrettanto.

Sempre e per sempre,

tua Alison



Non aveva messo il suo indirizzo sulla lettera destinata a Peter, perché… Già, perché? Ora diceva a sé stessa che voltargli le spalle le era sembrato necessario per sopravvivere, e piú il tempo passava piú le sembrava difficile tornare da lui. Peter aveva reso possibile la sua fuga, ma era anche parte integrante di quell’orrore. Daniel, invece… Be’, lui abitava nei quartieri alti, dove l’aria era limpida e pura. Alison si era fermata a Parigi piú di quanto avesse previsto all’inizio, nella speranza che un giorno lui bussasse alla sua porta.

– Ho visto Peter, – le disse Dan. – Quando sono andato a cercarti.

Se non fosse stata seduta, le gambe le avrebbero ceduto. Voltò lentamente la testa, che ancora poggiava sulle ginocchia, per guardarlo.

– Mi ha detto che non saresti tornata, ma l’ha detto con gentilezza.

– Hai visto Peter.

– Sí. Il giorno dopo che eri partita. Non mi ha detto perché eri andata via, ma non mi sembrava affatto preoccupato, quindi ho immaginato che magari ne sapesse di piú.

Ali sollevò la testa. – Peter è stato la mia salvezza, finché ho vissuto lí.

– Ti chiedi mai dove sia adesso?

La domanda era stata posta in tono leggero, e aveva una sua logica: Ali si rese conto che non avere una risposta era scandaloso, era come disconoscere i doveri dell’amore. Scrollò le spalle, profondamente infelice. – Non posso dirti altro se non che all’epoca tutto questo non mi sembrava cosí terribilmente disfunzionale: me ne sono resa conto solo adesso, parlandone con te. Michael non voleva sapere niente del mio passato: gli bastava che fossi capitata nella sua vita. Seguirlo fin qui in Australia è stato un gesto simbolico, l’atto finale della mia sparizione. La famiglia McCormack mi ha incorporata e io non ho protestato, non ho opposto resistenza. Perché avrei dovuto? Era un sollievo, sotto molti aspetti.

Daniel fece un gran sospiro, si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto.

– Che hai? – chiese Ali, prendendogli una mano. – Che c’è?

Lui la guardò e rifletté sulla sua domanda. Che c’è? C’erano Michael McCormack, e la Spagna, e l’Australia, e la sua sparizione: c’era una serie di eventi inesorabili che li aveva separati quando tutti e due erano abbastanza giovani e abbastanza innamorati da poter superare qualsiasi ostacolo.

– Che hai? – chiese ancora lei.

– Niente, – rispose lui. – Ho bisogno di bere ancora.

Dormirono nella stanza delle bandiere da preghiera: dormirono sodo, per otto ore, come se fossero sotto anestesia, e al risveglio Ali avvertí una leggerezza di spirito che non si aspettava, dopo una giornata cosí intensa. Catarsi, sentenziò Dan: la quiete dopo la tempesta. Lei disse: «Mah, sarà», però aveva una gran fame, allora Dan andò in centro a fare provviste: uova, pane, caffè, latte fresco, e quando tornò (sorpresa!) non erano piú soli. Vide per prima cosa una piccola Renault rossa parcheggiata accanto alla Holden di Ali, poi aprí la porta d’ingresso e sentí delle voci, voci femminili. Ebbe l’impulso di fare marcia indietro e sparire di nuovo fino a cessato pericolo, ma poi intuí che potevano essere Sheila e Dora, e se davvero erano loro (chi altri, del resto?) non sarebbero andate da nessuna parte. Perciò entrò, raggiunse la cucina e ci trovò Ali con due donne molto piú vecchie di lei, che lo squadrarono dalla testa ai piedi come allevatrici a una fiera del bestiame.

– Oh, salve! – disse una delle due, la piú bassa; e l’altra, che comunque arrivava a malapena al metro e sessanta, gli venne incontro a braccia aperte: – Benvenuto, Daniel, benvenuto! Io sono Sheila, – disse, e lo strinse in un abbraccio vigoroso. Dan lanciò uno sguardo al di sopra della chioma grigia e scarmigliata della donna; Ali gli fece un sorriso a tutti denti e si strinse nelle spalle.

– E io sono Dora, – disse Dora, quando Sheila mollò la presa. Strinse la mano a Dan, poi si avvicinò un poco e lo guardò dritto negli occhi. – Sa che forse ci siamo già incontrati?

– Ah, davvero? Mi sembra improbabile, ma magari ha ragione.

– In una vita precedente, volevo dire, – spiegò Dora. – Lei ha un’aura molto nitida, che sono sicura di avere già visto.

– Oh, è fantastico, – esclamò Sheila, voltandosi verso Ali. – Dora ha un sesto senso per le emanazioni. Non capita spesso, ma quando capita sono cose dell’altro mondo!

Ali scoppiò a ridere: – Dora, smetti di fissare Daniel: lo spaventi!

– Oh, cazzarola, davvero? – fece lei, prima di liberargli la mano che aveva ghermito mentre gli esaminava l’anima.

– Non si preoccupi, ce la posso fare, – disse Dan. – E se per caso si ricorda chi fossi nella vita precedente, mi piacerebbe saperlo.

– Lui vorrebbe tanto essere stato Rory Gallagher, – lo punzecchiò Ali.

– Io questo Rory Gallagher non so proprio chi sia, – rispose Dora, – e in ogni caso non è cosí che funziona, tesoro: è una faccenda molto piú astratta.

– Be’, chiunque sia stato nella vita precedente, – esclamò Sheila, – non c’è dubbio che adesso è un gran bel figliolo!

– Ora basta, vi prego, – implorò Dan, ridendo. Aveva ancora la busta della spesa in una mano: Ali gliela prese e cominciò a svuotarla. – Come stavo dicendo, lui è Daniel Lawrence di Edimburgo, via Sheffield. C’è molto altro da raccontare, ma non intendo farlo a stomaco vuoto.

– Giustissimo, – disse Dora, agguantando una frusta dal barattolo degli utensili e agitandola in direzione di Dan. – Ti preparo una squisitezza, giovanotto: le uova alla Dora. Sono una bomba, vedrai!





Capitolo 24

Quorn, 5 febbraio 2013




Qualche ora piú tardi, Sheila disse: – Andiamo a fare due chiacchiere, – prese a braccetto Dan e lo pilotò verso il giardino, che era piccolo, fitto di piante e misericordiosamente ombreggiato dai rami snelli e dalle foglie cuoriformi di un albero del sego.

A Dan, Sheila piaceva moltissimo: un tantino bislacca ma benevola, e con un gran cuore. Era generosa di risate, le piaceva parlare ma sapeva anche ascoltare. Una donna piena di colori, che parlava una lingua densa di frasi idiomatiche e indossava una ricca e stratificata collezione di capi etnici acquistati nei suoi viaggi intorno al mondo. Per essere nata nel Nord dell’Inghilterra, sembrava una creatura smisuratamente tropicale, al pari della flora e della fauna che li circondava: Dan faticava a immaginarsela, persino da giovane, alle prese con un inverno grigio e freddo: piú probabile che fosse spuntata cosí com’era adesso dalla rossa terra australiana, innalzandosi come un uccello di fuoco sulla boscaglia bruciata dal sole. Si era appena lasciata cadere su un dondolo che in teoria sarebbe stato per due, e Dan, non volendo strizzarsi nel poco spazio rimasto, si sedette di fronte a lei sul basso muretto di pietra che delimitava un minuscolo giardino roccioso, in cui piccoli cactus e succulente si dividevano il terreno arido con una collezione di amuleti da ogni parte del mondo: un occhio di Allah, un ciondolo d’argento a forma di trifoglio, un dente di coccodrillo, tutti appesi come orecchini ai rami delle piante. Accanto al dondolo, su un tavolino basso con il piano di luccicante mosaico, c’erano due ciotole colorate piene di hummus e di baba ganoush nelle quali Sheila prese a intingere numerose striscioline di pane arabo, cacciandosele in bocca a raffica. Per cominciare volle sapere da Daniel tutto sulle case galleggianti e sulla Crazy Diamond, poi gli chiese del suo lavoro, e se fosse mai stato in Australia prima d’ora. Sí, rispose lui, a Sydney nell’aprile del 1997, quando gli Inxs avevano lanciato Elegantly Wasted: per l’occasione Michael Hutchence gli aveva concesso un’intervista, ma solo dopo averlo quasi ucciso portandoselo in giro per chilometri sul sellino della sua moto. Hutchence era il piú bell’uomo che avesse mai visto, disse Sheila in tono nostalgico, e da lí per antitesi passò a Kalvin, il suo ex marito tedesco che era invece l’uomo piú brutto che avesse mai conosciuto. Gli raccontò tutte le fasi di quel matrimonio disastroso, e la metamorfosi che lei stessa aveva subito dopo aver ritrovato la libertà. – E adesso dimmi, – seguitò. – Tu sei libero di amare Alison come merita?

Questa Dan non se l’aspettava proprio. – No, – replicò dopo una breve esitazione, avendo deciso di risponderle in modo altrettanto diretto. – Non nel senso che intendi, almeno.

– E che cosa intendo, secondo te?

– Vuoi sapere se sono single, se non ho legami? Bene, la risposta è no. Ho una compagna a Edimburgo, e un figlio poco piú giovane di Thea.

Sheila scosse la testa. – No, volevo sapere se sei emotivamente libero.

Lui esitò.

– È molto importante, Daniel, – disse ancora Sheila. – Per quanto mi riguarda non ho mai capito come Michael sia riuscito a conquistarsi quella ragazza: l’avrà conosciuta in un momento di crisi, o chissà. Ma secondo me non c’è nessun legame tra di loro, se non di tipo materiale.

Dan la guardò con improvviso e sincero interesse. – Tu dici che potrebbe anche lasciarlo?

– Tu le chiederesti di farlo?

Lui rimase in silenzio per un po’, incerto su cosa rispondere, ma poi disse: – Sí, glielo chiederei, se fossi sicuro che lo vuole davvero.

– Ma come, non lo sai già?

Dan fece una risatina. – Be’, direi che i primi indizi sono positivi, ma non abbiamo ancora avuto tempo di parlarne.

– Oh, andiamo: che cosa ti dice il cuore? – ribatté lei, con uno scatto di impazienza.

– E va bene, il cuore mi dice che dobbiamo stare insieme; ma la testa mi dice che non è cosí semplice.

– Scempiaggini. Non rispondere cosí, mi deludi.

Ora era Dan a sentirsi un po’ seccato. Prima Dora e il suo sesto senso, adesso Sheila con questa specie di terzo grado new age. – Mi conosci a malapena, quindi non vedo come potrei deluderti.

– Io le persone le capisco al volo: ti ho letto in fondo al cuore non appena ti ho visto.

– Okay. Quindi Dora percepisce la mia aura, e tu invece che cosa hai visto di preciso?

– Be’, ho capito che la ami: l’ho capito quando sei entrato in cucina.

– Perfetto, e come avresti fatto? – Dan non aveva niente in contrario a toccare certi argomenti: in fin dei conti ci stava facendo bella figura, anche se non tentava nemmeno di dissimulare il suo scetticismo.

– Ascolta, – disse Sheila, – mi rendo conto che sembrano tutte cavolate, ma ti prego di credermi: vedervi insieme è come entrare in una casa tiepida quando fuori è inverno. Era molto che Alison non si faceva viva, ma di recente l’ho vista due volte in pochissimo tempo e posso dirti, davvero, che con te sembra un’altra persona. C’è qualcosa di inevitabile fra voi due.

Era musica per le orecchie di Dan, che però non fece commenti; distolse lo sguardo dal sorriso di Sheila e pensò che in effetti lui e Alison avrebbero dovuto riflettere bene su dove tutto ciò poteva portarli. Nella notte solitaria e insonne che aveva trascorso a Adelaide si era azzardato a immaginare un futuro senza Katelin, ed era stato difficile, ma non impossibile: amare Katelin era un’abitudine, ma forse non una necessità. Lei era tosta, intelligente e piena di risorse, era stata una madre perfetta per Alex, eppure da qualche settimana Dan aveva cominciato ad accettare ciò che probabilmente aveva sempre saputo: che Katelin non era la donna che lui adorava. Quando Alison era apparsa nel bar dell’Exeter Hotel aveva finto di provare una tranquilla contentezza, ma in realtà era rimasto abbagliato esattamente come la prima volta. Non era un cretino, Dan: lo sapeva che l’erba del vicino è sempre piú verde, che il fascino della giovinezza perduta è insidioso come un canto di sirena, ma sapeva anche riconoscere la gioia purissima che aveva provato rivedendo Alison, la sensazione che il mondo fosse meraviglioso solo perché lei ne faceva parte.

Poi Sheila riprese a parlare, di nuovo con fermezza e una lieve sfumatura di insofferenza, come se avesse già aspettato abbastanza e non potesse piú tacere. – Due cose dovrai ricordarti nella vita: primo, da’ retta al cuore; secondo, se le fai del male ti strappo le budella.

– Non le farò mai del male, – rispose Dan.

– E darai retta al tuo cuore?

Lui si strinse un poco nelle spalle, fece un sorriso mesto: – Ci proverò.

– E la tua compagna? È una tipa illuminata? Capirà?

– Ah, no, – fece Dan, – Katelin si incazzerà di brutto, – e la risposta scatenò in Sheila un’ilarità incontenibile, che a sua volta attirò in giardino Dora e Alison. La prima si incuneò nel poco spazio che restava accanto a Sheila, mentre Ali andò a sedersi sul muretto accanto a Dan, che le mise un braccio intorno alle spalle.

– Sheila mi sta valutando, – le bisbigliò in un orecchio.

– Anche Dora, – ribatté Alison. – E anch’io ti valuto, molto positivamente: sei nelle grazie di tutte, a quanto pare.

Si sorrisero, poi Dan cambiò espressione e disse: – Senti, noi due dobbiamo parlare –. Lei afferrò subito il tono, si alzò e gli tese una mano. Sheila e Dora li guardarono con aria interrogativa, ma i due non offrirono alcuna spiegazione: rientrarono in casa e salirono al piano di sopra.

Argomenti pesanti: amore, fiducia, lealtà. Argomenti pesanti, argomenti spinosi, anche se in un certo periodo della vita di Ali erano stati valori indiscutibili: un patto era un patto e basta. Parole che avrebbe potuto farsi incidere all’interno della fede nuziale o sopra l’ingresso di casa McCormack, magari tradotte in latino. Margaret McCormack aveva insegnato ai suoi ragazzi che la lealtà era la prima virtú, malgrado (o forse proprio per) i frequenti adulteri del marito; e anche Ali, in quell’estate italiana del 1980, aveva sposato Michael con la solenne promessa di unire per sempre le proprie sorti con quelle del simpatico, generoso ragazzo di Adelaide. Non un amore da fuochi artificiali, certo; nemmeno la piú piccola scintilla, a dire il vero. Però Michael era affidabile, e lei di questo aveva bisogno. Affidabilità e devozione paziente, piú un biglietto di sola andata per l’Australia, il luogo ideale per ricominciare. Ma che fine hanno fatto quei valori, adesso?, le venne da chiedersi all’improvviso, mentre con Dan parlava del futuro. Quei valori erano in frantumi sul pavimento, perché tutto ciò che lei voleva ora era lí, in quella stanza. Voleva lui. Voleva lui, e quel desiderio era quanto di piú semplice ci fosse al mondo.

Seduti l’uno di fronte all’altra sulla stuoia, sotto le bandiere tibetane, si presero le mani. Non posso lasciarti andare, disse lui. No, rispose lei, non lasciarmi andare, ho bisogno di stare con te. Furono quelle le loro promesse solenni. Non parlarono degli aspetti pratici della questione, né della fiducia reciproca che gli sarebbe servita per affrontare la tempesta incombente. Fu soltanto una dichiarazione di intenti, nella consapevolezza che la strada sarebbe stata lunga, e che qualsiasi scelta avrebbe comportato gioie e dolori.

– Ehi, ma non sarà solo perché ci piace la stessa musica, vero? – chiese lei qualche minuto dopo.

– No, – mormorò Dan, – ma non escludo che sia soltanto una storia di sesso –. Risero entrambi, e Ali pensò: Quanto lo amo. Lo amo anima e corpo.

– E la band? – gli domandò. – Che ne è stato degli Union?

– Non ce l’hanno fatta. A un certo punto Nick Lowe era parso interessato, ma poi non è piú successo niente.

– Ne hai sofferto molto?

– No. Li avevo già lasciati da tempo, – rispose lui. Dopo la sparizione di Alison non era mai piú tornato a suonare con loro, non era piú andato alle prove; ma non aveva voglia di parlarne adesso. La spinse dolcemente all’indietro fino a farla adagiare sulla stuoia, poi la guardò dall’alto, esplorò la sua faccia centimetro per centimetro. – Alison Connor, – mormorò.

– Daniel Lawrence.

– Ma guardati.

– Eh? – fece lei, con un sorriso consapevole.

– Sei troppo bella, – disse lui, come tanti anni fa alla festa di Kev Carter, quando si erano sdraiati su un letto singolo tra una selva di cappotti, in una specie di ripostiglio illuminato dalla luce gialla di un lampione al sodio. Rimasero distesi e vicini come allora, a cercare forme compiute nei segni sul soffitto: forme esotiche questa volta, lucertole e serpenti. Ali gli parlò del suo romanzo, delle linee dei canti e del tempo dei Sogni, il tempo in cui gli spiriti antenati avevano sorvolato la terra infeconda e l’avevano modificata, creando fiumi e montagne, alberi e colline, e poi la gente, gli animali e gli elementi, e infine la luna e le stelle, per poi tornare da dove erano venuti. I luoghi sacri erano le rocce, gli alberi e le montagne che gli spiriti antenati avevano plasmato; e dove un uomo bianco vedeva soltanto geologia, l’indigeno vedeva le spire possenti di un serpente eternamente sprofondato nel sonno.

Dan la ascoltò seguendo i movimenti delle sue labbra, e infine disse: – Sul soffitto di Kev Carter avevamo visto soltanto un Toblerone. Secondo te mancavamo di fantasia?

– Se non ricordo male, – replicò lei, – a me ricordava la sagoma di un fulmine.

– Eccola lí, la romanziera in erba.

– A proposito: hai letto Storia di una cantastorie?

– Ah, no. Non leggo un romanzo da anni: preferisco i libri sullo sport e le biografie.

La guardò per capire se era dispiaciuta, ma stava sorridendo. – E Katelin? – gli chiese.

Lui le lanciò un altro sguardo in tralice, ma negli occhi di Alison non c’era ombra di malizia. – È un romanzo scritto da una donna, – aggiunse lei, – mi sembra normale che lo leggano piú donne che uomini. Tutto qui.

– Be’, che tu ci creda o no, il tuo libro gliel’ha regalato mia madre per Natale.

Lei tirò dentro il fiato, poi scoppiò a ridere.

– Mamma non sapeva che fossi tu, – seguitò Dan, – ma papà ti ha riconosciuta subito. Ha visto la foto sul retrocopertina e ha detto: «Ma quella lí è Alison», e ovviamente si è scatenato il finimondo.

– Che tipo di finimondo?

– Del tipo: «Alison? Alison? Non mi hai mai parlato di una Alison!»

– Almeno il libro le è piaciuto?

– Sí. Secondo me sperava che non le piacesse, e invece…

Ali si fermò a riflettere: Katelin, la compagna di Dan a Edimburgo, che apprezzava il suo romanzo ambientato in Australia. – Mi piacerebbe rivedere tuo padre, – disse.

– Ti ci porterò.

– Non lo so.

– Non sai, cosa?

– Se potrò mai tornare a Sheffield.

– Potresti eccome, se ci tornassi con me.

Lei ci pensò, ma non disse nulla.

– Va bene, lasciamo perdere Sheffield per ora. In Inghilterra potresti tornarci?

– Potrei, – rispose lei, ma subito dopo colse la vastità di quanto aveva detto e aggiunse: – Credo.

Dan chiuse gli occhi e pensò ad Alison: una creatura fragile, forse traumatizzata, strappata al suo nido di Adelaide e riportata nella perfida Albione, con lui soltanto a offrirle conforto e compagnia. Pensò anche a Katelin e ad Alex, soprattutto ad Alex, che da lui non aveva mai subito un’ingiustizia. Immaginò le loro facce, la loro vita familiare distrutta per colpa sua. Davvero era capace di fare una cosa del genere? Spezzare cuori, deludere speranze? Decise che sí, ne sarebbe stato capace, se fare una cosa del genere voleva dire svegliarsi ogni giorno accanto ad Alison Connor, essere il suo uomo, conoscere ogni particella della sua anima e del suo corpo. E se questo faceva di lui un mostro, be’, sant’iddio, allora il mondo era pieno di mostri; specie negli ambienti musicali, che esibivano l’intero campionario delle relazioni finite male. Però, diamine, nessuno era mai morto di dolore per essere stato lasciato: alla fine si erano ripresi tutti, avevano rivoluzionato le loro vite, spesso cambiandole in meglio. Sí, ce la poteva fare. Ce la poteva fare.

– Ti faccio sentire Crocodiles.

– Eh?

– Devo insegnarti a voler bene a Echo & the Bunnymen. Li ho scoperti senza di te ed è stata una sofferenza.

– Okay, – disse Alison. Intanto Dan si era alzato ed era andato a prendere il cellulare di lei, che con la schiena appoggiata alla parete e le ginocchia al petto lo guardava cercare su Internet. – Me li sono persi del tutto, – aggiunse. – Forse non era il momento adatto.

– Io li ho visti dal vivo a Liverpool nel settembre del ’79 e sono impazzito di brutto: un concentrato di ganzitudine. Tutti e quattro davanti sul palco, nel senso che il batterista, Pete de Freitas, non stava dietro sulla pedana ma davanti come gli altri, per cui c’erano De Freitas, Pattinson, McCulloch e Sergeant, in quest’ordine. Avevano una presenza fantastica, suonavano in modo fantastico: ti dico, ero sbaccalito, mi mancava il fiato –. Rovistò nelle tasche dello zaino, tirò fuori le cuffiette e andò a sedersi vicino a lei. – Dividiamo, – disse: le passò un auricolare e ne tenne uno per sé. – Oddio, un altro desiderio esaudito: ascoltare Crocodiles con Alison Connor. E se non ti piace, cacchio, te lo fai piacere lo stesso, va bene?

Lei gli sorrise. – Sentiamo, – disse.

Avevano ascoltato sei brani ed era appena cominciato Viller’s Terrace quando Sheila fece capolino dalla porta. Aveva un’espressione grave.

– Tesori, – disse, – sotto c’è Michael.

Quanto fu breve e frustrante il passaggio dalla beata tranquillità al panico totale, e quanto poco dignitoso. Ali capí le parole di Sheila, ma Dan no, perciò ci rimase quasi secco vendendola balzare in piedi, e quando il movimento improvviso gli strappò l’auricolare dall’orecchio esclamò: – Ehi, che succede? – ma lei non gli rispose, non lo sentí nemmeno. Sotto c’era Michael. La circostanza ebbe un effetto fisiologico immediato: le mandò su di giri il cuore, trasformò il sangue in una specie di veleno che spandeva terrore e disprezzo di sé in ogni parte del corpo; sciolse nel nulla ogni suo progetto, mandò in frantumi le promesse appena fatte.

– Alison, che c’è? – chiese ancora Dan. Adesso era in piedi anche lui, cercava di raggiungerla ma lei se n’era già andata: non con il corpo, che era ancora lí, anche se non vedeva e non sentiva piú nessuno, concentrata com’era con tutta sé stessa nel capacitarsi del fatto che suo marito era al piano di sotto e voleva parlarle. Allora Dan la prese per un braccio, la fece voltare e chiese ancora una volta, quasi gridando: – Che c’è?

– Michael è qui, – mormorò lei, poi si liberò dalla sua stretta e uscí di corsa dalla stanza. Piú tardi se ne sarebbe pentita, si sarebbe pentita di non aver discusso con Dan il modo di affrontare quel primo grande ostacolo sulla lunga strada che portava alla felicità. Si sarebbe pentita della codardia istintiva, dello spavento puerile, della propria incapacità di reagire con calma e dignità al primo impedimento. Ma tutto ciò sarebbe accaduto piú tardi. Ora voleva soltanto sgravarsi di ogni colpa e sospetto, mantenere le cose a posto, preservare lo status quo. Fece in tempo, se non altro, a sentirsi sconvolta e delusa per aver dato prova di tanta debolezza nel momento del coraggio, ma non disse nulla, e Dan vide solo che stava scappando.

Lui però non aveva intenzione di nascondersi al piano di sopra; non si sarebbe prestato al ruolo di imbarazzante segreto di Ali. Un qualche segno, istinto o informazione avevano portato quel tizio, quel Michael, fino a Quorn per affrontare sua moglie? Bene, si disse Dan, e allora che affronti anche l’amante: il nuovo atto del dramma si aprirà con un crescendo di emozioni. Scese di corsa la scala di legno; quando comparve in salotto Ali era arrivata da pochi secondi, ma era già accanto a Michael, ed entrambi si voltarono a guardare Dan: due contro uno.

– Lei torna a casa con me, – annunciò Michael. – Non so chi cazzo tu ti creda di essere, ma adesso sei nessuno –. Era cosí sicuro dei propri diritti, cosí certo della sua superiorità nel confronti dell’intruso. I McCormack di Adelaide: alti papaveri di una società simil-mafiosa, invincibili, arroganti. Disse di non conoscere i dettagli della tresca; un commento preoccupato di Beatriz e un suo sospetto lo avevano portato lí, ma non aveva ancora deciso che cosa pensare del tradimento di Ali; in compenso, sapeva già che non l’avrebbe mai lasciata e non le avrebbe mai chiesto di allontanarsi, ma nemmeno avrebbe seguito l’esempio di sua madre e fatto finta di niente. Il suo piano era portarla a casa, capire fino in fondo le ragioni di quell’incidente e sorvegliarla con piú attenzione d’ora in avanti.

Dan guardò Ali; lo sguardo che lei gli rimandò esprimeva una supplica che non riuscí ad afferrare. Stava dicendo «Aiutami»? «Mettilo al tappeto»? «Non rendermi la vita piú difficile di quanto già non sia»? Sí, penso: forse il messaggio era questo. Molto probabile.

Dan si rivolse a Michael: – Okay, visto che Alison non se la sente di presentarmi, sono Dan Lawrence, un suo vecchio amico dei tempi di Sheffield –. Poi, ad Ali: – Quindi è cosí? È cosí che finisce?

– Sí, amico, – rispose Michael, – finisce cosí. Puoi scommetterci il tuo ultimo dollaro.

Dan lo ignorò del tutto, e senza battere ciglio continuò a fissare la sua ragazza. – Alison?

Con la faccia rigata di lacrime, lei fece un passo in direzione di Dan, che però non si mosse. Non intendeva aiutarla: era in bilico tra passato e futuro, e soltanto lei poteva scegliere.

– Si chiama Ali, non Alison, – precisò Michael, – e le hai appena parlato per l’ultima volta. Mia moglie non è a tua disposizione. Ali, prendi le tue cose e sali in macchina.

In quel momento Sheila, che era rimasta in cucina a origliare e ad agitarsi senza capire come potesse essere d’aiuto, entrò in salotto e con la disperazione nella voce disse: – Michael, dovresti almeno dargli un po’ di tempo per parlarsi! – Al che l’interessato si voltò verso di lei con la faccia deformata da una collera che sembrava conservata apposta per l’occasione, e ringhiò: – Chiudi il becco, brutta strega d’una lesbica, hai già fatto abbastanza danno!

Ali implorò tra le lacrime: – Michael, sta’ calmo! Lei non c’entra per niente in tutto questo. Sheila, mi spiace tanto… – Cominciò a singhiozzare con la faccia tra le mani, schiacciata da un dolore che nessuno dei presenti si offrí di consolare. Dan la guardava con il distacco di chi è schiacciato da una tristezza estrema. Non pensava che si sarebbe arresa cosí facilmente.

– Raccatta la tua roba e sali in macchina, – ripeté Michael.

Non dovrebbe parlarle a quel modo, pensò Dan. Io non lo farei mai. La tratta come una bambina capricciosa, pretende di governare il suo destino come se lei non avesse una volontà propria, non fosse in grado di ragionare con la sua testa. Ma a guardarla adesso, in effetti, sembrava proprio cosí: lei non aveva una volontà propria. Sheila si mise al fianco di Dan, la cui faccia rivelava afflizione e sconforto, ma anche rabbia, e un’infinita delusione. Lo prese sottobraccio e con quel gesto si schierò, piantò la propria bandiera.

Ali, al colmo della disperazione, stava a capo chino e pensava a Thea e Stella, a Beatriz, e in ultimo anche a Michael. Non poteva lasciarli. L’aveva capito solo in quel momento, che quattro cuori contavano piú di uno: se li avesse abbandonati, la somma del loro dolore l’avrebbe uccisa. Quando rialzò la testa Dan la stava guardando a occhi asciutti. – Mi dispiace, Daniel, – mormorò soffocata dai singhiozzi, con la faccia chiazzata dal pianto. – Abbiamo fatto le nostre scelte.

– Non scusarti con lui! – esclamò Michael. – La soap opera finisce qui –. Diede un’occhiata all’orologio, e quel gesto da nulla fu causa di nuova disperazione, perché Ali capí che stava pensando al traffico, che calcolava l’ora del loro arrivo a Adelaide nella speranza di evitare gli ingorghi; e il fatto che Michael fosse capace di un pensiero cosí pedestre e ordinario nel bel mezzo di una tale crisi le fece capire una volta per tutte che avrebbe dovuto schierarsi dalla parte di Daniel: l’uomo che amava piú di chiunque altro, al quale erano bastate sedici canzoni per venire a cercarla.

– È ora di andare, – disse Michael, non affettuoso ma perentorio.

Per risparmiare a Dan il dolore di guardare Alison che recuperava i suoi effetti personali e raggiungeva il marito in auto, Sheila disse: – Vieni, Daniel, lasciamo stare, – e lo guidò verso il giardino, dove rimasero finché non udirono il rombo della Porsche di Michael che rabbiosamente si metteva in moto.

Restò seduto per ore in quel giardino con Sheila e Dora, a bere gin, a parlare, ad ascoltare musica. Erano donne sagge, e se l’amore impediva loro di giudicare e criticare Alison, non c’era dubbio che fossero comunque dalla parte di Dan. Lui si sentí sostenuto e consolato; Sheila cercò di convincerlo che era una fase di passaggio, non la fine di tutto. Dan era incerto, non sapeva che cosa pensare. Alla fine si arrese: lasciò che il gin e la compassione narcotizzassero il dolore quanto bastava per superare la notte.

Alison era ancora lí, sulle sue labbra, tra le sue mani, e la fragranza notturna del giardino gli rammentava il profumo dei suoi capelli. Era dappertutto, e al tempo stesso non c’era. Lui parlava e annuiva e sorrideva, ma aveva dentro una silente distruzione.





Capitolo 25

Edimburgo, 10 febbraio 2013




Alison cercò di arrivare a lui come aveva fatto prima, ma le canzoni non bastavano piú. La prima gliela mandò quando Dan era ancora a Adelaide: You’re the Best Thing degli Style Council, con la voce del Modfather Paul Weller nella sua veste post jam. Dan vide il link sul cellulare mentre era al gate in attesa di salire a bordo dell’aereo, ma non lo aprí: non ne aveva bisogno, era una canzone che conosceva a memoria e gli piaceva moltissimo, ma si chiese se Alison avesse ascoltato con attenzione il testo. Non aveva niente a che fare con la situazione di una che alla prima difficoltà tornava di corsa alla solita vita. Avrebbe potuto cantarla lui a lei, parola per parola: armarsi di chitarra e piazzarsi davanti a casa sua in via dei Milionari, già rassegnato all’ennesima batosta emotiva quando lei avrebbe, seppure a malincuore, chiuso la finestra e tirato le tendine. L’alternativa era sigillare il cuore e ignorarla. Alla fine scelse quella via.

Ma poi, quando a Hong Kong riaccese il telefono, ci trovò Van Morrison con Someone Like You, forse la piú bella canzone d’amore mai composta. Oh cristo santo, quella donna sparava canzoni come se fossero proiettili. E adesso Dan era nel pieno del manicomio, tra le code e il caos dei controlli di sicurezza in un alveare di umanità internazionale, e con due ore di scalo tra un volo e l’altro non c’era neanche il tempo di andare a cercare il bar; il link l’aveva visto, ma preferí risparmiarsi l’angoscia e si sentí in qualche modo rafforzato dalla decisione di non ascoltare: d’altro canto a che serviva, se non portava da nessuna parte? Senza un intento preciso, persino una canzone d’amore era un gesto vuoto. Anzi, peggio che vuoto: era la parodia di ciò che avrebbero potuto inventarsi se il loro viaggio nel tempo si fosse fermato all’epopea hippy della casa di Sheila, dello spettacolare colpo di scena che avevano progettato prima che McCormack arrivasse e se ne andasse via con il suo prezioso tesoro ben al sicuro, dentro la bella macchina sportiva.

Atterrare a Heathrow fu come svegliarsi nel proprio letto dopo un sonno agitato. Era tornato nel suo mondo, tra gente che parlava piú o meno come lui, nel clima freddo e umido che si addice al mese di febbraio. Dio, com’era contento di vivere lí: e chi ce l’avrebbe mai fatta a sopportare l’Australia? Troppo grande, troppo lontana, troppo maledettamente calda. Addio, terra dei canguri: a mai piú rivederci.

Passò accanto a gruppetti di passeggeri che ciondolavano nei pressi dei nastri portabagagli, superò in fretta la dogana, guadagnò l’uscita dell’atrio arrivi e a un’ora e mezza dall’atterraggio era già sull’Heathrow Express diretto al centro di Londra. Poi la Bakerloo Line fino a Warwick Avenue e il breve tratto a piedi lungo l’alzaia fino alla Veronica Ann, dove McCulloch sembrava aspettarlo nel punto esatto in cui l’aveva lasciato. A quel punto Dan aveva gli occhi fuori dalle orbite per la fatica di restare sveglio e restare incazzato, e quando Jim gli venne incontro per dargli il bentornato la sua faccia cordiale si raggrinzí di preoccupazione: – Che ti è successo, Dan? Stai bene?

No, pensò Dan, no che non sto bene, non sto per niente bene, e lí per lí avrebbe potuto mettersi a piangere come un idiota non fosse stato per McCulloch, che affamato di attenzioni gli si lanciò tra le braccia contorcendosi di gioia per l’arrivo del giorno tanto atteso: cosí Dan trovò rifugio non nelle lacrime, ma nelle risate. L’ultima volta che aveva pianto, ma pianto davvero, aveva diciott’anni; e anche allora la causa della sua infelicità era stata Alison.

Si fermò per la notte sulla Crazy Diamond ma avrebbe tranquillamente potuto girare in macchina tutta la notte, tanto poco riuscí a riposarsi. Il suo orologio interno era fuori fase, e la stanchezza da sola non serviva a conciliare il sonno. Alle tre del mattino chiamò Duncan (grazie di esistere, Duncan) che rispose al secondo squillo.

– Dan Lawrence! Mi sei mancato, amico, ma quanto mi costa ’sta telefonata?

Lui scoppiò a ridere, sentendosi già meglio al suono di quella voce amica. – Sono a Londra, lurido spilorcio, sulla mia barca: divido una cuccetta singola con un cane che russa.

– Già tornato? – fece Duncan, sorpreso. – È stata una cosa veloce.

– Non per me, Dunc, – rispose lui. – È stato abbastanza scabroso.

– Scabroso, perché? Che è successo?

– È successo che… – poi si fermò: non sapeva da che parte cominciare. – Senti, domani torno a casa, ci vediamo da Gordon e ti racconto tutto davanti a una pinta di birra, okay?

– Ma stai bene, Dan? Vuoi che scenda a Londra, cosí facciamo il viaggio insieme?

Che persona affettuosa, Duncan; un buon amico. Per l’ennesima volta Dan ringraziò il cielo e la Cathay Pacific per averlo riportato alla sicurezza e alla sanità mentale della madrepatria. – No, no, prendo un treno domattina presto e nel frattempo posso parlare con McCulloch.

– Vabbè, ma prenditela comoda, non ti agitare, – rispose Duncan, poco convinto. Non era nello stile di Dan chiamare nel cuore della notte, e per quanto facesse lo spiritoso sembrava triste, anzi lo era di sicuro, e neanche questo era nel suo stile. – Mandami un messaggio e dimmi quando arrivi: vengo a prenderti alla stazione.

– Grazie, amico, – disse Dan, poi chiuse la chiamata. Chiuse anche gli occhi, perché guardare il soffitto lo faceva pensare ad Alison; non c’era verso, lei gli riempiva lo stesso la mente, si faceva strada come la luce da sotto una porta chiusa. Sapeva di non poter tener viva la rabbia ancora per molto e aveva paura del momento in cui l’avrebbe superata, perché la rabbia era la sua unica difesa.

Tornato a Stockbridge, gli sembrò che non vi fosse miglior posto al mondo. Al pub, il sempre indecifrabile Gordon Fuller spillò per lui e per Duncan due pinte di birra ad alta gradazione, senza la minima traccia di sorriso ma con un rapido cenno del capo; e Dan, che cercava balsamo e conforto nei piú minuti aspetti della realtà, si disse che la faccia impassibile di Gordon era proprio quel che cercava, o addirittura sperava. Gli altoparlanti diffondevano John Coltrane e il suo blues umorale, e il pub era ancora scarsamente popolato: avevano a disposizione una buona scelta di tavoli, ma andarono dritti nel loro angolo preferito per le serate a quiz, senza bisogno di consultarsi, e si sedettero sulla panca di legno che di solito era occupata da Katelin e Rose-Ann. Forse aveva un qualcosa che incoraggiava le confidenze (era cosí per le ragazze, almeno) perciò Dan poté infine, e con sollievo, raccontare a Duncan la sua storia. Lo fece con dovizia di dettagli, dai primi momenti a Sheffield fino all’infinita tristezza dell’ultimo giorno. Ci volle un mucchio di tempo, e alla fine, dopo una breve esitazione, Duncan disse: – Senti, avresti fatto bene a chiedermi consiglio, perché hai proprio esagerato con quei tre pezzi di Nick Drake! E come mai non ti sei ricordato di Sunshine Superman? Non ci hai pensato? Male! Donovan piace a tutte.

Dan lo guardò inorridito. – Tutto qui? Non hai altro da dirmi, a parte che potevo scegliere meglio le canzoni?

– No, no, no, – fece Duncan, rendendosi conto dell’errore. – Non è che voglio dirti solo questo, figurati: è che le canzoni sono il bello della storia. Cioè, cribbio, le avevano scritte proprio per quello.

– Dunc, amico, non è solo una storia! È successo davvero, è successo a me, ed è appena successo, capisci?

– Sí, lo so, – rispose l’altro. – Lo so –. Bevve un sorso di birra, poi fischiò piano tra i denti e disse: – Ti sei tenuto un sacco di segreti in questi ultimi mesi, eh?

– È vero; mi spiace.

– Io ti ho raccontato tutto sulla mia storia con Lindsay, e intanto tu ti sdilinquivi per la tua ex fidanzatina e le mandavi canzoni d’amore via Twitter?

– Be’, però io non ti ho mai giudicato per quello.

– No, ma mi sentivo comunque un bastardo, e se mi avessi detto che anche tu ti stavi guardando attorno… Diciamo che sarebbe stato diverso, ecco.

– Non mi stavo guardando attorno. È successo e basta.

– Sí, esatto, proprio come a me.

– Okay, d’accordo, ma io la vivevo in un altro modo. Ammettiamo pure che negassi l’evidenza, ma sinceramente non avrei mai pensato che si potesse avere una storia con una che sta a migliaia di chilometri di distanza, soprattutto se non fai altro che scambiare canzoni.

– Vabbè, ma è stato uno sbaglio fin dal principio: lo sanno tutti che la musica è il cibo dell’amore e via dicendo.

Dan fece una risata amara. – Hai proprio ragione. Non avrei mai dovuto cominciare. Avrei dovuto tenermela come fantasia, l’amore lontano e perduto, perché alla fine passare dal paradiso all’inferno è stato un attimo.

– Mmh, bella botta, eh?

– Non capisco perché si sia arresa cosí. Ha smarrito di colpo tutto quello che… tutta la forza e la fiducia. Un attimo prima eravamo insieme nella stanza degli ospiti di Sheila, un attimo dopo ci guardavamo in cagnesco come pugili nei loro angoli, lei da una parte del salotto e io dall’altra.

– Quando il marito è arrivato eravate a letto?

Dan ebbe un fremito. – Oddio, no, stavamo ascoltando della musica.

– Che tipo di musica?

– I Bunnymen.

– Crocodiles?

Dan annuí.

– Questa sí che è classe.

– Ecco, ci risiamo, – si innervosí Dan. – Pensi solo alla cacchio di musica, perdi il filo del discorso.

– Scusa –. Duncan svuotò il bicchiere con un lungo sorso, poi lo posò e disse: – Però no, non sto perdendo il filo, perché la musica è importante, giusto? È stata la musica a farvi intrippare, a sciogliervi i cuori e via dicendo, e scommetto che lei ci sta pensando ancora e sta ascoltando le canzoni che le hai mandato, perché sei stato tu a scatenare tutto quanto, e mandarle Pump It Up è stato un vero colpo di genio: non è neanche una canzone d’amore! Ti invidio da morire, amico: vorrei averlo fatto io.

Duncan si alzò per andare a prendere altre due pinte e Dan rimase seduto a pensare ad Alison che riascoltava le sue canzoni. Sarà stato vero? Lui sospettava che avesse cancellato tutto, cestinato l’intero scambio di messaggi per rifare la verginità al suo telefono, per eliminare le tracce. Eppure lei gli stava ancora mandando dei brani. Insomma, gliene aveva mandati due: non arrivava piú niente da ieri, ma aveva scelto due pezzi spaziali, che se si fosse concesso il lusso di riascoltarli facendo attenzione alle parole, be’… avrebbe dovuto ammettere ancora una volta che Alison era la donna per lui, che il loro amore aveva una qualità rara e preziosa… Non fosse stato per quel dato inoppugnabile, per quella sua frettolosa marcia indietro, nevvero?

– Sí, però mi ha mollato, – disse Dan non appena il suo amico tornò con le birre. – Appena è arrivato il marito mi ha mollato su due piedi.

Duncan fece una smorfia e scosse la testa. – Be’, siamo onesti: come avresti reagito tu, se fosse entrata in scena Katelin?

– Non mi sarei arreso, – rispose Dan d’istinto. – Di sicuro non mi sarei comportato a quel modo.

– Sí, come no. Avresti fatto esattamente lo stesso. Saresti sceso giú di corsa e uscito da quella casa come se avessi il fuoco al culo. È la natura umana!

Dan lo guardò a bocca aperta. Duncan si sbagliava di grosso sul suo conto, ma lui si conosceva bene ed era certo che mai, in nessun caso, avrebbe fatto ad Alison ciò che lei aveva fatto a lui. Se invece di Michael fosse stata Katelin a presentarsi a Quorn, lui si sarebbe schierato al fianco di Alison e avrebbe sfidato la collera della compagna tradita, assolutamente e senza alcun dubbio; e invece aveva confermato di essere un cretino, perché ormai era la seconda volta che gli toccava la parte del sedotto e abbandonato, eppure lui la amava ancora e forse l’avrebbe amata per sempre, e se lei adesso cercava di dirgli attraverso le canzoni che lo amava, lui ormai non si fidava piú né del suo amore, né delle canzoni.

– Non dire cosí, – rispose infine Dan, – Non dire che avrei fatto lo stesso. Non pensarlo nemmeno –. Il suo amico annuí inquieto. Dan aveva un’espressione fredda, cupa. – Io non sarei scappato, perché la amo troppo.

– Giusto, – fece Duncan. – Hai ragione. Okay –. Adesso che sentiva chiaramente la sofferenza e la passione, rimpiangeva il suo tono di prima: troppo confidenziale, troppo scherzoso.

– Io amo Alison, e se lei non mi ama è finita.

Duncan rifletté qualche istante su quelle parole, chiedendosi se non fosse meglio per il suo amico aggrapparsi a quell’idea: meglio per Katelin, meglio persino per lui stesso, se serviva a tenere Dan nei paraggi. Ma poi rispose: – Non puoi saperlo.

– Sí, invece. Direi che è abbastanza chiaro.

– Secondo me no, – obiettò Duncan. – Mettiti nei suoi panni. Alison ne aveva viste di tutti i colori, poi è arrivato McCormack e come Sir Galahad l’ha messa in salvo, quindi chissà, potrebbe sentire di avere un debito di gratitudine nei suoi confronti.

Dan ci pensò e riconobbe che suonava plausibile.

– Magari ha pensato di non avere scelta, – seguitò Duncan. – Può darsi che non sia forte quanto te, ma non significa per forza che ti ama di meno.

Detto questo, si appoggiò allo schienale della panca e guardò Dan con aria compassionevole. Personalmente era convinto di non aver mai sofferto per una donna quanto il suo amico stava soffrendo in quel momento, e fu confortato nel sentirgli dire: – Sí, può essere. Grazie, Dunc.

Non che fosse una gran consolazione, pensò Dan, ma forse Duncan non aveva torto. Forse nell’intollerabile tensione di quel confronto Ali si era aggrappata al marito non per amore ma per obbligo morale. Forse soffriva anche lei. Forse era consumata dai rimorsi. Forse in questo preciso momento stava ascoltando Rory Gallagher o John Martyn e ripensava ai suoi baci.

Poi lo schermo del cellulare di Dan si illuminò e Duncan piegò la testa per leggere la notifica. – È venuta a farci compagnia, – disse.

C’era scritto: «Ali Connor ti ha inviato un messaggio».

– Coraggio, – fece Duncan, spingendo il telefono verso il suo amico. – Vediamo cos’è.

Dan lo prese e aprí il link in privato, per vedere se era il caso di condividerlo. Poi disse: – Joni Mitchell: A Case of You.

– Splendida, – mormorò Duncan, ma Dan spense lo schermo e posò il telefono. Mentre viaggiavano verso nord Alison gli aveva fatto sentire tutto l’album, Blue. Si era messa in testa di svezzarlo un po’, perché al mondo non c’erano solo le band di maschioni con le chitarre elettriche. E dunque com’era possibile per lui riascoltare quella canzone, adesso o in qualsiasi altro momento, senza essere schiantato dal dolore della perdita? Guardò verso Duncan, che rimase in attesa.

– Sto cercando di convincermi che non mi importa, – disse Dan. – Credevo di esserci riuscito, ma mi illudevo. È come tentare di separarsi dalla propria ombra.

Restarono in silenzio per un po’, e alla fine Duncan disse: – E quindi pensavi di lasciare Katelin?

Una domanda cosí semplice. Spaventosa nella sua semplicità. Lasciare Katelin, la sua compagna di vita: come se fosse cosa da nulla, tipo scendere da un autobus e salire su un altro. Be’, sí, in Australia gli era sembrato facile. Anzi, di piú: gli era sembrata l’unica scelta possibile, come se la sua vita, il suo destino, fossero governati da un potere superiore. Ma in Australia c’era Sheila, che mentre lo accompagnava in macchina fino all’aeroporto di Adelaide gli aveva detto che il suo primo dovere era obbedire al proprio cuore. E c’era Alison, bella, fragile, complicata, unica al mondo. Aveva persino cantato per lui, durante quel viaggio: Chelsea Morning, un’altra canzone di Joni Mitchell che lui non conosceva, ma per dio, era stato uno dei momenti topici della sua vita. L’Australia fuori dai finestrini, Alison Connor seduta accanto a lui, la poesia di Joni Mitchell, la voce di Alison. Alison.

Duncan, che stava ancora aspettando una risposta, lo riportò al presente: – E quindi?

– Sí, – rispose Dan. – Pensavo di lasciare Katelin.

Ai primi di marzo le donne rientrarono con un volo da Londra a Edimburgo, perciò non ci furono abbracci sui marciapiedi della Waverley Station: tornarono in città con un taxi, che lasciò Rose-Ann a New Town e proseguí fino a Stockbridge con Katelin. Dan non aveva idea di come si sarebbe sentito quando l’avrebbe rivista, né se Katelin avrebbe percepito un cambiamento in lui, ma poi capí che era ancora troppo immersa nel suo viaggio per accorgersi che il suo compagno era stranamente mogio. Katelin aveva le efelidi sul viso, parlava senza sosta, sembrava leggermente piú paffuta («Ovunque mangi ti servono porzioni da cavallo», raccontò) e portava un berrettino dei Lakers di Los Angeles con la coda di capelli rossi che spuntava da dietro, come una cheerleader il giorno della partita. Aveva la pelle dorata dal sole ed era effervescente: quell’avventura le aveva fatto bene, diceva. Era contenta di prendere le distanze da Rose-Ann, questo sí, ma insieme si erano divertite da morire, da morire.

– Il difetto di Rose-Ann è che pensa troppo: tutto qui, – osservò Katelin quando furono in casa. – Rumina all’infinito su ogni decisione, pesa i pro e i contro finché non riesci piú a ricordarti che cos’era che avresti dovuto decidere. E quante me ne ha dette su Duncan e sulla sua scappatella! È stata il nostro unico argomento da quando siamo partite dal Jfk fino a Cincinnati.

– Cosa? Ma saranno piú di mille chilometri! – disse Dan. Le stava preparando un tè, cosa di cui Katelin gli era molto grata perché, diceva, sarebbe stato il suo primo tè decente da quando era partita: negli Stati Uniti c’era solo caffè, una brodaglia disgustosa che stava tutto il giorno a scaldarsi su una piastra, per cui non c’era da stupirsi che ti riempissero la tazza tutte le volte che volevi, e se proprio insistevi a chiedere un tè ti portavano una bustina di Lipton dentro una tazza di acqua tiepida. E bla, bla, bla: era carica come una molla, ma il jet lag può fare quest’effetto, pensò Dan. Il problema è quando sei triste, perché in quei casi può trascinarti in un gorgo di totale infelicità. Si adatta al tuo stato d’animo, il jet lag.

– Be’, sí, non ho idea di quanti chilometri siano, – stava dicendo Katelin, – però abbiamo viaggiato dodici ore filate e alla fine ero quasi certa che l’invettiva di Rose-Ann fosse durata piú a lungo della storia tra quei due, sicché le ho detto, scusa, non è che quando arriviamo a Cincinnati possiamo smettere di parlare di Duncan?, e lei mi fa Oddiiiiio Katelin, quaaanto mi dispiace, sono ore che parlo a macchinetta e tu sei stata taaanto paziente –. Era un’imitazione perfetta della parlata di Rose-Ann, e Dan scoppiò a ridere.

Andarono a sedersi sul divanetto della cucina; McCulloch venne ad acciambellarsi in mezzo a loro e Katelin continuò a raccontare: del montanaro armato di fucile che nel New Mexico aveva fatto fischiare un proiettile a un millimetro dalla loro macchina, e dell’autostoppista che gli aveva letto la mano per pagarsi un passaggio fino ad Austin. Sulla mano di Rose-Ann c’erano parecchie linee dei soldi, tutte profonde e molto nitide.

– Mi pare giusto, – commentò Dan. – E nella tua che cosa ha letto?

– Grande energia, temperamento collerico, un certo grado di ambizione. Le mie sono mani di fuoco, il che significa in sostanza che ho le dita un po’ tozze.

– Non me n’ero mai accorto, – disse Dan, esaminando la mano che teneva tra le sue, – ma ora che me lo fai notare…

Lei rise e gli diede uno scappellotto sull’orecchio. – Vanno benissimo anche per prenderti a sberle, come vedi. Invece Rose-Ann ha le mani d’acqua. Sono molto belle: dita lunghe e sottili, unghie ovali. Mani da pianista.

– Però non suona il pianoforte.

– Sí, ma potrebbe.

– Non ho mai voluto farmi predire il futuro, – disse Dan.

– La chiromanzia non anticipa il futuro, ci ha spiegato Devin.

– Devon?

– Dev-in, – corresse lei. – Il tizio a cui abbiamo dato un passaggio, si chiamava cosí. E la linea della vita non ti dice fin quando vivrai: tutti credono di sí, ma è sbagliato. Secondo Devin serve soltanto a capire che tipo di vita avrai, quanta vitalità, quanto vigore. Capisci? Su, da’ qua –. Si impossessò della mano destra di Dan, appiattí bene il palmo e seguí con la punta dell’indice la linea ad arco che correva dal sopra il pollice fino alla base del polso. – Ecco, questa è la tua linea della vita, – gli disse con una nota di trionfo nella voce, come se fosse quasi sorpresa che ce l’avesse anche lui. Poi si chinò per vedere meglio: – Oooh, guarda, è doppia! Non ce ne sono tante, sai? Anche quella di Devin è doppia: ce l’ha fatta vedere.

– Ah, ci scommetto, – fece Dan. – Ma non è che mi piaccia questa vostra idea di raccattare autostoppisti per strada. Hai presente The Hitcher?

– Può voler dire due cose: o che hai incontrato l’anima gemella, o che conduci una doppia vita. Qual è l’ipotesi giusta?

– Eh?

– Secondo me è la faccenda dell’anima gemella, – concluse Katelin. – Se tu fossi bigamo me ne accorgerei. Ci sarebbe meno biancheria nel cesto, tanto per cominciare.

– Sai cosa? – disse Dan, tirando via la mano. – Ne ho abbastanza delle tue chiacchiere.

All’improvviso Katelin sbadigliò. – Oddio, credo che potrei dormire per una settimana. Vorrei tanto farmi un bagno e addormentarmi sul divano mentre guardo un film –. E disse fil-m, separando le consonanti come se ci fosse una sillaba in piú: era una delle sue ultime manie, la pronuncia all’irlandese, una sorta di omaggio alla terra di origine. Katelin Kelly (mai, mai chiamarla Kate!) era sempre stata un tipino difficile. Una vera peste, a detta di sua madre: disobbediente e ribelle. All’inizio era stata contraria all’idea di avere figli, poi si era ricreduta e aveva deciso che sí, ma uno solo; si era sempre fatta beffe del matrimonio in quanto istituzione, sostenendo che bisognava stare insieme perché lo si voleva. L’idea aveva scatenato un putiferio in entrambe le famiglie, ma Dan aveva sempre ammirato moltissimo Katelin e le sue convinzioni, l’aveva sempre considerata una donna coraggiosa, audace, originale. E adesso, mentre le dava un bacio sulla guancia prima di salire a prepararle la vasca da bagno, lui si chiese se davvero sarebbe riuscita a onorare quel patto di libera scelta qualora le avesse detto che la amava ancora, ma amava anche un’altra donna, di piú e in modo diverso. No, neanche per sogno. La garanzia su quell’accordo era scaduta da tempo.

– Oh! – esclamò lei mentre Dan stava uscendo. – Non ti ho chiesto di Hong Kong!

– Ah, ma quello era lavoro, – rispose lui. – Non c’è fretta –. I suoi passi sulle scale furono lenti e pesanti. Si sentiva stranamente deluso, come se Katelin fosse venuta meno alle sue aspettative semplicemente essendo sé stessa.

Due giorni dopo le raccontò tutto. Non sarebbe stato necessario, lei non aveva il minimo sospetto, e Dan lo fece obbedendo a un impulso egoistico, per il bisogno di far sembrare vera la sua relazione con Alison, per proiettarla nel mondo come un fatto dando anche a lui la certezza che non era solo fantasia. Provò a convincersi che essere sincero con Katelin fosse una forma di rispetto per lei, una dimostrazione di apertura e di onestà, ma non era per niente vero, e in trent’anni di convivenza le aveva tenuto nascoste molte cose: amoreggiamenti fugaci, mezze avventurette, un breve flirt con la cocaina qualche anno addietro, un’abitudine agli spinelli che da qualche tempo era piú consueta di quanto lei immaginasse. Sperava che anche lei fosse stata reticente su qualcosa, lo sperava davvero: comportarsi male ogni tanto era diritto di chiunque, e se lei gli avesse reso la pariglia con una storia di sesso sulla spiaggia di Santa Monica lui avrebbe reagito con sollievo. E invece no, niente del genere. Katelin rimase seduta quasi immobile sul bordo del letto, a perdere poco alla volta ogni traccia del colore preso in vacanza mentre Dan le raccontava con la massima delicatezza possibile che si era innamorato di Alison Connor, ma adesso era finita.

– La tizia che ha scritto quel libro? – chiese Katelin, allibita ma al tempo stesso cosciente di averlo sempre saputo. – Ed è per questo che sei andato a Hong Kong? Per poter prendere un altro aereo e andare da lei?

– Sí, – disse lui. – Cioè, c’era un festival musicale, stavo lavorando, ma sí: è per questo che ci sono andato.

Si aspettava una tempesta ma quella sarebbe arrivata dopo, e intanto nella stanza era sceso un profondo, profondo silenzio anche se lei stava piangendo, e pianse a lungo senza emettere un suono, o quasi. Lui non poté consolarla né rassicurarla perché non si lasciava toccare, si rifiutava di parlargli o anche solo di guardarlo. Katelin l’aveva tagliato fuori dal suo dolore e lui non sapeva cosa fare. Capí di aver cambiato per sempre la loro esistenza e si pentí amaramente di non averla tenuta all’oscuro. La verità era sopravvalutata: non faceva bene a nessuno dei due.





Capitolo 26

Adelaide, 7 luglio 2013




Nei mesi invernali la città, altrimenti cosí graziosa e mite, diventava terribilmente uggiosa: fredda, umida, ventosa e persino inospitale. Tra l’estate e l’inizio dell’autunno si tenevano a Adelaide ben tre festival (libri, musica e teatro), otre a innumerevoli picnic sulla spiaggia e barbecue nei giardini. Ma nell’eterna noia invernale nessuno (nessuna delle conoscenze dei McCormack, almeno) riceveva gli amici: ci si arrendeva a una sorta di avara solitudine alla quale Ali sembrava invece ribellarsi, cosa che Michael giudicava insolita. L’anno precedente (cioè prima di Dan, anche se preferiva non dirlo) Ali non aveva avuto niente in contrario ad aspettare la fine dell’inverno come tutti, con le tende tirate, seduta in salotto a guardare la Tv o chiusa nel suo studio a scrivere, gustandosi lo stufato di lepre di Beatriz in attesa che il sole tornasse a splendere.

– Quel che non capisco è questo bisogno generale di ibernarsi, – stava dicendo Ali con il tono di chi odia il mondo e fa quel che può per renderlo ancora piú orribile. Era inginocchiata a terra nel giardino, con il braccio infilato in un tubo di deflusso che avrebbe dovuto convogliare l’acqua piovana ma si era riempito di foglie marce. Le tirava fuori a manciate, scaraventandole con furia sul lastricato. Quella fanghiglia puzzolente rappresentava a perfezione il suo stato d’animo, giacché il loro metodo per ritrovare l’equilibrio di coppia sembrava consistere nel darsi il turno a dire cose sgradevoli. In quel momento toccava a lei. – Dio non voglia che ci si diverta, in questa casa. Io ti chiedo di invitare un po’ di amici, di aggiungere una volta tanto qualche posto a tavola, e tu reagisci come se avessi proposto un’orgia tra scambisti. Qui si muore di noia, Michael.

Lui la guardò, silente e impassibile.

– Ti rendi conto, è vero, che conduciamo la stessa identica vita dei tuoi genitori, e prima ancora dei tuoi nonni? – seguitò Ali.

– Be’, non ci vedo niente di sbagliato, – rispose lui, affezionato al ricordo dei suoi avi quanto lo era alla moglie. La guardò dall’alto in basso sentendosi fiacco, esasperato, vilipeso. Era tornato a casa dal lavoro e l’aveva trovata lí in giardino, nell’imminente crepuscolo, intenta a tirar fuori dalle interiora dell’impianto di drenaggio quei grumi puzzolenti di vegetazione annerita, e se questo non era un comportamento passivo-aggressivo cos’altro poteva essere? – Insomma, potevi lasciare che se ne occupasse Eddie, – le disse. – Lo pago apposta perché faccia questi lavori di merda.

– Lo paghiamo, – ribatté lei. – Lo paghiamo, Michael.

– Sí, d’accordo, lo paghiamo. Oggesú.

Ali sollevò le ginocchia da terra e si accovacciò sui talloni. – Okay, adesso è libero, – disse, sbirciando un’ultima volta dentro il tubo. Poi guardò in alto, verso il tetto della casa. – Le foglie scendono giú nel pluviale insieme all’acqua piovana. Il frassino e quel cacchio di albero del sego laggiú sono una gran rottura di scatole.

Dopo un attimo di silenzio, lui rispose: – Dirò a Eddie di pulire piú spesso le grondaie. E adesso possiamo entrare in casa?

– Vai tu, – disse lei. – Io arrivo subito, questione di pochi minuti –. Michael esitò come se avesse qualcosa in mente, poi fece dietrofront ed entrò in casa. Ali rimise a posto la rete di protezione e il tombino, poi si annusò la mano: puzzava in modo orribile per via della fanghiglia, ma non le importava, e se non fosse stato già buio pesto si sarebbe messa a pulire la grondaia nonostante il vento, pur di non passare un’altra tranquilla serata sul divano insieme a Michael. Chiuse gli occhi e si concesse cinque minuti per pensare a Dan, cinque minuti per fantasticare di poter tornare da lui anche adesso: raggiungerlo ovunque si trovasse ed esprimere con una canzone quel che aveva nel cuore.

Si sciacquò le mani sotto il rubinetto del giardino per togliere almeno il grosso della sporcizia prima di entrare in casa, perché Beatriz non tollerava di sentire odori estranei nell’immacolato lavello della sua cucina. O meglio: Beatriz non aveva tollerato di sentire odori estranei nell’immacolato lavello della sua cucina finché Stella era rimasta con loro, ma ora che se n’era andata sembrava che non le importasse piú di niente. Qualche mese prima, a marzo, l’anziana domestica si era resa conto all’improvviso che di lí a qualche giorno la piccola di casa sarebbe partita da sola, e la notizia l’aveva stroncata: come se tutti i pericoli del mondo fossero pronti ad aggredirla appena usciva. Ormai passava buona parte del tempo nelle sue stanze al piano di sopra. In quella casa niente era piú come una volta, pensò Ali. Stella aveva girato un po’ l’Italia e adesso era in Spagna; Thea era a Melbourne, Michael era in ambasce, Beatriz era in lutto. E lei? In che stato era, lei? Bella domanda, si disse; ma non vedo nessuno col fiato sospeso ad aspettare la risposta.

Quando le sue mani cominciarono ad assumere una lieve colorazione bluastra chiuse il rubinetto, se le asciugò alla meglio sui jeans e rientrò dalla porta posteriore. Michael aveva trovato uno stufato di pollo nel freezer e l’aveva messo a scaldare nel forno, e quel buon profumo che sapeva di casa la riportò brevemente ai vecchi tempi. Ma cercando il suo telefono sul piano di lavoro, Ali si accorse subito che non era nel posto in cui l’aveva lasciato: adesso era vicino al bollitore e non piú, come prima, accanto al suo zaino. La confortevole sensazione di calore domestico fu messa in fuga da un batticuore improvviso, che poteva essere sintomo di ansia o di collera. Senza fermarsi a riflettere, prese il telefono e andò in soggiorno, dove Michael stava guardando una partita alla Tv: Port Adelaide contro Adelaide Crows. Lui la vide entrare e sorrise, ma fu solo un attimo.

– Mi hai controllato il telefono, – disse Ali.

Aveva deciso: era collera, non ansia. E stavolta aveva ragione da vendere.

Lui ebbe un breve tentennamento, poi alzò le mani per ammettere la propria colpa. – Volevo stare tranquillo, – rispose senza un’ombra di vergogna.

– Tu non puoi controllare il mio telefono, – replicò lei con un leggero tremito nella voce. – Ho diritto alla mia privacy. Non puoi trattarmi come una baby criminale.

Nel frattempo il telecronista aveva alzato la voce in un crescendo di entusiasmo, e Michael lo silenziò freddamente con il telecomando. – Il tuo diritto alla privacy è materia opinabile, – rispose. – Una volta mi fidavo di te, ma ora non piú, per ovvie ragioni.

Quanto detestava quel suo moralismo spocchioso, quel suo tronfio disincanto! Allenato da decenni di esperienza in un reparto pediatrico, anche sotto stress Michael non perdeva mai quel tono flemmatico, ponderato, razionale, per cui Ali l’avrebbe volentieri preso a ceffoni.

– Il mio sospetto è che tu abbia cercato quel tizio, – aggiunse Michael.

Ali si sentí nauseata, fiacca e stanca oltre ogni dire.

– Io non ho contattato Dan Lawrence, – disse lei; il che era vero, anche se non del tutto. Tre canzoni gli aveva mandato, nei primi giorni dopo la separazione. Da allora piú nulla, però, per cinque lunghi mesi.

Lui si sporse in avanti sul divano, e con i gomiti appoggiati sulle ginocchia le rivolse un lungo sguardo indagatore. – Sei collerica. Non mi dimostri mai affetto, non cominci mai, mai a fare l’amore con me, e ieri, quando ti ho baciata, non ti sei tirata indietro? Io dico di sí. Sei insofferente alla nostra vita in famiglia. Vita in famiglia? Diamine, sembra che l’intera società di Adelaide non ti vada piú a genio: ci accusi di essere gretti, limitati, meschini, provinciali e spilorci. Fai del tuo meglio per sentirti il piú possibile a disagio in questa casa, ed è il motivo per cui stasera sono rientrato e ti ho vista inginocchiata al buio a tirare via la sporcizia da una cazzo di fognatura, a mani nude!

Michael imprecava raramente e non alzava mai la voce, perciò quando lo vide fare l’una e l’altra cosa Ali capí che era davvero furibondo. Ma anche lei lo era.

– Sí, faccio del mio meglio, Michael: faccio del mio meglio per essere come tu mi vuoi, – disse in tono tranquillo. – Ma questo matrimonio non è piú sostenibile, se continui a trattarmi come una tua sottoposta.

– Ecco, vedi con quanta… con quanta serenità riesci a dire che questo matrimonio non è piú sostenibile? – ribatté lui. – Come se a te non importasse un fico secco se restiamo insieme o no.

– Io non voglio vivere in un clima di sospetto. Non voglio essere sempre… quella che non è all’altezza, la cattiva, la debole.

– E va bene, Ali, ammetto di averti controllato il telefono: è stato un gesto automatico, istintivo. Ma erano settimane che non lo facevo, e ti giuro che non mi diverte: è solo che ne ho bisogno per stare tranquillo.

– E hai trovato quel che stavi cercando?

– No, – fece lui. – Non so che cosa stessi cercando, e comunque ho agito senza pensare.

A un tratto sembrava un po’ abbattuto, e lei ebbe un moto di sincera compassione per quel che gli aveva fatto passare e ancora gli stava facendo passare. Una scenata cosí non serviva a nessuno dei due. Aveva lasciato il cellulare in bella vista; lui l’aveva preso e gli aveva dato una sbirciatina: nient’altro. Non era il caso di farne un dramma.

– Come va la partita? – gli chiese, accennando col capo ai calciatori silenziosi sullo schermo della Tv.

Michael sembrò raddolcito, meno teso. Forse non stava davvero cercando lo scontro. Forse voleva soltanto riavere la sua vecchia vita. Dopotutto la vecchia vita non era poi cosí male, no? Andava bene a entrambi, no? Si avvicinò e prese posto sul divano accanto a lui.

– Cosí cosí, – rispose Michael. – Anzi, è proprio una brutta partita, ma stiamo vincendo.

– Ah, bene. Il Port è una squadra di razza, mica come quei cacchio di Crows.

Lui girò la testa di scatto e le piantò gli occhi addosso.

– Che c’è? – chiese lei, smettendo per un attimo di seguire la partita.

– Una volta non dicevi mai «cacchio». Adesso lo dici continuamente.

Lei rispose con un’alzata di spalle, ma un lieve rossore cominciò a tingerle le guance e la gola, e Michael notò anche quello.

– È un’abitudine di Sheffield, vero? – insinuò lui in tono acido. – Un ricordo dei vecchi tempi?

Il tutto non durò che alcuni secondi, ma non appena Michael ebbe pronunciato quelle parole l’atmosfera sembrò addensarsi, e Ali si rese conto di non potere né spiegarsi, né sopportare un’altra scenata; quindi si alzò in piedi e lo lasciò lí ad arrovellarsi su quel che sapeva e quel che non sapeva, e a guardarsi il resto della partita da solo.

Ormai erano mesi che aveva cancellato i loro messaggi su Twitter, ma conosceva a memoria l’elenco delle canzoni perché le aveva messe tutte insieme sul suo iPod, in una playlist che aveva chiamato Mix Tape. Ascoltarla tutta senza interruzioni era una delle sue gioie piú grandi, dalla prima nota di basso di Pump It Up allo sfumato finale di Go Down Easy. Aveva eliminato gli ultimi tre brani, quelli a cui Dan non aveva risposto (a quel punto l’aveva già perduto), ma anche cosí adorava quella playlist: diceva tanto su loro due, sulla strada percorsa per arrivare fino a lí. Quella sera però, come già altre volte, non faceva che rattristarla ulteriormente: niente ricordi felici, solo la coscienza della distanza e il dolore della perdita. Quando arrivò a Let’s Dance, la segreta malinconia della voce di M. Ward la colpí in pieno e a quel punto non poté fare altro che togliersi gli auricolari e sdraiarsi sul pavimento dello studio, con le lacrime che scendevano dagli angoli degli occhi e lungo le tempie, fino al pavimento di legno. Sentiva di non essere nient’altro che un ammasso molliccio di autocommiserazione, e si detestava perché era la peggior nemica di sé stessa, perché voleva l’impossibile, perché al momento giusto non aveva avuto forza o immaginazione sufficienti per lasciare la vita vecchia e iniziarne una nuova. Cass si era arrabbiata moltissimo con lei: era stata solidale, sí, ma anche feroce. Prima le aveva detto che se l’era voluta, dunque aveva poco da lamentarsi; poi, quando Ali era scoppiata in un pianto disperato, se l’era stretta al petto mormorando: «Oh, bambina cara!» Era successo mesi prima, a febbraio, poco dopo il suo ritorno da Quorn, e oh, se ce n’erano state, di lacrime, da allora! Per l’ennesima volta, Ali si coprí la faccia con le mani e cedette alla tristezza. No, il tempo non avrebbe mai guarito la sua ferita. Ormai non ragionava piú. Non riusciva piú a scrivere. Non riusciva a far felice Michael, anche se lui dissentiva e confidava nel passato, sostenendo che la felicità fosse in ciò che era stato e poteva ancora tornare. Sulle prime quell’idea l’aveva confortata, ma in altri momenti (ora, per esempio) temeva che la fede di Michael nella perfezione delle loro vite precedenti fosse soltanto una forma di cecità paralizzante. Non sarebbe stato meglio per entrambi liberarsi da quel vincolo? Non avrebbe fatto bene a entrambi scrollarsi di dosso le abitudini e i preconcetti accumulati negli anni? D’altronde, come era possibile liberare una persona che non riteneva di essere in catene? Quella che per Ali era libertà, per lui era adulterio: questo avrebbe detto Michael. La sua morale era rigidissima, la sua rettitudine profondamente connaturata. E c’era un altro fatto: lui diceva di amarla e di non desiderare nessun’altra donna.

Il problema era che nel frattempo avevano finito per dimenticarsi che cosa fosse l’armonia domestica. Nella loro bella casa, la temperatura emotiva andava soggetta a violente oscillazioni: Ali era sempre sul chi vive, passava le giornate a interpretare le sfumature del viso, del tono, del linguaggio corporeo di Michael. Ma ne era stufa marcia, ed era stufa di essere una peccatrice: gliel’aveva ripetuto mille volte, ma lui non riusciva a capire che effetto facesse sentirsi condannata in eterno per avergli inflitto una volta – una sola volta, in una vita di assoluta rettitudine – una clamorosa delusione.

Aveva cercato di amare Michael di piú e meglio. Aveva anche cercato di dimenticare quanto si fosse sentita felice insieme a Dan, ma i ricordi erano troppi e non si può pretendere l’impossibile. A unirli c’erano la musica, la sensazione di essere fatti l’uno per l’altra, la certezza di una redenzione che era sembrata impossibile, persino il sogno di ritrovare suo fratello. E un’altra cosa, che avrebbe ricordato per sempre: la gioia, la gioia, la gioia. Non avrebbe mai potuto (e nemmeno voluto) spiegare a Michael che il sesso tra due persone poteva diventare sublime; del resto lui era il primo a evitare accuratamente quell’argomento, forse per un istinto di autoprotezione. Aveva le sue teorie, che ridotte all’osso consistevano in questo: sua moglie aveva avuto una breve infatuazione per il miraggio della propria giovinezza, ma era stato un barbaglio di luce, un’illusione. Una relazione vera, secondo Michael, aveva altre qualità: durevolezza, solidità, un ricco patrimonio di ricordi. Ali si limitava ad assentire ma teneva per sé le proprie opinioni, e sapeva in cuor suo che lui aveva torto. Quella che Michael chiamava «una breve infatuazione» era per lei la verità assoluta.

Piú tardi, risalita dalla sua valle di lacrime, Ali entrò nella stanza di Beatriz e ci trovò la vecchia domestica seduta sulla sua sedia a dondolo, a guardare nel vuoto.

– Ciao, Beatriz, – disse. Si inginocchiò al suo fianco, le prese una mano tra le sue. Sembrava fragile, e la pelle sul dorso era sottile e secca come il cartoccio del mais. – Vuoi che ti porti qualcosa? – le chiese. – Un po’ di caffè, magari? Del pane tostato con l’uvetta? – La domestica scosse tristemente la testa, come se quei semplici piaceri le fossero ormai proibiti. Beatriz, il cuore pulsante, premuroso, prodigioso di casa McCormack, aveva deciso che la misura era colma: visto che c’era cosí tanto di cui preoccuparsi, tanto valeva non preoccuparsi di niente. Meglio passare il resto della vita a dondolarsi su una sedia fino a entrare in un’altra dimensione, nella quale era possibile conversare a lungo con i personaggi di un passato lontano; e Ali, per quanto addolorata, sapeva di avere una parte di colpa in quello stato di cose. Immersa fino al collo nei propri problemi, aveva pensato solo a sé stessa senza accorgersi che Beatriz la guardava con sospetto da mesi: perché aveva reso infelice Michael, perché aveva mandato Stella in Europa con un’indifferenza che la vecchia domestica non riusciva a spiegarsi. Da quando Stella era partita le giornate di Beatriz avevano perso ogni struttura: niente piú figli da allevare, niente fanciulle in fiore da viziare con coccole e dolcetti; restava solo, come un rombo minaccioso di tamburi di guerra, la crisi strisciante che aveva colpito il matrimonio di Ali e Michael. I quali avevano cercato, quando se n’erano ricordati o erano stati abbastanza capaci di controllare le proprie emozioni, di proteggere Beatriz dal fuoco incrociato dei loro sentimenti feriti. Eppure bastava guardarla adesso per rendersi conto che la vecchia signora aveva occhi per vedere, orecchie per sentire, e anni e anni di saggezza sulle spalle: sapeva ogni cosa, certo che sí.

– Beatriz? Oggi ho parlato con Stella.

– Me l’hai già detto, – rispose lei con voce monotona.

– Lo so, ma sembravi insonnolita e non ti ho raccontato tutto. Indovina dove è diretta adesso?

La domestica sospirò. Si mosse un poco, abbassò gli occhi e guardò la propria mano tra quelle di Ali, poi il crocifisso appeso alla parete di fronte. – Dimmelo tu, – mormorò, senza ombra di interesse.

– In Portogallo! – esclamò Ali. – Prenderà un treno dal Nord della Spagna. Ha detto che appena arriva a Porto ti manda una cartolina. Una veduta notturna del Duero scintillante di luci.

– Viaggia ancora da sola?

Sí, pensò Ali: da sola, e felice come una pasqua. – No, no, adesso è con un gruppetto di ragazzi, – mentí. – Si sono conosciuti strada facendo.

Beatriz si voltò a guardare Ali. – Viaggia ancora da sola? – ripeté.

– E va bene: sí –. Aveva detto cosí tante bugie, in quella casa, che sarebbero bastate per una vita intera. – Ma è contenta cosí, Beatriz; sta benissimo, e ti manda i suoi saluti.

Da sotto, la voce di Michael (carica di entusiasmo posticcio, per far capire che non era piú di malumore) le raggiunse attraverso la porta chiusa: – Chi è che ha fame? La cena è pronta!

– Beatriz? – chiese Ali con dolcezza. – Per favore, scendi a mangiare con noi?

La vecchia signora scosse la testa. – Non ho fame.

– Non ci credo, – disse Ali. – Non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta che hai fatto un pasto decente. Magari hai fame e non te ne rendi conto. Forse, se scendessi di sotto con me e…

– Ali, non mi va; non ho voglia mangiare, e tu devi parlare con Michael di questioni che non mi riguardano.

– Oh, Beatriz –. Quanto avrebbe voluto sentirsi chiamare «Ali, bambina mia».

– Ora va’, – disse Beatriz. – Fa’ contento tuo marito e lasciami in pace. Io sto meglio qui da sola –. Poi distolse il viso con un gesto cosí enfatico che Ali le lasciò la mano e obbedí, ma non prima di averla baciata su una guancia e averle detto: – Ti voglio bene –. Aveva sempre creduto che anche Beatriz gliene volesse, e in effetti era stato cosí, finché non aveva reso infelice Michael. Da quel momento Ali aveva capito, con la forza dirompente di una rivelazione, che l’amore di Beatriz nei suoi confronti era condizionato al rispetto delle regole della famiglia: ecco fin dove arrivava il culto dei McCormack; ecco come serravano i ranghi.

Una decina di giorni piú tardi Beatriz era morta, ed era come se l’avesse voluto lei, come se fosse andata incontro a Dio e alla promessa di una vita eterna. Persino Michael, piú che consapevole delle solide ragioni biologiche dietro la fine di ogni vita, dovette ammettere che la vecchia signora sembrava aver deciso e attuato personalmente la propria uscita di scena da un mondo per il quale non aveva piú energie. Era stato lui a trovarla, verso sera: sentendolo piangere Ali era salita di corsa, con lo stomaco stretto in una morsa perché pensava di essere lei la causa, ma poi era entrata e lo aveva visto in ginocchio accanto al letto di Beatriz, a consumarsi in lacrime piú di quanto avesse fatto per i suoi genitori, perché nessuno aveva amato Michael piú di Beatriz. Lui si era accorto della presenza di Ali e aveva cercato di ricomporsi, come se a causa di quel dolore si sentisse sminuito nella sua virilità, ma lei l’aveva stretto tra le braccia e insieme avevano pianto la morte dell’anziana domestica. Se avesse potuto vederli cosí abbracciati ne sarebbe stata contenta, forse.

Poco dopo, però, mentre al piano di sotto aspettavano che l’impresario delle pompe funebri venisse a portar via la salma, Ali aveva mormorato: – Michael, ho la terribile sensazione che sia colpa mia –. Stava cercando di liberarsi del suo terrore piú atroce, nella speranza di sentirsi dire che era una sciocchezza. – La sua morte, intendo. Ho paura di averla causata in qualche modo.

Avrebbe voluto che lui reagisse d’istinto, che la smentisse, e invece Michael tacque per un po’ prima di replicare: – Beatriz sapeva di essere profondamente amata, e questo è l’importante –. Non era una smentita, non era nemmeno una risposta pertinente, era solo la ripetizione di un concetto già assodato. Allora lei fece un respiro profondo e si allontanò da lui di qualche passo. Un silenzio denso calò nella stanza, prese ad aleggiare intorno a loro e nello spazio che li separava, come una terza presenza minacciosa.

– Chiamo Thea, – disse lei, voltandosi di scatto verso il telefono sulla parete della cucina. – Bisognerà avvertire anche Stella; e tu dovrai chiamare Rory e Rob.

– Quel che devo fare lo so, grazie.

– Scusa, Michael; forse stavo solo cercando di riempire quest’orribile silenzio.

– Ti sarei molto grato se ne facessi a meno.

Lei lo fissò. Parlava come sua madre: con la stessa cortesia esagerata e insensata. – Michael, anche tu credi che sia colpa mia?

– Non direi, – rispose lui, restituendole lo sguardo. – Non del tutto. Però sei coinvolta, è vero?

– E tu sei coinvolto?

– Io? Io sono innocente, Ali. Ho la coscienza pulita: Beatriz lo sapeva e lo sa ancora, ovunque si trovi adesso.

– Beatriz è morta, – disse Ali. Si chiese se suo marito, lo stimato dottore, fosse segretamente in preda a una crisi di nervi. – Non può piú avere opinioni.

– Tu pensa a Thea, – ordinò lui, alzandosi in piedi. – Io vado nello studio a chiamare i miei fratelli –. La piantò in asso cosí; colta da un momentaneo smarrimento, Ali dovette reggersi allo schienale di una sedia. Ma poi si riprese e chiamò Thea, che da buona studentessa di Medicina accolse la notizia con gravità professionale; chiamò anche Stella, che pianse e pianse nel suo ostello di Siviglia, e la telefonata si prolungò finché lei non si tranquillizzò e promise di non disperarsi troppo; a mo’ di ulteriore rassicurazione, Stella le passò una certa Karin, di Düsseldorf, la quale disse che sí, conosceva sua figlia ed era sua amica, anche se da pochissimo, ma sarebbe rimasta tutto il giorno con lei e avrebbe chiamato immediatamente, se le fosse sembrato necessario. Appena chiusa la comunicazione, Ali prese la borsa e le chiavi della macchina e andò a casa di Cass, dove versò lacrime amare su Beatriz che era morta pensando il peggio di lei. Cass ascoltò con pazienza i suoi lamenti, poi disse: – Adesso basta. Ho qui pronto l’antidoto giusto –. Si prepararono un vassoio di cracker salati e brie, accesero la Tv e guardarono prima Voglia di tenerezza, poi Fiori d’acciaio: ci voleva qualcosa che facesse ridere ma anche piangere, spiegò Cass, secondo la quale non c’era tristezza al mondo che Shirley MacLaine non potesse quanto meno alleviare.

Anche quando la sua amica si fu addormentata, Ali restò sveglia a lungo, con una gran voglia di piangere e un sovraccarico di tristezza che le impediva il sonno. Tuttavia non pensava a Beatriz: a farla sentire cosí infelice era l’altra perdita, ben piú grave e devastante, che si era inflitta da sola. Dopo quello scontro terribile a Quorn era giunta alla conclusione che aver preferito Michael a Dan era stata una scelta coraggiosa, altruista e generosa, fatta in buona parte per salvaguardare l’equilibrio delle figlie e risparmiare a tutti una crisi lacerante. Ma si era sbagliata, e lo capiva solo adesso: si era sbagliata alla grande. Aveva intravisto per sé un futuro diverso, audace e luminoso, e poi aveva finito per rinnegarlo. Sdraiata sul letto matrimoniale di Cass, accanto alla sua amica che russava sommessamente, Ali pianse lacrime di autocommiserazione per la vita che avrebbe potuto vivere con Daniel, il quale ora, nel pieno di quel melodramma, le sembrava il traguardo ideale del suo cuore, il nord magnetico della sua bussola, l’anima prediletta. Fu soltanto piú tardi, al risveglio da un sonno breve e intermittente, che si disse: Okay, Ali, adesso smetti di frignare e fa’ qualcosa.





Capitolo 27

Edimburgo, 19 luglio 2013




Per mesi, dopo che lui aveva confessato, il dolore di Katelin era dilagato come un incendio o un’inondazione in ogni ambito della loro vita. La casa era infettata da una tristezza che si coagulava nell’aria, sicché a volte Dan doveva uscire fuori a riempirsi i polmoni di ossigeno pulito. La sua infedeltà aveva guastato e distorto non solo il passato, ma anche il futuro e il presente, e per un breve periodo, in quei primi e terribili giorni, Katelin era diventata irriconoscibile: crudele, vendicativa, ossessiva. Voleva conoscere ogni dettaglio di quella storia, ogni minimo segreto, diceva di non poter avere pace finché non avesse saputo esattamente – esattamente – tutto ciò che Ali Connor sapeva. Lo chiamava mentre era in treno per chiedergli com’era vestita quando si erano incontrati a Adelaide, e poi di nuovo, subito dopo, per sapere se usava il pigiama o la camicia da notte. Cosa aveva quella donna di cosí irresistibile da convincerlo a rischiare tutto pur di scoparsela? Non potendo dirle la verità, lui provava a risponderle: «Niente, non ha niente di irresistibile. Sono stato un cretino», ma erano parole vuote. Lo svegliava nel cuore della notte con domande imbarazzanti: con che frequenza facevano sesso, e quando, e come; e se lui si rifiutava di rispondere lei lo prendeva di mira con una nuova raffica di domande, secche come colpi di mitragliatrice. Altre volte era Dan a svegliarsi di soprassalto, spaventato dalla profondità del silenzio, e la trovava sdraiata al suo fianco, a fissare il soffitto con occhi asciutti e spalancati. In quei momenti sembrava lei la piú forte: resistente, indipendente, capace di respingere l’amore che Dan le offriva per affidarsi soltanto alle proprie risorse interne. Ma quelle riserve erano poco profonde, a malapena epidermiche: sotto la scorza sottile il dolore si vedeva chiaramente, e lí era rimasto per molte settimane, imprevedibile, inalterato, inarrestabile.

Intanto Dan cercava di tenere tutto insieme, di starla a sentire, di rispondere alle sue domande dicendole comunque il meno possibile, perché mettere a nudo i fatti e i propri sentimenti per Alison, offrirla alla furia di Katelin senza diritto di replica, gli sembrava anche quella una forma di tradimento. Non le parlò delle canzoni perché non voleva esporle al suo disprezzo, ma se le tenne strette e custodí come un tesoro ciò che significavano per lui, anche se ormai non poteva piú ascoltarle.

Due mesi dopo la confessione, una sera Katelin chiamò Alex e gli raccontò tutto, e questa fu proprio difficile da perdonare. Era sola in casa, aveva bevuto troppo, la ferita era ancora fresca, e dopo un paio d’ore trascorse senz’altra compagnia fuorché il dolore e la collera, Katelin decise che Alex doveva sapere la verità sul proprio padre. Quando Dan rientrò lei era già un ammasso tremante di profondissimo rimorso: Alex era rimasto terribilmente e insolitamente silenzioso, non aveva fatto domande (nemmeno una), e dopo un paio di minuti del suo farfugliante resoconto sull’avventura australiana del padre aveva detto: «Mamma, scusami tanto ma non posso stare a sentire questa roba», e aveva riattaccato.

– Io non volevo dirglielo! – piagnucolò lei, tempestando di pugni il petto di Dan. – Sei tu che mi ci hai costretta, e adesso Alex mi odia, mentre io volevo che odiasse te!

– Alex non ti odia. Anzi, ti adora. Ma non ci tiene affatto a sentirsi raccontare certe cose. Gli parlerò io: si aggiusterà, vedrai.

– Come fai a essere cosí tranquillo, cazzo? – strillò lei.

– Uno dei due deve pur esserlo, – replicò Dan, e la tenne stretta a sé fin quando lei si ricordò che il mondo non era affatto finito; era solo cambiato per sempre.

Adesso capiva con la massima chiarezza che non avrebbe mai dovuto dire niente a Katelin, e non riusciva nemmeno a ricordare perché l’avesse fatto; forse era solo che nella sua disperazione aveva sentito il bisogno di fracassare qualcosa, e lí per lí gli era capitata a tiro la sua vita con Katelin. Ma poi lei aveva fissato il suo destino, cioè restare insieme e ricostruire dalle ceneri; e lui, che aveva il cuore ammaccato e l’anima sconfitta, che piú di una volta era stato tentato di buttare due cose nel vecchio borsone e andarsene, si era sentito quanto meno in dovere di adeguarsi, di lasciarle dettare le sue condizioni. Si era rassegnato alla punizione. Perciò la stava a sentire ogni volta (e ancora, e ancora) e quando lei gli chiedeva se tra lui e Ali Connor era finita, se erano rimasti in contatto, se provava ancora qualcosa per lei, rispondeva sí, no e no, e solo l’ultima era una bugia; ma sperava che con il prolungarsi del reciproco silenzio la certezza del suo eterno amore per Alison avrebbe cominciato ad affievolirsi. La delusione e la rabbia che aveva provato nei suoi confronti erano sempre state posticce e si erano dileguate da tempo, lasciando spazio a un sentimento piú terribile: una sorta di cupa rassegnazione all’idea che la perfetta felicità fosse ormai irraggiungibile.

– E quindi tu sei un luogo comune vivente, – gli disse Katelin a giugno, nel bistrot dove erano andati a celebrare l’anniversario del loro primo incontro a Bogotá: idea di Katelin, non sua. – Mentre io sarei l’eccentrica della coppia perché non ho voluto fare come tutti e lasciarti andare. Non smetterò mai di pensare che sei stato un bastardo egoista, ma ho deciso di tenerti con me, nella buona e nella cattiva sorte.

Un ben strano brindisi per festeggiare il loro Nuovo e Coraggioso Sodalizio; dietro la maschera imperturbabile, Dan si era chiesto se Michael McCormack fosse altrettanto implacabile nel trasformare un’ammissione di colpa in una nuova e crudele forma di castigo. Forse sí, a giudicare dall’unica e-mail che aveva ricevuto da lui quattro mesi prima: un’assurda invettiva di sapore vittoriano contro colui che aveva osato insidiare la sua proprietà.


Il tuo spregevole e vorace tentativo di rovinarmi la vita si è concluso con un totale fallimento, e benché il mio matrimonio ne sia uscito ferito non ti darò mai la soddisfazione di vederlo andare in malora. Trovati un’altra compagna per i tuoi giochetti online: mia moglie è definitivamente al sicuro dal tuo venefico influsso.



Dan si era avventato sulla tastiera e aveva scritto: «Vaffanculo, McCormack», ma poi non aveva spedito il messaggio: l’aveva lasciato lí come bozza a prendere polvere nel cyberspazio, in attesa di capire se una mancata risposta fosse piú sgradevole ed efficace di una risposta offensiva.

– È proprio questo il motivo per cui non ho voluto sposarti, – aggiunse Katelin. – Non mi è mai piaciuta l’idea che fossero le carte a tenerci assieme, solo perché nessuno dei due era pronto a sobbarcarsi la seccatura e la spesa di un divorzio.

– Ma sí, certo, – rispose lui. – Lo so che non hai mai voluto sposarmi. C’ero anche allora, ricordi? – E intanto pensava a scadenze e corrispondenze, a una moltitudine di impegni lavorativi che nonostante il tempo trascorso restavano tuttora in secondo piano, oscurati da Katelin e dal suo bisogno di ricapitolare i fatti e dichiararsene padrona assoluta.

– Odio pensare a come mi hai tradita, Dan, e odio anche lei. Sono lieta di informarti che la mia copia deturpata del suo romanzo langue su uno scaffale del mercatino dell’usato di Stockbridge, ignorata da tutti. Ma se non altro ti riconosco il merito di avermelo detto prima che fossi io a scoprirlo, perché l’avrei scoperto, oh, sí che l’avrei scoperto; anzi, forse in un certo senso lo sapevo già. Tu però mi hai preceduta, e questo un po’ conta.

Dan rimpiangeva ogni giorno, profondamente, di aver ceduto all’impulso di confessarle tutto; e rimpiangeva di averle inflitto quel dolore quasi fisico che lei ora stava riciclando sotto forma di delirio di onnipotenza postfemminista; ma nonostante ciò non provava il minimo rimorso per ciò che aveva fatto, neanche un briciolo, perché nessuno sarebbe riuscito a convincerlo che il tempo passato con Alison Connor fosse meno che essenziale.

– Tu mi ami, lo so che mi ami, – continuò Katelin, aspettando in silenzio una conferma. Erano passati mesi dalla confessione, e a furia di sentirla blaterare della sua colpa e del perché se ne fosse macchiato, ormai Dan aveva l’impressione di essere l’unico spettatore di una lugubre produzione teatrale, provata e riprovata fino alla nausea, tanto che ormai le battute avevano perso ogni traccia di vita, e le parole, sgorgando dalle labbra di Katelin come tessere dello Scarabeo, rotolavano a terra disegnando scialbe geometrie sul pavimento. Lui però era bravo, non perdeva mai la battuta: tant’è che anche quella volta aveva guardato la sua compagna con una sorta di ironica rassegnazione e con un sí strascicato aveva confermato che l’amava.

Non era una menzogna. L’amava davvero. Certo. Eppure.

– Dobbiamo restare aperti l’uno nei confronti dell’altro, – stava dicendo Katelin. – Dobbiamo restare onesti, perché è questo il nostro impegno reciproco.

Ah, l’onestà, aveva pensato Dan: tra le umane virtú, la piú aleatoria.

«Non lo diremo a nessuno», aveva stabilito Katelin, e per lungo tempo Dan era stato d’accordo, ma poi, in una pigra e fumosa notte di luglio, nella cabina odorosa di cipolla e curcuma dell’Ophelia, aveva narrato la vicenda e tutti i suoi tormenti a Frank e Lisa. Una confessione a scopo autoassolutorio, cosa di cui era ben consapevole: del resto, quale sentenza poteva mai aspettarsi da due anziane reliquie della controcultura hippy? A un certo punto del monologo, però, si accorse che Lisa scuoteva la testa con aria triste; e Frank, guardandola negli occhi, mormorò: – Brutta storia, eh?

– Cosa? – fece Dan, interrompendosi di botto. – Non ditemi che disapprovate!

Lisa soffiò il fumo dalle labbra sensuali. Era seduta sul pavimento di fronte a lui, con le gambe comodamente incrociate nella posizione del mezzo loto e una Gitane tra le dita, infilata in un bocchino d’argento. Le lanterne di stagno appese al soffitto disegnavano graticci di luce sulle pareti. – Avresti dovuto dirglielo, Dan, – sentenziò.

– Ma gliel’ho detto! Il problema sta proprio qui!

Lisa scosse di nuovo la testa. – No, intendevo prima di partire. Avresti dovuto spiegarle che cosa avevi in mente.

– Ma scherzi?

– Brutta storia, amico, – ripeté Frank. Stava invecchiando ogni giorno di piú, e invecchiava da fumato. Lisa aveva persino rinunciato per un po’ all’erba, perché Frank (diceva lei) aveva bisogno anche della sua razione. Adesso era sdraiato su una cuccetta in canottiera e slipponi cascanti, con gli occhi fissi al soffitto, le gambe scure e macilente allungate sul materasso. – Una boiata.

Dan, che mai si sarebbe aspettato un rimbrotto da due persone che da sempre vivevano ai margini della società e lontane da ogni conformismo, ebbe un’improvvisa crisi di sconforto.

– No, aspettate un attimo, – disse. – A voi risulta che qualcuno abbia mai chiesto al proprio compagno il permesso di farsi una storia?

Lisa e Frank si guardarono. – Millenovecentosettantadue, millenovecentottanta, – replicò Frank, improvvisamente vigile, contando sulle dita. Lisa annuí e aggiunse: – Millenovecentottantacinque, ottantasette e ottantanove, – poi entrambi puntarono su Dan i loro sguardi castani e benevoli.

– Wow, – fece lui. Quei due non gli avevano mai dato una risposta cosí precisa e sintetica. – State parlando l’uno dell’altra, giusto? Vabbè, però voi siete persone speciali: sono sicuro che con Katelin non funzionerebbe. Non è il tipo che ama condividere.

– Tu però, dicendoglielo, ti saresti messo a posto la coscienza, – spiegò Lisa. – È questo il punto.

– Condividi le tue scelte, amico. Sono cose che aprono la mente.

Dan chiuse gli occhi, disse: – Me lo immagino, – e decise di non fare mai piú affidamento su Frank e Lisa, se non per la marijuana e i loro ricordi di gioventú. Ma Lisa non aveva ancora finito. Allungò un braccio e gli posò una mano sul ginocchio.

– Noi ti vogliamo bene, Dan. Sii felice.

Lui aprí le palpebre e se la trovò di fronte, a sorridergli raggiante. Lisa aveva uno spirito affabile e generoso che la rendeva ancora bella, nonostante l’età. Quando ti guardava negli occhi, quando concentrava la sua attenzione su di te, provavi una sensazione tutta particolare, come se qualcuno ti massaggiasse le tempie con gli oli essenziali. Dan pensò che non gli sarebbe dispiaciuto conoscerla quando aveva vent’anni e vivere un po’ con lei: l’unico inconveniente era che adesso sarebbe stato vecchio. In quell’āśrama, Frank aveva trovato un autentico tesoro. E se pure si era concesso qualche scappatella, non doveva mai essersi allontanato di molto, o molto a lungo.

– Raccontami qualcosa di Alison, – lo incoraggiò Lisa. – Dimmi quel che sai di lei.

Be’, questa sí che era una gentilezza inattesa, e per qualche secondo Dan fu pericolosamente vicino a piangere di gratitudine per quell’invito cosí semplice e benaccetto. Parlare di Alison, spiegare chi era, che aspetto aveva, come lo faceva sentire e che cosa aveva significato per lui: era di questo che aveva bisogno, perché quanto piú era costretto a tacere, tanto meno si fidava del proprio giudizio. Dalla sua bocca uscí un torrente di parole. Frank non fece nemmeno finta di interessarsi e si appisolò subito, ma Lisa ascoltò con attenzione, e quando Dan ebbe finito disse: – Ti manca davvero, allora –. Una constatazione, non una domanda.

– Come se mi avessero tagliato un braccio o una gamba, – rispose lui.

– Fammi vedere come diavolo si fa a mandare una canzone in Australia, – disse Lisa. Dan prese il cellulare, aprí Twitter e le mostrò la procedura; lei seguí con aria preoccupata, come se alla fine dovesse esserci una verifica. Sapendo che a Lisa avrebbe ricordato qualcosa, Dan andò a cercare Sunshine Superman di Donovan, copiò il link e lo incollò al thread dei vecchi messaggi tra lui e Alison: era ancora lí, intatto, intonso. Katelin non gli aveva mai chiesto di cancellarlo, e lui comunque non l’avrebbe fatto. Se c’era un vantaggio nell’essersi autodenunciato prima di venire scoperto, stava proprio lí: nel suo inalterato diritto alla privacy. Non era piú in contatto con Ali Connor: questo era quanto si era sentito in obbligo di dire a Katelin, che peraltro non sapeva nulla delle canzoni. Intanto Lisa osservava il display del suo telefono e quelle stringhe di caratteri azzurrini che sembravano una strana algebra, lontana mille chilometri dalla sua idea di musica.

– Quindi adesso gliel’hai mandata? – chiese a Dan.

– Oddio, no, certo che no. Vedi? Questa freccia significa «invia», ma ormai non ci mandiamo piú niente, è finita, lei ha scelto di stare col marito. Va’ a sapere perché, poi: è solo un coglione che si dà un sacco di arie. Ma la canzone posso fartela sentire comunque, anche senza inviarla –. Quando il nuovo link si trasformò in musica Lisa si guardò intorno con stupore, come se non riuscisse a capire da dove arrivava quel suono.

– Oh, sí, mi piace tanto questa canzone, – disse, e sporgendosi in avanti afferrò un piede di Frank, lo scosse per fargli riprendere conoscenza e cominciò a cantare When you’ve made your mind up forever to be mine insieme a Donovan e alle sue dolci sonorità anni Sessanta. Frank si stiracchiò, batté le palpebre, voltò la testa e tornò lentamente a loro.

– Questa te la ricordi, amore? – gli domandò Lisa. Senza smettere di cantare, si alzò da terra con le mosse sinuose di un serpente risvegliato da un incantatore, dondolando i fianchi e disegnando forme con le braccia.

– Cavolo, Lisa, quanto sei brava! – esclamò Dan. Aveva una voce alla Janis Joplin, perversa e piena di passione; una voce da fumatrice: imperfetta, ma proprio lí stava il bello. Frank, sempre supino, la guardava e batteva il ritmo con i piedi contro la parete di legno della cuccetta.

– Sai che ti dico? Faccele sentire tutte, – sollecitò Lisa alla fine. – Dalla prima all’ultima, come se fosse una festa dell’amore, – aggiunse, anche se Dan scuoteva la testa.

– Non posso. Metà delle canzoni sono sue.

– Eh, no, – protestò Frank. – Le canzoni appartengono all’universo –. Si era messo seduto e stava rovistando nella lattina dell’erba. Sbriciolava i pezzetti piú grossi con le dita anchilosate, che non riuscivano piú a stringere i nodi da marinaio ma con un po’ di hashish e una cartina facevano ancora miracoli. Ormai preferiva il fumo al cibo. Un giorno o l’altro, diceva, avrebbe voluto svegliarsi da morto.

– È una cosa troppo privata, come leggere un diario ad alta voce, – si schermí Dan.

– Neanche per sogno, amico, – replicò Frank con la voce ancora impastata e sonnacchiosa. – Sono… cioè, volano nell’aria, le canzoni, come le lucciole: se riesci a prenderle in trappola sono tue, almeno finché non le liberi di nuovo.

– È vero, è vero, – esclamò Lisa, entusiasta. – Come hai fatto con Sunshine Superman: l’hai messa in un barattolo e me l’hai offerta.

Frank allungò a Dan la canna che aveva appena rollato. – Un regalo per te, amico mio. Vieni con me sulla nuvola numero nove –. Ed era una proposta davvero invitante, perché non c’era miglior rimedio ai tormenti del cuore dell’erba coltivata in casa da Frank. Dan prese il cannone. Lisa sorrise. Il mondo si contrasse ulteriormente dentro lo spazio angusto e incantato dell’Ophelia; Dan diede un lungo tiro alla canna per far arrivare la medicina nei polmoni, e attraverso il sangue fino ai neuroni, alle sinapsi agitate e affaticate del suo povero cervello. Si sentí ammorbidito, alleggerito, sciolto.

– Allora facci sentire l’ultima che ti ha mandato, – insisté Lisa. – Solo quella, dài.

Joni, pensò Dan con affetto, come se fosse una sua vecchia amica. E va bene: perché non ascoltare un po’ del suo magnifico blues californiano? Con la mano libera fece scorrere i messaggi fino all’ultimo link inviato da Ali, e mentre Lisa diceva: – Vedi, Frank? Guarda qui: la canzone sta tutta in quelle letterine blu, – il vecchio hippy sorrise e mormorò: – Lasciala andare, amico –. Allora Dan aprí il link e Joni Mitchell suonò la chitarra per loro e cantò la sua triste storia d’amore. Dan si accorse di sentirsi incredibilmente bene, incredibilmente felice; quando la traccia si concluse con gli ultimi, lamentosi accordi, Lisa rimase immobile per qualche istante ad ascoltare il silenzio, poi disse: – Non è possibile che Ali abbia scelto il marito. Non è proprio possibile.

Dan la guardò. Era al culmine di uno sballo di dimensioni epiche, e questo rallentava di parecchio i suoi processi mentali.

– Ha scelto te, Dan, – semplificò Lisa. – Ha scelto te.

– Ma se l’ho vista uscire da quella porta con lui! – replicò Dan. – L’ho vista con questi occhi.

Lisa ebbe un’idea. – Mandale Sunshine Superman, – disse, poi gli strappò di mano il telefono e cominciò a menare colpi a caso con l’indice. – Le piacerà un mucchio: diffonde amore e felicità. Su, forza, libera Donovan e fallo volare dall’altra parte del mondo.

– No! Proprio no. Manco por la cabeza, – esclamò Dan, vagamente pentito di aver accettato il dono di Frank, ma solo per un breve istante di parziale e non troppo convinta lucidità. – Quel che è stato è stato, – farfugliò. – Il treno è partito. L’erba è andata in fumo.

Quell’ultima frase gli sembrò spassosissima, e i due uomini si abbandonarono a un tripudio di risate folli, lacrimose e rantolanti, cosicché Lisa dovette aspettare un bel po’ prima di poter mostrare il cellulare a Dan e dirgli: – E comunque non sono proprio sicura, ma forse Donovan gliel’ho mandato davvero.

– Oh, – fece lui, strizzando gli occhi al lume dell’unica candela. – Sí, sí, è bell’e che partito.

Frank sollevò il braccio in una sorta di lento saluto alle forze portentose che governavano l’universo. – Segui la via della felicità, fratello, – disse. – Va’, e riportala a casa!

Nella sua coscienza liquefatta, Dan percepí un minuscolo grumo di apprensione, un vago sentore di guai in arrivo, di tempesta incombente; ma come uno spicchio di luna in un cielo nuvoloso, la sensazione gli sfuggí in un attimo e fu presto dimenticata. – Magari la sta ascoltando proprio adesso, – fantasticò Lisa. Dan le sorrise dal suo mondo soffuso di luce dorata, e prendendo a prestito le parole della canzone mormorò: – I’ll pick up her hand and slowly… blow her little mind.





Capitolo 28

Un po’ dappertutto, 21 luglio 2013




I ragazzi bevevano una birra ambrata da intenditori, le ragazze il loro prosecco. Sketches of Spain di Miles Davis era appena finito e adesso c’erano i Greatest Hits di Simon and Garfunkel, l’album preferito di Katelin: neanche tanto male, come sottofondo, anche se Dan non era mai impazzito per Art Garfunkel e soprattutto non sopportava Bridge Over Troubled Water (che stava passando proprio adesso), cosí retorica e piena di inutili orpelli. Abbassò con discrezione il volume e fece una smorfia a Duncan, che rispose con un sorriso a trentadue denti.

Erano nel salotto, la stanza sul davanti della casa, perfettamente riordinata per l’occasione, con tutti gli ordinari ammennicoli delle loro vite (riviste, libri, copie omaggio di nuove uscite discografiche, telecomandi vari) ammassati dentro il buffet su cui poggiava il televisore. Gli sportelli reggevano a fatica, e se qualcuno avesse osato aprirli sarebbe stato investito da una valanga. Era un semplice pranzo domenicale con Duncan e Rose-Ann, ma negli ultimi tempi Katelin aveva deciso di cambiare aspetto alla casa e trasformarla in un ambiente piú neutro e rilassato (cosí aveva detto Rose-Ann, e lei fedelmente ripeteva). E quindi, oltre a fare opera di decluttering, stava ritinteggiando le stanze poco alla volta. Le pareti del salotto, per esempio, adesso erano color bianco antico: non bianche, cioè, ma grigie o verdastre a seconda di dove ci si trovava e di come cadeva la luce. Le nuove tende di canapa biologica, sostenibile e biodegradabile sembravano fatte con dei vecchi sacchi da granaglie. Ma Rose-Ann era estasiata e diceva che i cambiamenti apportati da Katelin «aprivano la stanza» (e come?) e «spostavano l’attenzione dal generale al particolare» (perché?) Dan evitava di fare commenti ma si immaginava già la faccia di sua madre alla prossima visita: «Mi pare un po’ spento, – avrebbe detto. – Ho sempre pensato che il colore piú adatto a un soggiorno sia il giallo». Se non altro, i dischi erano sempre al loro posto.

Al centro della stanza, sul nuovo tavolino di vetro trasparente, troneggiavano due grandi ciotole: una di argentee alici marinate, l’altra di mandorle tostate al limone. Quelle raffinate prelibatezze della gastronomia di quartiere svolgevano la funzione di antipasto, e per servirle agli ospiti Katelin aveva acquistato nello stesso negozio alcune insalatiere di ceramica turca, molto graziose, nelle tinte mediterranee del turchese e dell’arancio. Duncan prese un’alice per la coda, la sollevò e se la fece ricadere in bocca come se fosse una foca ammaestrata.

– Vi ricordate, – disse poi, – quando ci bastava un sacchetto di patatine cipolla e formaggio?

– Bastava e avanzava, – confermò Dan.

– Volete che faccia un salto al negozio all’angolo? – propose Katelin. – Vi compro un po’ di cibo spazzatura?

Aveva la luna storta, quel giorno. Era molto orgogliosa delle sue insalatiere, e Rose-Ann (che aveva una fortissima influenza su di lei) non aveva mancato di notarle: «Che graziose, Katelin! Hanno dei bellissimi colori, e come spiccano sui toni neutri!» Invece Dan le aveva guardate con aria perplessa, perché era quasi sicuro di averle già viste. «Ma non le avevamo da una vita?» aveva chiesto, rammentandosi subito dopo delle scodelle piene di hummus e baba ganoush sul tavolino con il piano di mosaico del giardino di Sheila, a Quorn. Forse non identiche, ma dannatamente simili. Porca miseria, pensò, i pericoli di una doppia vita. Katelin aveva replicato chiedendosi a sua volta se davvero valesse la pena di darsi tanto da fare, il che c’entrava non tanto con le nuove stoviglie quanto con il fatto che per tutta la mattina Dan era stato troppo silenzioso, troppo chiuso in sé stesso, e quando lei alla fine gli aveva domandato a che cosa (o meglio, a chi) stesse pensando, la risposta era stata: «A Donovan». Lei l’aveva guardato come se stesse per dirgliene quattro, poi ci aveva rinunciato e se n’era andata scuotendo la testa.

Però aveva ragione, pensava Dan. In effetti era stato troppo silenzioso e chiuso in sé stesso, ed era vero che stava pensando a Donovan, ma unicamente nel contesto di Alison, la quale finora non aveva reagito alla canzone. Era anche vero che non era stato lui a mandargliela: la responsabile era Lisa, e non l’aveva fatto di proposito. Ma questo Alison non poteva saperlo, e quindi doveva aver pensato che Dan stesse di nuovo cercando di catturare la sua attenzione. Gli venivano i nervi a pensare che la mancata risposta di Alison a una canzone che lui non intendeva affatto mandarle potesse guastargli l’umore fino al punto di far vacillare le sue accurate strategie difensive; d’altronde quella situazione non era che un’ulteriore conferma di quanto già sapeva, e cioè che Ali Connor non avrebbe mai lasciato Michael McCormack. Come se non bastasse, Dan cominciava a temere di averla fraintesa sin dall’inizio: magari lei non cercava altro che il brivido tutto sommato innocuo di una storia d’amore a distanza, e la loro effettiva ricongiunzione non le era mai sembrata piú verosimile di una favola.

L’altra cosa che gli dava sui nervi per buona parte del tempo era che se lui avesse proprio voluto mandarle una canzone non sarebbe mai stata Sunshine Superman, con quel ritornello cosí pimpante, ottimista e pieno di brio. Sarebbe stato un brano cupo e meditativo, sofferente, pieno di dolore. Era quello il pensiero che gli aveva fatto compagnia fin dal mattino, nella quiete domenicale del suo nuovo salotto dalle tinte neutre, e dopo averci pensato un po’ si era deciso a mandarle un altro brano, la traccia definitiva che rispecchiava al meglio il suo stato d’animo: I Want You di Elvis Costello, una fremente invettiva in precario equilibrio tra odio e amore, una cupa elegia per amanti infelici, uno studio sulla nostalgia che diventa ossessione. C’era un sostrato di pura verità in quel brano, e se si voleva dare un senso al loro scambiarsi canzoni, bisognava per forza essere sinceri.

Una volta spedito il messaggio si era sentito subito meglio. Sperava che facesse salire un brivido di rimorso lungo la sua bella schiena. Aver scelto un’altra canzone di Elvis Costello era un modo per chiudere il cerchio, e sperava che capisse anche questo: se la prima aveva scatenato la nostalgia, l’ultima era una ballata demoniaca, la descrizione della tempesta che squassa la testa e il cuore di un uomo quando la sua ragazza se ne va via con un altro. Quindi è finita, aveva pensato. Poi era sceso in cucina a preparare la pastella per lo Yorkshire pudding.

Quando Rose-Ann batté la lama del coltello contro il bicchiere, il cuore di Dan ebbe un lieve mancamento. – Brindiamo a chi sa sopravvivere in acque agitate! – trillò, sollevando il suo rioja. Tipico di Rose-Ann: gridare ai quattro venti quel che secondo lei tutti pensavano, ma nessuno aveva il coraggio di dire.

– Eddài, Rose-Ann, lascia stare, – protestò Duncan con un certo coraggio, ma forse era la birra ambrata a parlare per lui. – Brindiamo ai giorni felici, invece! – Ai giorni felici! – ripeterono gli altri. Dopodiché la conversazione trovò un ritmo piú rilassato e prese a vagare libera tra i molti e collaudati argomenti cui i vecchi amici amano tornare spesso, non perché vi sia qualcosa di nuovo da aggiungere, ma solo per riconfermare ciò che è già noto. Nelle chiacchierate tra loro quattro la musica era, almeno in teoria, un argomento tabú, perché noioso (secondo Katelin) ed escludente (secondo Rose-Ann), ma con quei due era come chiedere a un parroco di non recitare rosari. Per Dan e Duncan la musica era il mondo, il fondamento della loro amicizia, il motivo per cui ogni mattina si alzavano dal letto. Senza contare che Duncan aveva grandi notizie: su Spotify c’erano quattro brani originali di Jeanie and the Kat, che stavano spopolando in Norvegia e in Svezia, roba grossa davvero. E ieri aveva sentito la loro musica in un bar di Cockburn Street.

– Roba da pazzi, – raccontò. – Ero lí che aspettavo il mio caffè, e a un certo punto chiedo al barista: «Oh, ma chi sono queste due che cantano?» e lui: «È una playlist di Spotify, perché?» Gli dico: «No, queste due: sono Jeanie and the Kat, giusto?» Al che lui alza le spalle e mi passa l’iPhone, e cosí scopro che le hanno messe in una playlist di indie rock scozzese o roba del genere, e allora strillo: «Le ho scoperte io! Sono io che le ho lanciate!»

– Le meraviglie del mondo moderno, – commentò Dan.

– Ho chiamato subito Katriona, e infatti stava andando a Stoccolma su un cazzo di traghetto, pensate un po’!

– Chi è Katriona? – chiese Rose-Ann, improvvisamente in allarme.

– È la Kat di Jeanie and the Kat, – spiegò Dan. – Le nuove creature di Duncan.

– Vanno lí per una serie di concerti: Stoccolma, Göteborg, Oslo e altre città del gelido Nord, ed è tutto organizzato in remoto da un certo Gavin per conto dell’etichetta musicale che riscuote i diritti e tutto il resto.

– Te l’ho detto, Dunc, – fece Dan, – di questi tempi non c’è nulla che non si possa fare, basta volerlo.

– Svezia e Norvegia: perché c’è da esserne tanto contenti? – chiese Katelin.

– Ormai conta poco dove cominci ad avere successo, – spiegò Duncan. – Le piattaforme di streaming non conoscono confini: a volte si crea una specie di effetto onda, per cui basta una piccola scintilla e… bum!, tutt’a un tratto sei la nuova promessa della scena indie globale.

– Senti, senti, Duncan Lomax, – commentò Dan, sorridente.

– Quindi faremo dei soldi grazie a queste ragazze? – azzardò Rose-Ann, ma Duncan rispose che no, le ragazze avrebbero fatto i soldi. – Stanno già riscuotendo le royalty: l’etichetta musicale incassa i diritti, si tiene il venti per cento e versa tutto il resto sul conto di Kat. Quelle due sono pazze di gioia.

– Perciò quando dici che le hai lanciate sarebbe piú corretto dire che non le hai lanciate? – chiese ancora Rose-Ann.

Dopo un attimo di silenziosa indecisione, Katelin provò a cambiare argomento: – Qualcuno vuole ancora dell’arrosto? – Si era rotta le scatole di quella conversazione; e cosí pure Rose-Ann, una volta assodato che lei e Duncan non c’entravano per niente con la carriera di Jeanie e la gatta, o come diavolo si facevano chiamare. Fissava Duncan con occhi inespressivi, ma lui fingeva di non aver sentito.

– Ti chiedo scusa, amico, – intervenne Dan. – Mi spiace che non sia stato possibile. E che mi dici dell’altro tizio, il pescatore? Sarà il nuovo fenomeno venuto fuori dal nulla come gli Aztec Camera?

– Nessuno vuole dell’altro arrosto, sicuri? – insisté Katelin, decisa ad archiviare l’argomento in barba a quei due impiastri che non capivano mai quand’era ora di tacere. – Un po’ di verdura? Carote, patate?

– Per me no, grazie, – rispose Dan. – Ma del vino, magari –. Rabboccò i bicchieri di tutti senza incontrare opposizione, poi riempí il proprio, si appoggiò allo schienale della sedia e lanciò un’occhiata circolare alle facce dei presenti, nessuna delle quali sembrava particolarmente felice. Ebbe un’improvvisa, insolita sensazione di distacco, e al tempo stesso uno spiazzante lampo di instabilità, simile a un breve attacco di vertigini, che lo costrinse a posare i palmi sul tavolo per ritrovare l’equilibrio; in seguito avrebbe sempre pensato a quel momento come a una sorta di premonizione, come se il suo subconscio fosse stato un passo avanti rispetto alla realtà, perché un istante dopo si udí il ping! di un messaggio in arrivo. Rose-Ann si chinò a rovistare nella borsa a fianco della sedia, disse: – No, non è il mio, – e rispedí il cellulare nelle oscure interiora della borsa. Katelin, che si era alzata in piedi e stava ancora offrendo carne fredda e verdure ai suoi ospiti recalcitranti, avvistò il telefono di Dan tra il disordine del piano di lavoro in modalità pranzo domenicale, piegò la testa per leggere il display, aggrottò la fronte, guardò con piú attenzione; poi, con un gesto fluido, furibondo e portentoso sollevò in alto il grande piatto ovale dell’arrosto e lo scaraventò violentemente a terra, mandandolo in frantumi e spargendone il contenuto (terribile suono, terribile vista, come lo scoppio di una bomba a mano) sul pavimento di piastrelle. Rose-Ann strillò e si portò le mani al petto; Duncan si voltò pensando che Katelin fosse caduta o svenuta, e invece la vide in piedi, tesa come la corda di un arco, a fissare Dan con un cipiglio nerissimo. Questi si alzò di scatto e con un balzo si impossessò del telefono, poi uscí dalla cucina per leggere ciò che Katelin aveva già visto.

Ali si era messa in viaggio. Aveva lasciato il marito con tutta l’onestà e la compassione di cui era capace, ma onestà e compassione non erano valse a nulla di fronte all’ostinata incredulità di Michael. Gli aveva detto che era finita, e lui aveva detto di no. Gli aveva detto che se ne sarebbe andata, e lui aveva detto che non se ne parlava. Gli aveva detto che lo amava ancora ma amava anche Dan in un modo diverso, e lo amava di piú; lui aveva detto che stava delirando e non capiva neanche sé stessa. Persino mentre la guardava mettere un po’ di vestiti in uno zaino, cercare i documenti, chiamare un taxi per andare all’aeroporto, Michael aveva creduto fermamente che sua moglie non sarebbe stata tanto coraggiosa o crudele da uscire da quella porta e dire addio alla loro vita, e quando infine si era visto costretto ad accettare l’evidenza le aveva scagliato contro tutta la sua furia, imprecando contro di lei senza versare una lacrima.

«Sei un’illusa, corri dietro a un cazzo di sogno adolescenziale», aveva ruggito, esasperato e confuso dalla stoica resistenza di Ali.

«Michael, mi dispiace».

«È un’idea di Cass? È stata lei a convincerti?»

Ali lo aveva guardato esterrefatta, scuotendo la testa. «Credi davvero che non sappia decidere da sola? Che faccia soltanto quel che mi dite tu e Cass?»

«Sí, – aveva risposto lui. – Sí: per molte ragioni, è questo che credo. Sei sempre stata docile e obbediente, e questo modo di comportarti non è da te: quindi, o sei impazzita, o è stata Cass a montarti la testa».

Qualsiasi cosa lui dicesse suonava sbagliata, aveva pensato Ali; si scavava la fossa da solo con ogni commento. Ormai era uscita dalla sua sfera di influenza. «Questa sono io, – aveva detto. – Questa sono io, e sono lucida, seria e determinata».

«Ali, tutto questo è una follia. Va al di là della mia comprensione». Angosciato e frustrato, si era passato una mano tra i capelli e sulla faccia; vedendolo cosí confuso, lei si era quasi intenerita, perché Michael aveva avuto una vita facile e niente lo aveva preparato a una sconfitta di quelle dimensioni.

«Ascolta, – gli aveva detto, il piú gentilmente possibile. – Ci sono altre ragioni. Ricordi quando ti ho detto che insieme a Dan mi sentivo piú vicina al mio passato?»

«Sí, e me ne hai fatto una colpa, vero? Dicevi che non mi importava niente della tua gioventú infelice. Ma io cosa sono, un veggente? Come potevo conoscere i tuoi segreti piú intimi se non me li hai mai raccontati?»

«È vero. Ti ho tenuto nascoste molte cose, perché io stessa non riuscivo ad affrontarle. Ma Dan mi ha fatto riscoprire…»

Con una risata che sembrava un latrato, Michael le aveva tolto la parola. «Ah, ma certo, “riscoprire”: è cosí che lo chiamiamo adesso? Non cercare di nobilitare quel che hai fatto, Ali: è stata solo una scopata clandestina».

Lei si era messa a tremare e si era guardata le mani, maledicendo il loro tradimento proprio quando si stava sforzando con tutta sé stessa di essere calma, e sollecita, e gentile. Però lo stava lasciando, e sapeva in cuor suo che non c’era un modo gentile di farlo: bisognava farlo al solito modo, ed essere crudeli. «Devo andare, – aveva detto. – Mi dispiace di farti soffrire cosí tanto».

«E allora non farlo! – aveva esclamato lui. – Non andartene. Smetti di pensare solo a te stessa, pensa alle ragazze, pensa a me: come farò a reggere lo stress sul lavoro se dovrò sopportare anche questo?»

Ali l’aveva guardato con un misto di pietà e delusione. «Ce la farai», aveva detto. Poi, sulla soglia di casa, gli aveva comunicato che per prima cosa sarebbe andata a Melbourne, da Thea, a spiegarle tutto, e da lí in Portogallo, a trovare Stella, alla quale secondo lei si sarebbe dovuta raccontare una storia un po’ diversa, con qualche particolare in meno, perché era troppo lontana da casa per reggere il peso della completa verità.

«Ma santi numi, ti rendi conto che razza di stronza egoista e calcolatrice sei?»

«No, – aveva ribattuto. – Non lo sono, non lo sono affatto –. Stava ancora tremando, ma la sua volontà era acciaio purissimo. – Devo farlo, Michael, e lo farò». E lui, scuotendo la testa, aveva detto sprezzante: «Quel tizio non è nessuno, non significa niente».

«No, non è vero. Anzi, credo che potrebbe significare tutto».

A Melbourne, posta di fronte alla realtà di dover ferire la sua amatissima figlia maggiore, Ali aveva fatto marcia indietro e le aveva detto soltanto che sarebbe stata via per un po’, che voleva rivedere l’Inghilterra. Ma quando Thea le aveva chiesto: «E papà?» si era spinta a confessarle che sí, in effetti avevano deciso di stare lontani per qualche tempo. «Vi state separando!» aveva esclamato Thea in tono lamentoso, buttandosi sul letto e scoppiando in un pianto scomposto. Per un’ora buona non aveva voluto sentire ragioni, e anche piú tardi aveva continuato a tirare su col naso e a guardare in cagnesco sua madre al di sopra del fazzoletto appallottolato, e si era schierata senza esitare a fianco del padre, il suo povero papà, che mai e poi mai avrebbe dovuto restare tutto solo a Adelaide proprio adesso che Beatriz era morta. Come se avesse di nuovo tredici anni, sua figlia pretendeva che la vita si adeguasse al suo volere; Ali aveva continuato a trattarla come una persona adulta e le aveva raccontato per sommi capi di Dan, della sua adolescenza infelice a Sheffield, della madre alcolista e morta da tempo, del fratello di cui non aveva mai parlato e dei molti punti ancora irrisolti del suo passato, tanto che a volte le sembrava che Alison Connor e Ali McCormack fossero due persone completamente diverse. Thea l’aveva ascoltata senza interrompere e alla fine aveva chiesto: «Stai pensando di lasciare papà per quest’altro uomo?»

«Per il momento, so soltanto che sento il bisogno di rivedere Dan e affrontare una parte della mia vita con cui non ho mai voluto fare i conti. Ma di sicuro non ho intenzione di lasciare te, amore mio. Tornerò, te lo prometto».

Thea era rimasta per un po’ a masticarsi il labbro inferiore. Sembrava cosí giovane! «Quand’eravamo piccole ci dicevi sempre che eravamo tutta la tua famiglia», aveva mormorato poi.

«Lo so. Forse era un modo per scegliere la via piú facile. Mi dispiace».

«Racconterai tutto anche a Stella?»

«No, – aveva risposto Ali. – Le racconterò qualcosa, ma non tutto, e mi piacerebbe che anche tu facessi altrettanto, almeno finché è lontana. D’accordo?»

«Ma le dirai che vai via da casa?»

«Certo. Abbiamo appuntamento per dopodomani a Lisbona».

«Poi da lí andrai in Inghilterra?»

«A Londra, sí. Poi, chissà: forse a Sheffield».

«E se alla fine scopri che tuo fratello è morto?»

«Be’, almeno lo saprò».

«E papà come l’ha presa? Sta bene?»

«Insomma, sta ancora cercando di farsene una ragione», aveva risposto Ali, pensando: Questo è l’understatement dell’anno. Con gli occhi della mente aveva rivisto la faccia di Michael nel momento in cui era uscita di casa: la sua espressione era un capolavoro di gelida malevolenza, ma si vedeva bene che si stava affidando al potere curativo della collera per sublimare l’angoscia, il dolore e la paura. «Sai cosa ho capito? Che tu non hai la minima idea di cosa sia l’amore», erano state le sue ultime parole. Poi, prima ancora che Ali potesse voltarsi, lui aveva chiuso la porta come se non vedesse l’ora di togliersela da davanti.

Arrivò a Heathrow esausta e incerta. Parlare con Thea, parlare con Stella, attraversare svariati fusi orari, la sorprendente tensione del viaggiare da sola, e infine l’ordinario trambusto degli aeroporti internazionali: tutti quegli elementi insieme avevano contribuito ad abbassarle il morale, e nell’atrio bagagli le era venuta un’assurda voglia di piangere, come se quell’odissea intorno al mondo non fosse stata ciò che davvero voleva. Poi, mentre aspettava di veder apparire il suo zaino sul nastro, si era messa a rovistare in cerca del telefono, ma il telefono non c’era. E non era neppure nelle tasche del giubbotto o dei jeans. Incredula e sempre piú frenetica, aveva palpato una seconda volta le stesse tasche, rovesciato sul pavimento il caos assortito che aveva nella borsa, infine si era seduta in mezzo ai detriti e aveva lasciato che la disperazione prendesse il sopravvento. Nel disgregarsi della mente, il primo pensiero era stato per la canzone che Dan le aveva mandato appena trentasei ore prima, mentre era a Lisbona: Sunshine Superman era stata un dono benedetto, un miracolo desiderato e inaspettato, come un tocco di mani salvifiche sul suo cuore angosciato e sofferente. Ma in quel momento era con Stella e non aveva potuto rispondergli; piú tardi, di nuovo sola nell’aeroporto di Lisbona, si era accorta che la batteria era pericolosamente bassa, e invece di rispondere aveva spento il cellulare, preservandone l’ultimo soffio di vita per quando fosse arrivata a Londra. E adesso il cellulare era sparito, e quell’assenza, oltre a colmarla di uno stremato dolore, le rammentò un incontro nei pressi dell’atrio partenze con una giovane donna dagli occhi inespressivi, che portava appoggiato sul fianco un neonato silenzioso. Le aveva chiesto dei soldi, qualche spicciolo di euro, qualcosa: Ali si era svuotata le tasche, riversando un pugno di monete nella mano tesa della donna, e nel separarsi aveva avvertito una leggera, momentanea collisione, seguita da una scusa frettolosa e generica. Non aveva prove, ma era abbastanza certa che il suo telefono avesse preso il volo proprio allora, in quegli istanti di distrazione e premeditato scompiglio. E adesso come faccio a trovare Daniel?, si chiese con crescente disperazione.

– Mi scusi, ha bisogno d’aiuto?

Un anziano signore inglese, un compagno di viaggio in attesa del bagaglio, la stava osservando con viva simpatia.

– No, grazie, – rispose lei, alzandosi subito in piedi e cercando di ricomporsi. Si chinò per raccogliere le sue cose e l’uomo la imitò. Le passò un fazzoletto di carta, il burro di cacao, una tessera della metropolitana di Adelaide, uno specchio da borsetta. – È che ho perso il telefono, capisce, – spiegò Ali. Si sentiva un po’ in imbarazzo a dividere il contenuto della sua borsa con quel cortese sconosciuto.

– Oh, diamine, che sensazione sconcertante, vero? – disse lui. – Ormai dipendiamo dai nostri cellulari, persino io che avevo giurato di non cedere mai. Vuole che le presti il mio, per avvertire qualcuno che è arrivata?

Ali gli fece un debole sorriso. – In realtà dovrei loggarmi su Twitter, ma se lo facessi manderebbero un codice di sicurezza al mio telefono, che non ho, e quindi…

– Mi scusi? Loggarsi a cosa?

– Non importa, – rispose lei. – Troppo complicato.

– Ah, – fece l’altro, mortificato.

– Non si preoccupi, mi inventerò qualcosa. Ecco il mio bagaglio, ora vado.

– Lasci un recapito all’ufficio oggetti smarriti, – suggerí l’anziano signore, deciso ad aiutarla in qualche modo. – Un numero da chiamare semmai lo trovassero…

– Sí, – disse Ali, anche se in realtà non aveva nessun numero da lasciare e in tutta l’isola non c’era un’anima che la aspettasse. – Grazie, è stato davvero gentile –. Tirò su lo zaino dal nastro e gli fece un cenno di saluto con la mano, oltrepassò la dogana e seguí le indicazioni per il parcheggio dei taxi, ringraziando il cielo di avere ancora i contanti e le carte di credito. Non sapeva bene dove si trovasse l’aeroporto di Heathrow rispetto alla città, né tanto meno dove fosse ormeggiata la casa galleggiante di Dan, ma era lí che sperava di arrivare: era un buon punto di partenza. Aveva sentito parlare dell’infinita saggezza dei tassisti londinesi, perciò salí a bordo della prima vettura in attesa, e quando l’autista chiese: – Dove andiamo, gioia? – lei gli rispose: – Ehm, temo dovrà indovinarlo lei.

– Vale a dire?

– Scusi?

– Cos’è che hai detto, gioia?

– Dovrei andare al canale; cioè, a una casa galleggiante ormeggiata sul canale.

Sapeva soltanto che la barca di Dan si chiamava Crazy Diamond e che i suoi vicini erano Lisa e Frank da una parte, e Jim dall’altra. Forse a Adelaide sarebbe bastato, ma ora come ora si sentiva un’idiota, ad arrivare cosí impreparata in una metropoli come Londra.

– Va bene, – disse il tassista, – ma devi darmi qualche dritta in piú, tesoro. Dov’è che si troverebbe, ’sta casa galleggiante?

– Sul canale? – Cioè non sul Tamigi: questo intendeva lei, ma santo cielo, che umiliazione!

L’autista mise in moto e si allontanò per lasciare il posto al collega dietro di lui, ma si fermò nel primo spazio libero piú avanti. Le parlò attraverso lo specchietto retrovisore, con gli occhi lucidi di ilare sarcasmo: – Il fatto è che qui a Londra ce ne sono un bel po’, di canali, gioia. C’è un mucchio di posti per tenerci una barca: sarà mica il Limehouse Basin, o il Battlebridge Basin, dalle parti di King’s Cross? I nomi ti dicono niente?

– No, mi dispiace –. Ali si rese conto che gli stava facendo gli occhi dolci, nella speranza che non si arrendesse e le chiedesse di scendere.

– Lisson Grove? Little Venice? Il Cumberland Basin?

– Ecco! – fece lei, rallegrata. – Little Venice: potrebbe essere quello.

– «Potrebbe essere quello», – ripeté lui. – Mooolto bene, allora andiamo lí, in Blomfield Road.

– Se può aiutare, è la Crazy Diamond, – aggiunse Ali, mentre il taxi si immetteva fluidamente in carreggiata. – Cioè, la barca si chiama cosí, – al che lui scoppiò a ridere e disse: – Ho capito, gioia! Va’ che nome rocchettaro: sarà mica quella di Dave Gilmour?

– No, però ci è andato vicino, – rispose lei, ricambiando il sorriso. Le era capitato il tassista piú simpatico di Londra, o erano tutti cosí vispi? E com’era sicuro del fatto suo! A Adelaide non ce n’era uno che sapesse muoversi senza l’aiuto di Google Maps, e invece questo era partito a razzo, si era lasciato alle spalle l’aeroporto e adesso zigzagava in mezzo al traffico come se avesse il diavolo alle calcagna.

– Da dov’è che vieni, gioia? – le chiese.

– Da Adelaide.

– Che sarebbe?

– In Australia.

– Perbaccolina, ne hai fatta di strada!

– Sedicimila chilometri, piú o meno, ma dicono che la casa è dove sta il cuore, quindi…

– Ah, be’, giusto! Proprio cosí! E allora chi è che sei venuta a trovare? Chi è il fortunato?

– Un certo Dan. Ma non sa ancora che sono qui.

Il tassista le fece l’occhiolino nel retrovisore. – Be’, mi sa che lo aspetta una bella sorpresa, allora.

– Lo spero, – rispose Ali. – Ma non ne sono sicura.

C’erano un salice che dondolava i rami alla propria immagine riflessa, una coppia di cigni reali che si faceva strada tra il verde delle lenticchie d’acqua, e la Crazy Diamond, una bella barca azzurra con gli oblò bordati di ottone e il nome scritto in ghirigori giallo canarino sulla prua. A bordo però non si vedeva nessuno; le doppie porte erano fermate da un lucchetto, la veranda sulla coperta di poppa era ben chiusa. Ciononostante Ali segnalò al suo nuovo amico tassista che poteva andarsene, perché era arrivata a destinazione e l’assenza di Dan era un dettaglio irrilevante. In un certo senso lo sapeva, che non ci sarebbe stato. Di domenica non poteva che essere a Edimburgo, a fare le solite cose del weekend insieme a Katelin: ma Ali non sapeva dove altro andare o che altro fare, se non fermarsi lí sperando di vederlo avvicinarsi a passo tranquillo sotto gli alberi, come succede nei film.

Posò lo zaino sul marciapiede e si appoggiò alla ringhiera metallica per osservare meglio quel posto magnifico, ammirare la Crazy Diamond e dolersi del suo essere disabitata, vuota, dormiente. Ma che si aspettava? Ovvio che Dan non potesse esserci, senza contare che molto probabilmente la detestava per averlo umiliato, e tutto sommato aveva ragione, e forse non si sarebbero mai piú rivisti anche se si era messa in viaggio apposta per raggiungerlo, come lui aveva fatto mesi addietro. Era ancora immersa in quei pensieri quando una voce languida e incorporea interruppe le sue desolate fantasticherie. – Ehi, bambina? Tu sei Alison, vero? – Si girò di scatto, anche se non sapeva bene da che parte guardare: destra o sinistra che fosse, sull’alzaia non c’era anima viva.

– Sono qui, bimba!

Ed eccola, infatti, seduta sul tetto della barca accanto, seminascosta dai rami arcuati dei salici: una signora di una certa età, snella, con una salopette di jeans e le punte dei capelli colorate, gli occhi bordati di kajal, le mani tatuate con l’henné, i piedi nudi, le gambe incrociate, decine di cerchi d’argento a entrambe le braccia e un filo di perle azzurre intorno al collo. Lisa, pensò Ali. La bella Lisa di Dan. Si scambiarono un sorriso.

– Sei venuta, alla fine, – le disse, annuendo come se l’avesse sempre saputo.

– Sí.

La signora si alzò in piedi e levò le braccia al cielo come una sacerdotessa, facendo franare gli uni sugli altri, con un lieve tintinnio di campanelli, i suoi cerchi d’argento: – Benvenuta, – disse, poi saltò giú dal tetto della barca e atterrò leggera sull’alzaia. – Resterai con noi, finché Dan non arriva.

– Lui non sa che sono qui, – rispose Ali. Era ipnotizzata da Lisa, dal suo abbraccio profumato di patchouli, dalle dita dei piedi anch’esse ornate di anelli d’argento.

– Allora devi dirglielo, – disse Lisa. Prese per mano Ali e la guidò verso la coperta di prua dell’Ophelia. – Ma adesso vieni a salutare Frank.

Dan guardò il messaggio che era comparso sullo schermo del suo cellulare, chiaro come il sole e ben visibile a Katelin. Il mittente risultava essere Jim, il Jim della Veronica Ann, e questo era già abbastanza inspiegabile, ma non piú del messaggio stesso, che diceva: «Ehi, Daniel, sono Alison. Stasera alle otto sarò al bar del Warwick Castle: ti tengo un posto».

Dal corridoio, sentiva Katelin in cucina: stava letteralmente dando in escandescenze, mentre la voce di Rose-Ann formava un ulteriore strato sonoro, morbido e regolare, un tappeto di carezzevoli banalità, e Duncan, con la testa nello spiraglio della porta, gli sussurrava: – Che cazzo c’è, che succede?

Fermò lo sguardo su di lui, ma senza vederlo. – È a Londra, – rispose. Aveva la testa e la pancia sottosopra: problemi, possibilità, i danni già fatti e quelli ancora da fare.

– Allora va’ da lei, – disse subito Duncan, leggendo sul viso del suo amico l’angoscia e l’incertezza che gli avrebbero impedito di decidere da solo. – Vai, sbrigati. A Katelin ci pensiamo noi.

Si fissarono senza parlare per alcuni secondi; Dan immaginò il benedetto, irresponsabile sollievo dell’andarsene senza indugiare, ma poi disse: – No, devo affrontare questa cosa, – e rientrò in cucina. Katelin gli si gettò addosso e lo tempestò di pugni sulle spalle e sul petto, lo sommerse di imprecazioni, pianse con un abbandono spaventoso e spasmodico.

– Oh santo cielo, Katelin, per favore, – disse Dan. – Katelin, ti prego –. Le afferrò i polsi e li tenne ben stretti. – Per favore, ti prego, puoi ascoltarmi un attimo? Puoi? – Il pavimento era disseminato di cocci, avanzi di patate al forno e raccapriccianti pozze di sugo d’arrosto, ma ciò che restava della carne era già stato trafugato da McCulloch, che pur nutrendo qualche dubbio sulla legittimità dell’impresa se la stava divorando nella cuccia. Adesso Katelin sembrava piú tranquilla, anche se nulla lasciava pensare che la crisi fosse superata: era solo una pausa momentanea delle ostilità. L’aria era densa di rancore e sospetto, appesantita dal senso di una fine imminente. Una mano di Rose-Ann stazionava senza effetto sulla schiena di Katelin, mentre Duncan, muovendosi il piú silenziosamente possibile, spostava piatti e bicchieri dal tavolo al lavabo per metterli al sicuro da un eventuale lancio. Dan lasciò andare i pugni di Katelin, le prese la faccia tra le mani, e si guardarono con una sorta di esterrefatto dolore. Lei, che lo conosceva talmente bene da saper decifrare ogni espressione di quel viso amato e odiato, intuí dal suo sguardo ciò che stava per dire.

– Non parlare, – gli disse. – Non chiedermi scusa. Vattene e basta.

Rose-Ann e Duncan arretrarono un poco, in attesa, testimoni imbarazzati di un banchetto disastroso.

– Katelin.

– Vattene. Comunque ero stufa di non potermi piú fidare di te.

– Devo andarmene, anche se non ho idea di come possa finire, ma prima voglio spiegare.

– Non me ne frega niente delle tue spiegazioni, vai e basta! Togliti dalle palle, vattene.

Le lacrime rigavano il viso della donna che Dan aveva amato e che l’aveva amato, e lui voleva dirle che non avrebbe cambiato nulla del loro tempo insieme, che era una persona splendida e vivere con lei era stato un privilegio, ma nonostante ciò doveva andarsene. Doveva, doveva, come se in quel lontano 1979 fosse stato programmato per stare con Alison Connor a qualsiasi costo se mai le loro strade si fossero di nuovo incrociate, se mai fosse riuscito a trovarla. Non era destino né fatalità, ma istinto animale; un imperativo primordiale, potente e misterioso come la forza che spinge una rondine a volare per settimane e settimane fino a trovare il nido. Voleva dirle tutto questo, ma non parlò. Chinò la testa un istante, si fece forza, poi prese il giubbotto, le chiavi, il portafoglio, e uscí di casa. Era già in strada quando sentí la voce di Duncan che lo chiamava e gli diceva di aspettare, allora si fermò, e vide comparire il suo amico con McCulloch al guinzaglio.

– Dice che devi prenderti il cane.

– Cristo santissimo, Dunc, non sono in grado di occuparmi di lui.

– Lei vuole cosí. Ha detto che devi prenderti il cane. «Digli di prendersi quel cazzo di cane, io non voglio tenerlo», testuali parole. E quindi… – Gli tese il guinzaglio, e Dan lo prese.

– Okay, – disse. McCulloch, in attesa di istruzioni, fiutava l’aria del pomeriggio.

– Stai bene, amico? – chiese Duncan.

– No, per niente.

– Se hai bisogno, qualsiasi cosa, chiamami.

– Grazie, Dunc. E mi raccomando, tieni d’occhio Katelin, eh?

– Tranquillo.

– Grazie. Sul serio, grazie tante.

– Di nulla, – fece Duncan, poi infilò una mano in tasca e aggiunse: – Ah, ti ho portato anche questi. Erano sulla consolle nell’ingresso.

Auricolari. Oddio, se ne stava andando senza i suoi auricolari.

– Mi stai salvando la vita, amico, sul serio, – disse Dan. – Ora però, scusami, ma davvero… – fece un gesto vago con la mano in direzione di Waverley Station. Doveva muoversi, e doveva anche trovare un taxi alla svelta se voleva prendere il treno delle tre e venti per King’s Cross.

– Sí, certo, vai, – disse Duncan, ma rimase lí a ciondolare, riluttante a tornare in quella casa dove nel migliore dei casi sarebbe stato un inutile ingombro, e nel peggiore un capro espiatorio per la furia di Katelin.

Dan si guardò intorno senza grandi speranze di trovare un taxi ma, proprio in quel momento ne vide uno scollinare e procedere in discesa verso di loro, e la luce gialla che lo segnalava come libero era miracolosamente accesa, perciò gli fece segno e prese in braccio il cane.

– Tutto sommato sembra contento, – disse Duncan, indicando McCulloch con un cenno del capo. – Meno male.

Dan fece una risatina e salí a bordo, poi chiuse lo sportello e salutò dal finestrino mentre il taxi si allontanava. Piú tardi, sul treno, si disse: Ma sí, davvero. Meno male. Era solo un Jack Russell anzianotto e artritico, ma c’era qualcosa di gradevole, addirittura confortante, nella sua tenace devozione, nella sua placida disponibilità a ogni cambiamento. Aveva cosí poche esigenze, e cosí facili da soddisfare, pensò Dan; una fortuna invidiabile.





Capitolo 29

Londra, piú tardi, lo stesso giorno




Dan e McCulloch entrarono nel pub alle otto e dieci, ed eccola là, Alison Connor, seduta al bancone come un miraggio.

– Ehi, – gli fece, come se si fossero visti appena il giorno prima, come se nessuno dei due avesse dovuto, emotivamente parlando, camminare sui carboni ardenti per raggiungere l’altro.

– Ehi –. Rimase fermo per un po’ a guardarla e basta, cosí a suo agio su quello sgabello alto ma cosí del tutto fuori contesto. Il controsenso gli appannava i riflessi, come quando in un sogno si vorrebbe tendere la mano verso qualcosa ma le braccia sono pesantissime e non obbediscono al cervello. La fissò senza parlare né muoversi; lei lo guardò esitante, poi saltò giú dallo sgabello e si accovacciò per grattare un orecchio al cane. – Quindi tu sei McCulloch? – gli disse. L’interpellato si avvicinò, chiuse gli occhi ed ebbe un piccolo fremito di gioia.

Dan rise appena, e il terribile peso che sentiva sulle spalle si alleggerí di pochi grammi. Lei si raddrizzò, si avvicinò di un passo e lo baciò con delicatezza, sfiorandogli la nuca con una mano.

– Alison, – disse lui, commosso dalla sua tenerezza e piú che mai vicino alle lacrime, piú di quanto non fosse stato in tutta la giornata. Si era convinto che non l’avrebbe piú rivista, aveva tentato di chiudere il cuore a doppia mandata, si era sforzato di crederla infedele, debole, insincera. Ma adesso che era lí si sentiva di nuovo stregato, e all’improvviso fu preso dal panico, perché se pure era evidente che aveva sottovalutato la determinazione di Alison, come poteva essere certo che lei sarebbe rimasta? Fece un passo indietro, e le braccia di lei ricaddero lungo i fianchi.

– Daniel, ti prego, perdonami, – disse.

Le avrebbe perdonato qualsiasi cosa, pensò lui. Era questo il problema.

– Ho fatto male ad andare via con Michael quel giorno; ho fatto male a permettere che ti parlasse a quel modo e ho fatto male ad andarmene con lui. Avrei dovuto dar retta ai sentimenti e restare con te. Ti chiedo scusa, Daniel. Se mi vuoi ancora, sono qui.

Il pub era molto affollato, ma nell’istante di silenzio che seguí lei non sentí altro che il pulsare del proprio cuore.

– Hai usato il telefono di Jim, – disse infine lui.

– Il mio l’ho perso. Credo che me l’abbiano rubato durante il viaggio.

– Oh, – fece lui. – Ti avevo mandato una canzone. Due, in effetti, ma la prima è stata uno sbaglio, era fin troppo allegra, cosí stamattina te ne ho mandata un’altra, giusto per non lasciarti dubbi sulla mia assoluta pazzia.

– Oddio, Daniel, mi spiace, mi spiace davvero, – disse lei, di getto. – Ho visto arrivare Donovan ma ero a Lisbona con Stella: volevo risponderti, giuro, avevo già deciso cosa mandarti, ma poi…

Lui le posò una mano sulla spalla. – Shhh, – fece. – Shhh. Non importa.

– Credimi, mi dispiace davvero, Daniel. Mi dispiace per un mucchio di cose, e tra queste c’è anche non aver risposto subito a Sunshine Superman.

Lui rimase perplesso e impassibile, ma il sorriso esitante di lei gli toccò il cuore. Vedersela di fronte cosí, con gli occhi pieni d’amore e trepidazione, fu un balsamo per la sua anima. La amava da impazzire. La amava cosí tanto che neppure lei, forse, sarebbe mai riuscita a scoprire l’ampiezza e la profondità dei suoi sentimenti.

– Cosa pensavi di mandarmi? – le chiese.

– Lovesong dei Cure.

Lui annuí.

– Perché dice una cosa vera, – aggiunse lei. – Stare con te è come tornare a casa –. Sorrisero entrambi, poi Alison piegò la testa di lato e lo guardò. – «Assoluta pazzia», eh?

– Psicosi conclamata, – rispose lui. – Ero sicuro di non rivederti mai piú, perciò ti ho mandato, o non mandato, I Want You di Elvis Costello. Un chiaro segno di squilibrio.

– Ah, – fece lei. – Che canzone.

– Lo sai, vero, che mi hai fatto soffrire le pene dell’inferno?

– Lo so, lo so, ma non accadrà mai piú. Io ti amo, adesso come allora, e se me lo permetterai ti amerò per sempre –. Aveva parlato in tono tranquillo, senza tradire emozioni, come se esponesse dei puri e semplici fatti; per ragioni inspiegabili, o tutt’altro che inspiegabili, Dan si scoprí incapace di aprire bocca.

– Sei il mio ragazzo di Sheffield, ed è te che voglio, – disse ancora Alison.

Aveva la situazione in mano, questo era innegabile. Guardò Dan, muto e indifeso al suo cospetto, e disse: – Andiamo alla tua barca.

La cosa bella della Crazy Diamond era che appena salivi a bordo il mondo reale restava chiuso fuori. Forse era lo stare sospesi sull’acqua, o il sentirsi avvolti in un bozzolo, o il fatto che la luce esterna arrivasse filtrata, velata. Per questo era difficile scenderne, pur sapendo (pensiero felice!) di poterci e volerci tornare; ma adesso era lunedí mattina, Dan doveva essere a Salford giovedí, e prima di allora dovevano andare a Sheffield.

Sheffield. Acquattata nella sua memoria come un rospo, uno di quelli cattivi, bitorzoluti e malevoli delle fiabe dei Grimm. Appena scesa dal treno, le aveva preannunciato Dan, si sarebbe resa conto che la città non aveva alcuna colpa, anche perché non l’avrebbe riconosciuta: lui stesso faticava a orientarsi per le strade abbellite e rimesse a nuovo dall’amministrazione cittadina. Cercava di sdrammatizzare, ma capiva benissimo che prova tremenda dovesse essere, per lei, andare incontro ai fantasmi del passato. Però adesso erano insieme, Alison aveva liberamente deciso di raggiungerlo in Inghilterra e lui ne era felicissimo, pur sapendo che per lei quel viaggio verso nord era un po’ come una discesa agli inferi. Quanto a sé, si sentiva rinato, alleggerito di ogni dubbio, rimpianto o amarezza, e anche abbastanza spolpato, per dirla tutta: una felice combinazione di jet lag e ardore insaziabile li aveva tenuti svegli per buona parte della notte, e soltanto verso le cinque, quando ormai la luce del giorno si incuneava fra gli spiragli delle tende, erano clamorosamente piombati in un profondo torpore. A svegliarli tre ore dopo ci aveva pensato McCulloch, che pretendeva – non a torto – di essere portato fuori, sicché erano emersi dalle sabbie mobili del sonno per sopperire alle esigenze del cane e organizzare la giornata. Lisa gli era apparsa poco dopo in veste di angelo tutelare, recando una tortilla di patate che avevano divorato seduta stante dalla piccola padella nera in cui gliel’aveva portata, mentre lei, seduta al tavolino sull’alzaia, fumava una delle sue sigarette francesi. Poi era arrivato anche Jim, orgoglioso del suo ruolo nella vicenda e pronto a rimarcarlo alla prima occasione, anche se Ali era affascinata soprattutto dai due hippy, dall’eccentrica affettuosità della vecchia signora e dall’amabile perfidia di Frank. Nella sua assoluta indifferenza verso i dettagli pratici delle vite altrui, Lisa era interessata solo al quadro generale, al variopinto arcobaleno delle loro anime, all’effondersi dei loro cuori. Frank, ormai sempre piú lento e prossimo alla fermata definitiva, passava gran parte del tempo in cabina, nelle ombre dell’Ophelia, anche se il giorno prima la presenza di Alison lo aveva brevemente rinvigorito, dandogli la forza di raccontarle, mentre aspettavano Daniel, una lunga storia sui Beatles all’āśrama di Rishikesh, quell’incredibile giorno in cui si erano trovati tutti quanti (John e Paul, Ringo e George, Lisa e Frank) seduti a gambe incrociate sulla stessa terrazza rovente a praticare la meditazione sotto gli sguardi diffidenti di alcune scimmiette dal pelo grigio. Il giorno piú bello della sua lunga vita, aveva detto Frank; dopodiché, logorato dai ricordi, era di nuovo scivolato nel sonno. Lisa e Alison avevano parlato, oh, di un sacco di cose: spezie marocchine, stelle dell’emisfero australe, la musica come forza trasformatrice. La mente di Lisa saltellava da un argomento all’altro come un colibrí su un cespuglio di fuchsia, senza soffermarsi mai troppo a lungo. Era un tipico caso di di eccessiva svagatezza, senza dubbio dovuta alla lunga frequentazione con l’erba, tuttavia Alison aveva provato un senso di liberazione nel sentirla esporre la sua filosofia new age, si era sentita confortata dalla sua presenza. Lisa l’aveva avvolta in una trapunta odorosa di fumo, le aveva preparato del chai e una scodella di chana dal perché Ali era intirizzita dal freddo, come un fiore di serra appena giunto da Adelaide in quella cosiddetta estate londinese, non piú calda di un’alba primaverile del South Australia. Quando Dan era finalmente arrivato a Londra, le due donne erano già unite per sempre; il lunedí mattina dopo colazione, al momento di partire per Sheffield, Lisa le aveva dato un bacio in fronte e aveva passato da polso a polso uno dei suoi braccialetti d’argento, per tenerla al sicuro fino al ritorno. Ali ne era stata contenta, un talismano era proprio quel che ci voleva: un talismano, e il corpicino caldo di McCulloch che dormiva sui suoi piedi, e lo sguardo fermo e fiducioso di Dan seduto di fronte a lei, sul treno che viaggiava verso nord.

Il cellulare di Dan era sul tavolino in mezzo a loro. Continuava a suonare, e ogni volta lei si metteva le cuffiette e ascoltava un po’ di musica per garantirgli un po’ di privacy, anche se il nome di chi stava chiamando era ben visibile sullo schermo prima che lui rispondesse. Katelin. Katelin. Alex. Katelin. Katelin. Duncan. Katelin. Katelin. Katelin. Lui non rifiutò nemmeno una chiamata, e lei non gli chiese di farlo. – La tua vita è in caduta libera, – gli disse a un certo punto, dolente e preoccupata. – Mi spiace tanto.

Dan si allungò a prenderle una mano. – Ti amo, – le disse.

– Ti amo anch’io, – rispose lei.

– Allora non c’è niente che io non possa affrontare.

E quindi bisognava riconoscere che era tornata a Sheffield e che Dan aveva ragione, almeno su un punto: il paesaggio urbano era irriconoscibile, ma le voci, le voci no. Quegli accenti che sentiva tutt’intorno, la parlata ruvida, opaca e laconica degli operai del Nord, la sua gente: sempre al lavoro, sempre in bolletta, sempre invelenita; si accorse in quel momento che qualcosa le era mancato, e che le voci della gente la riportavano indietro nel tempo piú di quanto gli edifici avrebbero mai potuto fare. Dan se la teneva stretta e le camminava a fianco nell’atrio della stazione, anche se lei per ora si sentiva bene, abbastanza bene, con Dan da una parte e McCulloch dall’altra, quel piccolo, baldanzoso terrier che si stava rivelando un incantevole alleato. Quando la guardava, i suoi occhietti neri sembravano colmi di un’intelligenza sufficiente a conquistargli uno spazio nel suo cuore; o forse era lei a esagerare nella ricerca di significati reconditi: magari aveva solo fame.

– Ho sempre desiderato avere un cane, – disse. Teneva il guinzaglio e McCulloch trotterellava qualche passo davanti a lei, come se la guidasse in quello spazio affollato. – Da bambina, cioè. Avrei voluto un pastore scozzese, come Lassie.

– Io invece volevo un canguro, come Skippy, – rispose Dan. – Solo che i miei non erano d’accordo.

Aveva noleggiato un’auto, pensando che taxi e autobus non fossero adatti a una ripartenza rapida, se mai ce ne fosse stato bisogno. Aveva anche chiamato sua madre, le aveva detto di sedersi e di starlo a sentire. – Sono qui a Sheffield, mamma, con Alison Connor. Sí, Alison Connor. Possiamo venire a salutarvi? No, Katelin è a Edimburgo. No, è complicato. Dopo ti spiego tutto. No, mamma, te l’ho già detto, Katelin non c’è; sono qui con Alison; ci vediamo piú tardi, okay? Non stare a preoccuparti, okay?

A sentire solo una parte della conversazione Alison si era un po’ demoralizzata e si era detta: No, non si può fare, è un’ingiustizia verso tutti, tranne noi due, e appena Dan aveva chiuso la telefonata gli aveva chiesto: – Come potremo mai essere felici se rendiamo infelici altre persone?

– Mia madre non è infelice, è solo un tantino perplessa.

– Be’, non sa ancora di cosa rattristarsi. Ma Katelin è già triste, non è vero?

– Katelin è furibonda, cacchio! Ha già messo metà dei miei vestiti dentro i sacchi della spazzatura e li ha dati in beneficenza. Duncan sta cercando di mettere in salvo i dischi ma dovrà stare all’occhio, altrimenti finiranno al mercatino dell’usato.

Ali scoppiò a ridere: difficile trattenersi, del resto. Dan le sorrise e disse: – Ascolta, la situazione potrebbe farsi complicata, almeno all’inizio, ma ce la faremo: io e te insieme. Tu dici che questa macchina ce l’ha, il Bluetooth? – chiese poi, premendo a caso i pulsanti dello stereo. – Oh, sí, fantastico! E adesso realizzerò il mio sogno adolescenziale: scarrozzare Alison Connor per la città ascoltando Reproduction.

– Ah, gli Human League, – disse lei. – Quelli veri, senza le cantanti, – aggiunsero poi quasi all’unisono, e scoppiarono a ridere.

– Averli visti in concerto nel ’78 è come una medaglia al merito, – commentò lei. – In un club privato, poi. Roba da iniziati.

– Kev Carter avanza ancora delle pretese su di loro, solo perché era presente al primo concerto.

– Oddio, Kev Carter! Pazzesco.

– Pazzesco-buono o pazzesco-cattivo?

– Entrambi. Vi vedete ancora?

– Non piú, da anni, ma credo che potremmo organizzare. Lui sarebbe contento di farti un controllino, scommetto –. La guardò di sottecchi, poi aggiunse: – Ma non credo che glielo permetterò.

Lei scosse la testa, alzò gli occhi al cielo e si voltò verso il finestrino per cercare di orientarsi nella Sheffield del XXI secolo, mentre il ticchettio e gli accordi di sintetizzatore di Almost Medieval li riportavano di colpo al febbraio del 1979. – Salute a voi, Marsh, Ware e Oakey! – esclamò Alison, levando le braccia in un ironico osanna.

– Vedi che sei la mia ragazza? – disse lui, alzando il volume al massimo. – Lo sei sempre stata.

– Prendiamo il toro per le corna e andiamo subito ad Attercliffe, – aveva proposto lei, ma la sua strada ormai non esisteva piú, tutte le case erano state demolite, e anche l’acciaieria era sparita da un pezzo; niente era come una volta, ma Ali non sembrò particolarmente affranta. D’altronde, come avrebbe potuto piangere la scomparsa dei luoghi in cui era stata piú infelice? Ragionando in modo spassionato, doveva però riconoscere che le demolizioni avevano tolto un pezzetto di cuore e anima al vecchio quartiere. Certo, se uno era cresciuto in una casa con il bagno esterno e si era lavato tutta la vita dentro una tinozza di lamiera aveva tutti i diritti di fregarsene della salvaguardia dei vecchi sobborghi operai e dell’architettura industriale vittoriana, che peraltro negli anni Settanta non era ancora diventata industrial chic. Eppure Ali non poteva impedirsi di pensare che senza le vecchie case a schiera con le facciate nere di fuliggine, senza le possenti acciaierie con i tetti di lamiera, quel paesaggio cosí nuovo sembrava anche piú povero. Attercliffe Road, dove parcheggiarono per mettere a punto una strategia di ricerca, pullulava di negozi di massaggi: appariscenti, squallidi, spudorati.

– Ah, però, – esclamò Ali, guardandosi intorno.

– Già, infatti, – rispose Dan. – La fiorente industria del sesso ha soppiantato l’acciaio.

– Se ai tempi d’oro di Catherine fosse già stato cosí…

Lui non l’aveva mai conosciuta, perciò non disse nulla.

– Per un bicchiere di Porto e limonata era capace di andare a letto con il primo venuto. Si vendeva a poco, Catherine.

– Anche allora la chiamavi per nome?

Lei si strinse nelle spalle. – Credo di sí. Forse da piccolissima l’avrò chiamata mamma, ma lei per prima non ci teneva molto al suo ruolo di madre, per cui non ho mai preso l’abitudine; forse per me e Peter chiamarla Catherine era una forma di resistenza. Un trucco per prendere le distanze da lei, per non esserne troppo delusi, capisci? Oggi la chiamano negazione, mi pare. Non si può neanche fargliene una colpa: era un’alcolizzata, era stata abbandonata, nessuno la aiutava –. Tacque all’improvviso e guardò Dan. – Tutto ciò è molto patologico, vero?

– No, no, solo molto triste.

Ali sospirò e lasciò vagare lo sguardo all’esterno, persa nei propri pensieri. – Era tutto sbagliato, e ci ho messo una vita a capirlo.

– Che cosa era sbagliato?

– Il mio silenzio; la mia lontananza; avere trascurato Peter, soprattutto. Cioè, all’inizio mi sembrava logico, perfettamente comprensibile; ma poi, dopo la nascita di Thea e Stella, sarei dovuta tornare qui e riconoscere le mie colpe.

– Alison, tu eri la vittima, non avevi nessuna colpa.

– Dovevo moltissimo a mio fratello, Daniel. Eppure l’ho abbandonato.

– Hai fatto ciò che lui voleva: in un certo senso è stato lui a spedirti via.

Lei scosse la testa: un movimento minimo, come per rifiutare l’assoluzione. – Avevo il dovere di tornare, anche perché lui non sapeva dov’ero: come avrebbe potuto trovarmi? Ma piú il tempo passava, piú era difficile –. Fece un sospiro sconfortato e si voltò ancora a guardare fuori. Poi, senza voltarsi e quasi parlando tra sé, chiese: – E adesso come facciamo a rintracciarlo?

A dire il vero Dan aveva già avviato le ricerche, anche se lei ne era all’oscuro. Durante il viaggio in treno si era addormentata una mezz’oretta, e lui ne aveva approfittato per fare una breve incursione sui soliti social media. Era la piú banale delle strategie tecnologiche, ma forse Ali non ci aveva pensato: non era nel suo stile, tanto meno adesso che aveva perso il telefono. Fatica inutile, comunque, perché online non c’era traccia di Peter, a meno che avesse cambiato nome.

– Be’, possiamo chiedere in giro, – le rispose. – Cominciando dai pub, magari: metti che ci sia un habitué che sa dove trovarlo. Scommetto che la comunità è abbastanza coesa, e non dev’essere grandissima.

– Mi sembra impossibile che abiti ancora ad Attercliffe.

– E perché no? I miei genitori non si sono spostati di un centimetro. La gente di queste parti non si allontana mai troppo, neanche se gli abbattono la casa.

C’era un fondo di verità in quel che diceva, e lei lo riconobbe con un cenno del capo, poi disse: – Okay, allora andiamo a fare due passi, – e scese dalla macchina. McCulloch, che si era accoccolato ai suoi piedi, saltò subito a terra; lei gli agganciò il guinzaglio e gli diede una grattatina sulla testa.

– Fate una bella coppia, voi due, – disse Dan, raggiungendoli sul marciapiede. – Bene, da dove cominciamo? Dai pub?

– Be’, Peter non è mai stato un gran bevitore, – replicò lei.

– E quel suo amico, Toddy?

– La sua via non esiste piú, come la mia.

– Allora facciamo cosí, – propose lui, – andiamo in giro e chiediamo. Ecco, laggiú c’è un pub: cominciamo da lí. Vado io, tu aspettami qui.

Attraversò di corsa ed entrò in un locale che aveva tutta l’aria di essere chiuso, non fosse stato per il cartello con la scritta «Aperto» esposto all’angolo di una vetrina lurida. Chi poteva esserci lí dentro, alle dodici di un lunedí luminoso e terso? Ali immaginò uno scenario portentoso in cui Dan usciva dal pub accompagnato da Peter, che nella sua fantasia era identico ad allora, immutato nel tempo, e appena la vedeva sul marciapiede di fronte si illuminava di una felicità raggiante. E invece Dan venne fuori da solo e le fece una smorfia, alla quale lei rispose con un sorriso mesto; aspettò che fosse piú vicino e gli chiese: – Non ti è venuta voglia di concederti una pinta?

– La padrona sembra una lottatrice professionista, e ho capito al volo che neanch’io le piacevo.

– Niente di buono, insomma.

– Assolutamente no. C’erano due tipi strani aggrappati al bancone, ma non davano segni di vita. La musica, poi, faceva pena: Captain & Tennille, per tutti i santi.

Ali scoppiò a ridere, e quando Dan si sporse in avanti per rubarle un bacio si accorse che il suo viso emanava una sorta di bagliore, un’inconfondibile luminosità calda e dorata. Be’, ma guarda, non è magnifico tutto questo?, pensò.

– Che c’è? – domandò lei.

– Niente, – rispose Dan, – e tutto –. Le sollevò il mento per baciarla ancora, poi disse: – Su, forza, vediamo di trovare Peter Connor.

Chiesero in un altro pub, poi in una farmacia, in un laboratorio di tatuaggi, nel salone di un parrucchiere, in un negozio di animali esotici (magari teneva dei serpenti in casa, disse Dan), all’ufficio postale, in un paio di ristoranti indiani, in un negozio di liquori e dal giornalaio. Tutti molto gentili, ma il nome Peter Connor non diceva niente a nessuno. Al pian terreno della vecchia sede dei grandi magazzini John Banner c’era un piccolissimo bar, dove la loro domanda passò di voce in voce finché qualcuno non alzò la testa da un piatto di polpettone fumante e disse: – Provate al bazar di Mr Rashid. Ci vanno tutti, qui nel quartiere –. Seguendo le indicazioni arrivarono a una specie di grotta di Aladino dei casalinghi, il cui proprietario, un venerabile pakistano dal viso fiero, disse di non conoscere nessuno con quel nome ma si lanciò nella ricerca con un’energia sorprendente: dopo aver soffiato via la polvere da una vetusta guida telefonica, gli lasciò usare la sua linea fissa per chiamare tutti i P. Connor dell’elenco.

– Facebook? Twitter? Instagram? – suggerí poi, quando fu chiaro che il metodo tradizionale non dava risultati. – Al giorno d’oggi è lí che si trova la gente –. Aveva un sorriso bianchissimo, a cento watt, e una voglia di rendersi utile che sconfinava nell’eroismo.

– Già provato, – rispose Dan.

Ali lo guardò sconcertata. – Ah, sí? Non lo sapevo.

– Niente, eh? – disse Mr Rashid. – Allora spremiamoci un po’ le meningi, – e cominciò a raccontargli dei suoi due nipoti, maschio e femmina, gemelli, che studiavano Medicina a Manchester: ragazzi intelligenti, molto intelligenti, che lavoravano sodo per dare lustro alla famiglia. Nel frattempo li aveva raggiunti anche la moglie del proprietario, che però restava nell’ombra a guardarli, senza dire niente.

– Mia moglie ha paura del cane, – spiegò Mr Rashid. Tutti guardarono McCulloch, che commentò con uno sbadiglio. – Dopo quarant’anni a Sheffield, Raiqa ha ancora nostalgia di Islamabad, – aggiunse il marito. Ali sorrise alla donna, che rispose chinando il capo con modestia.

– È tanto timida,– disse ancora Mr Rashid. – E non parla inglese: non ha mai voluto imparare –. Scosse la testa come se fosse terribilmente deluso, ma era ovvio che ci provava un gran gusto a parlare per tutti e due. Abitavano sopra il negozio, raccontò, e ancor oggi mandavano in patria metà dei loro guadagni, con i quali garantivano il sostentamento a una parentela di dimensioni preoccupanti, e se avesse potuto tornare in Pakistan ci sarebbe tornato volentieri, ma solo per una vacanza, intendiamoci, perché casa sua era qui, casa sua era ad Attercliffe.

Dan, rendendosi conto del tempo che stava passando, tirò le fila con un: – Be’, grazie di tutto, signor Rashid, – e mentre avanzavano in direzione della porta per prendere congedo, un anziano signore entrò nel negozio e gli bloccò il passaggio. Ansimò, si batté una mano sul petto e riuscí a esalare un «Ehilà!» all’indirizzo di Mr Rashid, che disse: – Ah, bene, ecco qui Mr Higgins: lui conosce tutti; vero, Mr Higgins?

– Postino, – rispose il vecchio per risparmiare il fiato. – In pensione.

– E anche membro del comitato di quartiere, – aggiunse il negoziante con una sorta di orgoglio. – Molto stimato.

– Ah, sí, confermò l’altro, – accettando il complimento con un sorriso torvo. – Circoscrizione di Darnall, per mia sfortuna.

– Stiamo cercando mio fratello, – spiegò Ali, piú che altro per educazione. – Si chiama Peter Connor. Qualche anno fa lavorava alla Brown Bayley, ma non so se questo può esserle utile.

– Storia vecchia, – rispose Mr Higgins. – Ormai di acciaierie non ce ne sono piú.

– Già lo sappiamo. Grazie lo stesso, comunque, – disse Dan, tenendo la porta aperta cosicché Ali e il cane potessero battere in ritirata. Ma l’anziano signore non aveva finito.

– C’è un Pete Connor che ha un negozio di fish and chips qui vicino, dalle parti di Tinsley, – disse, poi si fermò un istante a boccheggiare. – Grande e grosso, con un occhio pigro, non riesci mai a capire se parla con te o con il tizio vicino.

– Peter non era grasso; potrebbe esserlo diventato, ma di sicuro non aveva un occhio pigro, – rispose Ali, senza guardare Dan per paura di mettersi a ridere. Fece un altro passo in direzione della porta aperta, ma nel frattempo Mr Higgins aveva preso fiato e stava per dire qualcos’altro.

– E c’è un altro Peter Connor, sempre Peter e mai Pete, al Northern General. L’ospedale, avete presente?

– No, – fece Ali. – Non credo sia lui. Non ha studiato Medicina.

– Inserviente. Fa l’inserviente –. Il vecchio si batté il petto con furia, offeso dall’inadeguatezza dei propri polmoni.

Mr Rashid si sporse sul banco per contribuire alla conversazione senza abbandonare il suo posto. – All’ambulatorio di Pneumologia, sa? Dove curano l’asma e roba del genere: Mr Higgins ci va spesso –. L’interessato, ora di nuovo in grado di parlare, aggiunse: – Peter Connor mi ha scarrozzato in barella varie volte, quando non avevo fiato per camminare. Un gran bravo ragazzo. Non ha sorelle, però.

– Oh, – fece Ali, vedendo tramontare quella flebile speranza. Inserviente in un ospedale, però: poteva avere senso. Ci stava con la natura amorevole, altruista, premurosa di Peter. Con la sua mancanza di competenze specifiche. Con la sua umiltà.

– Be’, come fa a sapere che non ha una sorella? – obiettò Dan.

– Non ha nessuno, – rispose Mr Higgins. – Mi ha detto che è solo al mondo.

Ali e Dan si scambiarono un’occhiata. Il cuore di lei accelerò un poco. Si impose di restare calma, di non farsi illusioni. – Sa dove abita? – chiese.

– Questo non posso dirvelo.

– Oh, la prego! Perché no? – chiese Ali con un’ombra di disperazione nella voce.

– Perché non lo so, ragazza mia! Non gliel’ho mai chiesto.

Il petto di Mr Higgins si sollevava penosamente a ogni inspirazione, e la silenziosa moglie di Mr Rashid, stando ben attenta a tenersi lontana da McCulloch, si avvicinò esitante per offrirgli una sedia. L’anziano signore ci si lasciò cadere di peso. – Oh, grazie, cara, – le disse. – Non ho piú un briciolo di fiato.

Mentre se ne andavano, Ali si voltò a guardarlo con dispiacere. Si sentiva in colpa per averlo incomodato cosí tanto.

– E se davvero fosse qui? – disse Ali.

Sotto la luce impietosa dell’atrio, aspettavano che qualcuno del personale trovasse il tempo per la loro futile richiesta di informazioni. Odore di disinfettante per camuffare la malattia: era cosí in tutti gli ospedali del mondo, si disse, e quel pensiero le fece tornare in mente Michael. Rabbrividí appena e sfiorò la mano di Dan, che prese la sua e gliela strinse.

– Se Peter è qui, – disse lui, – dovremo essere grati in eterno a Mr Higgins e alla sua asma, che l’ha portato molte volte in questo posto.

Dan intercettò lo sguardo dell’impiegata con cui Ali aveva parlato pochi minuti fa. Appena entrati, l’avevano vista parlare al telefono, firmare moduli e dare indicazioni a pazienti e visitatori, il cui labirintico percorso in quel vasto edificio non era che l’ennesima prova da superare, in aggiunta al motivo che li aveva portati lí. L’impiegata guardò Dan e si rese conto di essersi dimenticata di loro. Senza chiedergli scusa, domandò soltanto: – Ditemi, allora: chi stavate cercando?

– Peter Connor, – rispose Ali. – Fa l’inserviente qui, e mi chiedevo se…

– Un attimo che controllo.

Prese il telefono e chiamò un interno. Ali sentí il suo cuore ripartire di slancio: era pazzesco sentirlo battere a quel modo solo perché un’impiegata gentile stava chiedendo a una collega se Peter Connor era lí quel giorno. Ora come ora, in tutta onestà, non avrebbe saputo dire che cosa si augurasse.

– Perfetto, Angie. Grazie tante, gioia –. Poi guardò Ali e disse soltanto: – Turno di notte. Otto di sera, otto del mattino.

– Bene, – disse Ali, pensierosa. Dopo un istante guardò Dan. – Non sono nemmeno sicura che sia lui –. Poi, all’impiegata: – Non è che per caso ha una sua foto, vero? Oppure potrebbe dirmi quand’è nato?

– No, gioia, la foto non ce l’ho e la data di nascita non te la posso dire –. Intanto uno dei telefoni si era rimesso a suonare, e lei aveva fretta di rispondere. – Magari puoi lasciargli un biglietto, per fargli sapere che sei venuta a cercarlo?

Non era una cattiva idea, in effetti. Un biglietto con su scritto qualcosa come: «Se sei il mio Peter Connor, allora io sono Alison». Se non fosse stato lui, nessun problema. Se invece era lui, avrebbe avuto un po’ di tempo per prepararsi alla notizia (o per darsela a gambe: anche quello poteva succedere). Ma sí, sarebbe stato saggio dargli un po’ di fiato, risparmiargli lo shock di un incontro inaspettato con sua sorella, nel suo luogo di lavoro. Tirò fuori penna e taccuino dalla borsa e scrisse:


Caro Peter, perdonami se mi intrometto di punto in bianco; mi chiamo Alison Connor e sono andata via da Attercliffe nel 1979; ora sono tornata e sto cercando mio fratello, e spero (credo) che tu possa essere lui. Sarò di nuovo qui, all’ingresso del pronto soccorso, domani mattina alle otto, alla fine del tuo turno.



– Potremmo tornare stasera alle otto, no? – propose Dan, ma lei scosse la testa.

– Sono stanca morta, e dopo lui dovrebbe cominciare a lavorare. No, meglio aspettarlo quando esce.

Sempre ammesso che fosse lui.

Poteva darsi, in effetti.

Ti prego, fa’ che sia lui.

Aggiunse «Alison» in fondo al biglietto e una x a simboleggiare un bacio, poi rigirò il foglio e scrisse sull’altra facciata «Per Peter Connor». Lo passò all’impiegata e disse: – Grazie –. Lei ci mise un dito sopra e lo fece scivolare verso di sé, quasi senza guardarla: solo una breve occhiata di sfuggita e un vago cenno del capo. Stava di nuovo parlando al telefono, e Ali vide il suo biglietto finire in cima a una pila non altissima di fogli, pronto per essere coperto da altre scartoffie. Le probabilità che quel messaggio finisse nelle mani di Peter Connor erano scarse, forse persino piú scarse delle probabilità che quell’uomo fosse il Peter Connor giusto: suo fratello Peter, come lei sapeva di desiderare.





Capitolo 30

Sheffield, 22 luglio 2013




Per permettere a Dan di parlare in privato con Marion e Bill, Ali lo convinse a lasciare lei e McCulloch in un caffè di Nether Edge, a due passi da casa. Sarebbe rimasta lí mezz’ora, il tempo necessario per metterli al corrente della situazione, dopodiché li avrebbe raggiunti. Sulle prime lui non era parso convinto, la voleva al suo fianco sin dall’inizio, ma Ali era stata irremovibile: «No. Gli devi una spiegazione a tu per tu, senza la rovinafamiglie tra i piedi». Non se ne parlava, aveva detto lui. Era dispostissimo a prendersi la sua parte di colpe, ma come poteva essere sicuro che lei l’avrebbe raggiunto davvero, che non sarebbe scappata?

«Per andare dove? – aveva ribattuto lei. – Da questa città sono già scappata una volta, e non ci sono altri posti dove potrei andare. Su, ora sbrigati». Cosí l’aveva lasciata in quel caffè, e gli era bastato aprire la porta di casa dei suoi (aveva ancora la chiave) per rendersi conto che l’istinto di Ali aveva colto nel segno, perché Marion gli era corsa incontro disperata, gridando: – Daniel, come hai potuto? Come hai potuto? – Katelin li aveva appena chiamati e gli aveva riempito la testa di lamentele sulla sua presunta slealtà. La testa di Marion, a dire il vero, perché ultimamente Bill era un po’ staccato da tutto.

Dan tralasciò gli aspetti emotivi per concentrarsi sui fatti nudi e crudi, e dopo un po’ capí dall’espressione di sua madre, dal suo sguardo indagatore, che lei voleva soprattutto essere rassicurata, voleva essere certa che lui sapesse che cosa stava facendo. In ogni avversità si era sempre schierata dalla parte di Dan, e voleva farlo anche adesso. Quand’erano piccoli era stata il tipo di madre che parte lancia in resta e pretende di sapere dalla viva voce del preside perché Joe è stato preso a bacchettate, o Claire è stata esclusa dalla squadra di hockey, oppure perché Dan (il piú piccolo, il cocco di mamma) non ha nemmeno una battuta nella recita di Natale. Imbarazzante, certo, eppure tutti e tre erano cresciuti con la certezza che non sarebbero mai rimasti da soli nell’angolo, che Marion sarebbe sempre stata lí a guardargli le spalle, certa del loro valore. Ma questo, questo era difficile da digerire, e per giunta recava con sé un marchio d’infamia. Già si immaginava lo sgomento di dover raccontare alle amiche, oh santo cielo, che Daniel e Katelin si erano separati. Suo figlio stava ancora parlando, ma lei era già vagamente consapevole (e pentita, ora) dell’autocompiacimento con cui aveva accolto, in passato, simili annunci da parte di altre madri: convinta in cuor suo che sí, la vita di coppia era difficile, ma i suoi figli avevano ben chiaro cosa fossero la lealtà e il decoro. D’accordo, Joe non si era mai sposato, ma Claire e Daniel avevano fatto le loro scelte, e non l’avevano vista sempre al fianco di Bill, nonostante tutto? Una persona non la puoi buttare nel cestino, giusto? Eppure Daniel l’aveva appena fatto, e Marion non sapeva piú cosa pensare. Vero è che Katelin era un tipino permaloso, si offendeva per niente, non era mai contenta, e va’ a sapere perché non aveva mai voluto sposare il suo Daniel. Ma in fin dei conti anche il loro era stato un matrimonio, no? Almeno di fatto, se non di nome. E ora sarebbe stata dura giustificare e difendere il suo caro figliolo, che aveva lasciato la compagna per mettersi (con tutta la gente che c’è al mondo!) con Alison Connor. Si chiese se non fosse stata proprio lei a innescare la bomba, regalando quel libro a Katelin lo scorso Natale. Oddio, solo a pensarci le venivano i brividi. Di sicuro non l’aveva fatto di proposito, e se avesse saputo chi era l’autrice l’avrebbe rimesso subito a posto. Quella ragazza portava solo guai, guai con la g maiuscola: se n’erano già accorti tanti anni fa! Daniel era stato giú di corda per mesi, dopodiché aveva mollato l’università, per qualche tempo era corso dietro a qualsiasi gonnella e alla fine si era messo a girare il mondo come un’anima in pena, sempre appresso a quei suoi benedetti musicisti. Le ferite inferte da Alison, profonde e inguaribili, tormentavano il punto piú tenero del cuore di Marion. Non aveva mai dimenticato, e solo raramente perdonato, il minimo dispetto patito dai suoi figli, nemmeno uno sputo al parco giochi: figuriamoci se poteva fare pace con Alison Connor. Neanche per sogno.

E adesso, pensa un po’, eccola qui che bussa alla porta ed entra in casa con il cane di Daniel al guinzaglio; e in quel piccolo dettaglio, nella sua rilassata, fiduciosa gestione del piccolo terrier, c’era qualcosa che a Marion sembrò intimo e confortevole, come se tra loro si fosse aggiustato tutto. Era molto stupita. Si aspettava rossori, turbamenti, occhi bassi… Ma in fondo l’ultima volta che l’aveva vista Alison Connor era una ragazzina di diciassette anni; diciassette anni e un sacco di problemi. Ripensò a quando era scappata da casa loro e lei era uscita in strada a guardarla correre via. Forse era meglio che non tornasse piú, questo si era detta all’epoca, ed era andata proprio cosí: non l’avevano piú vista, ma non era stato meglio, no davvero; non per il suo Daniel, almeno.

Ali disse: – Buongiorno, – e il suo sorriso era cosí grazioso, pieno e sincero, che Marion si trovò subito a vacillare nei suoi propositi. Un istante dopo stava ricambiando, con una certa esitazione, l’abbraccio della nuova venuta. – Ho deciso che la chiamerò Marion, – la informò Ali, – anche se per me sarà sempre Mrs Lawrence.

Accento australiano. Snella come un giunco. Capelli castano scuro, occhi nocciola, carnagione pallida, lineamenti graziosi. Sí, molto graziosi. Sempre stata carina.

– Be’, Alison, non sei cambiata molto, – disse Marion, facendo un passo indietro per guardarla tutta intera. – Non posso dire che non sia uno shock, ma mi fa piacere rivederti. Sembra di essere tornati indietro nel tempo!

– È un piacere anche per me –. Non aveva intenzione di chiederle scusa, né per il passato né per il presente. Era lí, e questo era quanto. – Mr Lawrence è in casa? – domandò, poi aggiunse ridendo: – Non riesco a chiamarlo Bill, è piú forte di me.

– Papà è di sopra, – le rispose Dan, cercando di farle capire con lo sguardo quanto fosse maledettamente orgoglioso di lei, sotto ogni punto di vista: per come era, per come aveva condotto quell’incontro, per quanto era bella. Diamine, persino il cane si era innamorato! McCulloch non aveva mai avuto una gran passione per le donne, e invece adesso non aveva occhi che per lei.

– Posso andare a salutarlo?

Marion e Dan si scambiarono un’occhiata. Lui stesso era rimasto allibito nel vedere suo padre tanto dimagrito e peggiorato rispetto all’ultima volta che era venuto a trovarlo, cioè (vergogna!) lo scorso Natale.

– Come no, – rispose Dan. – Ma ultimamente è… Be’, sembra essersi ritirato in sé stesso. Non riusciamo piú a capire a che cosa stia pensando.

– Lo so, però mi farebbe piacere sedermi un po’ vicino a lui, se non è un problema…

– Certo, tesoro, sali pure, – disse Marion. – È in camera nostra. Gli piace stare lí a guardare fuori dalla finestra. Vi porto un po’ di tè, appena è pronto –. E comunque, pensò Marion, era contenta di poter stare ancora qualche minuto da sola con Daniel. Aveva un mucchio di domande che non era il caso di fargli in presenza di Alison.

A volte, se aspettava abbastanza a lungo dalla sua parte del vetro, i piccioni venivano a posarsi sul davanzale esterno e lo guardavano con i loro occhi di diamante nero. Ma non erano i suoi. C’erano anche dei balestrucci che si erano fatti un nido di fango sotto il cornicione ma presto sarebbero partiti lungo le loro rotte, e in ogni caso sul davanzale non stavano mai fermi; non come i piccioni, che lo osservavano senza paura. Oltre agli uccelli c’era dell’altro da guardare, benché i suoi occhi sembrassero stranamente in grado di mettere a fuoco solo gli oggetti molto vicini o molto distanti, come se una coltre di nebbia bassa avesse coperto per sempre la strada. Marion diceva che non era possibile essere miopi e presbiti al tempo stesso, ma lui sapeva solo che ci vedeva cosí. Gli uccelli alla finestra e altre cose molto lontane, come il mutare del tempo nell’angolo estremo del cielo, a nord-ovest; sapeva come sarebbe cambiato e quando, e se Marion esclamava: «Oh dinci, mi piove sul bucato!» lui pensava sempre: Avrei potuto avvisarti, ma non lo diceva mai a voce alta. Aveva scoperto che si può perdere l’abitudine di parlare, e se ti capita, riabituarsi è dura. Sua moglie cinguettava da mane a sera come una cocorita, diceva sempre tutto, non stava mai zitta. «Taci un po’, – avrebbe voluto dirle, – taci».

E quindi Daniel era venuto a trovarli: bene. Marion avrebbe avuto qualcuno con cui chiacchierare, a parte Claire. Joe non veniva mai. Non lo vedevano da… Oh, da quando lui era stato in ospedale tutti quei mesi e nessuno sapeva che cosa avesse. Joe era venuto a trovarlo, si era seduto a fianco del letto, l’aveva guardato respirare, ma da allora si era tenuto lontano: forse aveva visto troppo di sé stesso in quel vecchio silenzioso e triste. A Joe piaceva stare solo: non era il tipo che mette su famiglia. Viveva sui monti, in Francia, molto lontano dalle sue origini.

Qualcuno bussò piano alla porta della camera da letto. Bill fece finta di niente, e una voce femminile sconosciuta disse: – Mr Lawrence, sono Alison.

Lui non disse nulla, era sempre la cosa piú facile, ma lei entrò lo stesso: la sentí avvicinarsi. Un’infermiera, forse? O un’altra garrula signora del centro diurno, che, invitata a scegliere un posto dove sedersi a dire niente, aveva scelto casa sua.

Una mano sulla sua spalla, un bacio delicato su una guancia, il tocco leggerissimo dei capelli di lei sulla faccia, come le piume di un viaggiatore da competizione. Alzò gli occhi e capí subito che era Alison Connor. La guardò prendere la sedia davanti al tavolo da toeletta di Marion e sistemarla il piú vicino possibile alla sua.

– Lo sapevo che saresti tornata, – disse. Le parole rotolarono come ciottoli sulla sua lingua, pesanti e un po’ sformate. Lei gli prese una mano, la tenne un poco sollevata e cominciò ad accarezzarla con il pollice, con piccoli movimenti molto teneri, amorevoli.

– Mi dispiace averci messo tanto tempo.

– Lo sapevo che saresti tornata, – ripeté lui, esercitandosi con le parole, le prime che diceva da sei mesi. Il dottore lo chiamava mutismo selettivo, ma Bill (se avesse parlato) non sarebbe stato d’accordo. Non era una cosa cosí complicata. Era solo che non sentiva mai niente a cui valesse la pena di rispondere. Gli era sempre piaciuto il silenzio: meno dicevi, meno dovevi stare ad ascoltare gli altri. Ormai non gli veniva piú spontaneo parlare; in compenso gli sembrava del tutto naturale stare seduto cosí, con Alison vicina. Molti dettagli della propria vita se li era dimenticati, ma ricordava come se fosse ieri il giorno in cui lei era entrata nella colombaia e aveva tenuto tra le mani uno dei suoi piccioni, senza spaventarsi, e aveva ascoltato le sue spiegazioni con rispetto e attenzione, senza un’ombra di scherno negli occhi. Una ragazza gentile, tranquilla, schietta. Era un bel pezzo che aspettava il suo ritorno.

– Come uno dei suoi piccioni viaggiatori, – mormorò lei. – Come Clover.

Gli occhi stanchi di Bill si colmarono di lacrime, e lei si affrettò a dirgli: – Oh, mi scusi tanto, Mr Lawrence, non volevo rattristarla, – ma lui scosse la testa, e per quanto le parole gli sfuggissero Alison capí dall’espressione del viso che non era triste, solo emozionato. Allora fu lei a parlare, con la sua nuova voce. Gli raccontò tutto quel che ricordava della colombaia, di quegli uccelli coraggiosi, intelligenti, solenni, e delle cose che lui le aveva insegnato. Ripeté i loro nomi, contando sulle dita: Clover, che aveva volato quasi mille chilometri per tornare a casa da Lerwick; Violet e Vincent, la coppia di Flash Pied Emperor da riproduzione: i due campioni che Bill aveva riconosciuto dal lampo negli occhi e dalla linea elegante del profilo. Mr Lawrence alzò la testa, chiuse gli occhi e la ascoltò come in estasi, allo stesso modo in cui alcuni si perdono nella musica o sollevano il viso al tiepido, insistente massaggio di una pioggia tropicale.

Quando Marion entrò con il tè nel servizio di porcellana delle grandi occasioni, rimase a guardarli allibita e ammutolita. Posò il vassoio sul ripiano piú vicino e uscí senza fare rumore. Fuori, sul pianerottolo, si sfogò con quello che chiamava «un bel piantino», ma fu una cosa breve, e molto silenziosa, per non disturbare l’idillio; dopodiché si tolse le scarpe e scese le scale con passi leggeri e felpati, soffermandosi a ogni gradino come faceva una volta, quando i bambini erano piccoli e irrequieti, e non bisognava disturbare i loro sonnellini pomeridiani.

– E Alex? Che cosa gli hai detto? – chiese Marion a Dan.

– La verità, anche se un po’ rimaneggiata, – rispose lui. – Comunque Katelin l’aveva già tirato in ballo qualche mese fa, quando le avevo detto di me e Alison.

Lei scosse la testa con un’aria stanca e scoraggiata che lo fece innervosire.

– Ma davvero hai buttato via le lettere di Alison, quelle che mi aveva spedito da Parigi?

– Quali lettere? Non ho mai buttato via niente che fosse tuo! – ribatté lei, ma il rossore delle guance la tradí.

– È stato trent’anni fa, ma secondo me le hai buttate davvero.

– Oh, trent’anni fa, – brontolò lei, noncurante.

– Cioè? Sono passati trent’anni, perciò non conta?

– Eravate due ragazzi. Ho fatto ciò che credevo meglio –. Non se n’era mai dimenticata, però: distruggere quelle lettere ancora sigillate, con il nome di Daniel scritto sulle buste nell’elegante corsivo di Alison, era stato un gesto definitivo e terribile. – Eri sconvolto, Daniel, e mandartele non ti avrebbe aiutato.

– Hai sbagliato, non dovevi.

– Adesso sembra sbagliato, ma allora no.

Lui si ammorbidí un poco. – Be’, comunque non sono venuto qui a tormentarti, mamma.

– Io invece sono preoccupata per te, – replicò lei. – Tutto questo cancan è allucinante.

– Non stare troppo a pensarci e fidati: la mia vita so gestirmela da solo –. Nel frattempo Dan stava preparando una teglia di lasagne, uno dei piatti che a Marion piacevano tanto ma che non cucinava mai. Lei lo guardò disporre strati di ragú, pasta, besciamella, meravigliandosi come sempre alla vista di un uomo che sapeva cucinare. Non che avesse mai dato a Bill l’occasione di provarci; e lui, d’altronde, non gliel’aveva mai chiesto.

– Come faccio a non pensarci? Riguarda anche mio nipote!

– Alex è un ragazzo abbastanza maturo, mamma: vive la sua vita, fa le sue cose, e se ha bisogno di parlare con me sa sempre dove trovarmi. Gli passerà, vedrai.

– Gli passerà? Quindi ci sta soffrendo? – indagò Marion.

– Sai com’è, nessun figlio gradisce certi cambiamenti. Nessun figlio vorrebbe mai angustiarsi per la vita dei suoi genitori, meno che mai per la loro vita sessuale.

– Daniel!

– Scusa, ma è cosí, non è vero?

– Be’, io questo non posso saperlo, – brontolò lei, – ma so per certo che quand’eravate piú piccoli non vi ho mai dato nessun pensiero.

– Infatti –. Dan le sorrise, ma lei non era ancora pronta a ricambiare.

– Stare insieme a tuo padre non è stato facile.

– Sicuramente.

– Però sono rimasta al mio posto, vero? Nessuno mi obbligava, ma sono rimasta.

Dan fece scivolare la teglia nel forno e chiuse lo sportello alla ventata di calore fuggitivo. – Be’, spero che tu l’abbia fatto anche per te stessa, oltre che per me, Claire e Joe. Perché nessuno di noi ti avrebbe mai chiesto di essere infelice per amor nostro.

Lei scosse la testa. – Non ero infelice. Stavo solo dicendo: non credere che mi siano mancate le proposte.

– Oddio, mamma, non intendevo questo, – rispose lui sogghignando. – Ma se alludi a quel vecchio caprone di Wilf Barnes, lasciami dire che ti è andata di lusso. Sarebbe ancora capace di metterti le mani addosso a novantacinque anni suonati.

Lei non riuscí a impedirsi di ridere. – Ma che faccia tosta! – esclamò. – Non pensavo a Wilf Barnes! – A chi pensasse non lo sapeva neanche lei: non c’era mai stata una vera alternativa a Bill; mai nessuno aveva tentato di portarla sulla cattiva strada. Voleva solo che Dan capisse che aveva fatto del suo meglio, per tutti loro.

– Stammi a sentire, – disse lui. Incrociò le braccia e la guardò con affetto; lei rimase in ascolto, fiduciosa, perché l’uomo che aveva davanti era Daniel, il suo amatissimo terzo bambino, il dono inaspettato, la fortuna tardiva. – Per quanto mi riguarda ti ringrazio moltissimo di essere rimasta con papà, perché altrimenti non oso pensare che ne sarebbe stato di lui. Lo so che cosa vuoi dirmi, mamma; ho capito benissimo, ma ti giuro che non è una decisione presa a cuor leggero, e ti prometto che farò il possibile per non deludere Alex e Katelin piú di quanto non abbia già fatto. Ma non vedi anche tu, non lo vedi già adesso, che Alison è perfetta al cento per cento? Non vedi che siamo fatti l’uno per l’altra?

Marion ci pensò un istante, poi disse: – Lo vedo, sí. È una bella donna, e nessuno come lei ci sa fare con tuo padre. Ma immagino che avrà lasciato qualcuno in Australia, giusto?

– Suo marito, Michael.

– Hanno dei figli?

– Due ragazze, entrambe già grandi.

– E allora…

– «E allora» cosa?

– E allora, insomma, sí, certo che è una bella donna, ma questo non significa che io approvi.

– Okay, – fece lui. – Capito.

Quando Marion le fece sapere chi era venuto a trovarli, Claire li raggiunse in un lampo, e la sua benevolenza nei confronti di Alison (cosí gioiosa, incondizionata e un tantino infantile) alleggerí di molto l’atmosfera a cena: per quanto Bill sembrasse piú contento del solito, restò comunque chiuso nel suo mutismo e mangiò le lasagne come se dopo dovesse scappare via di corsa; Marion, invece, aveva troppi pensieri per la testa e non era per niente tranquilla. Ma per fortuna c’era Claire. Saltellava per casa come Tigro di Winnie the Pooh, carica di entusiasmo indiscriminato e di una piacevole, confortante balordaggine. Col passare degli anni si era ispessita parecchio, ma era curata come sempre, tutta profumata e in ghingheri, forse persino piú del solito, data l’importanza dell’evento. Capelli, trucco, unghie: tutto lustro e impeccabile. Si presentò con un blazer giallo molto elegante, fatto apposta per essere notato, e quando Ali le fece i complimenti lei se lo tolse e disse: – Provatelo, è di Max Mara: comprato in saldo a metà prezzo alla House of Fraser –. Incapace di vivere se non nel presente, Claire non era affatto preoccupata per l’assenza di Katelin. Suo fratello era lí con Alison Connor? Ottimo!

– Santo cielo, Claire, – protestò Dan, – porti tre taglie piú di lei! – Ma Ali gli fece gli occhiacci, disse: – Dài, vediamo, – e indossò il blazer, che in effetti le stava grandissimo. Claire, imperturbabile, si limitò a raccogliere sul dietro la stoffa in eccesso: – Visto come ti sta bene? Cavoli, però, quanto sei magra! Se vuoi comprarlo anche tu sono sicura che le misure piccole le trovi ancora, vanno via per ultime, come le scarpe, restano sempre i trentasei e i trentasette, ma io ho il quaranta di piede e la quarantasei-barra-quarantotto di taglia, e da queste parti vanno via subito, perciò devo sempre sbrigarmi se voglio trovare qualcosa.

Già cosí si faceva abbastanza fatica a seguirla, ma a quel punto Claire saltò di palo in frasca e cominciò a parlare del gruppo di lettura che frequentava insieme a una vicina, e chissà se Ali si sarebbe fermata abbastanza a lungo per partecipare all’incontro del mese venturo e presentare Storia di una cantastorie?

– Prendi un po’ di fiato, Claire, – tagliò corto Dan, prima ancora che Ali potesse rispondere.

– Ooops, scusate, – fece lei, tutta sorrisi. – Lo so che ho la lingua lunga e non sto mai zitta, ma mi fa tanto piacere vederti, Alison, sarà per questo che sono su di giri, è un evento storico, la famosa scrittrice a casa nostra, wow! – Daniel intercettò il suo sguardo. – Scusate, – ripeté Claire, e cercando di assumere un’aria contrita si dedicò alla sua porzione di lasagna.

– No, ma figurati, Claire, – disse Ali. – Anch’io sono contenta di rivederti; non so ancora fino a quando mi fermerò, ma se posso verrò volentieri.

– Mi sembra cosí buffo che hai preso l’accento australiano, – osservò Claire, poi arrossí temendo di aver detto una stupidaggine, ma Ali rise e non fece commenti. Stava ripensando alla gioia del loro primo incontro: a Claire che le dipingeva le unghie con il suo stesso tono di rosa e lodava i suoi capelli; ai suoi modi aperti e affettuosi. Allora come ora, Claire si era dimostrata amabile e del tutto incapace di malizia. Daniel era convinto che fosse un’oca giuliva; Ali, miracolosamente riaccolta nel clan dei Lawrence, sapeva invece quanto lui fosse fortunato ad avere una famiglia come quella: una famiglia che a volte dava sui nervi, ma sulla quale potevi sempre contare; una famiglia da amare e dalla quale essere riamato. Lui dava tutto per scontato («I miei genitori non si sono spostati di un centimetro», aveva detto), ma quel suo compiacimento un po’ svagato, quelle granitiche certezze, quell’incrollabile fiducia nell’affetto e nel sostegno dei suoi familiari erano conseguenze di una vita trascorsa nell’abbondanza dell’amore.

Alison li guardò pranzare insieme, comodamente seduti nel loro habitat naturale, e sentí che nulla gli avrebbe mai impedito di amarsi l’un l’altro, nemmeno quell’ultima sconvolgente novità di cui Marion non si era ancora fatta un’idea precisa. Dal suo sguardo irrequieto, dai sorrisi incerti, Ali capiva che era turbata e perplessa: ne aveva pieno diritto, poiché teneva alla felicità di Daniel, e finora il passato di Alison era una pessima garanzia. Come sarebbe stato bello avere una madre vigile e tenace come lei! Spostò lo sguardo dal viso preoccupato di Marion a quello teso di Daniel: «Sii buono con lei, fa cosí perché ti vuole bene!» avrebbe voluto dirgli, ma nel contempo le venne da chiedersi se sarebbe mai riuscita a guadagnarsi la fiducia di quella donna. Forse gli anni a sua disposizione non erano sufficienti per cotanta impresa, ma che sforzo lodevole, e che preziosa ricompensa.

Alle otto meno un quarto del mattino il Northern General Hospital era meno affollato del giorno precedente, il che era un’ottima notizia dal momento che Ali aveva bisogno di vedere bene in faccia chiunque uscisse dalle porte e dai corridoi al di là dell’ingresso davanti al quale attendeva, rabbrividendo un poco all’aria fresca del mattino e sforzandosi di non dar retta al batticuore e allo stomaco in subbuglio. Seriamente, era già quasi stufa di quei sintomi da ansia. Marion, sapendo che cosa l’aspettava, le aveva offerto per prima cosa del Valium (una pastiglia di Valium e una tazza di tè): col senno di poi, era pentita di non avere accettato, perché un calda aureola di noncuranza era proprio quel che ci sarebbe voluto. E invece no, doveva essere ben vigile: lo stordimento, per quanto piacevole, non faceva al caso suo. Ora come ora, in effetti, si sentiva piú che vigile: i sensi asciutti e agili, tesi verso il traguardo, anche se in realtà non era neppure certa di poterlo riconoscere, questo Peter Connor, sempre ammesso che fosse suo fratello. Fotografie non ne aveva: solo ricordi, e vecchi di trent’anni. Ma se davvero quell’uomo era il suo Peter, sperava che sarebbe stato lui a riconoscere la sua unica sorella: lui un po’ di foto le aveva, dopotutto. Le aveva, o forse non le aveva piú: anche questo era possibile. Ma se fosse stato lui, e se l’avesse vista da lontano, il lampo dei suoi occhi gliel’avrebbe rivelato all’istante, risparmiandole la pena di dover confessare che dopo tanto tempo si era dimenticata il suo viso. Sempre che non se la fosse già svignata per non doverla incontrare, approfittando di un’uscita secondaria.

Si sentiva sola, ferma lí ad aspettare. Le mancava il coraggio di Daniel, la sua presenza tranquilla, ma era una faccenda tra loro due, tra Alison e Peter, perciò lui l’aveva accompagnata fin lí e se n’era andato. Sarebbe tornato a prenderla alle nove.

Il grande orologio sul muro la osservava e dava tempo al tempo. Rallentava. Camminava a ritroso.

Alison studiava le facce di tutti, uomini e donne. Alcuni rispondevano al suo sguardo con un’aria di sfida, e allora lei distoglieva subito gli occhi.

Una risata forte, quasi offensiva, la colse alla sprovvista. Non era posto per stare allegri, quello.

Le otto e un quarto.

Un tale le passò accanto di corsa con un bambino in braccio, e il bambino sanguinava dalla fronte. Il loro arrivo generò un minuscolo, misurato tornado di efficienza che in un attimo li nascose alla vista, tranquillizzò il bambino, tranquillizzò il padre.

Le otto e venticinque, e lui non c’era ancora; Ali si rese conto che non aveva idea di quanto fosse lunga un’attesa troppo lunga.

Tutt’a un tratto il suo piano le sembrava debole, mal concepito. Troppe variabili.

La speranza era un demone, certo; ma non sperare era peggio.

Si ricordò di suo fratello a sedici anni, appena rientrato dal primo giorno in acciaieria: il caporeparto l’aveva mandato in officina «a fare sorveglianza», ma l’aveva detto per scherzo, per prendersi gioco del nuovo arrivato. Dopo un’ora che stava a guardare con le mani in mano gli avevano detto di tornarsene a casa; piú tardi, sentendo il suo racconto, Alison aveva pianto per quell’ingiustizia, ma lui si era messo a ridere e le aveva consigliato di indurirsi un po’ la pelle, perché nella vita serviva.

C’era un tizio alto, con le spalle robuste e i capelli grigi. Si guardava intorno cercando qualcuno, e Alison, non troppo convinta, prese coraggio e gli fece un cenno, ma gli occhi dell’uomo la sfiorarono e passarono oltre, fermandosi su una donna che aspettava poco lontano, seduta su una sedia di plastica con una rivista in mano. – Maureen! – chiamò l’uomo, e la donna sollevò gli occhi, si alzò, e senza sorridere disse: – Sbrigati, fra cinque minuti mi scade il parcheggio –. Ali li guardò andar via. Le nove meno un quarto. Era lí da un’ora, e Peter non sarebbe piú arrivato, vero? Ormai era la delusione a tenerla inchiodata lí: un enorme fardello di delusione, troppo pesante per permetterle di muoversi. Ancora cinque minuti, si disse, poi dieci, quindici, venti; alle nove e cinque decise che alle nove un quarto sarebbe andata via, perché di certo Dan era già tornato, la aspettava in macchina da qualche parte, lungo Herries Road.

Puntò lo sguardo sull’orologio e alle nove e un quarto voltò le spalle alle sue speranze distrutte; fu allora, mentre scendeva i gradini, che si sentí chiamare: insomma, non proprio un richiamo, ma piuttosto un urlo, un ruggito selvaggio e animalesco, come se tutta Sheffield dovesse sapere che Peter la stava cercando. Si voltò, e fu lei a vederlo per prima. Era fermo sulla porta e scrutava le facce della gente con un’urgenza frenetica e disorganizzata; lei capí che l’avrebbe riconosciuto ovunque, anche in mezzo a una folla. Fu travolta da una marea di emozioni, da un’onda di meraviglia, e sollievo, e sgomento, che la prese alla gola, sicché quando tentò di gridare il suo nome non successe nulla, la voce non uscí. Lui sembrava angosciato: forse cominciava a disperare, e la cosa le parve talmente insopportabile che rinunciò a parlare e gli corse incontro, e allora la vide anche lui. Tutti la videro, in realtà; tutti si voltarono a guardare la donna che si precipitava su per la scala e l’uomo che apriva le braccia e la stringeva a sé, sollevandola da terra. Poi l’uomo e la donna piansero e risero e si strinsero forte, perciò la gente smise di guardarli e gli concesse una parvenza di intimità su quel palcoscenico cosí sfacciatamente pubblico.

– Scusami, Peter, ti prego scusami, – fu la prima cosa che Alison gli disse quando ritrovò la voce; lui le prese il viso tra le mani e la guardò dall’alto della sua statura.

– Non devi scusarti di niente, – rispose, con la voce incrinata dalla gioia. – Proprio di niente. Sono io che devo chiederti scusa: non sono riuscito a liberarmi prima, avevo paura che te ne fossi già andata.

– Ti ho trovato, – disse lei, stupefatta e incredula.

– Sí, mi hai trovato. Stavi davvero andando via, prima?

– Sí, ma sarei tornata. Sarei tornata ogni giorno, per scoprire se eri il Peter Connor giusto.

– Ma come hai fatto a…

– Mr Higgins, un paziente dell’ambulatorio di Pneumologia.

Lui annuí, imperturbato dalle coincidenze della vita, poi rimasero in silenzio a guardarsi, sorridendo come due idioti, lasciando per un attimo in sospeso le mille domande che facevano ressa tutt’intorno. Piú tardi, piú tardi ci sarebbe stato tempo.

Ali pensò: È mio fratello, gli voglio un bene immenso, ma non disse nulla perché… Be’, perché era Peter, e tra loro non si erano mai detti certe cose.

– Non so perché sono tornata solo ora, – mormorò invece. – Non riesco a spiegarmelo: è che ogni giorno diventava piú difficile.

– Oh, lascia perdere ’ste storie, – rispose lui. – Sei qui, e questo è l’importante.

– Come sono contenta che tu non sia andato via da Sheffield!

– Andare via, io? E dove?

– Ovunque! – rispose lei, ridendo.

– Naaa, non è da me. Tu invece ne hai fatta di strada, si direbbe. Che accento è questo?

– Australiano: di Adelaide. E pensa, laggiú mi dicono che ho l’accento inglese! Ma ti ricordi Sheila, quella che scriveva sempre a Catherine?

Peter annuí. – Che raccontava di pappagalli, serpenti, canguri… Sei poi andata a cercarla? L’hai trovata? – Nessun rimprovero, pensò lei. Neanche l’ombra di un rimprovero.

– Sí, – rispose. – Un giorno ti porto a conoscerla, se vuoi.

Lui scosse la testa. – Ah, no, grazie. A meno che ci si possa andare in autobus!

Scoppiarono a ridere entrambi, poi Ali si strinse di nuovo al suo petto, alla tiepida, solida realtà di lui, e durante quell’abbraccio Peter ebbe il tempo di considerare i nuovi sentimenti che facevano ressa nel suo cuore. Un’infermiera, camminandogli accanto a passi svelti, intravide la sua faccia sconvolta e bagnata di lacrime, e disse: – Tutto bene, Peter? Hai capito chi è?

– Mia sorella, – rispose lui. – La nostra Alison.

– Oh, bene! Non sapevo che avessi una sorella –. L’infermiera sorrise ad Ali e disse: – Io sono Dawn, piacere di conoscerti. Sei stata via tanto?

– Diciamo cosí, – rispose lei.

– Già, – fece Peter, – ma adesso è tornata –. La sua faccia splendeva di una gioia purissima.

– Ottimo, – disse Dawn. – Splendido. Vi lascio in pace, allora –. Si allontanò alla svelta, e la sua partenza gli fece capire chissà come che anche loro dovevano muoversi. Voltandosi, Alison si accorse che Daniel li stava guardando a rispettosa distanza e le sorrideva in quel modo che la faceva sentire cosí amata. Si avvicinarono a lui di qualche passo: Peter lo riconobbe subito, ma non chiese spiegazioni. Era appena stato testimone di un miracolo, e che Daniel Lawrence li aspettasse al parcheggio era cosa da nulla, in confronto.

Il giovedí mattina, quando Dan andò a Salford per il suo programma settimanale alla radio, Alison passò la giornata con suo fratello. C’era anche McCulloch, e quella piccola presenza canina diede un tocco di ordinaria normalità alla loro esaltazione emotiva, al loro viaggio a ritroso nel passato. Peter aveva un appartamentino in un condominio di pochi piani nei pressi dell’ospedale, uno spazio disperatamente ordinario al quale certo non giovavano né lo stato di grave abbandono, né i cartoni di cibo da asporto che marcivano a mucchi in cucina, simili a installazioni di arte contemporanea. Tolto il lavoro e le partite dello Sheffield United allo stadio, conduceva una vita solitaria. Era contento cosí, diceva. Anche la sua casa gli piaceva com’era, e non volle che lei gliela pulisse: avrebbe provveduto di persona, se la situazione fosse ancora peggiorata. Dopo aver sgranocchiato una crosta di pizza rimasta sotto il tavolo, McCulloch si mise a uggiolare e a grattare sulla porta, perciò gli misero il guinzaglio e andarono in autobus fino al giardino botanico, dove gironzolarono un po’ per sentieri tortuosi e alla fine si sedettero su una panchina di ferro battuto a dirsi, con parole incerte e misurate, tutto ciò che avevano in mente. Per prima cosa lui chiese ad Alison se beveva. Sí, rispose lei, ma si era data delle regole: mai da sola, mai quando era triste e mai vodka. Lui non beveva affatto, disse. Astemio completo. Si era sbronzato qualche volta dopo aver perso il lavoro all’acciaieria, ma aveva subito riconosciuto in sé la stessa pulsione autodistruttiva, e adesso erano trent’anni che non toccava un goccio d’alcol.

Alison gli fece notare che le pulsioni autodistruttive poteva averle ereditate tanto da Catherine quanto da Martin Baxter; poi gli raccontò, senza inutili dettagli, quel che Baxter le aveva fatto; Peter la ascoltò con occhi neri di odio. Le disse che era morto, investito da un’auto pirata, un annetto dopo che lei era partita. – Non hanno mai capito chi fosse al volante, ma è stato investito in pieno da una Escort col motore truccato, che poi ha fatto retromarcia e gli è di nuovo passata sopra.

Ali aggrottò la fronte. – E come mai conosci questi dettagli?

Lui si strinse nelle spalle.

– Sei stato tu? – gli chiese ancora.

– Toddy –. Pronunciò quel nome senza guardarla, gli occhi fissi verso i prati e le rose tardive, la schiena un po’ rigida.

– Avrei voluto farlo io, – mormorò lei. – L’avrei ucciso molto volentieri –. Poi gli chiese di Catherine; disse di aver saputo da Sheila che era morta e di aver accolto la notizia senza versare una lacrima. Ma era stata contenta per lui, pensandolo finalmente libero. – Eri con lei quando è mancata? – gli chiese.

Peter annuí. – Non si è accorta di niente, era già in coma da un pezzo. L’avevano ricoverata parecchie settimane prima, e in vita sua non era mai stata cosí a lungo senza bere –. Alla fine anche lui aveva trovato lavoro in ospedale. Dopo tutto quel tempo al Northern General, tanto valeva farsi assumere.

– Peter, mi spiace davvero di averti lasciato solo per tanti anni.

– No, – disse lui. – Hai fatto bene.

In quella frase cosí scarna c’era tutto un mondo. Con tre sole parole la assolveva da ogni colpa, riconosceva di aver avuto una parte nel trauma che l’aveva allontanata, denunciava le colpe ben piú gravi di Martin Baxter e approvava appieno la scelta di Alison: tenersi il piú possibile alla larga da casa, finché non fosse stata pronta a tornare.

Lei gli prese una mano e gliela strinse; lui ricambiò la stretta.

– Toddy lo vedi ancora?

– No, no, ci siamo persi di vista da un pezzo. È andato a lavorare su una piattaforma petrolifera, si è sposato con una scozzese. Non hanno figli. Allevano cani, razza Rhodesian Ridgeback.

– È stato lui a raccontarti tutto questo?

– No, sua mamma. Forse ci teneva a farmi sapere che Toddy non è piú gay.

– Possibile, – rispose lei.

Peter rise sommessamente. – Già.

– E adesso non hai nessuno, Peter?

Lui scosse la testa, serrò le labbra in una linea dura. Ali pensò ai sacrifici che aveva fatto, ai molti fardelli che aveva sopportato, a quei brevi momenti di felicità rubati insieme a Dave Todd sul retro del cinema Gaumont. A una vita ridotta in cenere dalla bigotteria, dall’ignoranza e dalla vergogna. Aveva un debito incolmabile nei confronti di Peter, ma ogni volta che cercava di farglielo presente, di ringraziarlo, di riversare la sua gratitudine su di lui, veniva messa a tacere. Lui non desiderava altro che una vita normale, diceva; voleva solo essere lasciato in pace.

– Non è granché, come aspirazione.

– Vabbe’, – fece lui, guardandosi la punta delle scarpe.

– Ora non aspettarti che io ti lasci in pace, – disse Ali. – Per quanto mi riguarda non sarai piú solo: mai piú, stanne certo –. Si sporse di lato per stampargli un bacio su una guancia, e quel gesto lo fece sorridere. Una volta, ai suoi occhi di bambina, Peter era bello e felice come un principe, alto e biondo, coraggioso e divertente. Adesso sembrava il risultato di una caparbia opera di autodistruzione: un uomo solitario, oppresso da una vergogna mai superata. Eppure c’era ancora in lui una vena sotterranea di gioia. Ali promise a sé stessa di renderlo piú felice che poteva, per sempre. – Non ti libererai facilmente di me, – gli disse.

Erano già felici cosí, seduti fianco a fianco su una panchina nel parco, perciò ci rimasero a lungo. A Peter piaceva sentirla parlare di Adelaide, della sua casa laggiú, dell’oceano, dei grandi parchi. Lui non sapeva che avesse scritto un romanzo di successo, non ne aveva proprio idea. Questo, chissà perché, le fece piacere. Le promise di leggerlo, se gliene avesse procurata una copia, anche se non apriva un romanzo dai tempi di Pippi Calzelunghe. Ali trovò la battuta divertentissima, e la sua ilarità contagiò anche Peter, cosí si misero entrambi a ridere come matti, in barba ai tristi fantasmi del loro passato.

– Potrei viverci, a Sheffield, – disse Alison a Dan. – Per una parte dell’anno, almeno –. Era lunedí mattina, una settimana dopo il loro arrivo. Lui l’aveva portata in una specie di bettola irlandese nascosta in una stradina secondaria, per un aperitivo a base di Guinness e patatine gusto formaggio e cipolla. Ali si abbassò per grattare la testa a McCulloch, che stava accucciato ai loro piedi, e aggiunse: – Magari potremmo comprare casa dalle parti del giardino botanico.

Dan fece una smorfia. – Oddio, pranzare coi miei ogni domenica? Passare i pomeriggi con Claire e Marcus a bruciare salsicce sulla griglia?

– Però mi sembra un bel posto per scrivere. Magari un libro ambientato a Sheffield, che parli della gente di qui.

– È che ti sembra ancora tutto nuovo –. La sua idea era che se avesse voluto vivere a Sheffield l’avrebbe già fatto. Amava la sua famiglia, ma l’amava di piú quand’era distante.

– Potresti andare alle partite dei Gufi, – propose. Le piaceva chiamarli Gufi, i calciatori dello Sheffield Wednesday: era divertente.

– Non è un grande incentivo, di questi tempi.

– Ma io verrei con te: canterei tutti i cori, imparerei la regola del fuorigioco…

– Ah, sí, è vero, – disse lui. – In tal caso potrebbe funzionare –. Le sorrise perché gli piaceva vederla sorridere. Con lei, avrebbe potuto vivere ovunque: era questa la pura verità. – Tuttavia, se insisti per vivere a Sheffield, sappi che opporrò una certa resistenza.

Lei incrociò le braccia, meditò un istante, poi disse: – Prima o poi dovrò tornare a Adelaide. Bisogna che affronti la situazione e cerchi un qualche accordo con Michael.

– Se torni, vengo con te –. Di lasciare una chance a McCormack non se ne parlava proprio. Avrebbe lottato fino alla morte, se necessario.

– E poi devo parlare con Tahnee e il suo gruppo, dargli appuntamento da qualche parte fra un concerto e l’altro.

Dan annuí. Sapeva tutto di Tahnee Jackson e del suo prodigioso talento. – Sarò con te anche allora, – disse. – Ovunque tu vada, io ci sarò.

– Per me va bene, – rispose lei.

– Sarebbe bello portarci dietro anche Peter, – propose Dan. – Anche se sarà dura convincerlo a farsi il passaporto. Poi ci toccherà narcotizzarlo e bendarlo.

Ali scoppiò a ridere. – Chissà, magari potremmo convincerlo con le buone, invece? Mi piacerebbe fargli vedere Adelaide –. Gli avrebbe cambiato la vita, pensò Ali: la fioritura della jacaranda, le lunghe serate in spiaggia a farsi scaldare le ossa dal sole al tramonto.

Alison bevve un lungo sorso della sua Guinness e rifletté su come a volte (adesso, per esempio) tutto sembrasse possibile e la felicità circolasse in lei come corrente dentro un filo elettrico, quando invece in altri momenti ogni sua certezza sembrava compromessa da vistose linee di faglia. Da qualche giorno si era dotata di un nuovo smartphone: mossa indispensabile, che tuttavia aveva riaperto le porte al flusso di e-mail, telefonate, messaggi. C’erano giorni in cui l’avrebbe volentieri buttato a mare. E intanto il cellulare di Dan squillava nove o dieci volte al giorno, ed era quasi sempre Katelin; e, per quanto gravi fossero le accuse, per quanto violenta la sua collera, lui le rispondeva sempre in tono tranquillo e uniforme. Sapeva di essere in torto; sapeva di non poterle dire, come Alison a Michael, che alla fine l’aveva reso infelice. Ma il suo posto era accanto ad Alison, ed era sempre stato cosí.

Dan andò al banco a prendere altre due birre, e in quel momento il telefono di Alison segnalò un’e-mail in arrivo. Aprirla e pentirsene subito fu un tutt’uno: era Michael, che le scriveva dal futuro. A Adelaide era già domani: le tre e dodici del mattino, per la precisione. Un dettaglio rivelatore, che lei non mancò di cogliere.


Ti ho dormito accanto in questi ultimi mesi senza mai immaginare che tu fossi già tanto lontana da me; quando poi hai deciso di partire era già troppo tardi per raggiungerti. So che mi credi una persona priva di immaginazione, e forse è vero: nel mio mondo, non è una dote necessaria. Eppure i miei sentimenti per te sono profondi e sinceri, e spero che un giorno tu possa scavare a fondo nel tuo cuore, e ancora piú a fondo, se necessario, scoprendo infine che ciò che vuoi, ciò di cui hai bisogno, è ciò che già avevi.



Dan era stato via per nemmeno cinque minuti, ma quando tornò con le birre si accorse che Ali era pallida e angosciata. – Che c’è? – chiese. Per tutta risposta, lei gli mostrò il cellulare; lui lesse il messaggio di Michael e la guardò negli occhi. Ali rimase in silenzio: contava sulla sua fermezza.

– Eh, lo so, – disse lui, – capisco che sia dura anche per te sentirti dire certe cose: è chiaro che soffre, ma siamo appena agli inizi, la ferita è ancora aperta. Quello che adesso gli sembra inaudito alla fine diventerà normale. La tempesta si placherà.

Lei annuí e comprese di potersi aggrappare a quelle parole: le certezze di Dan l’avrebbero tenuta a galla. Eppure aveva letto il messaggio di Michael con il fiato sospeso, rabbrividendo al pensiero di quell’uomo da solo, nelle ore piccole del nuovo giorno, incapace di rimettere insieme i cocci della propria vita. Non era la prima volta che le scriveva da quando era partita, ma mai prima di allora aveva espresso con tanta forza i propri sentimenti. Eppure negli ultimi giorni si erano detti tutto con un’onestà e una sincerità che non avevano precedenti nel loro rapporto. Se davvero era stata cosí infelice, le aveva chiesto Michael, perché aveva aspettato tanto prima di andarsene? Perché un certo tipo di tristezza dava dipendenza, aveva risposto lei. Ma lasciare lui per mettersi con Dan Lawrence non era che un modo per cambiare punto d’appoggio, cosa che lei non era riuscita a negare: tuttavia con Dan ritrovava una parte di sé che credeva dimenticata da tempo, e comunque non era forse vero che i sentimenti di Michael nei suoi confronti non erano piú quelli di una volta? Che stare insieme a lei era diventata un’abitudine? Lui aveva reagito con rabbia, sostenendo che Ali poteva dire che non lo amava piú, ma non aveva il diritto di decidere che lui non l’amava. Tutto ciò era successo un attimo prima che lei uscisse di casa e Michael le rinfacciasse di non avere la minima idea di cosa fosse l’amore. Il ricordo di quel momento era impresso per sempre nella mente di Ali, conficcato nel profondo come il seme di una malapianta.

Certo che sapeva cos’era l’amore. Lo sapeva eccome, pensò.

Eppure ne aveva avuti di cattivi esempi, vero? Catherine, per cominciare: lei sí che non sapeva niente dell’amore, e non è forse vero che i bambini seguono le orme dei genitori?

E quindi.

Dan, che la stava osservando, vide le ombre di quei pensieri passarle sul viso e capí di avere forza sufficiente per entrambi: ma ne avrebbe avuto bisogno fino all’ultima goccia. – È difficile spiegarti, – mormorò lei, guardandolo negli occhi. – So che non potrei essere piú felice, ma ogni volta che me ne rendo conto sento che prima o poi arriverà una telefonata, un messaggio o chissà cosa a rammentarmi il prezzo che paghiamo per stare insieme.

– Alison, ascolta, – replicò lui. – Ci saranno altre e-mail di Michael, altre telefonate di Katelin, altre domande, spiegazioni, scuse e lacrime. Ma non c’è niente che non possiamo affrontare insieme: troveremo il modo di uscirne, di amarci l’un l’altra e insegnare alle nostre famiglie come si fa.

In quel momento la porta del pub si spalancò di colpo, e un soffio d’aria fredda li fece voltare. Entrò un uomo anziano, basso e tarchiato, senza capelli, con un viso grossolano e rubizzo. – Oh, merda, – bisbigliò Dan. Una frazione di secondo dopo, il nuovo arrivato strillò: – Ma guarda: Dan Lawrence! Credevo che fossi morto!

– Chi è? – chiese Alison sottovoce.

Dan, già in piedi, rispose: – Oh, solo un tale che conosceva un tale che conosceva Joe Cocker. Una volta mi ha procurato un’intervista e da allora è convinto che siamo colleghi. Vado a scambiare due parole, ma ti risparmio il piacere. Torno subito, va bene? – Lei annuí. Lui esitò un istante, poi la guardò e mormorò: – Abbi fede, okay? – come se Ali avesse potuto cambiare idea mentre lui le dava le spalle. Poi si avvicinò al bancone e lei restò seduta a guardarlo chiacchierare con il tizio, offrirgli da bere, voltarsi ogni tanto verso il loro tavolo per misurare lo stato d’animo di Ali, decifrare l’espressione del suo viso.

I loro sguardi si incrociavano ogni volta, perché lei non lo perdeva di vista nemmeno un istante. Non ci pensava proprio, a mettergli ansia! La sua fede era salda, e lui non doveva dubitarne. Tra i mille pensieri che la attraversavano, questo era senz’altro il piú costante: voleva che Daniel fosse totalmente sicuro di lei, graniticamente certo che mai e poi mai, voltandosi, avrebbe potuto non trovarla. Prese il cellulare e cercò alla svelta una canzone per lui: era cosí che il loro amore aveva trovato voce fin dall’inizio, e ora sentiva il bisogno di dichiararlo con qualcosa di bello e incomparabile, appassionato e serio, qualcosa che esprimesse al meglio quel tumulto di emozioni e la sua incrollabile fiducia in lui.

Lo vide accorgersi del messaggio in arrivo, lo vide tirare fuori il telefono dalla tasca dei jeans e cliccare sul link (come se fosse solo al bancone del bar, non con un amico di un amico di Joe Cocker) per ascoltare I Close My Eyes di Dusty Springfield: una canzone calda, intima, perfettamente calibrata. Dan si girò verso di lei e per un istante non fece nulla, fuorché ricambiare il suo sguardo. Poi si congedò dal tizio con una scusa inventata sul momento, e con la voce di Dusty ancora in sottofondo tornò al tavolo, si chinò su di lei e la baciò. – Grazie, – disse.

– Lo sai, Daniel: tu sei tutto per me. Tutto.

– Bene, – rispose lui, ridendo un po’ della sua espressione grave. – Molto bene, perché anche tu sei tutto per me.

A una felicità del genere nessuno dovrebbe voltare le spalle, pensò lei. – Questo è il nostro momento, Alison, – disse ancora Dan. – Dobbiamo solo viverlo, okay?

– Giusto. Ma ti avverto: questa cosa che andrà tutto bene, può darsi che tu debba ripetermela molte volte, perché per un po’ avrò bisogno di sentirmela dire.

Il pub era pieno di gente, i tavoli intorno tutti occupati, e non furono in pochi a notarli quando Dan la fece alzare e la strinse tra le braccia. A loro però non importava: erano soli tra la folla. – Ehi, Alison Connor, – le disse, sollevandole il mento con un dito perché capisse dal suo sguardo che non stava scherzando, – ricorda quel che dice la canzone: Every little thing… gonna be all right.

Lei rise. – Guarda che l’ho 