
  
    
      
    
  


Questo libro di Max Horkaimer, uno dei più celebri esponenti della Scuola di Francoforte, è da considerarsi la sua autobiografia culturale. La conversazione con Otmar Hersche gli permette di condurre una critica serrata a Marx, sviluppando ulteriormente la celebre "teoria critica" che fin dagli anni trenta lo aveva portato, in collaborazione con Adorno, verso una correzione dei dogmi marxisti. Ma il grande interesse del presente libro non si limita a questo, perché la conversazione con Hersche consente anche di ricostruire il complesso itinerario del filosofo tedesco e soprattutto di conoscere gli ultimi sviluppi del suo pensiero.
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Nel 1970 la radio svizzera trasmise una conversazione fra Max Horkheimer e OtmarHersche. La registrazione radiofonica è stata in seguito ampliata, integrata e rivedutadai due autori, e ora viene pubblicata inquesto libro: essa è di grande interesse perché permette non soltanto di ricostruire ilcomplesso itinerario del filosofo tedesco, maanche di conoscere gli ultimi sviluppi del suopensiero.

In questa edizione italiana si è ritenuto opportuno far seguire alla conversazione unlungo saggio critico di Quirino Principe chesottolinea, da un punto di vista tradizionale,i meriti e i limiti di Horkheimer, mostrandone anche le contraddizioni e le incertezze.

In appendice, un’altra breve conversazione fra Horkheimer e Gerhard Rein approfondisce alcuni argomenti trattati nella prima.


RIVOLUZIONE O LIBERTÀ?

Conversazione

con

Otmar Hersche




HERSCHE:

Professor Horkheimer, vorrei proporre di incominciare la nostra conversazione conqualche notizia biografica. In una sua brevenota si legge: «Max Horkheimer, nato aStoccarda nel 1895; suo padre, industrialeedile, lo aveva avviato alla professione commerciale...». Ora, è quasi d’obbligo una domanda: come avvenne che questo figlio di unindustriale edile, destinato alla carriera commerciale, approdò alla filosofia?

HORKHEIMER:

Sì, mio padre era un industriale edile, e propriamente un imprenditore, e al di là dell’opportunità di darmi un’istruzione «utile»c’era in lui il profondo desiderio che la suaimpresa continuasse a portare il suo nome.Io ero il suo unico figlio, ed egli voleva cheassumessi la guida della sua azienda dopo dilui. Oggi la situazione è molto diversa, perché la decadenza delle piccole imprese ha tolto importanza a quel momento, un tempocosì solenne per una famiglia, in cui il figliodecideva di seguire le orme del padre. Per lagioventù moderna, quel momento ha perdutoogni significato.



HERSCHE:

Però neppure lei ha seguito le orme di suo padre, e si è dedicato invece agli studi filosofici.

HORKHEIMER:

Sì, ma piuttosto tardi. Quando avevo quindici anni, mio padre mi fece interrompere gli studi, dicendomi: «Se vuoi imparare le lingue, devi cercare di farne un uso pratico, eal più presto; così le potrai studiare megliopiù tardi». Mi prese con sé nella ditta, poimi mandò all’estero. Ritornai a casa mentrestava per scoppiare la prima guerra mondiale,e lavorai nell’azienda di mio padre fino al1917, quando fui chiamato alle armi. Ritengodecisivo - e ancora oggi questo è un puntoimportante nelle mie riflessioni sulla riformadell’educazione — che io abbia avuto qualcheesperienza del mondo negli anni in cui esercitai l’attività commerciale.



HERSCHE:

La sua fu quindi un’esperienza di lavoro tipicamente capitalistica. Come accadde chelei scelse un indirizzo filosofico volto alla critica di quel sistema economico, cioè alla critica dell’ordine borghese e capitalistico?

HORKHEIMER:

Nel 1918, verso la fine della guerra, decisi, nonostante tutto, di studiare. Un anno doposostenni, da privatista, l’esame di maturità,e mi laureai nel 1922. Ebbi la fortuna diincontrare un eccellente insegnante di filosofia, un discendente del pittore Cornelius 1- l’amico di Goethe -, un filosofo che avevaun atteggiamento fortemente critico verso l’università, anzi, verso l’intera società. In filosofia si qualificava come un empirista kantiano; nel suo insegnamento cercava di fondere le tesi dell’empirismo con il pensiero diKant, ed era comunque un uomo molto aperto e liberale.

Fino a quel momento, l’unico filosofo di cui mi fossi veramente occupato era statoSchopenhauer. Anche Schopenhauer ebbe unatteggiamento critico verso il mondo, ma nonnel significato che il moderno pensiero rivoluzionario dà alla parola; egli fu critico insenso conservatore. Del resto, è abbastanzainteressante ricordare che anche Schopenhauer fu avviato in gioventù alla carriera commerciale, e che osservò il mondo e se stesso,per molto tempo, dall’angolo visuale chequell’esperienza di lavoro gli consentiva. Come moltissimi conservatori, egli poneva aconfronto il mondo con le idee che il mondostesso esprimeva, e si accorgeva che la differenza era incolmabile. Questo determinò fortemente la direzione e l’intonazione che egli volle imprimere alla sua critica della realtàsociale. Non voglio ora addentrarmi in unadiscussione sulla sua metafisica, che in veritàè molto importante; voglio osservare soltantoche la posizione conservatrice, purché sia unavera posizione conservatrice, può essere altrettanto critica quanto la posizione che le èopposta, cioè quella rivoluzionaria marxista.Di Marx incominciai a leggere qualcosa soprattutto dopo la prima guerra mondiale etrovai in lui non poche analogie con Schopenhauer; mi parve infatti che la dottrina marxista fosse propriamente la protesta contro ilfatto che le parole d’ordine della rivoluzioneborghese — liberté, égalité, fraternité — si sono realizzate, nelle società che ad esse fannoriferimento, soltanto per gruppi relativamente ristretti. Ecco, in quegli anni la lettura diSchopenhauer e quella di Marx sono stateper me due esperienze contemporanee e convergenti.



HERSCHE:

Ci stiamo avvicinando al momento critico del suo pensiero, e qualche altra notizia biografica potrà esserci utile. Nel 1930 lei divenne ordinario alla cattedra di filosofia sociale e direttore dell’Istituto di Ricerca Sociale di Francoforte.2

HORKHEIMER:

Già molto tempo prima dei miei studi universitari avevo conosciuto Friedrich Pollock, anche lui figlio di un industriale edile,e anche lui con un’esperienza di lavoro nell’industria; insieme con me aveva sostenutoda privatista l’esame di maturità. All’università conoscemmo il giovane Weil, figlio delcommerciante all’ingrosso Hermann Weil.Felix Weil ci aiutò a convincere suo padrea fondare un Istituto per la ricerca sociale,scienza che in quel tempo nelle universitàtedesche era ancora largamente trascurata.

Come riconoscimento per questa fondazione l’Università di Francoforte conferì a Weil padre la laurea honoris causa. Fu così che nacque l’Istituto di Ricerca Sociale. Naturalmente, nel 1924, l’anno in cui fu inaugurato, non c’era ancora alcuna possibilità che uno di noine divenisse il direttore. Come primo direttore fu prescelto Kurt Albert Gerlach, delPolitecnico di Aquisgrana. Egli però morì prima di potere assumere l’incarico; era malatodi diabete, e allora non esistevano mezzi efficaci contro quella malattia. La direzione dell’Istituto fu allora affidata a Karl Grünbergdell’Università di Vienna, il quale divenneanche professore ordinario nella facoltà discienze economiche e sociali dell’Universitàdi Francoforte. Infatti c’era un unico legame,peraltro sancito dagli statuti accademici, tral’Istituto e l’Università; il direttore dell’Istituto diventava automaticamente membro delcorpo insegnante dell’Università. Pochi annidopo, Karl Grünberg fu colpito da apoplessia; sopravvisse ancora alcuni anni, ma eracompletamente inabile a dirigere l’Istituto. Ioconseguii la libera docenza nel 1926, e nel1930 fui nominato professore di filosofia teoretica e di filosofia sociale e nello stesso tempo direttore dell’Istituto.



HERSCHE:

Proprio in quel periodo, mi sembra, confluirono a Francoforte parecchie personalità di rilievo.

HORKHEIMER:

Gliene nomino qualcuna: il già ricordato Friedrich Pollock, poi Henryk Grossmann,Karl August Wittfogel, Franz Borkenau emolti altri ancora, che dopo il 1933 non fecero più parte dell’Istituto. Dopo che io nedivenni direttore, ebbero contatti con l’Istituto Theodor W. Adorno e Leo Löwenthal.Si noti che in quel tempo lo studio della sociologia non era l’unico ad essere trascuratonelle università tedesche; quello della psicanalisi, per esempio, ne era del tutto escluso.Perciò invitai a Francoforte una serie di psicanalisti, che ebbero l’incarico di tenere lezioni ed esercitazioni nel nostro Istituto: traquesti, Karl Landauer, Heinrich Meng edErich Fromm. Essi erano, come mi confermòFreud in una sua bella lettera, il primo gruppo di psicanalisti che venisse a contatto conuna università tedesca.

Già alla fine degli anni venti io temevo che il nazionalsocialismo potesse ottenere lavittoria in Germania. Perciò, non appena fuinominato direttore dell’Istituto, feci il possibile per creare qualche sua ramificazioneall’estero. La prima che riuscii a realizzarefu a Ginevra, in collaborazione con l’UfficioInternazionale del Lavoro. Questa appendicein terra svizzera rese possibile, dopo il 1933,la sopravvivenza dell’Istituto. Fin dal 1930aveva preso l’avvio quella collaborazione, dame sempre desiderata con tutte le mie forze,che unì strettamente i membri dell’Istituto inun’appassionata analisi dei problemi contemporanei al di fuori di ogni preoccupazione diprestigio accademico o di carriera. Il primofrutto di questa collaborazione fu un’operacollettiva, uscita soltanto nel 1936 a Parigipresso Alcan, e intitolata Autorità e famiglia; le ricerche su cui si basava erano peròincominciate già nel 1930. Quando nel gennaio del 1933 il nazionalsocialismo conquistò il potere, io tenni una lezione dal tema:«Introduzione alla filosofia» e, se questopuò interessare, proprio in quei giorni (doveva essere il 30 gennaio) parlai di problemidi logica. Quando Hitler divenne cancelliere,dichiarai che da quel momento fino al termine del semestre mi sarei limitato a svolgere delle lezioni sul concetto di libertà. Così feci, infatti, almeno fino al mese di giugno, ecredo che le mie lezioni furono intese rettamente almeno da un certo numero di studenti. Alcuni di noi lasciarono Francofortenei primi giorni di marzo, e subito dopo incominciarono ad occuparsi del problema checi riguardava tutti, e a chiedersi come unasocietà retta da princìpi di libertà possa esprimere e produrre il suo contrario, cioè la dittatura e l’oppressione. Il problema si configuròmeglio in questa forma: noi avremmo dovutorivolgere la nostra indagine a quei momentidella nascente società borghese e capitalisticain cui fossero già impliciti i caratteri dell’oppressione.



HERSCHE:

Poco fa lei ha ricordato le tappe di Francoforte e di Ginevra. Ora dovremmo parlare di Parigi e di New York, che furono le tappeconclusive.

HORKHEIMER:

Come ho già detto, fin da prima del 1933 avevo tentato di fondare alcune filiazioni dell’Istituto all’estero, e questo divenne una necessità vitale dopo il principio del 1933. Hogià parlato di Ginevra, dove una filiazionedell’Istituto incominciò a funzionare a partire dal 1931; nominerò ora quella che fondaia Parigi, presso l’École Normale Supérieure.Il direttore di questa, Charles Bougie, ci aiutòin modo ammirevole, e dichiarò che, fino aquando io non fossi potuto ritornare in Germania, mi avrebbe concesso come sede provvisoria dell’Istituto almeno due grandi locali nella École Normale Supérieure, proprioaccanto al suo ufficio personale. Queste duestanze rimasero a nostra disposizione fino al1940, anche quando l’École Normale Supérieure fu ricostruita mentre noi ci trovavamoin America. Bouglé mi mandò le piante conil progetto della nuova costruzione, chiedendomi: «Le andrebbero bene queste due stanze che ho indicato con due croci blu?».

Quando decidemmo di ricostituire l’Istituto, fu necessario scegliere come sede un altro continente, perché l’avvenire dell’Europa mi appariva molto buio. Pensai subito all’America, dove mi recai nel maggio del1934, e là ebbi una delle mie più importantiesperienze. C’erano laggiù parecchi professoritedeschi perseguitati, che in quell’epoca istituirono presso la New School of Social Research una facoltà universitaria. Compresiperò che costoro non avevano alcuna intenzione di darsi pena per l’Istituto. Perciò mirivolsi al Presidente del Consiglio d’amministrazione della Columbia University, NiklausMurrey Butler, e gli dissi che lavoravo insieme con alcune persone a certi studi sull’analisi della società, e che avremmo desideratomolto continuare il nostro lavoro a NewYork. Mi rispose: «Torni fra un paio di giorni, ora ho poco tempo». Così feci; due giornidopo mi ripresentai, fui accompagnato a visitare il campus, e mi fu mostrata fra le altrecose una costruzione a quattro piani, di fronte al Circolo Accademico. Quando ritornaiinsieme con l’accompagnatore nell’ufficio diButler, egli mi chiese: «Do you like thathouse? Le piace la casa della 117a Strada?».Rimasi senza parole, mentre lui continuava:«If you like it, ifs yours». Presi congedo daButler. Strada facendo, non riuscivo a crederea un simile risultato, e pensai che forse avevointeso male. Scrissi con molta fatica una lettera di quattro pagine indirizzata a Butler,nella quale chiedevo: «Ma allora, tutti gliuomini che facevano parte del mio Istitutopotranno venire a vivere alla Columbia University? E la casa potrà essere a mia disposizione almeno per cinque anni? Avrannoqualche prospettiva per il futuro, alla Columbia University? Io non so che cosa l’avvenireci prepari». Scrivere questa lettera mi fumolto difficile, anche a causa della sua lunghezza. La risposta invece fu brevissima, diun’unica riga: «Your understanding is perfectly correct». Devo confessare che quellaesperienza è ancora oggi una delle cause determinanti dell’idea che io ho dell’Americae della mia simpatia per quel Paese, poichéquel gesto di solidarietà non ha influito soltanto sul mio destino, ma anche su quello dimolti altri.



HERSCHE:

Di molti altri? Ma allora anche i suoi collaboratori si trasferirono a New York?

HORKHEIMER:

Sì: questi collaboratori furono allora, oltre a Herbert Marcuse e ad Erich Fromm chevennero per primi, anche Franz Neumanninsieme con parecchi altri e, in parte, ancheOtto Kirchheimer; in ogni caso, furono tuttiuomini che poi hanno avuto una certa rilevanza. I loro contributi furono raccolti nella«Zeitschrift für Sozialforschung».3 L’Istituto, perciò, non ha soltanto il merito di averesviluppato una teoria della società, ma ha anche aiutato gli uomini interessati a una simile teoria; questa almeno è la mia opinione.È inutile a questo punto narrare la storia dettagliata dell’Istituto; sarebbe troppo lungo, ebastano pochi cenni. Quando mia moglie eio non potemmo più abitare a New Yorkpoiché il clima era dannoso alla nostra salute,ci trasferimmo in California, dove ben prestoci raggiunse Adorno. Io però ritornai a NewYork per avviare nuove ricerche, compiutee pubblicate più tardi. Ne ricorderò soltanto una, particolarmente importante, che fu condotta con l’aiuto dell’«American Jewish Committee», e cioè quella in cinque volumiapparsa con il titolo Studies on Prejudice(Studi sul pregiudizio). Essa continuava laricerca di cui ho già parlato, Autorità e famiglia. Il primo volume di questa nuova seriesi intitola precisamente The AuthoritarianPersonality (La personalità autoritaria), ed èun’analisi di quegli uomini che si rivelanoparticolarmente adatti ad imporre la propriavolontà alle moltitudini con mezzi demagogici. Nella Personalità autoritaria ci siamodedicati con tutte le nostre forze al seguenteproblema: «Fin dove si estende il pericoloche le società democratiche cadano sotto ildominio di una dittatura, sia essa di sinistrao di destra?». Come è ovvio, noi pensavamosoprattutto al nazionalsocialismo.



HERSCHE:

Così abbiamo almeno riassunto per sommi capi il periodo che inquadra cronologicamente l’argomento di cui dobbiamo parlare. Gliappunti e gli abbozzi che sono stati pubblicatidall’editore Fischer col titolo di Kritische Theorie 4 apparvero già negli anni tra il 1932 e il 1941; lei ha indicato tutta una serie ditemi attuali che vennero elaborati nel suoIstituto. Ciò che mi colpisce di quei suoi contributi è il fatto che essi non hanno il loropunto di partenza nella filosofia e nella sociologia contemporanee, ma sono connessi piuttosto con filosofie precedenti, come l’idealismo e il materialismo. I nodi centrali del suopensiero sono quelli che lei in parte ha nominato anche prima: Kant, Schopenhauer,Hegel e, appunto, Marx.

HORKHEIMER:

Se vuole, potrei risponderle che non a caso il materialista Marx si è trovato nel mio pensiero in un rapporto così stretto con gli idealisti. Il materialismo di Marx consiste essenzialmente in alcuni suoi enunciati, che possoriassumere nel modo seguente. Egli fa questoragionamento: il pensiero degli uomini, cosìcome i rapporti di forza e di potere tra gliuomini, sono stati determinati nel corso della storia dal fatto che la natura è incapace di offrire quanto basta a nutrire tutti in maniera sufficiente; e a questo gli uomini hannodovuto porre rimedio. Ne è nata, come conseguenza, la distinzione tra gli uomini che comandano e quelli che obbediscono, e la pressione sociale di questi ultimi si è fatta semprepiù forte con l’andar del tempo. D’altra parte,quanto più gli sforzi di chi era costretto adobbedire sono stati coronati da successo, tanto più gli oppressi hanno conquistato a lorovolta la possibilità di pensare. Ottenuta unacerta forza, essi hanno preteso con ogni mezzouna società più giusta: questa è stata sempre l’origine delle rivoluzioni. L’intenzionedi Marx era quella di esporre la dialettica trale forze produttive e i rapporti di produzione,cioè di mostrare come in ogni società le forzeproduttive crescono, venendo inevitabilmente a trovarsi in contrasto con i rapporti cheregolano la società, i «rapporti di produzione». In conclusione, attraverso un processorivoluzionario la società acquista una nuovaforma che si adatta meglio allo stato attualee reale delle forze produttive. Questo è ilmaterialismo di Marx. Ma in tale materialismo è implicita l’idea che i pensieri degliuomini sono stati finora sempre determinatidalla reale necessità di dominare la natura e,di conseguenza, dalla necessità di correggerei rapporti di forza e di potere tra gli uomini;in altre parole, Marx escludeva che i pensieridegli uomini potessero essere considerati autonomi nel vero senso della parola, mentreinvece l’idealismo, almeno nella sua formakantiana, si raffigurava un soggetto autonomoe indipendente che non aveva nulla a chefare, in realtà, con le condizioni storiche.Contro l’idealismo ha ragione il materialismo,quando afferma che il soggetto, in ciò chepensa e nel modo in cui pensa, dipende largamente dallo stato della società. D’altrondeio credo e ho sempre creduto che l’idealismoabbia ragione quando nega che il soggetto sitrovi in una totale condizione di dipendenza.Ma non è un caso che Kant abbia espressoqueste idee nell’epoca in cui si stava sviluppando la borghesia, cioè l’autonomia degliimprenditori economici. E insieme con la coscienza degli imprenditori si sviluppavanonaturalmente - anche se entro gruppi relativamente circoscritti - le qualità che poi tantoMarx quanto i materialisti avrebbero presoin esame con impegno, cioè l’inventiva, lafantasia e la volontà di successo. Marx eraperò, se lo consideriamo da questo punto divista, un puro e semplice idealista quandoimmaginava che alla fine della storia - edegli pensava al periodo immediatamente successivo alla società borghese - sarebbe sortoil regno della libertà. Il regno della libertàsignifica dunque soprattutto che i pensieridegli uomini non sono più determinati dalloro tormentato e contrastato rapporto con lanatura, ma sono completamente liberi, e chedi conseguenza l’uomo potrà finalmente sviluppare se stesso nel vero senso della parola. L’idealismo, se non erro, avrebbe dovuto seguire il cammino contrario e divenire propriamente una filosofia materialistica.Gli idealisti avrebbero dovuto dire che, giàquando si pensa all’evoluzione del soggetto,si deve ammettere che il soggetto stesso assume e accoglie in sé anche gli elementi adesso esterni; perciò, una volta risolto ogniconflitto, una volta eliminati tutti i gravipericoli e le carenze che creano continuetensioni all’interno della società, anche ilpensiero, probabilmente, non avrebbe piùnessun cammino da percorrere, ma riposerebbe, pienamente appagato, e quel che noifinora chiamavamo spirito si addormenterebbe. Ecco perché quella raffigurazione diun fine della storia fatta da Marx mi sembrasommamente idealistica. Dirò anzi che questo scopo della storia è l’irrimediabile antitesi, l’insanabile contraddizione di tutta ladottrina di Marx.



HERSCHE:

Se volessimo condensare quel che lei ha detto in una formula, potremmo forse direche per lei Marx è, nella sua prognosi e intutta la sua analisi, troppo ottimista?

HORKHEIMER:

Come filosofo dialettico, le dirò che lo giudico troppo «ottimista» e troppo «pessimista». Troppo pessimista, perché il progressivo impoverimento delle classi sfruttate, che allora era una tremenda realtà, non si accentua, e in ogni caso non si è accentuato rispettoall’epoca in cui Marx scriveva; diremo anziche oggi i lavoratori riescono generalmentea condurre un’esistenza umana, almeno nelmondo occidentale. Troppo ottimista, perchéogni libero moto e impulso è destinato a spegnersi in quello che egli chiama il «regnodella libertà». Io prevedo infatti che il cammino della società, come ho affermato piùvolte, non condurrà al regno della libertà,bensì a un «mondo governato», cioè a unmondo in cui tutto sarà così perfettamenteregolato da togliere a ciascun uomo la necessità di affaticarsi per sopravvivere, per cuiegli dovrà sviluppare fantasia e inventiva inmisura di gran lunga minore di quanta neoccorreva ancora nell’epoca del liberalismoborghese. Proprio per questo il mio rapportocon Marx è mutato. È necessario, credo, difendere qualcosa di ciò che il passato ha prodotto, e fare di queste realtà una riserva dielementi da inserire, al momento opportuno,in un diverso ordine. La libertà che l’etàborghese ha reso possibile dev’essere difesae accresciuta, anche se la povertà dovesse diminuire sempre più; e c’è il pericolo che ciònon accada. Ecco quindi la necessità di unateoria critica, anche qualora il proletariatodovesse scomparire in quanto proletariato.



HERSCHE:

E dunque, anche qualora la teoria non potesse più basarsi, come pensava Marx, su una situazione destinata a realizzare o a superareproprio le intenzioni della teoria stessa.

HORKHEIMER:

Giustissimo. È necessario creare, in luogo della solidarietà del proletariato, che secondo l’opinione di Marx doveva essere il risultato dell’oppressione, la solidarietà degliuomini che insieme si oppongono alla morte;occorre collaborare per migliorare almeno, inun certo modo, la condizione dell’uomo, anche se essa è minacciata dalla caducità e dalla fine. È chiaro poi che quando si parla disolidarietà fra gli uomini si pensa in primoluogo ai nostri rapporti col Terzo Mondo.Soltanto pochi, oggi, riconoscono il primatodi questo nuovo compito. Qualcuno potrebbe obiettare: «Sì, ma poi si dovrebbe poterindicare e definire il bene, il fine ultimo».Ebbene, io credo che questo non sia possibile. Quel che si può fare è segnalare i maliche devono essere vinti.



HERSCHE:

Sì, è una difficoltà anche per me. Senza dubbio, il suo discorso dimostra un profondoscetticismo nei confronti della società futura,ma nello stesso tempo lei ha enunciato ancheil fattore attivo della teoria critica, quelloche tende al mutamento. Ma quando qualcosa muta, ciò implica anche il riconoscimento di un fine. Lei stesso, nei suoi scritti,parla della «vera società» e della «societàgiusta»; lei usa proprio questi concetti. Anche nel suo pensiero deve esistere in qualchemodo la rappresentazione di un fine, comeper indicare che il mutamento deve compiersiin una determinata direzione.

HORKHEIMER:

Sì, credo che quando ho parlato di una società «buona» e «giusta» in quei mieiscritti, l’ho fatto pensando soprattutto alladittatura nazionalsocialista; tuttavia già allora il mio discorso si allargava alle dittaturepresenti in altri Stati totalitari, che meriterebbero di essere colpite a morte. Io perònon sono in grado di descrivere (come Marx, del resto) la società giusta. Non dobbiamo dimenticare che tra libertà e giustizia esisteun rapporto dialettico. Quanto maggiore èla giustizia, tanto più è necessario limitarela libertà; quanto maggiore è la libertà dicui si gode, tanto più viene posta in pericolola giustizia, perché i più forti, i più intelligenti, i più abili finiscono con l’opprimeregli altri. Questa antitesi di libertà e giustiziadev’essere sempre presente alla nostra coscienza, anche quando pensiamo alla societàdel futuro; per quel che mi riguarda, io hosempre avuto una certa tendenza - pur desiderando ardentemente il miglioramento dellasocietà — a seguire la lezione di Schopenhauer,secondo cui il vero bene non si raggiungemai in questo mondo reale. Perciò mi sembra che la verità debba contenere sempre unelemento critico.



HERSCHE:

Ciò significa che la filosofia non può definire la verità, e che ogni filosofia la quale si leghi a una determinata verità rinuncia a sestessa in nome della propria finalità.

HORKHEIMER:

Sì, questo è vero, nella misura in cui «verità» e «bene» possono essere considerati sinonimi. E poiché ora abbiamo parlato delconcetto di verità, vorrei ricordare che oggila scienza non si occupa della verità come diqualcosa di definitivo: la scienza promuovela verità, ma nello stesso tempo evita di parlarne. Le università, e soprattutto le facoltàscientifiche, si curano troppo poco di definire e di indicare la via maestra lungo laquale dovrebbe camminare la scienza; sipreoccupano invece di tracciare le vie lungole quali determinate specializzazioni potrannoperfezionarsi e articolarsi indefinitamente ein modo sempre più raffinato, senza che si abbia mai coscienza del loro fondamento sociale. A mio avviso, almeno presso alcuneuniversità dovrebbe esserci un insegnamentoche illustri non soltanto la storia della scienza- simili cattedre esistono, infatti - ma ancheil significato assunto dal cammino della scienza nel periodo in cui viviamo. Di conseguenza, il valore della scienza sarebbe interpretato come relativo, e questa interpretazione sarebbe collocata opportunamente nelgiusto ordine di relazioni. Per questo, la mia teoria rimane critica anche nei confronti della scienza.



HERSCHE:

E con ciò, credo, abbiamo toccato un punto essenziale della teoria critica in sé, e non soltanto dell’atteggiamento che lei ha neiconfronti della scienza. Proprio lei, in unsuo scritto programmatico, ha esposto la differenza tra la teoria critica e quella tradizionale, e ciò che lei ha detto ora si accorda conquella sua esposizione.

HORKHEIMER:

La teoria tradizionale della scienza è la sistemazione ordinata, logica, esatta e utiledelle esperienze che sono state fatte in undeterminato campo, di modo che ogni voltaesse possano essere rinnovate e dedotte inmaniera razionale dai concetti universali. Lateoria critica, che ha il compito di studiareda vicino ogni teoria tradizionale, significa inprimo luogo sapere, con piena e approfonditacognizione, perché sono state compiute e sistemate ordinatamente proprio quelle esperienze, e perché proprio in quel determinato campo; in secondo luogo, significa interpretare criticamente il fatto che la società si limita sostanzialmente a quelle esperienze epromuove e incoraggia soltanto quelle, invecedi promuovere una forma di conoscenza piùadeguata alle necessità degli uomini. E questa è nello stesso tempo una critica dellascienza e della società. Io credo che tale critica coincida oggi in larga misura con ciò chesi chiama «filosofia».



HERSCHE:

La filosofia, come proprio lei l’ha definita una volta, è il tentativo metodico e costantedi introdurre la ragione nel mondo.

HORKHEIMER:

Giustissimo. Ma questa ragione, in sostanza, può essere promossa e sostenuta soltanto correggendo ciò che oggi pretende di essere l’unica ragione, cioè la scienza. Lascienza attuale non viene utilizzata, come sarebbe necessario e ragionevole, in quanto strumento, ma viene semplicemente interpretata come la verità. A tutti è noto cheoggi la scienza è giudicata l’unico atteggiamento intellettuale legittimo, mentre la religione ormai non può fare altro che lottareper poter continuare ad esistere. E quell’idea,o meglio, quell’opinione sedicente filosoficache si chiama positivismo non è altro chel’innalzamento della scienza al rango di verità; della scienza così com’è, si badi bene,non già di un’analisi critica della scienza. Sipuò dire anche che il positivismo è l’incapacità di capire la differenza tra verità ed esattezza. Io non sono affatto ostile alla scienza,ma provo una forte ostilità verso l’innalzamento della scienza al rango di pura e semplice verità in un determinato contesto sociale.



HERSCHE:

Lei ha espresso così la sua posizione critica nei confronti del positivismo e di ogni assolutizzazione della scientificità e dell’esattezza scientifica. Questo tema era presenteanche nei suoi primi scritti: lei giudica l'«esattezza» di per sé sola come priva di «senso» e pensa che essa abbia bisogno piuttosto di qualcosa di più e di qualcosa d’altro.

HORKHEIMER:

Io credo infatti che oggi gli uomini abbiano bisogno di dare un «senso all’esistenza», e che per questo i giovani sentano acutamente la debolezza e l’insufficienza di tante cose, ma soprattutto della scienza così comeviene insegnata nelle scuole e nelle università. Nel corso della storia recente, lo scientismo ha avuto la meglio sul romanticismo,trasformandone completamente la visione delmondo. Se però si finisce col considerare impegnativo e degno di fede soltanto ciò che simanifesta nell’ambito della scienza, l’inevitabile risultato è la disperazione. Forse anzipotrei aggiungere che la convinzione di Marx,secondo cui nella nostra società la miseria deilavoratori diverrebbe sempre maggiore, è sìfalsa, perché non ha trovato conferma neifatti, ma che d’altra parte esiste, indipendentemente dalle condizioni economiche,un’altra miseria enormemente diffusa: quelladei vecchi e della loro solitudine, quella dei carcerati e degli ergastolani, e di molte altre situazioni ben note. Ed è questa la miseriache dovrebbe essere sconfitta. La teoria critica ha il compito di segnalare questi fenomeni e gli obiettivi corrispondenti.



HERSCHE:

Abbiamo parlato, professor Horkheimer, dell’elemento scettico e dell'elemento storicodella teoria critica. Abbiamo anche detto chela teoria critica contiene un elemento attivoche mira a mutare le cose. Vorrei concluderequest’argomento e porre un’altra domanda:negli anni tra il 1932 e il 1941, cioè neglianni in cui apparvero i suoi scritti fondamentali, a quale tipo di mutamento lei pensava? In parole povere: riforma o rivoluzione?

HORKHEIMER:

Poiché lei ha ricordato l’anno 1932, dirò a questo proposito che a mio avviso il nazionalsocialismo poteva benissimo essere riconosciuto per quel che era fin dalle sue primemanifestazioni: già allora significava un’aperta minaccia per la società della Germania. Aquell’epoca, nel 1932, avevo la convinzione,da me sempre sostenuta nei miei saggi enelle mie ricerche, che il terrore poteva essere scongiurato e spazzato via senza bisogno di una rivoluzione, ma semplicementecon uno sciopero generale. Se mi è concessodirlo, sono profondamente convinto che i lavoratori tedeschi fossero veramente decisi arealizzare tale sciopero generale poco primadell’avvento di Hitler al potere. Ma purtroppo i politici, i politici moderati e legalitari,compresi quelli del partito socialdemocratico,non ne vollero sentir parlare. Fedeli alla Costituzione, essi ragionavano più o meno così:«Siamo qui apposta per fare rispettare laCostituzione, e quindi siamo contrari a unosciopero generale o a qualsiasi altra misuradi carattere rivoluzionario». Quando Hitlerconquistò il potere, innumerevoli personesperarono veramente in una rivoluzione. Probabilmente questa speranza era un’illusione,un sogno; eppure essa ha dominato e ispiratoi miei lavori a partire dal 1933. Ho accettatola dottrina di Marx proprio perché essa dichiara che una società migliore potrebbe realizzarsi solamente attraverso la rivoluzione.

Contro il regime del terrore, questa mi parve sempre più l’unica formula vera ed esatta.Perciò la dottrina di Marx continuò a interessarmi anche quando non mi trovai piùd’accordo con essa in diversi punti. Ma ilnazionalsocialismo durò a lungo, e scomparvecosì la speranza di una rivoluzione, consuntadal tempo; ora che quella orrenda parentesisi è chiusa, dobbiamo dire che il nazismo èfinito perché altre forze gli hanno strappatoil potere. Ma vorrei dire — e questo mi tormenta ancora oggi — che quelle forze, se nonerro, gli si sono sostituite al potere non giàper cancellare l’orrore instaurato da Hitler,bensì per trionfare in un gioco di forze, nelquale Hitler era il loro antagonista. Per lamaggioranza degli oppositori di Hitler, i crimini più spaventosi da lui commessi sarebbero stati gli «affari interni dello Stato» acui essi non presero parte. Si pensi per unattimo soltanto all’Unione Sovietica, dovesenza dubbio le condizioni interne furono perun certo tempo molto simili a quelle dellaGermania, se non altrettanto crudeli, o addirittura ancor più crudeli. Comunque, fu laguerra a segnare la fine dell’era hitleriana, esorsero problemi completamente nuovi per glistudiosi di questioni sociali. Fra questi problemi occupa il posto principale l’idea che la forma di libertà presente nell’epoca borgheseo in quella tardo-borghese non deve ancorascomparire del tutto. In questo campo, l’opposizione ad una scomparsa della libertà ditipo «liberale» si è venuta collegando strettamente con un atteggiamento conservatore,cioè con l’atteggiamento di chi dice: «Noidesideriamo il bene di questa società, ma nonpermettiamo che perisca la persona come entità autonoma: anzi, come pensava Marx,vogliamo fare in modo che la libertà degli imprenditori economici, già limitata a gruppirelativamente ristretti, si allarghi ormai atutta la società». Proprio per questo la teoria critica ha modificato il proprio fine politico immediato, e ha dovuto tener contodello sviluppo di idee fortemente conservatrici.



HERSCHE:

Lei ha esposto con molta chiarezza i motivi storici che hanno provocato, nel suo pensiero, il tramonto della fiducia nella rivoluzione. Mi sembra che lei abbia rivolto anche una critica indiretta a Marx, alla sua ideadi una «rivoluzione necessaria» e, in generale, ad ogni idea di una rivoluzione necessaria in assoluto.

HORKHEIMER:

No, guardi, a questo punto vorrei difendere Marx, almeno parzialmente; io ritengo che egli non avesse alcuna «idea in assolutodella rivoluzione necessaria e indipendentedalle circostanze», e che anzi sarebbe statod’accordo con ciò che ho detto poco fa. Almeno in certi punti delle sue opere, egli simostra convinto che l’evoluzione possa compiersi anche senza violenza. Ma proprio aquesto punto io riprendo la mia critica aMarx. Egli afferma infatti che già l’accentramento e la concentrazione del capitale, cioèla situazione di una società in cui tutte lefabbriche o tutte le aziende di un determinato ramo industriale o finanziario si trovano nelle mani di uno solo o di un ristrettissimo gruppo che le controlla, impone unacondotta economica così centralizzata che inuna simile situazione si può dire sia già incominciato il socialismo vero e proprio. Marxo Engels si sono espressi più o meno così. Diqui nasce la mia critica a Marx e a Engels,poiché quanto più si estende sulla società ilgoverno di gruppi compatti e organizzati inmodo unitario, tanto meno possiamo chiamarla una società libera. Potrà essere unasocietà senza paura, anche se la via che conduce ad essa è caratterizzata da periodi diterrore, ma sarà sempre una società incapacedi offrire autentiche possibilità di autonomiaad un soggetto. In precedenza, l’autonomiadel soggetto era connessa, come dicevo, conla libertà dell’imprenditore. Ora, nella società organizzata unitariamente la relativa indipendenza del singolo imprenditore ha unruolo sempre minore: lo scrivevo già neglianni trenta. Questo però non significa la realizzazione di quello che ho sempre desiderato, non significa che la libertà si allarga agruppi sempre più vasti; significa invece cheil governo, la direzione, il controllo politicosono destinati a diventare una forza semprepiù decisiva nell’intera società, forse anzi intutto il mondo. La logica immanente del processo economico è la tendenza al controlloassoluto, cioè a una situazione in cui tuttosia regolato, dove ciascuno sappia ciò chedeve fare in ogni situazione, come un impiegato che nell’azienda o nell’ufficio deve risolvere sempre quei pochi e determinati problemi, o come uno che cammini per la stradarispettando tutti i segnali. Egli reagisce difronte alle norme e ai segni che gli sonoimposti dal controllo centrale e dai suoi meccanismi.

Marx pensava che la società proceda verso il regno della libertà. Ebbene, aveva tortoper due motivi. In primo luogo, come hogià spiegato, perché la società procede versol’automatizzazione e non verso la libertà; insecondo luogo, perché il rapporto dialetticotra giustizia e libertà gli sfuggiva completamente. Quanto più esiste la libertà, la vera ereale libertà, tanto più c’è il pericolo chealcuni individui opprimano gli altri. E quantopiù esiste la giustizia, tanto meno spazio c’èper la libertà, perché tanto più forte si fal’esigenza di porre limiti alla libertà la quale,lo si creda o no, è sovente tutt’uno con l’arbitrio. Forse dovrei fare un’altra osservazione. Marx interpretava la libertà come unacondizione in cui tutte le forze hanno unauguale possibilità di svilupparsi. Ebbene, lalibertà così intesa dipende (come non misembra proprio che egli abbia detto) dal fattoche esistono freni, intoppi, difficoltà, sofferenze; e senza tutti questi ostacoli le forzedegli uomini non si sarebbero mai sviluppate.Del resto, già nei filosofi antichi, per esempio in Aristotele, mi sembra già presente l’errore secondo cui ciò che quei filosofi chiamavano beatitudine sarebbe poco dissimiledalla noia.



HERSCHE:

Ritorniamo ora, per favore, al concetto di rivoluzione. Lei diceva poco fa che a quelconcetto si sono associati con l’andar deltempo atteggiamenti difensivi e tendenzeconservatrici. Ora, in questi anni anche glistudenti fanno appello alla teoria critica ealla corrispondente idea di rivoluzione. Qualè la sua posizione in merito?

HORKHEIMER:

Che gli studenti non siano soddisfatti di ciò che esiste, è perfettamente comprensibile.Un tempo, i contrasti che nascevano nel campo dell’educazione si manifestavano essenzialmente all’interno della famiglia. Il figlioche aveva assimilato le esigenze di verità, dionestà, di bene additategli dal padre, venivaa trovarsi in una situazione in cui quelle esigenze erano divenute così profondamentecarne della sua carne che egli finiva col rinfacciare al padre: «Sei proprio così amantedella verità e della libertà, sei proprio cosìonesto come affermi di essere?». Oggi, inseguito all’evoluzione sociale, questi contrastinon sono più limitati all’ambito familiare,ma si estendono all’intero apparato di potere,alla sostanza stessa dello Stato. Essi investono però soprattutto le scuole e le università. Varrebbe la pena di chiarire una voltaper tutte il significato di questi contrasti,sia nel loro aspetto positivo che in quellonegativo, perché non dobbiamo credere cheanche questa ribellione dei giovani non siauna buona propaganda per chi la osteggia, etale da incoraggiare le forze al potere a fareesattamente il contrario di quello che gli studenti vogliono. Si pensi, fra le tante cosecontro cui essi hanno il diritto di protestare,all’università: sarebbe importante che gli studenti promuovessero nell’università una seriedi mutamenti concreti — mutamenti non soltanto organizzativi e amministrativi, ma disostanza, di contenuti —, perché l’universitàha bisogno di loro. Si pensi, per citare soltanto un esempio, alla formazione di un insegnante di scuola secondaria superiore, e inparticolare di ginnasio:5 in essa si dà moltovalore, come è giusto, alla conoscenza dellelingue classiche e delle letterature antiche,nonché ai loro rapporti con la cultura medievale, ma in molte università — non parlodi quelle svizzere, che non conosco a sufficienza, ma di quelle tedesche — il futuro insegnante non è obbligato ad istruirsi nellapsicologia moderna, e nessuno gli insegna levie e i modi adatti ad avvicinarsi ai suoifuturi allievi. Pensiamo anche alle scienzestoriche (veramente, quando si parla di storia, io non amo molto l’uso della parola«scienza»); in questo caso, gli studenti universitari e più tardi i loro scolari devonoimparare una quantità enorme di date, dielenchi cronologici, di nomi di discendenti diquesto o quell’imperatore, ma studiano inmodo assai insufficiente la natura e i mutamenti delle religioni, oppure gli spaventosiavvenimenti della storia passata, antica e medievale. Quando i loro programmi di studio li obbligano ad affrontare la storia contemporanea (in realtà accade spesso che nelle università e nelle scuole medie non si riesca, per motivi di tempo legati allo svolgimentodel programma, a studiare la storia contemporanea), essi non studiano certo gli argomenti di cui noi due stiamo parlando inquesto momento. A loro sfuggono problemicome: «Che cosa significa marxismo?»,«Che cosa ha insegnato Marx?», «Che cosa significa comunismo?», «Come accadeche lo spegnersi del desiderio innato di libertà conduce alle dittature?». Essi nonstudiano mai il fenomeno tipico di tutte lerivoluzioni, e cioè il fatto che proprio daldesiderio di libertà nasce l’oppressione. Seè vero che la Rivoluzione francese ha avutoun esito necessario, la società borghese, èaltrettanto vero che nella storia dell’umanitàessa fu un periodo inumano e crudele. Sisente parlare molto di rado di quel che èavvenuto nelle prigioni della Francia rivoluzionaria, e di come allora gli uomini sonostati perseguitati dal terrore. Di solito, si ricorda soltanto il supplizio della ghigliottina.

Ma questi sono soltanto alcuni esempi di cultura universitaria, riguardanti le sole facoltà storico-filosofiche. Credo che potrei continuare molto a lungo, e che finiremmo coltoccare un tema di grande interesse per noi,cioè il fatto che il cammino della scienza nondipende soltanto dal desiderio di verità, maanche da una serie di fattori sociali di cuidovremmo essere ben coscienti per poter valutare la scienza nella sua vera luce. Perchécerte scienze vengono studiate intensamente,e altre no? Perché le scienze che si studianovengono studiate in quel determinato modo?Quali forze sociali sono, a questo proposito,consapevolmente o inconsapevolmente determinanti? Tutti questi problemi dovrebberofar parte dell’indagine scientifica; sarebbel’unica via possibile per ottenere non soltantoil dominio sulla natura, ma la verità. Dovremmo far nostra almeno questa esigenza.



HERSCHE:

In relazione a questo tema, io credo che lei, professor Horkheimer, voglia dire che tutti questi mutamenti secondo lei necessaripossono oggi essere ottenuti per una via chenon è quella dell’esplosione rivoluzionaria.

HORKHEIMER:

Questa è la mia ferma convinzione. Se oggi in Occidente avvenisse una rivoluzione,soprattutto nei Paesi in cui regna ancora lademocrazia, il risultato potrebbe essere soltanto un generale peggioramento, perché sarebbe aperta così una strada più rapida eagevole verso quel controllo centralizzato eunitario che è abbastanza sensato prevederecome una prossima ventura realtà. Non è detto che questa strada conduca senz’altro alterrore e alla dittatura; si potrebbe anche riuscire a mantenere o addirittura ad accrescerequel tanto di libertà che abbiamo ereditatodalla società borghese, e che è sul punto dispegnersi del tutto: questo è oggi, probabilmente, il più importante compito della teoriacritica in campo sociale. Credo, almeno, chequesto atteggiamento sia tanto poco conformistico quanto era poco conformistica la teoria critica durante gli anni trenta.

Vorrei parlare ancora di un problema molto importante e che interessa da vicino la teoria critica, quello del posto riservato allareligione e alla teologia in un ordine di verità scientifiche o sociologiche. Gli uominiaccettano senza reagire la ricomparsa della religione nella nostra epoca. Essi vedono la netta antitesi tra religione e scienza, vedonola frattura che non può più essere colmata,come al tempo della Riforma, dall’identificazione della religione con la pura e semplicefede, o, come nella filosofia moderna, dall’affermazione che le idee religiose trovano illoro superamento e inveramento nella purarazionalità. Al contrario, gli uomini che sanno pensare, e soprattutto i giovani, ritengonodecisamente impossibile conciliare le dottrine teologiche con le dottrine scientifiche. Lateologia può essere considerata una scienzaper quel che riguarda la parte storica delsuo insegnamento, ma non certo per le sueaffermazioni come: «Dio è in cielo», oppure: «Dio ha creato il mondo», oppure:«Ciascuno di noi ha un’anima immortale».Queste ultime sono affermazioni di primariaimportanza, ma non hanno alcuna efficaciaai fini di un ampliamento della conoscenzascientifica. Questo spiega i grandi sforzi concui i teologi contemporanei tentano di dareun nuovo volto alla fede, affinché la religionepossa accordarsi di nuovo con la scienza; epoco importa con quali mezzi viene compiutoquesto tentativo. La teoria critica non puòtrascurare questo fenomeno, che merita d’essere meditato. Oggi non possiamo più ammettere che su questo piccolissimo granello di sabbia che è la Terra rispetto all’Universo,non possiamo più credere che su questo puntino, miliardi di volte più piccolo della Galassia di cui fa parte, gli esseri viventi chevi brulicano abbiano un’anima immortale, eche quindi dopo la morte vengano puniti opremiati per le loro insignificanti azioni. Pure, malgrado queste considerazioni, esiste ilprofondo rimpianto che quella giustizia dicui la religione e la teologia hanno parlato eancora oggi parlano non ci sia; e, in ultimaanalisi, questo è motivo di tristezza. Ognivero uomo non può che provare dolore al pensiero che tutti gli orrori accaduti sulla terrae anche oggi frequenti e diffusi non trovinoalcun compenso in ciò che la religione chiamaeternità. Erano ragionamenti che facevo giànegli anni trenta, quando scrivevo: «Il compimento e la realizzazione delle possibilità,e sto parlando delle possibilità della societàlibera, della società come dev’essere, dipendono dall’esito dei conflitti storici».6 Comesi vede, allora credevo veramente nella vittoria della rivoluzione. Poi però continuavo:

«E anche dopo la fondazione della nuova società, la felicità di coloro che ne farannoparte non rappresenterebbe alcun compensoper le sofferenze di coloro che oggi sono oppressi nella società presente».

Questo rimpianto per le verità religiose, che si vorrebbe non fossero inaccettabili, indica anche la maniera con cui oggi la religione può essere difesa e conservata. Anchenel regno della libertà continuerebbe a pesare sull’umanità la colpa che nella dottrinateologica è chiamata peccato originale. Perciò la realizzazione di tutte le possibilità,quale che sia, non significherebbe mai, inogni caso, quell’assoluto appagamento che inpassato la religione ha promesso. Ebbene, misembra che ora, pur con tutto il rimpiantoper una giustizia eterna, noi facciamo il possibile perché il «peccato originale» non siauna mera formula, e perché la colpa rimangaattaccata alla nostra pelle, alla pelle di ciascuno di noi. Noi, che viviamo nei cosiddettipaesi altamente progrediti, abbiamo un obiettivo supremo: continuare a sfruttare i vantaggi derivanti a noi dal fatto che i paesidel Terzo Mondo vivono nella miseria, eche nessuno secondo le proprie possibilitàpresta ad essi l’aiuto che li potrebbe veramente soccorrere, se l’autentica buona volontà degli uomini fosse indirizzata in quel senso.Ma questa mia considerazione può essere sostenuta solo entro un ordine di idee che abbia una chiara origine teologica. Dirò unafrase alquanto audace: senza una base teologica, l’affermazione che l’amore è miglioredell’odio resta assolutamente immotivata epriva di senso. Perché l’amore dovrebbe essere migliore dell’odio? Appagare il proprioodio arreca spesso più soddisfazione che nonappagare il proprio amore. Perciò è necessario riflettere seriamente sulle conseguenzeprodotte dalla liquidazione della religione.



HERSCHE:

Se ho ben capito, professor Horkheimer, la tristezza per una religione perduta non èper lei rassegnazione; anzi, contiene anch’essa un elemento attivo.

HORKHEIMER:

Sì, la tristezza di cui parlo significa non già rassegnazione, bensì difesa di quelle categorie teologiche che oggi sono trascurate;potremmo dire che è una difesa negativa diquelle categorie teologiche che un tempo erano semplicemente enunciate in modo affermativo. Tale difesa conduce alla solidarietàdegli uomini che, malgrado l’assenza di quella certezza assoluta, vogliono realizzare ilbene, alla solidarietà di cui abbiamo tantobisogno all’interno e all’esterno.



HERSCHE:

Ora possiamo ritornare al punto di partenza delle sue considerazioni. Lei ha espresso dei giudizi su Marx, e mi sembra che il suo pensiero implichi una diretta contrapposizione nei confronti di Marx, cioè del suomessianismo, della sua idea di uno stadio finale della storia.

HORKHEIMER:

È una contrapposizione non così drastica come lei pensa; anche Marx si è guardatobene dal descrivere nei particolari il positivo, il bene, insomma il regno della libertà.

In ciò egli è stato estremamente cauto, e la sua opera è piuttosto una critica della società e dei suoi errori. Egli sa che cosa è ilmale, ma non descrive il bene. Se noi vogliamo adattare al suo atteggiamento categorie come il messianismo, cioè categorie chein ultima analisi hanno origine in testi teologici, allora direi che tanto la dottrina diMarx quanto la teoria critica hanno relazione,piuttosto che col messianismo, con quanto èscritto nella Bibbia: «Tu non devi raffigurare Dio, tu non ti devi fare alcuna immagine diDio». Si pensi anche che nella Bibbia la storia dell’uomo comincia non con un comando,ma con un divieto, cioè con la proibizione dimangiare dall’albero della scienza. Ciò significa che il negativo ha una funzione decisiva;la violazione di quel divieto è la porta attraverso cui l’uomo entra nella storia. In questopeso determinante che ha il negativo mi trovo in gran parte d’accordo con Marx. Le divergenze esistenti tra il pensiero di Marx eil mio riguardano essenzialmente il concettodi rivoluzione, e penso che il nostro diversoatteggiamento verso la rivoluzione derivi dalla diversa situazione storica in cui Marx e iosiamo vissuti. La mia generazione ha conosciuto i regimi di tipo fascista, dei quali ci  siamo liberati. Gli uomini che lottarono per tale liberazione ebbero come ideale e speranza, ancora una volta, la rivoluzione. Tuttavia sono convinto che oggi l' annientamentodelle istituzioni democratiche, a cui la rivoluzione inevitabilmente porterebbe, rappresenta un male peggiore dello stato presente.Non credo che in questo Marx potrebbe contraddirmi.



HERSCHE:

Se ora lei mi consente di tornare a ciò che si è detto a proposito dell’educazione, sipotrebbe aggiungere che oggi anche le ideeda lei espresse poco fa dovrebbero trovarenella scuola uno strumento di mediazione.

HORKHEIMER:

Sì, e non solo mediante la semplice narrazione del divenire storico, ma in modo tale che qualcosa della coscienza e dell’interioritàdell’insegnante si trasmetta agli scolari, cosìcome nella famiglia le idee fondamentali delpadre e della madre sono assimilate dal figlio non solo come pura cognizione, ma inprofondità, tanto che si può veramente parlare di «formazione».7 Chiamiamo formazione, cioè educazione, tutti gli elementi spirituali e di pensiero che «prendono formadentro»8 la sostanza dell’uomo, come hadetto Hegel. Ebbene, anche ciò che io hochiamato tristezza per il fatto che non possiamo più fare appello alle categorie teologiche in modo semplicemente affermativo,più tardi «prende forma dentro» ogni uomo, tanto che gli uomini conservano dentrodi sé queste forme di pensiero anche quandonon si possono più richiamare ad esse comea formule affermative. Questo è un compitoche oggi, mi sembra, appartiene essenzialmente all’educazione, ma temo che tale educazione, in seguito alla diffusione dello scientismo puro e dal momento che la culturatende a divenire pura informazione, si riducaa qualcosa di troppo esiguo. Io penso che infuturo dovremmo trasmettere ai giovani, nella maniera giusta, tutte le idee che sono implicite nelle Costituzioni degli Stati democratici, senza peraltro contestare la legittimità della scienza. Questo è un impegno moltodifficile, poiché gli stessi insegnanti, come hogià fatto notare, dovrebbero essere formati inmodo completamente diverso da come avviene oggi. Dovrebbero essere tali da trasmettere le proprie doti morali e intellettuali ai giovani in modo direi quasi mimetico; più che indicare e prescrivere, dovrebbero essere un modello da seguire. Ma questaè una forma di educazione di cui si parlatroppo poco, e che per ora non ha quasitrovato alcuna realizzazione.



HERSCHE:

Con questo abbiamo tracciato una linea ideale, anche se molto sommaria, del suopensiero. Come ricorderà, abbiamo incominciato con alcune notizie biografiche, ma cisiamo fermati agli anni della sua emigrazioneoltre oceano. Lei però dall’America è ritornato in Europa, è divenuto rettore dell’Università di Francoforte ed è stato di nuovodirettore dell’Istituto di Ricerca Sociale ricostituito in Francoforte stessa.

HORKHEIMER:

Sì, ritornai in Europa con un certo numero di amici. Noi credevamo di poter essere utilialla Germania più di quanto non potessimoesserlo in quel momento all’America. Questamia convinzione, che mi accompagnò nel mioviaggio di ritorno in Europa, era condivisapienamente da uomini di prim'ordine delmondo culturale e politico americano. Se nonm’illudo, un po’ di bene alla Germania l’abbiamo fatto, e in questo l’Università e l’intera città di Francoforte ci hanno aiutato moltissimo, meritando tutta la mia gratitudine.Più tardi però partii per la Svizzera. Io sentomolto affetto per la Svizzera: già prima cheil nazionalsocialismo conquistasse il potereavevo fondato a Ginevra una filiazione dell’Istituto, e le autorità svizzere mi avevanodato un appoggio decisivo. Allora i miei genitori rimasero in Germania, anche dopo lavittoria del nazismo; mio padre si rifiutò diabbandonare la Germania. Quando io, scrivendogli dall’America, lo pregavo di trasferirsi una buona volta in un altro Stato, eglimi rispondeva sempre: «Rimango in Germania; la nostra famiglia risiede in Germaniada molto tempo e ha abitato questa terra molto prima che vi abitasse la famiglia del signor Hitler». Fu allora che mi inviò l’albero genealogico della famiglia, che risale finoalla Guerra dei Trent’Anni. Ma quando giàera imminente la guerra, dieci o quindicigiorni prima dello scoppio del conflitto, miscrisse: «Ora vorrei andarmene, poiché penso che stia per incominciare un’altra guerra,e questa volta non potrei sopportare quest’esperienza qui in Germania». Mandai ingran fretta in Germania un avvocato svizzeromio amico, e dopo tre giorni mio padre e miamadre ottennero il visto d’entrata per laSvizzera. E in Svizzera, a Berna, sono orasepolti. Sono troppo legato ormai a questoPaese, e perciò, conclusa la mia attività ufficiale per limiti d’età, sono ritornato in Svizzera. Per quanto riguarda l’Istituto, dirò soltanto che esso è di nuovo vivo e vitale a Francoforte, ed è guidato da uomini dai quali vorrei augurarmi almeno una cosa: che si sforzino di condurlo innanzi mirando a un finecomune, e in pieno accordo.





1 Peter von Cornelius (Düsseldorf 1783 - Berlino 1867). Fu soprattutto pittore di affreschi, tra i quali sono celebri il Giudiziouniversale nella Ludwigskirche di Monaco di Baviera e I quattrocavalieri dell'Apocalisse nel Cimitero Reale di Berlino (N.d.T.).

2 Nel mondo accademico di lingua tedesca si distingue la sociologia (Soziologie), intesa come l’insieme di tutte le discipline sociali, dalla filosofia sociale (Sozialphilosophie) che è l’interpretazione filosofica dei fenomeni sociali, dalle scienze sociali(Sozialwissenschaft) e dalla ricerca sociale (Sozialforschung)(N.d.T.).

3 La «Zeitschrift für Sozialforschung» («Rivista di ricerca sociale») fu l’organo dell’Istituto: Horkheimer la diresse dal1932 al 1938 (N.d.T.).

4 M. Horkheimer, Kritische Theorie, a cura di Alfred Schmidt, Fischer Verlag, Francoforte s. M. 1968 (N.d.T.).

5 Traduciamo con ginnasio il termine tedesco Gymnasium, che in realtà indica quello che in Italia è il ginnasio superioreinsieme con il liceo classico, cioè l’intero corso di studi classicidai quattordici ai diciotto anni (N.d.T.).

6 «Zeitschrift für Sozialforschung», VI (1937), p. 630

7 Per conservare al termine Bildung, usato dall’autore, lasua evidenza etimologica, lo traduciamo con formazione, mentrepiù sopra si è usata la parola educazione, che corrisponde piùesattamente al vero significato (N.d.T.).

8 Il testo tedesco ha hineingebildet worden sind, che insistesull’affinità etimologica con Bildung (N.d.T.).



RITORNO DELLA FILOSOFIA

di Quirino Principe




Le premesse.

Max Horkheimer, insieme con Theodor Wiesengrund Adorno che gli è stato compagno e collaboratore d’eccezione, rappresenta oggi, sullo sfondo di quella che è chiamata comunemente la Scuola di Francoforte,una delle posizioni più difficili della filosofiacontemporanea. Sorto da un’analisi della dialettica e da un confronto con la filosofia diMarx, sviluppatosi all’ombra della psicanalisi e delle indagini sociali, deluso nelle aspirazioni verso una rivoluzione liberatrice, ilpensiero di Adorno e Horkheimer si è rivelato come un’eresia rispetto ad un’ortodossia(quella marxista), ma è andato oltre le divergenze consuete in simili casi, al punto daessere considerato oggi, anche da antichi vicini e alleati, un vero e proprio tradimentodella dialettica.

Un giudizio sulla dialettica e sul suo tradimento ci riporta al concetto di negativo, che nel pensiero dialettico non è accidentalerispetto al positivo, ma è necessario, in quanto pone la necessità di una negazione del negativo stesso. Nella concezione di Marx, negativa è l’oppressione economica e sociale,e la sua negazione è la rivoluzione che genera libertà. La borghesia, afferma Marx, èstata necessaria pur essendo fonte di oppressione, perché ha espresso da sé e dalla suastessa natura economica la propria negazione.Nostro compito è di esaminare le idee diHorkheimer per capire se in esse il negativoappaia o no come necessario, e per megliofare intendere questo libro, recente documento di un Horkheimer traditore delle proprieorigini.



«Das Negative ist entscheidend», è il negativo che decide. Questo giudizio di Max Horkheimer corrisponde a un’interpretazionedella storia in cui i divieti, piuttosto che icomandi, sono l’origine degli accadimenti, epiù che l’osservanza di una norma ha efficacia la deviazione da essa. Nella narrazionebiblica, osserva Horkheimer, la storia degliuomini incomincia con una deviazione cheinfrange un divieto: «die Verletzung diesesVerbots führt zur Geschichte».

Il giudizio è legittimo solo parzialmente, come tutte le formule che invece di indicareuna relazione tra un’idea e un fatto, o unaserie di fatti, pretendono di compendiarela totalità degli eventi, condensandola inun’idea. Ma è vero che tra le qualità dellastoria ce n’è una molto spiccata: la storiapropone fini, ma concede mezzi sempre inferiori ai fini, sempre insufficienti, sempretroppo poveri. La sproporzione è sensibilesoprattutto quando i fini appartengono interamente o prevalentemente al dominio dellastoria, e sono lo Stato, la società, la politica,l’economia, la produzione di ricchezza, lascienza, l’educazione; si attenua fortementequando i fini appartengono a domini diversidalla storia, come la natura, la tradizione,la poesia. Tuttavia, l’insufficienza è semprepresente, o almeno possibile, tanto che lacoincidenza dei mezzi con i fini, anche làdove la storia non domina o non dovrebbedominare, è sempre eccezionale, quasi miracolosa.

Ed è anche vero che nella storia i risultati più memorabili sono spesso quelli che derivano da un fallimento più che dal compimento dei fini, e senza o addirittura controla volontà dei protagonisti: le sconfitte piùche le vittorie, le vittime più che i trionfatori, l’inquietudine più che l’appagamento,la guerra più che la pace. Esiste un processoparadossale, secondo cui ogni azione degliuomini, quanto più concentra gli sforzi perottenere un risultato decisivo, tanto più sembra smentire se stessa. Non a caso tale processo si manifesta chiaramente dopo unagrande ondata di inquietudini, di vittime edi sconfitte. Sono del marzo 1946 le parolecon cui Horkheimer presentava al pubblicoil suo libro Eclisse della ragione: «Nel momento in cui scrivo questo libro, i popolidelle nazioni democratiche sono alle presecon il problema di cogliere i frutti della lorovittoria militare; devono formulare e mettere in pratica i princìpi di umanità in nomedei quali gli uomini hanno accettato i sacrifici imposti dalla guerra. Le possibilità odierne di progresso sociale sono di gran lungasuperiori alle speranze di tutti i filosofi e glistatisti che nel corso della storia hannoespresso in programmi utopistici la concezione di una società veramente umana; eppure pesa su tutti un senso di paura e didelusione, e oggi le speranze dell’umanità sembrano più lontane dall’attuarsi di quanto non lo fossero nelle età assai più oscure incui furono formulate per la prima volta.Nel momento stesso in cui le conoscenzetecniche allargano l’orizzonte del pensiero edell’azione degli uomini, diminuiscono invecel’autonomia dell’uomo come individuo, la suacapacità di difendersi dall’apparato semprepiù potente e complesso della propagandadi massa, la forza della sua immaginazione,la sua indipendenza di giudizio. Al progressodelle risorse tecniche che potrebbero serviread “illuminare” la mente dell’uomo si accompagna un processo di disumanizzazione; cosìil progresso minaccia di distruggere proprioquello scopo che dovrebbe realizzare: l’ideadell’uomo»1.

Si rifletta su questa pagina, e ci si chieda ancora se quel giudizio, «das Negative istentscheidend», debba essere accettato. Vuoldire Horkheimer che il negativo è necessario? In realtà, Eclisse della ragione partivaproprio da questo problema. Sempre nellaprefazione al libro, Horkheimer scriveva:«Che questa situazione sia una fase necessaria del generale progresso sociale, o che conduca a un vittorioso riaffermarsi della barbarie appena sconfitta sui campi di battaglia, dipende almeno in parte dalla nostra capacità di interpretare esattamente i profondicambiamenti che stanno avvenendo nello spirito pubblico e nella natura umana».2 La risposta che l’autore dava nella conclusione eradubitativa, attribuendo alla filosofia la funzione di «correttivo della storia», e indicandoad un tempo nella «fiducia nell’uomo» lagaranzia di salvezza, contro le «cosiddette filosofie costruttive» per le quali «l’azionerappresenta l’attuazione del nostro destinoeterno»3. Ma questa fiducia nell’uomo non èforse fiducia nella storia, nella tecnica giàdenunciata come asservitrice o falsa liberatrice dell’uomo? In verità, Eclisse della ragione si chiudeva con una fondamentale ambiguità: l’alternativa era per Horkheimer «il trionfo futuro o della tendenza alla barbarie o della visione umanistica»;4 ma si chiedeva egli quanto di barbarie fosse implicito in quell’«umanismo» e in quel rifiutodell’idea di un nostro destino eterno?

Tuttavia, non pare che Horkheimer affermi una necessità del negativo, mentre è noto che, invece, altre filosofie dialettichedefiniscono il negativo come il positivo nelmomento del suo essere altro. Il negativosarebbe dunque giustificato insieme con ilpositivo, né esisterebbe il male nella storia,di cui non si potrebbero dare giudizi moraliparticolari, perché i mali particolari sarebbero apparenti e provvisori. Non c’è dubbioche il tentativo hegeliano di unificazione fosse uno sforzo di carattere speculativo, maesiste anche una diffusa conseguenza praticadi questa giustificazione totale, perché neesce legittimata ogni azione che esiga il positivo ma voglia conservare il negativo, incapace di qualsiasi rinuncia.

È doverosa un’altra osservazione. Il negativo si manifesta nella storia non tanto come contraddizione o antitesi, quanto come sproporzione tra il fine e il mezzo, tra la meta e l’azione; il che significa che la malvagità pura è molto meno frequente e determinante della mediocrità, dell’omertà, dell’ambizionevelleitaria, della promessa non mantenuta,dell’utopia. Nasce il sospetto che tanta insufficienza, malgrado la spesso enorme concentrazione degli sforzi (soprattutto la tecnicadà l’impressione di una formidabile potenzadell’uomo e di una sua prodigiosa esattezza),sia dovuta al fatto che tanti sforzi riuniti siindirizzano, di volta in volta, a fini particolaried esclusivi, il cui raggiungimento richiedeappunto un’azione di carattere tecnico piuttosto che morale, rigoroso piuttosto che libero, scientifico piuttosto che umano. Così èsempre trascurato, o sacrificato, o addirittura ignorato quel fine comune che pure deveesistere, anche in nome di un mero umanismoe di una troppo incauta «fiducia nell’uomo»,e resta invisibile la gerarchia dei fini, che nonriesce neppure a rimanere implicita e inavvertitamente presente proprio perché i troppisforzi concentrati in direzioni diverse e contrastanti la sradicano dalle cose. Eppure sipuò credere che in una simile gerarchia ristabilita dovremmo denunciare un’assai minoresproporzione tra mezzi e fini.

Colpisce il fatto che in Eclisse della ragione, libro scritto venticinque anni fa e in particolari condizioni d’animo, Horkheimer,malgrado l’autentica repulsione che gli ispirava l’idea stessa di una gerarchia di fini (peril malcelato sottinteso politico che egli alloravi trovava con ferma convinzione), fosse sensibilissimo al problema. Egli scriveva: «Allaragione soggettiva interessa soprattutto ilrapporto fra mezzi e fini, l’idoneità dei procedimenti adottati per raggiungere scopi chein genere si dànno per scontati e che si suppone si spieghino da sé. Essa non attribuiscemolta importanza alla questione se in ségli scopi siano ragionevoli. Se si preoccupadei fini (ammesso che lo faccia), dà per certoche anche essi siano “ragionevoli” in sensosoggettivo, che cioè rispondano all’interessedel soggetto per l’autoconservazione: si trattidell’autoconservazione dell’individuo singoloo di quella della comunità, dalla cui sopravvivenza quella dell’individuo dipende. L’ideache un fine possa essere ragionevole in sé- in forza di virtù che conosciamo che essopossiede in sé - indipendentemente da unqualche vantaggio soggettivo, è completamente estranea alla ragione soggettiva anchequando, sollevandosi al di sopra della considerazione dei valori immediatamente utilitari, essa tiene conto dell’interesse della società nel suo complesso».5 Non meno esplicita di questa analisi è la denuncia di certe cause precise. L’uso della ragione soggettivarende indifferenti il male e il bene: questeed altre conseguenze, notava Horkheimer,erano in germe nell’idea borghese di tolleranza, la quale favorisce un atteggiamento dineutralità nei confronti di ogni contenuto, equindi un generale relativismo, da cui derivail riconoscimento ad ogni attività culturaledi una sua propria «sovranità» nei confrontidella verità universale. «Il sistema della divisione sociale del lavoro viene automaticamente trasferito alla vita dello spirito, equesta divisione del regno della cultura è laconseguenza del sostituirsi della ragione formalizzata e intimamente relativistica alla verità oggettiva universale».6

La denuncia colpisce il bersaglio; c’è da chiedersi invece, anche se la domanda suonaretorica e superflua, perché Horkheimer nonabbia suggerito un ritorno, sia pure faticoso, all’altra forma di ragione, quella oggettiva, in cui i concetti di vero e di bene siano liberidall’ipoteca utilitaristica. In Eclisse della ragione Horkheimer mostra di provare per laragione oggettiva una nostalgia piena di ammirazione; egli la giustifica per il passato,non per il presente, e con una reazione emotiva più che con un convincimento teoreticoattribuisce alla «diffusa tendenza a rimettere in giro vecchie teorie della ragione oggettiva» 7 una funzione di maschera dell’autoritarismo e di paravento degli interessimondani. Per il futuro, la salvezza del negativo rappresentato dalla ragione soggettivao strumentale non verrà da «artificiosi revivals» metafisici; Horkheimer la demanda aduna ancora lontana liberazione dell’uomo generata dal pensiero indipendente. La liberazione avverrebbe una volta cessato lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, mediante unasolidarietà di interessi; ma è dubbio che gliinteressi, fondati sul possesso, possano maiessere solidali, dal momento che la stessa«idea di comunità nazionale (Volksgemeinschaft), dapprima proposta all’adorazionecome un idolo, alla fine può essere fatta rispettare solo con il terrore».8 Eppure Horkheimer deve ammettere che la metafisica e l’etica tradizionali rappresentavano sempre«la sfera del distacco, dell’indipendenza, inun certo senso anche della libertà, una oggettività indipendente dai nostri interessi»?Ma questa funzione liberatrice, anch’essa oggetto di rimpianto, può essere riferita (giàlo sappiamo) soltanto al passato; per il futuro, la capacità di trascendere gli interessiparticolari in contrasto è attribuita da Horkheimer alla società anziché alle Idee oggettive.

Eclisse della ragione conclude un primo grande periodo nella vita e nel pensiero diHorkheimer, il periodo dell’oppressione autoritaria, dell’emigrazione, della guerra. Ladiagnosi dei mali messi a fuoco dagli eventidi quegli anni è spesso acuta; tuttavia, l’autore dà l’impressione di essersi fermato amezza strada. Duro e vigoroso nell’enunciazione dei mali, è debole e indeciso nellaformulazione dei rimedi. Il risultato che illettore del libro dovrebbe meglio apprezzare è una convinzione che percorre quellepagine e dà loro un tono comune: il negativo disseminato nel mondo dalla ragione strumentale deve ormai essere riconosciuto,malgrado l’asserita mancanza di un’alternativa oggettiva, come tale da potersi soltantorespingere, oltre ogni tentativo d’inveramento o di mediazione. E, per tornare all’osservazione da cui siamo partiti nel nostro discorso sui mezzi e sui fini, quel negativo èassai più sproporzione e penosa insufficienzache non antitesi e contraddizione, così comeè specchio di meschina povertà e di squallore la filosofia pragmatistica, criticata daHorkheimer in modo severo e spesso sferzante. Nel pragmatismo americano, egli nota, è portata all’estremo la formalizzazionedella ragione, per la quale il come importapiù del che: strumento sempre più sottile,come una lama di rasoio, affilata troppo difrequente, alla fine non è più in grado neppure di svolgere i compiti puramente formalistici ai quali si è ridotta. In questo modo la formalizzazione della ragione, cioè lo«spirito scientifico», segna «il trasformarsidella ragione in stupidità».10

Il pragmatismo è l’estremo della ragione strumentale, dove l’insuccesso pratico — per lo più, economico — è il fallimento totale. Della società americana dominata in granparte da questo spirito Horkheimer e Adornodavano un’immagine in uno dei frammentifilosofici di Dialettica dell’illuminismo: «Quida noi non c’è nessuna differenza tra il destino economico e l’uomo stesso. Nessunoè qualcosa d’altro dal suo patrimonio, dalsuo reddito, dalla sua posizione, dalle suechances. La maschera economica e ciò chec’è sotto si coprono nella coscienza degli uomini (compreso l’interessato) fino alle pieghe più sottili... Essi valutano il proprio Sésecondo il suo valore di mercato, e apprendono quello che sono da ciò che è di loronell’economia capitalistica... I am a failure— dice l’americano — and that is that».11 L’uomo è più debole nella società che celebra ildinamismo e la vitalità; la sua infelicità nonnasce da una rivolta contro la felicità, ma èun annaspare impotente che non raggiungela felicità, pur non bramando altro; non èuna guerra sferrata contro la morale, maun’ottusa accidia sempre al di sotto della moralità. Ciò che domina, ancora e sempre,non è l’audacia della contraddizione, ma la miseria dell’insuccesso, della failure. Il più recente Horkheimer, il quale suggerisce ladifesa di categorie teologiche già trascuratee ammette che sia giustificato parlare di peccato originale, accetta anche che quella colpa, quel negativo originario, sia il principiodella storia. Quella colpa d’origine, che ècome una cornice, è veramente una grandeantitesi che reca il contrassegno del Maledeliberato: ma entro questa cornice il negativo si manifesta quasi generalmente comela velleità e l’impotenza di chi non riesce.In questo senso, anche la negazione dellanegazione, cara agli ideologi delle rivoluzioniradicali, va intesa come negazione non tantodell’insufficienza ma di ciò che è insufficiente.La sua tendenza è di mascherare con la radicalità dell’antitesi il rifiuto di un possibileimpegno tendente a correggere l’insufficienza.Ci sembra che Eclisse della ragione non rifiuti invece questo impegno; come la filosofia, secondo una notissima formula diHorkheimer, rappresenta il tentativo metodico e costante di introdurre la ragione nelmondo, così ad essa è affidato il compito di«correttivo della storia».

Allo hegelismo, che «discende dal cielo alla terra», Marx contrapponeva una filosofia che «sale dalla terra al cielo».12 Ma nell’uno e nell’altra il negativo, che dallafilosofia in quanto tale dovrebbe essere tenuto fuori per essere giudicato in relazionea ciò che si riconosce come positivo, entranella filosofia. Marx prende di mira «l’ideologia tedesca» che impone alla realtà unletto di Procuste, cioè le sue categorie dipensiero (alle quali però la storia ha giàdettato le sue leggi); ma anche la sua filosofia è ideologia, perché giustifica tutto ciòche accade (la «vita reale»), e affidando allafilosofia il compito di mutarne il senso e irapporti di forze trasforma la filosofia stessain un accadere. Ma in verità la filosofia diMarx rimane a terra e non sale mai in cielo,il che significa che non sarà mai la filosofiaa giudicare la storia, che i due termini sonopropriamente uno solo, ma la storia al suoculmine (il «regno della libertà») giudicherà domani la storia presente. Il cielo diMarx è un cielo terrestre, che però non èqui perché è fabbricato nel futuro: l’utopia.Occorre appena ricordare che la filosofia, pernon cadere nell’ideologia, deve lasciare ilcielo al cielo e la terra alla terra; in essa il negativo dovrebbe trovar posto soltanto come categoria logica. Horkheimer, come delresto altri uomini della cosiddetta Scuola diFrancoforte, e in prima linea Adorno, daglianni in cui essi credevano ancora fermamentenella rivoluzione fino alle più recenti posizioni, ha compiuto un cammino che lo haseparato da Marx soprattutto sul piano dell’azione, nel senso che per lui il negativo puòessere entscheidend, decisivo, ma resta irrimediabilmente negativo. Il suo pensiero antiromantico può essere definito senza esitazioni un allontanamento dall’ideologia e unavvicinamento alla filosofia.



La scuola, i problemi e le ricerche.

Nel periodo compreso tra il 1930 e il 1941 il direttore e i collaboratori Institut fürSozialforschung di Francoforte - ricostituito,dopo le brevi tappe di Ginevra e di Parigi,a New York nel 1934, col nome di Instituteof Social Research - si dedicarono quasi esclusivamente a indagini su fenomeni sociali;in quegli anni però Horkheimer veniva allargando in varie direzioni i suoi interessi filosofici, alla cui origine era stata la lettura diSchopenhauer e di Marx.

La prima ricerca collettiva si concretò negli Studien über Autorität und Familie,che Horkheimer non potè pubblicare in Germania perché la vittoria del nazismo costrinse lui e i suoi collaboratori ad emigrare,trasferendo anche la sede dell’Istituto primain Svizzera e poi in Francia. Gli Studien furono editi a Parigi nel 1936. Tra coloro chein quegli anni lavoravano con Horkheimererano Friedrich Pollock - al quale più tardiHorkheimer e Adorno avrebbero dedicatoDialettica dell’illuminismo —, Franz Borkenau, lo storico Karl August Wittfogel, e inparticolare un gruppo di psicanalisti, fra cuiKarl Landauer, Heinrich Meng, e soprattuttoErich Fromm. La presenza di questi ultimidiede una forte impronta a quella primaricerca.13

Gli anni americani, a partire dal 1934, e soprattutto il primissimo dopoguerra, furono densi di lavori più propriamente sociologici, in cui l’ipoteca psicanalitica è molto meno sensibile. Il grande tema comune a tutte queste indagini è il modo con cui si costituisce e si rafforza l’oppressione nei confrontidi un individuo, di un gruppo o di un’interasocietà. Quello di Leo Löwenthal e NorbertGuterman sui «profeti dell’inganno», e inparticolare sui rabbie rousers, i nazisti americani, è sostanzialmente uno studio sociolinguistico sui discorsi politici e sui meccanismi di un linguaggio violento e istrionico,mirante alla sovversione politica in senso autoritario.14 L’Istituto condusse anche ricerche minori, ma sempre intese ad analizzarei meccanismi del condizionamento, in particolare di quello esercitato dai mass media: èda segnalare quella di Hadley Cantril e Gordon W. Allport sull’ascolto musicale attraverso la radio e i dischi.15 Ma il più importante fra questi lavori collettivi è costituitodagli Studies on Prejudice, diretti da Horkheimer e Samuel H. Flowerman.16 Dei cinquevolumi di questa ricerca, il primo e più noto, a cui collaborò anche Adorno, è quello sulla formazione della personalità autoritaria, siaall’interno della famiglia che in gruppi sociali più vasti.17 Il tema del pregiudizio èstato uno dei più cari a Horkheimer, che visi è soffermato anche in una conferenza tenuta dopo il suo ritorno in Germania, e soprattutto in un suo breve saggio del 1962, incui egli collega la nascita del pregiudizio aldesiderio di autoconservazione e di possesso.18

Maggiore considerazione spetta comunque al pensiero filosofico di Horkheimer, al qualefu strettamente collegato, almeno per un ventennio, quello di Adorno. La «teoria critica» di Horkheimer e Adorno è stata essenzialmente una critica a Marx, dal quale sidistacca in primo luogo a proposito di unproblema fondamentale, quello del passaggio dalla teoria all’azione. Dialettica dell’illuminismo, che si proponeva di studiare l’autodistruzione dell’illuminismo, conteneva ancora la fede fermissima, la «petizione di principio»,19 come essi stessi la chiamano, che la libertà della società sia inseparabiledal pensiero illuministico, ed esprimeva lavolontà di sottrarre ai nemici del progressoil monopolio della riflessione sugli aspettidistruttivi del progresso stesso, cioè la volontà di sconfiggere l’interpretazione «reazionaria» del fenomeno di autodistruzione.Eppure quel libro, che rappresentò il momento della massima affinità e armonia trai due filosofi, segnava probabilmente il principio del loro progressivo distacco. Non seguiremo in questa sede il cammino di Adorno, che è figura più complessa, anche per laparte della sua opera che riguarda la musicae la musicologia. Cercheremo invece di mostrare gli sviluppi di un tema, la libertà,che occupa un posto primario in tutta l’opera di Horkheimer, a partire da Dialettica dell’illuminismo fino alle sue ultime posizioni,di cui il presente libro Rivoluzione o libertà?è una testimonianza.



Oppressione e libertà.

In Eclisse della ragione Horkheimer osserva che «l’insensibilità dell’uomo moderno di fronte alla natura è solo una variante dell’atteggiamento pragmatico caratteristico di tuttala civiltà occidentale»,20 e aggiunge che «lastoria dello sforzo dell’uomo per soggiogarela natura è anche la storia del soggiogamentodell’uomo da parte dell’uomo».21 Il che dovrebbe anche significare — ciò che Horkheimer non dice — la lotta dell’uomo industriale contro l’uomo nella sua integralità,e spesso l’oppressione di ciascun uomo su sestesso; lo sviluppo dell’industria e i suoi riflessi sull’ambiente confermano questa nostra postilla, e sembrano suggerire che inultima analisi l’industria creata dall’uomo,o meglio la concezione del mondo segretamente prediletta dalla mentalità industriale,considera l’uomo come un fastidioso ingombro. Horkheimer, illustrando ciò che è nelnostro mondo il destino di esseri di naturacome gli animali, riporta l’osservazione diun giornalista americano il quale notava che «l’atterraggio degli aeroplani in Africa era spesso ostacolato da branchi di elefantie di altri animali», e commenta: «Qui [negli Stati Uniti] gli animali sono dunque considerati come disturbatori del traffico»,22 Atutti è noto come oggi anche in città europeemediamente affollate ci si rammarica spessoche l'uomo pretenda di ostacolare il trafficocon la propria presenza.

L’atteggiamento che troviamo in Eclisse della ragione, e in particolare nel capitolo dedicato alla rivolta della natura, è nettamentediverso da quello di Marx, per il quale lanatura è ostacolo alla libertà dell’uomo, e nelfuturo regno della libertà è destinata ad essere tutta trasformata e dominata. Marx, siachiaro, considera la natura come nient’altroche un bene economico, cioè un possesso;essa non è sufficiente a nutrire tutti, almenoper ora, e l’oppressione dell’uomo sull’uomo nasce da qui, dall’esistenza di chi riescee di chi non riesce a possedere. Marx nonavrebbe mai ammesso, e avrebbe respinto come moralistica, l’affermazione che è invecela più doverosa, e cioè che l’uomo è schiavosoprattutto dei suoi beni economici, e che la libertà è possibile nella misura in cui egli sa rinunciare ad essi. La storia della civiltàoccidentale è invece la storia della moltiplicazione delle cose possedute, e della progressiva alienazione di chi le possiede. Per Marx,come Horkheimer non manca di notare, regno della libertà significa essenzialmente liberazione dalla natura. Ciò significa che essa dovrebbe essere sempre meglio posseduta dall’uomo, e gli stessi strumenti fabbricati perpossederla meglio, l’industria e il commercio, dovrebbero sempre più aggiungersi allanatura (o sostituirla?) come altro possesso.Un secolo dopo Marx, la realtà presente ciinsegna che «la terra interamente illuminatasplende all’insegna di trionfale sventura»:23il lavoro sta trasformando la forza terribilee ignota della natura in un carcere anchetroppo noto, dalle mura altissime. Chi oggiosa ancora proclamare (e Horkheimer, almeno l’ultimo Horkheimer, non è certo uno dicostoro) che questa è una fase di transizione,deve almeno riconoscere che la liberazionesarà possibile soltanto se il lavoro distruggerà il carcere che ha edificato, ma è molto improbabile che ciò avvenga. E chi invoca il diritto al lavoro come diritto alla sopravvivenza, rinunci a unire in una formula duecose sempre più inconciliabili, lavoro e libertà, e ammetta che sempre maggiore lavoro significa, nell’era dell’industria, sempremaggiore schiavitù.

Horkheimer è oggi ancora distante da questa che noi riteniamo una giusta critica a Marx: ciò che gli impedirebbe di accettarlaè il primato che egli attribuisce alla società,e quindi al mondo degli uomini e della storia, non essendo ammissibile per lui, malgrado la fortissima nostalgia, un mondo oggettivo dei fini, cioè una metafisica, cheanche in questo libro, Rivoluzione o libertà?, egli recisamente esclude. Quello chedovrebbe essere un mondo dei fini è invece, per lui e per tutti gli uomini della suaScuola, un mondo di interessi. Ma gli interessi, che significano richiesta di beni dapossedere, non possono che esigere un’autorità che ne regoli il possesso e il controllo (la Verwaltung)·, la «solidarietà di interessi» è una fragile speranza sempre delusa, non solo sul piano economico e sociale,ma anche su quello educativo, laddove sivoglia partire, anche parlando dell’educazione, come faceva Erich Fromm negli Studien über Autorität und Familie, 24 da un inizialerapporto di contesa. Crediamo che soltantouna sostituzione dei fini oggettivi agli interessi possa aiutarci a imboccare la via dellalibertà, dal momento che i fini, indicandodelle verità e non dei successi, possono indicare anche la via della rinuncia al possesso.

Tuttavia, pur rifiutando questa conclusione che pure s’imporrebbe, Horkheimer è ormai completamente estraneo al concettodi un «regno della libertà», non solo per lasua impossibilità (la fiducia nella rivoluzioneè tramontata da tempo), ma anche per unaprecisa e in un certo senso inattesa valutazione morale. Tale valutazione trae le sueorigini da un giudizio che appartiene già aglianni del primo Horkheimer, e che oggi è ribadito con forza: «Anche dopo la fondazionedella nuova società, la felicità di coloro chene faranno parte non rappresenterebbe alcun compenso per le sofferenze di coloro cheoggi sono oppressi nella società presente».25Ciò significa, in altre parole, che il futuroregno della libertà, ammesso che si realizzi, non darebbe alcun senso all’oppressione e all’ingiustizia. Horkheimer considera troppo ingenua l’affermazione di ciò che potrebbedare un valore al negativo, cioè una giustiziaal di fuori della storia; pure, riconosce la necessità di difendere, non positivamente manegativamente, certe categorie teologiche,enunciando così, almeno con un’analogia formale, una sorta di kantiano postulato dellaragion pratica.

Si dovrebbe anche osservare che di per sé una libertà che nasca dall’oppressione nonè libertà. In un buon libro sull’argomento,Jacob L. Talmon scrive: «La promessa diuno stato di libertà perfettamente armoniosa che verrà dopo la vittoria totale delladittatura rivoluzionaria [la famosa fase ditransizione] provvisoria rappresenta una contraddizione in termini... La libertà sarà accordata quando non ci sarà più nessuno aopporsi o a differire; in altre parole, quandonon servirà più».26 Ma esiste forse un’osservazione ancora più giusta, e cioè che, in ognicaso, il cammino dall’oppressione affa libertànon è irreversibile, poiché anche una condizione di massima libertà può contenere in sé i germi della sopraffazione, quando la libertà è considerata alla stregua di un possesso; l’analisi di questo processo che è lanascita della tirannide dalla libertà è statacompiuta da Platone.27

Tutte queste osservazioni, però, sono una sorta di dimostrazione per assurdo, e diventano oziose quando si escluda che il destinosociale abbia come traguardo, sia pure differito e ostacolato, il regno della libertà. Inquesto le affermazioni di Horkheimer ci trovano consenzienti, perché egli è convinto chenon ci sarà sempre più libertà, come pensavaMarx, ma ce ne sarà sempre meno. La stradaimboccata dalla civiltà di tipo occidentaleporta alla Verwaltung, a un sempre maggiorecontrollo burocratico di tipo autoritario.28Egli tace d’altra parte su una verità che dovrebbe essere invece implicita nella sua convinzione, e cioè che non ci si libera dal controllo, dall’amministrazione tanto più oppressiva quanto più perfezionata, se non siha il coraggio di desiderare la liberazione dai beni che devono essere amministrati. Questa reticenza lo spinge su posizioni singolarmente deboli e contraddittorie, cioè verso unadifesa, di incerto destino, della libertà privata di fronte all’oppressione di una Verwaltung pubblica sempre più minacciosa: unalibertà, cioè, di tipo «liberale» e borghese,che dovrebbe essere salvata e anzi allargataanche dopo la liquidazione definitiva degliultimi residui delle strutture economiche borghesi.

In sostanza, l’ultimo Horkheimer ha il suo punto di maggior forza e verità nellaprofezia che riguarda l’avvenire della civiltàgovernata dall’industria e dalla sua grandealleata, la burocrazia. Come il suo antico collaboratore, Wittfogel,29 che ha dato un analogo giudizio nel Dispotismo orientale, egliprevede, come sbocco non troppo lontano,un tramonto della libertà. La dialettica dell’illuminismo non avrebbe potuto avere unesito peggiore.



Possibilità della filosofia.

Una cultura e un costume hanno abituato a credere che la liberazione non possa avereun’origine morale, ma nasca da una volontàdi redenzione sociale, e ciò in virtù dell’equivoco che confina la morale nella dimensioneindividuale. Chi rifiuta la rinuncia come gesto liberatorio, invoca in genere la giustizia;ma la giustizia, che pure è doverosa in questo mondo, sarà tanto più facile quanto piùferma è la rinuncia. Tra giustizia e libertà,nota Horkheimer, c’è un rapporto dialettico,e tale rapporto sfuggiva a Marx. Né è possibile sperare la liberazione dall’altra grandesupposta redentrice, la scienza, dal momentoche la tecnica sua figlia si è posta al serviziodell’industria. Anche qui, come in altri casi,la critica di Horkheimer è giusta soltanto ametà: egli muove agli scienziati il rimprovero di avere come fine la propria scienza, edi preoccuparsi troppo poco dell’uomo, main verità avrebbe dovuto accusarli di tenertroppo conto dell’uomo, e di rischiare proprio per questo la distruzione dell’uomostesso.

Coloro che credono nella forza risolutrice della rivoluzione attribuiscono allo stato dilibertà finale un carattere di piena felicità,concessa all’uomo dall’appagamento di tuttii bisogni. Horkheimer giudica puerile questaconcezione, e giustamente, poiché un appagamento totale non avrebbe nessun significatoper l’uomo, infallibilmente atteso al varcodalla morte. Una simile felicità sarebbe tutt’uno con la noia, egli afferma; ma quel cheaggiunge, cioè che anche nelle antiche metafisiche beatitudine e noia venivano quasi acoincidere, è una indebita interpretazione eun falso giudizio. L’idea teologica di beatitudine indica una felicità che è al di fuoridell’infelicità; nell’ipotetico regno della libertà, la felicità verrebbe dopo l’infelicità, esignificherebbe inoltre il freno imposto dallasocietà ad una possibile infelicità sempre risorgente: sarebbe una felicità sempre sulpunto di essere compromessa, cioè inquietudine, cioè infelicità.

Il discorso dell’ultimo Horkheimer procede tra ambiguità e illuminazioni, e queste ultime sono, in fondo, altrettanti atti di coraggio. Così, egli afferma oggi che piuttosto che garantire la conservazione dell’esistenza l’impegno più essenziale è quello di dare unsenso all’esistenza. È escluso, peraltro, chela storia futura dia un senso all’esistenza presente: vuole Horkheimer suggerire che è l’eterno ad offrire la spiegazione? Non pare, o almeno un simile enunciato non avrebbe, come egli dice, un significato filosofico; può essere però una nostalgia o un postulato etico, un come se. Certo egli riconosce la presenza di forti significati nellesocietà in cui una gerarchia sembrava modellarsi secondo un ordine metafisico: giàin un saggio del 1963, descrivendo la formadella società quale appariva alla luce dellaScolastica medievale, riconosceva che «l'esistenza di ciascuno, non soltanto dei potenti,aveva allora un senso»,30 e analizzava subitodopo la frattura tra il mondo sociale e ilmondo dei significati avvenuta in seguito allaseparazione tra il terreno e il divino, tra ilsacro e il profano, e in seguito a quella chenoi chiamiamo la scomparsa dell'allegorismo.

Questo atteggiamento, che mostra una coraggiosa coerenza - lo stesso Horkheimer lo riconosce — sembra oggi a molti un «tradimento», e analoga accusa per analoghi anche se diversi motivi è stata rivolta ad Adorno. Si rimprovera affa «teoria critica» di avere inglobato in sé elementi conservatori, anche in senso politico. In realtà, l’elementoconservatore è uno solo, e cioè l’indebita speranza di poter salvare una parte - la partemigliore, egli dice - di quella libertà privatache l’età borghese aveva reso possibile; tantoforte è in Horkheimer l’orrore per lo statalismo burocratico. Non è invece una posizione conservatrice l’aver fatto propria unacertezza già luminosamente dichiarata da unatradizione, quella platonico-agostiniana, eriaffermata con forza nel nostro secolo daSimone Weil, la certezza cioè che nel corsodelle rivoluzioni gli oppressi possono facilmente assumere i caratteri degli oppressori.Né è posizione conservatrice il rinnovato interesse di Horkheimer per il pensiero metafisico, cioè per quella tradizione che non èrivolta al passato ma a un futuro possibileper il quale esistano alternative. Tale interesse, rettamente inteso, significa invece cheil mancato passaggio dalla teoria alla prassinon va attribuito a una cattiva enunciazionedella teoria, bensì al fatto che esso è impossibile.

Nella prima pagina di Dialettica negativa, il suo libro conclusivo mirante a togliere allanegazione della negazione il suo presunto carattere affermativo, Adorno scrive che «lafilosofia, che una volta sembrò superata, simantiene in vita, perché è stato mancato ilmomento della sua realizzazione. Il giudiziosommario, che essa abbia semplicemente interpretato il mondo e per rassegnazione difronte alla realtà sia diventata monca anchein sé, diventa disfattismo della ragione, dopoche è fallita la trasformazione del mondo».31Adorno aggiunge poi che «forse fu insufficiente l’interpretazione, che promise il passaggio alla prassi»; e nel forse è la differenzache separa l’ultimo Adorno dall’ultimo Horkheimer. Fallito ogni tentativo di trasformare la filosofia in storia e la storia in filosofia,come l’atroce realtà presente del mondo industrializzato dimostra, non resta che ritornare alla filosofia.
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Appendice

UN NUOVO MODO DI GIUDICARE LA RIVOLUZIONE

Conversazione tra Max Horkheimer e Gerhard Rein*




REIN:

Professor Horkheimer, si dice che nel suo pensiero stia avvenendo oggi un mutamento- anzi, che questo mutamento sia avvenutogià da tempo -, e in particolare si affermache la sua teoria critica si stia trasformando osi sia trasformata in un pensiero più propriamente filosofico, i cui oggetti o campi d’interesse sarebbero la religione, la teologia, iltrascendente. È vero?

HORKHEIMER:

Non direi che c’è stato un mutamento radicale, nel senso che io avrei contraddetto le tesi fondamentali delle mie precedenti posizioni; non escludo invece di avere, più chenegato, corretto alcune mie idee di partenza, e questo fa parte di un naturale processo di evoluzione intellettuale. Un mutamento importante si è verificato nel mio pensiero perquanto riguarda il mio giudizio su una possibile rivoluzione destinata ad abbattere ilregime hitleriano. Mentre Hitler era al potere, io non pensavo che la sua dittatura potesse essere abbattuta da una guerra; ritenevo anzi che una guerra l’avrebbe rafforzata.Credevo allora che la rivoluzione fosse l’unico mezzo capace di porre termine al terroree di riscattare dalle sofferenze la vita dellasocietà. Dal 1933 fino allo scoppio della guerra il mio unico ed essenziale obiettivo politico fu un’azione rivoluzionaria che fosse ingrado di mutare in meglio la triste realtà, cioèil totalitarismo vittorioso in Germania e inaltri Stati, anche perché temevo che il regimetotalitario potesse ulteriormente estendersiad altre parti del mondo. Dopo la sconfittadel Terzo Reich, ottenuta non già medianteuna rivoluzione, bensì con una guerra, il problema che mi appassionò più degli altri fuquesto: come fare perché il mondo in cuivivevo e vivo tuttora, cioè la società occidentale, quella costituita dai cosiddetti Paesi ad alto sviluppo economico, raggiungesseil massimo di giustizia unito al massimo di libertà possibile? Mi ponevo questa domanda, anche se intuivo benissimo che giustizia e libertà sono, in fondo, due concetti antitetici. All’ordine esistente, che costituiscel’oggetto della teoria critica, appartengononon soltanto le forze che tendono a mantenerlo in vita, ma anche i problematici tentativi di mutarlo.

Qualcuno di quei tentativi merita di essere salvato: per esempio, lo sforzo di ricondurre una moralità umana naturale a delle radici teologiche, il che peraltro non significa affermare la verità di tale origine teologica. La teoria critica ha imparato la lezione di Kant, secondo cui non si può parlare dell’aldilà, ma proprio questa enunciazione negativa, in fondo, è un salto che oltrepassal’aldiquà. Le nostre conoscenze si riferisconoal mondo dei fenomeni, e noi chiamiamorealtà il modo con cui i dati della coscienzavengono ordinati dalle funzioni intellettualidel soggetto. Ma la realtà empirica non èl’assoluto.

Malgrado il mio desiderio di salvare la presenza dei cosiddetti valori spirituali all’interno dello sviluppo tecnico dell’uomo,io non ho mai attribuito allo spirito unasostanzialità indipendente, un'essenza. Perquanto riguarda la religione, e in particolare la religione cristiana, ho notato spessoche i suoi protagonisti più eminenti sono statiin gran parte, nel loro modo di agire, dei verianticristiani e nemici dello spirito: si pensialle crociate, alla superstizione di chi credevanelle streghe, all’antitesi tra amore del prossimo e cristianesimo messa in luce da Kierkegaard. Malgrado tutto ciò, la conseguenzapratica dell’analisi della società prevede, accanto a tendenze rivoluzionarie, anche la difesa di elementi culturali di origine teologica.

Per concludere, affermare che il mio pensiero è mutato corrisponde a verità nel senso che le mie idee, miranti ad uno scopo fondamentale, cioè al miglioramento delle condizioni sociali, sono state influenzate di voltain volta dalla situazione storica.



REIN:

Professor Horkheimer, lei rimpiangerebbe la religione, se essa dovesse scomparire deltutto?

HORKHEIMER:

Tenterò di risponderle brevemente, anche se la vera risposta sarebbe molto più complicata. Ciò che oggi si chiama religione è il risultato di mutamenti decisivi, avvenuti nelcorso della storia. Nel passato, la concezionedi un mondo creato e governato da Dio odagli dèi era altrettanto ovvia quanto la certezza che un sasso chiuso nella nostra manocade a terra se noi apriamo la mano e lolasciamo cadere. Molto tempo prima del Rinascimento esisteva già una distinzione trala scienza del divino e la conoscenza del nostro mondo, ma questa distinzione si fece piùnetta quando incominciò a svilupparsi lascienza moderna, secondo la quale la Terranon è il punto centrale dell’universo, ma unminuscolo granellino sperduto in qualche parte di esso. Uno dei motivi centrali dellastoria della cultura, e in particolare dellastoria della filosofia, è stato proprio il tentativo di colmare quella distanza, e di armonizzare le concezioni teologiche con i risultati della ricerca empirica. Tuttavia, malgradogli sforzi dei grandi pensatori moderni, ilDio onnipotente e infinitamente buono, coni suoi comandamenti, è rimasto un oggettodi fede, come per i protestanti; è rimastol’oggetto di una «religione» che si contrappone al sapere scientifico e filosofico, e chetende a diventare sempre più qualcosa disecondario e di marginale. D’altra parte, ilpiù autentico spirito europeo non è caratterizzato dal rinnegamento della dottrina biblica, sviluppatasi da radici sociali ed assurtain seguito a verità assoluta, bensì da un continuo e tormentoso dubitare. La volontà disradicare il dubbio dalle masse è stata matrice di violenza, e ha prodotto quel connubio di fanatismo e di crudeltà che è stato lanota distintiva della storia europea. È necessario ammetterlo, anche se non è legittimovolere assolutizzare per questo motivo laconoscenza empirico-strumentale, cioè lascienza.



REIN:

Quando oggi si parla di lei e di Theodor W. Adorno, ci si chiede forse che cosa significhi la teoria critica per la prassi del mutamento sociale?

HORKHEIMER:

Rispondo subito che il processo di perfezionamento della teoria critica ha contribuito a formare una serie di uomini la cui importanza in campo teoretico è oggi pari all’efficacia dell’azione pratica; la teoria critica,come elemento di formazione accademica edi educazione, non è separata dalla prassi piùdi altri campi di studio e di ricerca. Il motivo dominante di tutto il lavoro svolto dall’Istituto di Ricerca Sociale durante la suaesistenza, dalla sua fondazione che risale all’epoca anteriore al nazismo fino al periodoamericano, e ancora più tardi fino al ritornoin Germania, fu il fermo proposito di svolgere una critica della società per indicare gliaspetti e gli elementi bisognosi di mutamento e di trasformazione, senza peraltro offrireuna descrizione utopistica della cosiddettasocietà giusta, che rappresenterebbe lo statofinale della storia. Mi sembra che le analisicritiche, le ricerche, le discussioni con studenti politicamente impegnati o con altri interlocutori siano azioni più concrete che l’appellarsi al rovesciamento puro e semplicedell’ordine esistente. Penso che la storia dell’Istituto e della Scuola di Francoforte rinneghi il concetto di un dualismo tra teoria eprassi.

Non si può dire, parlando in generale, se la prassi debba essere riformistica o rivoluzionaria. Nel 1936 pubblicai il saggio Egoismus und Freiheitsbewegung. In esso mi proponevo di mostrare come quei rivoluzionarii quali prima di ribellarsi avevano soffertol’oppressione e la brutalità della dittatura,non di rado, nel corso della rivoluzione, erano divenuti essi stessi oppressori. Se un uomo assennato riflette sulla possibilità delterrorismo politico e sulle circostanze che lofavoriscono, non può desiderare la rivoluzione. La stessa Rosa Luxemburg, dopo lavittoria del bolscevismo, denunciò giustamente quella che le appariva come una dittatura. La storia delle rivoluzioni è ricca diepisodi istruttivi: ricorderò, tra gli altri,quello di Savonarola, il quale desiderava unmiglioramento della società, ma possedeva(già allora!) una specie di polizia di fanciulliper sorvegliare le famiglie.

La teoria critica, che è una teoria pessimistica, ha sempre seguito una regola fondamentale: attendersi il peggio, e annunciarlo francamente, ma nello stesso tempo contribuire alla realizzazione del meglio. In questo senso teoria e prassi non sono separabili, e la storia ne fornisce infiniti esempi. Non acaso i potenti hanno sempre perseguitato chiparla con libertà; una parola libera non manca mai di avere conseguenze pratiche.





* Titolo originale: Neues Denken über Revolution, in Warum ich mich geändert habe, Kreuz Verlag, Stoccarda 1971.
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