
  
    
      
    
  





Questo libro di Max Horkaimer, uno dei più celebri esponenti della Scuola di Francoforte, è da considerarsi la sua autobiografia culturale. La conversazione con Otmar Hersche gli permette di condurre una critica serrata a Marx, sviluppando ulteriormente la celebre "teoria critica" che fin dagli anni trenta lo aveva portato, in collaborazione con Adorno, verso una correzione dei dogmi marxisti. Ma il grande interesse del presente libro non si limita a questo, perché la conversazione con Hersche consente anche di ricostruire il complesso itinerario del filosofo tedesco e soprattutto di conoscere gli ultimi sviluppi del suo pensiero.
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Nel 1970 la radio svizzera trasmise una conversazione fra Max Horkheimer e Otmar Hersche. La registrazione radiofonica è stata in seguito ampliata, integrata e riveduta dai due autori, e ora viene pubblicata in questo libro: essa è di grande interesse perché permette non soltanto di ricostruire il complesso itinerario del filosofo tedesco, ma anche di conoscere gli ultimi sviluppi del suo pensiero.

In questa edizione italiana si è ritenuto opportuno far seguire alla conversazione un lungo saggio critico di Quirino Principe che sottolinea, da un punto di vista tradizionale, i meriti e i limiti di Horkheimer, mostrandone anche le contraddizioni e le incertezze.

In appendice, un’altra breve conversazione fra Horkheimer e Gerhard Rein approfondisce alcuni argomenti trattati nella prima.





RIVOLUZIONE O LIBERTÀ?

Conversazione

con

Otmar Hersche





 

HERSCHE:

Professor Horkheimer, vorrei proporre di incominciare la nostra conversazione con qualche notizia biografica. In una sua breve nota si legge: «Max Horkheimer, nato a Stoccarda nel 1895; suo padre, industriale edile, lo aveva avviato alla professione commerciale...». Ora, è quasi d’obbligo una domanda: come avvenne che questo figlio di un industriale edile, destinato alla carriera commerciale, approdò alla filosofia?

HORKHEIMER:

Sì, mio padre era un industriale edile, e propriamente un imprenditore, e al di là dell’opportunità di darmi un’istruzione «utile» c’era in lui il profondo desiderio che la sua impresa continuasse a portare il suo nome. Io ero il suo unico figlio, ed egli voleva che assumessi la guida della sua azienda dopo di lui. Oggi la situazione è molto diversa, perché la decadenza delle piccole imprese ha tolto importanza a quel momento, un tempo così solenne per una famiglia, in cui il figlio decideva di seguire le orme del padre. Per la gioventù moderna, quel momento ha perduto ogni significato.

 

HERSCHE:

Però neppure lei ha seguito le orme di suo padre, e si è dedicato invece agli studi filosofici.

HORKHEIMER:

Sì, ma piuttosto tardi. Quando avevo quindici anni, mio padre mi fece interrompere gli studi, dicendomi: «Se vuoi imparare le lingue, devi cercare di farne un uso pratico, e al più presto; così le potrai studiare meglio più tardi». Mi prese con sé nella ditta, poi mi mandò all’estero. Ritornai a casa mentre stava per scoppiare la prima guerra mondiale, e lavorai nell’azienda di mio padre fino al 1917, quando fui chiamato alle armi. Ritengo decisivo - e ancora oggi questo è un punto importante nelle mie riflessioni sulla riforma dell’educazione — che io abbia avuto qualche esperienza del mondo negli anni in cui esercitai l’attività commerciale.

 

HERSCHE:

La sua fu quindi un’esperienza di lavoro tipicamente capitalistica. Come accadde che lei scelse un indirizzo filosofico volto alla critica di quel sistema economico, cioè alla critica dell’ordine borghese e capitalistico?

HORKHEIMER:

Nel 1918, verso la fine della guerra, decisi, nonostante tutto, di studiare. Un anno dopo sostenni, da privatista, l’esame di maturità, e mi laureai nel 1922. Ebbi la fortuna di incontrare un eccellente insegnante di filosofia, un discendente del pittore Cornelius 1 - l’amico di Goethe -, un filosofo che aveva un atteggiamento fortemente critico verso l’università, anzi, verso l’intera società. In filosofia si qualificava come un empirista kantiano; nel suo insegnamento cercava di fondere le tesi dell’empirismo con il pensiero di Kant, ed era comunque un uomo molto aperto e liberale.

Fino a quel momento, l’unico filosofo di cui mi fossi veramente occupato era stato Schopenhauer. Anche Schopenhauer ebbe un atteggiamento critico verso il mondo, ma non nel significato che il moderno pensiero rivoluzionario dà alla parola; egli fu critico in senso conservatore. Del resto, è abbastanza interessante ricordare che anche Schopenhauer fu avviato in gioventù alla carriera commerciale, e che osservò il mondo e se stesso, per molto tempo, dall’angolo visuale che quell’esperienza di lavoro gli consentiva. Come moltissimi conservatori, egli poneva a confronto il mondo con le idee che il mondo stesso esprimeva, e si accorgeva che la differenza era incolmabile. Questo determinò fortemente la direzione e l’intonazione che egli volle imprimere alla sua critica della realtà sociale. Non voglio ora addentrarmi in una discussione sulla sua metafisica, che in verità è molto importante; voglio osservare soltanto che la posizione conservatrice, purché sia una vera posizione conservatrice, può essere altrettanto critica quanto la posizione che le è opposta, cioè quella rivoluzionaria marxista. Di Marx incominciai a leggere qualcosa soprattutto dopo la prima guerra mondiale e trovai in lui non poche analogie con Schopenhauer; mi parve infatti che la dottrina marxista fosse propriamente la protesta contro il fatto che le parole d’ordine della rivoluzione borghese — liberté, égalité, fraternité — si sono realizzate, nelle società che ad esse fanno riferimento, soltanto per gruppi relativamente ristretti. Ecco, in quegli anni la lettura di Schopenhauer e quella di Marx sono state per me due esperienze contemporanee e convergenti.

 

HERSCHE:

Ci stiamo avvicinando al momento critico del suo pensiero, e qualche altra notizia biografica potrà esserci utile. Nel 1930 lei divenne ordinario alla cattedra di filosofia sociale e direttore dell’Istituto di Ricerca Sociale di Francoforte.2

HORKHEIMER:

Già molto tempo prima dei miei studi universitari avevo conosciuto Friedrich Pollock, anche lui figlio di un industriale edile, e anche lui con un’esperienza di lavoro nell’industria; insieme con me aveva sostenuto da privatista l’esame di maturità. All’università conoscemmo il giovane Weil, figlio del commerciante all’ingrosso Hermann Weil. Felix Weil ci aiutò a convincere suo padre a fondare un Istituto per la ricerca sociale, scienza che in quel tempo nelle università tedesche era ancora largamente trascurata.

Come riconoscimento per questa fondazione l’Università di Francoforte conferì a Weil padre la laurea honoris causa. Fu così che nacque l’Istituto di Ricerca Sociale. Naturalmente, nel 1924, l’anno in cui fu inaugurato, non c’era ancora alcuna possibilità che uno di noi ne divenisse il direttore. Come primo direttore fu prescelto Kurt Albert Gerlach, del Politecnico di Aquisgrana. Egli però morì prima di potere assumere l’incarico; era malato di diabete, e allora non esistevano mezzi efficaci contro quella malattia. La direzione dell’Istituto fu allora affidata a Karl Grünberg dell’Università di Vienna, il quale divenne anche professore ordinario nella facoltà di scienze economiche e sociali dell’Università di Francoforte. Infatti c’era un unico legame, peraltro sancito dagli statuti accademici, tra l’Istituto e l’Università; il direttore dell’Istituto diventava automaticamente membro del corpo insegnante dell’Università. Pochi anni dopo, Karl Grünberg fu colpito da apoplessia; sopravvisse ancora alcuni anni, ma era completamente inabile a dirigere l’Istituto. Io conseguii la libera docenza nel 1926, e nel 1930 fui nominato professore di filosofia teoretica e di filosofia sociale e nello stesso tempo direttore dell’Istituto.

 

HERSCHE:

Proprio in quel periodo, mi sembra, confluirono a Francoforte parecchie personalità di rilievo.

HORKHEIMER:

Gliene nomino qualcuna: il già ricordato Friedrich Pollock, poi Henryk Grossmann, Karl August Wittfogel, Franz Borkenau e molti altri ancora, che dopo il 1933 non fecero più parte dell’Istituto. Dopo che io ne divenni direttore, ebbero contatti con l’Istituto Theodor W. Adorno e Leo Löwenthal. Si noti che in quel tempo lo studio della sociologia non era l’unico ad essere trascurato nelle università tedesche; quello della psicanalisi, per esempio, ne era del tutto escluso. Perciò invitai a Francoforte una serie di psicanalisti, che ebbero l’incarico di tenere lezioni ed esercitazioni nel nostro Istituto: tra questi, Karl Landauer, Heinrich Meng ed Erich Fromm. Essi erano, come mi confermò Freud in una sua bella lettera, il primo gruppo di psicanalisti che venisse a contatto con una università tedesca.

Già alla fine degli anni venti io temevo che il nazionalsocialismo potesse ottenere la vittoria in Germania. Perciò, non appena fui nominato direttore dell’Istituto, feci il possibile per creare qualche sua ramificazione all’estero. La prima che riuscii a realizzare fu a Ginevra, in collaborazione con l’Ufficio Internazionale del Lavoro. Questa appendice in terra svizzera rese possibile, dopo il 1933, la sopravvivenza dell’Istituto. Fin dal 1930 aveva preso l’avvio quella collaborazione, da me sempre desiderata con tutte le mie forze, che unì strettamente i membri dell’Istituto in un’appassionata analisi dei problemi contemporanei al di fuori di ogni preoccupazione di prestigio accademico o di carriera. Il primo frutto di questa collaborazione fu un’opera collettiva, uscita soltanto nel 1936 a Parigi presso Alcan, e intitolata Autorità e famiglia; le ricerche su cui si basava erano però incominciate già nel 1930. Quando nel gennaio del 1933 il nazionalsocialismo conquistò il potere, io tenni una lezione dal tema: «Introduzione alla filosofia» e, se questo può interessare, proprio in quei giorni (doveva essere il 30 gennaio) parlai di problemi di logica. Quando Hitler divenne cancelliere, dichiarai che da quel momento fino al termine del semestre mi sarei limitato a svolgere delle lezioni sul concetto di libertà. Così feci, infatti, almeno fino al mese di giugno, e credo che le mie lezioni furono intese rettamente almeno da un certo numero di studenti. Alcuni di noi lasciarono Francoforte nei primi giorni di marzo, e subito dopo incominciarono ad occuparsi del problema che ci riguardava tutti, e a chiedersi come una società retta da princìpi di libertà possa esprimere e produrre il suo contrario, cioè la dittatura e l’oppressione. Il problema si configurò meglio in questa forma: noi avremmo dovuto rivolgere la nostra indagine a quei momenti della nascente società borghese e capitalistica in cui fossero già impliciti i caratteri dell’oppressione.

 

HERSCHE:

Poco fa lei ha ricordato le tappe di Francoforte e di Ginevra. Ora dovremmo parlare di Parigi e di New York, che furono le tappe conclusive.

HORKHEIMER:

Come ho già detto, fin da prima del 1933 avevo tentato di fondare alcune filiazioni dell’Istituto all’estero, e questo divenne una necessità vitale dopo il principio del 1933. Ho già parlato di Ginevra, dove una filiazione dell’Istituto incominciò a funzionare a partire dal 1931; nominerò ora quella che fondai a Parigi, presso l’École Normale Supérieure. Il direttore di questa, Charles Bougie, ci aiutò in modo ammirevole, e dichiarò che, fino a quando io non fossi potuto ritornare in Germania, mi avrebbe concesso come sede provvisoria dell’Istituto almeno due grandi locali nella École Normale Supérieure, proprio accanto al suo ufficio personale. Queste due stanze rimasero a nostra disposizione fino al 1940, anche quando l’École Normale Supérieure fu ricostruita mentre noi ci trovavamo in America. Bouglé mi mandò le piante con il progetto della nuova costruzione, chiedendomi: «Le andrebbero bene queste due stanze che ho indicato con due croci blu?».

Quando decidemmo di ricostituire l’Istituto, fu necessario scegliere come sede un altro continente, perché l’avvenire dell’Europa mi appariva molto buio. Pensai subito all’America, dove mi recai nel maggio del 1934, e là ebbi una delle mie più importanti esperienze. C’erano laggiù parecchi professori tedeschi perseguitati, che in quell’epoca istituirono presso la New School of Social Research una facoltà universitaria. Compresi però che costoro non avevano alcuna intenzione di darsi pena per l’Istituto. Perciò mi rivolsi al Presidente del Consiglio d’amministrazione della Columbia University, Niklaus Murrey Butler, e gli dissi che lavoravo insieme con alcune persone a certi studi sull’analisi della società, e che avremmo desiderato molto continuare il nostro lavoro a New York. Mi rispose: «Torni fra un paio di giorni, ora ho poco tempo». Così feci; due giorni dopo mi ripresentai, fui accompagnato a visitare il campus, e mi fu mostrata fra le altre cose una costruzione a quattro piani, di fronte al Circolo Accademico. Quando ritornai insieme con l’accompagnatore nell’ufficio di Butler, egli mi chiese: «Do you like that house? Le piace la casa della 117a Strada?». Rimasi senza parole, mentre lui continuava: «If you like it, ifs yours». Presi congedo da Butler. Strada facendo, non riuscivo a credere a un simile risultato, e pensai che forse avevo inteso male. Scrissi con molta fatica una lettera di quattro pagine indirizzata a Butler, nella quale chiedevo: «Ma allora, tutti gli uomini che facevano parte del mio Istituto potranno venire a vivere alla Columbia University? E la casa potrà essere a mia disposizione almeno per cinque anni? Avranno qualche prospettiva per il futuro, alla Columbia University? Io non so che cosa l’avvenire ci prepari». Scrivere questa lettera mi fu molto difficile, anche a causa della sua lunghezza. La risposta invece fu brevissima, di un’unica riga: «Your understanding is perfectly correct». Devo confessare che quella esperienza è ancora oggi una delle cause determinanti dell’idea che io ho dell’America e della mia simpatia per quel Paese, poiché quel gesto di solidarietà non ha influito soltanto sul mio destino, ma anche su quello di molti altri.

 

HERSCHE:

Di molti altri? Ma allora anche i suoi collaboratori si trasferirono a New York?

HORKHEIMER:

Sì: questi collaboratori furono allora, oltre a Herbert Marcuse e ad Erich Fromm che vennero per primi, anche Franz Neumann insieme con parecchi altri e, in parte, anche Otto Kirchheimer; in ogni caso, furono tutti uomini che poi hanno avuto una certa rilevanza. I loro contributi furono raccolti nella «Zeitschrift für Sozialforschung».3 L’Istituto, perciò, non ha soltanto il merito di avere sviluppato una teoria della società, ma ha anche aiutato gli uomini interessati a una simile teoria; questa almeno è la mia opinione. È inutile a questo punto narrare la storia dettagliata dell’Istituto; sarebbe troppo lungo, e bastano pochi cenni. Quando mia moglie e io non potemmo più abitare a New York poiché il clima era dannoso alla nostra salute, ci trasferimmo in California, dove ben presto ci raggiunse Adorno. Io però ritornai a New York per avviare nuove ricerche, compiute e pubblicate più tardi. Ne ricorderò soltanto una, particolarmente importante, che fu condotta con l’aiuto dell’«American Jewish Committee», e cioè quella in cinque volumi apparsa con il titolo Studies on Prejudice (Studi sul pregiudizio). Essa continuava la ricerca di cui ho già parlato, Autorità e famiglia. Il primo volume di questa nuova serie si intitola precisamente The Authoritarian Personality (La personalità autoritaria), ed è un’analisi di quegli uomini che si rivelano particolarmente adatti ad imporre la propria volontà alle moltitudini con mezzi demagogici. Nella Personalità autoritaria ci siamo dedicati con tutte le nostre forze al seguente problema: «Fin dove si estende il pericolo che le società democratiche cadano sotto il dominio di una dittatura, sia essa di sinistra o di destra?». Come è ovvio, noi pensavamo soprattutto al nazionalsocialismo.

 

HERSCHE:

Così abbiamo almeno riassunto per sommi capi il periodo che inquadra cronologicamente l’argomento di cui dobbiamo parlare. Gli appunti e gli abbozzi che sono stati pubblicati dall’editore Fischer col titolo di Kritische Theorie 4 apparvero già negli anni tra il 1932 e il 1941; lei ha indicato tutta una serie di temi attuali che vennero elaborati nel suo Istituto. Ciò che mi colpisce di quei suoi contributi è il fatto che essi non hanno il loro punto di partenza nella filosofia e nella sociologia contemporanee, ma sono connessi piuttosto con filosofie precedenti, come l’idealismo e il materialismo. I nodi centrali del suo pensiero sono quelli che lei in parte ha nominato anche prima: Kant, Schopenhauer, Hegel e, appunto, Marx.

HORKHEIMER:

Se vuole, potrei risponderle che non a caso il materialista Marx si è trovato nel mio pensiero in un rapporto così stretto con gli idealisti. Il materialismo di Marx consiste essenzialmente in alcuni suoi enunciati, che posso riassumere nel modo seguente. Egli fa questo ragionamento: il pensiero degli uomini, così come i rapporti di forza e di potere tra gli uomini, sono stati determinati nel corso della storia dal fatto che la natura è incapace di offrire quanto basta a nutrire tutti in maniera sufficiente; e a questo gli uomini hanno dovuto porre rimedio. Ne è nata, come conseguenza, la distinzione tra gli uomini che comandano e quelli che obbediscono, e la pressione sociale di questi ultimi si è fatta sempre più forte con l’andar del tempo. D’altra parte, quanto più gli sforzi di chi era costretto ad obbedire sono stati coronati da successo, tanto più gli oppressi hanno conquistato a loro volta la possibilità di pensare. Ottenuta una certa forza, essi hanno preteso con ogni mezzo una società più giusta: questa è stata sempre l’origine delle rivoluzioni. L’intenzione di Marx era quella di esporre la dialettica tra le forze produttive e i rapporti di produzione, cioè di mostrare come in ogni società le forze produttive crescono, venendo inevitabilmente a trovarsi in contrasto con i rapporti che regolano la società, i «rapporti di produzione». In conclusione, attraverso un processo rivoluzionario la società acquista una nuova forma che si adatta meglio allo stato attuale e reale delle forze produttive. Questo è il materialismo di Marx. Ma in tale materialismo è implicita l’idea che i pensieri degli uomini sono stati finora sempre determinati dalla reale necessità di dominare la natura e, di conseguenza, dalla necessità di correggere i rapporti di forza e di potere tra gli uomini; in altre parole, Marx escludeva che i pensieri degli uomini potessero essere considerati autonomi nel vero senso della parola, mentre invece l’idealismo, almeno nella sua forma kantiana, si raffigurava un soggetto autonomo e indipendente che non aveva nulla a che fare, in realtà, con le condizioni storiche. Contro l’idealismo ha ragione il materialismo, quando afferma che il soggetto, in ciò che pensa e nel modo in cui pensa, dipende largamente dallo stato della società. D’altronde io credo e ho sempre creduto che l’idealismo abbia ragione quando nega che il soggetto si trovi in una totale condizione di dipendenza. Ma non è un caso che Kant abbia espresso queste idee nell’epoca in cui si stava sviluppando la borghesia, cioè l’autonomia degli imprenditori economici. E insieme con la coscienza degli imprenditori si sviluppavano naturalmente - anche se entro gruppi relativamente circoscritti - le qualità che poi tanto Marx quanto i materialisti avrebbero preso in esame con impegno, cioè l’inventiva, la fantasia e la volontà di successo. Marx era però, se lo consideriamo da questo punto di vista, un puro e semplice idealista quando immaginava che alla fine della storia - ed egli pensava al periodo immediatamente successivo alla società borghese - sarebbe sorto il regno della libertà. Il regno della libertà significa dunque soprattutto che i pensieri degli uomini non sono più determinati dal loro tormentato e contrastato rapporto con la natura, ma sono completamente liberi, e che di conseguenza l’uomo potrà finalmente sviluppare se stesso nel vero senso della parola. L’idealismo, se non erro, avrebbe dovuto seguire il cammino contrario e divenire propriamente una filosofia materialistica. Gli idealisti avrebbero dovuto dire che, già quando si pensa all’evoluzione del soggetto, si deve ammettere che il soggetto stesso assume e accoglie in sé anche gli elementi ad esso esterni; perciò, una volta risolto ogni conflitto, una volta eliminati tutti i gravi pericoli e le carenze che creano continue tensioni all’interno della società, anche il pensiero, probabilmente, non avrebbe più nessun cammino da percorrere, ma riposerebbe, pienamente appagato, e quel che noi finora chiamavamo spirito si addormenterebbe. Ecco perché quella raffigurazione di un fine della storia fatta da Marx mi sembra sommamente idealistica. Dirò anzi che questo scopo della storia è l’irrimediabile antitesi, l’insanabile contraddizione di tutta la dottrina di Marx.

 

HERSCHE:

Se volessimo condensare quel che lei ha detto in una formula, potremmo forse dire che per lei Marx è, nella sua prognosi e in tutta la sua analisi, troppo ottimista?

HORKHEIMER:

Come filosofo dialettico, le dirò che lo giudico troppo «ottimista» e troppo «pessimista». Troppo pessimista, perché il progressivo impoverimento delle classi sfruttate, che allora era una tremenda realtà, non si accentua, e in ogni caso non si è accentuato rispetto all’epoca in cui Marx scriveva; diremo anzi che oggi i lavoratori riescono generalmente a condurre un’esistenza umana, almeno nel mondo occidentale. Troppo ottimista, perché ogni libero moto e impulso è destinato a spegnersi in quello che egli chiama il «regno della libertà». Io prevedo infatti che il cammino della società, come ho affermato più volte, non condurrà al regno della libertà, bensì a un «mondo governato», cioè a un mondo in cui tutto sarà così perfettamente regolato da togliere a ciascun uomo la necessità di affaticarsi per sopravvivere, per cui egli dovrà sviluppare fantasia e inventiva in misura di gran lunga minore di quanta ne occorreva ancora nell’epoca del liberalismo borghese. Proprio per questo il mio rapporto con Marx è mutato. È necessario, credo, difendere qualcosa di ciò che il passato ha prodotto, e fare di queste realtà una riserva di elementi da inserire, al momento opportuno, in un diverso ordine. La libertà che l’età borghese ha reso possibile dev’essere difesa e accresciuta, anche se la povertà dovesse diminuire sempre più; e c’è il pericolo che ciò non accada. Ecco quindi la necessità di una teoria critica, anche qualora il proletariato dovesse scomparire in quanto proletariato.

 

HERSCHE:

E dunque, anche qualora la teoria non potesse più basarsi, come pensava Marx, su una situazione destinata a realizzare o a superare proprio le intenzioni della teoria stessa.

HORKHEIMER:

Giustissimo. È necessario creare, in luogo della solidarietà del proletariato, che secondo l’opinione di Marx doveva essere il risultato dell’oppressione, la solidarietà degli uomini che insieme si oppongono alla morte; occorre collaborare per migliorare almeno, in un certo modo, la condizione dell’uomo, anche se essa è minacciata dalla caducità e dalla fine. È chiaro poi che quando si parla di solidarietà fra gli uomini si pensa in primo luogo ai nostri rapporti col Terzo Mondo. Soltanto pochi, oggi, riconoscono il primato di questo nuovo compito. Qualcuno potrebbe obiettare: «Sì, ma poi si dovrebbe poter indicare e definire il bene, il fine ultimo». Ebbene, io credo che questo non sia possibile. Quel che si può fare è segnalare i mali che devono essere vinti.

 

HERSCHE:

Sì, è una difficoltà anche per me. Senza dubbio, il suo discorso dimostra un profondo scetticismo nei confronti della società futura, ma nello stesso tempo lei ha enunciato anche il fattore attivo della teoria critica, quello che tende al mutamento. Ma quando qualcosa muta, ciò implica anche il riconoscimento di un fine. Lei stesso, nei suoi scritti, parla della «vera società» e della «società giusta»; lei usa proprio questi concetti. Anche nel suo pensiero deve esistere in qualche modo la rappresentazione di un fine, come per indicare che il mutamento deve compiersi in una determinata direzione.

HORKHEIMER:

Sì, credo che quando ho parlato di una società «buona» e «giusta» in quei miei scritti, l’ho fatto pensando soprattutto alla dittatura nazionalsocialista; tuttavia già allora il mio discorso si allargava alle dittature presenti in altri Stati totalitari, che meriterebbero di essere colpite a morte. Io però non sono in grado di descrivere (come Marx, del resto) la società giusta. Non dobbiamo dimenticare che tra libertà e giustizia esiste un rapporto dialettico. Quanto maggiore è la giustizia, tanto più è necessario limitare la libertà; quanto maggiore è la libertà di cui si gode, tanto più viene posta in pericolo la giustizia, perché i più forti, i più intelligenti, i più abili finiscono con l’opprimere gli altri. Questa antitesi di libertà e giustizia dev’essere sempre presente alla nostra coscienza, anche quando pensiamo alla società del futuro; per quel che mi riguarda, io ho sempre avuto una certa tendenza - pur desiderando ardentemente il miglioramento della società — a seguire la lezione di Schopenhauer, secondo cui il vero bene non si raggiunge mai in questo mondo reale. Perciò mi sembra che la verità debba contenere sempre un elemento critico.

 

HERSCHE:

Ciò significa che la filosofia non può definire la verità, e che ogni filosofia la quale si leghi a una determinata verità rinuncia a se stessa in nome della propria finalità.

HORKHEIMER:

Sì, questo è vero, nella misura in cui «verità» e «bene» possono essere considerati sinonimi. E poiché ora abbiamo parlato del concetto di verità, vorrei ricordare che oggi la scienza non si occupa della verità come di qualcosa di definitivo: la scienza promuove la verità, ma nello stesso tempo evita di parlarne. Le università, e soprattutto le facoltà scientifiche, si curano troppo poco di definire e di indicare la via maestra lungo la quale dovrebbe camminare la scienza; si preoccupano invece di tracciare le vie lungo le quali determinate specializzazioni potranno perfezionarsi e articolarsi indefinitamente e in modo sempre più raffinato, senza che si abbia mai coscienza del loro fondamento sociale. A mio avviso, almeno presso alcune università dovrebbe esserci un insegnamento che illustri non soltanto la storia della scienza - simili cattedre esistono, infatti - ma anche il significato assunto dal cammino della scienza nel periodo in cui viviamo. Di conseguenza, il valore della scienza sarebbe interpretato come relativo, e questa interpretazione sarebbe collocata opportunamente nel giusto ordine di relazioni. Per questo, la mia teoria rimane critica anche nei confronti della scienza.

 

HERSCHE:

E con ciò, credo, abbiamo toccato un punto essenziale della teoria critica in sé, e non soltanto dell’atteggiamento che lei ha nei confronti della scienza. Proprio lei, in un suo scritto programmatico, ha esposto la differenza tra la teoria critica e quella tradizionale, e ciò che lei ha detto ora si accorda con quella sua esposizione.

HORKHEIMER:

La teoria tradizionale della scienza è la sistemazione ordinata, logica, esatta e utile delle esperienze che sono state fatte in un determinato campo, di modo che ogni volta esse possano essere rinnovate e dedotte in maniera razionale dai concetti universali. La teoria critica, che ha il compito di studiare da vicino ogni teoria tradizionale, significa in primo luogo sapere, con piena e approfondita cognizione, perché sono state compiute e sistemate ordinatamente proprio quelle esperienze, e perché proprio in quel determinato campo; in secondo luogo, significa interpretare criticamente il fatto che la società si limita sostanzialmente a quelle esperienze e promuove e incoraggia soltanto quelle, invece di promuovere una forma di conoscenza più adeguata alle necessità degli uomini. E questa è nello stesso tempo una critica della scienza e della società. Io credo che tale critica coincida oggi in larga misura con ciò che si chiama «filosofia».

 

HERSCHE:

La filosofia, come proprio lei l’ha definita una volta, è il tentativo metodico e costante di introdurre la ragione nel mondo.

HORKHEIMER:

Giustissimo. Ma questa ragione, in sostanza, può essere promossa e sostenuta soltanto correggendo ciò che oggi pretende di essere l’unica ragione, cioè la scienza. La scienza attuale non viene utilizzata, come sarebbe necessario e ragionevole, in quanto strumento, ma viene semplicemente interpretata come la verità. A tutti è noto che oggi la scienza è giudicata l’unico atteggiamento intellettuale legittimo, mentre la religione ormai non può fare altro che lottare per poter continuare ad esistere. E quell’idea, o meglio, quell’opinione sedicente filosofica che si chiama positivismo non è altro che l’innalzamento della scienza al rango di verità; della scienza così com’è, si badi bene, non già di un’analisi critica della scienza. Si può dire anche che il positivismo è l’incapacità di capire la differenza tra verità ed esattezza. Io non sono affatto ostile alla scienza, ma provo una forte ostilità verso l’innalzamento della scienza al rango di pura e semplice verità in un determinato contesto sociale.

 

HERSCHE:

Lei ha espresso così la sua posizione critica nei confronti del positivismo e di ogni assolutizzazione della scientificità e dell’esattezza scientifica. Questo tema era presente anche nei suoi primi scritti: lei giudica l'«esattezza» di per sé sola come priva di «senso» e pensa che essa abbia bisogno piuttosto di qualcosa di più e di qualcosa d’altro.

HORKHEIMER:

Io credo infatti che oggi gli uomini abbiano bisogno di dare un «senso all’esistenza», e che per questo i giovani sentano acutamente la debolezza e l’insufficienza di tante cose, ma soprattutto della scienza così come viene insegnata nelle scuole e nelle università. Nel corso della storia recente, lo scientismo ha avuto la meglio sul romanticismo, trasformandone completamente la visione del mondo. Se però si finisce col considerare impegnativo e degno di fede soltanto ciò che si manifesta nell’ambito della scienza, l’inevitabile risultato è la disperazione. Forse anzi potrei aggiungere che la convinzione di Marx, secondo cui nella nostra società la miseria dei lavoratori diverrebbe sempre maggiore, è sì falsa, perché non ha trovato conferma nei fatti, ma che d’altra parte esiste, indipendentemente dalle condizioni economiche, un’altra miseria enormemente diffusa: quella dei vecchi e della loro solitudine, quella dei carcerati e degli ergastolani, e di molte altre situazioni ben note. Ed è questa la miseria che dovrebbe essere sconfitta. La teoria critica ha il compito di segnalare questi fenomeni e gli obiettivi corrispondenti.

 

HERSCHE:

Abbiamo parlato, professor Horkheimer, dell’elemento scettico e dell'elemento storico della teoria critica. Abbiamo anche detto che la teoria critica contiene un elemento attivo che mira a mutare le cose. Vorrei concludere quest’argomento e porre un’altra domanda: negli anni tra il 1932 e il 1941, cioè negli anni in cui apparvero i suoi scritti fondamentali, a quale tipo di mutamento lei pensava? In parole povere: riforma o rivoluzione?

HORKHEIMER:

Poiché lei ha ricordato l’anno 1932, dirò a questo proposito che a mio avviso il nazionalsocialismo poteva benissimo essere riconosciuto per quel che era fin dalle sue prime manifestazioni: già allora significava un’aperta minaccia per la società della Germania. A quell’epoca, nel 1932, avevo la convinzione, da me sempre sostenuta nei miei saggi e nelle mie ricerche, che il terrore poteva essere scongiurato e spazzato via senza bisogno di una rivoluzione, ma semplicemente con uno sciopero generale. Se mi è concesso dirlo, sono profondamente convinto che i lavoratori tedeschi fossero veramente decisi a realizzare tale sciopero generale poco prima dell’avvento di Hitler al potere. Ma purtroppo i politici, i politici moderati e legalitari, compresi quelli del partito socialdemocratico, non ne vollero sentir parlare. Fedeli alla Costituzione, essi ragionavano più o meno così: «Siamo qui apposta per fare rispettare la Costituzione, e quindi siamo contrari a uno sciopero generale o a qualsiasi altra misura di carattere rivoluzionario». Quando Hitler conquistò il potere, innumerevoli persone sperarono veramente in una rivoluzione. Probabilmente questa speranza era un’illusione, un sogno; eppure essa ha dominato e ispirato i miei lavori a partire dal 1933. Ho accettato la dottrina di Marx proprio perché essa dichiara che una società migliore potrebbe realizzarsi solamente attraverso la rivoluzione.

Contro il regime del terrore, questa mi parve sempre più l’unica formula vera ed esatta. Perciò la dottrina di Marx continuò a interessarmi anche quando non mi trovai più d’accordo con essa in diversi punti. Ma il nazionalsocialismo durò a lungo, e scomparve così la speranza di una rivoluzione, consunta dal tempo; ora che quella orrenda parentesi si è chiusa, dobbiamo dire che il nazismo è finito perché altre forze gli hanno strappato il potere. Ma vorrei dire — e questo mi tormenta ancora oggi — che quelle forze, se non erro, gli si sono sostituite al potere non già per cancellare l’orrore instaurato da Hitler, bensì per trionfare in un gioco di forze, nel quale Hitler era il loro antagonista. Per la maggioranza degli oppositori di Hitler, i crimini più spaventosi da lui commessi sarebbero stati gli «affari interni dello Stato» a cui essi non presero parte. Si pensi per un attimo soltanto all’Unione Sovietica, dove senza dubbio le condizioni interne furono per un certo tempo molto simili a quelle della Germania, se non altrettanto crudeli, o addirittura ancor più crudeli. Comunque, fu la guerra a segnare la fine dell’era hitleriana, e sorsero problemi completamente nuovi per gli studiosi di questioni sociali. Fra questi problemi occupa il posto principale l’idea che la forma di libertà presente nell’epoca borghese o in quella tardo-borghese non deve ancora scomparire del tutto. In questo campo, l’opposizione ad una scomparsa della libertà di tipo «liberale» si è venuta collegando strettamente con un atteggiamento conservatore, cioè con l’atteggiamento di chi dice: «Noi desideriamo il bene di questa società, ma non permettiamo che perisca la persona come entità autonoma: anzi, come pensava Marx, vogliamo fare in modo che la libertà degli imprenditori economici, già limitata a gruppi relativamente ristretti, si allarghi ormai a tutta la società». Proprio per questo la teoria critica ha modificato il proprio fine politico immediato, e ha dovuto tener conto dello sviluppo di idee fortemente conservatrici.

 

HERSCHE:

Lei ha esposto con molta chiarezza i motivi storici che hanno provocato, nel suo pensiero, il tramonto della fiducia nella rivoluzione. Mi sembra che lei abbia rivolto anche una critica indiretta a Marx, alla sua idea di una «rivoluzione necessaria» e, in generale, ad ogni idea di una rivoluzione necessaria in assoluto.

HORKHEIMER:

No, guardi, a questo punto vorrei difendere Marx, almeno parzialmente; io ritengo che egli non avesse alcuna «idea in assoluto della rivoluzione necessaria e indipendente dalle circostanze», e che anzi sarebbe stato d’accordo con ciò che ho detto poco fa. Almeno in certi punti delle sue opere, egli si mostra convinto che l’evoluzione possa compiersi anche senza violenza. Ma proprio a questo punto io riprendo la mia critica a Marx. Egli afferma infatti che già l’accentramento e la concentrazione del capitale, cioè la situazione di una società in cui tutte le fabbriche o tutte le aziende di un determinato ramo industriale o finanziario si trovano nelle mani di uno solo o di un ristrettissimo gruppo che le controlla, impone una condotta economica così centralizzata che in una simile situazione si può dire sia già incominciato il socialismo vero e proprio. Marx o Engels si sono espressi più o meno così. Di qui nasce la mia critica a Marx e a Engels, poiché quanto più si estende sulla società il governo di gruppi compatti e organizzati in modo unitario, tanto meno possiamo chiamarla una società libera. Potrà essere una società senza paura, anche se la via che conduce ad essa è caratterizzata da periodi di terrore, ma sarà sempre una società incapace di offrire autentiche possibilità di autonomia ad un soggetto. In precedenza, l’autonomia del soggetto era connessa, come dicevo, con la libertà dell’imprenditore. Ora, nella società organizzata unitariamente la relativa indipendenza del singolo imprenditore ha un ruolo sempre minore: lo scrivevo già negli anni trenta. Questo però non significa la realizzazione di quello che ho sempre desiderato, non significa che la libertà si allarga a gruppi sempre più vasti; significa invece che il governo, la direzione, il controllo politico sono destinati a diventare una forza sempre più decisiva nell’intera società, forse anzi in tutto il mondo. La logica immanente del processo economico è la tendenza al controllo assoluto, cioè a una situazione in cui tutto sia regolato, dove ciascuno sappia ciò che deve fare in ogni situazione, come un impiegato che nell’azienda o nell’ufficio deve risolvere sempre quei pochi e determinati problemi, o come uno che cammini per la strada rispettando tutti i segnali. Egli reagisce di fronte alle norme e ai segni che gli sono imposti dal controllo centrale e dai suoi meccanismi.

Marx pensava che la società proceda verso il regno della libertà. Ebbene, aveva torto per due motivi. In primo luogo, come ho già spiegato, perché la società procede verso l’automatizzazione e non verso la libertà; in secondo luogo, perché il rapporto dialettico tra giustizia e libertà gli sfuggiva completamente. Quanto più esiste la libertà, la vera e reale libertà, tanto più c’è il pericolo che alcuni individui opprimano gli altri. E quanto più esiste la giustizia, tanto meno spazio c’è per la libertà, perché tanto più forte si fa l’esigenza di porre limiti alla libertà la quale, lo si creda o no, è sovente tutt’uno con l’arbitrio. Forse dovrei fare un’altra osservazione. Marx interpretava la libertà come una condizione in cui tutte le forze hanno una uguale possibilità di svilupparsi. Ebbene, la libertà così intesa dipende (come non mi sembra proprio che egli abbia detto) dal fatto che esistono freni, intoppi, difficoltà, sofferenze; e senza tutti questi ostacoli le forze degli uomini non si sarebbero mai sviluppate. Del resto, già nei filosofi antichi, per esempio in Aristotele, mi sembra già presente l’errore secondo cui ciò che quei filosofi chiamavano beatitudine sarebbe poco dissimile dalla noia.

 

HERSCHE:

Ritorniamo ora, per favore, al concetto di rivoluzione. Lei diceva poco fa che a quel concetto si sono associati con l’andar del tempo atteggiamenti difensivi e tendenze conservatrici. Ora, in questi anni anche gli studenti fanno appello alla teoria critica e alla corrispondente idea di rivoluzione. Qual è la sua posizione in merito?

HORKHEIMER:

Che gli studenti non siano soddisfatti di ciò che esiste, è perfettamente comprensibile. Un tempo, i contrasti che nascevano nel campo dell’educazione si manifestavano essenzialmente all’interno della famiglia. Il figlio che aveva assimilato le esigenze di verità, di onestà, di bene additategli dal padre, veniva a trovarsi in una situazione in cui quelle esigenze erano divenute così profondamente carne della sua carne che egli finiva col rinfacciare al padre: «Sei proprio così amante della verità e della libertà, sei proprio così onesto come affermi di essere?». Oggi, in seguito all’evoluzione sociale, questi contrasti non sono più limitati all’ambito familiare, ma si estendono all’intero apparato di potere, alla sostanza stessa dello Stato. Essi investono però soprattutto le scuole e le università. Varrebbe la pena di chiarire una volta per tutte il significato di questi contrasti, sia nel loro aspetto positivo che in quello negativo, perché non dobbiamo credere che anche questa ribellione dei giovani non sia una buona propaganda per chi la osteggia, e tale da incoraggiare le forze al potere a fare esattamente il contrario di quello che gli studenti vogliono. Si pensi, fra le tante cose contro cui essi hanno il diritto di protestare, all’università: sarebbe importante che gli studenti promuovessero nell’università una serie di mutamenti concreti — mutamenti non soltanto organizzativi e amministrativi, ma di sostanza, di contenuti —, perché l’università ha bisogno di loro. Si pensi, per citare soltanto un esempio, alla formazione di un insegnante di scuola secondaria superiore, e in particolare di ginnasio:5 in essa si dà molto valore, come è giusto, alla conoscenza delle lingue classiche e delle letterature antiche, nonché ai loro rapporti con la cultura medievale, ma in molte università — non parlo di quelle svizzere, che non conosco a sufficienza, ma di quelle tedesche — il futuro insegnante non è obbligato ad istruirsi nella psicologia moderna, e nessuno gli insegna le vie e i modi adatti ad avvicinarsi ai suoi futuri allievi. Pensiamo anche alle scienze storiche (veramente, quando si parla di storia, io non amo molto l’uso della parola «scienza»); in questo caso, gli studenti universitari e più tardi i loro scolari devono imparare una quantità enorme di date, di elenchi cronologici, di nomi di discendenti di questo o quell’imperatore, ma studiano in modo assai insufficiente la natura e i mutamenti delle religioni, oppure gli spaventosi avvenimenti della storia passata, antica e medievale. Quando i loro programmi di studio li obbligano ad affrontare la storia contemporanea (in realtà accade spesso che nelle università e nelle scuole medie non si riesca, per motivi di tempo legati allo svolgimento del programma, a studiare la storia contemporanea), essi non studiano certo gli argomenti di cui noi due stiamo parlando in questo momento. A loro sfuggono problemi come: «Che cosa significa marxismo?», «Che cosa ha insegnato Marx?», «Che cosa significa comunismo?», «Come accade che lo spegnersi del desiderio innato di libertà conduce alle dittature?». Essi non studiano mai il fenomeno tipico di tutte le rivoluzioni, e cioè il fatto che proprio dal desiderio di libertà nasce l’oppressione. Se è vero che la Rivoluzione francese ha avuto un esito necessario, la società borghese, è altrettanto vero che nella storia dell’umanità essa fu un periodo inumano e crudele. Si sente parlare molto di rado di quel che è avvenuto nelle prigioni della Francia rivoluzionaria, e di come allora gli uomini sono stati perseguitati dal terrore. Di solito, si ricorda soltanto il supplizio della ghigliottina.

Ma questi sono soltanto alcuni esempi di cultura universitaria, riguardanti le sole facoltà storico-filosofiche. Credo che potrei continuare molto a lungo, e che finiremmo col toccare un tema di grande interesse per noi, cioè il fatto che il cammino della scienza non dipende soltanto dal desiderio di verità, ma anche da una serie di fattori sociali di cui dovremmo essere ben coscienti per poter valutare la scienza nella sua vera luce. Perché certe scienze vengono studiate intensamente, e altre no? Perché le scienze che si studiano vengono studiate in quel determinato modo? Quali forze sociali sono, a questo proposito, consapevolmente o inconsapevolmente determinanti? Tutti questi problemi dovrebbero far parte dell’indagine scientifica; sarebbe l’unica via possibile per ottenere non soltanto il dominio sulla natura, ma la verità. Dovremmo far nostra almeno questa esigenza.

 

HERSCHE:

In relazione a questo tema, io credo che lei, professor Horkheimer, voglia dire che tutti questi mutamenti secondo lei necessari possono oggi essere ottenuti per una via che non è quella dell’esplosione rivoluzionaria.

HORKHEIMER:

Questa è la mia ferma convinzione. Se oggi in Occidente avvenisse una rivoluzione, soprattutto nei Paesi in cui regna ancora la democrazia, il risultato potrebbe essere soltanto un generale peggioramento, perché sarebbe aperta così una strada più rapida e agevole verso quel controllo centralizzato e unitario che è abbastanza sensato prevedere come una prossima ventura realtà. Non è detto che questa strada conduca senz’altro al terrore e alla dittatura; si potrebbe anche riuscire a mantenere o addirittura ad accrescere quel tanto di libertà che abbiamo ereditato dalla società borghese, e che è sul punto di spegnersi del tutto: questo è oggi, probabilmente, il più importante compito della teoria critica in campo sociale. Credo, almeno, che questo atteggiamento sia tanto poco conformistico quanto era poco conformistica la teoria critica durante gli anni trenta.

Vorrei parlare ancora di un problema molto importante e che interessa da vicino la teoria critica, quello del posto riservato alla religione e alla teologia in un ordine di verità scientifiche o sociologiche. Gli uomini accettano senza reagire la ricomparsa della religione nella nostra epoca. Essi vedono la netta antitesi tra religione e scienza, vedono la frattura che non può più essere colmata, come al tempo della Riforma, dall’identificazione della religione con la pura e semplice fede, o, come nella filosofia moderna, dall’affermazione che le idee religiose trovano il loro superamento e inveramento nella pura razionalità. Al contrario, gli uomini che sanno pensare, e soprattutto i giovani, ritengono decisamente impossibile conciliare le dottrine teologiche con le dottrine scientifiche. La teologia può essere considerata una scienza per quel che riguarda la parte storica del suo insegnamento, ma non certo per le sue affermazioni come: «Dio è in cielo», oppure: «Dio ha creato il mondo», oppure: «Ciascuno di noi ha un’anima immortale». Queste ultime sono affermazioni di primaria importanza, ma non hanno alcuna efficacia ai fini di un ampliamento della conoscenza scientifica. Questo spiega i grandi sforzi con cui i teologi contemporanei tentano di dare un nuovo volto alla fede, affinché la religione possa accordarsi di nuovo con la scienza; e poco importa con quali mezzi viene compiuto questo tentativo. La teoria critica non può trascurare questo fenomeno, che merita d’essere meditato. Oggi non possiamo più ammettere che su questo piccolissimo granello di sabbia che è la Terra rispetto all’Universo, non possiamo più credere che su questo puntino, miliardi di volte più piccolo della Galassia di cui fa parte, gli esseri viventi che vi brulicano abbiano un’anima immortale, e che quindi dopo la morte vengano puniti o premiati per le loro insignificanti azioni. Pure, malgrado queste considerazioni, esiste il profondo rimpianto che quella giustizia di cui la religione e la teologia hanno parlato e ancora oggi parlano non ci sia; e, in ultima analisi, questo è motivo di tristezza. Ogni vero uomo non può che provare dolore al pensiero che tutti gli orrori accaduti sulla terra e anche oggi frequenti e diffusi non trovino alcun compenso in ciò che la religione chiama eternità. Erano ragionamenti che facevo già negli anni trenta, quando scrivevo: «Il compimento e la realizzazione delle possibilità, e sto parlando delle possibilità della società libera, della società come dev’essere, dipendono dall’esito dei conflitti storici».6 Come si vede, allora credevo veramente nella vittoria della rivoluzione. Poi però continuavo:

«E anche dopo la fondazione della nuova società, la felicità di coloro che ne faranno parte non rappresenterebbe alcun compenso per le sofferenze di coloro che oggi sono oppressi nella società presente».

Questo rimpianto per le verità religiose, che si vorrebbe non fossero inaccettabili, indica anche la maniera con cui oggi la religione può essere difesa e conservata. Anche nel regno della libertà continuerebbe a pesare sull’umanità la colpa che nella dottrina teologica è chiamata peccato originale. Perciò la realizzazione di tutte le possibilità, quale che sia, non significherebbe mai, in ogni caso, quell’assoluto appagamento che in passato la religione ha promesso. Ebbene, mi sembra che ora, pur con tutto il rimpianto per una giustizia eterna, noi facciamo il possibile perché il «peccato originale» non sia una mera formula, e perché la colpa rimanga attaccata alla nostra pelle, alla pelle di ciascuno di noi. Noi, che viviamo nei cosiddetti paesi altamente progrediti, abbiamo un obiettivo supremo: continuare a sfruttare i vantaggi derivanti a noi dal fatto che i paesi del Terzo Mondo vivono nella miseria, e che nessuno secondo le proprie possibilità presta ad essi l’aiuto che li potrebbe veramente soccorrere, se l’autentica buona volontà degli uomini fosse indirizzata in quel senso. Ma questa mia considerazione può essere sostenuta solo entro un ordine di idee che abbia una chiara origine teologica. Dirò una frase alquanto audace: senza una base teologica, l’affermazione che l’amore è migliore dell’odio resta assolutamente immotivata e priva di senso. Perché l’amore dovrebbe essere migliore dell’odio? Appagare il proprio odio arreca spesso più soddisfazione che non appagare il proprio amore. Perciò è necessario riflettere seriamente sulle conseguenze prodotte dalla liquidazione della religione.

 

HERSCHE:

Se ho ben capito, professor Horkheimer, la tristezza per una religione perduta non è per lei rassegnazione; anzi, contiene anch’essa un elemento attivo.

HORKHEIMER:

Sì, la tristezza di cui parlo significa non già rassegnazione, bensì difesa di quelle categorie teologiche che oggi sono trascurate; potremmo dire che è una difesa negativa di quelle categorie teologiche che un tempo erano semplicemente enunciate in modo affermativo. Tale difesa conduce alla solidarietà degli uomini che, malgrado l’assenza di quella certezza assoluta, vogliono realizzare il bene, alla solidarietà di cui abbiamo tanto bisogno all’interno e all’esterno.

 

HERSCHE:

Ora possiamo ritornare al punto di partenza delle sue considerazioni. Lei ha espresso dei giudizi su Marx, e mi sembra che il suo pensiero implichi una diretta contrapposizione nei confronti di Marx, cioè del suo messianismo, della sua idea di uno stadio finale della storia.

HORKHEIMER:

È una contrapposizione non così drastica come lei pensa; anche Marx si è guardato bene dal descrivere nei particolari il positivo, il bene, insomma il regno della libertà.

In ciò egli è stato estremamente cauto, e la sua opera è piuttosto una critica della società e dei suoi errori. Egli sa che cosa è il male, ma non descrive il bene. Se noi vogliamo adattare al suo atteggiamento categorie come il messianismo, cioè categorie che in ultima analisi hanno origine in testi teologici, allora direi che tanto la dottrina di Marx quanto la teoria critica hanno relazione, piuttosto che col messianismo, con quanto è scritto nella Bibbia: «Tu non devi raffigurare Dio, tu non ti devi fare alcuna immagine di Dio». Si pensi anche che nella Bibbia la storia dell’uomo comincia non con un comando, ma con un divieto, cioè con la proibizione di mangiare dall’albero della scienza. Ciò significa che il negativo ha una funzione decisiva; la violazione di quel divieto è la porta attraverso cui l’uomo entra nella storia. In questo peso determinante che ha il negativo mi trovo in gran parte d’accordo con Marx. Le divergenze esistenti tra il pensiero di Marx e il mio riguardano essenzialmente il concetto di rivoluzione, e penso che il nostro diverso atteggiamento verso la rivoluzione derivi dalla diversa situazione storica in cui Marx e io siamo vissuti. La mia generazione ha conosciuto i regimi di tipo fascista, dei quali ci  siamo liberati. Gli uomini che lottarono per tale liberazione ebbero come ideale e speranza, ancora una volta, la rivoluzione. Tuttavia sono convinto che oggi l' annientamento delle istituzioni democratiche, a cui la rivoluzione inevitabilmente porterebbe, rappresenta un male peggiore dello stato presente. Non credo che in questo Marx potrebbe contraddirmi.

 

HERSCHE:

Se ora lei mi consente di tornare a ciò che si è detto a proposito dell’educazione, si potrebbe aggiungere che oggi anche le idee da lei espresse poco fa dovrebbero trovare nella scuola uno strumento di mediazione.

HORKHEIMER:

Sì, e non solo mediante la semplice narrazione del divenire storico, ma in modo tale che qualcosa della coscienza e dell’interiorità dell’insegnante si trasmetta agli scolari, così come nella famiglia le idee fondamentali del padre e della madre sono assimilate dal figlio non solo come pura cognizione, ma in profondità, tanto che si può veramente parlare di «formazione».7 Chiamiamo formazione, cioè educazione, tutti gli elementi spirituali e di pensiero che «prendono forma dentro»8 la sostanza dell’uomo, come ha detto Hegel. Ebbene, anche ciò che io ho chiamato tristezza per il fatto che non possiamo più fare appello alle categorie teologiche in modo semplicemente affermativo, più tardi «prende forma dentro» ogni uomo, tanto che gli uomini conservano dentro di sé queste forme di pensiero anche quando non si possono più richiamare ad esse come a formule affermative. Questo è un compito che oggi, mi sembra, appartiene essenzialmente all’educazione, ma temo che tale educazione, in seguito alla diffusione dello scientismo puro e dal momento che la cultura tende a divenire pura informazione, si riduca a qualcosa di troppo esiguo. Io penso che in futuro dovremmo trasmettere ai giovani, nella maniera giusta, tutte le idee che sono implicite nelle Costituzioni degli Stati democratici, senza peraltro contestare la legittimità della scienza. Questo è un impegno molto difficile, poiché gli stessi insegnanti, come ho già fatto notare, dovrebbero essere formati in modo completamente diverso da come avviene oggi. Dovrebbero essere tali da trasmettere le proprie doti morali e intellettuali ai giovani in modo direi quasi mimetico; più che indicare e prescrivere, dovrebbero essere un modello da seguire. Ma questa è una forma di educazione di cui si parla troppo poco, e che per ora non ha quasi trovato alcuna realizzazione.

 

HERSCHE:

Con questo abbiamo tracciato una linea ideale, anche se molto sommaria, del suo pensiero. Come ricorderà, abbiamo incominciato con alcune notizie biografiche, ma ci siamo fermati agli anni della sua emigrazione oltre oceano. Lei però dall’America è ritornato in Europa, è divenuto rettore dell’Università di Francoforte ed è stato di nuovo direttore dell’Istituto di Ricerca Sociale ricostituito in Francoforte stessa.

HORKHEIMER:

Sì, ritornai in Europa con un certo numero di amici. Noi credevamo di poter essere utili alla Germania più di quanto non potessimo esserlo in quel momento all’America. Questa mia convinzione, che mi accompagnò nel mio viaggio di ritorno in Europa, era condivisa pienamente da uomini di prim'ordine del mondo culturale e politico americano. Se non m’illudo, un po’ di bene alla Germania l’abbiamo fatto, e in questo l’Università e l’intera città di Francoforte ci hanno aiutato moltissimo, meritando tutta la mia gratitudine. Più tardi però partii per la Svizzera. Io sento molto affetto per la Svizzera: già prima che il nazionalsocialismo conquistasse il potere avevo fondato a Ginevra una filiazione dell’Istituto, e le autorità svizzere mi avevano dato un appoggio decisivo. Allora i miei genitori rimasero in Germania, anche dopo la vittoria del nazismo; mio padre si rifiutò di abbandonare la Germania. Quando io, scrivendogli dall’America, lo pregavo di trasferirsi una buona volta in un altro Stato, egli mi rispondeva sempre: «Rimango in Germania; la nostra famiglia risiede in Germania da molto tempo e ha abitato questa terra molto prima che vi abitasse la famiglia del signor Hitler». Fu allora che mi inviò l’albero genealogico della famiglia, che risale fino alla Guerra dei Trent’Anni. Ma quando già era imminente la guerra, dieci o quindici giorni prima dello scoppio del conflitto, mi scrisse: «Ora vorrei andarmene, poiché penso che stia per incominciare un’altra guerra, e questa volta non potrei sopportare quest’esperienza qui in Germania». Mandai in gran fretta in Germania un avvocato svizzero mio amico, e dopo tre giorni mio padre e mia madre ottennero il visto d’entrata per la Svizzera. E in Svizzera, a Berna, sono ora sepolti. Sono troppo legato ormai a questo Paese, e perciò, conclusa la mia attività ufficiale per limiti d’età, sono ritornato in Svizzera. Per quanto riguarda l’Istituto, dirò soltanto che esso è di nuovo vivo e vitale a Francoforte, ed è guidato da uomini dai quali vorrei augurarmi almeno una cosa: che si sforzino di condurlo innanzi mirando a un fine comune, e in pieno accordo.

 

 

1 Peter von Cornelius (Düsseldorf 1783 - Berlino 1867). Fu soprattutto pittore di affreschi, tra i quali sono celebri il Giudizio universale nella Ludwigskirche di Monaco di Baviera e I quattro cavalieri dell'Apocalisse nel Cimitero Reale di Berlino (N.d.T.).

2 Nel mondo accademico di lingua tedesca si distingue la sociologia (Soziologie), intesa come l’insieme di tutte le discipline sociali, dalla filosofia sociale (Sozialphilosophie) che è l’interpretazione filosofica dei fenomeni sociali, dalle scienze sociali (Sozialwissenschaft) e dalla ricerca sociale (Sozialforschung) (N.d.T.).

3 La «Zeitschrift für Sozialforschung» («Rivista di ricerca sociale») fu l’organo dell’Istituto: Horkheimer la diresse dal 1932 al 1938 (N.d.T.).

4 M. Horkheimer, Kritische Theorie, a cura di Alfred Schmidt, Fischer Verlag, Francoforte s. M. 1968 (N.d.T.).

5 Traduciamo con ginnasio il termine tedesco Gymnasium, che in realtà indica quello che in Italia è il ginnasio superiore insieme con il liceo classico, cioè l’intero corso di studi classici dai quattordici ai diciotto anni (N.d.T.).

6 «Zeitschrift für Sozialforschung», VI (1937), p. 630

7    Per conservare al termine Bildung, usato dall’autore, la sua evidenza etimologica, lo traduciamo con formazione, mentre più sopra si è usata la parola educazione, che corrisponde più esattamente al vero significato (N.d.T.).

8    Il testo tedesco ha hineingebildet worden sind, che insiste sull’affinità etimologica con Bildung (N.d.T.).






RITORNO DELLA FILOSOFIA

di Quirino Principe





 

Le premesse.

Max Horkheimer, insieme con Theodor Wiesengrund Adorno che gli è stato compagno e collaboratore d’eccezione, rappresenta oggi, sullo sfondo di quella che è chiamata comunemente la Scuola di Francoforte, una delle posizioni più difficili della filosofia contemporanea. Sorto da un’analisi della dialettica e da un confronto con la filosofia di Marx, sviluppatosi all’ombra della psicanalisi e delle indagini sociali, deluso nelle aspirazioni verso una rivoluzione liberatrice, il pensiero di Adorno e Horkheimer si è rivelato come un’eresia rispetto ad un’ortodossia (quella marxista), ma è andato oltre le divergenze consuete in simili casi, al punto da essere considerato oggi, anche da antichi vicini e alleati, un vero e proprio tradimento della dialettica.

Un giudizio sulla dialettica e sul suo tradimento ci riporta al concetto di negativo, che nel pensiero dialettico non è accidentale rispetto al positivo, ma è necessario, in quanto pone la necessità di una negazione del negativo stesso. Nella concezione di Marx, negativa è l’oppressione economica e sociale, e la sua negazione è la rivoluzione che genera libertà. La borghesia, afferma Marx, è stata necessaria pur essendo fonte di oppressione, perché ha espresso da sé e dalla sua stessa natura economica la propria negazione. Nostro compito è di esaminare le idee di Horkheimer per capire se in esse il negativo appaia o no come necessario, e per meglio fare intendere questo libro, recente documento di un Horkheimer traditore delle proprie origini.

 

«Das Negative ist entscheidend», è il negativo che decide. Questo giudizio di Max Horkheimer corrisponde a un’interpretazione della storia in cui i divieti, piuttosto che i comandi, sono l’origine degli accadimenti, e più che l’osservanza di una norma ha efficacia la deviazione da essa. Nella narrazione biblica, osserva Horkheimer, la storia degli uomini incomincia con una deviazione che infrange un divieto: «die Verletzung dieses Verbots führt zur Geschichte».

Il giudizio è legittimo solo parzialmente, come tutte le formule che invece di indicare una relazione tra un’idea e un fatto, o una serie di fatti, pretendono di compendiare la totalità degli eventi, condensandola in un’idea. Ma è vero che tra le qualità della storia ce n’è una molto spiccata: la storia propone fini, ma concede mezzi sempre inferiori ai fini, sempre insufficienti, sempre troppo poveri. La sproporzione è sensibile soprattutto quando i fini appartengono interamente o prevalentemente al dominio della storia, e sono lo Stato, la società, la politica, l’economia, la produzione di ricchezza, la scienza, l’educazione; si attenua fortemente quando i fini appartengono a domini diversi dalla storia, come la natura, la tradizione, la poesia. Tuttavia, l’insufficienza è sempre presente, o almeno possibile, tanto che la coincidenza dei mezzi con i fini, anche là dove la storia non domina o non dovrebbe dominare, è sempre eccezionale, quasi miracolosa.

Ed è anche vero che nella storia i risultati più memorabili sono spesso quelli che derivano da un fallimento più che dal compimento dei fini, e senza o addirittura contro la volontà dei protagonisti: le sconfitte più che le vittorie, le vittime più che i trionfatori, l’inquietudine più che l’appagamento, la guerra più che la pace. Esiste un processo paradossale, secondo cui ogni azione degli uomini, quanto più concentra gli sforzi per ottenere un risultato decisivo, tanto più sembra smentire se stessa. Non a caso tale processo si manifesta chiaramente dopo una grande ondata di inquietudini, di vittime e di sconfitte. Sono del marzo 1946 le parole con cui Horkheimer presentava al pubblico il suo libro Eclisse della ragione: «Nel momento in cui scrivo questo libro, i popoli delle nazioni democratiche sono alle prese con il problema di cogliere i frutti della loro vittoria militare; devono formulare e mettere in pratica i princìpi di umanità in nome dei quali gli uomini hanno accettato i sacrifici imposti dalla guerra. Le possibilità odierne di progresso sociale sono di gran lunga superiori alle speranze di tutti i filosofi e gli statisti che nel corso della storia hanno espresso in programmi utopistici la concezione di una società veramente umana; eppure pesa su tutti un senso di paura e di delusione, e oggi le speranze dell’umanità sembrano più lontane dall’attuarsi di quanto non lo fossero nelle età assai più oscure in cui furono formulate per la prima volta. Nel momento stesso in cui le conoscenze tecniche allargano l’orizzonte del pensiero e dell’azione degli uomini, diminuiscono invece l’autonomia dell’uomo come individuo, la sua capacità di difendersi dall’apparato sempre più potente e complesso della propaganda di massa, la forza della sua immaginazione, la sua indipendenza di giudizio. Al progresso delle risorse tecniche che potrebbero servire ad “illuminare” la mente dell’uomo si accompagna un processo di disumanizzazione; così il progresso minaccia di distruggere proprio quello scopo che dovrebbe realizzare: l’idea dell’uomo»1.

Si rifletta su questa pagina, e ci si chieda ancora se quel giudizio, «das Negative ist entscheidend», debba essere accettato. Vuol dire Horkheimer che il negativo è necessario? In realtà, Eclisse della ragione partiva proprio da questo problema. Sempre nella prefazione al libro, Horkheimer scriveva: «Che questa situazione sia una fase necessaria del generale progresso sociale, o che conduca a un vittorioso riaffermarsi della barbarie appena sconfitta sui campi di battaglia, dipende almeno in parte dalla nostra capacità di interpretare esattamente i profondi cambiamenti che stanno avvenendo nello spirito pubblico e nella natura umana».2 La risposta che l’autore dava nella conclusione era dubitativa, attribuendo alla filosofia la funzione di «correttivo della storia», e indicando ad un tempo nella «fiducia nell’uomo» la garanzia di salvezza, contro le «cosiddette filosofie costruttive» per le quali «l’azione rappresenta l’attuazione del nostro destino eterno»3. Ma questa fiducia nell’uomo non è forse fiducia nella storia, nella tecnica già denunciata come asservitrice o falsa liberatrice dell’uomo? In verità, Eclisse della ragione si chiudeva con una fondamentale ambiguità: l’alternativa era per Horkheimer «il trionfo futuro o della tendenza alla barbarie o della visione umanistica»;4 ma si chiedeva egli quanto di barbarie fosse implicito in quell’«umanismo» e in quel rifiuto dell’idea di un nostro destino eterno?

Tuttavia, non pare che Horkheimer affermi una necessità del negativo, mentre è noto che, invece, altre filosofie dialettiche definiscono il negativo come il positivo nel momento del suo essere altro. Il negativo sarebbe dunque giustificato insieme con il positivo, né esisterebbe il male nella storia, di cui non si potrebbero dare giudizi morali particolari, perché i mali particolari sarebbero apparenti e provvisori. Non c’è dubbio che il tentativo hegeliano di unificazione fosse uno sforzo di carattere speculativo, ma esiste anche una diffusa conseguenza pratica di questa giustificazione totale, perché ne esce legittimata ogni azione che esiga il positivo ma voglia conservare il negativo, incapace di qualsiasi rinuncia.

È doverosa un’altra osservazione. Il negativo si manifesta nella storia non tanto come contraddizione o antitesi, quanto come sproporzione tra il fine e il mezzo, tra la meta e l’azione; il che significa che la malvagità pura è molto meno frequente e determinante della mediocrità, dell’omertà, dell’ambizione velleitaria, della promessa non mantenuta, dell’utopia. Nasce il sospetto che tanta insufficienza, malgrado la spesso enorme concentrazione degli sforzi (soprattutto la tecnica dà l’impressione di una formidabile potenza dell’uomo e di una sua prodigiosa esattezza), sia dovuta al fatto che tanti sforzi riuniti si indirizzano, di volta in volta, a fini particolari ed esclusivi, il cui raggiungimento richiede appunto un’azione di carattere tecnico piuttosto che morale, rigoroso piuttosto che libero, scientifico piuttosto che umano. Così è sempre trascurato, o sacrificato, o addirittura ignorato quel fine comune che pure deve esistere, anche in nome di un mero umanismo e di una troppo incauta «fiducia nell’uomo», e resta invisibile la gerarchia dei fini, che non riesce neppure a rimanere implicita e inavvertitamente presente proprio perché i troppi sforzi concentrati in direzioni diverse e contrastanti la sradicano dalle cose. Eppure si può credere che in una simile gerarchia ristabilita dovremmo denunciare un’assai minore sproporzione tra mezzi e fini.

Colpisce il fatto che in Eclisse della ragione, libro scritto venticinque anni fa e in particolari condizioni d’animo, Horkheimer, malgrado l’autentica repulsione che gli ispirava l’idea stessa di una gerarchia di fini (per il malcelato sottinteso politico che egli allora vi trovava con ferma convinzione), fosse sensibilissimo al problema. Egli scriveva: «Alla ragione soggettiva interessa soprattutto il rapporto fra mezzi e fini, l’idoneità dei procedimenti adottati per raggiungere scopi che in genere si dànno per scontati e che si suppone si spieghino da sé. Essa non attribuisce molta importanza alla questione se in sé gli scopi siano ragionevoli. Se si preoccupa dei fini (ammesso che lo faccia), dà per certo che anche essi siano “ragionevoli” in senso soggettivo, che cioè rispondano all’interesse del soggetto per l’autoconservazione: si tratti dell’autoconservazione dell’individuo singolo o di quella della comunità, dalla cui sopravvivenza quella dell’individuo dipende. L’idea che un fine possa essere ragionevole in sé - in forza di virtù che conosciamo che esso possiede in sé - indipendentemente da un qualche vantaggio soggettivo, è completamente estranea alla ragione soggettiva anche quando, sollevandosi al di sopra della considerazione dei valori immediatamente utilitari, essa tiene conto dell’interesse della società nel suo complesso».5 Non meno esplicita di questa analisi è la denuncia di certe cause precise. L’uso della ragione soggettiva rende indifferenti il male e il bene: queste ed altre conseguenze, notava Horkheimer, erano in germe nell’idea borghese di tolleranza, la quale favorisce un atteggiamento di neutralità nei confronti di ogni contenuto, e quindi un generale relativismo, da cui deriva il riconoscimento ad ogni attività culturale di una sua propria «sovranità» nei confronti della verità universale. «Il sistema della divisione sociale del lavoro viene automaticamente trasferito alla vita dello spirito, e questa divisione del regno della cultura è la conseguenza del sostituirsi della ragione formalizzata e intimamente relativistica alla verità oggettiva universale».6

La denuncia colpisce il bersaglio; c’è da chiedersi invece, anche se la domanda suona retorica e superflua, perché Horkheimer non abbia suggerito un ritorno, sia pure faticoso, all’altra forma di ragione, quella oggettiva, in cui i concetti di vero e di bene siano liberi dall’ipoteca utilitaristica. In Eclisse della ragione Horkheimer mostra di provare per la ragione oggettiva una nostalgia piena di ammirazione; egli la giustifica per il passato, non per il presente, e con una reazione emotiva più che con un convincimento teoretico attribuisce alla «diffusa tendenza a rimettere in giro vecchie teorie della ragione oggettiva» 7 una funzione di maschera dell’autoritarismo e di paravento degli interessi mondani. Per il futuro, la salvezza del negativo rappresentato dalla ragione soggettiva o strumentale non verrà da «artificiosi revivals» metafisici; Horkheimer la demanda ad una ancora lontana liberazione dell’uomo generata dal pensiero indipendente. La liberazione avverrebbe una volta cessato lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, mediante una solidarietà di interessi; ma è dubbio che gli interessi, fondati sul possesso, possano mai essere solidali, dal momento che la stessa «idea di comunità nazionale (Volksgemeinschaft), dapprima proposta all’adorazione come un idolo, alla fine può essere fatta rispettare solo con il terrore».8 Eppure Horkheimer deve ammettere che la metafisica e l’etica tradizionali rappresentavano sempre «la sfera del distacco, dell’indipendenza, in un certo senso anche della libertà, una oggettività indipendente dai nostri interessi»? Ma questa funzione liberatrice, anch’essa oggetto di rimpianto, può essere riferita (già lo sappiamo) soltanto al passato; per il futuro, la capacità di trascendere gli interessi particolari in contrasto è attribuita da Horkheimer alla società anziché alle Idee oggettive.

Eclisse della ragione conclude un primo grande periodo nella vita e nel pensiero di Horkheimer, il periodo dell’oppressione autoritaria, dell’emigrazione, della guerra. La diagnosi dei mali messi a fuoco dagli eventi di quegli anni è spesso acuta; tuttavia, l’autore dà l’impressione di essersi fermato a mezza strada. Duro e vigoroso nell’enunciazione dei mali, è debole e indeciso nella formulazione dei rimedi. Il risultato che il lettore del libro dovrebbe meglio apprezzare è una convinzione che percorre quelle pagine e dà loro un tono comune: il negativo disseminato nel mondo dalla ragione strumentale deve ormai essere riconosciuto, malgrado l’asserita mancanza di un’alternativa oggettiva, come tale da potersi soltanto respingere, oltre ogni tentativo d’inveramento o di mediazione. E, per tornare all’osservazione da cui siamo partiti nel nostro discorso sui mezzi e sui fini, quel negativo è assai più sproporzione e penosa insufficienza che non antitesi e contraddizione, così come è specchio di meschina povertà e di squallore la filosofia pragmatistica, criticata da Horkheimer in modo severo e spesso sferzante. Nel pragmatismo americano, egli nota, è portata all’estremo la formalizzazione della ragione, per la quale il come importa più del che: strumento sempre più sottile, come una lama di rasoio, affilata troppo di frequente, alla fine non è più in grado neppure di svolgere i compiti puramente formalistici ai quali si è ridotta. In questo modo la formalizzazione della ragione, cioè lo «spirito scientifico», segna «il trasformarsi della ragione in stupidità».10

Il pragmatismo è l’estremo della ragione strumentale, dove l’insuccesso pratico — per lo più, economico — è il fallimento totale. Della società americana dominata in gran parte da questo spirito Horkheimer e Adorno davano un’immagine in uno dei frammenti filosofici di Dialettica dell’illuminismo: «Qui da noi non c’è nessuna differenza tra il destino economico e l’uomo stesso. Nessuno è qualcosa d’altro dal suo patrimonio, dal suo reddito, dalla sua posizione, dalle sue chances. La maschera economica e ciò che c’è sotto si coprono nella coscienza degli uomini (compreso l’interessato) fino alle pieghe più sottili... Essi valutano il proprio Sé secondo il suo valore di mercato, e apprendono quello che sono da ciò che è di loro nell’economia capitalistica... I am a failure — dice l’americano — and that is that».11 L’uomo è più debole nella società che celebra il dinamismo e la vitalità; la sua infelicità non nasce da una rivolta contro la felicità, ma è un annaspare impotente che non raggiunge la felicità, pur non bramando altro; non è una guerra sferrata contro la morale, ma un’ottusa accidia sempre al di sotto della moralità. Ciò che domina, ancora e sempre, non è l’audacia della contraddizione, ma la miseria dell’insuccesso, della failure. Il più recente Horkheimer, il quale suggerisce la difesa di categorie teologiche già trascurate e ammette che sia giustificato parlare di peccato originale, accetta anche che quella colpa, quel negativo originario, sia il principio della storia. Quella colpa d’origine, che è come una cornice, è veramente una grande antitesi che reca il contrassegno del Male deliberato: ma entro questa cornice il negativo si manifesta quasi generalmente come la velleità e l’impotenza di chi non riesce. In questo senso, anche la negazione della negazione, cara agli ideologi delle rivoluzioni radicali, va intesa come negazione non tanto dell’insufficienza ma di ciò che è insufficiente. La sua tendenza è di mascherare con la radicalità dell’antitesi il rifiuto di un possibile impegno tendente a correggere l’insufficienza. Ci sembra che Eclisse della ragione non rifiuti invece questo impegno; come la filosofia, secondo una notissima formula di Horkheimer, rappresenta il tentativo metodico e costante di introdurre la ragione nel mondo, così ad essa è affidato il compito di «correttivo della storia».

Allo hegelismo, che «discende dal cielo alla terra», Marx contrapponeva una filosofia che «sale dalla terra al cielo».12 Ma nell’uno e nell’altra il negativo, che dalla filosofia in quanto tale dovrebbe essere tenuto fuori per essere giudicato in relazione a ciò che si riconosce come positivo, entra nella filosofia. Marx prende di mira «l’ideologia tedesca» che impone alla realtà un letto di Procuste, cioè le sue categorie di pensiero (alle quali però la storia ha già dettato le sue leggi); ma anche la sua filosofia è ideologia, perché giustifica tutto ciò che accade (la «vita reale»), e affidando alla filosofia il compito di mutarne il senso e i rapporti di forze trasforma la filosofia stessa in un accadere. Ma in verità la filosofia di Marx rimane a terra e non sale mai in cielo, il che significa che non sarà mai la filosofia a giudicare la storia, che i due termini sono propriamente uno solo, ma la storia al suo culmine (il «regno della libertà») giudicherà domani la storia presente. Il cielo di Marx è un cielo terrestre, che però non è qui perché è fabbricato nel futuro: l’utopia. Occorre appena ricordare che la filosofia, per non cadere nell’ideologia, deve lasciare il cielo al cielo e la terra alla terra; in essa il negativo dovrebbe trovar posto soltanto come categoria logica. Horkheimer, come del resto altri uomini della cosiddetta Scuola di Francoforte, e in prima linea Adorno, dagli anni in cui essi credevano ancora fermamente nella rivoluzione fino alle più recenti posizioni, ha compiuto un cammino che lo ha separato da Marx soprattutto sul piano dell’azione, nel senso che per lui il negativo può essere entscheidend, decisivo, ma resta irrimediabilmente negativo. Il suo pensiero antiromantico può essere definito senza esitazioni un allontanamento dall’ideologia e un avvicinamento alla filosofia.

 

La scuola, i problemi e le ricerche.

Nel periodo compreso tra il 1930 e il 1941 il direttore e i collaboratori Institut für Sozialforschung di Francoforte - ricostituito, dopo le brevi tappe di Ginevra e di Parigi, a New York nel 1934, col nome di Institute of Social Research - si dedicarono quasi esclusivamente a indagini su fenomeni sociali; in quegli anni però Horkheimer veniva allargando in varie direzioni i suoi interessi filosofici, alla cui origine era stata la lettura di Schopenhauer e di Marx.

La prima ricerca collettiva si concretò negli Studien über Autorität und Familie, che Horkheimer non potè pubblicare in Germania perché la vittoria del nazismo costrinse lui e i suoi collaboratori ad emigrare, trasferendo anche la sede dell’Istituto prima in Svizzera e poi in Francia. Gli Studien furono editi a Parigi nel 1936. Tra coloro che in quegli anni lavoravano con Horkheimer erano Friedrich Pollock - al quale più tardi Horkheimer e Adorno avrebbero dedicato Dialettica dell’illuminismo —, Franz Borkenau, lo storico Karl August Wittfogel, e in particolare un gruppo di psicanalisti, fra cui Karl Landauer, Heinrich Meng, e soprattutto Erich Fromm. La presenza di questi ultimi diede una forte impronta a quella prima ricerca.13

Gli anni americani, a partire dal 1934, e soprattutto il primissimo dopoguerra, furono densi di lavori più propriamente sociologici, in cui l’ipoteca psicanalitica è molto meno sensibile. Il grande tema comune a tutte queste indagini è il modo con cui si costituisce e si rafforza l’oppressione nei confronti di un individuo, di un gruppo o di un’intera società. Quello di Leo Löwenthal e Norbert Guterman sui «profeti dell’inganno», e in particolare sui rabbie rousers, i nazisti americani, è sostanzialmente uno studio sociolinguistico sui discorsi politici e sui meccanismi di un linguaggio violento e istrionico, mirante alla sovversione politica in senso autoritario.14 L’Istituto condusse anche ricerche minori, ma sempre intese ad analizzare i meccanismi del condizionamento, in particolare di quello esercitato dai mass media: è da segnalare quella di Hadley Cantril e Gordon W. Allport sull’ascolto musicale attraverso la radio e i dischi.15 Ma il più importante fra questi lavori collettivi è costituito dagli Studies on Prejudice, diretti da Horkheimer e Samuel H. Flowerman.16 Dei cinque volumi di questa ricerca, il primo e più noto, a cui collaborò anche Adorno, è quello sulla formazione della personalità autoritaria, sia all’interno della famiglia che in gruppi sociali più vasti.17 Il tema del pregiudizio è stato uno dei più cari a Horkheimer, che vi si è soffermato anche in una conferenza tenuta dopo il suo ritorno in Germania, e soprattutto in un suo breve saggio del 1962, in cui egli collega la nascita del pregiudizio al desiderio di autoconservazione e di possesso.18

Maggiore considerazione spetta comunque al pensiero filosofico di Horkheimer, al quale fu strettamente collegato, almeno per un ventennio, quello di Adorno. La «teoria critica» di Horkheimer e Adorno è stata essenzialmente una critica a Marx, dal quale si distacca in primo luogo a proposito di un problema fondamentale, quello del passaggio dalla teoria all’azione. Dialettica dell’illuminismo, che si proponeva di studiare l’autodistruzione dell’illuminismo, conteneva ancora la fede fermissima, la «petizione di principio»,19 come essi stessi la chiamano, che la libertà della società sia inseparabile dal pensiero illuministico, ed esprimeva la volontà di sottrarre ai nemici del progresso il monopolio della riflessione sugli aspetti distruttivi del progresso stesso, cioè la volontà di sconfiggere l’interpretazione «reazionaria» del fenomeno di autodistruzione. Eppure quel libro, che rappresentò il momento della massima affinità e armonia tra i due filosofi, segnava probabilmente il principio del loro progressivo distacco. Non seguiremo in questa sede il cammino di Adorno, che è figura più complessa, anche per la parte della sua opera che riguarda la musica e la musicologia. Cercheremo invece di mostrare gli sviluppi di un tema, la libertà, che occupa un posto primario in tutta l’opera di Horkheimer, a partire da Dialettica dell’illuminismo fino alle sue ultime posizioni, di cui il presente libro Rivoluzione o libertà? è una testimonianza.

 

Oppressione e libertà.

In Eclisse della ragione Horkheimer osserva che «l’insensibilità dell’uomo moderno di fronte alla natura è solo una variante dell’atteggiamento pragmatico caratteristico di tutta la civiltà occidentale»,20 e aggiunge che «la storia dello sforzo dell’uomo per soggiogare la natura è anche la storia del soggiogamento dell’uomo da parte dell’uomo».21 Il che dovrebbe anche significare — ciò che Horkheimer non dice — la lotta dell’uomo industriale contro l’uomo nella sua integralità, e spesso l’oppressione di ciascun uomo su se stesso; lo sviluppo dell’industria e i suoi riflessi sull’ambiente confermano questa nostra postilla, e sembrano suggerire che in ultima analisi l’industria creata dall’uomo, o meglio la concezione del mondo segretamente prediletta dalla mentalità industriale, considera l’uomo come un fastidioso ingombro. Horkheimer, illustrando ciò che è nel nostro mondo il destino di esseri di natura come gli animali, riporta l’osservazione di un giornalista americano il quale notava che «l’atterraggio degli aeroplani in Africa era spesso ostacolato da branchi di elefanti e di altri animali», e commenta: «Qui [negli Stati Uniti] gli animali sono dunque considerati come disturbatori del traffico»,22 A tutti è noto come oggi anche in città europee mediamente affollate ci si rammarica spesso che l'uomo pretenda di ostacolare il traffico con la propria presenza.

L’atteggiamento che troviamo in Eclisse della ragione, e in particolare nel capitolo dedicato alla rivolta della natura, è nettamente diverso da quello di Marx, per il quale la natura è ostacolo alla libertà dell’uomo, e nel futuro regno della libertà è destinata ad essere tutta trasformata e dominata. Marx, sia chiaro, considera la natura come nient’altro che un bene economico, cioè un possesso; essa non è sufficiente a nutrire tutti, almeno per ora, e l’oppressione dell’uomo sull’uomo nasce da qui, dall’esistenza di chi riesce e di chi non riesce a possedere. Marx non avrebbe mai ammesso, e avrebbe respinto come moralistica, l’affermazione che è invece la più doverosa, e cioè che l’uomo è schiavo soprattutto dei suoi beni economici, e che la libertà è possibile nella misura in cui egli sa rinunciare ad essi. La storia della civiltà occidentale è invece la storia della moltiplicazione delle cose possedute, e della progressiva alienazione di chi le possiede. Per Marx, come Horkheimer non manca di notare, regno della libertà significa essenzialmente liberazione dalla natura. Ciò significa che essa dovrebbe essere sempre meglio posseduta dall’uomo, e gli stessi strumenti fabbricati per possederla meglio, l’industria e il commercio, dovrebbero sempre più aggiungersi alla natura (o sostituirla?) come altro possesso. Un secolo dopo Marx, la realtà presente ci insegna che «la terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura»:23 il lavoro sta trasformando la forza terribile e ignota della natura in un carcere anche troppo noto, dalle mura altissime. Chi oggi osa ancora proclamare (e Horkheimer, almeno l’ultimo Horkheimer, non è certo uno di costoro) che questa è una fase di transizione, deve almeno riconoscere che la liberazione sarà possibile soltanto se il lavoro distruggerà il carcere che ha edificato, ma è molto improbabile che ciò avvenga. E chi invoca il diritto al lavoro come diritto alla sopravvivenza, rinunci a unire in una formula due cose sempre più inconciliabili, lavoro e libertà, e ammetta che sempre maggiore lavoro significa, nell’era dell’industria, sempre maggiore schiavitù.

Horkheimer è oggi ancora distante da questa che noi riteniamo una giusta critica a Marx: ciò che gli impedirebbe di accettarla è il primato che egli attribuisce alla società, e quindi al mondo degli uomini e della storia, non essendo ammissibile per lui, malgrado la fortissima nostalgia, un mondo oggettivo dei fini, cioè una metafisica, che anche in questo libro, Rivoluzione o libertà?, egli recisamente esclude. Quello che dovrebbe essere un mondo dei fini è invece, per lui e per tutti gli uomini della sua Scuola, un mondo di interessi. Ma gli interessi, che significano richiesta di beni da possedere, non possono che esigere un’autorità che ne regoli il possesso e il controllo (la Verwaltung)·, la «solidarietà di interessi» è una fragile speranza sempre delusa, non solo sul piano economico e sociale, ma anche su quello educativo, laddove si voglia partire, anche parlando dell’educazione, come faceva Erich Fromm negli Studien über Autorität und Familie, 24 da un iniziale rapporto di contesa. Crediamo che soltanto una sostituzione dei fini oggettivi agli interessi possa aiutarci a imboccare la via della libertà, dal momento che i fini, indicando delle verità e non dei successi, possono indicare anche la via della rinuncia al possesso.

Tuttavia, pur rifiutando questa conclusione che pure s’imporrebbe, Horkheimer è ormai completamente estraneo al concetto di un «regno della libertà», non solo per la sua impossibilità (la fiducia nella rivoluzione è tramontata da tempo), ma anche per una precisa e in un certo senso inattesa valutazione morale. Tale valutazione trae le sue origini da un giudizio che appartiene già agli anni del primo Horkheimer, e che oggi è ribadito con forza: «Anche dopo la fondazione della nuova società, la felicità di coloro che ne faranno parte non rappresenterebbe alcun compenso per le sofferenze di coloro che oggi sono oppressi nella società presente».25 Ciò significa, in altre parole, che il futuro regno della libertà, ammesso che si realizzi, non darebbe alcun senso all’oppressione e all’ingiustizia. Horkheimer considera troppo ingenua l’affermazione di ciò che potrebbe dare un valore al negativo, cioè una giustizia al di fuori della storia; pure, riconosce la necessità di difendere, non positivamente ma negativamente, certe categorie teologiche, enunciando così, almeno con un’analogia formale, una sorta di kantiano postulato della ragion pratica.

Si dovrebbe anche osservare che di per sé una libertà che nasca dall’oppressione non è libertà. In un buon libro sull’argomento, Jacob L. Talmon scrive: «La promessa di uno stato di libertà perfettamente armoniosa che verrà dopo la vittoria totale della dittatura rivoluzionaria [la famosa fase di transizione] provvisoria rappresenta una contraddizione in termini... La libertà sarà accordata quando non ci sarà più nessuno a opporsi o a differire; in altre parole, quando non servirà più».26 Ma esiste forse un’osservazione ancora più giusta, e cioè che, in ogni caso, il cammino dall’oppressione affa libertà non è irreversibile, poiché anche una condizione di massima libertà può contenere in sé i germi della sopraffazione, quando la libertà è considerata alla stregua di un possesso; l’analisi di questo processo che è la nascita della tirannide dalla libertà è stata compiuta da Platone.27

Tutte queste osservazioni, però, sono una sorta di dimostrazione per assurdo, e diventano oziose quando si escluda che il destino sociale abbia come traguardo, sia pure differito e ostacolato, il regno della libertà. In questo le affermazioni di Horkheimer ci trovano consenzienti, perché egli è convinto che non ci sarà sempre più libertà, come pensava Marx, ma ce ne sarà sempre meno. La strada imboccata dalla civiltà di tipo occidentale porta alla Verwaltung, a un sempre maggiore controllo burocratico di tipo autoritario.28 Egli tace d’altra parte su una verità che dovrebbe essere invece implicita nella sua convinzione, e cioè che non ci si libera dal controllo, dall’amministrazione tanto più oppressiva quanto più perfezionata, se non si ha il coraggio di desiderare la liberazione dai beni che devono essere amministrati. Questa reticenza lo spinge su posizioni singolarmente deboli e contraddittorie, cioè verso una difesa, di incerto destino, della libertà privata di fronte all’oppressione di una Verwaltung pubblica sempre più minacciosa: una libertà, cioè, di tipo «liberale» e borghese, che dovrebbe essere salvata e anzi allargata anche dopo la liquidazione definitiva degli ultimi residui delle strutture economiche borghesi.

In sostanza, l’ultimo Horkheimer ha il suo punto di maggior forza e verità nella profezia che riguarda l’avvenire della civiltà governata dall’industria e dalla sua grande alleata, la burocrazia. Come il suo antico collaboratore, Wittfogel,29 che ha dato un analogo giudizio nel Dispotismo orientale, egli prevede, come sbocco non troppo lontano, un tramonto della libertà. La dialettica dell’illuminismo non avrebbe potuto avere un esito peggiore.

 

Possibilità della filosofia.

Una cultura e un costume hanno abituato a credere che la liberazione non possa avere un’origine morale, ma nasca da una volontà di redenzione sociale, e ciò in virtù dell’equivoco che confina la morale nella dimensione individuale. Chi rifiuta la rinuncia come gesto liberatorio, invoca in genere la giustizia; ma la giustizia, che pure è doverosa in questo mondo, sarà tanto più facile quanto più ferma è la rinuncia. Tra giustizia e libertà, nota Horkheimer, c’è un rapporto dialettico, e tale rapporto sfuggiva a Marx. Né è possibile sperare la liberazione dall’altra grande supposta redentrice, la scienza, dal momento che la tecnica sua figlia si è posta al servizio dell’industria. Anche qui, come in altri casi, la critica di Horkheimer è giusta soltanto a metà: egli muove agli scienziati il rimprovero di avere come fine la propria scienza, e di preoccuparsi troppo poco dell’uomo, ma in verità avrebbe dovuto accusarli di tener troppo conto dell’uomo, e di rischiare proprio per questo la distruzione dell’uomo stesso.

Coloro che credono nella forza risolutrice della rivoluzione attribuiscono allo stato di libertà finale un carattere di piena felicità, concessa all’uomo dall’appagamento di tutti i bisogni. Horkheimer giudica puerile questa concezione, e giustamente, poiché un appagamento totale non avrebbe nessun significato per l’uomo, infallibilmente atteso al varco dalla morte. Una simile felicità sarebbe tutt’uno con la noia, egli afferma; ma quel che aggiunge, cioè che anche nelle antiche metafisiche beatitudine e noia venivano quasi a coincidere, è una indebita interpretazione e un falso giudizio. L’idea teologica di beatitudine indica una felicità che è al di fuori dell’infelicità; nell’ipotetico regno della libertà, la felicità verrebbe dopo l’infelicità, e significherebbe inoltre il freno imposto dalla società ad una possibile infelicità sempre risorgente: sarebbe una felicità sempre sul punto di essere compromessa, cioè inquietudine, cioè infelicità.

Il discorso dell’ultimo Horkheimer procede tra ambiguità e illuminazioni, e queste ultime sono, in fondo, altrettanti atti di coraggio. Così, egli afferma oggi che piuttosto che garantire la conservazione dell’esistenza l’impegno più essenziale è quello di dare un senso all’esistenza. È escluso, peraltro, che la storia futura dia un senso all’esistenza presente: vuole Horkheimer suggerire che è l’eterno ad offrire la spiegazione? Non pare, o almeno un simile enunciato non avrebbe, come egli dice, un significato filosofico; può essere però una nostalgia o un postulato etico, un come se. Certo egli riconosce la presenza di forti significati nelle società in cui una gerarchia sembrava modellarsi secondo un ordine metafisico: già in un saggio del 1963, descrivendo la forma della società quale appariva alla luce della Scolastica medievale, riconosceva che «l'esistenza di ciascuno, non soltanto dei potenti, aveva allora un senso»,30 e analizzava subito dopo la frattura tra il mondo sociale e il mondo dei significati avvenuta in seguito alla separazione tra il terreno e il divino, tra il sacro e il profano, e in seguito a quella che noi chiamiamo la scomparsa dell'allegorismo.

Questo atteggiamento, che mostra una coraggiosa coerenza - lo stesso Horkheimer lo riconosce — sembra oggi a molti un «tradimento», e analoga accusa per analoghi anche se diversi motivi è stata rivolta ad Adorno. Si rimprovera affa «teoria critica» di avere inglobato in sé elementi conservatori, anche in senso politico. In realtà, l’elemento conservatore è uno solo, e cioè l’indebita speranza di poter salvare una parte - la parte migliore, egli dice - di quella libertà privata che l’età borghese aveva reso possibile; tanto forte è in Horkheimer l’orrore per lo statalismo burocratico. Non è invece una posizione conservatrice l’aver fatto propria una certezza già luminosamente dichiarata da una tradizione, quella platonico-agostiniana, e riaffermata con forza nel nostro secolo da Simone Weil, la certezza cioè che nel corso delle rivoluzioni gli oppressi possono facilmente assumere i caratteri degli oppressori. Né è posizione conservatrice il rinnovato interesse di Horkheimer per il pensiero metafisico, cioè per quella tradizione che non è rivolta al passato ma a un futuro possibile per il quale esistano alternative. Tale interesse, rettamente inteso, significa invece che il mancato passaggio dalla teoria alla prassi non va attribuito a una cattiva enunciazione della teoria, bensì al fatto che esso è impossibile.

Nella prima pagina di Dialettica negativa, il suo libro conclusivo mirante a togliere alla negazione della negazione il suo presunto carattere affermativo, Adorno scrive che «la filosofia, che una volta sembrò superata, si mantiene in vita, perché è stato mancato il momento della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che essa abbia semplicemente interpretato il mondo e per rassegnazione di fronte alla realtà sia diventata monca anche in sé, diventa disfattismo della ragione, dopo che è fallita la trasformazione del mondo».31 Adorno aggiunge poi che «forse fu insufficiente l’interpretazione, che promise il passaggio alla prassi»; e nel forse è la differenza che separa l’ultimo Adorno dall’ultimo Horkheimer. Fallito ogni tentativo di trasformare la filosofia in storia e la storia in filosofia, come l’atroce realtà presente del mondo industrializzato dimostra, non resta che ritornare alla filosofia.

 

QUIRINO PRINCIPE

 

 

1 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di Elena Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 1969, pp. 9-10.
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Appendice

UN NUOVO MODO DI GIUDICARE LA RIVOLUZIONE

Conversazione tra Max Horkheimer e Gerhard Rein*





 

REIN:

Professor Horkheimer, si dice che nel suo pensiero stia avvenendo oggi un mutamento - anzi, che questo mutamento sia avvenuto già da tempo -, e in particolare si afferma che la sua teoria critica si stia trasformando o si sia trasformata in un pensiero più propriamente filosofico, i cui oggetti o campi d’interesse sarebbero la religione, la teologia, il trascendente. È vero?

HORKHEIMER:

Non direi che c’è stato un mutamento radicale, nel senso che io avrei contraddetto le tesi fondamentali delle mie precedenti posizioni; non escludo invece di avere, più che negato, corretto alcune mie idee di partenza, e questo fa parte di un naturale processo di evoluzione intellettuale. Un mutamento importante si è verificato nel mio pensiero per quanto riguarda il mio giudizio su una possibile rivoluzione destinata ad abbattere il regime hitleriano. Mentre Hitler era al potere, io non pensavo che la sua dittatura potesse essere abbattuta da una guerra; ritenevo anzi che una guerra l’avrebbe rafforzata. Credevo allora che la rivoluzione fosse l’unico mezzo capace di porre termine al terrore e di riscattare dalle sofferenze la vita della società. Dal 1933 fino allo scoppio della guerra il mio unico ed essenziale obiettivo politico fu un’azione rivoluzionaria che fosse in grado di mutare in meglio la triste realtà, cioè il totalitarismo vittorioso in Germania e in altri Stati, anche perché temevo che il regime totalitario potesse ulteriormente estendersi ad altre parti del mondo. Dopo la sconfitta del Terzo Reich, ottenuta non già mediante una rivoluzione, bensì con una guerra, il problema che mi appassionò più degli altri fu questo: come fare perché il mondo in cui vivevo e vivo tuttora, cioè la società occidentale, quella costituita dai cosiddetti Paesi ad alto sviluppo economico, raggiungesse il massimo di giustizia unito al massimo di libertà possibile? Mi ponevo questa domanda, anche se intuivo benissimo che giustizia e libertà sono, in fondo, due concetti antitetici. All’ordine esistente, che costituisce l’oggetto della teoria critica, appartengono non soltanto le forze che tendono a mantenerlo in vita, ma anche i problematici tentativi di mutarlo.

Qualcuno di quei tentativi merita di essere salvato: per esempio, lo sforzo di ricondurre una moralità umana naturale a delle radici teologiche, il che peraltro non significa affermare la verità di tale origine teologica. La teoria critica ha imparato la lezione di Kant, secondo cui non si può parlare dell’aldilà, ma proprio questa enunciazione negativa, in fondo, è un salto che oltrepassa l’aldiquà. Le nostre conoscenze si riferiscono al mondo dei fenomeni, e noi chiamiamo realtà il modo con cui i dati della coscienza vengono ordinati dalle funzioni intellettuali del soggetto. Ma la realtà empirica non è l’assoluto.

Malgrado il mio desiderio di salvare la presenza dei cosiddetti valori spirituali all’interno dello sviluppo tecnico dell’uomo, io non ho mai attribuito allo spirito una sostanzialità indipendente, un'essenza. Per quanto riguarda la religione, e in particolare la religione cristiana, ho notato spesso che i suoi protagonisti più eminenti sono stati in gran parte, nel loro modo di agire, dei veri anticristiani e nemici dello spirito: si pensi alle crociate, alla superstizione di chi credeva nelle streghe, all’antitesi tra amore del prossimo e cristianesimo messa in luce da Kierkegaard. Malgrado tutto ciò, la conseguenza pratica dell’analisi della società prevede, accanto a tendenze rivoluzionarie, anche la difesa di elementi culturali di origine teologica.

Per concludere, affermare che il mio pensiero è mutato corrisponde a verità nel senso che le mie idee, miranti ad uno scopo fondamentale, cioè al miglioramento delle condizioni sociali, sono state influenzate di volta in volta dalla situazione storica.

 

REIN:

Professor Horkheimer, lei rimpiangerebbe la religione, se essa dovesse scomparire del tutto?

HORKHEIMER:

Tenterò di risponderle brevemente, anche se la vera risposta sarebbe molto più complicata. Ciò che oggi si chiama religione è il risultato di mutamenti decisivi, avvenuti nel corso della storia. Nel passato, la concezione di un mondo creato e governato da Dio o dagli dèi era altrettanto ovvia quanto la certezza che un sasso chiuso nella nostra mano cade a terra se noi apriamo la mano e lo lasciamo cadere. Molto tempo prima del Rinascimento esisteva già una distinzione tra la scienza del divino e la conoscenza del nostro mondo, ma questa distinzione si fece più netta quando incominciò a svilupparsi la scienza moderna, secondo la quale la Terra non è il punto centrale dell’universo, ma un minuscolo granellino sperduto in qualche parte di esso. Uno dei motivi centrali della storia della cultura, e in particolare della storia della filosofia, è stato proprio il tentativo di colmare quella distanza, e di armonizzare le concezioni teologiche con i risultati della ricerca empirica. Tuttavia, malgrado gli sforzi dei grandi pensatori moderni, il Dio onnipotente e infinitamente buono, con i suoi comandamenti, è rimasto un oggetto di fede, come per i protestanti; è rimasto l’oggetto di una «religione» che si contrappone al sapere scientifico e filosofico, e che tende a diventare sempre più qualcosa di secondario e di marginale. D’altra parte, il più autentico spirito europeo non è caratterizzato dal rinnegamento della dottrina biblica, sviluppatasi da radici sociali ed assurta in seguito a verità assoluta, bensì da un continuo e tormentoso dubitare. La volontà di sradicare il dubbio dalle masse è stata matrice di violenza, e ha prodotto quel connubio di fanatismo e di crudeltà che è stato la nota distintiva della storia europea. È necessario ammetterlo, anche se non è legittimo volere assolutizzare per questo motivo la conoscenza empirico-strumentale, cioè la scienza.

 

REIN:

Quando oggi si parla di lei e di Theodor W. Adorno, ci si chiede forse che cosa significhi la teoria critica per la prassi del mutamento sociale?

HORKHEIMER:

Rispondo subito che il processo di perfezionamento della teoria critica ha contribuito a formare una serie di uomini la cui importanza in campo teoretico è oggi pari all’efficacia dell’azione pratica; la teoria critica, come elemento di formazione accademica e di educazione, non è separata dalla prassi più di altri campi di studio e di ricerca. Il motivo dominante di tutto il lavoro svolto dall’Istituto di Ricerca Sociale durante la sua esistenza, dalla sua fondazione che risale all’epoca anteriore al nazismo fino al periodo americano, e ancora più tardi fino al ritorno in Germania, fu il fermo proposito di svolgere una critica della società per indicare gli aspetti e gli elementi bisognosi di mutamento e di trasformazione, senza peraltro offrire una descrizione utopistica della cosiddetta società giusta, che rappresenterebbe lo stato finale della storia. Mi sembra che le analisi critiche, le ricerche, le discussioni con studenti politicamente impegnati o con altri interlocutori siano azioni più concrete che l’appellarsi al rovesciamento puro e semplice dell’ordine esistente. Penso che la storia dell’Istituto e della Scuola di Francoforte rinneghi il concetto di un dualismo tra teoria e prassi.

Non si può dire, parlando in generale, se la prassi debba essere riformistica o rivoluzionaria. Nel 1936 pubblicai il saggio Egoismus und Freiheitsbewegung. In esso mi proponevo di mostrare come quei rivoluzionari i quali prima di ribellarsi avevano sofferto l’oppressione e la brutalità della dittatura, non di rado, nel corso della rivoluzione, erano divenuti essi stessi oppressori. Se un uomo assennato riflette sulla possibilità del terrorismo politico e sulle circostanze che lo favoriscono, non può desiderare la rivoluzione. La stessa Rosa Luxemburg, dopo la vittoria del bolscevismo, denunciò giustamente quella che le appariva come una dittatura. La storia delle rivoluzioni è ricca di episodi istruttivi: ricorderò, tra gli altri, quello di Savonarola, il quale desiderava un miglioramento della società, ma possedeva (già allora!) una specie di polizia di fanciulli per sorvegliare le famiglie.

La teoria critica, che è una teoria pessimistica, ha sempre seguito una regola fondamentale: attendersi il peggio, e annunciarlo francamente, ma nello stesso tempo contribuire alla realizzazione del meglio. In questo senso teoria e prassi non sono separabili, e la storia ne fornisce infiniti esempi. Non a caso i potenti hanno sempre perseguitato chi parla con libertà; una parola libera non manca mai di avere conseguenze pratiche.

 

 

* Titolo originale: Neues Denken über Revolution, in Warum ich mich geändert habe, Kreuz Verlag, Stoccarda 1971.
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