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Un uomo arabo cammina di notte nelle sale
del Museo Picasso di Parigi. Non è un visitatore
qualunque. Una fantasia, un volto scuro venuto
dal deserto, dalla Siria o da Timbuctù o da Algeri,
si chiama Abdellah, è un jihadista che vuole
distruggere per sempre le tele di un pittore infedele,
colpevole di aver vissuto un amore proibito con una
donna molto più giovane di lui e di averne esposto
le nudità in opere blasfeme. Di fronte a quei quadri
osceni, racconto di una caccia erotica, immorale,
senza limiti, Abdellah vacilla, quello sguardo
è lontano dal suo mondo, da quello che sa dell’amore,
del piacere, della libertà. Può l’arte guarire un uomo
dalla violenza, portarlo a scegliere il desiderio
qui sulla terra invece della beatitudine eterna?
Kamel Daoud, vincitore di un premio Goncourt
e di un prix Méditerranée, sfida le nostre certezze
e i nostri pregiudizi narrando la meraviglia dell’arte,
e in quello stupore accende la luce di una libertà
assoluta, contro ogni fondamentalismo.














 Kamel Daoud, nato nel 1970 a Mostaganem,
a 300 km da Algeri, ha studiato Letteratura francese
dopo una laurea in Matematica.

 È giornalista per “Le Quotidien d’Oran” dove
   scrive da venticinque anni. I suoi articoli sono
   regolarmente ripresi dalla stampa francese ed europea
   (“Libération”, “Le Monde”, “Courrier international”,
   “la Repubblica”, “Il Fatto Quotidiano”). Vive a Orano.
  Il suo primo romanzo,  Il caso Meursault (2015),
   ha vinto il premio Goncourt ed è stato tradotto in
   oltre 30 lingue con enorme successo. Presso La nave
   di Teseo ha pubblicato  Le mie indipendenze (2017)
   e  Zabor (2019), insignito del prix Méditerranée 2018
   e del prix Transfuge per il miglior romanzo in lingua
   francese 2018, mentre per la sua attività giornalistica
   Daoud ha ricevuto il premio Maria Grazia Cutuli (2018).   

  Il pittore che divora le donne ha vinto nel 2019
   il prix de la Revue des Deux Mondes.
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Alle donne che,
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			“Parigi è una pietra sacra, bianca”

			L’erotismo è un rito di caccia. Questa città immensa è una pietra fredda in inverno. Una disposizione del mondo dove la luce dorata fa da tessuto e i ponti sono spalle o fianchi, gli edifici sono schiene voltate. Nei quartieri eleganti, le vetrine mostrano seni e corpi di sogno. Tutte le insegne, enormi, esasperano il desiderio. L’inverno è alle porte ma, nel freddo, la pelle è nuda sui manifesti, i cartelloni pubblicitari offrono donne che non smettono di sorridere e di aspettarvi. Parigi è il Paradiso, Al-Firdausi, il settimo cielo, per chi arriva dal sud del mondo: ma ci perde il corpo, il diritto alla gioia, il sesso e il suo calore, a causa dei suoi pregiudizi e delle sue diversità, e della sua miseria. Bisogna immaginarsi camminare nell’Eden ma con turbamento, insicuri della ricompensa divina. Il giudizio non è alla fine, è costante. Le huri – queste donne promesse dopo la morte dal dolore e dal sogno coranico, isolate in Paradiso, pietrificate in una giovinezza eterna, belle e oziose – vi rifuggono, abbassando le lunghe ciglia sul viso di pavone, quando le incontrate. Le vetrine sono preghiere, ma non sono le vostre, non sono per voi. Ci si inginocchia qui, ma solo per sprofondare nella bocca della metro. Una bocca che non bacia nessuno, o tutti in un colpo solo. Preghiamo con le mani aggrappate alle aste di sostegno. La mia preoccupazione, quando arrivo a Parigi, sono i miei occhi, non so dove posarli. Vorrei tenerli in tasca, sotto le ascelle, metterli via, essere cieco e cortese, ma loro scappano da tutte le parti. Poco avvezzo al mondo dei manifesti, mi ritrovo a guardare dappertutto. Immagini, baci, miserie, odori, insegne e riflessi. Vorrei possedere l’Occidente e non posso. In ottobre, Parigi si rialza e diventa quasi dolore ma non si confida con voi. È come guardare una donna, esplorarla, di spalle. Nel suo crollo, trova il modo di essere fuori dalla vostra portata. Non ho nulla contro questa città. Non sono quel tipo gemebondo che se la prende con l’Occidente. No, ci vengo da amanuense del Medioevo, da ladro di prospettive e di possibilità. La notte, questa città è luce al neon e storia, taxi e cattedrali, una donna e un uomo che hanno lo stesso sesso e non sanno cosa fare. È un Paradiso dove comprendiamo che abbiamo fatto la guerra santa per niente e che le huri sono delle illustrazioni e che i fiumi non sono di vino ma possono condurvi a bere vino nei bistrot. 

			È la notte che ho scelto, per la mia notte al museo Picasso. Ci arrivo con uno zaino, un taxi, dieci minuti di anticipo e tutto il terrore dell’errante “arabo” in Occidente. Che fare del tempo che avanza? Andarsene a zonzo non è più così facile nel tempo degli attentati. Errare è quasi uccidere, o anche minacciare, insospettire. Fingere è un’arte perduta o difficile per lo straniero. Ho deciso di fare il giro del quartiere. All’antica. Ho passeggiato dieci minuti sotto il bagliore notturno dei lampioni. Un andare e tornare lungo rue du Thorigny. Cosa fa un Profeta quando arriva dieci minuti prima di una visione? Dieci minuti in ritardo, quelli, permettono di comporre una preghiera o il Libro di Giobbe. Ma dieci minuti in anticipo? Non lo so. Non ho risposte. Mia moglie, incinta e prossima al parto, aspetta nell’appartamento che ho affittato nel XIV arrondissement. Sa che farò tardi. Barare con mille donne. Vanteria e coniugazione. Sono preoccupato? No. Amo questi momenti in cui tocco con la punta del piede la terra d’altri, lo spazio di arte e di sensi. L’ho fatto sin dalla nascita, al villaggio, in Algeria, leggendo nel perimetro muto di una lingua clandestina. Amo passeggiare sulla luna e riordinare il mondo. Mi so portatore di una visione che, nel peggiore dei casi, parlerà per me, quando scriverò il resoconto della mia notte del destino. Gli “arabi” sono un’aristocrazia vecchia, parolaia. Non ce la facciamo ad ammettere che abbiamo perduto la fortuna del mondo; e pertanto, il racconto dei giorni andati, dell’età dell’oro, si dilata, divora i nostri resti e il nostro corpo e ci conferisce un’aria di fierezza là dove manca l’essenziale. Un vecchio aristocratico racconta meglio la storia del mondo, perché la sua lingua ha infinite sfumature, e possiede il tempo del racconto, perché non fa nulla, non fa altro. Vi può raccontare minuziosamente il suo paese perduto come una mela perfetta, o il contrario. Il vero Profeta dei paesi detti “arabi” è Geremia, non Maometto. Io passo. La mia notte del destino è qui, adesso, sotto la suola delle mie scarpe. Busso e mi lasciano entrare. La signora che mi apre ha un’aria sospettosa. Lavora al museo e non è stata informata del mio furto ottico delle opere del suo maestro. Interroga, telefona, poi tutto si risolve. Ero soltanto in anticipo. Vengo invitato ad attendere nella hall e questa hall è fredda, spoglia e somiglia a un luogo abbandonato, con una grande scala che si snoda e vi ignora. Il peggio per un genio è il suo tempio, voglio dire il suo monumento. Attraversando il cortile, mi ricordo che non mi piacciono le reliquie, sotto forma di pietre e di visi, di folklore. Imitano troppo la preghiera o il silenzio sapiente. Ci si sente spinti ad avere un’inclinazione, un pensiero preciso. È troppo vicino alla preghiera perché mi riesca tollerabile. 

			
			La tradizione racconta che il Profeta ha vissuto una “notte del destino” e che ha viaggiato, alla velocità della luce, fra La Mecca e Gerusalemme (un viaggio notturno), prima di scalare i sette cieli come fossero un grattacielo (l’ascensione). Sempre secondo la Tradizione, nel settimo cielo, sente i pennini che scrivono il destino. Adoro questa metafora che fa della fine del viaggio un manoscritto da vivere, che si chiude con l’incontro con uno scriba, con una mano intenta a tracciare segni. Un’altra notte del destino è quella in cui gli viene rivelato il Corano. Queste notti possiedono un dettaglio curioso, valgono mille anni secondo il computo della nostra vita terrestre, precisa il Corano. Maometto incontra, attraversando i cieli in groppa a un animale fantastico, profeti e inviati celesti. Ognuno di loro gli ha raccontato la propria esperienza, la vita, l’eternità, gli ha consegnato il proprio messaggio. Io mi immagino nel cielo di Picasso, ma a Parigi soltanto. Forse nel primo o nel secondo cielo, attraversando questo pittore dallo sguardo altero fra le costellazioni, che irrita coi suoi piedi di bronzo, le sue opere, le erezioni. L’uomo dalla fronte spaziosa e dalla vanità legittimata dal genio che dovrà spiegarmi perché ha divorato le sue huri prima dell’ora del Giudizio e in quale modo ha disfatto la creazione di Dio, il corpo dell’uomo, per ricrearlo da zero, come è risalito dalla Caduta del frutto biblico e del frutto del piacere, e poi alla masticazione assorta. Se solo avesse potuto intravedere il senso della sua opera nell’universo della mia nascita! Un Picasso della Guerra siriana, un pittore dalle mani mozzate dalla paura. Un disvelatore di veli. Un uomo che avrebbe recuperato la storia della donna nel suo palazzo. Un santo beffardo e perverso. 

			Il dato essenziale è che sono stato inviato in questo museo per guardare il diario erotico di un uomo di cinquant’anni che ha incontrato una donna con metà dei suoi anni e ne ha fatto un pasto sacro e un martirio pornografico. 

			
			Nella hall, c’è una sorta di gallo sotto vetro. I custodi sono affabili e mi spiegano come muovermi nell’edificio, a chi mi devo rivolgere e a che ora passa la ronda per l’esteta “arabo”. C’è una branda su un fianco della scala centrale e un cestino per il pranzo, e tutta la notte si può pregare e ascoltare. 

			All’inizio mi fanno visitare le sale, l’esposizione erotica. Il titolo è seducente: Picasso 1932, anno erotico. La notte si preannuncia lunga, sarà mille ore nel computo temporale del mio paese. Fa freddo nella galleria, i muri sono bianchi come il vicolo dell’aldilà e le tele sono stelle scarabocchiate e masticate. Se ho accettato, è per una sola ragione: l’erotismo è una chiave della mia visione del mondo e della mia cultura. Le religioni sono l’autodafé dei corpi e io amo, in questo movimento oscuro della divorazione erotica, la prova assoluta che si può andare oltre i cieli, i libri e i templi. L’erotismo è la permanenza dell’uomo, la prova che l’aldilà è un corpo che abbiamo fra le mani e nel ventre, qui e non dopo, che il senso del mondo va verso quello dei miei incontri e che tutta l’arte è il ricordo di un istante, la tensione verso una bocca, una fessura o un Altrove. L’erotismo è una chiave, da lungo tempo nella mia vita, per comprendere il mio universo, i miei nodi, i vicoli assassini della mia geografia, le violenze che mi colpiscono e che perpetuo. Se i monoteismi si scagliano così violentemente contro il mio sesso, è perché esso è lo strumento della mia salvezza, senza di loro, nel senso contrario ai loro desideri, alle loro leggi. È la mia fortuna e il mio mistero umiliato. Lo scavo, e mi scava il ventre. Picasso è quindi una sosta di questo viaggio attraverso i cieli dei sensi. Lo interrogherò, me ne andrò in giro sulla sua pelle stesa come un lenzuolo al vento, frugherò nella sua angoscia colorata. È una tempesta arginata sotto vetro, l’immobilità di un gioco folle. Ho perciò lasciato che arrivasse il silenzio, ho messo da parte il mio tablet, ho messo da parte la mia preoccupazione e ho guardato queste tele, una ad una, come fossero versetti. 

		

	



		
			“Un satiro che aveva ucciso una donna”

			L’erotismo è un rito di caccia, solo che non uccide la preda. La seduce, le parla, suona il flauto in un mondo di schizzi e amnesie volontarie. La rende partecipe, la avvicina con vecchie tattiche, la circuisce nel sospetto e nella tensione, erige un regno di linee oblique per non metterle paura. Teme e spera. C’è in questo approccio seduttivo lo stesso gesto millenario, l’istante della notte e l’istante del giorno, la pazienza e la contemplazione, nell’amante, un ultimo passo spaventato che conduce quasi al dolore quando afferra il trofeo in fuga nel suo sudore. È inevitabile da sempre. Ed è qui che finisce l’analogia con la caccia. 

			
			Nell’erotismo, contrariamente alla fame, il cacciatore ama farsi divorare dalla sua preda, vi si perde, vi si rifugia, cancella le tracce del nome, del suo limite, del suo tempo. È difficile da dire, ma è così facile da vivere, per ognuno di noi, giorno dopo giorno. Basta vivere la fame dell’amore e la sete del corpo. Questo desiderio è comune al poeta e al bigliettaio. L’erotismo è un’arte a due, l’incontro di due corpi, ma è sempre l’uno che sogna di assorbire l’altro. Sottometterlo alla sua fame, al terrore di non essere il tutto per tutto. È un cannibalismo suicida, si dichiara di volere divorare l’altro per saziarsi ma già dal primo bacio, dal primo gesto della penetrazione, dal primo insieme della carne, si cede al confuso desiderio di smarrirsi nel più profondo dell’essere amato, raggiungere la forca del suo sesso ed emergere nel niente, essere e diventare l’intimità dell’altro. Ci si vuole inabissare – nel senso stretto del termine di sprofondare, e non di cadere e spezzarsi. Nella caccia si vuole saziare la fame con la carne dell’altro, nell’erotismo si vuole saziare la fame diventando la carne dell’altro. È una divorazione più tirannica, un miscuglio di linfe, una masticazione che non implica solo la bocca, ma il corpo intero che diventa casa. 

			
			È il contrario del parto, e tuttavia è pur sempre una nascita. Nel parto, si viene al mondo fra le grida, si fatica a respirare, si gesticola nel disordine delle proprie membra, si è bagnati di infinito e di salive. È lo stesso nella divorazione erotica. Si ottiene la stessa scena, ma al contrario: si vuole ritornare nel ventre amato, si trasformano le lingue imparate in borborigmi e gemiti, si disimpara a camminare per gattonare, ci si scambia la pelle fra sudori sapidi, ci si ritrae, e si risale il corpo fino all’origine. Fare l’amore è dunque morire? No, è una rinascita, ripete il niente e il parto. Si ripete la più antica delle scene. L’istante zero. Ognuno di noi vi si arrende attraverso rituali, parole, approcci, seduzioni o fantasmi disperati. È la legge della nostra specie, della nostra fame atavica. Fare l’amore è rinascere ma con le proprie mani e con le mani dell’essere desiderato. La vita è l’intermezzo dell’inguine per l’erotomane. A rileggere, senza farsi beffe delle grandi tradizioni, si ritrovano gli stessi gemiti nella bocca dell’amato, dell’amata, l’estasi e il seduttore. Le grida dei mistici somigliano, in modo ridicolo qualche volta, a quelle degli attori dei film erotici, dicono i cinici. Siamo neonati nel momento di ogni orgasmo perfetto. 

			
			L’aspirante alla morte incantevole attraverso il sesso si dilania, si disossa, si disarticola fino al ridicolo, visto dagli altri, quando fa l’amore. Perde sangue e pelle, geme come un cervo volante nelle altrui viscere, e smarrisce il respiro. E gli stessi gesti sono replicati da ogni coppia che fa l’amore. C’è della routine nell’eternità, ma non è forse questa la definizione di eternità? Il desiderio è una fame contraria, una fame di morte, del niente, forse, una divorazione di sé attraverso l’altro, una piccola morte, si potrebbe dire, orgasmo o gioia altra. Un rituale replicato in mille forme: scrittura, danza, pittura, estasi e canti e anche leggerezza buffa della seduzione, umorismo e rapimento. Ogni volta è lo stesso movimento, si cambia di corpo, ci si disincarna, cioè si perde il proprio corpo per reincarnarsi, quindi se ne guadagna un altro, lo si travolge, lo si abita anche se soltanto per qualche istante. Toccare l’amato è sentirsi un dio, nell’attimo esatto delle sue esitazioni e delle sue assenze, nel suo intimo argilloso. 

			Durante l’atto d’amore, nell’inabissarsi del sesso, si chiudono gli occhi, paradossalmente, mentre si vorrebbe guardare senza fine l’altro viso. Si chiudono gli occhi, sì, perché, per il cacciatore, è essenziale restituire la notte, farsi nottambulo per meglio vedere; poiché quello che vuole sapere non è il fuori del corpo ma vuole condividere l’oscurità calda del dentro. Chiudo gli occhi e, del corpo, vivo il tuo corpo, te, a partire dalla tua stessa oscurità, annego nelle tue vene. Condivido la zona cieca che ti inabissa. 

			Mi confondo e non posso farlo, nella mia condizione di diviso, se non per questa notte concepita per le mie palpebre chiuse. 

			È immenso ma, visto dall’esterno, l’atto di congiungersi, l’amore che è un grande canto, si mostra come una misera meccanica di muscoli, un va e vieni ripetitivo. Una ostinazione. 

			
			Ossessionato, ci si ritrova, allora, a condividere la sorte di tutte le prede viventi, dalla notte stellata dei tempi, i tempi della caccia: a pezzi, la testa separata dal cuore, le viscere disseminate, chiare su di sé, ma senza presa sul corso delle cose (dove la cecità dell’amore parla ancora), scuoiato nel senso stretto della parola, trasformato in energia per un altro, in tensione muta e chiassosa, esasperante. Ogni amore è divorazione, una inclinazione al crudo e al cotto. 

			
			I rituali del mondo lo provano. C’è, forse, un legame inatteso fra la cottura e la seduzione. Si parla di offerte e di doni, quando invece non sono che esche. Si cuoce per i baci. Del resto, il calore è una misura antica del sentimento, all’origine è lampante che si tratti del fuoco del legno. Tutte le metafore della passione scaturiscono dalla combustione. Nel sacrifico erotico si invertono i ruoli: non si brucia la preda, si brucia per lei. È il cotto che divora il crudo. Il crudo è là, nella sua immobilità, moltiplica i suoi visi nei suoi specchi, si muove nudo o vestito, offre una spalla o un labbro, le natiche o un viaggio, ed è l’incenerito che va verso di lui, le mani piene di ciò che resta, brandelli del suo corpo. 

			
			C’è tuttavia una sequenza rozza da rispettare. Il primo movimento è immobilizzare la preda sul prato, la foresta, un salotto di inizio secolo, una strada, una finestra, un treno. Nelle prime tele di questo “anno” sensuale, 1932, Picasso lega questa donna, sospende i movimenti intorno a lei, le impone di sedersi, guardare una finestra, distendersi, lasciare i muri ciechi e diventare centro. È inquietante la prima constatazione di questo rito nelle immense sale del museo. 

			
		

	



		
			“Dipingere come un cieco che fa una natica a tentoni”

			Quando dipingo, la mia pelle è un olio, le mani sono una retina, una bocca dilatata come una pupilla. Come si ricompone la donna desiderata? All’inizio non sta nella posa antica: portatrice di abiti e sottovesti di un’epoca, o nuda perché il tempo risalga al desiderio. Da Picasso, lei è fissata nella finta trasandatezza di nudo o abbigliato, precisamente. È il ritratto della seduzione nella sua evidenza: la donna non è un corpo e non è soltanto un abito. Lei è questo insieme di gesti voluminosi, di volume, di pose quando si distende, dorme o pensa accanto a una finestra; di colori dei suoi abiti e di intermezzi di pelle nuda che gli abiti lasciano emergere senza un motivo. 

			
			Bisogna sapere che il supplizio del cannibale è legato profondamente al corpo impossibile, quello che lui vuole, al tempo stesso, divorare e da cui vuole essere divorato, come già detto prima. Lo dipinge, dunque, come farebbe un cacciatore, nel suo movimento, nella collusione coi tessuti e la materia del mondo, i suoi oggetti, nella sua falsa immobilità, quella che sospende il tempo al tempo dell’inseguimento, della sua adorazione. 

			Lo si nota subito facendo un primo giro della collezione esposta. Marie-Thérèse è qui, sempre in due tempi, i due tempi dell’erotismo crudo: di ossa e di carne. Qualche volta dipinta come accozzaglia di ossa, di un tempo di abbondanza. In un momento di queste tele, la carne divora l’osso e lo dissolve, il corpo si fa piovra, inconsistenza, possibilità di abisso, qualcosa che emerge dalla profondità. È qui, l’amante appassionato la restituisce, le gira intorno, la circonda di cerchi duri, vuole tracciarle recinti intorno, la raccoglie, come nella tela La Siesta, attraverso i suoi angoli migliori, mille e una curva, una rotondità che deborda e si moltiplica. Questo è la donna infinita: il fantasma di molti. Intendo dire la donna il cui corpo abbiamo percorso senza fine, dove ci inabissiamo, sognando di sprofondare. Questa donna che non si cessa di percorrere, per montarla, e al tempo stesso, per tentare il morso al collo che le impedisca ogni possibilità di fuga, quella a cui si palpa il seno, sognando di aprirle il ventre. E l’uomo geme, nel momento del possesso, della divorazione, ma il desiderio più segreto resta insoddisfatto. Questo provoca il dolore che ognuno vive quando deve confinare il bacio fra il desiderio di mordere e quello di essere morso. 

			
			Dopo la scena del rituale, ipotizzo ragioni alla vista di questa violenza dipinta: c’è nell’erotismo quasi una rancura che solo raramente si confessa. Questo è, forse, ciò che conferisce alla storia delle arti e della letteratura una radice comune alla diversa tragedia e al diverso evento. La preda dell’amore è cantata ovunque, da sempre, è sognata, auspicata, si fanno le guerre per lei, ci si tocca, ci si masturba nell’adolescenza sognando questo cespuglioso vuoto fitto, questo seppellimento, si sublima l’attrito fino a farne scintillio di culture. Si ritorna in seno a noi, poi, lo sguardo fiero, tronfi di vanità, per raccontare come si è stati divorati. Ogni amore è recita, diario. Picasso non fa eccezione alla regola dell’umana fiducia. È la sua arte gridata sui tetti. 

			
		

	



		
			La malattia del corpo che non si ama

			Nelle prime ore della notte del destino, davanti alle tele dei primi mesi del 1932, arrivo alla conclusione che il bacio è la prova che ogni amore è cannibalismo. La saliva è il primo sangue. Si impiega il verbo baciare solo per attenuarne il morso. E così baciare diventa comprendere, misurare la vastità, con un solo colpo d’occhio, abbracciare, contenere, imparare. Erotismo è giocare con la morte, desiderarla, scongiurarla; lo raccontiamo tutti così, da secoli. L’Occidente, questa geografia che è il mio opposto, il mio nord e la mia diversità – questi paesi di un nord irriducibile, dove le arti sono trionfanti – ha, oltretutto, stabilito una gerarchia, da qualche secolo, nella ricerca e nella narrazione: il desiderio precede la morte e le conferisce senso, il sesso è un trapasso sanabile, un versante accessibile dell’eternità. Nella narrazione, baciare non è morire ma resuscitare. L’amante cerca l’amata, intraprende viaggi, si scontra coi mostri, affronta ostacoli, tutto questo si traduce in un castello, una corona, dei bambini, un matrimonio, tutto questo accade sempre prima della morte. Uccidiamo mostri, nemici, ma non noi stessi. Si salva la donna amata, non la si sotterra. Il Paradiso fa parte della vita, non della morte. Tutte le storie d’amore accadono nella vita, durante questo intermezzo incomprensibile e fiammeggiante, mai dopo il Giudizio finale. L’amore non è un bottino, è uno sforzo. L’erotismo non è una colpa (almeno da un po’ di tempo), è un trionfo. 

			
			La malattia, la patologia, è quando si inverte l’ordine della ricerca e della narrazione. Ed è così che l’amante, per godere, uccide la donna, distrugge il castello, si trasforma in mostro, spezza la corona, defenestra i suoi bambini soltanto per accelerare il tempo, incoraggiare il niente e fare tabula rasa e precipitare il Giudizio finale. Così, sazio, godrà non dell’amore ma della sua frantumazione in bottini e schiave in Paradiso. Non è più una ricerca, è mercenariato. L’erotismo ripiomba nell’ordine dell’obbedienza a un Dio e perde il suo pennacchio. In Paradiso, l’orgasmo è di cattivo gusto.

			
			Il martirio, qualche volta, è un costoso onanismo. 

			
			La malattia è quando la morte precede il sesso, in certe culture. È quando l’Aldilà si fa arbitro fra sé e il proprio corpo. Allora si promettono vergini, Paradiso, erbe verdi, vini e fiumi di estasi di un dio sazio, ma dopo la morte. Si condanna l’orgasmo come peccato e si sublima la morte come un bocca a bocca oscuro. Si inverte l’ordine del corpo e del mondo, si fa trionfare il cadavere come preliminare. Ci si sbaglia e ci si uccide. Questo accade con gli estremismi, i fascismi, le utopie e le grandi depressioni religiose. Ci sono epoche che se la prendono col corpo, come se fosse stato rubato a un dio. Sentiamo il rancore dell’eternità per la nostra unica fortuna. Tutti vogliono derubare il corpo: angeli, demoni, dei, preti, imam, rabbini, intercessori, testi sacri, abluzioni, riti, croce e mezzaluna. E qualche volta ci riescono, quasi. 

			
			Io so, per la mia esperienza di vita: quando un libro è sacro, l’uomo non lo è più. Intendo il suo corpo. 

			
			Ricordo che alcuni autori sostengono che la cultura è un ribaltamento del cannibalismo, quando l’omicidio rituale è rimpiazzato dai riti e dalle tradizioni. È un po’ vero, ma la crudeltà fondamentale non cessa, si maschera: si perpetua nell’arte, l’immagine santa o mostruosa. 

			
			La violenza si racconta ancora. Abramo ha sgozzato un montone al posto del figlio e, millenni più tardi, Picasso dipinge la donna desiderata per non divorarla viva ma perché lei lo divori vivo e altero nel suo genio. La sua pittura è scaltra macchinazione per stregare, adorazione poi divorazione. Tattica del vecchio nomade sulle tracce del suo pasto dal sangue caldo. 

			
		

	



		
			I colori sono i suoi denti

			Questa notte di ottobre al museo – a Parigi, cuore dell’Occidente – ho, in qualche modo, percepito come un uomo può, realmente, divorare una donna, dipingere il suo crimine, confessarlo ed essere ammirato per questo cannibalismo destabilizzante. Ci ho intravisto le regole di questo pasto smisurato, esposto sui muri bianchi, in forma di calendario. Comincia a Parigi, con l’incontro, dovuto al caso, del pittore con una ragazza di diciotto anni, a gennaio 1932. Il ciclo carnivoro – attraverso le tele e gli studi – indugia, tasta la carne dell’amante, sprofonda nello smembramento e nella clandestinità della vita del pittore che nasconde il suo segreto alla moglie, poi si ricostituisce, diventa duro, palpabile come corpo, condivide l’intimità del pittore che descrive le sue ossessioni, poi si purifica dalle mostruosità fino al sollievo. L’orgasmo, inverosimilmente, dura un anno intero. Da gennaio a dicembre di quell’anno. 

			L’esposizione è ordinata come un diario, spiegano tutte le brochure. Del resto, Picasso ama molto raccontare che dipingere è tenere un diario, cioè segnare il tempo, la sua cadenza, addomesticarlo, farne un ritmo scelto e non una sequenza subita. Dipingere è un orologio plasmabile sulla punta delle dita, un animale domato, una respirazione. L’esposizione comincia con una donna addormentata, in attesa, una preda immobilizzata. La tela si chiama Il Sogno; condurrà alla mostruosità del riposo post-coito con Nudo disteso con ciocca bionda. Le due tele, quella dell’inizio così come quella della fine, cominciano e chiudono il ciclo del sogno, il sonno. È una parentesi, o l’entrata e l’uscita da un ciclo di maturazione. Un viaggio che parte dagli occhi e arriva alla bocca. Dalla consistenza cieca fino al gusto invisibile. Come ogni cosa che è divorata. La ragazza davanti allo specchio mostra una donna di cui si può dimenticare tutto tranne l’essenziale: offre il suo collo a qualcuno. L’offerta è sottolineata dal riflesso dello specchio che ne trattiene il gesto e lo duplica per insistenza. La curva del collo si ripete ovunque in eco, sul resto del corpo, ne condiziona il centro di gravità, rigetta il viso sullo sfondo. La posizione delle braccia accentua il disarmo della modella. Un pene gigante si posa sulla clavicola, penetrando la donna da parte a parte. La ragazza non è altro che una giugulare in balia di questo possesso. 

			Sì, è l’antropofagia erotica. Ho un’intera notte per provarlo.

			
			L’ho capito bene, sin dal primo sguardo, per me, venuto dalla geografia delle carni crude: lo smembramento attuato per mesi, cronometrato, esplorato fino alla cavità del palato del divoratore. Una gastronomia barbara e colorata. Mi trovavo, tuttavia, nel cuore civile del mondo, nel cuore della sua civilizzazione, delle sue leggi, delle sue alte mura. Prima folgorante lezione per uno scrittore poco avvezzo a guardare tele, dipinti; figlio dell’invisibile quale unico ritratto dell’uomo, figlio di un villaggio: per divorare l’essere amato, bisogna trasformarlo in avere. Lentamente convertire il soggetto nella cosa della ricerca. Ogni ricerca tende agli oggetti anche se poi si traduce nell’incontro dei soggetti. 

			L’immortalità non è forse promessa come vello, vaso, fiore, elisir, profumo, fontana, cima, metamorfosi del bacio e della penetrazione?

			
			Picasso, secondo quello che ho letto, quando ho voluto documentarmi su questo straniero, amava l’accerchiamento del soggetto, la ripetizione, lo schizzo, l’inizio, il ritorno, in mille modi possibili in queste varianti di tele che si confondono per i loro titoli ridondanti. Una estenuante andata e ritorno fra sesso e tela. Come a volere confermarlo, il suo modello dell’anno 1932 dice la violazione e la pittura, un’alternanza sempre più esasperata. “All’inizio viola la donna e poi ci lavora,” ha confessato Marie-Thérèse. 

			
			Guardo, da bravo visitatore disciplinato, il primo dipinto dell’anno ardente, 1932. Il Sogno. C’è una donna e ha questo gesto antico di proteggersi il ventre, perché fronteggia il mostro desiderato. È mezza addormentata, poiché sedotta, offre il suo collo delimitato da una collana che ne traccia la geografia. È duplice perché intera: è fatta del suo volto diurno, visibile, e del suo volto oscuro che il pittore vede. È raccolta, non porta traccia di nessun pene come nelle tele che seguono. Immobile, adagiata. In realtà, è vergine. Si cinge narcisa ma disponibile all’altro. È ritratta come variante di luna, coi colori che ne sfumano il calore fino al ventre notturno e ancora freddo. È quindi la luna, e Picasso la percorrerà da dentro. 

			
			Come si divora una donna? Contrariamente alla fiaba, Picasso non bacia per risvegliare la donna desiderata, ma per addormentarla. Ne sono quasi certo. La immerge nel sogno, la spinge per la schiena per farne il suo modello, cioè il suo oggetto. Lei lo affascina per la sua duplicità: da un lato carne, dall’altro immortalità diffusa. Luna e profilo. Assenso e abisso. Al tempo stesso ombra e luce. L’arte del ritratto antico, in sostanza, è resa doppia dal secolo dell’Inconscio, il Complesso vi realizza la definizione della voluttà. La donna non è mai sola, ma presente al tempo stesso come eterno femminino. 

			
			Secondo le fonti, tutto accade davanti alla Galleria Lafayette l’8 gennaio 1927. Marie-Thérèse Walter, diciotto anni, nata nel 1909, incrocia l’intraprendente pittore. Sempre secondo le fonti, tante volte sondate, avrebbero avuto questo scambio: “Signorina, lei ha un viso interessante. Vorrei fare il suo ritratto.” A volere considerare le foto, la ragazza non pare avere nulla di così intrigante. Un corpo robusto, troppo massiccio, un viso squadrato, il mento pronunciato, opulenta. Più vicina alla forza che all’immagine della luna. Ma questo significherebbe dimenticare la regola del desiderio: un corpo desiderato è sempre fatto di due corpi. Alle rare fotografie di Marie-Thérèse manca l’immagine carente del pittore e del di lui corpo, in questo istante o durante quest’anno. Lei possedeva quello che lui lentamente perdeva: il tempo carnale, l’equilibrio degli organi e dell’istante che assicura la giovinezza, la biondezza insolente di un sole, un fuoco, questa indifferenza singolare, quasi infantile, forse di sottesa ammirazione o anche della sua assenza, spingerà il genio a declinarsi in sforzi. Lei era la curva convessa della fame di lui. Prosperosa per sanare gli angoli di lui. Aveva quello che sospendeva l’intimo terrore di lui. Doveva immobilizzare il tempo che lo uccideva, quindi immobilizzare lei, confinarla e discenderla come un pozzo. Divorarla perché è così che si può raggiungere un corpo nel suo profondo: assaporando il calore del suo sangue. Ogni cacciatore sa che è questo tepore a rendere folli, infiamma e spinge a farsi animale per catturare la preda. È questo sangue tiepido la meta, il calore del pelo, il nodo che si vuole slegare coi denti. 

			
			Marie-Thérèse, questa giovane donna che il pittore incontra a cinquant’anni, è al tempo stesso dono del caso e disperazione. È ciò che lui non è più: giovane, nascente a ogni passo, in ognuno dei suoi movimenti. Lei è lo zenit del suo erotismo, l’altro versante della vetta dell’età che lui discende accompagnato dalla galassia delle sue tele, sculture, ceramiche, gloriosi articoli di stampa, elogi, matrimoni e amanti. Lei non può che ossessionarlo e lui non può che dipingerla e dipingerla con un rancore mai confessato, avido di saccheggio e purificazione, la respinge verso l’astratto dell’osso o la grava di carne, in piovra, in cosa disossata, illanguidita. Lo scopro a poco a poco, sui grandi muri bianchi, seguito da un custode rispettoso e attento al mio secondo giro di pellegrinaggio durante la “notte del destino”. Questa donna è braccata con la paura di perderla, percorsa in tutti i sensi possibili. Picasso sembra dipingerla alla velocità frenetica di una masturbazione, in cadenza, tentando di afferrare l’istante culminante del possesso. È una appropriazione che tenta, totale. Ne sono certo. Non c’è erotismo senza follia di possesso. Non si è posseduti, la lingua si inganna! Vogliamo essere i possessori. Ma corro troppo. 

			
			Dal momento in cui comincia a dipingerla, lei si duplica. Diventa porosa, trasparente, sposa il corpo di lui, diventa il vuoto che lui vuole riempire, il sangue caldo che vuole bere e che stilla in differenti incarnati. Immobilizzata, lei procede per gradi in carne e preda, e ogni volta il suo collo è tracciato come un’offerta. Chi guarda è tutto denti. Questo angolo del collo mi affascina, invero, ogni volta che fisso la tela. È una sottomissione. O forse no, è un dialogo. Il sangue dice: “Passo da qui, la mia strada è la giugulare,” e il cacciatore annuisce e pazienta ancora per impedirgli la fuga. Il sangue caldo della preda, all’inizio, è dipinto come un oggetto. 

			
			Prima legge della caccia: occorre che la circolazione rallenti e che l’inquietudine non rovini il gusto della carne. La pittura rupestre fissa un movimento ma in realtà impone una immobilità. Fissata al muro, la preda non trova scampo né nella preghiera del cacciatore né nel tempo né nella caverna. Immersa nel sonno, la donna assume i colori della notte, si fa carne ma anche simbolo risonante. Lascia accadere il sogno, naturalmente, annoda il dialogo della morte. Non ci sono narcisi quando l’acqua della fonte è mossa. Picasso sogna la donna immobile. Lei diventa ricettacolo, antro, luogo di riposo dello sperma. Lei aderisce. La preda, già singolare, diventa unica. In piedi, scrutando Il Sogno, scopro che il pittore non dipinge mai la sua preda di fronte, la fissa, ma sempre di profilo, immersa in un altro mondo, estranea al pittore, consenziente ma non complice, immobile nel luogo dell’intimità ma non nell’intesa della mente. Non è un dialogo di sguardi ma un dialogo di carne. Due regni convergenti ma distinti. Marie-Thérèse è la donna intera nella sua reclusione, nella sua estraneità irrimediabile, nella sua offerta. Qui, ogni sguardo è sguardo rubato, di preclusione, occhi chiusi. Così esclusa, la donna è più fortemente posseduta. 

			
			È una vecchia storia quella di raccontare che ogni donna è un ritratto accidentale della donna eterna, inseguita e che ossessiona. Abbiamo visto i mille colori provocati dalla donna che dorme? L’immobilità ha le sue regole. È sufficiente che la giovane donna si muova perché Picasso ne rifaccia lo schizzo in tratti duri, in inchiostro e incisione. Diventa oggetto di studio quando è in movimento, negli intervalli. Perde le sue curve a beneficio degli angoli nelle Bagnanti. Spettro o arcobaleno quando non si muove. Il modello di Picasso lo comprende, prende la posa dei frutti, gioca con la natura morta, imita la siesta e il riposo, ma denuncia che il pittore è inquieto ogni volta che lei si muove, che respira, perfino. 

			
			Il divoratore di carne doveva ripetersi, nel segreto di sé: “Si mangiano i vivi? E allora si può mangiare chi dorme.” Condizione di mezzo fra la carne morta e la carne impossibile. La farfalla inchiodata permette il volo al pittore. L’immobilità è quindi la seconda condizione per oltrepassare il divieto antico del cannibalismo. La cultura permette di mangiare la carne inerte. La giovane donna che ossessiona Picasso nel 1932 doveva essere pietrificata, seduta, rivolta a una finestra, nel sonno, nel riposo. Distesa nuda di fronte a uno specchio o niente. 

			Il nudo non basta se non mostra l’offerta. Attraversato dal movimento, si allontana, si sottrae, si perde alla vista del desiderio. Della preda non resta che la foresta e la caccia, allora, si interrompe. 

			
			
		

	



		
			Ti chiamerò Abdellah

			Sono un “arabo” invitato a trascorrere una notte nel museo Picasso a Parigi, in un ottobre dal cielo greve per il mediterraneo che io sono. Una notte, solo, da bambino viziato ma da testimone di un confronto possibile, desiderato, architettato. 

			Imparavo la noia tuttavia, e l’impotenza. Per comprendere Picasso bisogna essere un bambino del verso, non del versetto. Appartenere a questa cultura, alla pietra di questo palazzo di sale, a questo museo e non a un altro. L’esperienza promessa, ogni volta che ne parlavo a qualche amico, faceva sorridere o ingelosiva. Causava anche l’inevitabile ironia sul “rischio che si assumevano gli organizzatori”. Ho immaginato con forza l’inizio di un racconto possibile: un jihadista venuto dalla Siria o da Timbuctù o da Algeri o dalla periferia parigina, incaricato di ferire l’Occidente nel cuore del suo cuore: le sue collezioni d’arte. Bambino della distruzione di Palmira, questo smarrimento folle deve accadere in questo spazio, nascondersi nel sottosuolo, accanto alla toilette fredda, poi risalire la notte, in un modo o nell’altro, per squarciare le tele, distruggerle, cancellare le tracce dell’Occidente, punire questa geografia che fa paura quando ha fame e che rende gelosi quando è sazia. Estendere la catastrofe di Palmira ovunque, la distruzione di tele, arte e sculture, segni e curve, “fino a purificare la terra di Dio da ciò che non è Dio”, secondo le grida dei fanatici. Storia semplice ma che pone la grande domanda che incuriosisce in Occidente: perché se ne vuole così tanto all’immagine della mia cultura? Alla rappresentazione? L’arte è il contrario di Allah con la donna? L’Occidente è colpevole della sua arte o della sua storia? 

			
			Un “arabo” nel museo di Picasso non poteva essere che un episodio dello scontro divenuto terribile da due decenni, un rischio, una tensione. Volevo indagare questo pensiero senza raccontare storie prevedibili. Considerare, nel frangente, il mio personale rapporto con l’immagine, la mia paura culturale di fronte alla rappresentazione. Nel mezzo di “io sono Picasso” – tenace, inquieto, deciso, minacciato – e di “io sono Allah”, indugiare, interrogare i miei miti e le mie certezze. 

			
			Allah è il contrario dell’immagine, è una legge. Lo so, lo vivo, l’ho vissuto così sin dall’infanzia quando mi sono scontrato, troppo presto, con questo paradosso: Dio non è visibile ma lo si vede ovunque! Nel mio villaggio, il suo nome era aggiunto al nome dei neonati, alla prima poppata, all’uccisione, all’acquisto di una veste o di un’automobile, al primo passo sulla soglia sconosciuta, alla morte e alla nascita, a ogni gesto. Lo si invocava come testimone di nozze o per spaventare i bambini. Tutto questo mi ha condotto a interrogarmi sulla più antica delle questioni filosofiche sul trionfo dei monoteismi: Dio è il tutto? Il mondo è il suo ritratto o il suo velo? Dove si trovava il suo viso, dato che è detto che ha le mani? Il divieto su questa domanda, il tono scandalizzato degli adulti a tal proposito, ha radicato in me il tabù dell’immagine. Dovevo dire che vedo Dio ovunque, ma non dovevo mai dire che lo vedo. Vedere i suoi disegni ma non disegnarlo. La rappresentazione dell’occulto – un dio, un sesso o un segreto – era considerata tabù. Il mio corpo era il luogo di questa violenta contraddizione. Dovevo nasconderne una parte, e difendere l’altra, alla luce del sole. Le mani, i piedi, la testa erano nobili e si potevano mostrare. Il sesso, le natiche, le cosce, no. Fra le due, una terra di mezzo: il torace, le spalle, i polpacci. Nel corso del tempo, la separazione fra nascosto/mostrato ha tacciato di nullità l’immagine, la rappresentazione, l’evidente, il concreto a beneficio del celato, dell’occulto, dell’invisibile. Rappresentare era ingannarsi, sbagliare. L’immagine è l’ombra dell’invisibile, la sua degradazione. Finirà per diventare segno di eresia, di competizione con il divino. C’era qui la consacrazione del disagio di fronte all’immagine, sin dalla mia infanzia al villaggio. Intendo dire che, nella cultura del Maghreb o in quella del mondo detto “arabo” (contrariamente al mondo persiano, sostengono gli studiosi), questo percorso di degradazione del senso è inevitabile. Si viene condizionati. Ci si arriva da mille strade, ma ci si arriva tutti – l’angoscia di fronte al crimine peggiore: la rappresentazione, l’associazione, il disegno dell’infinito, il nudo, il disvelato. L’immagine è il contrario dell’invisibile. E l’invisibile è Dio. 

			
			Io qui parlo del villaggio, del mondo rurale, di questa cultura di folklore, bigotteria e tradizione, non della cultura delle élite urbane, pittori e artisti. Arrivato all’università di Orano, nell’ovest dell’Algeria, a diciotto anni, ho compreso che questo mondo “arabo” era attraversato da disegni, esplosioni e ribellioni, esposizioni e scontri, ma il riverbero di queste luci arrivava assai poco a scuola, nel mondo dei villaggi, nella prima infanzia. In questa geografia di credenze tenaci, l’uomo aveva diritto alla metà del suo corpo e questa metà non poteva raffigurarla, rappresentarla. L’altra metà, sottomessa all’invisibilità, mescolava sesso e occulto in un solo movimento e non poteva essere affrontata se non con l’insulto o il rito. Da allora, dipingere significa tenere testa a Dio, riedificare, forse, delle divinità più antiche del monoteismo. 

			
			Di tutti i miti della creazione, amo quello della robinsonata, ma nella versione teologica, quella riscritta alla fine del XII secolo da Ibn Sina, ossia Avicenna, e Ibn Tufayl, fra gli altri. Vi si descrive un mondo nudo, coevo di un corpo nudo di neonato, nella tradizione morta dei racconti mistici. Il personaggio viene al mondo in un’isola deserta e si assume il compito di provare che la fede è innata e che la religione, al di là di riti e dogmi, è natura, un impulso profondo e naturale dell’uomo. L’uomo ha una vocazione insulare da filosofo autodidatta. Il personaggio si chiama “figlio vivente del vigilante”, traduzione di Hay ibn Yaqdhan, nel testo antico. Di tutte le versioni del racconto, che si trovano facilmente, amo questo incipit fantastico: “I nostri virtuosi predecessori (Dio li abbia in gloria) riferiscono che c’è un’isola dell’India, situata sotto l’equatore, nella quale l’uomo nasce senza madre e senza padre.” Amo immaginare il mio personaggio in questo museo, nel cuore di Parigi, contenuto in questa condizione ex nihilo, di orfano assoluto, di distacco mostruoso dinanzi alla stirpe dell’uomo. Il mio personaggio si chiamerà, quindi, Abdellah, lo Schiavo di Dio, mostro nato da carne morta di cadaveri della nostra epoca, il figlio di una sventura che lui perpetua. Un mostro solitario, più simile alla pietra ottusa che al lupo, e che resterà, come me, in piedi, qui, affascinato dai dipinti di questo museo nel cuore di Parigi. Terrorizzato di esserne divorato, espulso e recluso, volendo divorare, espellere e respingere. Tentando di cominciare il saccheggio per curiosità prima di intraprendere la sua missione: sfigurare l’Occidente. 

			
			Nel cuore di questa notte bianca, ho avuto bisogno di immaginare il male in me e le sue ragioni. Una sorta di fantasma di attentato inedito – di crudele precisione, nuovo e spettacolare – dove avrei ucciso non i corpi ma l’eternità stessa di questa geografia che non è la mia. Devastare le tele con dell’acido così come hanno fatto sul volto delle donne gli estremisti islamici durante gli anni della guerra civile in Algeria. All’epoca, non potevano velare tutte le donne, hanno pensato al modo di privarle del viso. Mi sono detto che, per meglio comprendermi, dovevo discendere nella profondità nera, considerare le mie ragioni di ammirazione e le mie ragioni di distruzione. Dovevo sondare il mio disagio così antico e vedere dove era situato il sollievo. Immagino, dunque, un altro personaggio, che sarebbe nato in Occidente, o anche no, bambino senza padre né madre, nato dallo zenit o dalla notte, o figlio quasi illegittimo affidato alla corrente delle acque, come Mosè, ma questa volta annega il suo popolo. Le due versioni sono sostenute nelle due interpretazioni del racconto medievale. Tradotto: un bambino della storia moderna o un orfano che sogna di distruggere le genealogie del mondo per sentirsi al sicuro. Questo doveva essere questa notte – dell’ordine, del confronto, della terapia – perché io ne possa trarre profitto. 

			
			Abdellah viene al mondo non si sa in che modo, possiede la metà del corpo, poiché dona l’altra metà all’idea del Paradiso, all’Aldilà e a una cultura che gli impone il corpo come ostacolo da abbattere, non come la sola fortuna possibile. Questo personaggio risolve il suo lungo disagio con una falsa soluzione: il suo male è occidentale, viene dall’Occidente. Trasformerà la sua collera in una guerra santa, una epopea e gli attribuirà delle ragioni quasi metafisiche: l’Occidente sarà punito per il suo desiderio di volere competere con Dio o di volerlo oltrepassare con i suoi mille strumenti, col suo Paradiso raso terra, in vetrina, le sue donne nude e libere, la sua conoscenza del cielo e della luna, della terra, e per la sua capacità di imporre l’Inferno alle geografie recalcitranti come in Iraq o altrove. 

			
			Nella notte fredda del museo, è dunque il nudo che mi disarciona, come Abdellah. La sala è glaciale ma i nudi sono caldi, è il sangue dell’Occidente attraverso le sue epoche. È questo ciò che aggredisce il figlio della calligrafia, l’uomo del Sud, del pianeta di Allah, in me. L’Occidente è per noi il nudo. (L’Oriente è il velo eterno?) Checché se ne dica, ancorché lo si nasconda, il primo ricordo di Parigi non è la sua Torre né il suo fiume, ma una coppia che si bacia davanti all’entrata della metro, in pieno cielo, davanti a tutti, con una indecenza che sciocca, sconvolge la legge dell’occultamento delle effusioni. Ecco la lingua che avvolge le labbra, la saliva che striscia nell’oscurità, una coppia che si ama in piedi mentre da me l’amore è disteso, orizzontale, immaginato, spiato dietro le tende, mascherato dalle nozze e confinato. Mi ricordo i primi baci di Parigi, furono i più ardenti ma anche i più indecenti. Non quelli che io ho ricevuto o dato, ma quelli che ho esaminato come ombelichi che si ricomponevano nei miei occhi, di nudità, mentre non si trattava che di due visi. L’occidentalista che sono, opposto all’orientalista, è destabilizzato dalla nudità pubblica del bacio, dalle insegne, dalle cosce delle ragazze sedute nella metro. È un po’ il capovolgimento del secolo: non è più Robinson a essere scioccato per la nudità di Venerdì, ma è Venerdì che non ce la fa a immaginare, ad accettare, l’incredibile nudità di Robinson. Nel passaggio celebre del libro, quando l’uomo bianco scopre un rituale del cannibalismo e finisce per salvare il Nero Venerdì, si pone subito il problema degli indumenti. Robinson non sa se lo sventurato possieda un’anima (da qui il famoso nome, scelto tenendo conto del giorno della settimana), ma constata con orrore che ha soprattutto un corpo e che questo corpo è nudo. È scandalizzato, scombussolato e cerca subito una soluzione all’indecenza. Gli offre degli abiti e gliene confeziona degli altri. La nudità, nel tempo di Defoe, è impurità, e anche scandalo, un insulto a Dio. Due o tre epoche dopo, è il contrario, qui, in me, sotto i miei occhi, con i miei occhi: sono io a essere scioccato per la nudità dell’Occidente e il suo culto del corpo. Il mio Abdellah ne prova orrore, vive tutto questo come un attentato alle sue credenze, ai suoi valori, non sopporta questa demolizione della frontiera fra il sesso e lo spazio. Stavolta, è questo Venerdì, inquieto e violento, che cercherà di vestire l’uomo bianco, di coprirlo per coprire la sua indecenza. Lo scandalo ha cambiato campo. La nozione di salvezza, anche; così come l’idea dell’anima da trovare presso chi non ce l’ha, l’ha perduta o non l’ha mai avuta. 

			
			Abdellah sarà sempre a disagio davanti alla nudità. Significherà disobbedienza, perdita di radici, erranza, immoralità. Ma si tratta soltanto di parole che camuffano l’essenziale: il suo rapporto con il suo corpo. Il suo rifiuto di riconoscere che ne possiede uno, che deve portarlo e che questo corpo è il contrappeso esatto dell’invisibile. Di imitazione di Dio. Laverà il suo corpo secondo i riti, lo purificherà, lo martirizzerà, lo costringerà alla fatica e al digiuno. Come in tutti i monoteismi, crederà risorta la Caduta biblica a causa di una deviazione e di un tradimento. Il nudo è il contrario del cielo. È un insulto al cielo, anche. Il nudo lo terrorizzerà come una rivelazione prima del tempo, uno sconvolgimento del calendario messianico. Da qui la collera del mio personaggio davanti alla donna nuda, davanti al sesso, davanti al desiderio. È un crudele monito della nostra condizione al tempo stesso contrita e infinita, quando incontra un corpo desiderato. Il più bel corpo a corpo d’amore è quello in cui si riesce a non far intromettere né riti né dei né leggi né testimoni né giudici. È quello che dipinge Picasso in questo anno, forse, a mezza strada fra la voluttà e la crudeltà. 

			
			
		

	



		
			Una tela: Donna distesa, nuda

			Il corpo della preda è pieno, ampio, in curve prima dell’amore, corpulento, in carne debordante, come una medusa, una piovra, soprattutto. È in schizzo, etereo, quasi trasparente dopo l’orgasmo, aperto all’irruzione di segni e simboli, visitato dall’ombra malva del mistero. La donna distesa, nuda è dipinta con colori che ne riscaldano la pelle, illustrano il calore, parodiando il sangue, incarnano, al tempo stesso, il sesso della donna e il sesso dell’uomo, mescolano gli organi; la donna consumata è in abbozzo, in tratti d’inchiostro, svuotata. La pittura è una trasformazione da crudo a cotto. È un matrimonio, un incontro di amanti. Il pittore svela, poi dipinge. Abdellah potrà svelare, poi dipingere, gli occhi chiusi, l’animo ipnotizzato dalle sue credenze. Camminerà nel suo Paradiso, calpesterà il mio corpo. Lo immagino giovane ma sfiorito dalla paura del tempo, vigoroso e goffo, tentato di mutare le sue paure e le sue angosce in una epopea. “Senza padre né madre,” dice Ibn Tufayl, precisamente. Vanitoso e in cerca di nuovi genitori. Tutto il problema della sua razza è non avere una storia. Una storia alla quale addossarsi, dentro alla quale potrebbe attingere varianti, un mito per la sua vita, un credo. Non possiede nessun racconto utile per la sua vita e per la sua morte e per il suo corpo. Non può fare parte di un racconto, una narrazione, una novella, un romanzo d’appendice. Si proporrà, allora, per la teo-fiction della sua epoca. Pretendersi portatore di un ordine e di una missione per correggere il mondo intorno a lui, offrirsi al suicidio collettivo che allevierà il suo. 

			
		

	



		
			Narciso inchiodato nel corpo altrui

			Ma perché i titoli dei dipinti di questo pittore mi confondono? Ho trascorso due ore cercando di metterli in ordine sul mio taccuino, questa notte. Poi mi sono arreso all’evidenza: è perché si ripetono. Si ripete, questo maestro si ripete. Le tele sono tentate, considerate, dipinte e dipinte ancora. L’uomo è tormentato da diverse piste, un miscuglio di odori che lo perdono e lo rimettono sulla pista di erba morta. Come carezze che fingono di sfiorare la spalla per arrivare, con l’astuzia, alla tensione del centro, all’umidità, come sfiorare una guancia mentre, invece, si mira al petto. Questo mi sono domandato, da profano, in questa notte fredda al museo, prendendo appunti sui titoli delle opere esposte. Se l’Occidente ha trovato un senso in Picasso, in questa orgia di linee, in questo disossamento spettacolare, a me consente di parlarne come se si trattasse di versetti coloriti, di evidenze. Prima domanda dell’esaminatore sui corpi di Picasso: perché, dunque, queste ripetizioni? Sono ritornato, allora, alla mia personale esperienza della carne, alla mia sessualità. Il pittore si dava all’autoerotismo, questo potrebbe chiarire una pista. È che anche io ero abituato a darmi all’autoerotismo e alla sua disperazione: visto e vissuto da dentro, il sesso è esperienza di infinito, è sventura pendula, visto da fuori. Tutta la differenza fra lo sfregamento di una pelle e un viaggio stellare. Non c’è niente di più ridicolo che guardare un coito, la sua insistenza, i suoi attriti contriti, la sua routine ridotta a due movimenti, la posizione stessa dell’accoppiamento: comincia col magnifico morso del bacio, ricordo del frutto proibito, e finisce fra le gambe, come una fuga a quattro zampe. La routine è l’avversaria, è il versante degradato dell’eternità, un antico motivo della mia vita: mi masturbavo adolescente sulle stesse immagini, e rileggevo anche gli stessi libri nel villaggio senza libri in cui sono cresciuto. L’isola misteriosa, dodici volte, La battaglia, tre volte, durante la stessa estate, credo, I nutrimenti terrestri, quasi venti volte... E lentamente, allora, sono giunto alla conclusione che nella ripetizione c’è un confinamento, una persecuzione del desiderio che attanaglia, è un modo di sfiancarlo come fosse un cavallo selvaggio che galoppa nel ventre. 

			In seguito, ho visto dei film sui vampiri e gli zombie, e ho appreso questa regola universale della contaminazione quando si è stati morsi. Mi ricorda un po’ l’aspetto arido del desiderio, la sua routine quando non è del tutto appagato. In questi film, di solito, si indugia, con drammatica angoscia, sulla sorte di colui che è stato morso ma non si considera quasi mai la tragedia di colui che morde, il significato della sua sorte di condannato. È il malvagio perenne, mentre basta poco per capire che il morso del vampiro è un supplizio condiviso fra lui e la preda; perché il vampiro è un prigioniero. Non può vivere senza succhiare il sangue d’altri e, così facendo, moltiplica i suoi riflessi in contaminazioni, in vampiri come lui, e quindi dilata la sua solitudine, la sua sorte di Narciso che non può mai saziare la sua sete una volta per tutte. L’Altro, in questo narcisismo del sangue, è soltanto una fonte di carne, non di acqua, dove lui contempla il suo riflesso, la sua immagine moltiplicata dalla traccia dei suoi denti affilati. 

			
			Il corpo non è quindi nudo per Picasso, è denudato ma soltanto quando è desiderato, cioè quando lo bracca. La preda non è un cadavere, lui ha bisogno di affrontare una lotta, una caccia, un percorso. Il pittore è cannibale a cominciare dal momento in cui non dipinge una natura morta ma una natura vorace, spalancata sugli umori, le cavità profonde, una vulva e un ventre. Tutte le tele, che ho lungamente osservato, sono istanti, scansioni, atti di un sesso. L’istante dell’apprensione e dell’assenza col collo offerto; l’istante della contorsione quando si vede, al tempo stesso, offrire (prendere) la sua bocca e il suo sesso; l’istante in cui si fondono le mani di lui alle natiche di lei; l’istante in cui la preda sogna la sua vita precedente, accanto a una finestra, desiderando, al tempo stesso, la libertà e la morte deliziosa; l’istante in cui il sesso del pittore penetra la donna fino a diventare il suo viso, l’istante in cui la donna ritorna a se stessa e in cui il pittore non possiede altro che le linee di lei, nel suo disteso abbandono, l’istante dell’immobilità che è una versione pacata dell’adorazione. Tutti questi istanti erano tele, schizzi o studi. Ripetuti senza sosta, indagati. 

			
			Il vampirismo è una forma tragica di routine e Picasso ci si abbandona, ci sprofonda dentro, ci si condanna. La sua arte è il modo di sormontare il doppio fatale. Le sue donne, nelle diverse fasi della pittura, sono le modelle dei suoi rituali, ne ero certo. Avevo, forse un’intuizione pretenziosa. 

			Questo pittore doveva affinarsi, ripetere, studiare, ma anche confessare le sue routine: la donna sta da lungo tempo seduta, da lungo tempo a giocare su una spiaggia, una eternità a guardare dalla finestra, una eternità nuda e distesa, ripetuta, dieci abbozzi prima che lei sia definita in una posa. 

			
			Di colpo mi ricordo dell’osso che lo affascina e di cui parla con una immagine meravigliosa, potente e rivelatrice dei sogni del suo ego: “Ha notato che le ossa sono sempre modellate e non intagliate, che danno sempre l’impressione di venire fuori da uno stampo dopo essere state foggiate nell’argilla? Qualunque cosa sia l’osso che guarda, ci trova sempre la traccia delle dita [...] l’impronta delle dita di questo dio che si è divertito a foggiarle. Io la vedo sempre in qualunque osso,” racconta al fotografo Brassaï che incontra nel 1932. Sul corpo di Marie-Thérèse si è fatto Dio e ha giocato a lasciare la traccia delle sue mani sulle sue ossa e la sua carne, nell’istante stesso in cui la palpava, o forse nell’istante stesso in cui la modellava. Si è fatto creatore, ha voluto ripercorrere l’istante divino in cui un dio foggia la sua argilla. 

			
			Il mio personaggio Abdellah sentirà confusamente questa sublime blasfemia. Secondo la Legge di Dio, il corpo dell’uomo non appartiene all’uomo, e ancora meno se si tratta del corpo di una donna: non si deve toccare la deformità, abbellire, sistemare un sopracciglio, un naso, modificare un seno. “Che Dio allontani dalla Sua Misericordia coloro che tatuano e coloro che si fanno tatuare, coloro che depilano e coloro che si fanno depilare, coloro che si danno all’estetica dentale per ricercare la bellezza, cambiando così la forma che Dio ha dato loro,” stabilisce un hadith, una serie di detti attribuiti al Profeta Maometto, secondo i testi ortodossi. Questa ingiunzione non esiste nel Corano, ma la tradizione non batte ciglio sulla proprietà del corpo e sull’inviolabilità della forma. È Dio il proprietario. Il corpo è in prestito, stiamo in affitto. Questo instaura una distanza inquietante fra se stessi e il mondo che qualche volta si chiama la metafisica o il credo. E così, l’uomo locatario di un corpo breve, che non gli appartiene, lo tratterà con distanza, diffidenza, può sbarazzarsene senza preoccuparsene, e uccidere l’altro senza ucciderlo davvero. La morte non è definitiva perché neppure la vita lo è, come in tutti i monoteismi. L’espropriazione è quindi il preludio alla felicità o la sua condizione. Insolitamente, per Abdellah lo scopo non è uccidere ma alterare. Assassinare è restituire il corpo all’eternità, ma cambiare la forma di un labbro, un seno o un sopracciglio, è “correggere” quello che è già assoluto e che non vi appartiene. Questo è punibile, esecrabile ai suoi occhi. 

			La maledizione sarà dunque ancora più terribile per colui che saccheggerà il corpo imitando il gesto della sua creazione, emulando il “Sia e il Fu”. Per l’osservatore straniero che sono, l’Occidente ha inaugurato, in due o tre secoli, una pericolosa disobbedienza, essa consiste nello strappare la proprietà del corpo all’invisibile, al cielo, al Principio, a Dio o all’utopia, poi a restituirla all’arte, all’uomo, al desiderio, agli scultori, ai pittori. La religione, i monoteismi soprattutto, è uno spossessamento del corpo. Si imputa alla materia la vocazione del velo e dell’inganno, della zavorra, si inventa l’anima come ostaggio del corpo mentre invece è il contrario. L’Occidente ha, nel disordine e nella violenza delle sue rivoluzioni, tentato il contrappeso a questa patologia ed è lentamente e confusamente giunto alla conclusione che è l’anima ad offuscare il sole, attenua il calore, altera il sapore del sale e della saliva, distrugge nel dubbio l’evidenza del peso e della misura, saccheggia la saporosità. L’anima è la distanza presa attraverso il corpo dalla proprietà del mondo, è un paio di guantoni nelle nostre mani, è mettere sotto vetro il nostro sangue. L’arte è il suo contrario, il più largo movimento che risale verso il frutto biblico e volta le spalle al Giudizio finale. L’arte raffigura, quindi rimpatria il corpo fra i sensi, gli conferisce spessore, anima, lo fissa per rallentarne la sparizione, lo fa parlare anche da morto attraverso la bocca dei libri, mette in atto la sua guarigione e la sua resistenza nei tempi più duri, attraverso la danza e la scultura. L’arte non è un pensiero ma la resistenza al pensiero. Malgrado il suo trionfo e il suo clero, la preghiera cede spesso davanti all’imperfezione umana del piacere. Il corpo si ribella e si riprende i suoi diritti, si rimette in piedi a poco a poco, dopo essere stato accusato, insozzato, espulso nel nome del cielo e delle religioni. 

			
			L’arte è il corpo, un conflitto antico. Il suo contrario è l’assassinio e il martirio. Il suo contrario è il tradimento. Abdellah sentirà violentemente questa disobbedienza, nella sua crudeltà e nella sua insolenza. Tremerà di collera, urlerà allo scandalo nel silenzio delle sale del museo, fortificherà le sue ragioni di saccheggio, e stabilirà che è un attentato alla sua divinità. Si farà mercenario dell’anima, punitore del corpo. Inquisitore. È una guerra fra due origini del mondo. Una è un testo, l’altra è un sesso. L’una è un dipinto, l’altra è una legge. C’è una insolita inversione nella visione del mondo di Abdellah: lui vuole il corpo dopo la morte, e l’anima prima del trapasso. Si vuole incorporare, eterizzare, invisibilizzare, senza peso né consistenza, trasparente per contrastare la possibilità del nudo e del sesso. Dopo il Giudizio finale e la resurrezione, il suo corpo è convocato, sommato, torturato o ricompensato, interrogato e spinto a testimoniare contro se stesso. L’arte vuole il contrario, l’arte vuole, in sostanza, soltanto il corpo, non il Giudizio finale e neppure il primo. Vuole un’eternità che sia uno scambio contro un processo. Una felicità accessibile che non somiglia alla ricompensa accordata dopo un tradimento. L’arte è la schiena del mondo: ne porta il peso e lascia le epoche tracciare segni e storie in immagini. 

			
			Ma, alla fine della caccia cannibale, che sapore ha, dunque, la carne umana?

		

	



		
			Il nudo reinventato

			Picasso dipinge il nudo. Come tutto l’Occidente. Solo che lui lo fa con l’occhio del cacciatore, l’occhio erotico, in un certo senso: lui fissa il desiderio e il desiderato. Dipinge il suo proprio corpo nudo, al tempo stesso, incide nel nudo del modello che diventa l’acquario di una ossessione. È la sua grande rivoluzione, il suo contro-Occidente, il suo attentato contro le forme antiche della sua epoca. Nel nudo antico, il corpo defrauda il sesso, lo spegne, lo svuota della sua violenza essenziale, lo vela di freddezza, ne fa uno studio. Qui il sesso, il pube, il seno, la vulva e le natiche sono il vero corpo che respinge il resto dell’anatomia sullo sfondo. Il modello non è più un paio di cosce che nascondono un sesso cespuglioso, è questa vulva che le gambe prolungano come una vallata. Il naso è un’estensione del pene. Il corpo diventa l’accessorio del sesso e non il contrario. In sostanza, il modello non è più un oggetto tenuto a distanza nel freddo dell’atelier, ma qualcosa di più prossimo del sangue stesso del pittore, un movimento. L’artista non dipinge un frutto ma una masticazione, una saliva. Il pittore rimette in ordine ciò che una cultura tenace ha imposto secondo i propri costumi e i propri puritanismi: il viso è coincidenza di natiche, il seno risale verso il collo, e così ancora. L’amante è vista attraverso il desiderio, non in relazione a un’autopsia. Nella violenta simultaneità del desiderio erotico. La donna agognata non è mai dissezionata, ma ricomposta. Non è una natura morta, è morte e vita stesse. Marie-Thérèse si torce perché viene morsa, viene presa da un uomo, si lascia fare, si lascia divorare, è carne in un palazzo di bocche. Dipinta come piovra, una sorta di medusa, in alcune tele, non è mai mostruosa, è il riflesso del desiderio mostruoso che Picasso sembra avere per questa giovane donna. È così disossata, o dura, senza pelle né angoli, che lui la divora, legata nell’immobilità, sconfitta. Ogni cosa è ritratto narcisista di questo pittore, il suo viso è il fondo in ogni fisionomia. 

			
			È l’autoritratto di un satiro instancabile, reso maniaco. 

			
			Questa evidenza mi colpisce ancora. Corrisponde meglio all’idea del corpo che ho vissuto nella mia geografia: il corpo è un sesso mostruoso che straripa dalla lingua, dai gesti, dal non detto, dall’invisibile. È l’al di qua del corpo mentre Dio è l’al di là. Il nudo non è l’erotismo ma ciò che di solito ne rimane, ed è qui che ci si sbaglia, ci si confonde fra i due. L’uno è immediatezza, violenza, lotta, caccia, morso, graffio, movimento, onnipresenza turbolenta attraverso il corpo dell’altro. L’altro è cartografia, canone di un’epoca, opulenza, raccolta, ornamento. 

			
			Qui, nel ciclo del 1932, l’anno dell’incontro del pittore e della ragazza a Parigi, storia di clandestinità, ossessione, sesso torrido e tele che la raccontano come un diario – poiché desiderato e annientato – il corpo non si offre nel riposo delle sue forme, ma nell’istantaneità immersiva di tutti i sensi coinvolti. Deformare è uno stratagemma per dipingere il sudore, il movimento, il respiro. Si può quasi decifrare il codice di queste scene attraverso la passione cannibale: quando mastico il cibo desiderato, cioè la preda cacciata, e mi riempio la bocca e le mani, ho un’esplosione di sapori e di immagini dentro di me. Questo spiega questi angoli inverosimili. Provate, ci scorgerete colori mescolati al sale, resti di bosco, di foresta dal sapore di un capezzolo, l’esplosione in immagini del corpo divorato, la fusione che si diffonde sulla lingua, sul palato prima di dilagare nel sangue con tutto il suo intenso sapore. Il corpo erotico, nella geografia del rito della caccia, si offre così come lo dipingono Picasso e i suoi simili in quest’arte che mi destabilizza nelle calligrafie che sorreggono il mio universo: è simultaneità di pube e ascelle, di profilo e mano, il fondoschiena sotto le labbra della modella e il suo volto non possiede midollo, poiché ci ossessiona nel nostro accerchiamento, nella nostra corsa in cerchi concentrici. È lo schema di un istante di degustazione, una impossibilità fisica ma una possibilità erotica. La carne divorata è solo un istante. 

			Forse questo pittore adulato non decostruisce i corpi, nella tradizione di inizio secolo scorso, forse i corpi sono in questa maniera dopo due guerre mondiali e molti orgasmi disperati. Nell’oscillazione del movimento, nella collisione, le loro dimensioni si scontrano quando si è desiderati e posseduti. Il corpo è, in questo caso, davvero nudo. È solo dopo l’orgasmo, quando la passione precipita e i sensi si ricompongono secondo la nostra natura, che precipita nei nostri canoni, si fa “noi”, quotidiani e senza profondità. Il corpo sazio non è che il ricordo di un altro, l’ultima traccia. Lo si accarezza, a quel punto, con negligenza, si indugia sui suoi difetti, si sfiora con le dita qualche imperfezione che gli indumenti mascherano, si ricomincia ancora a imparare a distinguere la differenza.

			
			In queste tele, ogni corpo sembra fare l’amore con un essere invisibile, che io scruto camminando il più lentamente possibile, come un intruso in una camera nuziale. Questa invisibile tenacia è il pittore stesso. Picasso si dipinge e si ridipinge nel nudo della donna. Mira al parossismo dell’autoritratto: quello in cui si vede il dentro, nel taglio verticale delle sue ossessioni, dal punto di vista del suo tormento. E qui, in questo autoritratto implacabile, il pittore si dipinge disarticolato, nel ventre della donna. Qui, in questo momento, si comprende perché Picasso ricorre con tanta abbondanza ai colori, abusandone, quasi. Come dire il respiro e il grido quando si dipinge? Coi colori. Sillabe diventate colori. Niente di più appropriato per dire anche il calore delle ossessioni. 

			
		

	



		
			Come divorare una donna?

			Mi pongo la domanda alle tre del mattino. È l’ora in cui, si dice, la notte è al suo apice. Non è giorno e non è oscurità. E a Parigi, in quest’ora, c’è, insieme, il tramestio del mattiniero e del tiratardi. Le luci si ingrigiscono. La domanda del “come” è essenziale per un manuale della divorazione. Per un divoratore di donne, la prima regola, per esempio, è distinguerla. Trasformare l’accidente dell’incontro in una necessità meccanica. La donna, quella donna, ha questo corpo che è insieme intero, pieno e metà del vuoto. Rievoca la flora del Paradiso, come al tempo della genesi. L’inizio e la fine della storia. La donna desiderata ha un proprio suono tra la folla, ha dei segni a causa degli intrecci della carne, dei tessuti, si rivela attraverso l’incontro, nel momento del sorriso o quando il viso si apre sugli antichi crocicchi. La si incrocia nelle viuzze o a un evento, e lei sospende tutto il resto che la circonda. In seguito, nella foresta delle circostanze e delle abitudini, ci si mette alla ricerca delle sue tracce, si fruga fra le sterpaglie, la si intravede nell’erba, folle, nel calendario, nelle ore, nell’insonnia. La caccia è aperta. Nel corpo del cacciatore, il cuore si fa giavellotto o naso che fiuta il vento. La mano sa di potere sradicare alberi o tirare a sé la terra intera come fosse una tenda, un cencio. Il corpo del cacciatore presagendo il bisogno, si denuda, si svela, si confessa e mostra le sue cavità, i suoi vuoti interiori. Va a piedi nudi perché il suolo è sacro come in una moschea o in un tempio. Sogna con disciplina di morire avendo come pietra tombale un seno o delle labbra. Il nome si ritrae nella memoria, poiché nell’incontro erotico non esistono più nomi o cognomi, solo quest’antica e breve condivisione fra “tu” e “io”. Lascia spazio alla carne nuda, e lungo la traccia che conduce all’amante, dissemina trappole vecchie e ridicole. Si diventa grotteschi così carponi fra l’erba alta; le natiche per aria, gli occhi socchiusi sopra un segreto banale, visto dagli altri. Si sta con le orecchie tese davanti ai segni stridenti. Ci si acquatta al suolo per fiutare, e il profumo dell’altro è un dipinto, un sentiero, il gioco degli aliossi, un folletto beffardo. Si calcola il più piccolo brusio del cuore in questa albugine. Si rallenta. Si striscia. Si avanza. In silenzio. 

			Bisogna immobilizzare la donna che si vuole divorare, e allora le si offrono fiori per arrestare il suo tempo. Profumi, anche, per ingannare la sua vigilanza e farle dimenticare l’odore della propria inedia. Le si parla per paralizzarla. Le si racconta il sogno perché ci vuole il sogno per farle abbassare le palpebre, provocarle il sonno, la notte. La notte è più propizia al sapore. Il palato notturno è più vasto. Si ha l’impressione che l’oscurità sia un vecchio pappone, e le stelle delle adescatrici. Si parla alla donna fino a farle dimenticare il suo nome, la sua storia. Lei precipita verso l’infinito e l’inizio del mondo. Si prende per l’eternità. E allora lei resta sognante a farsi ritrarre guardando una natura morta, una finestra, un muso. 

			In seguito, per potere usare il capestro, occorre la sospensione. La preda è condotta per mano a rimirarsi negli specchi e nelle belle parole, non si sente sola ma in compagnia nella sua immolazione. Si mette in posa, là dove è preparato il primo morso, il bacio che maschera la divorazione, la voglia di divorare la sua carne, divorare il suo tempo. La mela è lei, e l’albero è un muro, il Paradiso è una rima e Dio un tic-tac. La donna si abbandona all’eternità e si distende. La caccia non è finita. Prima del sesso, negli ultimi istanti, ci si libera della pelle, quella del cacciatore, che si denuda, toglie la carne, la sua, morso dopo morso, divorando le labbra inesauribili. Circonda con le braccia tutto quello che ha vissuto minuto per minuto, posa il suo nome nel buio ed edifica sensi ignorati prima, tentacoli. Ha più di trentatré dita e membri. Tutta la foresta è incendiata dal suo fuoco cannibale che sta per bruciare l’amante fino a renderla favilla. Tutto il fuoco è un’opera tesa alla favilla, un periplo del bosco verso un frutto annientato. Un’arrampicata, un inerpicarsi astuto portato avanti d’istinto. Il ritmo è di certo scandito, occorre quando ci si disarticola per un altro peso, un’altra gravità. 

			
			Dopo la pelle e il nome, non restano che le mani. Il cacciatore sa adesso che vuole divorare e divorare ancora e che l’ordine dell’amore è l’inverso del ventre. Il pube diventa croce, paese, oblio. Non dimenticanza ma inabissamento, il ritorno alla creta, l’argilla densa e risucchiante. È una fonte d’acqua invertita, beve il resto del mondo. Alla fine si comprende che la religione non è che la modella di un desiderio. Bisogna andare verso il pube della donna, il suo corpo, farsi divorare. È questa la vera preghiera, la prima. Bisogna scalare a ritroso la cultura delle nostre epoche, fare il percorso inverso, andare dal testo alla civiltà, poi risalire al racconto, alla caccia, al fuoco nel centro della tribù, poi restituire al dio biblico il suo montone insultante, fare ritornare il figlio al ventre della madre e risalire verso la donna, il cannibalismo, l’antico rito del sacrificio, sacrificarsi. A cinquant’anni si sta al mondo solo per farsi divorare. Picasso lo ha vissuto nel 1932. È tutto quello che ci si può meritare. Come lo si potrebbe negare?

			
			È per questo che, in alcune culture, la donna è venerata come un mistero, è precaria e necessaria, sovrana nell’offerta. “Il cannibalismo immacolato” è forse la migliore formula enigmatica per riassumere tutto questo. 

			
			Liberarsi della pelle, del corpo, tenere soltanto la bocca incollata e le mani che portano a termine la sparizione: Picasso la ritrae senza sosta in quell’anno. Nel rituale della caccia quasi concluso, poco dopo avere ucciso la preda, nel cuore dell’orgasmo che si prepara, bisogna separare la pelle dal muscolo della volontà, tacitare le viscere attraverso la propria lingua sprofondata nella bocca dell’altro durante il bacio, appendersi per i piedi come selvaggina scuoiata, a un albero, nello slancio di inversione dell’ordine del mondo, avere la testa in basso. Del tutto rivolto verso l’inizio. Vedere il sangue gocciolare e dirlo come una storia. Farsi togliere il fiato a furia di baci. Farsi mozzare il sesso attraverso la penetrazione e diventare il sesso intero. Diventare solo viscere, una testa separata che nulla può contro il supplizio e la passione. Un corpo risucchiato da una tomba di felicità. 

			
			Nel suo desiderio di divorare, confessare la pittura come un atto di palpazione e di possesso, Picasso è ricorso, qualche volta, a un astuto artificio: dipinge sculture. Dimensiona il corpo attraverso due procedimenti. Alla fine, quello che il pittore dipinge non è ciò che il suo sguardo vede ma quello che le sue mani toccano, come a lasciare l’impronta di un dio sulle ossa. Non si può essere più chiari, più collerici, più violenti in questa affermazione. Dipingere una pietra è, insieme, guardarla e toccarla. È come raccontare un profumo: viverlo, fissarlo. Inchiodare la sua fugacità, esplorarlo dal dentro dei sensi.

			
			La tela inaugurale di gennaio 1932, quella che annuncia Il Pasto, è intitolata banalmente Donna sul divano rosso o Donna seduta sul divano rosso, un essere è assemblato nella precarietà di pietre e sfere. Ci si può perdere nelle interpretazioni di queste forme delle quali sussiste solo l’essenziale, nell’ocra e nel nero del sangue, fino al momento in cui si comprende che si trattava del ritratto di uno stampo, non di un modello. La statua non è il ritratto di un essere ma il prodotto di una macinatura. L’uomo che stringe, palpa, “disegna una natica a tentoni nel buio”, secondo l’espressione di Picasso, e ne viene fuori col ricordo delle forme incontrate e assaporate. La statua dipinta è il risultato di un possesso. Picasso rende conto del momento in cui un artista prende un volume di argilla e lo plasma, occhi chiusi per trattenere nella memoria quello che vuole incarnare, quello a cui vuole donare corpo. Mi aggiro ancora intorno a questa tela, la scruto e mi ricostruisco versioni di fatti: l’artista ha voluto vedere questa donna come un dio vedrebbe la sua creatura, cioè nel momento della foggiatura, nella sensazione delle mani. Questo corpo informe esce dall’atelier o si svela nell’atelier. I ritratti antichi indugiavano troppo a lungo sulla carne, imitavano un dio nella forma e non nella struttura. Si riteneva che il corpo fosse il volto visibile di quest’anima che i colori interpretano e gli occhi lasciano indovinare. Il versante occulto del corpo era un aldilà. Picasso ne fa un esercizio di anatomia. Niente di meglio per sentirsi Dio che prendere il corpo dell’essere amato e ricrearlo a partire dall’osso. È nell’istante della foggia dell’osso che ci si sente divini, lasciando nelle forme arrotondate la traccia dei propri muscoli tesi. Dio era il ritratto di una donna vista da dentro o dal prima. È così i resti cannibaleschi di un pasto. Donna seduta sul divano rosso è la donna posseduta nel momento in cui lei non era ancora che un’idea nella testa di un dio o una forma cava nelle sue mani. Di questo rapporto con le ossa, ne parla il pittore stesso come di una fascinazione. 

			
			Questa donna si degrada? No, si purifica, fluisce verso la sua forma convessa, si arrotonda, ridiventa sfera antica e si mostra come un improbabile equilibrio di pietre. È sufficiente che lei faccia un movimento di palpebre o di anche, perché tutto si ricomponga. È la huri ideale: muta secondo il vento, il desiderio o la luce indiretta di una finestra. Si siede e si edifica. Si piega e si erge. È l’idolo vivente, la pietra che si trasforma sotto le dita. Nel Paradiso della sua posa, lei è il centro, il luogo della preghiera, ciò che resta del miscredente davanti al sagrato, il centro che fa girare in tondo il palpeggiatore, lo eccita. In questo ciclo c’è una voglia urlante di ritrarre la fecondità.

			Ne sono certo. 

		

	



		
			Il sesso esibito dell’Occidente

			L’Occidente è un corpo di donna, un desiderio che mi tortura perché al di fuori della portata della mia comprensione; una nudità esposta in milioni di segni e immagini, spettacoli e culture. Una decomposizione morale, una ricomposizione artistica. 

			
			Marie-Thérèse Walter, la donna dai mille corpi di Picasso, è anche la mia storia mai vissuta, attesa. Io non ho vissuto una donna interamente nuda se non intorno ai miei venticinque anni. Prima di allora, era soltanto un episodio sporadico: un capezzolo bruno a quattordici anni, una coscia in estate quando una cugina emigrante ritornò dalla Francia, un fondoschiena in una pubblicità trasmessa da un canale spagnolo, quando riuscii ad acchiappare questi canali durante l’adolescenza, labbra turgide sulla copertina di un libro, quando avevo nove anni. L’ossessione della verginità vietava l’accesso all’inguine delle ragazze baciate, si viveva il sesso come un mondo invisibile e pesante, prima legge di gravità, buco nero che risucchia tutto, anche le parole quando ci si avvicina troppo. 

			
			All’epoca, per molto tempo durante l’università, la donna non era che mezzo corpo, un petto, una sorta di centauro poggiato su un piedistallo di stoffe. Scultura di una testa con seni gonfi come guance del mostro desiderato, natura morta: busto, coppa e scapola, oggetto inanimato alla finestra, decapitata. Oggi, alcuni imam raccomandano, per piacere a Dio, di giacere con la propria donna soltanto nell’oscurità totale, dietro una tenda o un velo, l’andare a tentoni, consumando questo spossessamento, quest’arte del contro-nudo. Il mio personaggio Abdellah lo sognerà ma con un insolito capovolgimento: il nudo è la promessa della morte, mentre la vita dev’essere sottratta allo sguardo, alla luce. Nei testi sacri il corpo non è accettato se non come prova della resurrezione. È corpo durante il Giudizio finale. Il Corano dice inoltre che ogni membro, ogni organo può rappresentare una prova a carico o a discarico dell’anima. “Hai rubato!” dirà la mano. “Sei fuggito!” diranno le gambe. Il corpo è sottoposto alla tortura, al fuoco, alla delizia, all’infinito, all’orgasmo, all’ebbrezza. L’aldilà è fisico, incarnato, carico di sensi e di carne come un bassorilievo di un tempio asiatico; mentre quaggiù, questo mondo, dev’essere dominio dell’invisibile: il corpo deve essere velato, nascosto, sottomesso all’acqua per aumentarne la purezza, flagellato per fare trapelare l’anima attraverso la pelle lacerata dai colpi, alleggerito dal digiuno, contrito attraverso la preghiera. Deve chiedere perdono. Questo è l’ordine teologico. Mi immagino Abdellah al cospetto di questo disordine: il corpo è nudo prima della morte e l’aldilà non è che un’idea, un’anima, un vento caldo. È una negazione insostenibile, un caos della gerarchia, uno sconvolgimento della successione temporale. L’intensa pena di indovinare che il Paradiso è qui, qui nella sua dolorosa brevità, potrebbe distruggerlo, o spingerlo a distruggere. C’è nel suo terrore davanti al nudo la definizione di un suicidio che lui non può sostenere. E allora saccheggia le tele di Picasso, l’Occidente, il corpo, le vecchie mura, i libri che raccontano i baci, tutto quello che è risucchiante e barcollante. Abdellah vorrà, allora, che sia rivestito Robinson, vorrà che sia preso in ostaggio il suo corpo per rimediare lo scandalo della sua nudità. 

			
			*

			
			L’Occidente è quindi un nudo, è nudo. Abdellah vorrà convertirlo alla retta via e alla volontà del suo Dio; renderlo decente, costringerlo a confessare il crimine di avere voluto convertire ai suoi modelli sanguinari coloro che ha conquistato durante le colonizzazioni. È il movimento inverso degli ultimi tre secoli: il missionario non è più l’occidentale che vuole convertire i barbari, gli “altri”; ma è l’Altro che sbarca presso l’occidentale e vuole convertirlo al nuovo collerico Dio. L’Occidente non è più un’espansione ma una contrazione. Non è più ordinatore, è ordinato. 

			Rileggo questi stralci da questa nuova prospettiva, immaginando il Venerdì di Daniel Defoe scioccato per il nudismo indifferente di un Robinson moderno. Amo rivisitare questo classico con gli occhi di un Borges divertito davanti a un vecchio testo del XVIII secolo. E così, Abdellah, predicatore e proselito, si trova, in quest’occasione, angustiato dall’inclinazione al turismo di Robinson, amante della tintarella, e penserà a garantirne la salvezza. “Prima di tutto gli ho fatto mettere un paio di mutande di tela che avevo tirato fuori dal baule del povero cannoniere, del quale non è stata fatta menzione, e che avevo trovato sulla nave naufragata, con una piccola modifica, gli andavano benissimo. Gli ho confezionato, in seguito, una giubba di pelle di capra, l’ho fatta come meglio potevo: ero diventato, all’epoca, un discreto sarto; poi gli ho fatto un berretto di pelle di lepre, assai grazioso. Così è stato decentemente abbigliato, per il momento, e non può che rallegrarsi di vedersi vestito così tanto decorosamente quanto il proprio maestro. A dire il vero, all’inizio, aveva l’aria piuttosto impacciata per tutte queste cose: portava le mutande in modo goffo, le maniche della giubba gli facevano difetto alle spalle e alle braccia; ma, avendo apportato modifiche là dove lui si lamentava, ha finito per farsene una ragione e trovarcisi piuttosto bene.” Quant’è folle questo passaggio nella bocca del XXI secolo! È vicino alla farsa e al più tragico delirio. 

			
			Il mio personaggio Abdellah sognerà, quindi, di coprire il suo specchio. Confonderà la virtù e l’annientamento. Come Robinson, un tempo, attraverso un percorso di riflessione bislacca, arriverà alla conclusione – in nome di una cultura o di un fantasma d’identità – che la nudità è un oltraggio, uno scandalo. Ripeterà che è la sua cultura, la sua visione, la sua convinzione, la sua religione, ma nel profondo di sé non confesserà che si tratta del suo terrore dinanzi al nudo. L’obbligo di riconoscere un corpo è l’obbligo di ammettere di averne uno, di condividerlo, di amare farsi divorare nella caccia all’amore, di riconoscere l’orgasmo e la sospensione come due grandi leggi del corpo. È il primato del bacio sulla preghiera. Se Abdellah nega il suo corpo e rifiuta alla donna il suo per non essere costretto a riconoscere il desiderio, è perché vuole confondersi con Dio, essere Dio. Vela la donna perché vuole velare il suo desiderio che non può negare. E quindi, perseguita il nudo e le sue estensioni. Il nudo è la sua bestia nera, pelosa come un vello intimo, la prova della sua mortalità. Lui lo velerà. Lui si velerà. 

			
			Il nudo è sempre crudo. Tutto concorre a esasperarlo quando ogni vita ne è scossa. La cultura è l’ornamento del nudo nelle epoche migliori. Nei momenti peggiori della storia è il più grottesco dei fantasmi, perché è ovunque. Perfora la lingua, cerca la sua trasparenza, il suo versante interiore, mettendo a soqquadro l’abc, le espressioni, in cerca del sottinteso per strizzarlo con tutta la forza. Questo mi ricorda il sesso nel mio mondo, nel “sud” del Mediterraneo, in questo mondo detto “arabo”: è l’invisibile molto visibile. La centesima parte di ogni cosa. Il peso di tutte le allusioni e di ogni possibile parola pesante. Sono sopravvissuto in un universo che ne costituiva il disordine e l’ordine stretto: il divieto e la proclamazione, insieme. È l’immenso regno dell’illusione: ho conosciuto il sesso prima del corpo, al villaggio e nel resto del paese, durante la mia giovinezza. Ordinatore della lingua e degli spazi pubblici, del modo in cui il corpo poteva avvicinarsi e toccarsi; custode della prossimità ma anche della luce degli occhi, della forza, della violenza sulle donne e sulle coppie. Tutto era sessuale e tutto doveva tacere. 

			Stranamente, da noi – secondo un’amica scrittrice – le donne parlano di sesso con parole esatte, con sinonimi di dirompente forza; parlano di abiti, cosmetici, tatuaggi, tinture per i capelli, argille ottime per la pelle. Gli uomini, invece, parlano del sesso come di una volgarità, non è che una parola ma una parola volgare, una violenza, una dominazione, un muscolo, un arto. Il sesso è insieme figurato e sfigurato. Rende isterici i conservatori e gli integralisti. In Algeria, nelle carceri femminili è spesso vietato ai visitatori di portare in dono zucchine, banane e altri alimenti di forma fallica. Un predicatore si è reso celebre in TV per avere condannato il consumo di coni gelato per la strada, alle donne. Nei film le coppie innamorate non si baciano mai, ma si osservano, risolvono l’intesa in sospiri inesplicabili, allentano la tensione a furia di finte per alludere al bacio. Nelle città e nei villaggi, la polizia perseguita le coppie come perseguita i ladri, i traditori, i lebbrosi. Le tele di alcuni pittori algerini si fanno segno, risalgono il tatuaggio: la loro modella è la Storia, spesso il corpo è lontano, non ancora concesso, e i pittori sono dei maledetti o degli esiliati o esploratori di origini. Fra le mura del palazzo di sale, in questa città, io non posso evitare di pensare al corpo in casa nostra, questo velo incerto dei nostri sensi, perseguitato ovunque, motivo di forza e violenza, di abluzioni ed evasioni. È un’ombra, una debolezza, una sconfitta. Nessun culto gli è dedicato: si aspetta la sua morte e si perfeziona la sua sottomissione. È un peso, non un fondamento. Il suo vigore, l’unico, viene dalla collera, non dalla luminosa salute. 

			
			*

			
			Un “arabo” che osserva il pittore. Picasso erotico e volgare, mostruoso, incomprensibile. È così, attraverso il binocolo della mia cultura, che posso, dapprincipio, scrutarlo; mi avvicino con precauzione e pregiudizio, disagio per lo sforzo di comprendere. Mi distraggo, allora, continuando a leggere Robinson Crusoe ma immaginandolo me, immobile davanti all’arte dell’Occidente, la sua storia coloniale, la sua nudità ritrovata, alla fine, in questo museo. Il romanzo di Daniel Defoe è il romanzo di due grandi momenti, il naufragio e l’incontro. In fondo, il naufragio di questo marinaio immaginario non è che la condizione perché l’incontro con un uomo nero sia di ordine, di iniziazione. Robinson è quasi nudo, munito solo di una Bibbia e qualche utensile, e il Selvaggio è anche lui nudo, a malapena protetto da un perizoma e da un grido di spavento. Il momento dell’incontro è il più entusiasmante per il ragazzino che aveva visto il cartone animato di questa storia, e poi letto il romanzo. Questa interruzione di una magnifica solitudine, questo confronto accidentale fra la civiltà del cotto e la memoria del crudo. Lo scrittore inglese è andato direttamente al punto in questa descrizione: lo stato selvaggio è ancora più terribile perché contiene il cannibalismo, che è il contrario della civiltà. I selvaggi sono ancora più spaventosi perché non rispettano neppure la semplice regola di non mangiarsi l’uno con l’altro. È un cannibalismo assoluto, folle, una mise en abîme, antecedente alla condizione umana e al genere sessuale, poiché i selvaggi, visti da lontano, non erano né uomini né donne. Daniel Defoe si rivela propagandista zelante di ciò che diventerà la colonizzazione, il positivismo, l’umanesimo cannibale e le altre ideologie dei secoli successivi. Il momento dell’incontro con il selvaggio è così una declinazione del mito di Caino e Abele con lo stesso seppellimento del cadavere dell’altro, delle sue diversità. 

			Ma al di là della lettura fatta per tutti, amo questo momento per quel che è: eterno. Rivissuto da ognuno sotto milioni di forme. Introduce il cruento malinteso culturale ma riesamina la favolosa alterità. Nella paura, la fascinazione, la necessità e l’accidentalità, la ritrattazione verso il proprio genere e l’espansione verso l’offerta sconosciuta. È qui che si verifica il confronto, il più antico, quello del cacciatore e del corpo desiderato. Michel Tournier, un autore per il quale nutro un’ammirazione sconfinata, ha fatto bene a ristabilire l’equilibrio del sesso nello spazio insulare nel suo romanzo Venerdì o il limbo del Pacifico. L’isola ridiventa il luogo chiuso dell’onanismo e della divorazione. È allora che, prendendo appunti – seduto al tavolo troppo grande nella hall di questo museo – ho considerato ancora questo testo fondamentale. Ho immaginato la mia situazione, quella del mio personaggio, su una spiaggia fredda, deserta, davanti a una situazione inedita, lo sbarco di un pittore selvaggio e della sua modella, nel mio universo. La storia, mai finita nel mondo, di un primo contatto.

			“La cosa accade come avevo previsto, perché appena la marea è montata verso ovest, li ho visti salire tutti sulle loro canoe e remare o pagaiare, non so come si dice. Dovrei fare notare che circa un’ora prima di partire si erano messi a ballare, e che – grazie al mio binocolo – avevo potuto vedere il loro dimenamento. Mi sono reso conto, osservando attentamente, che erano del tutto nudi, neppure l’ombra di un indumento. Ma erano uomini o donne? È stato impossibile distinguerli.” 

			Mi piace rileggere questo passaggio con questi capovolgimenti focali, come se leggessi la guida di una mostra. Ritornare su questa evocazione della nudità e della danza che scandalizza, questa proclamazione dei sessi e dei generi. Non è forse questo tutto l’Occidente nello sguardo crudo di un mio personaggio, chiuso nel museo Picasso, nel cuore di Parigi? Marie-Thérèse diventa nutrimento osceno alla fine del ciclo. Non è una natura morta ma una natura consumata. Robinson, visitatore nel III arrondissement, rue du Thorigny, continua a raccontare sfogliando il romanzo di Defoe: “Questo fu soprattutto per me uno spettacolo terribile. Quando sulla spiaggia ho visto le tracce del loro orrendo festino di sangue, di ossa, di pezzi di carne umana che avevano mangiato e divorato con gioia. Questa vista mi indignava profondamente. Ho riflettuto sul massacro dei primi che avrei incontrato, quali che fossero e per quanto numerosi potessero essere.” L’idea del massacro non è mia, ma potrebbe essere quella del mio personaggio. Sognerà di ristabilire l’ordine, cancellare l’affronto fatto al suo Dio, distruggere queste tele, tutte, ovviamente, per ripristinare la purezza perduta. Dirà che l’Occidente è cannibale, se ne va in giro nudo, balla sulle spiagge e divora tutto e tutti, perfino i suoi simili, e che la sua arte è la prova della sua crudeltà. 

			
			Di colpo mi torna in mente questa frase fantastica scritta su Facebook da uno sconosciuto algerino: “L’Occidente? Io lo adoro e mi affascina, ma mi fa molta paura quando ha fame.” Metafora inattesa della divorazione, forma gargantuesca della geografia. Io continuo perché credo di essere sulla pista giusta. Immagino ancora il mio Robinson “arabo” in conquista, in missione per colpire l’Occidente, avendolo cercato ovunque nella città immensa, e avendolo trovato nei musei, in questo museo, in questo pittore che rifà quello che Dio ha fatto e suggellato. Immagino lo scandalo vissuto dal jihadista venuto da altrove, da casa mia, da casa loro, nato altrove o in Occidente, di faccia all’Occidente nudo, mangiatore di corpi, proclamatore di orgasmi e di satollamento, convertito da questo falso profeta che è Picasso. 

			Leggo ancora, incuriosito da un altro passaggio di questo romanzo naif e pretenzioso, immaginando che sia Venerdì/Abdellah a raccontare le sue considerazioni sul nudo e l’Europa, l’arte e l’erotismo, la colonizzazione e le memorie che gli sono state trasmesse di questa violenza: “Queste considerazioni mi condurranno a due riflessioni su questi Selvaggi, e ad esaminare come sia accaduto che, in questo mondo, il saggio Dispensatore di tutte le cose abbia abbandonato qualcuna delle sue creature a una tale inumanità, peggiore della brutalità stessa, che siano arrivati a divorarsi fra loro; ma dato che questo porta solo a vane speculazioni, mi sono messo a cercare il luogo del mondo in cui queste sventure vivevano, da quanta distanza provenissero; perché si avventurassero così lontano da casa loro; che tipo di imbarcazione possedevano, e perché poi non potrei disporre gli affari miei in modo tale che quello che viene da me vada bene a loro, come quello che da loro arriva a me.” Proseguo questa rilettura bislacca e distorta di un testo datato, ed ecco che ci trovo dentro una tela di Picasso che descrive, nel XVIII secolo, parecchio tempo prima che questo pittore di genio nascesse, con estrema precisione e forza, questa combinazione di divorazione ed erotismo che è per me di costante prossimità. Il narratore, in questo romanzo, ritorna nei luoghi degli antropofagi e descrive il loro pasto, o ciò che ne resta, con la forza di un pittore del XX secolo. “Il luogo era disseminato di ossa umane, la terra tinta di sangue, qua e là c’erano pezzi di carne mangiati per metà, lacerati e bruciacchiati, in breve, c’erano tutte le tracce di un festino di trionfo che avevano fatto lì dopo una vittoria sui loro nemici. Ho visto tre crani, cinque mani, le ossa di tre o quattro gambe, ossa di piedi e un mucchio di altre parti del corpo.” È quasi il dipinto dal titolo Figure in riva al mare, o anche La cintura gialla con Marie-Thérèse vista dal basso, a partire dal suo pube o dal suo sonno o da un cunnilingus senza fine. 

			
			Questo disordine cannibale, inquieto e avventato, definisce con la sua forza un’altra serie di dipinti come questi studi per una suonatrice di mandolino o la serie della crocifissione, alla quale ritorno come a una potente ossessione. Di cosa sognerà, allora, il mio personaggio? Di purificazione attraverso il fuoco, di distruzione sana e necessaria. Di sabbia per restituire tutto a Dio. Si può anche convertire attraverso il vuoto e la decimazione come hanno fatto le sante inquisizioni e le loro terribili leggende. Nel romanzo di Defoe, l’uomo civilizzato dalla Bibbia e dai suoi strumenti è rigoroso in merito al tabù della carne umana. Per lui è il limite assoluto. Secondo la storia più elementare della civilizzazione, ci sono tre o quattro regole che ci hanno messo due o tre millenni per essere legittimate: non si permette che l’uomo venga mangiato (Caino e Abele), non si permette che l’uomo venga sacrificato agli dei (Abramo e suo figlio), non si uccide l’uomo (il Cristo e il suo sacrificio), non si lascia l’uomo senza salvezza (la figura del missionario, del civilizzatore?).

			In alcuni momenti, Picasso dipinge la donna come un mucchio di ossa, una rotula, delle sfere appena congiunte l’una all’altra. Avanzi di un pasto proibito, intimo, clandestino. Seduto al mio tavolo, col caffè offertomi dal custode, ho pensato, allora, a rileggere il vecchio romanzo attraverso questa tela. “Ordinai a Venerdì di spazzare quei crani, quelle ossa, quei pezzi e tutto ciò che restava, e di farne un mucchio e dargli fuoco per farne cenere. Mi accorsi che Venerdì aveva ancora un violento appetito per quella carne e che la sua natura era ancora cannibale, ma gli dimostravo così tanto orrore davanti a quell’idea, al minimo sospetto di quell’appetito, che lui non osava scoprirsi, poiché gli avevo chiaramente fatto comprendere che se lui lo avesse mostrato, io lo avrei ucciso.” Un passaggio che si può leggere e rileggere senza sosta, in questo museo, contemplando le tele del pittore spagnolo e del suo anno erotico.

			Lo avrei ucciso. Il mio personaggio ucciderà per fermare la pittura, il ritratto, la forma che vuole competere con la creazione. Mi inabisso a pensare a cosa possa significare una teofagia, e se ha un senso. Anche Abdellah ucciderà per salvare il corpo del suo Dio e contrastare l’affronto. Ciò che non è convertito non è umano, e ciò che non è umano è barbaro in questi rituali. Il sequestratore, il lupo solitario – chiamato così nella cronaca letteraria e jihadista – il radicale e portatore di collera, di irrealtà che colpisce il mondo intorno a lui, portatore di un assurdo che vuole confrontare col suo credo, di una criminalità intima che vuole trasformare in epopea. Per un istante immagino un furto di tele commesso dal mio personaggio, una tela rubata, il cui rogo filmato sarà consumato su YouTube.

			
		
		

	



		
			La posa della pietra 

			Si dice sempre: “Picasso era...” Io non riesco più, da qualche anno, a credere alla morte della gente. Picasso È. Potevo vederlo scrutare le sue tele ma anche l’impronta della loro materia, questo ruvido colpo di pennello che procede dal muscolo e dall’umore, questo disseminare il suo corpo nelle tele e nelle sculture. Perché dire, allora, che quest’uomo è morto, quando è davvero riuscito a sopravviversi? È stato scaltro a lasciare ogni sfumatura del suo corpo nelle sue opere, ad attraversarsi senza sosta e con metodo per sottrarsi all’inventario del vuoto. Perché, dunque, parlarne al passato quando è riuscito a trasformare tutto in presente? Ero irritato. 

			Nella hall, questo silenzio è il brusio delle tele appese e sorvegliate. Il rombo lontano delle automobili (climatizzatori, telecamere, sistemi di sorveglianza, quelli della portineria). L’Occidente ci tiene ai propri tesori, ai disegni delle sue grotte, alle sue conquiste dei sensi, ai codici delle sue epoche. Il museo, in questa geografia, non è solo un ricordo, è anche il bottino in questa guerra contro il Tempo e i suoi attacchi. Mi ricordo all’improvviso che il salvataggio delle tracce di quest’arte, durante l’ultima guerra mondiale, è stato un’epopea che molti film e documentari raccontano ancora. Le “collezioni” sono l’espressione di un trionfo, di una conservazione e, di conseguenza, del valore morale di questo curatore universale che si crede l’Occidente. Collezionare è salvare, preservare. Tutti i musei, in questo caso, fronteggiano una barbarie presupposta, implicita.

			Se si colleziona è perché il resto del mondo distrugge. 

			Mi dico pure che l’ombra del mio personaggio Abdellah non potrà muovere un passo in questo luogo. Il suo sogno di purezza è un sogno impossibile, il suo attentato è impensabile. Può soltanto immaginarlo. Il suo intento è un rancore segreto. 

			Per il momento. 

			
		
		

	



		
			Il cielo è una pietra che non cade

			All’hotel Salé, ho la tenace impressione di essere in una chiesa. Del resto, tutti questi paesi sono per me declinazioni di chiese, variazioni dello stesso tempio. Nel trionfo della loro architettura, la loro audacia, il senso del dettaglio e dell’immagine. È la pietra d’angolo, alla quale si impone di farsi specchio del corpo. Nella mia cultura, la pietra è ingiunzione a divenire specchio del cielo: la sacra pietra nera della Mecca, pietra levigata, ciottolo, pietra dura. E ogni volta che sono in un luogo “sacro” di questi paesi, mi ritrovo davanti alle sculture. Qui, il museo non fa eccezione alla regola. Ci sono, lungo i muri, figure chine dal soffitto. Questo mi ricorda un’esperienza significativa a Lione, in modalità vagabondo, nella chiesa di Fourvière, un giorno di una settimana in cui erano previsti due incontri pubblici, l’estate scorsa. Qui, nella hall del museo, come in quel luogo, ritrovo queste spirali di solidi angeli fissati in un impossibile vuoto di pietra, questi corpi pesanti e tuttavia celesti. Visi alati, angeli dai grandi occhi rivolti verso l’alto, uomini in ginocchio, nudi nella sofferenza o nel pentimento, dell’oro, dell’azzurro. Il cielo, quando alzo la testa, è insolitamente affollato per l’uomo di un’altra cultura che io sono. Fitto come una foresta di corpi e di mani. Pieno, un pigia pigia. Lo si direbbe la soglia di qualcosa, una stazione, forse, un luogo di transito e di raduno. I colori sono vivi, violenti per i miei occhi abituati al vuoto, ed è strano. Strano dovere abbassare lo sguardo e vedere, in discordanza con la folla del cielo, i banchi vuoti nel suolo di questa chiesa. O quasi. Soltanto qualche candela, qualche donna, qualche uomo, seduti immobili e silenziosi, rivolti verso l’arco, il piedistallo, io non so come si chiamino perché tutto questo non esiste nella religione che mi lascio alle spalle. È una religione di ginocchio, questa. La mia invece è di fronte, direbbe il pellegrino. La terra è stranamente deserta paragonata a questo cielo del soffitto, così alto, decorato fino alla vertigine, denso e straripante, una sorta di grattacielo dotato di una sola finestra, una sola finestra gigante. È sufficiente che io abbassi lo sguardo perché il mondo si spopoli, di colpo. Nel mio orizzonte non ci sono che perditempo, stelle morte con dei visi, forse, di gente che ha ancora una fede o una disperazione. Si direbbe un capovolgimento: in alto c’è la folla – raffigurata su questo soffitto di mostruosa pienezza – in basso non c’è che un cedimento di astri invecchiati, in ginocchio, costellazioni di epoche e attese, di turisti che rallentano il passo per scattare una foto parlottando. Lo zodiaco della routine e della sterile curiosità. Nella chiesa di Fourvière a Lione, la pietra è ascensione: va dalla carne al soffio, dall’imponderabilità all’etere di un tempo altro. Un po’ come una disincarnazione. Esaspera la sua leggerezza e diventa immaginario, poi si eleva ancora e si offre alla muta messa in scena di questa religione antica. 

			
			Quanto a me, io vengo da un’altra.

			
			Lì, nel mio universo il cielo è vuoto, la moschea si eleva verso una cima di nudità. Indica un luogo che non ha né fondo né immagine. È un indice nella direzione del deserto. Lì, la terra è ornata, tappezzata ma stranamente epurata, svuotata. Il tempo ha per ritratto il deserto: vuole farsene il riflesso, la ripetizione, l’antecedenza. Ogni immagine è vietata nella moschea. È già tanto se è appena permesso alla calligrafia di sposare i corpi ma senza mai raffigurarli. Al di là non c’è niente, e quel niente è uno specchio. L’estetica è quella del deserto, la sua curva, la sua duna, il suo vuoto. Dio è invisibile, si è giunti alla conclusione che il modo migliore di raffigurarlo, di tracciarne il ritratto è di esasperarne l’assenza. Non c’è di Dio che Dio e il vuoto è la sua immagine, il suo riflesso. Il cielo, dunque, è senza fondo e la terra ne sottolinea la desolazione. L’astro feticcio di questa religione è, allora, la luna, scrostata e brillante, fredda e affilata. Lì, dove la religione precedente è quella della stella, dei magi che viaggiano, degli angeli. L’unico cero è quello del minareto. 

			Qualche passo ancora nella chiesa di Fourvière. Guardare i turisti che scattano foto ai rilievi, ai leoni alati, al sagrato. Questo luogo è uno spettacolo per me, vagabondo. Tocco la pietra di un altro credo, la sua mutilazione, ma osservo anche i turisti. Immagino una fiaba mostruosa, quella in cui ogni macchina fotografica, ogni videocamera, flash, selfie, porti via con sé un pezzo di mondo, un sasso, un dipinto, un pezzo di panca o di inferriata. Poco a poco. Come morsi di piranha. Ed ecco la fine del mondo: una divorazione da moltitudine, un disossamento. Il digitale ha generalizzato questo cannibalismo ottico. Ha creato una religione. Instagram è l’angelo con il corno della fine, forse. Divertente. Esiste anche la possibilità che il mondo non sia spettacolo ma sfondo. Una sorta di aldilà divenuto fondo di schermo. Che cos’è un’antica chiesa per un turista moderno? Una pietra caduta dal cielo e sulla quale ci si addossa per sorridere. Io sto nel mezzo delle due cose. 

			
			Da noi, la moschea, la più sacra, deve avere l’aspetto di un accampamento di teli, una tenda. Inoltre, secondo i riti, per le cinque preghiere dell’Islam, posso lavarmi con dell’acqua (non stagnante, inodore, insapore, precisano i dottori della Legge), ma – ed è piuttosto significativo – si possono anche fare le abluzioni eseguendo i gesti senz’acqua, solo con della sabbia, o toccando una pietra, uno degli elementi più antichi. 

			
			La sostituzione dell’acqua per purificarsi per la preghiera è consentita quando si è malati, impossibilitati, in viaggio insieme ad altri. Questo significa che la sabbia lava e che quindi è immacolata. È il vuoto perfetto, specchio di un dio, imitazione mortale del cielo. La metafora risale alle usanze igieniche ma condiziona anche la visione estetica del mondo: la sabbia lava e uccide, è pura e mortale, è il ritratto del tempo remoto per i monoteismi ed è il segno del ritorno alla fonte delle rivelazioni. Il tempo antico da restaurare, prossimo a Dio e di parole di Dio; dalle mie parti è immaginato come un deserto di palme e di sabbia. Promemoria di questo disboscamento nel mio villaggio, e un po’ ovunque in Algeria in questi ultimi anni di isteria nazionalista: si spiantano eucalipti, pini, cipressi per piantare al posto loro delle palme, perché è l’albero delle origini e dell’identità fantasma; il cipresso o la vite sono il segno della colonizzazione, dell’Altro. Perché questo discorso sulla sabbia? Perché è il contrario del soffitto di questo museo e delle chiese che ho visitato. Intendo dire che tutta l’estetica di Abdellah – e la mia, la mia origine – è il contrario dell’abbondanza. Il senso contrario del popolamento. L’invisibile non si accorda al visibile. Non è la sua continuazione, il risultato, ma il suo esatto contrario. Tutto questo alimenta un fantasma da replicare su di sé, sulla Stirpe, il salaf (da cui il termine salafita, cioè di antica stirpe, del tempo del Profeta), l’identità. E questo ha una conseguenza diretta quando si imbracciano le armi del potere e del territorio: ciò che apparteneva all’ordine del fantasma diventa ordine sognato e imposto con il sangue e le milizie, come in Siria o in Iraq o nel Sahel. Questa purezza diventa una guerra, una contro-crociata. 

			
			Da missione, la purezza diventa conquista poi inquisizione e massacro. 

		

	



		
			Il museo è il contrario della tomba

			Ogni volta che sono in viaggio in Occidente, mi trovo davanti a un’evidenza. Qui, in questi luoghi, la storia è segno che si può toccare: oggetti, tele, corpi di pietra, collezioni, cumuli di splendori, archivi, inventari. È sufficiente che io ritorni dalle mie parti per ricordarmi che da me, da noi, nel sud prossimo al Mediterraneo, la storia è un culto ma con un altare vuoto, un tempo senza niente dentro. Sono nato in mezzo a della gente che ha il culto della storia, ma di una storia vuota, disincarnata, sognata. Non è perpetuata dai musei, dalle collezioni ma da narrazioni che fabbricano delle verità e risalgono a ritroso verso la loro origine. È una storia di addossamenti, di rifugi, di recessi, non di dispiegamento sul mondo. E allora, come qualche altro, mi pongo una domanda: che cos’è un museo a casa mia, nell’universo dei falsi ricordi su se stessi e sugli altri? È possibile il museo nei paesi detti “arabi”?

			
			Mi pongo questa domanda fondamentale poiché intuisco, dopo anni, una sorta di impossibilità, di eresia verso l’esistenza dei musei nei nostri territori. Il rapporto con il reale e la memoria è condizionato da una finzione collettiva, una narrazione che non ammetterà mai questa breccia che potrebbe costituire le collezioni e le arti o le tracce antiche in questo monologo su se stessi. 

			Ricordi di musei a Orano o altrove, tristi, trasformati in hangar con le vetrate polverose, relegati sullo sfondo dalla narrazione fantasma su se stessi. Il museo è stato preso in ostaggio dalla leggenda agiografica della decolonizzazione e dalla finzione identitaria, e lo sarà ancora di più col trionfo dei pii maestri. Senza mai dirlo, questo luogo è percepito come inutile di fronte al resoconto fatto da un Dio attraverso un libro sacro. Dio ha detto tutto, i musei non hanno nulla da aggiungere. Il tempo si divide in due: prima la rivelazione e dopo la rivelazione. La vita è donata per essere attraversata come un’illusione, i popoli empi non possono perpetuare le loro tracce se non come rovine dopo la punizione celeste. E i popoli pii non possono avere altro scopo che il Giudizio finale, la fine dei tempi, il Paradiso o l’Inferno. Collezionare è appesantire l’effimero. 

			
			Del resto, a che serve conoscere le tracce nel deserto? Sulla sabbia? Avete mai visto una traccia di carovana diventare reliquia? Tutto è destinato alla cadenza del sole e della luna, qui, nella testa del mio personaggio. Niente è preservato: il Corano stesso – quando si traduce la parola – è un recital, un breviario, una oralità originaria, non un libro di carta o di pelle. Bisogna tenere a mente questa idea di precarietà, consentirà di comprendere meglio le mostruosità di Palmira e di Timbuctù.

			
			Il museo è un’invenzione occidentale, non orientale. È un po’ il contrario del racconto, della narrazione. È esso stesso un controsenso, poiché la vita non è destinata a vincere il tempo ma a pazientare come nel mezzo di una prova. Essa (Eddounia, tradotto: la vita, questo mondo, il quaggiù, declassamento, nascita da una caduta, e così via) è solo una fase, un momento, una sosta, un accampamento per riprendere lo stereotipo. Un momento che risponde al meglio a questa metafisica della precarietà elevata ad ascesi, a filosofia. Il museo diventa una perdita di tempo, non una vittoria sul Tempo. Le culture messianiche hanno i musei dei presagi, non delle tracce, quelli dei segni premonitori della fine del mondo, non della preoccupazione per i suoi cominciamenti multipli. 

			
			Il museo è un’invenzione occidentale, la democratizzazione della collezione privata dell’Imperatore, del Potente. 

			
			E il cielo non sopporta il museo, è un’abitudine terrena. 

			
			Nella mia geografia, questi luoghi fanno emergere ciò che non abbisogna: la possibilità di un tempo prima della rivelazione. Quando visitate una mostra, una collezione, cogliete quello che credete, quello che vi hanno indotto a credere, non è assoluto, è solo una versione che ne vale mille altre sul tempo passato. Comprendete che la storia non è manichea, ma è ricca, multipla, insieme porosa e complessa come il disegno delle radici di un albero. È un labirinto accecante e oscuro. Mi ricordo così la prima volta (l’unica) in cui siamo stati portati, noi bambini scolarizzati del villaggio, nella grande città di Orano a visitare il museo. Ne conservo, come chi ci accompagnava, una sola immagine: i seni nudi delle donne nel mosaico sulla facciata. L’interno era poco accattivante, polveroso e incomprensibile per un bambino. Questa mostra era agli antipodi di ciò che ci veniva insegnato. Sapere che il paese è nato da una guerra condotta da eroi ancora viventi e che noi dovevamo emulare e acclamare e che, più importante della guerra di liberazione, il passato era una rivelazione che il Libro sacro raccontava per illustrare la collera di un Dio e i suoi umori. Ne siamo usciti destabilizzati per un istante, prima di ripiombare nel conforto della narrazione nazionale di questa epoca. In seguito, conservo il ricordo di un mormorio alle spalle delle storie, un sentiero che aggirava le versioni dei testi scolastici, una digressione possibile, un viaggio di disobbedienza. Questa condanna dei musei colpisce con la sua maledizione un grande patrimonio algerino: Timgad e la sua unica città fondata dall’imperatore Traiano, e ignorata nel suo splendore da sempre. Le tracce romane di Tipaza non fanno parte di questo patrimonio di steli di martiri della guerra d’indipendenza e di moschee che il regime alimenta con discorsi e applausi. Le vestigia romane non appartengono né alla storia della decolonizzazione né alla agiografia dell’identità religiosa. Tanto ignorate, trattate non come fonte di ricchezza e testimonianza della pluralità delle nostre origini, ma come vecchie carcasse. Si può distruggerle, danneggiarle, costruirci intorno alloggi, trasformarle in discariche di rifiuti. 

			
			Una tale denegazione ha un senso: il museo mette sotto accusa l’assoluto e relativizza il credo radicale. Il museo è faraonico, assiro, berbero, è la persistenza di ciò che si è voluto cancellare per proclamarsi precursori o immortali, è il contrario di un libro sacro e di una rivoluzione armata. È la prova di un assassinio sul corpo del tempo, sul suo calendario. C’era qualcosa prima della dichiarazione della guerra o della Rivelazione, e questo prima è stato rigettato, bandito dalla narrazione religiosa e nazionalista. I tempi immemorabili possiedono una bizzarra banalità nei libri sacri, sono indistinti, impoveriti, ridotti a episodi punitivi e mitologici; trattati come accidenti o evasioni dalla prigione. La storia degli antichi, prima dell’annuncio del Messaggio, è una lunga lezione di punizioni per delle disobbedienze presso le tribù, di cataclismi, il romanzo di un Dio in collera e di un uomo in ribellione. Ogni volta che leggevo un libro sacro, concludevo che Prima non è delle rovine che posso visitare, ma la Rovina che devo evitare con la preghiera e la sottomissione. È una lezione che si racconta, non una versione che si considera per proprio conto. 

			
			Il monoteismo si è preso la briga di cancellare gli dei ma anche gli uomini, i fori, le statue antiche, gli idoli declassati. Prima? Non c’era che Dio, ed era ovunque. È una dittatura come in 1984 ma la conta dei capitoli va per millenni: il nuovo maestro cancella, riesamina gli archivi, i miti, i nomi, i film di un tempo, le foto. Ogni libro sacro è un revisionismo violento, una epurazione di memorie, un furto di cominciamenti. I musei sono dissidenti, per definizione. Sono luoghi di versioni in sordina. Gli accordiamo l’eternità, ne abbiamo bisogno, altro da sé e dal proprio Dio. E dunque, tutto questo disturba. A volte ho la feroce sensazione che i musei siano spazi in cui gli dei uccisi da un Dio recente ritornino in superficie, nel disordine delle loro tombe e delle loro memorie. Ma perché parlo a tu per tu, qui? È per via del Tempo. Nei monoteismi, il passato non è il mistero profondo delle nostre origini, la collezione mai finita delle tracce della nostra nascita, ma un soggetto circoscritto dalla rivelazione. Il museo è luogo di reliquie, capelli del Profeta, sudario di Gesù, prima copia di un libro sacro, e così via. È il consolidamento della narrazione originaria.

			Nel freddo dell’hotel Salé, dove Picasso ha il suo museo a Parigi, alzo gli occhi dal mio schermo, tocco la pietra così insensibile, mi volto verso le statue nella hall, questo gallo immobile nella sua passeggiata, guardo verso la scala centrale, e ritorno al mio disagio. Non perché sperassi in chissà quale conforto, ma nessun museo emerge dalla memoria della mia infanzia per consentirmi un confronto. In Algeria, la narrazione della storia nazionale comincia con l’invasione francese e il racconto della guerra di Liberazione a metà del secolo scorso. Al di sopra di questa data c’è Dio che si è preso carico di tutto, con la storia del suo Libro e delle sue rivelazioni nella penisola arabica di Hegiaz. Le origini berbere non sono pienamente riconosciute, l’arabicità è presentata come origine sacra, totale e incontestabile. Nessuna traccia di romani, spagnoli, vandali, ottomani, ebrei. Nessuna traccia di questa pluralità che fu offensiva o felice e che avrebbe potuto consolarci o guarirci dalle nostre chiusure. 

			
			La rimpiango, ma devo anche ammettere una cosa: il museo è in ugual misura il luogo che fa emergere questa strana alterità insieme divorata, cannibalizzata e assimilata dall’Occidente. È il tempo sconfitto, la civilizzazione sconfitta, l’immagine che assuefà l’ombra e l’intimo, abolisce la distanza (fra sé e gli altri), l’origine alternativa vinta e addomesticata. È un luogo di forza dell’uomo, ne fa tassidermia di elementi e di epoche, impaglia la morte stessa. La reliquia del Tempo disputa il ruolo di sentinella alla reliquia sacra, segna l’eternità. Questa sovranità estesa al passato incide non solo sulle tracce ma anche sulle immagini, sul diritto alla rappresentazione. 

			
			Il museo è desiderio di serenità ma anche tumultuoso ricordo. 

			
			
		

	



		
			Il genocidio

			Nel 2015, circolano video che mostrano qualcosa che lascia senza fiato: la città di Palmira – le sue tombe, i leoni di pietra, i sepolcri – è presa d’assalto con la dinamite e distrutta pezzo a pezzo. Il luogo servirà per la messa in scena di esecuzioni spettacolari.

			Il genocidio culturale, come è stato definito, colpisce altri siti quali Nimrud e Hatra in Iraq. In una delle sequenze video, nel museo di Mosul, alcuni jihadisti devastano a colpi di clava delle statue, e in sottofondo il canto di una liturgia sinistra. È il remake di una scena del Messaggio, Al-risalah, di Mustapha El Akkad, l’unico biopic sul Profeta dell’Islam. Il film ha segnato l’immaginario e diventerà matrice del mito del tempo antico, benedetto, quello della Rivelazione. Il realizzatore sarà ucciso, nel mese di novembre 2005, da... jihadisti nutriti da questo film, dalle sue sequenze, dal suo scenario fondativo di una attitudine jihadista. Nel museo di Mosul, preda dei martelli pneumatici, c’è questa scena di “liberazione della Mecca” dalla presenza degli empi, scaraventando in terra i grandi idoli preislamici con il crollo a risuonare fra grida di esaltazione. Mi sono sempre interrogato sulla relazione fra questo film e la costruzione dell’immaginario jihadista. Appartengo alla generazione degli anni settanta nutrita coi romanzi egiziani che celebravano le vite dei teologi del Medioevo musulmano, dei missionari della Nahda del XIX secolo in Egitto, e delle epopee di “conquiste musulmane”. La mia generazione sarà quella dei primi pseudonimi di emiri, che si affibbia i nomi dei compagni del Profeta, dei discorsi che riprendono le intonazioni e le formule del linguaggio di Al-risâlah, il film, soprattutto. Questa estetica inciderà sulla lingua, nel sottotesto del linguaggio dei radicali, sulla loro visione del mondo e della cultura, sui loro fantasmi di restaurazione del tempo passato fino al loro rapporto con le sculture, il corpo, le arti, la rappresentazione. Ovunque poserà lo sguardo, il mio personaggio sognerà di fare risuonare l’istante zero, il momento inaugurale. Il suo scenario si ricomporrà davanti ai suoi occhi sotto forma di bit-lit stravagante con un deserto, una missione, una purificazione, una spada e della sabbia. Questo mito, questo bestiario, non mi pare sia stato sufficientemente analizzato, mascherato com’è dai discorsi sull’età dell’oro, il terrorismo e le polemiche ideologiche incombenti. 

			
			A Palmira, non è stata cancellata soltanto una civiltà, un patrimonio ma anche le tracce di una diversità: quando si vuole risalire il tempo, si cancellano le tracce del suo fulgore. Il sogno era il deserto e quindi la distruzione di ciò che lo smentisce, lo respinge, lo vince. Queste rovine dimostravano anche un’altra cosa, nella loro essenza, nella loro persistenza: la follia è transitoria. La proclamazione dell’invisibile come regno unico è sempre smentita da un tempio antico, paradossalmente, poiché questo stesso tempio antico ha tentato di cancellare il tempo e di diventarne traccia e testimonianza. “Io sono il Tempo divenuto antico,” adoro questo versetto che viene dall’India. E così, si comprende perché il museo è trattato come una inezia in confronto alla moschea. E quando la moschea diventa museo, nel corso della storia, si finisce per distruggerla perché si è degradata in incarnazione dell’uomo e del Tempo, invece di essere il luogo di Dio e dell’eternità. Il wahhabismo non è una malattia recente, ma una sorta di febbre ciclica nella storia dell’estremo monoteismo. Questa voglia folle e omicida di distruggere tutto come a volere riconquistare una storia a partire dal suo principio, è una malattia dell’animo, una caduta. 

			
			“Ha mai visto un santo con un orologio?” ha chiesto Picasso, secondo i suoi divulgatori. L’espressione è sublime. È una domanda su un’immagine impossibile: il santo fantasma sull’eternità e l’orologio quale segno del Tempo. Non si tratta della stessa vocazione né dello stesso rapporto col tempo. Il santo è qui per distruggere l’orologio, l’orologeria, la cadenza umana, il ciclo, la costruzione dell’uomo, lo strumento, il museo, l’arte, il segno, il dominio. Vuole sfuggire all’orologio. Alcuni ce la fanno. Altri – poiché sconfitti dalla loro natura, dalla loro debolezza o dalla loro umanità – si ritorcono contro l’orologio. Lo devastano per gridare al trionfo della Rivelazione. 

		

	



		
			Il deserto, nudo disteso al sole

			Ogni radicalismo ha la sua arte. Grossolana, kitsch, tuttavia vi cede, anche nella deformazione o per un bisogno di propaganda. Da tempo, pertanto, ho pensato di scrivere un breve saggio sull’estetica del jihadismo, la sua visione di purezza nata dalla concezione radicale, gli argomenti dalla sua contro-arte. 

			Con la distruzione di Palmira, ci siamo ricordati della distruzione dei grandi buddha afgani e abbiamo scoperto, orripilati, questa guerra che non era fatta soltanto ai vivi ma anche a tutto ciò che ha potuto vivere. Si attaccava l’uomo e le sue opere, la sua unica eternità edificata a mani nude. Eravamo nell’era dei grandi media e dell’informazione continua, dinanzi al progetto di un autodafé inverosimile: distruggere tutto, fare esplodere le vestigia, le rovine delle antiche civiltà, i libri, ogni sapere, ogni arte. Mai lo spettacolo di un autodafé è stato così terribile, perché avveniva davanti ai nostri occhi, dal vivo, nel nome di una religione, di un libro e di una guerra per controllare le risorse. Non si strappavano soltanto delle tele agli sconfitti, ai depredati; non si dilaniavano soltanto i musei, ma si cancellava tutto. Il jihadismo è l’estensione del dominio del deserto. In nome di cosa? Le risposte immediate restavano oltre l’inverosimile dell’atto stesso. Non si riusciva a concepire questa visione del nulla e il suo scopo. Chi era quest’assassino che non uccideva soltanto per dominare ma per assassinare l’origine stessa della storia, per impossessarsi del Tempo, dell’invenzione degli angoli e dell’architettura, dei margini e dei libri e dei mausolei?

			
			La risposta era, tuttavia, là, da sempre, poiché nel momento in cui si è concepita la purezza della razza, della geografia e del tempo, non si può che concepire la violenza e la purga come mezzo per ottenerla. Si possono concepire i forni, l’apartheid per purificare una razza, una nazione, e si possono concepire anche i bulldozer per purificare la storia, gli attentatori. 

			
			Nel suo intimo, il jihadista sogna di ritornare al momento ante, il tempo precedente alla sua ferita, alla sua degradazione, alla sua umiliazione. Nella sua visione, bisogna ritornare al tempo antico, quello della forza. È un messianismo della restaurazione e ogni restaurazione deve procedere per distruzione del suo contrario. Il tempo antico, quello dei salafiti dell’epoca del Profeta, dell’unità, del prima della caduta nella Storia e nelle sue odiose disfatte. Tutto questo parte da una conclusione insopportabile: si è stati sconfitti perché ci si è allontanati da Dio, perché si è disobbedito, perché si è abbandonata l’unica retta via per la salvezza. 

			
			La solita solfa dei fanatismi di ogni religione. E dunque, per ritrovare la forza, bisogna ritornare all’età dell’oro. La restaurazione del passato è un’ossessione ideologica e connaturata nella mia geografia. Il tempo intero è tempo perduto. Ciò che è buono, ciò che è forte, che è giusto, che è vittorioso, non è quello che sarà ma quello che è già stato. Il baasismo – questo movimento panarabista di restaurazione – è rinascita, il termine Nahda va tradotto come rinascita; il salafismo è l’espressione etimologica di ritorno all’antico. Nel Libro sacro, la preghiera è memoria, ricordo, monito, il versetto è una recita del tempo antico, la trasmissione è memorizzazione. Il Libro sacro non è un libro, ma un sommario per aiutare colui che ha appreso a memoria, colui che si ricorda fino a diventare lui stesso ricordo vivente. Del resto, secondo la tradizione religiosa, colui che memorizza il Libro non può bruciare all’inferno, e, pertanto, è il corpus che salva il corpo. Quando si legge il Corano, ci si accorge che il testo è attraversato da questa ingiunzione a ritornare, a ricordare, a richiamare. Quest’ordine si è declinato, nel corso della Storia, sotto molte forme che gli studiosi cadenzano come un calendario dei grandi movimenti politici e religiosi nel mondo detto “arabo”. 

			
			Questo fantasma del ritorno è abbigliato di speranze diverse: i sovranisti e gli eruditi auspicano un ritorno all’età dell’oro abbasida, il trionfo dell’Impero, l’epoca in cui l’Islam era il centro del mondo. È un sogno di potenza degli stati. I salafiti si muovono per un ritorno all’età delle conquiste, alla nascita militare dell’Impero come per riparare l’offesa della colonizzazione e respingere la ferita della modernità concepita come segno di sottomissione all’Occidente. Sognano gli antenati del tempo originario dell’Islam, il tempo delle battaglie, delle gesta epiche, dei condottieri più simili a santi armati che a credenti mistici. Dal canto loro, i più radicali favoleggiano del tempo del Profeta, di una luminosa Medina, la città d’esilio del Profeta, modello di utopia teocratica. Così, si comprende perché, nel suo delirio calcolato, il califfo di Daech si è proclamato al mondo con lo pseudonimo di Abu Bakr Al Baghdadi. Dal nome del compagno del Profeta, il primo califfo Abu Bakr agli inizi del VII secolo, cioè precedentemente alla Fitna, la prima guerra civile fra correnti musulmane è dunque la trasformazione della prima utopia in storia umana, a quanto di più vicino possibile alle origini e alla fondazione dell’Islam. Il leader del neocaliffato si è anche nominato Al Baghdadi, figlio di Baghdad. La filiazione Al Baghdadi servirà a riaccendere il ricordo dell’età dell’oro. Baghdad capitale del mondo, l’Iraq sovrano e potente. Uccidere il tempo, risalirlo, rimuoverlo diventa un progetto politico e religioso cosmico, immenso, ampio e distruttore. Questa pulsione avrà la sua armata, le sue ideologie, i suoi teologi e i suoi kamikaze. Avrà anche la sua estetica. 

			
			L’estetica del vuoto, per Abdellah, nascerà dal culto di questo istante zero, risonante ancora della parola di Dio freddamente caduta dal cielo, ancora preservata dalle interpretazioni, prima dello scisma e della Fitna, questa famosa guerra civile fra il quarto califfo, Ali ibn Abu Talib, e i fondatori dell’Impero omayyade nel VII secolo. Durante questo episodio, secondo gli storici, si verificherà lo scisma e scaturiranno le prime dissidenze, la fine dell’Unità sacra. Questa parola, Fitna, significherà allora, e per sempre, discordia, confronto, dissidenza, ma soprattutto caduta nel Tempo, nella Storia. Per restaurare l’istante della Rivelazione, bisogna risalire verso il prima, e pertanto occorre distruggere il tempo, cioè le sue tracce: interpretazioni, Palmira, opere d’arte, arabeschi, strumenti della modernità, TV, sport, stadi, musica, tombe, anche quelle dei santi, i mausolei... bisogna ritornare verso questo periodo del regno di un Dio e dell’utopia di un Profeta. Si restaura un deserto. Un vuoto. 

			
			Per comprendere al meglio, bisogna ancora riconsiderare il mito di Robinson. Immaginate un naufrago, quello del mio personaggio, su un’isola dove sognerà di restaurare il Regno di Dio ma dove si scontrerà con tracce, vestigia, rovine e maschere sconcertanti di una occupazione umana precedente. È tutta la robinsonata e la sua vanità pedagogica, il suo mito che crolla: il mondo non era nuovo, è impossibile ricominciare una storia nuova! L’incontro con Venerdì sarà l’incontro fra un naufrago e un altro, o fra un naufragato e un padrone. Seguirà un dialogo, un invito a visitare e condividere dei significati, delle geografie. Per vivere la propria utopia, Robinson dovrà, allora, radere al suolo l’isola, cancellare le tracce di una presenza che lo precede. Venerdì deve emergere su una spiaggia di sabbia, nudo, vuoto di ogni traccia. Non può essere salvato se non in una geografia in cui tutto è stato distrutto.

			Ogni rivelazione, nelle nostre culture monoteiste, è una contaminazione del deserto, per parafrasare Borges. 

			
			L’arte è la prova che il tempo è trascorso, che della gente ha dato un senso alla materia, all’inchiostro, all’architettura, alla traduzione. Diventa la prova di una impurità. Il santo assassino verrà con la sua missione di restauratore dell’eternità e distruttore degli orologi e dell’orologeria. E nell’impeto di questa purificazione mostruosa, l’arte è vista come eresia primaria, materiale, la distanza esatta dello smarrimento in rapporto alla via di Dio. Per il credente inquieto è distrazione imperdonabile in questo universo di stretta sottomissione. L’arte è il sussurro del diavolo, la tentazione, la parata a mala pena dissimulata della libertà sessuale, poiché l’arte conduce all’erotismo, al sesso, all’impurità, al congiungimento notturno, alla moltiplicazione contraria all’unicità. È arabesco, ondulazione, danza, musica, è fianchi, cosce, curve, seni, ancheggiamenti, escrescenze, interruzioni di purezza, di chiarezza, del cielo agognato, denudamento, sorda rappresentazione del desiderio. Nell’estetica mostruosa del jihadista, la terra dev’essere il ritratto del cielo, e il modo perfetto di esserlo, è di essere un deserto. La sabbia è, quindi, l’arte del jihadista, la sua libido confinata in se stessa, la linea che lo pacifica, lo riempie, lo svuota, lo disincarna. Il deserto deve essere appreso, imposto e ricostruito spianando ogni attentato alle curve della sabbia, alla circolarità del tempo. 

			Stranamente, l’ho scritto qualche anno fa, il jihadista vela la donna, il suo sesso, il suo pube, la seppellisce, la nega, la vuole come ombra nera e velata, là dove magnifica la sabbia nuda, carezza la duna come farebbe con un fianco che infrange la linea dell’orizzonte. Il deserto diventa un erotismo, una riconquista. La morte è la vita, il deserto è lo scopo. Il deserto come anteriorità, purezza genealogica, è un’ossessione da noi. Il trionfo del deserto è visto come il trionfo della parola di Dio. 

			
			Nella fucina del contrappeso, l’Aldilà è descritto come vegetazione, giardino, placido corso d’acqua, riviera, grappoli di uva e vini a fiumi, donne confinate nella giovinezza, lascive e immobili. Il quaggiù deve, allora, essere il contrario. Per popolare il Paradiso, i monoteismi hanno sempre avuto questo bisogno morboso di farlo precedere da un deserto. Il niente dell’uno è la prova della vastità della ricompensa nel campo promesso dell’altro. 

			
			L’arte del jihadista è, dunque, un primo movimento, un livellamento. 

			Questo appassionato della linea pura e definitiva è un assassino del corpo che sogna la trasparenza. E se il fuoco purifica, allora si bruciano gli empi, i prigionieri, i libri. La morte è il fuoco, e il fuoco è la morte ed entrambi sono le pupille del niente. Indugeremo quanto basta sul fenomeno politico, e a ragione, ma Daech resta un inedito artefice della morte, della rappresentazione della morte, del suo spettacolo. L’assassinio come estetica della purezza, vecchia tattica del Bene assoluto. Il prigioniero è chino, testa al suolo, legato ma insolitamente calmo, l’immolato lo è altrettanto, linea serena, calligrafia consenziente. Gli sgozzati si addossano a delle rovine, lembi di mare, di infinito, di abisso e si offrono, mani dietro la schiena, all’uccisore, approvanti, partecipanti al rito, allo spettacolo di un’antica offerta. 

			
			Ci ricordiamo tutti di questi video ai condannati, estenuati, sottomessi, già con un piede nell’Aldilà, sotto lo sguardo degli dei. Li immaginavamo drogati. Il massacro, tanto accurato, diventava rito e spaventava ancora di più. La solennità aggiungeva all’assassinio il senso di una missione. Trasformava l’uccisore in una causa, l’ucciso in un’offesa antica. L’assassinio è una cerimonia di sacrificio. La cultura era la fine del cannibalismo o la nascita dell’arte come procura? Qui, la fine della cultura induceva al ritorno del sacrificio umano. Daech uccideva per riparare il mondo, purificare la vittima. Non uccideva, salvava dalla morte attraverso la morte. È un gesto abramitico ma senza l’artificio del montone offerto, senza colpo di scena, senza effetto di procura. 

			
			Perché ritornare su questi video dell’orrore? Perché sono il versante spettacolare di questa estetica della linea pura. Il jihadista sogna di porre fine alla profusione e di restaurare l’invisibile. L’unico disegno che la sua mano è capace di tracciare è una linea retta o ondulata, che separa la notte in dune e cieli, traccia la nascita dell’alba in un orizzonte fatto a mano. Non si possono tracciare che parole in calligrafia, e recitare la morte in questo universo. Il nudo del jihadista è infinito, asessuato, disumanizzato, offerto a Dio come un tappeto di sabbia, disincarnato. È un tratto d’inchiostro, l’accelerazione di una fine del mondo che farà ritornare il Dio alla sua unità riparata. Il multiplo è nemico di Dio e, pertanto, deve essere cancellato. Il mio personaggio dovrà, allora, colpire l’Occidente nei suoi musei che dimostrano la sua libertà e la sua potenza. L’Occidente è una donna, e bisogna velare questa donna. 

			
		
		

	



		
			La spiaggia

			Il museo è come una spiaggia e i nudi di Picasso sono i miei Venerdì. Non lo so se lui dipinge il corpo o l’anima. E allora posso decidere di dare alle tele i nomi dei giorni: sabato e domenica per il Nudo disteso, lunedì per La donna alla finestra... Qui tutto è inaugurale. È il naufragio delle mie vecchie categorie, della mia visione del mondo, dei miei codici. Ne prendo atto e faccio il bilancio di ciò che mi resta. Bambino, passeggiavo su una spiaggia vicina alla mia città natale, ho guardato il mare come una sorta di mantello dai lembi schiumosi, di ipotesi di pesci che attraversavano il suo tessuto, lo arruffavano da dentro, lo scavavano col peso di mostri acquatici. Antica fantasmagoria. In seguito, in Algeria, la spiaggia era come una barriera, una falesia: è qui che si ferma la chiusura e comincia la possibilità della fuga, del respiro, qui dove ci si sveste di tutti gli abiti e di tutte le leggi della mia cultura. In Algeria le spiagge sono belle come finestre, ma sono anche tutto ciò che resta come territorio di sogno, di occasione di voltare le spalle alla propria casa, di ritornare a se stessi e fuggire dalla collettività estenuante. 

			
			Rifaccio il mio inventario nel museo Picasso: una donna, dei busti, delle ossa, dei sessi incastonati, vegetazioni sgraziate, specchi... Ho una lunga lista di strumenti del pittore. Ma di tutti i motivi, la spiaggia è quello che ritorna di più in questo ciclo cannibale. Dall’estate del 1932, la spiaggia è ovunque, violenta, vuota e onnipresente. La spiaggia è un altro corpo per questo pittore. Ne fa la scena di molte delle sue tele, lo sfondo dello spiegamento del corpo di Marie-Thérèse. Analizziamo: per la narrazione biblica e la sua esigente cultura, l’eternità è un giardino. Nel Corano, i nomi del Paradiso sono persiani. A un certo punto, per fare da contrappeso, la metafisica pagana, che vuole sopravvivere oggi ai monoteismi, si è rifugiata sulla spiaggia. È il luogo dell’incontro, del corpo, dell’estensione dell’infinito umano, plausibile e salino, il luogo dello iodio e dell’ondeggiamento, di un ritmo ventriloquo che strappa le onde. La spiaggia presuppone l’immobilità che è disobbedienza, propone l’innocenza, l’imponderabilità, la fine della fatica che è una condizione dell’uomo dopo la Caduta. L’abbronzatura è una ricompensa prima della morte dato che il Paradiso esige il trapasso. L’abbronzatura, il bagno di sole è una ribellione noncurante, unta, il contrario della punizione del ladro, del fuoco antico. Si gode del proprio corpo, lo si esibisce, se ne fa vanto felice della vita, della propria fortuna. Il corpo è il contrario di Dio, l’infortunio del divino, ciò che lui rifugge, poiché il divino è l’eternità, e il corpo presuppone la brevità, il suo corollario, il suo splendido veleno. E quindi, ogni religione del nostro bacino si scaglia contro questa proclamazione sensuale della nostra condizione. Il corpo è la pietra di Sisifo. La spingo fino in cima a un monte, ogni giorno e ogni notte questo corpo precipita, e muore nel sonno. Lo nutro senza mai saziarlo, lo faccio riposare senza mai conoscere la quiete perfetta, lo proteggo ma non sfugge mai al dolore. Il corpo è la nostra condizione, la nostra malasorte ma anche la nostra sorte invidiabile e unica. L’unico momento di pausa di questo mito è quando ci si siede, forse, per guardare il movimento delle onde del mare, abbronzarsi o assopirsi d’estate sotto a un albero e alla sua ombra. È solo allora, dopo migliaia e migliaia di libri sulle gioie del Paradiso, che l’epoca moderna ha reinventato la spiaggia. Il luogo dove l’uomo ha edificato il suo Eden. Un Eden senza dei né martiri. Un edenismo accessibile. La spiaggia diventa la reinvenzione scandalosa del nudo agli occhi dei morti, degli dei e di tutti i loro rappresentanti, i radicali. 

			Sulla spiaggia, Abdellah è nel dubbio, nel disagio. Il suo corpo diventa pesante, opprimente, unto, recalcitrante alla maschera, all’occultamento. Non sa che farne, e allora fa della spiaggia il luogo della sua ostinazione, della sua battaglia con la vita, della sua collera e della sua guerra. La guerra santa, nel mio paese, si è vissuta sulle spiagge. Il luogo del confronto fra Occidente e Oriente, fantasticheria fai-da-te. Il Dio e la sua creatura, il sangue e il senso. 

			Il 26 giugno 2015, l’assassino di Susa, splendida città balneare della Tunisia, passeggiava da vendicatore e punitore, con una inquietante lentezza prima di uccidere a distanza ravvicinata trentanove persone. L’assassino dell’arabo, nello Straniero di Camus, descrive la spiaggia con una serie di feroci metafore, come il luogo dove si esauriscono le credenze del suo secolo. Meursault è un santo caduto dall’Inferno di sale e quindi uccide il corpo comune che incontra, quello dell’arabo, percepito nudo, insinuato, che se la dà a gambe mentre la tragedia era negli occhi del predatore armato. Lo uccide. È il grande confronto fra un’idea e la carne, l’omicidio eterno risuona nel corpo. Meursault uccide il suo corpo, la sua presenza, il suo peso, la sua ombra, la sua leggerezza, il suo diritto di estendere e suonare la musica, la sua insolenza. Quando vado in vacanza, attraverso un’esperienza millenaria. Di colpo questo spazio diventa il luogo filosofico del nostro secolo. Qui si uccide, si assassina, e ci si denuda. È la fine della fatica, dello sforzo, il luogo della ricompensa, il caos della delizia, lo spazio della sfida: la spiaggia è lo scopo dell’anno, della terra occidentale. Al sud, è il luogo della frontiera: il corpo vi si sente costretto e confinato, poiché impossibilitato a viaggiare, scappare, esiliarsi, dispiegarsi. È il luogo del diletto, e, all’improvviso, i radicali se la prendono con questo spazio. 

			
			Abdellah si sentirà, allora, messo alle strette, lui e il suo Dio in questo universo che lo contraddice. La condizione del mondo lo preoccuperà meno della condizione del corpo, la questione del bikini, della nudità, della promiscuità, delle donne, della lussuria, della licenziosità. Mi ricordo, con amarezza, che in Algeria, da qualche anno, gli islamisti pregano sulle spiagge per intimidire i bagnanti e vi costruiscono moschee per sottolineare la gerarchia. Il visibile, cioè la spiaggia, è un luogo da circoscrivere, controllare, distruggere. Abdellah non sarà mai così tanto sconvolto come quando passeggia sulla spiaggia. Il nudo lo scandalizza più dei cadaveri, poiché la spiaggia non è fatta di grani di sabbia ma di grani di pelle. 

			
			La spiaggia è il luogo dove Robinson incontra Venerdì, sarà sconvolto dalla sua selvatichezza, dalla sua natura. È il luogo del cannibale e del nudo. Della diversità mise en abîme. La gerarchia dev’essere ristabilita e lo è attraverso la supremazia dell’abito sul nudo, nell’epoca di Defoe. Oggi, l’ordine si sposta: il nudo è civile, l’abito è barbaro. Il corpo occidentale è stato crocifisso, costretto, vestito, irrigidito in una uniforme, imbolsito, ingrassato dalle conquiste e dalle colonizzazioni, imbiancato nel confronto con le altre razze, razzificato. Ha avuto bisogno di questo secolo per ritrovare, laboriosamente, la nudità, quella dell’esposizione. Ha dovuto, dopo lo sconquasso delle guerre, essere disarticolato per essere reinventato nella sua immediatezza, nella sua presenza, la sua totalità, quella offerta ai divoratori, agli amanti. Il nudo ha intrapreso la riconquista della spiaggia a partire da questi anni dipinti da Picasso. Queste donne hanno corpi impalpabili, volatili, sono aeree, giocano con la rotondità del sole e le loro forme sono sfrenate su queste tele. Subiscono l’imponderabilità e l’annientamento, la selvatichezza. Non mi stupisce vedere Picasso ritornare alla selvatichezza e all’annientamento, la trinità di queste donne decomposte. 

			
			La spiaggia è il luogo del nuovo tempio, lo spazio di resurrezione del corpo dopo millenni di morte. È anche una sfida, un campo di battaglia delle idee, delle visioni teologiche, dei radicalismi della nostra epoca. La spiaggia diventa metafora del nostro secolo, come lo è stata la Valle sacra, il Continente perduto, la Terra promessa, l’Isola del naufragio. Riassume un po’ le grandi battaglie di idee della nostra era. Possiede l’eternità, il dono di offrire l’imponderabilità, di offrirsi al corpo e poi di alleggerirne la presenza nel momento in cui si fende l’acqua. Il moto ondoso scandisce il tempo. Il sale smentisce la morte, poiché nel momento in cui ci si immerge, non si muore, si aprono gli occhi nella sfocatura, si assapora il sale, si fa appello a tutti i muscoli del proprio corpo in questa preghiera dello sforzo. Tutto il cielo si appoggia sulla schiena dei passanti. Un aldilà che non impone la decomposizione dell’organismo. Una eternità semplice che ci si porta dietro come uno zaino. E anche quando sopraggiunge la notte, nulla cambia, soltanto la misura dei luoghi. Il mare sprofonda in se stesso in un guscio oscuro di stelle, la sabbia si fa grigia e luminescente, il corpo impara il freddo, la sua precarietà è attraversata dai brividi ma non gli si ingiunge di morire, soltanto di attendere il ritorno del sole, di accendere un fuoco nel bosco, guardare la volta. 

			Curiosamente, la spiaggia è il luogo dell’ossessione di Abdellah, ed è il suo limite. Ho lungamente scritto per alcuni quotidiani in merito a questa metafora silenziosa. Il mare, nella cartografia antica del Medioevo arabo, è detto mare delle oscurità, laddove non è attraversato e nominato. È il contrario della corsa a cavallo del conquistatore venuto dall’Arabia, la linea che stronca lo slancio e lo fa precipitare. Verso l’ovest, verso l’occidente geografico dopo La Mecca, il mare ha posto fine alla corsa dei corsieri di Allah, gli arabi conquistatori nel nome dell’Islam, narra la leggenda. Hanno dato il nome di Maghreb al mio paese, significa il crepuscolo, la fine della corsa, il limite, là dove il sole tramonta e comincia la notte. Nelle carte di Daech, il mare è ignorato, non si sogna di convertirlo o di farne un regno. Daech non gli attribuisce alcun nome, lo lascia oscuro come il suo vessillo. Il monoteismo non è mai stato marittimo. Si sogna di riconquistare l’Andalusia, i paesi di Cham e del Sudan, la Valle del Nilo, ma non il mare. È un’eternità che fa abbassare gli occhi al proselito. Il deserto è tenuto sotto controllo. Il mare ha, del resto, pochi attributi nel Corano. È il luogo della meraviglia, dell’avventura, della perdita e della morte. Nei racconti di questo Medioevo, è evocato come tempesta, punizione contro la ribellione di Giona, oscurità e cimento. È il racconto pauroso di un viaggiatore abituato alle dune, al mare di sabbia e non al mare d’acqua. Il mare è una sentenza di fede non una gioia. “Le azioni dei miscredenti sono ancora simili alle tenebre di un mare profondo: le onde lo sommergono, onde al di sopra delle quali s’innalzano altre onde, oltre le quali ci sono pesanti nuvole. Tenebre ammassate le une alle altre; e quando si allunga la mano non si riesce a distinguere nulla...” (Corano, 24, 40). 

			La spiaggia è lo specchio del corpo. Il luogo in cui si restituisce a se stesso, ostentazione della sua mortalità. Picasso la dipinge come sintesi del mondo, intorno al corpo, continuo del nudo. 

		

	



		
			Marie-Huri

			Marie-Thérèse è dipinta come una huri, ma prima della morte. Le huri sono queste donne, eterne e vergini, offerte come ricompensa al credente, uomo di Dio, in un Paradiso che si manifesta dopo il Giudizio finale. Questa femminilità legata alla morte è divenuta potente nella mitologia dei radicali. Curiosamente, sembra puntare all’era di YouPorn più di quanto non fosse nel tempo del Medioevo musulmano. La si descrive in mille modi nelle prediche, e si forniscono ragguagli sulla sua anatomia fino all’allucinazione. Strano viluppo di sesso, di morte, di frustrazione. Come se il radicalismo fosse uno strepitoso fallimento erotico. Le huri sono evocate nel Corano ma anche nella tradizione ortodossa, e incarneranno questa morbosa sensualità di Abdellah. Ai suoi occhi febbrili, Marie-Thérèse è una huri prima della morte, e Picasso la dipinge nel modo in cui Abdellah la sogna: disordinata per la febbre, mescolando la sua carne con gli oggetti intorno a lei, vista attraverso la violenza e l’impazienza, addentata e quindi giovane per l’eternità. Marie-Huri è offerta nell’immediatezza del desiderio, in una sorta di eternità, vergine in ogni movimento del corpo. È ritratta, mille e mille volte ancora. Un fiume di desiderio conduce a lei e la sua verginità è riedificata, agli occhi del pittore, dopo ogni rapporto. La huri è descritta ferma, scolpita nell’eternità, ad attendere il Ricompensato, il credente, il sacrificato, il portatore della spada e del tappeto. È seduta su cuscini, distesa in giardino, ha occhi immensi e profondi che divorano il viso, debordano nello spazio e frantumano le geometrie abituali. “E ci saranno le huri dai grandi occhi belli, simili a perle in conchiglie, quale ricompensa per quel che sarà stato fatto” (Corano, 56, 22-24). 

			
			La tradizione le descrive ancora meglio: “Le ciglia di una huri somigliano all’ala di un’aquila,” dice l’antica voce della promessa. “La loro purezza è quella della perla nella conchiglia, che ancora nessuna mano ha toccato. Sono sottili come guscio d’uovo. Hanno bianca la pelle, verde l’abito, e piene di gioielli. Il loro incensiere è di perle, e i loro pettini di oro. Dicono: ‘Siamo eterne, e non moriremo mai. Siamo le elette, non conosciamo la miseria, siamo quelle che restano e non vanno via, siamo le felici e non andiamo in collera. Fortunato colui al quale apparterremo e che ci apparterrà.’”

			
			Questo corpo esploso di Marie-Thérèse è qui, in una descrizione così antica da diventare vera. Ode surrealista della trasparenza, corpo aggrovigliato nella morsa, viluppo di sesso e di forme. Le donne di Picasso abitano già il Paradiso. “Uno di loro giace con settantadue spose che Allah crea, e con due spose della discendenza di Adamo che sono migliori delle prime in virtù dell’adorazione avuta per Allah durante la vita terrena. Giace con una delle due in una camera di rubino, su un letto d’oro coronato di perle, con settanta materassi di broccato e seta. Posa la sua mano sulle sue scapole e vede il palmo sul suo petto, attraverso gli abiti, la sua pelle, la sua carne. Vede il midollo delle gambe come chi vede attraverso le venature di un rubino. Ognuno di loro si specchia nel fegato dell’altro. Stando insieme non si annoiano mai. A ogni rapporto carnale, lei ritorna vergine e mai si stanca della passione di lui, che resta in erezione. Tuttavia non arriva all’eiaculazione; mentre si trova in questo stato, gli si rivolgono queste parole: ‘Sappiamo che non volete separarvi, ma possiedi altre spose.’ Lui incontra le altre, una ad una, e ognuna di loro, dopo il suo passaggio, dice: ‘Giuro per Allah che nessuno, in Paradiso, è per me migliore e più degno d’amore di te.’” 

			La Donna con la cintura gialla può riconoscersi in questo hadith, riferito così curiosamente dai narratori: “Le huri dai grandi occhi sono state create dallo zafferano.” All’elenco delle promesse, la descrizione aggiunge dettagli precisi: “Le huri non conoscono mestruazioni, grossezza, urina, bisogni, né peti né umori. Tutte le malattie esistenti fra le donne che vivono in terra non esistono per le huri.” Le sogna, il mio personaggio le sogna ma con bizzarro disturbo, un’inversione: il suo orgasmo passerà attraverso la morte, non attraverso i preliminari. Dovrà perdere il suo corpo per possedere il corpo desiderato; è la danza della follia, è una clausola mostruosa. Marie-Thérèse esiste ma nell’Aldilà. Qui, davanti agli occhi dei vivi, lei dev’essere preservata dal suo corpo, nascosta col pretesto della promessa che incarna. A Palmira, Picasso sarebbe stato ucciso come migliaia di altri, dai militari americani o dai jihadisti. Lettore del Corano e della Tradizione, avrà intravisto queste bizzarre descrizioni del desiderio, queste prime forme della donna agognata che si scontra con la mostruosità, l’opulenza, la rotondità, l’angolo, l’immobilità e l’eternità, la trasparenza e il colore. Le donne di Picasso sono dunque nel Corano, il corpo esteso nei giardini, nella scomposizione perenne dell’orgasmo. Il gemito sarà quello del piacere e dello smembramento, di donne create dallo zafferano e non dalla pesante argilla. Questa spezie era considerata qualcosa di prezioso, una rarità. L’uomo è stato creato dall’argilla, secondo la narrazione biblica, mentre le huri sono state create dallo zafferano. Questa tradizione mi affascina. Mette insieme, senza saperlo, la pittura e il versetto, il colpo di pennello e la morte. Una spezie per la pelle di queste donne immaginarie, nate lo stesso giorno, eternamente giovani, sottili come guscio d’uovo, si sottolinea con fervore. 

			
			Il nudo del jihadista è dunque una costellazione siffatta: annullamento del tempo, appiattimento dei segni, curve del deserto, donna come oscurità, linea dell’orizzonte come canone, disincarnazione come preludio al contatto, morte come sesso, labbra, spalle. L’abbondanza, il groviglio, l’arabesco, il figurato, l’esplosione dei sensi e dei sentieri della carne sono permessi solo dopo la morte. Il corpo di quaggiù è costretto al rito della purificazione, l’abluzione, sottomesso alla somma delle sue impurità, mestruo, fornicazioni e secrezioni. È convinto della sua impurità. Il corpo dopo la morte è giovane, eterno, inesauribile, bello, pulito. 

			
		

	



		
			Il seno di pietra nella mano del vuoto

			Secondo le fonti storiche, si tratta di un’opera di Francis de Saint-Vidal risalente alla fine del XIX secolo, al 1898, durante il periodo coloniale francese. Poco lontano da una moschea, una donna nuda, una gamba distesa e l’altra piegata, i capelli lunghi, regge due piccole brocche dalle quali cola un’acqua di pietra. La donna è seduta su una base che si allunga fino alla vasca della fontana nata da un’antica fonte e divenuta zampillio e vapore, secondo la leggenda. La statua rappresenta uno dei motivi di fierezza degli abitanti della città di Sétif, luogo di pellegrinaggio e della religione dei selfie. Ha una lunga storia e ha conosciuto anche molti morti. Il 22 aprile 1977 è stata distrutta con la dinamite da un gruppo di islamisti. Lo choc per gli abitanti, si racconta, è stato tale che uno sforzo collettivo ha consentito di restaurarla in soli dieci giorni. Si era in piena guerra civile e questa donna senza nome era il simbolo di ciò che restava di una vita possibile, la vita accerchiata nel cuore della violenza, il segno di una resistenza interiore alla barbarie. Sarà oggetto di preghiere richiedenti la sua demolizione, luogo del braccio di ferro fra la memoria di questo paese e le nuove forze oscure. Il 18 dicembre 2017, viene ripreso un barbuto armato di scalpello e martello, che tenta ancora di sfigurarne il viso e il seno. Un gesto pesante, segno della follia che lega l’islamismo al corpo della donna, alla nudità. In Algeria il turbamento sarà profondo, i social lasceranno passare anche la portata del danno: migliaia di commenti sostengono questo fuoco di Dio e del suo scalpello, gridano alla purezza e alla legge di Dio e recitano versetti e parole antiche. La fontana tornerà ad essere il luogo delle profonde rotture della società algerina, e ricorderà – nel dettaglio – una cosa essenziale: Daech non è soltanto un gruppo armato. È una visione, un’estetica, un’arte del nudo terribile. Si può citare a tal proposito un hadith che riassume – nella brevità del verdetto – ciò che può essere l’arte alla luce di una follia incendiaria delle diversità: “Non lasciare nessuna statua senza sfigurarla, né alcuna tomba eretta senza demolirla.” È questo il canone che servirà a distruggere le grandi vestigia in Iraq e in Siria, le tombe dei profeti biblici, i mausolei a Timbuctù. L’immagine di questo barbuto che distrugge la statua di Sétif è la sintesi, sulla mia pelle, di ciò che è l’arte in mano agli assassini dell’alterità. La donna di pietra è attaccata nella sua carne dolce per il solo fatto di essere una statua, una donna, una nudità. Il terribile mostro, nel suo atto di mutilazione, mutila se stesso, devasta la femminilità che è la sua anima, ammette il legame morboso che ha con l’esistenza, il desiderio, il corpo e la maternità, la perpetuazione e la vita. 

			
			Questo episodio ha riacutizzato una ferita: durante il decennio della guerra civile – negli anni novanta del secolo scorso – oltre al massacro dei vivi, i gruppi jihadisti hanno purificato a fondo il paese dai segni. Incendi di mausolei, distruzioni di tombe nei cimiteri, attacchi contro gli artisti, le arti figurative, immagini, ritratti, rappresentazioni, uccisioni di pittori. Una strana malattia, all’epoca sconcertante, nata da un legame antico e condannato fra l’arte e la rappresentazione. Le statue sono una pessima propaganda, poiché questo terzo monoteismo è nato da un atto di rovesciamento del figurativo, del rappresentato per il trionfo dell’invisibile. Il periodo ante, quello che precede l’Islam, è detto epoca dell’Ignoranza, el Jahiliya, quella a cui è si è posto fine attraverso la rivelazione ma anche attraverso quest’atto fondativo: la nascita di un Dio è il rovesciamento di ogni suo contrario, del figurativo, del ritratto. Tutte le icone dell’antico ordine pagano vengono distrutte, e questo gesto si confonde, nell’immaginario, con l’azione di purificazione e restaurazione. Non soltanto il rovesciamento degli idoli ma anche la severa condanna di ogni possibilità del loro ritorno. Timthal è la parola che indica, nella confusione tragica e sordamente eretica, la statua e la rappresentazione, l’antagonismo. Il figurativo è eresia ma anche idolatria. “Date vita alla vostra immagine se ne siete capaci!” si dirà agli artisti nell’ora del Giudizio finale. Ne saranno capaci? Bruceranno. 

			Questo legame morboso con l’immagine e il riflesso si ritroverà poco a poco ovunque, oggi, fra le pieghe tumultuose dell’attualità. Immagini, caricature rifiutate, pittori in esilio ma anche grande religione del diniego, che sarà il ritratto della società del mondo detto “arabo”, come una violenza, un complotto, un tradimento. La società ideale è una società fantasma e senza riflesso nello specchio della realtà. Si distrugge ogni possibilità di rappresentazione: di sé, degli altri, del corpo e della storia. Dagli anni novanta, in Algeria, le statue di donne nude sono piano piano sparite. Rubate, demolite, distrutte, vandalizzate, vendute o discretamente rimosse nottetempo dalle piazze pubbliche. Se ne vedevano raramente. L’arte della sfigurazione era, talvolta, violenta, a colpi di martello o di dinamite; altre volte subdola come un furto architettato nella notte. 

			
			Quello che intendo scrivere non è l’impossibilità della grande pittura da noi – di grandi artisti emergenti che raccontano il mondo e lo ricreano di continuo, potentemente e con genialità – ma la sua tragedia fondamentale: è vietata e insopprimibile insieme. L’arte è impossibile o soltanto diversa nella mia cultura? Ciò di cui parlo non è l’esistenza della pittura da noi, la ritrattistica, ma del fatto che non è l’ombelico del nostro universo, della sua storia recente. È in permanente dissidenza: non è culto, è empietà. È fuga. Finisce in Occidente, luogo che osserva e interroga, acclama o affonda nella reclusione dell’esotismo. Luogo in cui la diversità esplode e può essere salvezza. 

		

	



		
			Il cammino tortuoso dell’acqua

			Picasso ha affermato, pare, che la calligrafia araba ha centrato l’obiettivo dell’arte. Vista da fuori, dal fronte opposto al mio universo, essa si offre così, come perfezione che mette insieme la parola e la carne, ed esprime il clamore dei corpi. È un’arte erotica sublimata, restituita dal ventre alla bocca poi alla lingua e ancora agli occhi. Il percorso inverso dell’orgasmo. È erotismo della scrittura, conservazione del corpo dentro al versetto che vuole bruciarlo o accusarlo di impurità. Lentamente, nel corso dei secoli, la calligrafia ha acquisito i tratti del nudo disincarnato e incarnato, il languore, l’estensione, l’esposizione del pelo e dell’erezione, del seno e della curva, del pube e del punto. Si è fatta clandestinità pubblica, astuzia del corpo nel non detto. Vista da fuori è arte, ma per me, a partire dalla geografia che ne vieta il senso, è una impressionante messa in scena della guerra dell’immagine contro il dogma. Irruzione, contrattacco della carne, invasione del sesso e del figurativo dietro il rito e l’inquisizione. Ciò che la mano non può ritrarre, essa lo ha scritto. La linea scivola poco a poco verso il corpo col pretesto del versetto. Si disegna la parola che cela il non detto del corpo. È la parola che mangia la carne ma è la carne che si scorge in trasparenza attraverso l’inchiostro dell’arte della calligrafia. 

			La calligrafia disegna il corpo e i vivi ma li elude. È figurativo clandestino, in un certo senso. Usando l’alfabeto, questa scrittura è un compromesso sottile e sublimato, represso e contrito fra l’immagine e la traccia della parola. È una donna che lascia intravedere solo le ciglia, che gioca col proibito, bara con la legge severa della deformazione. Allora la scrittura si torce, ancheggia, danza, si esibisce. È lo strip-tease meno passabile di lapidazione. E quindi si disegna velando, si usa l’alibi del testo per lasciare emergere la forma, si ingannano le forze dell’ordine, le brigate dell’ortodossia. È tutto quello che l’immagine può permettersi nel mio mondo, da tanto tempo. Si è adattata. È tutto quello che Picasso non poteva vedere. Non poteva vedere il percorso sotterraneo che ingannava i giudici per ritrarre corpi in movimento. In barba alla divinità stessa, giocando con la scusa del testo, quello dei versetti e delle tradizioni. Una vecchia storia racconta che a uno dei padri illustri di quest’arte fu tagliata la mano alla fine della sua lenta disgrazia politica. Ibn Muqla, uomo del IX secolo, fu visir, amministratore e calligrafo di genio, soprattutto. La leggenda fa risalire la prima scrittura a questo persiano dalla vita tumultuosa che ebbe la mano e poi la lingua mozzate. Mutilazione affascinante, nell’immagine di quest’arte del raggiro del divieto della rappresentazione. Fissò una canna al suo moncone e continuò a esplorare la collusione erotica fra il verbo e la carne, l’irruzione del bello. Braccio mostruoso che prolunga il tumulto prepotente che avvince il corpo anche là dove il corpo è mutilato. Questa amputazione mi ha affascinato a lungo: era la sintesi dell’insopprimibile, della strategia dell’acqua del desiderio che cerca sempre, nel declivio dell’uomo, una via di scampo, un luogo concavo. L’aneddoto riassume la tragedia dell’arte, dell’artista e del figurativo; è amputato, costretto ad addossarsi al versetto, farne manichino della propria danza; il carnale si è convertito in libro sacro per mostrarsi a cielo aperto, il desiderio monta sotto il capolettera, prende la sua forma, lo divora, per essere infine ammesso alla luce, per un poco. Certo, la miniatura ha avuto il suo tempo e la sua gloria nella storia del mio mondo, ma è la calligrafia che più tragicamente ha espresso questa tensione fra la rappresentazione e la Legge, questo giocare a nascondino che presuppone la meccanica della seduzione e della trasgressione. La calligrafia è erotica, la miniatura – stranamente – lo è di meno, per me.

		

	



		
			Può una donna essere imam?

			La mia notte in questo museo è un testa a testa. È una moschea dove colui che fa da guida alla preghiera, l’imam, è una donna. Impensabile ed eretico, secondo la Tradizione. Una donna non conduce la preghiera perché è impura per un certo periodo del mese, vale la metà dell’uomo e, secondo un hadith attribuito al profeta Maometto, “perirà colui che affida i propri interessi e i propri beni a una donna”. La donna è nata dall’uomo, che è nato da un gesto divino di argilla e acqua. Lei sta ai piedi dell’ordine delle emanazioni. Nel senso più profondo, il corpo della donna è una biforcazione lungo il cammino che conduce a Dio. Una sosta, una possibilità di pietrificazione. Lei riflette, in uno specchio, l’immagine del corpo dell’uomo, della sua gravità, la carne, la condizione terrena, il suo bisogno di suolo. Non può intercedere per una preghiera, cioè per una disincarnazione. La moschea è il museo dell’eternità, con la sua cupola, il tappeto nudo, i muri privi di immagini, l’antro e il mihrab,* e il pulpito. La sua sobrietà è la condizione della sua metafisica. Ritrarre è una preghiera durante la quale ci si misura con un Dio. 

			
			Nell’immobilità delle sue tele, Picasso racconta la lunghissima storia del corpo in Occidente. La sua crocifissione, l’immobilità, la putrefazione, la riduzione in pietra e in sogno, in croce e in delizia; il modo in cui è stato ingrossato e assottigliato, secondo i canoni delle epoche, il suo svelamento, la feticizzazione fino ad arrivare a lui, alla sua fame di mezza età di pittore cinquantenne, nel momento esatto in cui dipinge nel disordine del desiderio, e si dipinge lui stesso. È uno dei momenti forti di questa lenta conquista del diritto di rappresentare il corpo, la sessualità, l’orgasmo in Europa. Il corpo non è libero, nella sua rappresentazione, da lungo tempo. È sempre stato tenuto in posizioni adeguate alle ideologie, ridotto a ritratto di viso o costretto dal codice e dalla raffigurazione. Qui, in questo museo, nel 1932, il corpo esplode. Si dipinge il movimento ampio e caotico del desiderio, il godimento nel suo disordine. È un momento unico, anche quando, oggi, si ritrova banalizzato. Fu una rivoluzione di genio, così come L’origine del mondo di Gustave Courbet e i soprassalti della censura fino ai nostri giorni. Qui, la donna è imam. Potentemente.

			
			Resto per ore in questo luogo, di fianco alla loggia dei custodi, che gentilmente mi portano un caffè. Contemplo le insonnie di questo pittore irruente, le sue tele, palpebre che non si chiudono mai, e sogno l’impossibilità di un museo nella mia cultura; checché ne dicano i narcisisti della mia geografia. Io indago e indago questa impossibilità e i suoi mille sensi. 

			
				
					* Nicchia che, all’interno di una moschea, indica la direzione della Mecca. Il minbar è invece il pulpito. [N.d.T.]

				

			

		

	



		
			La coppia è il corpo anteriore

			L’esposizione dell’anno erotico è un diario. Il suo autore lo ha voluto così. Come un ciclo della sua bocca cannibale. Un pasto smisurato, con le sue fasi. All’inizio della grande sala bianca, si rimane immobili davanti a una tela faticosa, pesante, che procura una sorta di disagio. È Figure sulla spiaggia. Un corpo gigantesco, animalesco nel suo slancio, minerale nella forma, fatto di curve e di falli, che fonde avidamente due esseri, anche se è uno soltanto, Marie-Thérèse. Si tratta della coppia, forse, nel suo bizzarro corpo in equilibrio precario nel tempo, a poggiare su due rotondità, due sfere, segni della sua instabilità. Questo corpo estremo si sfiora con la punta delle dita, si divora dall’alto, sgorga nella bocca dell’altro, si mangia, colma i vuoti reciproci tra il femminile, dalla corta chioma, e il maschile che si protende e sparisce nel mezzo del bacio. Concavo nel suo desiderio, convesso nell’offerta del corpo. Tutto intorno, il mondo è ridotto a soli tratti, una dicotomia essenziale, uno sfondo per il corpo ultimo, poiché la coppia non è l’incontro di due corpi che restano distinti, ma la ricostituzione di un terzo, precedente. Si ricompone nella sua fragilità, nella sua perenne messa in discussione dalla legge di gravità e dall’attitudine al cedimento, minacciato dalla routine della quotidianità. È la sua precarietà a farne luogo di offerta costante e di necessario abbandono. Non ci si bacia senza queste due tensioni. Esso riunisce incessantemente, cerca il punto d’appoggio alla sua origine, la giunzione della sua materia, si ricompone. Davanti e intorno si dispongono le forze che vogliono decomporlo: il tempo, prima di tutto, ma anche i codici del tempo. Nel mio paese, io vedo incessantemente questo corpo di coppia cercare asilo nei recessi, le discrete panchine pubbliche, i parchi, soprattutto, come nel tempo biblico. È qui che lo braccano le forze dell’ordine e i virtuosi scandalizzati. Strana caccia al corpo amato, come ho scritto un tempo, colpisce fino all’ossessione l’ordine dei paesi detti “arabi”, per esempio. Una caccia divenuta una priorità nei luoghi pubblici, in ogni spazio, nelle immagini, nei film, nelle arti, nelle parole. I ristoranti espongono, quasi con fierezza, il cartello “Spazio familiare”, e va tradotto come: spazio aperto alle famiglie, nei locali sul retro è tollerata la presenza di sole coppie, si intendono coppie sposate, assolte dall’inquisizione attraverso il rito e la Legge. Coppie disinnescate nella loro sessualità dalla funzione di perpetuazione a beneficio della collettività. Nel momento in cui questo terzo corpo tenta di ricostituirsi fuori dagli schemi, teso verso l’unico fine della sua unicità, diventa infrazione, oltraggio al pudore, osceno attentato. Io l’ho visto, allora, nascondersi nell’oscurità delle sale del cinema degli anni novanta, indifferente al film, all’ordine del mondo per sostituirlo con il palpeggiamento e il bacio. E non solo nelle sale del cinema che oggi, peraltro, non esistono più: necessita tutta una strategia di clandestinità perché questo corpo fuso riesca a sopravvivere. L’appartamento prestato da un amico, luoghi deserti e nauseabondi – spesso, stranamente, i cimiteri francesi, ci si nasconde fra le tombe per aversi – case in rovina. La bocca divora l’altro, ma l’orecchio sta all’erta al minimo rumore di automobili, di forze dell’ordine, allo scalpiccio lungo le scale dell’edificio. La coppia è insieme assordata dal desiderio e vigile al minimo passo sul suolo della terra che non nasconde. 

			
			A Orano, che lentamente si volge verso il mare, da quando è fuggita dal suo centro città, è stato messo a posto, nella zona orientale, un ampio giardino poco rinomato ma piacevolmente verdeggiante. Qui, a picco sul vuoto, davanti al blu infinito del Mediterraneo, alcuni avevano pensato, sul momento, di mettere delle panchine pubbliche per consentire di riposare a chi passeggiasse e a chi si affacciasse dall’immenso balcone naturale, ma – nella sua perfidia – il paesaggista aveva piazzato le panchine con lo schienale di spalle al mare. Uno straniero nella nostra cultura, nel nostro malessere, avrebbe creduto quell’installazione un errore. Bisogna vivere in questi paesi di caccia alla coppia per comprendere il senso del gesto: una precauzione, affinché le coppie di innamorati non possano isolarsi, baciarsi, fornicare e quindi attentare al buon costume, alla Legge, al diritto di salvaguardia della collettività dal sesso e dalla sessualità. Queste panchine sono state per me, a lungo, il segno, l’oggetto, la materia di questa inquisizione. 

			La coppia falsamente mostruosa della tela di Picasso, bisogna immaginarla nella notte o nel sottosuolo, a confondere, per precauzione, i suoi tratti con l’indefinito che deruba, coi luoghi nascosti alla luce. La coppia è attentatrice della legge, dell’unica che la sorveglia e s’impiccia in virtù del versetto, del rito, dell’obbligo di tutore della donna, di testimone del vincolo del matrimonio. La coppia non può essere che pubblica, col corpo in mezzo a tanti altri, intorno, dentro. 

			Il corpo della coppia, terzo nella Caduta e antecedente alla storia umana, platonico per definizione, non è possibile. Nella mia geografia è fuggitivo, sospettato, tormentato, braccato, accusato di ogni crimine, sorvegliato sin dalla prima carezza delle mani in un bar. Il pittore e l’arte sono la declamazione dell’intimità, una mostra, si può dire a ragione. Quando questa intimità viene rifiutata, tutta l’arte è declassata in vizio e solitudine. Gli artisti fuggono, si camuffano, sono uccisi o esiliati. Diventano espressione della libertà negata. Questo terzo corpo del mondo, io lo ritrovo come ossessione e legge di genere in Picasso. Lui pure tenta di ricostituire questo corpo, di renderlo visibile come filiazione e non come accidente. Sensibile alla tragedia della coppia, vengo qui, in questo museo, con la volontà di identificarne le regole di rappresentazione nelle tele. Cerco per vedere come è vissuto, desiderato, rimpatriato nel nostro mondo e nelle sue quotidianità che ci disperdono. 

			
			La coppia originaria di Picasso non è dipinta in Paradiso, come da tradizione, poiché lì è già sbrecciata, crepata. No. È ritratta prima del Paradiso, nella nudità di un mondo fatto di puri elementi: acqua, sabbia, cielo. Essa si trova nell’istante primo, prima del Tempo. Figure in riva al mare, di gennaio 1932, è una delle tele più belle di quest’anno, una delle più disincarnate e delle più incarnate, paradossalmente. La donna rappresentata non è più un corpo solo, ma due, solidificata, sazia, come dopo una divorazione. Marie-Thérèse non è mai sola, ma sdoppiata, invasa da una duplicità, vista attraverso un uomo che è invisibile – il pittore –, attraversata dagli organi di un altro maschio, penetrata e già gravida. La coppia è una fusione per questo pittore. Non può esistere nella distinzione, ma soltanto nella consumazione. A rileggere le tracce biografiche di quest’uomo, si ritrova questa ossessione di ricostituzione del corpo antico della coppia: seduttore incallito, come si usa dire, homme fatal che cerca di farsi divorare da una passione ma si consacra all’uccisione delle sue amanti, alla loro divorazione, ad abitarle e poi disertarle perché non resti che la follia suicida. Nell’universo di Picasso, nell’universo di questo anno erotico, vedo questa coppia in mille frammenti e in mille espressioni: per il pittore, la coppia è fatta da una donna e una donna sazia. L’uomo è cannibalizzato, divorato, ingoiato, custode invisibile dell’opulenza della carne dipinta, morso e colori, è uno specchio. La coppia è la donna intera, la donna assoluta. Contemplo, quindi, a lungo Figure in riva al mare, mi danno sollievo, mi fanno immaginare un appagamento, una sorta di amore finalmente realizzato. Amo questa mostruosità della coppia in Picasso. È prossima al godimento.

		

	



		
			La siesta

			In questo cannibalismo bisogna vincere l’anatomia a beneficio del sapore della carne. È la lingua a ritrarre, non lo sguardo. Per saziarsi bisogna chiudere gli occhi, istintivamente. Perdersi nell’oscurità. Quando tutto è finito, il divoratore di carne si ciba non del ricordo ma della pelle della sua preda, della sua raffigurazione, la sua riedizione. Marie-Thérèse è spesso ritratta addormentata, distesa, abbandonata. È simile a un trofeo, quasi, accolta nel perimetro del pittore, in questo istante svuotato da ogni tensione sessuale. Di tutti questi momenti, è quello della siesta che mi affascina di più, che mi rimanda un’idea di felicità e godimento. Non c’è niente di più erotico di questi lenti istanti in cui l’eccesso di luce non sciupa l’intimità. In questa tela che fa pensare al mese di agosto, il pittore dipinge cielo e terra insieme, separati appena da una linea d’orizzonte che è il fianco di una donna, le sue curve, il suo volume. È una montagna di carne. 

			
			La siesta è un momento misterioso. Non è la notte, ma il suo versante albino. Sembra toccare, con grazia discreta, il vegliardo e il sazio. Diventa quasi l’amore, e prima della morte. È un epilogo degli amanti, un momento di forte unione dei corpi che ricadono l’uno nell’altro, confusi, senza muscolo, mescolati senza desiderio di divorazione. La siesta è il corpo unico della coppia, caduto dal cielo. Ci si ritrova un riposo consensuale, accettato da tutti, fede e dittatura dei sensi, un momento di grazia che non mira ai cieli ma alla profondità. Le religioni come i regimi dittatoriali hanno legiferato sulla morte, il sonno della notte, il sesso, l’incontro, l’unione e l’orgasmo, ma raramente sulla siesta. Non ci sono preghiere in quest’ora e, in quest’ora, gli applausi ai dittatori non sono una necessità. Nulla accade. La terra è rotonda e il corpo anche. La terra è piatta e ci si posa sopra la testa per riposare la schiena addentata. La siesta è un campo per il sesso, gli amanti, gli intrecci. Amo questo momento solare, questi intermezzi vuoti durante i quali le membra sono dita. È l’ora più carnale dell’amore, il tempo del frutto proibito, addentato. Picasso dipinge Marie-Thérèse sazia, dormiente e si dipinge lui stesso quale custode. 

			
			Il momento della siesta è vissuto come l’epilogo infinito di un ciclo: la seduzione, l’obbligo di assumere delle pose alla finestra, di svestirsi, allargare le gambe e la carne, offrirsi e sedurre. Marie-Thérèse è dipinta in diverse pose per esprimere questo momento di seduzione e di rituale di approccio. È gennaio e si arriva al primo terzo dell’anno. Le tele successive prorompono in una serie di orgasmi, di fascinazioni carnali, di ossessioni anatomiche. Questo periodo burrascoso – e quasi disperato e collerico nei suoi tratti e nei gesti – si chiude con la siesta, la distensione, l’appagamento, il mezzo sorriso della donna, la siesta. Qui ci sono tutti i topos del momento amoroso e la siesta si offre come una conclusione felice ma al tempo stesso mortale: la donna ha ingoiato l’uomo, l’ha divorato intero e si abbandona al piacere della memoria del sapore e del morso. La siesta è la congiunzione, attraverso il corpo, fra l’erotismo, la morte e l’eternità. 

			
			La siesta è quindi ciò di cui sogno fra le mura bianche del museo quando l’alba avanza fredda e grigia. Io resto un mediterraneo per il quale il tempo non scorre così come in altre geografie. Qui, in questo istante, l’insonnia notturna ha qualcosa di barcollante se paragonata alla siesta. Qui il mio corpo è impacciato mentre nella siesta è illanguidito. Qui la notte sembra volere qualcosa dal mio corpo e mi aggiro, mentre nella siesta si tratta di aggiungere tempo alla durata del giorno, di accrescerlo. È quando si è coppia, dopo l’orgasmo, che si gode di questa inclinazione alla contemplazione muta. La siesta dopo il sesso mi aveva concesso, come ad ogni uomo, il godimento del dettaglio del corpo altrui, l’auscultazione dei pori della pelle, la fantasia dell’epidermide. Qui, però, la notte mi sfianca, mi destabilizza a causa dell’intensa luce bianca e del silenzio. Non distinguo nulla di Parigi dietro ai muri. Immagino la folla dei visitatori diurni, le file in attesa, il brusio. C’è un letto da campo, proprio di fianco all’ampia scala, ma non mi alletta affatto. Non oso dormire qui. Prendo appunti, è una cosa che mi rassicura sempre quando maneggio le parole. Ho la sensazione di controllare o rallentare il tempo. Fra un’ora lascerò questo tempio della carne. 

		

	



		
			Il corpo suppliziato

			La serie più affascinante di questa esposizione è sicuramente gli inchiostri sulla crocifissione. È ottobre di quest’anno cannibale, 1932. Picasso riprende Grünewald, un pittore del XV secolo, e le sue crocifissioni per ridurle all’osso, all’essenziale. Dodici disegni raccontano come ha compiuto una giunzione geniale fra l’orgasmo e la messa a morte, il corpo e la sua sofferenza. Mi sconvolgono perché qui il Golgota assume quel senso che io gli attribuisco. Io, bambino, di una religione del verbo coranico, davanti alla scena di una religione in cui il verbo è un corpo, non una lingua sacra com’è proclamata l’arabo (lingua di Dio e degli eletti del Paradiso, delle spire del nazionalismo e dell’affermazione di sé attraverso il rifiuto dell’Altro). Mi dico che ogni orgasmo, ogni passione erotica è una tortura. A causa dell’incompiuto, della brevità del possesso, a causa della frustrazione e della passione. Io so, come tutti i vivi, che in ogni relazione amorosa si comincia col morso del bacio e si può arrivare alla sofferenza vera, alla simulazione della morte attraverso il grido, il dolore inflitto all’altro. C’è un legame che rifiutiamo, la metà di una vita, fra mordere, conficcare chiodi, sospendere, straziare, penetrare e venerare, baciare e torturare. Ed è questa idea estrema, evidente eppure incongrua che mi afferra il pensiero quando osservo questa serie sulla crocifissione dipinta da Picasso alla fine di quest’anno. Non appartengo alla lunga tradizione cristiana, e posso guardare senza credo la messa a morte di questo profeta: quest’atto, questa scena attraversa la storia intera del corpo in Occidente, forse, ma non per me, non nella mia memoria. Mi pongo, allora, una domanda iconoclasta: la crocifissione è un erotismo? E sono tentato di rispondere di sì contemplando questi inchiostri nel museo, poiché, in entrambi i casi, per Picasso – come per questa tradizione religiosa – c’è una pittura del supplizio, la messa in scena del corpo nel dolore, il dono, il sacrificio, la divorazione e la devozione. Non sono nato cristiano, di cultura o di fede, e il Cristo crocifisso non m’interessava. A dire il vero, la sofferenza di questo profeta è una scena marchiata dal verdetto emesso dalla mia cultura: il cristianesimo è una religione di “falsari”. Il Corano ne parla come di un mero messaggio iniziale ma alterato dalla mano dell’uomo e dei preti. Fin dalle sue origini cancellate. I Vangeli non sono libri sacri ma libri sacri falsificati, diversamente dal Corano. Inoltre, il corpo crocifisso non è quello di Gesù ma di un suo sosia, sempre secondo il Corano. Dio, nel momento estremo, avrebbe elevato Gesù al cielo, nell’attesa del suo ritorno, e rimpiazzato il suo corpo con quello di un suppliziato che gli studiosi tenteranno per secoli di identificare. È una doppia condanna al rifiuto: il verbo è falso, il corpo è falso. Il corpo e il corpus confusi nello stesso verdetto di rifiuto per falsificazione. Nel mondo di Allah, si nasce con la certezza che la cristianità è una versione fuorviata di un Islam originario, di una religione autentica, la stessa, ancestrale, antica, pura, deformata dall’attentato al suo corpo e al suo verbo. Tutto ciò taccia la cristianità, agli occhi dell’ortodosso musulmano, di un sospetto che la conduce verso il declassamento in quanto religione vera e rivelata. Non è di certo un paganesimo ma è tuttavia un monoteismo degradato: l’idolo si è trasformato. L’idolo era pietra all’epoca del Tempio, è diventato corpo con Cristo prima di rivelarsi in Libro con il Corano, detto libro del miracolo inalterabile. Il giudaismo è condannato come tradimento, il cristianesimo come falsificazione, falso e uso di falso. È un’illusione, quindi un’immagine, quindi una religione di icone, di statuine, di rappresentazioni per mascherare una violazione. Non è il vero Gesù a essere stato crocifisso e quindi tutto il resto, arte compresa, non è che un’immagine falsa. L’Occidente è visto sempre attraverso la sua cristianità, e quest’ultima è vista attraverso questo verdetto che riduce la verità a delle immagini. È ciò che spiega un po’ la pittura come arte in questa geografia e spiega l’invisibilità come verità nel “Sud”, nel pianeta di Allah. È per tutto ciò che sono affascinato da queste crocifissioni che Picasso ha immaginato. Io non le contemplo attraverso un credo religioso ma come nudi, senza simboli intermediari, soltanto come torsioni del corpo ridotto alla sua espressione di dolore. 

			
			Ciò che è ritratto, è il desiderio, e il desiderio ha i suoi sogni. Lui sogna il corpo di Marie-Thérèse come carne abbondante, piovra, ossa assemblate nella mostruosità, pietre e come corpo della coppia, trionfo della ricostituzione prima della Bibbia e dei suoi puritanesimi. Tuttavia, Picasso pure dipinge il supplizio del corpo, la sua disarticolazione, il volume del dolore, ovvero l’altro versante della sua disperazione di fronte al corpo, l’altra passione. Come lo fa? Ritorna alla scena del dolore più grande nella memoria dell’Occidente, quella del figlio di Dio crocifisso. Il suo corpo è, allora, sezionato, ricostruito nella sua sofferenza vissuta da dentro, smantellato per meglio esprimere il suo tormento, liberato dalle illusioni, dalla croce stessa, sospeso nella gravità dello spettacolo intimo del credente. È visibile, per me, in questa successione di crocifissioni dipinte nel mese di ottobre 1932. Sul fondo nero resta del corpo doloroso soltanto il suo dolore, che tenta di ricostituirsi nel corpo di chi osserva questi dipinti inaspettati. Marie-Thérèse è sempre qui, ma offre il suo corpo a un’altra riflessione più intensa che sorprendente, e dunque il legame è costituito da due supplizi: quello del crocifisso e della sua passione e quello della passione erotica. Si tratta della stessa disperazione, della stessa impossibilità, forse. Quantomeno è ciò che può spiegare l’interesse del pittore per questa ripresa della crocifissione di Grünewald. 

			
			L’erotismo conduce alla stessa linea di confine del credo, conduce al fervore. Qui la croce è la scena di un’altra divorazione, disarticola, cancella gli scenari antichi e consueti, riporta all’essenziale e mostra il corpo nel suo volume, la sua presenza nella carne dello spettatore. La fede è un’acquisizione ampia e intima di una visione, l’erotismo anche, Picasso dipinge un supplizio, sta nella tradizione dell’Occidente, ai miei occhi, lui continua la pittura di due corpi fondamentali di questo continente: quello della Donna e quello del Crocifisso, il Cristo. Ci sono voluti secoli, forse, per ammettere il legame intimo fra i due, un tempo ammesso a malapena dai grandi mistici e dalle loro grida di estasi. 

			
		

	



		
			Neo-trinità

			Il supplizio del desiderio, la passione. Il mio personaggio Abdellah, senza padre né madre, su un’isola deserta, potrebbe provarlo, allora. Distruggerà ogni immagine per spezzare, ovviamente, ogni legame col corpo. L’immagine rimanda al corpo e il corpo rimanda alla carne e la carne è una storia coi suoi abiti, i riti, le danze, i canti e spezie e cibo. Vorrà, quindi, nel suo desiderio di negare il mondo, ritrovare il vuoto, distruggere ogni traccia viva, ogni forma alternativa all’invisibile. L’Occidente è ovviamente questo corpo, la sua storia schiacciante e violenta, nel nudo delle spiagge, nelle donne in minigonna, nell’impossibilità, insieme, di trattenere e accettare, e amare la lunga storia di questo corpo. Abdellah immaginario sull’isola del naufragio, la sua, tenterà di vestire il selvaggio, di velarlo o ucciderlo per liberarlo dal suo corpo. Uccide anche il Tempo. Si vendica su questo corpo, poiché ogni corpo è occidentale, è una caduta nella Storia, un lento accumulo di materia e oscurità, crepuscolare e intima insieme. Affascinante cast: l’orientalista cerca in me il corpo che spera, l’occidentalista – oggi assassino o esule – cerca nell’Occidente il corpo che è impossibile nella sua terra. Storia di sangue e di forza che si traduce in guerre, malintesi, fascinazioni, menzogne e viaggi. 

			
			Quello che il mio personaggio può dunque vedere – riflettendo sugli inchiostri della crocifissione (al di là del suo disprezzo per la storia di un profeta suppliziato, poiché nel nostro credo si tratta di un sosia torturato, non di Gesù) – è la sua propria crocifissione, il suo dolore che cerca un corpo e non lo trova, che vuole fuggire dal proprio corpo e non può. Non dipingerà per esprimersi o liberarsi, può uccidere perché è un modo di negare il peso del suo corpo, distruggere i suoi limiti e la sua gravità, dimostrare che la sua materia è una futilità, un’impurità, un accidente nel flusso dell’eternità, un luogo vuoto. Un versetto del Corano colpisce col suo verdetto: “Dio è nel profondo, più vicino a te della tua giugulare.” Questo sancisce il divorzio fra la coscienza e il corpo, stabilisce una distanza e respinge il corporale verso l’accessorio dell’involucro. Calpestando il suo corpo, Abdellah pensa, allora, di farsi perdonare da Dio, di scusarsi per questa zavorra, questo peso morto. Si dichiarerà nemico della materia, della carne, dell’Occidente, del sesso, dell’arte, della diversità. 

			
			L’Occidente è un corpo e la sua arte è il corpo del corpo, la consacrazione di un ordine contrario a quello di un Dio. Nell’universo del mio personaggio, il corpo è purificato dall’acqua, dalla sabbia, dalla morte e dal digiuno. È reso impuro dalla disobbedienza, dalle mestruazioni, dal cibo (soprattutto dagli alimenti proibiti), dall’orgasmo, le feci e l’urina, il sonno, il nudo, l’arte. Il corpo può essere anche testimone a carico dell’individuo, trionfo di questa dissociazione annunciata, di questa rottura fra sé e la propria carne. Questo fardello non è un peccato che si può sanare, ma un’illusione, un’ombra che possiede ombra, un artificio, una gravità. È la fortuna provvisoria del viaggiatore e non bisogna investirci tutto il patrimonio del tempo della propria vita. È un’idea tenace che vizia il godimento e ottenebra l’erotismo. Attraverso mille rituali, Abdellah sognerà il contro-corpo, il corpo perfetto che non esiste e si vestirà per somigliare all’immagine che si è fatto dell’antenato precursore, userà i suoi gesti e cumuli di parole, hadith e interpretazioni. Vorrà il suo corpo celeste, restituito al suo proprietario. Il vero corpo è per dopo la morte. Prima del trapasso, il corpo è soltanto un’illusione. Terribile rovesciamento che è necessario comprendere per capire le follie della nostra epoca. 

			
			Abdellah sogna del momento esatto in cui il Volto di Dio farà perire ogni cosa, bruciata attraverso la bellezza che cancella le immagini intermediarie, le false piste e riduce il corpo a una speranza di resurrezione. È questo che viene trasmesso dalla Tradizione: alla fine dei tempi, resterà soltanto il Volto di Dio. Il mio personaggio è un figlio di tre monoteismi che nel deserto – nell’ora dell’alba e del roveto – hanno stabilito che l’eternità non era la carne ma la sabbia. L’Unico condurrà, quindi, all’unicità e alla morte. Abdellah, smarrito, in collera, portatore di una violenza subita e sognata, cancellato e spinto alla trasparenza, vorrà, allora, condividere la sua sorte con l’umanità. Ucciderà e distruggerà. Sognerà di cancellare tutto ciò che cancella. È per questa ragione che io rimango tanto a lungo davanti alle crocifissioni rigiocate da Picasso.

			
			Ogni credo è un corpo intrappolato. Crocifisso.

		

	



		
			“È un sole nel ventre di mille raggi”

			Alla fine del ciclo, intorno al mese di ottobre, sono le due del mattino per me, Picasso realizza l’essenziale. Comincia ad accettare l’idea di una donna che lo consuma perché è il parossismo del suo stesso desiderio. Marie-Thérèse sembra placida, sazia, addormentata con un pasto enorme nel ventre. Dipinta in ottobre di quest’anno, Donna seduta vicino a una finestra sembra essere il ritratto di una donna incinta. L’avambraccio dà l’illusione di un ventre pieno, rosso e caldo mentre tutto il resto è colore della freddezza. Il viso ha qualcosa di animalesco, mostruoso, quasi incute paura, spinge a mantenere le distanze. Il tempo è quello dell’attesa e la finestra gioca il ruolo dell’orologio. Marie-Thérèse è pasciuta, assente, abbandonata alla siesta, attenta alle trasformazioni che accadono in lei. Non resta niente del cacciatore che è stato divorato interamente. Era il fine ultimo di quest’uomo di cinquant’anni che ha capito che l’accoppiamento non basta al suo desiderio, che dipingere è una forza disperata, la realizzazione di uno specchio in cui si indovina lui, randagio intorno alla giovane donna, mentre la ausculta da ogni lato per comprendere come penetrarla nel più profondo di lei. Diventa maniacale e molte delle sue tele sfiorano la ripetizione ossessiva. Si ripete senza sosta, rumina, esegue uno studio continuo. Durante gli ultimi due mesi di quest’anno, la donna gli si rivela in una strana forma: non è più il sesso, è la sessualità compiuta. Si riposa, piena del suo amante sprofondato in lei, gravida, portatrice del suo mondo. Lei è l’uovo cosmico, l’ermafrodita ricostituito, in qualche modo. La metamorfosi dell’uomo si compie per assimilazione, con la sua nudità assoluta nel ventre. In dicembre, un olio su tela mostra un essere affascinante. Il corpo di una donna avvinta a se stessa, non in una sterilità narcisa ma nel compimento di una coppia. Si vedono gli organi sessuali intrecciati fino a essere uno soltanto. Osserviamo e distinguiamo, allora, nella bellezza disordinata della donna, ciò che resta del corpo congiunto del suo amante: un pene, un sesso, un’estensione di sé, una sommersione della sua propria carne. L’amante si distingue appena nella fusione. La donna ha divorato tutto e riposa nella siesta. 

			
			Picasso ha ritratto una versione desiderata della propria morte in Nudo disteso con ciocca bionda. Una fine piena di delicatezza. Una donna riposa, tonda, appagata e ascolta il sussurro della sua pelle. Nel suo ventre un uomo sprofonda il suo sesso, si confonde, diventa curva. Nudo disteso con ciocca bionda è una meraviglia di serenità. È un finale perfetto, ovale, sferico, come una fonte d’acqua. Il corpo è delimitato da tratti ma resta trasparente ai colori del contesto, come acqua. Il viso è quello di una coppia ma anche quello di un’unica persona. Questo essere è visto, al contempo, di spalle, di faccia, da dentro e in controluce dal resto del mondo. Potrei rimanere per ore ad osservare questa tela, come se seguissi delle tracce scabre con la punta delle dita. È palpabile, in qualche modo, materiale, luminosa. È la tela di un compimento. È un aldilà. 

			
		

	



		
			“Bisognerebbe cavare gli occhi ai pittori”

			L’amore ha oggetti satelliti che lo accompagnano nel suo ciclo: collane, fiori che si stremano in un vaso, indumenti, pettini, chiavi, un fazzoletto e un pacchetto, una boccetta e anche una lettera, e cortecce di alberi o libri aperti sulle ginocchia, ma lo specchio è il primo. Bisogna offrirsi e quindi bisogna guardarsi, farsi belli, correggere, ma anche vivere l’amore a turno: si fa l’amato e si fa l’amata, si tentano i due ruoli. Si percepisce il proprio corpo come il manichino del proprio desiderio e del desiderio dell’altro. Tutte le donne dedite alla seduzione si accompagnano a uno specchio, nella borsa o nella testa. Tutti gli uomini ci vedono un terribile abisso, una perdita di tempo prima dell’orgasmo, o una trappola. Picasso lo usa per immobilizzare la sua preda, ne sono convinto. Marie-Thérèse non è mai così immobile come quando uno specchio la riflette. Lo specchio si trova nei racconti, nelle camere segrete, nelle metafore mistiche per spiegare perché il mondo brilla e perché Dio è invisibile (il mondo è lo specchio infranto dove si riflette l’immagine di un Dio in frantumi), e nell’atelier del pittore. Lui lo usa fino a cedervi. Picasso dipinge i suoi propri riflessi sulla pelle della giovane donna. Le sue tele sono i suoi specchi, gli specchi unidirezionali delle sue ossessioni. Questo mi ricorda uno splendido passaggio di Canto dell’ardente desiderio, di un grande mistico andaluso del XII secolo, Ibn Arabi.

			
			Mi stupisce dell’amato la bellezza

			Scintillante nei fiori del giardino!

			E io a lei: “Non stupirti di quel che vedi,

			quel che tu vedi è te stessa nello specchio

			di un uomo!”

			
			Poi viene la sedia. È una figura materna, oscuramente. Una donna seduta, immobile, è una donna che attende, viaggia a modo suo, si assorbe, diventa assorbente. Diventa concava, antro, ventre rotondo, pazienza, custode del nostro corpo presunto. La nudità distesa della femminilità: preambolo o epilogo, a seconda dell’ora del morso. La nudità è il tempo fermato, la sospensione di codici e leggi, un egocentrismo di tutto l’universo. La donna nuda non è il suo proprio corpo ma il riflesso del vostro corpo. È un autoritratto, e l’autoritratto è uno degli stadi supremi dell’amore, una delle sue figure. La fonte d’acqua vi sorride e placa la sua ondulazione perché voi possiate guardarvi. 

			
			Il mandolino, lo strumento, i frutti: nelle nature morte tutto è immobile, tranne il tempo. È il tempo che pare gocciolare quando tutto è fermato dalla pittura dell’istante. La natura morta è un’invenzione dell’opulenza, uno stadio placato della fame altrui, il secondo regno dell’appetito dopo la divorazione della carne. 

			La finestra: l’amore, l’erotismo, ama le finestre dopo l’appagamento. È il paradosso del desiderio, la finestra non è una porta, non è un viaggio ma una meditazione. Si guarda l’impossibilità di sapere il mondo. È un rovesciamento dei ruoli: la terra viaggia e l’uomo e la donna sono immobili. La finestra è per l’amore un paradosso, io sono aperto e chiuso, viaggio ma non mi muovo, il corpo è un’apertura ma è soglia che non si può oltrepassare, io sorveglio la strada. 

			
			Quali sono gli oggetti dell’amore, dell’erotismo nella mia vita, nella mia cultura, nella mia terra? I cimiteri: nei villaggi minacciosi, sono rifugio per carezze – la mano nel seno e l’occhio vigile – o per bere un dolce vino. Poi c’è la finestra delle case sempre chiuse, dove le donne sono in clausura, tenute in prigione a vita. La finestra decapita la donna, separa il suo corpo dal suo sesso, la sua testa dalle sue mani, la disossa, la disarticola, la inchioda in una geometria di angoli di legno e cancella le sue curve. C’è anche l’automobile come spazio sessuale: l’amore, il sesso è ambulante, mancanza di luogo sicuro, appartamenti, accessi agli hotel, agli spazi pubblici. Si fa fuggitivo poiché l’orgasmo è nomade. Il sesso è non soltanto inquieto nel mio ricordo di algerino ma è anche mobile, minato, elemosinante ombre e angoli morti della città. È strategia quando si ha la possibilità di avere le chiavi di un appartamento; bisogna arrivare per primi, prima della donna desiderata o desiderante, salire le scale, da soli, aprire la porta e lasciarla socchiusa. L’amante segue, testa bassa, porta con sé un cestino per dare l’idea di una visita familiare, di una donna che fa delle commissioni. Durante l’amore, bisogna gemere piano perché il paese ha orecchie immense. Bisogna separarsi presto dopo il sesso, non tenersi per mano nelle terrazze dei bar o in pubblico; infatti, nei luoghi pubblici, una coppia si riconosce dalla finta indifferenza reciproca. Bisogna fingere l’inverno per nascondere l’estate della carne. Bisogna incarnare la carne morta. Le coppie accentuano il distacco nei luoghi pubblici per proteggere la complicità. Non c’è la siesta dopo l’amore, se non di rado. C’è una lenta manovra per rendere la passione invisibile dietro a gesti insignificanti, separarsi senza dirsi una parola, confondersi tra la folla ma con la certezza di ritrovarsi il prima possibile. 

			
		

	



		
			La guarigione

			L’eternità dura cinque secondi. Lo sappiamo tutti, sin dall’adolescenza. La cima della piramide non è che una sola pietra, unica, puntuta, e ferisce. Dopo l’orgasmo ci si scompiglia e ci si riordina. Il sesso è la vera pietra di Sisifo. Il suo monte è la carne, pena, spinge, vuole raggiungere il riposo e non sfiora che la precarietà. Sisifo morde e bacia, la sua amata si fa pesante fra le braccia, geme, lo divora, la divora, precipita dopo ogni carezza, si scortica a ogni va e vieni ma non si spezza mai, al contrario, si moltiplica. Questa fatalità è una legge selvaggia, e allora, le diamo dei nomi, la affabuliamo in racconti e riti, e perfino leggi. La donna è la pietra preziosa di Sisifo; Picasso e il suo secolo riconoscono e dipingono la terribile immagine di questo cannibalismo, la meccanica favolosa di questa morte desiderata da tutti; la donna è rivelata in tutto il suo mistero – intera questa volta – contrariamente alla Vergine antica, asessuata dalla preghiera e dalla fede. L’Immacolata Concezione immaginata dal monoteismo è la più subdola censura del sesso. Qui, la donna contamina tutto col suo corpo. L’erotismo è la legge più antica del mondo. 

			
			Parigi si sveglierà presto. La notte del destino finirà. Picasso è un genio per la sua pittura ma anche per la sua ferocia. Il suo cannibalismo è un rito antico che lo travalica ma che lui ha incarnato e ha reso visibile. La sua arte è di avere saputo, fra le altre cose, rivoluzionare l’autoritratto durante quest’anno favoloso. Questo genere non è più specchio derisorio dell’ego ma un narcisismo fantastico, mostruoso che passa attraverso il ritratto dell’altro. Tutto qui? No. Bisogna capire che si tratta del ritratto dell’altro nell’istante esatto in cui lo si è colto, nel momento in cui diventa trappola e preda, divorato e divoratore. Picasso, lo scopro con goffaggine e approssimazione a cogliere il disegno di alcuni momenti, l’erotismo nel suo movimento e non nella sua meccanica. La donna dipinta non è più il luogo della proiezione del desiderio ma è colta nel turbine del possesso, nell’abbandono del post-orgasmo. Picasso ritrae il desiderio di ognuno: rifugiarsi nel più profondo, sparire e riassorbirsi. Si dipinge come un Dio non nel gigantismo dell’autoritratto ma nell’atto della creazione, riprende la donna a partire dalla sua vulva, dalle ossa, dalla carne senza angoli, dall’ossessione che gli procura. È stato guarito? Appagato o disperato? La tela di dicembre, Nudo disteso con ciocca bionda, è un gioiello ai miei occhi. Lo schizzo del desiderio più intimo. Aggrovigliarsi da morire, riuscire a recuperare il sesso chiuso in se stesso. 

			“Nella Città del sole – sospesa fra il tempo e l’eternità, fra la vita e la morte – gli abitanti sono rivestiti di innocenza infantile, avendo avuto accesso alla sessualità solare che, più ancora che androgina, è circolare. Un serpente che si morde la coda è la figura di questo erotismo chiuso in se stesso, senza perdite né imperfezioni. È lo zenit della perfezione umana, infinitamente difficile da conquistare e ancora più difficile da custodire.” È un passaggio di Michel Tournier, autore di Venerdì o il limbo del Pacifico. Amo immaginare questa tela come un’illustrazione di questo gemellaggio. 

			
			Alla fine, mi pongo una domanda: l’arte può guarire il mio personaggio dalla sua perdita del desiderio del mondo? Dalla sua violenza che crede di trovare sollievo nella distruzione? Io sono figlio di un mondo dove l’erotismo è un silenzio. Il corpo non è amato ma subito. Tutto questo si declina in infinite tristezze e inciderà sulla condizione della donna, la magnificazione dell’orgasmo come diritto, la danza, lo spettacolo, il diritto al bikini e alla passeggiata in coppia alla luce del sole, la felicità, la libertà. Quello che colpisce nel mio paese, è la morte del desiderio del mondo. Una sorta di rancore nei confronti del sorriso e dell’arte, un sospetto che diventa legge e inquisizione. La miseria culturale nel mondo detto “arabo” è il versante più sensibile della miseria sessuale, la miseria del desiderio del mondo. Mi sono spesso posto questa domanda: a cosa è dovuta questa collera che ci impedisce di vivere e ci fa accusare il resto del mondo della nostra sofferenza? All’incapacità di creare? Alla religione? Ai regimi politici che non possono nascere se non dal nostro consenso? Al ricordo della colonizzazione divenuta rendita e pretesto? All’impotenza di fronte alla modernità e ai suoi strumenti? All’umiliazione di avere perso il centro del mondo? A tutte queste cose insieme. Io sogno la serenità, la possibilità di essere anch’io il centro del mondo. È ancora presto. Milioni di occhi si apriranno in questa città, fra un’ora. Ringrazio i miei ospiti, raccolgo gli avanzi del pasto, prendo il mio zaino ed esco a cercare un taxi. La notte del destino si chiude sul fruscio delle tende che si alzano. Parigi si trasformerà in una macina schiacciante, fra poco. Nella sala del museo, mi lascio alle spalle il mio personaggio inebetito dall’insonnia e dal credo. Distruggerà tutto per salvare il suo Dio o ritornerà al suo corpo, il solo che gli permetterà di amare ed essere amato? Ogni giorno porta con sé una risposta diversa. Io esco abbastanza elettrizzato da questa esperienza: sapevo di avere ragione quando, da adolescente nel mio villaggio, giunsi alla conclusione che l’erotismo è la religione più antica, che il mio corpo è la mia unica moschea e che l’arte è la sola eternità di cui posso avere certezza.
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