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			Prefazione

			Nella letteratura in giallo il cibo non ha mai un ruolo marginale: esso è anzi un ingrediente fondamentale per generare nel lettore quel “pititto” che lo induce a divorare le pagine del romanzo, stuzzicato dalla curiosità di scoprire l’esito delle indagini, di sapere chi è l’assassino.

			Nei gialli di Camilleri il connubio fra cibo e intreccio è molto di più, basta un tocco di penna a uno scrittore come lui per suscitare nel lettore languori ed emozioni perdute, suggestioni e ricordi che si esprimono attraverso il sapore di una pietanza. 

			Tra le righe dei suoi romanzi si percepisce una qualità volutamente “artigianale” del fare scrittura, che si serve di un linguaggio paragonabile a un buon pasto preparato oggi, ma alla maniera di una volta. “La lingua che uso nei miei libri non è la trascrizione del dialetto siciliano. È una reinvenzione del dialetto ed è il recupero di una certa quantità di parole contadine, che si sono perse nel tempo. Cataminarisi (muoversi), per esempio, non viene adoperata nel linguaggio piccolo borghese che era il nostro: era linguaggio contadino”.

			È con questo linguaggio che l’autore ci conduce nel suo mondo, dove il mangiare, che è l’atto rituale di tutela ed esaltazione della vita, diviene metafora della sensualità siciliana, di una terra la cui storia è fatta di intrighi, sangue e sesso. Leggendo i racconti di Camilleri ci sentiamo catapultati nel cuore della Sicilia, dove i delitti di mafia e di passione si mescolano con il sapore e l’odore, aspro e dolce insieme, dei piatti tipici; il lettore sente così di stare seduto a tavola con l’autore e i suoi personaggi, di spartire con loro il senso di appartenenza alle proprie origini, come a spezzare insieme il pane della “loro” Sicilia. Il cibo acquista una funzione essenziale nell’economia della narrazione e buona parte dei riferimenti alla tradizione sono legati alle rievocazioni delle pietanze tratte dai ricordi dell’infanzia a Porto Empedocle, registrati da Camilleri con verità e poesia nei suoi libri. 

			Camilleri si aggiunge in questo modo a Capuana, Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, Vittorini, Brancati, Sciascia, Bufalino e altri ancora, nella descrizione di questa terra, delle sue usanze e dei suoi sapori, di una Sicilia in cui secoli di dominazioni straniere hanno contribuito ad arricchirne la cultura gastronomica, introducendo specialità da tutto il mondo: pinoli, uvetta, finocchio, sardine, zafferano, capperi, sedano, olive nere, aglio, acciughe, melanzane e zucchine. Profumi, colori e sapori, paesaggi e buoni sentimenti, dentro un piatto, così come dentro la pagina che li racconta, sono proprio gli ingredienti che esaltano il sapore delle storie. Mettendo insieme tutti gli spunti gastronomici presenti nella narrativa di Camilleri, ne viene fuori un ricco ricettario siciliano, che sta al lettore provare a realizzare, nel tentativo di ricreare quelle intense atmosfere delle cene gustate dal commissario Montalbano sulla veranda di Marinella. 
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			Montalbano sono

			Con ben trentatré romanzi dedicati alla saga del commissario Montalbano, Andrea Camilleri ha innescato un vero e proprio mito, reso poi ancor più noto al grande pubblico dalla celebre serie televisiva a lui dedicata. Montalbano, che nel racconto letterario è un simpatico poliziotto siciliano di sessant’anni, viene impersonato sul piccolo schermo da Luca Zingaretti, un attore sulla cinquantina, la cui più giovane età non gli impedisce tuttavia di riprodurre fedelmente il proprio personaggio: un siciliano doc, un eroe con i suoi vizi, le sue manie, ma anche il suo immenso buon cuore. “Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva”. (La forma dell’acqua, p. 17)

			Montalbano è un poliziotto, ma anche un uomo vicino a noi, un personaggio letterario sofisticato e contemporaneamente di gusto popolare; un individuo dal fascino carismatico, che tuttavia difficilmente definiremmo “bello”. Sospeso tra il rimpianto per una Sicilia passata e una vita poco incline alla mondanità, Montalbano, così profondamente legato alla sua Vigata, alla casa di Marinella, al mare, al cibo, e alla sua donna, risulta un personaggio così autentico da farci volentieri dimenticare la sua dimensione irreale e romanzesca. 

			Quasi a riproporne l’intima natura, fa da sfondo alle sue vicende la bellezza di un soleggiato paesaggio mediterraneo, che rappresenta la messa in scena di un universo estremamente riconoscibile sul piano culturale, ma allo stesso tempo sufficientemente stilizzato da rappresentare conflitti universali come quello fra modernità e tradizione. La sua casa nel film è un’abitazione sul mare, situata in una località del territorio ragusano, Punta Secca. È qui, nella sua veranda, che il commissario si siede quotidianamente a tavola, in un vero e proprio rituale che non consiste solamente nel gustare gli squisiti cibi tradizionali, ma nella stessa celebrazione della sua identità; il cibo, visto come altissima espressione di sé, della sua storia, del suo modo di essere e di vedere la vita, rappresenta per il commissario il canale di affermazione della propria identità individuale ed etnica. È proprio nei gesti compiuti a tavola che emergono allora i tratti distintivi di un’antica cultura isolana, a cominciare dal silenzio che circonda l’atto del mangiare, rappresentazione della pace interiore del personaggio, ma anche della sua capacità di ascoltare e osservare ciò che lo circonda. 

			“Sullo sfondo di quell’appagamento c’è il mare, l’azzurro, il respiro dell’universo, la metafora dell’infinito: ci dà un brivido l’intuizione che Montalbano su quella verandina non stia soltanto godendosi la vita, stia piuttosto celebrando un rito in onore della vita”.1

			“Raprì il frigo e fece un nitrito di pura felicità. La cammarera Adelina gli aveva fatto trovare due sauri imperiali con la cipollata, cena con la quale avrebbe certamente passato la nottata intera a discuterci, ma ne valeva la pena. Per quartiarsi le spalle, prima di principiare a mangiare volle assicurarsi se in cucina c’era il pacchetto del bicarbonato, mano santa, mano biniditta. Assittato sulla verandina, si sbafò coscienziosamente tutto, nel piatto restarono le resche e le teste dei pesci così puliziate da parere reperti fossili”. (La gita a Tindari, p. 126)

			Scrigni segreti della casa sono il forno e il frigo, che custodiscono i tesori che l’affezionata Adelina gli ha preparato. Una delle pietanze più preziose, quella capace di procurargli il massimo godimento, è la famosa pasta ’ncasciata di Adelina, che Camilleri cita spesso in più racconti.

			“Andò a casa, si mise il costume da bagno, fece una nuotata lunghissima, rientrò, s’asciugò, non si rivestì, nel frigorifero non c’era niente, nel forno troneggiava una teglia con quattro enormi porzioni di pasta ’ncasciata, piatto degno dell’Olimpo, se ne mangiò due porzioni, rimise la teglia nel forno, puntò la sveglia, dormì piombigno per un’ora, si alzò, fece la doccia, si rivestì coi jeans e la camicia già allordati, arrivò in ufficio”. (Il cane di terracotta, p. 120)

			Aria buona, cibo casereccio, pesci freschi a volontà: il commissario incarna un eroe che vive in un’atmosfera mitologica, costellata di buoni sentimenti e di cibi tradizionali, di grandi azioni contro i cattivi di turno, ma anche di quotidiane voglie di soddisfare il palato. Perfetta figura dell’uomo integro, Salvo Montalbano ha infatti un punto debole che lo accomuna a tutti i mortali: non sa resistere di fronte a un buon piatto; e capita spesso che, per soddisfare i piaceri della gola, si astenga dalla sua irremovibile condotta e, pur di assaporare una genuina pietanza casalinga, si inventi anche qualche frottola. Ne Il Ladro di merendine il commissario, nonostante la fidanzata Livia sia appena arrivata dall’aeroporto, fa una tappa al ristorante di Calogero per gustare un succulento piatto di triglie fritte, giustificando poi il suo ritardo e l’inconfondibile odore di fritto che trasuda dai suoi abiti, con la scusa d’aver dovuto interrogare il gestore d’una friggitoria. 

			Anche ne Gli arancini di Montalbano il commissario preferisce lasciare la fidanzata sola a Parigi per festeggiare l’ultimo dell’anno a casa di Adelina, che ha preparato i suoi celebri arancini, e nuovamente è costretto a inventare scuse pur di soddisfare i suoi peccati di gola! “Gesù, gli arancini di Adelina! Li aveva assaggiati solo una volta: un ricordo che sicuramente gli era trasùto nel Dna, nel patrimonio genetico. Adelina ci metteva due jornate sane sane a pripararli. Ne sapeva, a memoria, la ricetta. Il giorno avanti si fa un aggrassato di vitellone e di maiale in parti uguali che deve còciri a foco lentissimo per ore e ore con cipolla, pummadoro, sedano, prezzemolo e basilico. Il giorno appresso si prìpara un risotto, quello che chiamano alla milanìsa (senza zaffirano, pi carità!), lo si versa sopra a una tavola, ci si impastano le ova e lo si fa rifriddàre. Intanto si còcino i pisellini, si fa una besciamella, si riducono a pezzettini ‘na poco di fette di salame e si fa tutta una composta con la carne aggrassata, triturata a mano con la mezzaluna (nenti frullatore, pi carità di Dio!). Il suco della carne s’ammisca col risotto. A questo punto si piglia tanticchia di risotto, s’assistema nel palmo d’una mano fatta a conca, ci si mette dentro quanto un cucchiaio di composta e si copre con dell’altro riso a formare una bella palla. Ogni palla la si fa rotolare nella farina, poi si passa nel bianco d’ovo e nel pane grattato. Doppo, tutti gli arancini s’infilano in una padeddra d’oglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un colore d’oro vecchio. Si lasciano scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu u Signiruzzu, si mangiano!” (Gli arancini di Montalbano, pp. 266, 267)

			D’altra parte solo quando ha finito di mangiare, con la pancia piena, sembra che il commissario Montalbano possa ringranare la giusta marcia per continuare le indagini e recuperare la lucidità necessaria per trovare la soluzione del caso.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					Ornella Palombo, L’incantesimo di Camilleri, Roma, Editori Riuniti 2005, p. 81.

				
			

		

	



		
		

	



		
			Eroe glocale

			Potremmo definire Montalbano un eroe glocal, cioè un personaggio che opera con sensibilità, cultura e rispetto per le tradizioni locali, ma che allo stesso tempo, proprio per il suo carattere mitico che lo solleva da una dimensione particolaristica e regionalistica, raggiunge i caratteri dell’universalità: infatti le vicende del commissario di Vigata, pur svolgendosi all’interno di un contesto locale e ristretto, non fanno che riproporre tematiche e contenuti sociali di respiro globale. 

			Camilleri prima, e Alberto Sironi poi, sono così riusciti a creare un eroe che conquista l’immaginario collettivo per il suo stesso attaccamento alle proprie radici etniche, esternato anzitutto al livello più materiale, come legame con il cibo della propria terra.

			Nella narrativa di Camilleri la sicilianità è costantemente descritta attraverso gli ingredienti tipici dell’isola, in primo luogo il pesce, che finisce per identificarsi con quel mare che circonda una terra staccata dal resto d’Italia, luogo endemico che il commissario deve proteggere. Montalbano aderisce alla sua missione prediligendo piatti rigorosamente a base di pesce, mangiato freschissimo, che sembra ancora nuotare nell’acqua, rinviando simbolicamente all’abitudine giornaliera del commissario di farsi una nuotata subito prima o subito dopo i pasti. Mangiare e nuotare sono azioni che si ripetono con continuità, fino a far sembrare che Montalbano mangi il mare: un rapporto fagocitante che lo rende un tutt’uno con l’amata Sicilia.

			Il cibo è assunto a referente geografico e culturale, non solo per ciò che si mangia, ma anche per l’ora in cui si mangia. “Il locale era completamente vacante, mangiare alle otto di sira è cosa di milanesi, i siciliani cominciano a pigliare in considerazione la mangiata passate le nove”. (La gita a Tindari, p. 163) 

			Gli stessi ritmi del mangiare sono emblematici, come la durata del pasto, dalle 13:00 alle 16:30 circa, lunghissima agli occhi di un non siciliano, ma del tutto ordinaria all’interno del costume siciliano a cui Salvo intende essere fedele: “…qualcuno in cucina stava priparando il mangiare. Taliò il ralogio, era quasi l’una. (…) Nel doppopranzo è tornato, potevano essere le quattro e mezzo”. (L’odore della notte, pp. 113, 121)

			Antonino Buttitta scrive: “È questo sapiente (non ostentato anzi apparentemente naturale) controllo della scrittura, a trasformare i personaggi in persone e le persone in figure. Parole, temi, motivi, occorrenze, tracimano così il perimetro dei singoli racconti, trasportandosi nella dimensione senza spazio e nel tempo senza tempo del mito, dove attese e ansie dei lettori alla fine si riconoscono e si sublimano.

			Qui sono da cercare le ragioni della ambigua appartenenza e oscillazione del commissario Montalbano tra quanto oggi usa dire ‘globale’ e ‘locale’. Il racconto in quanto mito, secondo il suo originario significato, appartiene alla dimensione del pensiero simbolico che, per la sua natura analogica, trae forza coinvolgente e persuasiva dalla sua ambiguità. È grazie a questo che riesce a implodere gli opposti, proponendo come totalità vicende territorialmente riconoscibili sia pure con nomi reinventati. Ecco perché il commissario Montalbano, convertito dai lettori di Camilleri in simbolo di forte carica mitica, quanto più resta radicato nel suo spazio etnico (ambienti, parole, cibi e così via), tanto più assume connotati universali e dunque familiari a lettori delle più diverse culture”.2

			Questa fusione tra eroe e personaggio popolare riesce a dare vita all’invenzione, a rendere reale l’immaginario. Salvo Montalbano risulta così un protagonista sanguigno, calato nella quotidianità della Sicilia di oggi, capace tuttavia di azioni surreali o altamente improbabili, le sole che gli permettono di caso in caso di sconfiggere la criminalità e far trionfare il bene, in un rassicurante lieto fine degno di ogni favola che si rispetti. Paladino della giustizia, il commissario Montalbano è pronto a punire qualunque atteggiamento che ferisca la dignità umana, anche se esso non ha stretta relazione con l’inchiesta di turno, o se il caso gli è stato tolto, o ancora è caduto in prescrizione. Sono questi i tratti che costruiscono l’immagine dell’eroe mitico dai forti connotati etici di cui è impregnata la cultura folklorica del Sud d’Italia. Montalbano rappresenta quindi un eroe civile che spesso più che risolvere casi raddrizza torti, senza aspettare permessi o non chiedendoli affatto, per non sentirseli rifiutare; agisce a prescindere dal fatto che i suoi superiori lo sappiano o meno, con una concezione della legge elastica e scevra di formalismi, che gli regala la consapevolezza che ogni situazione va affrontata diversamente. 

			A conclusione delle indagini, di solito risolte con l’individuazione di un colpevole, anche se non sempre consegnato alla giustizia in nome di un superiore equilibrio etico, Montalbano si concede il suo momento di pace, quello in cui gusta i cibi in solitudine e assoluta concentrazione, in un rituale che assume di volta in volta significati diversi: sedersi a tavola per il commissario può rappresentare la degna conclusione di un’indagine, la conquista di uno spazio di vita intimo e privato in cui concedersi il meritato riposo; altre volte mangiare risulta essere l’unico antidoto per dimenticare un incontro sgradito, altre ancora esso è un atto puramente estetico, quasi estatico. Per questo Montalbano preferisce godersi la tranquillità di casa sua, lasciando che altri si pavoneggino al posto suo alla conferenza stampa che segue la risoluzione di un caso, rinunciando a una imminente promozione che comporterebbe uno sgradito trasferimento, perdendo addirittura il senso del gusto quando si vede protagonista di un servizio al telegiornale.3

			“Le milanzane alla parmigiana che la cammarera gli aveva lasciate nel forno gli parsero di colpo scipite, ma non poteva essere, non era così, si trattava di un effetto psicologico nel vedersi tanto testa di minchia dintra la televisione”. (Il cane di terracotta, p. 69)

			Montalbano festeggia da solo, consuma il cibo in silenzio, a volte a occhi chiusi, per immergersi nei sapori e nell’universo dei profumi. Il cibo è un piacere che richiede un’assoluta ed esclusiva dedizione; soltanto superando le piccole ambizioni carrieristiche, le pulsioni narcisistiche, le anguste trame di potere, si può accedere a questa gioia.

			“Montalbano gli fu grato, ancora qualche altra notizia e gli sarebbe passato il pititto. Poi arrivarono gli otto pezzi di nasello, porzione chiaramente per quattro pirsune. Gridavano, i pezzi di nasello, la loro gioia per essere stati cucinati come Dio comanda. A nasata, il piatto faceva sentire la sua perfezione, ottenuta con la giusta quantità di pangrattato, col delicato equilibrio tra acciuga e uovo battuto. 

			Portò alla bocca il primo boccone, non l’ingoiò subito. Lasciò che il gusto si diffondesse dolcemente e uniformemente su lingua e palato, che lingua e palato si rendessero pienamente conto del dono che veniva loro offerto”. (Il ladro di merendine, p. 33)

			
				
					Antonino Buttitta, Introduzione in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Sellerio 2004, p. 16.

				
				
					Su questo tema vedi Luigi M. Lombardi Satriani (a cura di), Il cibo di Montalbano, in atti del X Congresso Nazionale AISEA, Roma, 5-7 luglio 2006.

				
			

		

	



		
		

	



		
			Menù di Montalbano

			Antipasto

			ARANCINI DI MONTALBANO

			Ingredienti 

			
					250 g di riso arborio

					150 g di carne trita mista

					80 g di piselli piccoli

					100 g di salsa di pomodoro

					150 g di formaggio a pasta filata

					80 g di caciocavallo grattugiato

					2 uova

					100 g di farina 

					200 g di pangrattato 

					olio d’oliva 

					sale e pepeIn un tegame soffriggete la carne trita e aggiustate di sale e pepe; unite la salsa di pomodoro e infine i piselli che avrete precedentemente sbollentato in acqua salata. Lasciate cuocere per almeno 10-15 minuti, fino a ottenere una salsa densa. Lessate il riso in una pentola piena d’acqua salata. Quando sarà pronto, aggiungete due o tre cucchiai d’olio, per evitare che risulti troppo colloso a causa dell’amido, e successivamente il caciocavallo grattugiato. Girate il tutto con un cucchiaio e lasciate raffreddare; nel frattempo tagliate il formaggio a cubetti. A questo punto formate delle polpette di riso, inserendo nella parte centrale un po’ del ragù di carne e piselli e un cubetto di formaggio. Infarinate gli arancini e poi passateli nell’uovo sbattuto con una presa di sale. Passateli infine nel pangrattato e friggete accuratamente in olio d’oliva. Serviti caldi, con il formaggio fuso all’interno, sono squisiti. 
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			Primo piatto

			PASTA ’NCASCIATA

			La pasta ’ncasciata è una variante della pasta al forno e rappresenta uno dei piatti forti della cameriera Adelina.

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					600 g di magliette di maccheroncino

					200 g di tuma o caciocavallo fresco 

					200 g di carne trita

					50 g di mortadella o salame

					2 uova sode

					4 melanzane

					100 g di pecorino grattugiato 

					salsa di pomodoro 

					mezzo bicchiere di vino bianco 

					basilico 

					olio d’oliva 

					sale e pepeTagliate le melanzane a fette e friggetele dopo averle tenute per un’ora in acqua e sale. Nel frattempo soffriggete il trito di carne in un tegame con abbondante olio d’oliva, sfumate col vino e completate la cottura aggiungendo qualche cucchiaio di salsa di pomodoro. Lessate la pasta, scolatela al dente e conditela in una zuppiera con la salsa di pomodoro. Prendete una teglia ben unta e spolverata di pangrattato e versatevi le magliette, alternandole a strati con la carne tritata, le melanzane fritte, il formaggio grattugiato, il basilico, le uova sode, la tuma e il salame tagliati a fette. Completate l’ultimo strato di pasta con le melanzane, la salsa e molto pecorino. Passate le lasagne nel forno caldo per circa 20 minuti: il cacio, sciogliendosi formerà una leggera crosta dorata (da cui il nome ’ncasciata). 
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			Secondi piatti

			NASELLO CON SALSA DI ACCIUGHE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					800 g di nasello

					5 acciughe 

					2 cucchiaiate di pangrattato 

					olio d’oliva 

					sale e pepeUngete il pesce con l’olio, salatelo, pepatelo e cospargetelo di pangrattato. Sistematelo in una teglia e infornatelo per mezzora circa. Preparate intanto una marinata con le acciughe tritate, l’aceto, 3 cucchiaini d’olio e 2 di acqua. Togliete il pesce dal forno e irroratelo con la salsa preparata. 


			

		

	



		
			TRIGLIE FRITTE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 kg di triglie

					3-4 limoni di media grandezza 

					ciuffetti di prezzemolo 

					farina 

					olio per friggere 

					salePulite le triglie, sciacquatele sotto l’acqua corrente, infarinatele leggermente e friggetele in abbondante olio caldo. Appena saranno dorate lasciatele sgocciolare su carta da cucina, salatele e servitele ancora calde in un piatto che decorerete con fette di limone e ciuffetti di prezzemolo.
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			Contorno

			MELANZANE ALLA PARMIGIANA

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					4 melanzane

					0,5 kg di pomodori maturi

					1 cipolla

					100 g di pecorino o caciocavallo (anche il parmigiano va bene) un mazzetto di basilico olio d’oliva saleTagliate le melanzane a fette (mezzo centimetro circa), mettetele a riposare in acqua salata per qualche ora, scolatele e friggetele in padella con abbondante olio di oliva ben caldo. Preparate una salsa di pomodoro con la cipolla, i pomodori e il basilico. Sul fondo di una pirofila versate qualche cucchiaio di salsa e disponetevi gli strati di melanzane; completate con la salsa, il pecorino grattugiato e le foglie di basilico. Cuocete nel forno già caldo per circa 20 minuti e servite le melanzane tiepide.
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			Dolce

			CASSATA

			Dopo il pasto il commissario ama passare dal bar Albanese a “scofanarsi” una bella fetta di cassata, la scenografica squisitezza siciliana fatta di ricotta freschissima, arricchita da tocchetti di cioccolata e frutta candita. 

			Ingredienti 

			per il pan di spagna:

			
					8 uova

					240 g di zucchero

					320 g di farina

					1 bustina di lievitoper la farcitura e la copertura: 


					1,5 kg di ricotta di pecora 

					350 g di zucchero

					100 g di gocce di cioccolato

					100 g di canditi tagliati a cubetti (cedro, scorzetta d’arancia e zucca)

					250 g di pasta al pistacchio

					100 g di gelatina di albicocche

					500 g di naspro frutta candita a piacere per guarnirePreparate il pan di spagna un paio di giorni prima. In una terrina lavorate con una frusta lo zucchero e le uova fino a ottenere un composto omogeneo. Aggiungete la farina e il lievito passati al setaccio, continuando a lavorare con la frusta. Imburrate e infarinate una teglia circolare del diametro di 32 cm e versatevi il composto. Cuocete in forno preriscaldato a 180 °C per circa un’ora. Una volta cotto, capovolgete il pan di spagna su una gratella e lasciatelo raffreddare. Tagliatelo a fettine sottili e foderate lo stampo per la cassata.
Lavorate la ricotta con lo zucchero, aggiungete le gocce di cioccolato e i canditi, versate la crema nello stampo e foderatela con alcune fette di pan di spagna. Mettete la cassata coperta con un canovaccio in frigo per tutta la notte, il giorno dopo capovolgetela su un vassoio. Stendete la pasta al pistacchio su un piano su cui avrete messo dello zucchero a velo e avvolgetevi la cassata. Sciogliete il naspro a bagnomaria con un paio di cucchiai di acqua e la gelatina di albicocca e versatelo sulla cassata senza farlo colare di lato. Guarnite con la frutta candita.
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			Commissari a tavola

			La letteratura in giallo, oltre a divertire e intrattenere il lettore, acquista un importante valore sociale nel momento in cui si fa specchio di ciò che succede quotidianamente nei luoghi nei quali sono ambientate le vicende di cui si nutre. Il profondo legame tra romanzi polizieschi e cibo nasce e cresce proprio grazie al riflesso che questo genere letterario sa produrre della cultura, degli usi e delle tradizioni culinarie dei suoi protagonisti. La stessa connotazione geografica degli autori influisce sugli intrecci e i contenuti dei loro romanzi: le storie nate al nord risultano più introspettive di quelle partorite nell’area mediterranea. Dalla penna di Agatha Christie, per esempio, è nata una delle più famose figure di detective, Poirot, la cui attività di investigatore si confonde inevitabilmente con quella di un esperto studioso della natura umana. Hercule Poirot ha una smania per il cioccolato, è golosissimo di ogni tipo di pralina, non disdegna le lingue di gatto e i soufflè. Passa dall’addentare con grazia una brioche a dover analizzare una torta come arma del delitto, impossibile dimenticare la sofisticata Torta persiana alle rose, detta anche Torta dell’amore nell’Assassinio sull’Orient Express. Un altro personaggio nordico ancora più introspettivo e con un carattere molto duro è il norvegese Harry Hole ideato dallo scrittore Jo Nesbo, ispettore acuto ma anche annebbiato bevitore di whisky da cui ha una dipendenza. Solitario fino ai limiti dell’oscuro e dell’auto lesionismo. 

			Alle contorsioni mentali e alle deviazioni della psiche, il sud contrappone invece scrittori più solari come Manuel Vázquez Montalbán, irripetibile nel descrivere i sapori e gli aromi della cucina catalana, la bellezza delle donne, il fascino sensuale di certi paesaggi, e Andrea Camilleri, inimitabile nel raccontare il forte legame alle tradizioni siciliane che caratterizza il suo personaggio, Montalbano. Esiste fra l’altro una relazione fra i due scrittori: nel nominare il proprio commissario “Montalbano” Camilleri vuole rendere omaggio a un autore che per lui è stato un modello e di cui poi d’altra parte è diventato anche amico. “Contemporaneamente, la lettura di un romanzo di Vazquez Montalbán, ‘Il pianista’ – che non ha nulla a che fare con i suoi Pepe Carvalho – mi aveva suggerito una strada possibile per strutturare ‘Il birraio di Preston’. Io rimasi grato a questo autore spagnolo che non conoscevo e decisi di chiamare il commissario, del quale stavo scrivendo questa prima avventura, Montalbano, che è anche un cognome siciliano diffusissimo. Così pigliavo due piccioni con una fava: pagavo un certo debito a Montalbán e nello stesso tempo davo un nome siciliano preciso a questo commissario”. Camilleri dichiara di essere sempre stato un grande lettore di gialli, fin dall’età di sette anni, proprio come il suo commissario che ne Il cane di terracotta e ne La gita a Tindari si presenta come un fan affezionato dell’investigatore Pepe Carvalho. I due personaggi sembrano avere molto in comune, in primis la passione per la buona tavola; tuttavia, mentre Montalbano non sa cucinare e si limita a gustare i piatti preparati dalla sua fedele Adelina, Carvalho è un cuoco maniacale e raffinato, oltre che un impeccabile intenditore di vini. 

			Sono numerosi gli esempi di romanzi che intrecciano le vicende dei commissari alle loro abitudini alimentari: il tenente Ezechiele Sheridan, il commissario Maigret e Nero Wolfe, dei cui casi fra l’altro Camilleri si occupò come sceneggiatore e regista, sono solo alcuni dei più celebri investigatori che alle loro indagini uniscono immancabilmente cibo, vino e donne. Il gusto per la buona tavola assume sempre il valore di metafora dell’agire investigativo, e non a caso è proprio di fronte a un buon piatto che si collocano le scene-chiave dei romanzi gialli. 

			Non solo, ma le stesse abitudini dei diversi investigatori connotano i diversi modi di muoversi all’interno dei casi a cui lavorano. Così per il raffinato e impeccabile detective Sherlock Holmes, il cibo è tanto un piacere che un dovere sociale e si diletta volentieri a degustare ostriche nei migliori ristoranti di Londra accompagnate da un buon vino, tuttavia, forse per scaramanzia, rifiuta categoricamente la presenza del cibo durante le sue ricerche investigative e spesso si accontenta di un pasto frugale. Al contrario il commissario Nero Wolfe, personaggio creato da Rex Stout, vive in una casa lussuosa e silenziosa, possiede anche una serra per curare le sue amatissime orchidee, lui è uno dei pochissimi, veri, gourmet, di gusti raffinati, è un appassionato di ristoranti alla moda e nouvelle cuisine. La cucina di Nero Wolfe è opulenta come gli ingredienti che usa, grasso d’oca, pancetta e fagiano arrosto solo per citarne alcuni, non si sognerebbe mai di attuare questa logica dell’assenza. 

			Il commissario Maigret giunge a fare del momento del pasto l’occasione per una pausa riflessiva e deduttiva: grazie al cibo, strettamente legato all’esito positivo delle sue indagini, il detective francese ritrova la logica utile a sbrogliare le ingarbugliate matasse dei suoi casi. I suoi pasti sono rassicuranti, consumati a casa grazie alla sua signora che è un’ottima cuoca, la cucina che predilige è quella classica francese di tradizione contadina come per esempio il “blanquette de veau”, uno spezzatino di vitello o la Ratatouille di verdure. Di tanto in tanto si ferma anche in qualche bistrot parigino. Il commissario Pepe Carvalho si sbafa piatti golosi, ma al contrario dei suoi colleghi ama cucinare e lo sa fare anche bene.4 Carvalho rappresenta il detective-gourmet per eccellenza, nelle sue indagini rende continuamente omaggio alla cucina spagnola in generale, ma soprattutto a quella catalana e a tutte le sue contaminazioni. La cucina di Pepe instaura inoltre un terzo legame, quello con la seduzione; la sua arte culinaria è, come lui stesso la definisce “immorale”, fortemente legata alla presenza e al fascino che una donna può esercitare: “Mangiar bene e bere ancora meglio rilassa gli sfinteri dell’anima, sconvolge i punti cardinali della cultura repressiva e prepara alla comparsa di una comunicabilità che non va sprecata”.5 

			Un altro commissario “mangereccio”, che ha tante cose in comune con il nostro Montalbano è il marsigliese Fabio Montale, nato dalla penna di Jean Claude Izzo, lui al contrario di Nero Wolfe o di Pepe Carvalho non ama i piatti troppo sofisticati e preferisce la cucina tipica delle trattorie e delle rosticcerie poco blasonate e non inserite nelle guide turistiche, del resto Marsiglia è fatta per addentrarsi nei vicoli e perdersi dentro qualche taverna. 

			Dal sud della Francia passiamo alla Grecia, e precisamente ad Atene dove troviamo il commissario di Polizia Kostas Charitos, personaggio letterario di Petros Markaris. Anche lui come Salvo Montalbano vive in una dimora assolata, uomo burbero ma allo stesso tempo capace di grande ironia, si ribella al mondo contemporaneo attaccandosi alle tradizioni e in particolare alla cucina tipica che rappresenta il suo punto fermo e la sua sicurezza affettiva. Kostas, così come Maigret, può contare sempre sulla moglie e bravissima cuoca Adriana. Assaporando un ghemistà, cioè verdure ripiene di riso o la hortopita, una torta salata alle erbe realizzata con la pasta fillo, il commissario sembra riappacificarsi con il mondo. 

			Dobbiamo arrivare in Italia e precisamente in Sicilia per trovare uno dei commissari più noti e amati della letteratura noir. Salvo Montalbano, originario di Vigata, sebbene abbia debiti mangerecci con tutti gli altri famosi investigatori golosi, rappresenta un altro caso ancora: il suo rapporto con il cibo si fonde con il ricordo della sua infanzia, concretizzandosi in una passione per i piatti più semplici e tradizionali della gastronomia siciliana. Per questo il detective di Camilleri, nel suo mangiar di fretta e a grossi bocconi, è lontano tanto dalla raffinatezza di un nero Wolfe, quanto dall’indipendenza culinaria di un cuoco come Pepe Carvalho. “Pigliò le pietanze, una bottiglia di vino, il pane, addrumò il televisore, s’assistimò a tavola. Gli piaceva mangiare da solo, godersi i bocconi in silenzio, fra i tanti legami che lo tenevano a Livia c’era magari questo, che quando mangiava non rapriva bocca. Pensò che in fatto di gusti egli era più vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il protagonista dei romanzi di Montalbán, il quale s’abbuffava di piatti che avrebbero dato foco alla panza di uno squalo”. (Il cane di terracotta, pp. 41,42)

			Tuttavia a differenza di Maigret, che a ogni pietanza ama abbinare una deduzione logica, Montalbano preferisce pensare solo ad assaporare il gusto dei cibi. Maigret inoltre è un personaggio immobile, un piccolo-borghese sposato da sempre con la sua signora, una bravissima cuoca che lo aspetta giorno dopo giorno nella loro confortevole casa. Montalbano invece ha un’esistenza dinamica, che si sviluppa attraverso le sue esperienze; la sua vita di coppia è in continua evoluzione, tant’è che nell’episodio intitolato Il sorriso di Angelica, Salvo ha un innamoramento per la bellissima e magnetica Angelica Cosulich, ma poi ritorna in sé e dalla sua compagna di sempre. Livia, capace di cucinare solo piatti scialbi, poco somiglia alla figura completa di moglie che accompagna Maigret, costringendo il commissario a ricorrere per queste esigenze materiali a una seconda donna, la cameriera Adelina, autrice di prelibatezze casalinghe insostituibili. Eppure, nonostante Salvo ami mangiare piatti tradizionali, non è un personaggio ingabbiato in convenzionali abitudini e a volte prova pietanze insolite che hanno fatto parte di storie indimenticabili. 

			“‘Si fece tardo, me ne vado’ disse Montalbano. (Marianna) ‘T’avissi dittu di ristare a mangiare cu mia, ma haiu cosi che forsi pi tia sono pesanti’. ‘Che preparò?’. ‘Attuppateddri al suco’. Attuppateddri, cioè quelle piccole chiocciole marrone chiaro che quando cadevano in letargo secernevano un umore che solidificava diventando una sfoglia bianca che serviva a chiudere, attuppare appunto, l’entrata del guscio. Il primo impulso di Montalbano fu di rifiutare nauseato. Fino a quando sarebbe stato perseguitato da quell’ossessione? Poi, freddamente, decise d’accettare per una doppia sfida alla panza e alla psiche. Davanti al piatto, che mandava un odore finissimo di colore ocra, dovette farsi forza, ma dopo aver estratto il primo attuppateddru con una spilla ed averlo gustato, di colpo si sentì liberato: scomparsa l’ossessione, esorcizzata la malinconia, non c’era dubbio che magari la panza si sarebbe adeguata”. (Il cane di terracotta, p. 189)

			In Camilleri il ricorso alla dimensione culinaria rappresenta sempre un ingresso privilegiato per entrare nel vivo dell’intreccio e per approfondire la psicologia del personaggio: in questo caso il desiderio di superare il trauma rispetto alle lumache rappresenta un segnale di cambiamento positivo di Salvo che si rassegna alla vita e concede la sua fiducia al futuro.

			Restando in Italia non possiamo non citare altri due commissari che potremmo definire i cugini di Montalbano. Luigi Alfredo Ricciardi nato da Maurizio de Giovanni, lui vive con la tata Rosa che ci ricorda per certi versi la cameriera Adelina, anche l’abitudine di sorseggiare un caffè, come importante momento di pausa, è una caratteristica comune a quella del collega siciliano. A Napoli è impossibile parlare di caffè senza citare l’antico e famoso bar Gambrinus, al suo interno c’è ancora un tavolino dedicato al Commissario Ricciardi, proprio come se dovesse arrivare da un momento all’altro per ordinare una tazzina di caffè e una sfogliatella. L’altro commissario italiano è Rocco Schiavone nato dalla penna di Antonio Manzini, Montalbano a volte commette qualche scorrettezza per seguire la sua etica ma il commissario letterario più scorretto di tutti è proprio Rocco Schiavone. Burbero, abitudinario, romanesco e ostinato al punto che nonostante sia stato distaccato al nord, continua a mangiare pietanze marcatamente romane come un bel piatto di Carbonara o i rigatoni cacio e pepe. Un po’ di Italia la ritroviamo anche in Kay Scarpetta, lei per l’esattezza è un Italo americana nata dalla penna di Patricia Cornwell. Protagonista indiscussa del giallo al femminile, oltre ad essere un’anatomopatologa è anche appassionata cuoca di cucina italiana e di buon vino. Le sue ricette trasformano quasi sempre il pasto in un momento intimo di festa, sia che si tratti di una ricorrenza o semplicemente per celebrare un caso che si è risolto nel migliore dei modi. Per tutti questi commissari una cosa è certa: il delitto non va servito con un piatto freddo, ragionano bene solo a stomaco pieno, sia che si tratti di piatti luculliani o caserecci, preparati dalle mani sapienti di chi si sa prendere cura di loro o cucinati personalmente, sia che si tratti di sapori esotici o di piatti che esaltano il loro luogo d’origine, senza buon cibo e buon vino, mancherebbe a tutti loro la lucidità per risolvere i casi.
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					Su questo tema, Gianfranco Marrone (a cura di), Intorno alla tavola del commissario Montalbano, in atti del XXXI Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Castiglioncello 2003;

					Giovanni Manetti e Alberto Sorbini (a cura di), Crimini di gola. Il cibo nella letteratura gialla, Follonica, Zefiro 1994;

					L’indagine vien mangiandoa cura di Alba Raccuglia.

				
				
					Manuel Vázquez Montalbán, Ricette immorali, Feltrinelli 2002.

				
			

		

	



		
		

	



		
			ATTUPPATEDDRI AL SUGO

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					1,5 kg di lumache di vigna (cornetane e bracone)

					aglio 

					3-4 acciughe 

					pomodoro 

					menta 

					aceto 

					peperoncino 

					olio d’oliva 

					sale e pepeTenete a riposo e coperte per due giorni le lumache in un grande recipiente forato, per esempio un cesto di vimini, in cui possa circolare l’aria, e mettete nel recipiente pezzi di mollica di pane bagnata nell’acqua e strizzata, e qualche foglia di vite. Dopo due giorni versate le lumache in un grande catino, contenente acqua con un pugno di sale e un bicchiere d’aceto, e mescolatele con le mani, affinché rilascino tutta la schiuma. Lavatele a lungo, rinnovando un paio di volte l’acqua con l’aceto e il sale, fino a che constaterete che non emettono più schiuma. Risciacquatele allora in acqua, che cambierete più volte, e poi disponete le lumache in una pentola piena di acqua fredda. Ponete la pentola sul fuoco a fiamma debole. Man mano che l’acqua intiepidisce le lumache incominceranno a estrarre la testa dal loro guscio. È questo il momento di intensificare il fuoco, affinché possano cuocere senza rientrare nel guscio. Raggiunta l’ebollizione, lasciate cuocere le lumache ancora per una decina di minuti, poi scolatele e passatele nuovamente in acqua fredda per l’ultimo lavaggio. Mettete in un largo tegame dell’olio e qualche spicchio d’aglio; non appena si sarà dorato toglietelo e aggiungete le acciughe lavate, spinate e ridotte in pezzetti. Una volta sciolte, mettete nel tegame abbondante pomodoro spellato, privato dei semi e a pezzi. Quando la salsa avrà preso un bel colore, condite con sale, abbondante pepe e qualche foglia di menta. Generalmente si usa rendere più piccante la salsa aggiungendo anche il peperoncino. Mettete nel tegame le lumache e lasciatele insaporire a fiamma moderata per una buona mezz’ora. 
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			Giustizia assaporata

			Il cibo nei racconti di Camilleri rappresenta un vero e proprio protagonista trasversale, che assume il significato dei valori ai quali occorre restare fedeli in ogni circostanza. Il pasto per Montalbano si costituisce, dunque, come spazio di rasserenamento, di comunicazione leale, di colloquio interpersonale autentico; è un momento che richiede dedizione e armonia e si può gustare solo se si è in pace con se stessi. Quando i crimini interferiscono con la sua serenità interiore, le reazioni di Montalbano sono esagerate, il suo giudizio non sempre resta obiettivo: per esempio alla notizia che un certo Gargano ha truffato molte persone non reagisce in modo particolarmente intenso; ma quando scopre che costui ha sottratto anche molti milioni a una bravissima cuoca, allora Montalbano si mostra deciso a vendicarsi di lui. 

			“Montalbano spiò il conto, pagò una miseria, si susì, s’avviò per nesciri senza salutare come di rigore e proprio allato alla porta vide una grande fotografia con sotto una scritta:

			‘RICOMPENSA DI LIRI UN MILIONE A CHI MI DARA NOTIZZIE DI QUESTO UOMO’.

			‘Chi è?’ fece rivolto al baffuto.

			‘Non lo conosce? Questo è quel granni e grannissimo cornuto del ragioniere Gargano, quello che…’.

			‘Perché vuole sue notizie?’.

			‘Per pigliarlo e scannarlo’.

			‘Che le ha fatto?’.

			‘A me, nenti. Ma a mè mogliere, trenta milioni ci fotté’.

			‘Dica alla signora che sarà vendicata’ disse solennemente il commissario posandosi una mano sul petto. 

			E capì d’essere completamente ’mbriaco’”. (L’odore della notte, pp. 52, 53)

			Per il commissario una mangiata solenne è un modo necessario per “svariarsi”: oltre a essere un ottimo antidoto al pensiero assillante del caso di turno, lo è anche per gli incontri istituzionali sgraditi. “La sgradevolezza dell’incontro col Questore andava indubbiamente cancellata con una mangiata solenne. La trattoria ‘San Calogero’ era chiusa, ma si ricordò che un amico gli aveva detto che proprio alle porte di Joppolo Giancaxio, un paesino a una ventina di chilometri da Vigàta, verso l’interno, c’era un’osteria che meritava. Si mise in macchina, c’insertò subito a trovarla, si chiamava ‘La cacciatora’. Naturalmente non avevano cacciagione. Il proprietario-cassiere-cameriere, con i baffi a manubrio e vagamente somiglianei al Re galantuomo, gli mise per prima cosa davanti una grossa porzione di caponatina di gusto squisito. ‘Principio sì giolivo ben conduce aveva scritto il Boiardo e Montalbano decise di lasciarsi condurre’”. (La voce del violino, pp. 96, 97)

			Il cibo tuttavia non è soltanto il protagonista che entra in scena per rallegrare il commissario nei momenti in cui bisogna sfuggire alle “camurrie” che si presentano nell’arco della giornata. È anche l’attore che lo fa stare male, che lo tormenta come una voce interiore. Capita che Montalbano esageri e si abbuffi con pietanze ricche di condimenti e di difficile digestione.

			“S’arrisbigliò malamente: i linzòla, nel sudatizzo del sonno agitato per via del chilo e mezzo di sarde a beccafico che la sera avanti si era sbafàto, gli si erano strettamente arravugliate torno torno il corpo, gli parse d’essere addiventato una mummia”. (Il ladro di merendine, p. 9)

			L’origine del suo male è in realtà più profonda, poiché questi episodi si verificano quando il commissario non è proprio in pace con se stesso o quando un caso lo assilla particolarmente; il cibo diviene allora una sorta di campanello di allarme contro l’ingiustizia. Il malessere è sintomo di un disagio interiore; di volta in volta le motivazioni sono diverse, ma c’è sempre lo stesso fastidio che gli si attacca alla bocca dello stomaco quando il suo senso di giustizia viene meno. Quando Montalbano mangia le polpette di neonata, per esempio, si sente male, perché in cuor suo sa che è un oltraggio alla salvaguardia dell’ecosistema. La voce della coscienza lo assilla per la sua irrefrenabile ingordigia e lui si autopunisce rifiutando ogni altro cibo.

			“Quando si fu assittato al solito tavolo della trattoria ‘San Calogero’, il proprietario, Calogero, gli si avvicinò con aria cospirativa.

			‘Dottore, nunnatu aiu’.

			‘Ma non è proibito pescarli?’.

			‘Sissi, ma di tanto in tanto permettono di pigliari una cassetta a barca’.

			‘Allora perché me lo dici accussì che pare una congiura?’. 

			‘Pirchì tutti lo vogliono e io non ci ne ho di bastevole’.

			‘Come me lo fai? Con la lumìa?’.

			‘Nonsi, dottore. La morti del nunnatu è fritto a purpetta’.

			Aspettò un pezzo, ma ne valse la pena. Le polpettine, schiacciate, croccanti, erano costellate di centinaia di puntini neri: gli occhietti dei minuscoli pesciolini appena nati. Montalbano se li mangiò sacralmente, pur sapendo che stava ingoiando qualcosa di simile a una strage, uno sterminio. Per autopunirsi, non volle mangiare nient’ altro. Appena fora dalla trattoria, si fece viva, come di tanto in tanto gli capitava, la voce, fastidiossima, della sua coscienza.

			‘Per autopunirti, hai detto? Ma quanto sei ipocrita, Montalbà! O non è perché ti sei scantato d’aggravare la digestione? Lo sai quante polpettine ti sei fatte? Diciotto!’”. (L’odore della notte, pp. 82, 83)

			Il tema del rifiuto è una costante, il cibo esce di scena ogni volta che gli accadimenti giornalieri hanno fatto passare il “pititto” al nostro commissario. Montalbano non solo respinge qualsiasi alimento, ma addirittura non ci si può neanche accostare. Il cibo produce distensione solo se lo si ingerisce con una predisposizione d’animo serena; non ci si può congiungere con l’oggetto del piacere se non si è prima in pace con se stessi e con gli altri. Questo fa parte di quel continuo atteggiamento passionale che si innesca fra il commissario e il cibo, così che, quando il grado di insoddisfazione o di inquietudine supera il livello di tolleranza, la stessa vista di pietanze appetitose gli suscita in lui la nausea.

			“Si diresse automaticamente alla trattoria San Calogero. Il proprietario gli mise davanti un antipasto di mare e il commissario, di colpo, sentì una specie di tenaglia che gli serrava la vucca dello stomaco. Impossibile mangiare, anzi la vista dei calamaretti, dei purpitelli, delle vongole, gli fece nausea. Si susì di scatto. Calogero, il cameriere-proprietario, si precipitò allarmato. ‘Dottore, che fu?’.

			‘Nenti, Calò, mi passò la gana di mangiare’. 

			‘Non ci facisse affronto a quest’antipasto, è roba freschissima!’. 

			‘Lo so. E gli domando perdono’. 

			‘Non si sente bono?’. 

			Gli venne una scusa.‘Mah, che ti devo dire, ho qualche brivido di freddo, forse mi sta venendo l’influenza’”. (La gita a Tindari, pp. 58, 59)

			“…si fece portare due spigole così fresche che pareva stessero ancora in acqua a nuotare. ‘Vossia sta mangiando senza intinzioni’. ‘Vero è, il fatto è che ho un pinsèro’. ‘I pinsèri bisogna scordarseli davanti alla grazia che u Signuri le sta facendo con queste spigole’ disse solenne Calogero allontanandosi”. (Il cane di terracotta, p. 102)

			“Il commissario si scusò, lo rassicurò che era stato per troppi pinseri che aveva in testa e che non era arrinisciuto a cancillare quel tanto bastevole a gustare la maraviglia dell’aragosta che gli era stata messa davanti”. (La paura di Montalbano, p. 306)

			Montalbano riprende a mangiare, celebrando l’apoteosi del cibo autentico e gustoso, solo se sente che c’è ancora spazio per riaffermare i valori di giustizia e lealtà contro le innumerevoli forme e trame di violenza e sopraffazione; ma quando questo spazio si restringe, sino ad annullarsi, non solo rifiuta il cibo, ma restituisce alla terra ciò che ha mangiato vomitando6, liberandosi “macari del latte di sua matre” e continuando ancora e ancora, fino all’amaro fiele: “Dalla vucca dello stomaco una violenta biotta di nausea gli artigliò la gola. Corse in bagno tenendosi a malapena, s’inginocchiò davanti alla tazza e cominciò a vomitare. Vomitò il whisky appena bevuto, vomitò il mangiare di quella jornata e il mangiare della jornata avanti e quello della jornata avanti ancora e gli parse, la testa sudata oramà tutta dintra la tazza, un dolore ai fianchi, di vomitare interminabilmente tutto il tempo della sua vita, andando sempre più indietro fino alla pappina che gli davano quand’era picciliddro e quando si fu liberato macari del latte di sua matre continuò ancora a vomitare tossico amaro, fiele, odio puro”. (La gita a Tindari, p. 273)

			
				
					Luigi M. Lombardi Satriani (a cura di), Il cibo di Montalbano,
op. cit., p. 172.

				
			

		

	



		
		

	



		
			Menù della riconciliazione

			Antipasto di mare misto

			POLIPETTI ALLA LUCIANA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					750 g di polipetti 

					3 spicchi d’aglio 

					il succo di 2 limoni 

					prezzemolo

					olio d’oliva 

					sale e pepePulite e lavate i polipetti. Lessateli in acqua salata già bollente per circa un’ora. Scolateli, tagliateli a pezzetti e conditeli con succo di limone, olio, prezzemolo, aglio tritato, sale e pepe. 
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			POLPETTE DI NEONATA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					500 g di pesciolini

					1 uovo

					2 cucchiai di farina e prezzemolo tritato

					aglio (facoltativo) 

					olio per friggere 

					sale e pepe Preparate un impasto abbastanza solido con tutti gli ingredienti e ottenete delle piccole polpettine schiacciate. Friggetele nell’olio e servite. 
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			SARDE A BECCAFICO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 kg di sarde

					200 g di pangrattato 

					100 g di passoline e pinoli 

					foglie di alloro 

					1 cipolla 

					un’arancia 

					olio d’oliva 

					sale e pepeAbbrustolite il pangrattato in una padella con un cucchiaino di olio, mescolando di continuo. Appena sarà croccante e dorato aggiungete le passoline, i pinoli e un pizzico di sale. Pulite le sarde aprendole e togliendo solo la testa e la lisca. Lasciatele a bagno nel succo d’arancia per qualche minuto, riempitele con la mollica condita e arrotolate ogni sarda su se stessa in modo che la coda resti sempre in alto. Infilzatele a spiedino, alternandole con le foglie di alloro e gli spicchi di cipolla. Disponete gli spiedini in una teglia, condite con sale e pepe e un filo d’olio. Passate nel forno caldo per circa 10 minuti e servite. 
[image: ]


			

		

	



		
			Primo piatto

			LINGUINE ALL’ARAGOSTA

			Ingredienti (per 2 persone)

			
					1 aragosta di circa 800 g

					10 pomodorini pachino

					160 g di linguine

					2 cucchiai di olio extravergine di oliva 

					prezzemolo tritato q.b. 

					un bicchiere di vino bianco secco 

					sale e peperoncinoPortate a ebollizione una pentola di acqua salata, immergetevi l’aragosta e cuocetela per circa 25 minuti. Lasciate raffreddare bene. Quando l’aragosta si sarà raffreddata estraete tutta la polpa e riducetela in piccoli pezzi. Mettete da parte le chele svuotate. Nel frattempo in una padella capace scaldate due cucchiai di olio e fate saltare i pomodorini privati della pelle e tagliati a piccoli pezzi, regolate di sale e cuocete per circa 10 minuti aggiungendo poca acqua alla volta. Unite la polpa di aragosta tritata e sfumate con il vino bianco. Aggiungete a piacere il peperoncino tritato. Cuocete le linguine al dente, fatele insaporire nella padella con l’aragosta, completate con il prezzemolo tritato e servite guarnendo il piatto con le chele tenute da parte.


			

		

	



		
			Secondo piatto

			SPIGOLA FARCITA CON SALSA 
ALLO ZAFFERANO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					4 spigole

					60 g di pangrattato

					2 spicchi d’aglio

					1 rametto di rosmarino 

					2 rametti di finocchietto selvatico 

					alloro 

					olio d’oliva 

					sale e pepeper la salsa:


					80 g di burro 

					20 g di farina

					1 bustina di zafferano 

					40 ml di brodo di pesce 

					salePulite bene le spigole privandole delle interiora e preparate il ripieno mettendo in una terrina il pangrattato, il parmigiano grattugiato, gli spicchi d’aglio tritati, il rosmarino, olio, sale e pepe a piacere. Mescolate bene fino a ottenere un impasto morbido e omogeneo. Salate all’interno le spigole e farcitele con l’impasto. Disponete sul fondo di una teglia le foglie di alloro, il finocchietto, un filo d’olio e poi adagiatevi sopra il pesce. Infornate per 35 minuti. A parte preparate la salsa sciogliendo in un pentolino il burro, lo zafferano diluito nel brodo di pesce caldo, la farina e il sale e fate cuocere fino a quando non avrete ottenuto una crema morbida. A fine cottura mettete i pesci su un piatto da portata e guarnite con la salsa.
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			Dolce

			SORBETTO AL GELSOMINO

			Dalla parola araba sciarbat ecco il sorbetto che a sua volta darà vita alla granita. Uno dei gusti più particolari della tradizione siciliana è senz’altro quello al gelsomino.

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					50 g di fiori di gelsomino

					500 ml di acqua 

					150 g di zucchero 

					il succo di ½ limone

					2 albumi montati a neve ben ferma

					1 cucchiaio di rum biancoMettete i fiori di gelsomino, appena colti, a macerare in mezzo litro d’acqua per almeno 4 ore. Fate poi sciogliere, a fuoco lento, lo zucchero con l’acqua filtrata dei gelsomini e quando bolle aggiungete il succo di mezzo limone, un cucchiaio di rum e lasciate raffreddare. Aggiungete per ultimi gli albumi montati a neve ben ferma, amalgamate bene e versate il composto in un recipiente rettangolare dai bordi bassi. Lasciatelo riposare in freezer per circa 2 ore, mescolando ogni mezz’ora con l’aiuto di una spatola di legno, in modo da ottenere un morbido sorbetto che servirete in coppe ghiacciate.


			

		

	



		
		

	



		
			Passione alimentare

			Montalbano si nutre di quantità abnormi di cibo, trasgredendo più volte il bon ton della tavola. È un passionale che adora i piatti succulenti, dai gusti intensi; privo di misura e controllo, è capace di cominciare con un coppo di càlia e simenza e proseguire con una caponata, di mangiare a due a due le porzioni di pasta condita con l’intingolo stretto e nero delle seppie, o con la salsa corallina d’uova d’aragosta e ricci di mare preparata da Adelina. “La cammarera Adelina gli aveva lasciato in frigo una vera squisitezza: la salsa corallina, fatta di uova d’aragosta e ricci di mare, per condire gli spaghetti. (…) L’acqua bolliva, calò la pasta”. (La voce del violino, pp. 35, 36)

			Per il pesce ha una vera predilezione, ma non disdegna neanche la carne. Sempre intento a mangiare con gusto vorace, con la bocca piena e assaggiando dai piatti di chi glielo lascia fare, non può celare il suo intenso rapporto con il cibo, che è di natura estremamente passionale, molto simile a quello che congiunge un uomo a una donna. Lo slancio verso il cibo è così prepotente da essere quasi teatrale: l’impeto e la foga di arrivare il prima possibile e con qualsiasi mezzo all’oggetto del desiderio si traduce, una volta raggiunto l’obiettivo, in un atto rituale estatico di puro piacere, da assaporare con calma e in rigoroso silenzio: perché “…mangiare di prescia non era mangiare, massimo massimo era nutrirsi”. (Il giro di boa, p. 219)

			Quando si parla di passione per il cibo nei romanzi di Montalbano si fa allusione sia a una passione di tipo spirituale sia a quella amorosa o carnale. Il cibo di volta in volta incarna questi due aspetti dello stesso sentimento, così il commissario spesso paragona le pietanze a un’ispirazione divina e il loro consumo a un’esperienza che lo conduce alla sublimazione dei sensi. “Più che una nuova ricetta per cucinare i polipetti, l’invenzione della signora Elisa, la moglie del questore, sembrò al palato di Montalbano una vera ispirazione divina. Se ne pigliò una seconda abbondante porzione e quando vide che anche questa stava per finire, rallentò il ritmo della masticazione, a prolungare, sia pure per poco, il piacere che il piatto gli procurava. La signora Elisa lo taliava felice: come ogni buona cuoca, godeva dell’estatica espressione che si formava sulla faccia dei commensali mentre gustavano una sua portata. E Montalbano, per l’espressività del volto, era fra gli invitati preferiti”. (La forma dell’acqua, p. 153)

			Questo brano, così come molti altri tratti dalle opere di Camilleri, è emblematico della dimensione religiosa che il cibo assume per il commissario Montalbano, per il quale esso è una fonte di piacere così intenso da condurlo in una dimensione estatica quasi a contatto con il divino. Il suo palato che non conosce mezze misure è predisposto sia alla sostanziosa cucina casalinga di stretta osservanza siculo-monteluso-vigatese, che a tradizioni gastronomiche più leggiadre come il tinnirume. Questa verdura in particolare lo conduce a una vera e propria esperienza mistica, lo pulisce dall’interno svolgendo un effetto chiarificatore sulla sua psiche: cibo e religione finiscono per confondersi in un’unica funzione purificatrice che entrambi assolvono. “Il tinnirume, foglie e cime di cucuzzeddra siciliana, quella lunga, liscia, di un bianco appena allordato di verde, era stato cotto a puntino, era diventato di una tenerezza, di una delicatezza che Montalbano trovò addirittura struggente. Ad ogni boccone sentiva che il suo stomaco si puliziava, diventava specchiato come aveva visto fare a certi fachiri in televisione. ‘Come lo trova?’ spiò la signora Angelina. ‘Leggiadro’ disse Montalbano. E alla sorpresa dei due vecchi arrossì, si spiegò. ‘Mi perdonino, certe volte patisco d’aggettivazione imperfetta’”. (Il cane di terracotta, p. 152)

			La tendenza a un’“aggettivazione imperfetta” di cui “patisce” Montalbano è la stessa che a volte lo porta a riferirsi ai cibi attraverso parole o espressioni tipiche della sfera religiosa: menù recitati come litanie o preghiere, trattorie cercate come a percorrere una viacruci, sapori paradisiaci, raggiungimento dell’estasi nell’assaggio di piatti divini. “Patisce d’aggettivazione imperfetta” anche quando questa passione da spirituale si materializza e diventa carnale e, emettendo gemiti di insostenibile piacere, si chiede se possano esistere piatti estremi come il sesso estremo. “E arrivarono i pirciati. Sciauravano di paradiso terrestre. Il baffuto si mise appuiato allo stipite della porta assistimandosi come per uno spettacolo. Montalbano decise di farsi trasire il sciauro fino in fondo ai polmoni. Mentre aspirava ingordamente, l’altro parlò. 

			‘La vuole una bottiglia di vino a portata di mano prima di principiare a mangiare?’. Il commissario fece ’nzinga di sì con la testa, non aveva gana di parlare. Gli venne messo davanti un boccale, una litrata di vino rosso densissimo. Montalbano se ne inchì un bicchiere e si mise in bocca la prima forchettata. Assufficò, tossì, gli vennero le lagrime agli occhi. Ebbe la netta sensazione che tutte le papille gustative avessero pigliato foco. Si sbacantò in un colpo solo il bicchiere di vino, che da parte sua non scherazava in quanto a gradazione.

			‘Ci vada chiano chiano e liggero’ lo consigliò il cammareri-proprietario. 

			‘Ma che c’è?’ spiò Montalbano ancora mezzo assufficato. 

			‘Oglio, mezza cipuddra, dù spicchi d’agliu, dù angiovi salati, un cucchiarinu di chiapparina, aulive nìvure, pummadoro, vasalicò, mezzo pipiruncinu piccanti, sali, caciu picurinu e pipi nivuru’ elencò il baffuto con una nota di sadismo nella voce.

			‘Gesù’ disse Montalbano. (…)

			Intercalando le forchettate con sorsate di vino e gemiti ora di estrema agonia ora di insostenibile piacere (‘esiste un piatto estremo come il sesso estremo?’ gli venne di spiarsi a un certo punto), Montalbano ebbe macari il coraggio di mangiarsi col pane il condimento rimasto sul fondo del piatto, asciucandosi di tanto in tanto il sudore che gli spuntava in fronte. 

			‘Che vuole per secondo, signore?’. 

			Il commissario capì che con quel «signore» il padrone gli stava rendendo l’onore delle armi. 

			‘Niente’. 

			‘E fa bene. Il danno dei pirciati ch’abhruscianu è che uno ripiglia i sapori il giorno appresso’”. (L’odore della notte, pp. 51-52)

			Per Montalbano quella per il cibo è quindi anche una passione carnale, che si esprime non solo in un fare l’amore con il cibo, ma in un farlo anche attraverso il cibo. Così che ne Il giro di boa “La nuttata era dolcissima, forse tanticchia troppo. Aviva un sciauro misto di salsedine e di mentuccia”. (p. 175)

			L’odore si fa più intenso quando si aggiungono nuovi profumi: “La notte ora sciaurava di salsedine, di mentuccia, di whisky e d’albicocca, che era propriamente il sciauro della pella di Ingrid”. (p. 184) 

			Il profumo di un’albicocca, paragonato a quello di Ingrid, allude metaforicamente al sentimento fisico che il commissario nutre per l’amica svedese, sentita come qualcosa di buono e commestibile.

			“Durmiva della bella. A Montalbano mancò il cori. Andò in bagno e appresso s’infilò macari lui sutta il linzolo adascio adascio. Subito gli arrivò alle nasche il sciauro d’albicocca della pelle di Ingrid, tanto forte che ebbe un leggerissimo giramento di testa. Chiuse l’occhi. Nel sonno Ingrid si cataminò, allungò una gamba, posò il suo polpaccio su quello di Montalbano. Doppo tanticchia, la svidisa s’assistimò meglio: ora era tutta la gamba a poggiare su di lui, a tenerlo imprigionato. Parole gli tornarono a mente, parole che aviva detto adolescente in una recita filodramatica: Ci sono… certe buone albicocche… si spaccano a metà, si premono con due dita, per lungo… come due labbra succhiose…

			Tutto vagnato di sudore, il commissario contò fino a deci, appresso, con una serie di movimenti quasi impercettibili, si liberò, scinnì dal letto e santianno si andò a corcare sul divano. E che cavolo! Manco sant’Antonio ce l’avrebbe fatta!”. (Il giro di boa, p. 186)

			Raramente Camilleri ci parla in modo così aperto della sessualità di Montalbano: in questo caso decide di farlo attraverso un frutto, un’albicocca, che possiede una fortissima carica erotica, per cui addentarla si trasforma in un atto carnale che vuole soddisfare l’istinto, per sentire la pienezza della pancia, la saturazione dei sensi. Il frutto, elevato a simbolo della sessualità femminile, diventa allora uno strumento raffinato per descrivere in modo implicito le intense emozioni di Salvo per Ingrid.
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			Menù passionale

			Antipasto

			ANTIPASTO SPECIALE AI FRUTTI DI MARE

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					1 polipo tenero

					500 g di vongole

					500 g di calamari

					1 kg di gamberi

					1 kg di cozze

					100 g di olive verdi schiacciate

					½ cipolla rossa

					il succo di un limone 

					prezzemolo 

					olio d’oliva 

					saleIn un tegame lasciate cuocere le cozze e le vongole fino a quando non si aprono. Lessate separatamente il polipo, i gamberi e i calamari. Una volta cotti, scolateli e tagliate a pezzetti il polipo e ad anelli i calamari, e sgusciate i gamberi. Lasciate raffreddare e unite il tutto nel tegame assieme alle cozze e alle vongole; aggiungete le olive, la cipolla tagliata a rondelle, il prezzemolo sminuzzato, l’olio e il succo di limone. Servite freddo. 


			

		

	



		
			Primo piatto

			PIRCIATI CH’ABHRUSCIANU

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di pirciati (pasta tipica siciliana) o di penne rigate

					80 g di pecorino grattugiato

					1 cipolla

					4 spicchi d’aglio

					4 filetti d’acciuga sotto sale

					1 peperoncino piccante

					10 g di chiapparina (capperi fini)

					40 g di olive nere 

					1 ciuffo di basilico 

					olio d’oliva 

					sale e pepeIn una padella fate imbiondire con l’olio la cipolla e l’aglio finemente tritati. Aggiungete le acciughe, il peperoncino tagliato a pezzetti, i capperi e le olive. Fate cuocere la pasta in acqua salata, scolatela e conditela con il sugo preparato. Aggiungete a ogni piatto il pecorino, un paio di foglie di basilico e una spolverata di pepe nero a piacere.  


			

		

	



		
			Secondo piatto

			POLIPETTI AFFOGATI

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					750 g di polipetti

					2 pomodori maturi 

					1 cipolla piccola 

					olio d’oliva 

					sale origanoPulite e lavate i polipetti, affettate finemente la cipolla, pelate i pomodori e tagliateli a cubetti. Insieme a un po’ d’olio mettete tutto quanto a rosolare a fuoco vivo per alcuni minuti, mescolando di continuo; abbassate poi la fiamma e cuocete per altri 10 minuti. Aggiungete abbondante acqua calda (fin quasi a coprire i polipetti), aggiustate di sale e insaporite con un po’ di origano. Cuocete a fuoco basso per circa mezz’ora. È opportuno fare un taglio alla testa dei polipetti, in modo tale che fuoriesca durante la cottura lu nivuru (il nero) del polpo, che renderà il piatto più saporito. 
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			Contorno

			TINNIRUME

			Questo nome, tenerumi, non ha in italiano un vero equivalente. Tenerezze sono i germogli delle zucchine lunghe che, in alcuni paesi dell’entroterra siciliana, sono detti anche càddi di cucùzza. Questa verdura è ritenuta, oltre che di facile digeribilità, anche molto rinfrescante e leggera. Anzi è uso comune consumarla per far distendere lo stomaco.

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					800 g di tinnirume

					250 g di pomodori

					2 spicchi d’aglio 

					4 filetti d’acciuga sotto sale 

					fette di pane tostate 

					olio 

					sale e pepePulite, lavate e tagliate a pezzetti la verdura. In una pentola stemperate, in poco olio, i filetti d’acciuga, insaporendoli con gli spicchi d’aglio tritati. Aggiungete quindi i tinnirume e il pomodoro, coprite d’acqua o brodo e lasciate cuocere per mezzora circa, salando e pepando verso fine cottura. Servite con fette di pane leggermente tostate in forno.


			

		

	



		
			Dolce

			ALBICOCCHE DI MARTORANA

			Ingredienti

			per la pasta:

			
					1 kg di farina di mandorle

					1 kg di zucchero

					250 g di acqua 

					½ bustina di vanigliaper colorare e lucidare: 


					coloranti vegetali per dolci 

					gomma arabica alimentareIn una casseruola versate acqua e zucchero, mescolate e fate bollire. Togliete la pentola dal fuoco non appena lo zucchero “fila”. Unite al composto la farina di mandorle e la vaniglia, mescolando con attenzione, per evitare la formazione di grumi. Amalgamate bene e versate la pasta sul tavolo da lavoro, precedentemente bagnato. Appena l’impasto si sarà intiepidito, inumidite con un po’ d’acqua e lavoratelo a lungo con le mani, finché diventerà liscio e omogeneo. A preparazione ultimata, l’impasto dovrà essere morbido, ma non troppo. Lasciatelo riposare per un’oretta, coperto con la pellicola e lontano da fonti di calore. 
A questo punto la pasta reale è pronta per essere modellata a forma di albicocca (o qualsiasi altro soggetto nato dalla creatività individuale: castagne, pere, albicocche, arance, limoni, noci, fetta di anguria, nespole, fichi, pomodori, finocchi, banana, zucca, funghi ecc.).
Spennellate il dolce con i coloranti vegetali, decorate a piacere con foglioline, tralci, piccioli…, comprati in appositi negozi, lucidate e servite.
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			Silenzio in tavola

			Montalbano è un personaggio genuino la cui vita è caratterizzata da sviluppi e dinamiche reali, un uomo “pane e formaggio” per dirla alla siciliana, cioè un uomo schietto senza peli sulla lingua. Di buon cuore, egli, come chiunque, ha le sue fissazioni; una di queste è il bisogno di solitudine e silenzio, che avverte anzitutto nelle fasi decisive della conduzione di un’indagine. “Il fatto è che mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore solitario, ( …) perché mi piace cacciare con gli altri ma voglio essere solo a organizzare la caccia. Questa è la condizione indispensabile perché il mio ciriveddro giri nel verso giusto. Un’osservazione intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, mi smonta magari per una jurnata intera, ed è capace che io non arrinescio più a seguire il filo dei miei ragionamenti”. (Il cane di terracotta, p. 135)

			Tuttavia la necessità di stare solo con i propri pensieri si avverte anche e soprattutto nei momenti di pausa scanditi dal bisogno di cibo. A Montalbano piace mangiare da solo o perlomeno con persone capaci di entrare in sintonia con lui. “Gustare un piatto fatto come Dio comanda è uno dei piaceri solitari più raffinati che l’omo possa godere, da non spartirsi con nessuno, manco con la pirsona alla quale vuoi più bene”. (Gli arancini di Montalbano, p. 266)

			Il suo sembra una sorta di voto del silenzio, nella convinzione che il cibo sia un piacere che esige concentrazione, lontano da tutte le possibili interferenze esterne. Questa condizione ha maggior risalto nel Montalbano letterario, dove la cucina entra spesso in gioco direttamente, generando delle pause nel racconto o dei momenti di silenzio. Nella fiction televisiva, per le costrizioni logistiche del mezzo, si è dovuto un po’ sacrificare il ritmo di questi momenti di beatitudine, di sosta e di silenzio. Montalbano è costretto a sovrapporre delle azioni ai gesti rituali che compie a tavola. Spesso il commissario chiacchiera o “adduma” il televisore o parla al telefono, tutte azioni che alleggeriscono quella atmosfera di sacralità che si respira nelle pagine di Camilleri dominate dalle scenografie culinarie. Accade così che il momento della tavola in tutte le puntate televisive sia contrastato da alcune situazioni o figure che ricoprono di volta in volta il ruolo dell’antagonista. In una scena della puntata che riprende Il ladro di merendine, per esempio, è una telefonata a interrompere l’idillio della mangiata del commissario. “Nel frigo trovò pasta coi broccoli che mise in forno a scaldare”. (Il ladro di merendine, p. 51) Appena sedutosi a tavola, pronto a soddisfare il palato, Livia lo chiama interrompendo il suo pasto: “‘Sto mangiando la pasta coi broccoli, chi è che rompe?’, ‘sono io che rompo, amore’”. 

			“La sera avanti, trovate nel frigo delle acciughe freschissime accattategli dalla cammarera Adelina, se l’era sbafate in insalata, condite con molto sugo di limone, olio d’oliva e pepe nero macinato al momento. Se l’era scialata, ma a rovinargli tutto era stata una telefonata”. (La voce del violino, p. 9)

			Mangiare in assoluto silenzio è un bisogno spasmodico che Montalbano ha non solo a casa, ma anche e soprattutto nei locali, dove ama isolarsi dal mondo esterno, senza alcuna interferenza, concentrandosi sulle proprie emozioni, sino quasi a perdersi nel cibo. “‘Di là c’è posto’ spiò Montalbano trasendo nella trattoria San Calogero. Di là veniva a significare un cammarino, con due tavolini. ‘Non c’è nessuno’ lo rassicurò il proprietario. Si fece per primo un abbondante antipasto di gamberetti e purpiteddri in salsetta, appresso si sbafo quattro spigole che ci volevano occhi per tagliarle”. (Un mese con Montalbano, p. 411)

			A volte si concede di mangiare in compagnia, ma chi è ammesso alla sua tavola, o lo sa oppure è “gentilmente” avvisato, deve osservare un rigoroso silenzio. “…davanti al tavolo si materializzò Mimì Augello. ‘Assèttati’. Mimi Augello s’assittò. ‘Mangerei anch’io’ disse. ‘Fai quello che vuoi. Ma non parlare, te lo dico come un fratello e nel tuo stesso interesse, non parlare per nessuna ragione al mondo. Se m’interrompi mentre sto mangiando questo nasello, sono capace di scannarti’. ‘Mi porti spaghetti alle vongole’ fece, per niente scantato, Mimi a Calogero che stava passando. ‘In bianco o col sugo?’. ‘In bianco’. In attesa, Augello s’impadronì del giornale del commissario e si mise a leggere. Gli spaghetti arrivarono quando per fortuna Montalbano aveva finito il nasello, perché Mimi cosparse abbondantemente il suo piatto di parmigiano. Gesù! Persino una jena ch’è una jena e si nutre di carogne avrebbe dato di stomaco all’idea di un piatto di pasta alle vongole col parmigiano sopra!”. (Il ladro di merendine, p. 33)

			Altre volte per fortuna gli capita di trovare persone che la pensano come lui. “Ho apparecchiato per due” proseguì il trattore. ‘Ha niente in contrario se il cavaliere Pintacuda mangia con lei?’. Qualcosa in contrario l’aveva, temeva sempre di dover parlare mentre stava mangiando. Poco dopo, il settantino segaligno si presentò con un mezzo inchino. ‘Liborio Pintacuda, e non sono cavaliere’. ‘La debbo preavvertire di una cosa anche a costo di apparire vastaso’ continuò il non cavaliere appena assittatosi. ‘Io, quando parlo, non mangio. Di conseguenza, se mangio, non parlo’. ‘Benvenuto al club’ disse Montalbano tirando un respiro di sollievo’”. (Il ladro di merendine, p. 228). 

			Quando poi a pensarla come lui è una bella donna, la mangiata silenziosa, oltre a essere un momento di solitaria evasione dalle situazioni pesanti da digerire che affronta nelle sue indagini, è anche un atto profondamente sensuale. Nella scena in cui il commissario è invitato a pranzo dall’amante della vittima, in Luna di carta, scopre di condividere con lei il piacere di gustare il pesce senza parlare. Un pezzo delizioso, in cui Camilleri esprime tutta la sua filosofia della mangiata silenziosa, silenziosa per modo di dire, perché infarcita dall’una e dall’altra parte di mugolii di apprezzamento e soddisfazione. E i mugolii della donna soddisfatta e appagata si trasformano presto, in un sottile gioco di sguardi, in mugolii di piacere, che non lasciano certo indifferente un buongustaio come Montalbano.

		

	



		
		

	



		
			Menù da gustare in silenzio

			Antipasto

			GAMBERETTI E PURPITEDDRI IN SALSETTA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					500 g di polipetti

					500 g di gamberetti

					500 g di pomodori pelati

					½ bicchiere di vino bianco

					1 mazzetto di prezzemolo 

					1 spicchio d’aglio 

					olio d’oliva 

					sale e peperoncinoIn un tegame lasciate soffriggete l’aglio, il prezzemolo e il peperoncino, versate i pomodori e continuate la cottura per 5 minuti. Sfumate con il vino e infine aggiungete i polipetti e i gamberetti. Aggiustate di sale e continuate la cottura a fiamma moderata per un’ora circa. A fine cottura decorate con qualche fogliolina di prezzemolo fresco. 


			

		

	



		
			Primo piatto

			PASTA CON LE VONGOLE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					500 g di vongole

					400 g di spaghetti

					2 spicchi d’aglio 

					prezzemolo

					olio d’oliva 

					sale e peperoncinoIn un tegame soffriggete l’aglio e il prezzemolo tritati, aggiungete le vongole e il peperoncino e lasciate cuocere fino a quando non si aprono le valve. A parte lessate gli spaghetti, scolateli al dente, versateli nel tegame con le vongole, rimestate a fiamma bassa e servite con una spolverata di prezzemolo tritato. 
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			Secondo piatto

			ACCIUGHE IN INSALATA

			Ingredienti (per 2 persone)

			
					acciughe sott’olio 

					olive schiacciate e snocciolate 

					una scatola di tonno sott’olio 

					qualche cucchiaio di cipolline sott’aceto 

					altre verdure conservate (peperoni, funghetti, 
melanzane ecc.) 

					succo di limone 

					olio d’oliva 

					sale e pepeTagliate le verdure a listarelle, il tonno a pezzetti, le acciughe a fettine. Aggiungete gli altri ingredienti e mescolate tutto in una terrina. Condite con olio d’oliva, succo di limone e pepe. Lasciate riposare al fresco qualche ora prima di servire. 
[image: ]


			

		

	



		
			Dolce

			GELATO DI CIOCCOLATO E PANNA

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					300 g di gelato al cioccolato

					100 g di granella di nocciole

					2 tuorli

					60 g di zucchero

					2 albumi

					250 ml di panna 

					100 g di pan di spagna 

					rumMontate i tuorli con lo zucchero e aggiungete la granella di nocciole; in un altro contenitore montate gli albumi a neve, incorporateli delicatamente al composto di uova, zucchero e nocciole, mescolate e poi unite la panna montata, lasciandone un po’ da parte.
Procuratevi uno stampo di acciaio a forma di cupola. Foderate il suo interno con un primo strato di gelato al cioccolato dello spessore di due centimetri, in modo da lasciare un incavo che riempirete con la crema unita alla panna. Aggiungete in ultimo il pan di Spagna imbevuto con mezzo bicchiere di rum e infine la panna rimasta. Rasate con una spatola e sistemate lo stampo nel congelatore per 24 ore. Sformate il gelato e tagliatelo a fette prima di servirlo in tavola.


			

		

	



		
		

	



		
			I sapori d’infanzia

			La Sicilia, le passioni, l’ironia, la cucina: sono questi gli ingredienti presenti nel mondo di Montalbano e del suo autore attraverso i quali si costruisce la fitta trama delle emozioni presenti nell’isola, metafora del mondo odierno, come la definì una volta Leonardo Sciascia. 

			La passione per la cucina in modo particolare è espressione della storia e della cultura siciliana, dove il cibo acquista una valenza affettiva molto forte, simbolo di privazioni storiche ma anche materializzazione dell’amore materno, che nel cibo trova il suo prolungamento. Nel suo intimo legame con una terra e una cultura, la cucina si fa espressione di una affettività che trova nel nutrimento il proprio rituale di continuità con la memoria. “Con stupore Montalbano vide che il parrino allungava una mano, s’impadroniva di una piccola bottiglia con uno strano tappo. Sul tavolo ce n’erano altre tre, due vuote e una piena d’un liquido bianco. Non erano bottiglie, erano biberon, ognuno munito della tettarella. Stupidamente si sentì innervosire, il vecchio aveva cominciato a ciuccare. ‘Mi scusi, ma non ho denti’.

			‘Ma perché il latte non se lo beve da un cicarone, da una tazza, che so, da un bicchiere?’.

			‘Perché così ci provo più gusto. È come se mi fumassi la pipa’”. (Il cane di terracotta, pp. 163, 164)

			Il legame tra passato e presente si esprime sempre nel cibo, come in questa scena paradossale che fa arrossire il commissario e in cui la strana abitudine infantile dell’uomo di bere da un poppatoio viene paragonata a un gesto adulto, quello di fumare una pipa; altre volte sono i gesti più semplici e quotidiani ad aprire la porta di un passaggio che riporta Montalbano indietro nel tempo. “…ogni volta che stava per raprire il forno o il frigo gli si riformava dintra la stessa trepidazione di quando, picciliddro, alla matina presto del due novembre cercava il canestro di vimini nel quale durante la notte i morti avevano deposto i loro regali”. 

			(Il cane di terracotta, p. 41)

			Camilleri conosce perfettamente la sua Sicilia e la tradizione culinaria che racconta è quella delle mamme e delle nonne, dei piatti genuini e gustosi che profumano di premure e attenzioni di quel piccolo mondo familiare. Questo ritorno onirico all’infanzia va messo in rapporto con i gusti alimentari dello scrittore. È Camilleri stesso in un’intervista a ricordare il forte legame con le tradizioni gastronomiche della sua terra, a descrivere nel dettaglio gli odori, i sapori e l’atmosfera della casa di campagna a Porto Empedocle-Vigata e di tutte le pietanze caserecce preparate dalla nonna Elvira. “Vuole farmi arriminare in quella zona della mia memoria dove sono sarbàti i profumi, gli aromi, i sapori, le atmosfere e i segreti della tavola del commissario. Cioè della mia. E va bene, parliamone: questo è un tema che puntualmente spalanca la porta della mia giovinezza, è un piccolo viaggio nel tempo che faccio con piacere. Ma sappia che è una storia lunga, che principia quando io – che oggi ho quasi ottant’anni – ero un picciliddro che aveva sì e no sette anni”.7 Comincia così a raccontare vari aneddoti di cui è protagonista la nonna Elvira, la generalessa della cucina, classica donna siciliana di casa e cuoca formidabile assistita dalla mamma e dalle sorelle. La sua postazione di comando era la cucina della casa di campagna a Porto Empedocle, dove la nonna amava fare il pane lavorando l’impasto con lo scanaturi. “A me toccava la scanatedda, un panino meraviglioso, croccante e profumato”. Anche la storia de Gli arancini di Montalbano è tratta dai ricordi d’infanzia di Camilleri, quando prepararli era un rito. E nel rispolverare il passato, un pensiero va anche ai periodi di povertà, all’arrivo della guerra e al cibo che cominciò a scarseggiare: “Si mangiavano due fave cotte e basta”. Finché una mattina, quando si affacciò alla finestra, vide che i tedeschi si erano ritirati, che era finita la guerra e poteva ritornare alla casa di campagna, dove nonna Elvira avrebbe ripreso il suo posto di comando. 

			La spontaneità e la naturalezza con le quali l’autore rivive il suo passato sono le stesse che percepiamo nel personaggio di Salvo, legato alla Sicilia più semplice, quella di tanti anni fa, quand’era piccolo. Ne La voce del violino, mangiando pane con olio e pecorino offertogli dalla sorella di Augello, il commissario si sente “tornare picciliddro”, perché era come glielo “conzava” la nonna.“‘Vuoi mangiarti tanticchia di pane di frumento? L’ho sfornato manco un’ora fa. Te lo conzo?’. Senza aspettare la risposta, tagliò due fette da una scanata, le condì con olio d’oliva, sale, pepe nero e pecorino, le sovrappose, gliele diede. Montalbano niscì fora, s’assittò su una panca allato alla porta e al primo boccone si sentì ringiovanire di quarant’anni, tornò picciliddro, era il pane come glielo consava sua nonna. Andava mangiato sotto quel sole, senza pinsare a niente, solo godendo d’essere in armonia col corpo, con la terra, con l’odore d’erba”. (La voce del violino, pp. 102, 103)

			Spesso il commissario fa una salutare passeggiata lungo il molo di levante, fino al faro o sulla spiaggia ovest; acquista alla putìa di Anselmo Greco calìa e semenza, cioè ceci abbrustoliti e semi di zucca salati, e passeggia pensieroso. Forse pensa alla sua infanzia. La madre del commissario è morta quando lui era picciliddro: l’unico ricordo che gli è rimasto è la luce dorata riflessa dai capelli di lei. Probabilmente è in questa continua ricerca del sapore dell’infanzia che risiede l’istinto del commissario di preferire spesso e volentieri il cibo al sesso. Il ladro di merendine è il terzo romanzo della serie ed è qui che si scopre che Salvo è rimasto orfano di madre da bambino. “Il pianto sconsolato di certe notti, con la testa sotto il cuscino perché suo padre non lo sentisse; la disperazione mattutina quando sapeva che non c’era sua madre in cucina a preparargli la colazione o, qualche anno dopo, la merendina per la scuola. Ed è una mancanza che non viene mai più colmata, te la porti appresso fino in punto di morte”. (Il ladro di merendine, p. 155)

			Montalbano era stato cresciuto dal padre, genitore “sollecito e affettuoso”, ma con cui erano sempre mancate le parole giuste per esprimersi vicendevolmente i loro sentimenti. “Si ricordò che era sempre stato goloso e ingordo fin da picciliddro, tanto che suo patre lo chiamava ‘liccu cannarutu’ che significava esattamente goloso e ingordo”. (L’odore della notte, p. 93)

			Sempre ne Il ladro di merendine l’autore introduce una figura sostitutiva della madre, Clementina Vasile Cozzo, una settantenne su sedia a rotelle, ex maestra delle elementari, intelligente e signorile, che Montalbano conosce e con cui entra subito in sintonia, tanto che prende l’abitudine di andarla spesso a trovare. 

			“‘Perché non resta a mangiare con me?’.

			Montalbano si sentì impallidire lo stomaco. La signora Clementina era buona e cara, ma doveva nutrirsi a semolino e a patate bollite. ‘Veramente avrei tanto da…’. 

			‘Pina, la cammarea, è un’ottima cuoca, mi creda. Oggi ha preparato pasta alla Norma, sa, quella con le milanzane fritte e la ricotta salata’.

			‘Gesù!’ fece Montalbano assittandosi”. (Il ladro di merendine, p. 62)

			Ogni romanzo è infarcito di pietanze schiette della tradizione gastronomica isolana che mettono in evidenza come il commissario Montalbano sia incredibilmente legato ai piatti locali, al piacere di gustare la vita grazie a queste ricette consolidate, che d’altra parte Camilleri dichiara di aver copiato da un vecchio libro che usava sua madre, come la fragaglia e la pappanozza, oppure come la petrafennula, un dolce di antica tradizione ormai difficile da trovare in commercio. Ricette che celebrano il piacere di gustare il banchetto della propria irripetibile storia, il trionfo dell’autenticità di una società magari povera economicamente, ma ricca di fantasia. 

			“Ciccio, come mai sei a casa? (…) Senti, ti volevo spiare una cosa… Come dici? Perché non vengo da voi a cena così ne parliamo di persona? Veramente non vorrei approfittare, portare fastidio alla tua signora… Che hai detto? Pasta cu ‘a ricotta frisca? E per secondo fragaglia? Tra una mezzorata al massimo sono da voi”. (Il giro di boa, p. 156)

			“Adelina gli aviva priparato la pappanozza. Cipuddre e patate fatte bollire assieme a longo, po’ messe dintra a un piatto e pressate con la parti convessa di una forchetta fino a quanno addivintavano un miscuglio. Condimento: oglio, un sospetto d’acìto, sali e pepe nìvuro macinato all’istante. Non mangiò altro, voliva tinirsi liggero”. (La vampa d’agosto, p. 117)

			“Anna lo baciò sulle guance, gli pruì un pacchetto. ‘Ti ho portato la petrafèrnula’. Era un dolce oramai difficile a trovarsi, a Montalbano piaceva molto, ma chissà perché i pasticceri non lo facevano più. ‘Sono andata per lavoro a Mìttica, l’ho visto esposto in una vetrina e te l’ho accattato. Attento ai denti’. Il dolce più duro era più gustoso diventava”. (Il cane di terracotta, p. 155)
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					Sebastiano Messina, Intervista su “La Domenica di Repubblica”, 10.7.2005.

				
			

		

	



		
			Menù tradizionale

			Antipasto

			PANE CUNSATU

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					un pane 

					anciovi (acciughe) 

					caciocavallo 

					aulivi passuluna (olive nere infornate) 

					capuliato (pomodori secchi tritati) 

					olio d’oliva 

					origano 

					sale e peperoncinoRiscaldate in forno il pane; appena è abbastanza caldo tagliatelo a fette e solcate queste con un coltello; disponete le fette in un piatto e conditele con olio, sale, origano e peperoncino, aggiungendo nei solchi i pezzetti di acciuga, il caciocavallo tagliato a dadini, le olive denocciolate e il capuliato.


			

		

	



		
			Primo piatto

			PASTA ALLA NORMA CON PESCE SPADA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di maccheroncini

					1 kg di pomodori maturi

					1 cipolla

					4 melanzane

					300 g di pesce spada 

					½ bicchiere di vino bianco 

					basilico in abbondanza 

					olio d’oliva 

					sale Friggete le melanzane tagliate a tocchetti, dopo averle lasciate in acqua salata per circa un’ora. Tagliate a dadini il pesce spada, soffriggetelo in un tegame con la cipolla affettata e sfumate con il vino bianco; appena sarà evaporato aggiungete i pomodori spellati e tagliati a pezzetti. Salate e lasciate cuocere fin quando la salsa non risulterà densa. Lessate i maccheroncini, scolateli al dente e condite con la salsa di pomodoro e le melanzane fritte. Mescolate il tutto e guarnite con le foglie di basilico. 


			

		

	



		
			Secondo piatto

			FRAGAGLIA

			La fragaglia è quel misto di pesce minuto che rimane in fondo alla rete, tipo trigliette, alici e merluzzetti, con i quali si prepara una frittura.

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					600 g di fragaglia 

					1 cipolla 

					olio d’oliva 

					saleLavate accuratamente la fragaglia e scolatela. Sbucciate e affettate sottilmente la cipolla. Mettetela nell’olio caldo e fatela cuocere per 5 minuti. Aggiungete la fragaglia e salate. Terminate la cottura e servite.


			

		

	



		
			Contorno

			PAPPANOZZA

			È un piatto povero, fatto di patate e cipolle messe a bollire a lungo, ridotte in poltiglia col lato convesso della forchetta, abbondantemente condite con olio, aceto forte, pepe nero macinato al momento e sale. Da mangiare scottandosi lingua e palato e di conseguenza santiando a ogni boccone.
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			Dolce

			PETRAFÈRNULA

			La petrafèrnula è miele cotto aromatizzato con bucce d’arancia e di cedro, profumato alla cannella, addizionato di mandorle e mezzi confetti, infine steso sul marmo unto d’olio e tagliato a pezzi.

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					800 g di miele millefiori

					400 g di bucce d’arancia 

					200 g di bucce di cedro e/o limone 

					vaniglia e cannella in polvere 

					olio d’olivaIn una casseruola mettete le bucce d’arancia e di cedro (o di limone) tagliate a listarelle; aggiungete il miele e fate cuocere il tutto a fuoco lento, finché il composto diventerà abbastanza consistente. Togliete dalla fiamma, aggiungete un pizzico di cannella e di vaniglia e amalgamate bene il tutto. Versate quindi il composto in contenitori cilindrici unti di olio lunghi 10-12 cm.
Una volta freddi, aprite i cilindri e avvolgete i dolci in fogli di carta paraffina per conservarne al meglio i sapori. 


			

		

	



		
		

	



		
			Vino tradimentoso

			Camilleri ama il cibo della sua amata terra, ma per gustarlo come dio comanda ha bisogno di accompagnarlo sempre con un bel bicchiere di vino. Quelli che di solito mangia Erano piatti che chiamavano vino, e la chiamata non ristò senza risposta. (Le ali della sfinge, p. 187)

			Eppure Camilleri il discorso “VINO” lo tocca sempre con moderazione, come a volersi dare una certa parsimonia non solo nel berlo ma anche nell’immaginazione di questa scena. Ne Le ali della sfinge, con le melanzane decide di sacrificare “na mezza bottiglia di un altro bianco che, sutta ‘n’apparenza di mitezza, ammucchiava un animo tradimentoso”.

			La Sicilia è la terra del vino per antonomasia, i suoi vini hanno una gradazione piuttosto forte perché il sole concentra molti zuccheri nell’uva che poi trasformandosi in alcol lo lasciano al vino. Non troviamo con molta facilità vini con gradazione al di sotto dei 13,5%. Di questo Camilleri ne è cosciente, definisce spesso i bianchi teneri e ’ngannevoli e i rossi tradimentosi, pertanto cerca di non far esagerare il suo commissario di Vigata, altrimenti potrebbe perdere la lucidità utile per le sue indagini. Questa prudenza da Commissario attento e scrupoloso in realtà è una scelta che deriva da un’esperienza giovanile del nostro Andrea Camilleri che racconta di quando, dopo la più grande ubriacatura della sua vita, decise che non avrebbe toccato più una goccia di vino. Era la mattina del primo maggio 1947, un giorno che in Sicilia non fu mai più dimenticato per via della strage di Portella della Ginestra: “Al mattino mi sbronzai. Poi mi dissero della strage di compagni, la prima strage politica, ordita per impedire al Pci di governare. Vomitai fiele per il resto del pomeriggio. Da allora non ho più toccato un goccio di vino”.  

			Camilleri tiene per sé il vizio delle sigarette, destinate a diventare parte integrante della sua iconografia, non farà mai fumare il suo amato commissario ma, a differenza sua, gli concederà il vezzo di qualche calice di vino, purché Salvo beva sempre bene, poco e possibilmente in buona compagnia. Nella raccolta di racconti Un mese con Montalbano a Salvo viene offerto del vino dal pastore Borruso, uomo che non gli aggrada molto, pertanto rifiuta il bicchiere. 

			In Sicilia quando si vuole brindare con un buon vino si ha l’imbarazzo della scelta, anche senza citare i nomi dei produttori, ad esempio il Nero d’Avola o il Cerasuolo di Vittoria sono rossi siciliani per eccellenza, tra i bianchi l’Inzolia o il Grillo, il Catarratto, fino ad arrivare all’indimenticabile quanto perfetto passito di Pantelleria realizzato con le uve Moscato di Alessandria altrimenti dette Zibibbo. Per i famigerati piatti di pesce che Montalbano ama mangiare, i vini bianchi di accompagnamento potrebbero proprio essere questi. 

			“Partendo da Palermo verso Agrigento, ho percorso i territori siciliani dal mare alle pianure, lago e colline, incontrando nel mio viaggio coltivazioni di vigne variegate con profumi immaginari che mi hanno invaso l’olfatto aspettando impaziente le degustazioni.” (cit. Camilleri)

			Ne La gita a Tindari, quando il commissario mangia nella sua trattoria abituale, Camilleri si lascia scappare un’informazione, così quando il ristoratore si avvicina per l’ordinazione scopriamo che Montalbano è solito bere un certo vino bianco, “‘Per lei commissario, la solita minerale e il solito Corvo bianco. E per lei, signorina?’. ‘Lo stesso’”. (p. 87)

			Il Corvo Bianco è un prodotto tipico di Casteldaccia, un paese in provincia di Palermo, ne esistono due tipi: uno di colore giallo paglierino dorato, che ha un profumo intenso e un sapore secco e vellutato; l’altro di color bianco carta, con un sapore più fresco.

			Nonostante questa moderazione, con il vino Montalbano ha familiarità fin da piccolo perché il padre di mestiere faceva il produttore vinicolo. Dopo la sua morte sorseggia le bottiglie rimaste di scorta con amorevole nostalgia di figlio.

			“Se la pasta ’ncasciata, quanno scomparse, fu rimpianta assà, le melanzane alla parmigiana si meritarono, arrivate al termine, ‘na speci di lungo lamento funebre. Colla pasta, trovò onorevole morte macari ‘na bottiglia di un bianco tenero e ‘ngannevoli, con le melanzane si sacrificò invece ‘na mezza bottiglia di un altro bianco che, sutta ‘n’apparenza di mitezza, ammucchiava un animo tradimentoso.” (Le ali della sfinge, p. 85) 

			In Sicilia, grazie alla fantasia letteraria di Camilleri sono nate notevoli iniziative imprenditoriali che hanno riscosso successo proprio per la bontà dei loro vini. Un’iniziativa interessante, per esempio, è partita dall’azienda vinicola Avide di Comiso; l’idea è semplice, ma originale: “vestire” il vino con etichette che riproducono un’opera d’arte a cui si affianca un pensiero sul vino tratto dalla penna di uno scrittore. Fra gli autori che hanno dato il loro contributo ovviamente non poteva mancare Andrea Camilleri. Un’altra idea commerciale che ha dato slancio al vino siciliano in Italia e all’estero è quella dei fratelli Scordato, che già nel 2005 hanno presentano le loro bottiglie con il marchio “Vigata”. Questo risulta molto forte ed evocativo perché oramai Vigata è un nome impresso nella memoria di tutti ed è celebre quasi in tutto il mondo. Così quando assaporiamo un buon vino siciliano veniamo automaticamente catapultati in questo paese siciliano creato dalla fantasia di Camilleri, dove in una trattoria tipica immaginiamo di trovare il ristoratore Calogero che ci serve lo stesso buon vino servito a Montalbano. Un calice di Cerasuolo di Vittoria abbinato alle prelibatezze siciliane, un Nero d’Avola con la “caponatina”, il “RossoSalvo” con i famosi “arancini” di Montalbano o un Frappato fresco con un cuscus di pesce. Oppure ci immaginiamo sulla terrazza di Marinella sorseggiando un vino bianco ghiacciato, perfetto per una giornata di sole e brezza di mare. Una bottiglia di Inzolia con i “purpi alla carrettiera”, per esempio, bevuto in compagnia così come Montalbano, che sicuramente lo berrebbe con la sua compagna Livia. 

		

	



		
		

	



		
			La pausa caffè

			È risaputo che Salvo Montalbano ha una passione per le ricette tradizionali che rappresentano la cultura siciliana. Nonostante questo, a parte il vino casereccio che produce suo padre e che è bevuto a ogni pasto con naturalezza, le sue due bevande preferite sono caffè e whisky. 

			Quella sua tazza di caffè che da sempre gli invidiamo, goduta di prima mattina sul terrazzo della villetta a Marinella, è un prodotto d’importazione, di altissima qualità che un amico gli spedisce dal Porto Rico.

			“Tempo di mezz’ora, il commissario s’era sbafato la tripla porzione di nasello, e Anna si era scolata due bicchieri di vino. 

			‘È proprio buono’ fece Anna riempiendo di nuovo il bicchiere. 

			‘Lo fa… lo faceva mio padre. Vuole un caffè?’.

			‘Al caffè non ci rinunzio’.

			Il commissario raprì un barattolo di Yaucono, preparò la napoletana, la mise sul gas. Tornò nella verandina. 

			‘Mi levi questa bottiglia di davanti. Altrimenti me la scolo tutta’ fece Anna. 

			Montalbano obbedì. Il caffè era pronto, lo servì. Anna lo bevve gustandolo, a piccoli sorsi. 

			‘È forte e squisito. Dove lo compra?’.

			‘Non lo compro. Un amico mi manda qualche barattolo dal Porto Rico’”. (La voce del violino, p. 77)

			Anche nella raffinata miscela di caffè che beve, il commissario mette in evidenza il suo debole per le cose buone, che siano prodotti autoctoni della gastronomia siciliana o che giungano da terre straniere: l’importante è la qualità della materia prima. Caffè e whisky, oltre a rappresentare una passione del commissario, hanno anche un importante ruolo comunicativo in tutti i romanzi. 

			Bere un buon caffè è un’occasione che non va sprecata: “Augello riempì a metà la tazza di zucchero e al commissario venne un conato di vomito, quello non beveva cafè, se lo mangiava a marmellata”. (L’odore della notte, p. 97)

			La bevanda diventa più una circostanza che una sostanza con carattere di eccitante nervoso e si fa carico di rappresentare momenti di puro piacere. Sul commissario ha paradossali effetti calmanti e spesso egli si sente a suo agio dopo averla bevuta; non a caso la richiede prima di iniziare una conversazione, sostenendo che essa gli dà anche l’occasione e il tempo di valutare le situazioni. “La signora Clementina principiò a parlare dopo che, assittati in salotto, si erano pigliati il cafè”. (L’odore della notte, p. 201)

			A volte beve il caffè per far diminuire la sua irritazione dopo una nottata trascorsa male: “Si inchì i purmuna d’aria, sentendo che ogni respiro si portava via un pezzo della nuttata ‘nfami. Andò in cucina, priparò il cafè e, aspettando il vuddru, raprì la verandina. (…) Si vippi dù tazze di cafè una appresso all’altra, si mise i pantaloncini da bagno e scinnì in spiaggia”. (Il giro di boa, p. 22) Un buon caffè gli dà anche il giusto coraggio per affrontare situazioni pericolose. “‘Mi chiamo Bond. James Bond’ disse alla sua immagine. Si racconsolò pinsando che a quell’ora non avrebbe incontrato nisciuno di sua canoscenza. Mise la cafittera sul fuoco e quanno il cafè passò si scolò tri tazze una appresso all’altra. Prima di nesciri, taliò il ralogio. A occhio, per le dù di notte sarebbe stato nuovamente a Spigonella”. (Il giro di boa, p. 232)

			Il bisogno di caffè non di rado è impellente e costringe il commissario a sospendere qualunque attività pur di soddisfarlo: se si trova alla guida della sua auto, accelera e sterza con manovre azzardate, se a piedi, corre diretto verso il bar lasciando magari spiazzato il suo interlocutore. “‘Mi scusi, devo lasciarla un attimo. Mi sono ricordato che dovevo fare una cosa’ disse il commissario susendosi. Appena chiusa la porta alle sue spalle, scattò. Catarella, completamente ammammaloccuto, si vitti passare davanti il commissario che correva come un centometrista, i gomiti isati all’altezza del petto, la falcata ampia e decisa. In un vidiri e svidiri Montalbano arrivò al bar vicino al commissariato e che era in quel momento vacante, s’appuiò al bancone”. (Il giro di boa, p. 207)

			Càpita tuttavia che questa bevanda non sempre abbia lo stesso effetto positivo sui personaggi: “‘Mi pare eccessivo questo ritratto’ disse Augello. ‘Ah, sì? E secondo te non era una testa parziale quello che finì impiccato sotto il ponte dei frati neri a Londra? E quell’altro che si finse rapito dalla mafia, si fece sparare a una gamba e andò a bersi un cafè avvelenato in càrzaro? Ma fammi il piacere!’. Mimì non osò contraddire”. (L’odore della notte, p. 180)

			In questo caso il caffè è stato avvelenato diventando l’arma del delitto e il commissario avverte improvvisamente un senso di sfiducia nei confronti della vita. Camilleri descrive il sentimento di ansia attraverso questa metafora della bevanda rinvigorente che, avvelenata, si trasforma nel simbolo della insicurezza generata da quel potere mafioso che da tempo inquina la Sicilia. 
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			Il whisky: intesa d’amicizia

			Il whisky è una bevanda alcolica che Camilleri introduce in molteplici situazioni, attribuendole un ruolo essenziale nelle vicende del commissario; ogni volta che Montalbano entra in uno stato confidenziale e di amicizia con un altro personaggio c’è sempre una bottiglia di whisky a suggellare questa intesa. Spesso, bevendo in compagnia di Mimì Augello, al quale confida i suoi pensieri più profondi, il loro rapporto di colleghi si trasforma in sincera e intima amicizia.

			“‘Mi dai due dita di whisky senza ghiaccio?’ fece Augello assittandosi supra una seggia allato al tavolo. 

			Il commissario, che stava versando il whisky, si bloccò di colpo. Ma questa stessa ’ntifica scena lui e Mimì non l’avevano già fatta? Non avevano quasi detto le stesse ’ntifiche parole?

			Augello si sbacantò il bicchiere in un solo sorso, si susì, andò a pigliarsi altro whisky, si riassittò. 

			‘Come salute starei bene’ disse. ‘Il problema è un altro’.

			‘Il problema, in politica, in economia, nel pubblico e nel privato, da qualche tempo a questa parte è sempre un altro’ pensò Montalbano. (…)

			Montalbano lo persuase a restare, a parlare. E Mimì principiò un lungo monologo. Il fatto era, spiegò, che una notte era addotato da un core d’asino e la notte appresso da un core di leone. Si sentiva spaccato a metà, ora aveva scanto di assumersi obblighi che non avrebbe saputo mantenere, ora si vedeva patre felice di almeno quattro figli. Non sapeva arrisolversi, temeva di pigliare il fujuto al momente di dover dire di sì, lasciando tutto in tredici. E la povira Beba come avrebbe resistito a una botta simile? Come era capitato la volta precedente, si scolarono tutto il whisky che c’era in casa”. (L’odore della notte, pp. 94-96)

			Versare due dita di whisky è una scena che i due compagni hanno già vissuto in numerose circostanze, un déjà-vu che suggella un’amicizia antica e ormai consolidata. Bere genera fiducia fra Salvo e Mimì e possiede più valore comunicativo delle parole stesse; i due a volte dividono lo stesso bicchiere, quasi a voler amplificare questo stato di condivisione e scambio amichevole di pensieri. 

			Esiste poi un altro rapporto intimo che si è consolidato nel tempo nel segno di un bicchiere di whisky, quello fra Salvo e Ingrid. La svedese e il commissario difatti bevono spesso insieme dichiarando sia attraverso la bevanda che esplicitamente la loro amicizia. 

			“Parlottò al telefonino, poi spiò: ‘Whisky ne hai?’.

			‘Una bottiglia non ancora aperta. Ecco, Ingrid, pigliati le chiavi di casa mia e vai avanti. Non ce la faccio a stare dietro a te’. La svidisa rise, pigliò le chiavi ed era già scomparsa mentre ancora il commissario tentava di mettere in moto.

			(…) Mentre Ingrid si muoveva casa casa, era andata a pigliare la bottiglia di whisky, aveva tirato fora dal freezer i cubetti di ghiaccio ed era nisciuta assistimandosi sulla verandina. Un pinsèro, anzi una domanda s’appresentò nella testa del commissario e lo fece sorridere. Quella notte sarebbe stata ugualmente idilliaca, l’avrebbe vista ugualmente accussì se non avesse avuto Ingrid al suo fianco, Ingrid che, dopo avergli preparato una dose generosa di whisky, ora se ne stava con la testa appuiata supra la sò spalla? Doppo, la svidisa si mise a parlare di sé e finì tre ore e mezzo appresso, quanno alla bottiglia mancavano quattro dita per essere ufficialmente dichiarata defunta. (…) Fu una serata rilassante meglio di un massaggio”. (Il giro di boa, pp. 46-48)

			“Tutti e due lo vivivano liscio. Ingrid pigliò il suo, lo isò, taliò fissa il commissario. (…) Solo allora Ingrid portò alle labbra il bicchiere e non le staccò fino a quando del whisky non ne rimase manco una goccia. Doppo si susì, andò alla verandina, niscì fora. Montalbano vippi il primo sorso e s’addrumò una sigaretta. La svidisa trasì, andò in bagno. Tornò con la faccia lavata, s’assittò nuovamente e nuovamente si inchì il bicchiere. (…) ‘Portiamoci bottiglia e bicchieri nella verandina’ disse il commissario. ‘Ora comincia la ricreazione’. S’assistimarono sulla panchina vicini vicini. La notte ora sciaurava di salsedine, di mentuccia, di whisky e d’albicocca…”. (Il giro di boa, pp. 181-184)

			La struttura narrativa di questi brani ruota tutta intorno al whisky: dapprima l’alcolico conferisce alla serata un effetto rilassante migliore di quello procurato da un massaggio, poi esso riconferma il rapporto d’intesa fra Salvo e Ingrid, simboleggiato dalla preferenza di entrambi per il whisky liscio. Così, dopo aver bevuto con l’amica svedese, Salvo prova un nuovo sentimento di tenerezza nei suoi confronti. 

		

	



		
			I segreti di Adelina 
e la gelosia di Livia

			La fidanzata di Montalbano è da sempre Livia, “che non è che cucinasse malissimo, ma tirava al dissapito, al picca condito, al leggero liggero, al sento e non sento”. (La pazienza del ragno, p. 58)

			A occuparsi di Salvo, delle sue esigenze alimentari come della pulizia della casa, ci pensa un’altra donna, la cameriera Adelina, un personaggio secondario, ma che compare in tutti i romanzi dedicati al commissario Montalbano come colei che fa la spesa e prepara da mangiare. “Nel frigoriferò trovò (…) un secondo piatto di alici con cipolla e aceto: Montalbano usava affidarsi interamente alla fantasia culinaria ma gustosamente popolare d’Adelina, la cammarera, la fimmina di casa che una volta al giorno veniva a dargli adenzia, madre di due figli irrimediabilmente delinquenti, uno dei quali stava ancora in galera per merito suo”. (Il cane di terracotta, p. 41)

			La cameriera è un personaggio minore ma non per questo meno importante; c’è un forte legame fra lei e il commissario, fra loro è sufficiente comunicare in modo non-verbale, attraverso il cibo. Se Adelina si accorge del malumore del commissario, gli prepara i suoi piatti preferiti e lui, quando è irretito in qualche indagine di cui non riesce a venire a capo, avverte il bisogno prepotente di rientrare a casa per gustare le pietanze che solo lei sa preparare. “Con Adelina capace che stavano una stagionata intera senza vedersi. Montalbano ogni settimana lasciava sul tavolo di cucina i soldi per la spisa, ogni trenta giorni la mesata. Però fra di loro si era stabilito uno spontaneo sistema di comunicazione, quando Adelina voleva più denaro per la spisa, gli faceva trovare sul tavolino il caruso, il salvadanaro di creta che lui aveva accattato a una fiera e che teneva per billizza; quando era necessario un rifornimento di calzini o di mutande, gliene metteva un paio sul letto. Naturalmente il sistema non funzionava a senso unico, magari Montalbano le diceva cose coi mezzi più strani che però l’altra capiva. Da qualche tempo il commissario s’era addunato che Adelina, se lui era teso, turbato, nirbùso, in qualche modo l’intuiva da come lui al matino lasciava la casa e allora gli faceva trovare piatti speciali che gli risollevavano il morale”. (Il cane di terracotta, p. 143)

			Adelina rappresenta una certezza su cui Montalbano può fare sempre affidamento: ogni giorno gli fa trovare in frigorifero manicaretti tradizionali di cui custodisce gelosamente le ricette, quasi mai svelate, ma proprio per questo in grado di rendere ancora più preziosi i piatti e di enfatizzarne il valore. Si tratta di ricette antiche, che solo le donne siciliane conoscono e si tramandano oralmente di generazione in generazione, ognuna poi aggiungendo il proprio tocco personale, senza mai tuttavia allontanarsi da quella che è la tradizione. “Montalbano trovò pronto in frigo il sugo di seppie, stretto e nero, come piaceva a lui. C’era o no sospetto d’origano? L’odorò a lungo, prima di metterlo a scaldare, ma magari questa volta l’indagine non ebbe esito”. (Il cane di terracotta, p. 143) 

			I piatti che le mani sapienti di Adelina preparano per il commissario Montalbano vengono descritti come delle vere e proprie opere d’arte, custodite in forno o conservate in frigorifero. Nonostante la loro varietà, le ricette spesso si ripetono: la caponatina, la pasta fredda con vasalicò e passuluna, quella ’ncasciata o con le sarde e le alici marinate, in una continuità narrativa che non vuole essere funzionale a se stessa, ma il simbolo materiale di un rituale che si ripete episodio dopo episodio. 

			“Appena aperto il frigorifero, la vide. La caponatina! Sciavuròsa, colorita, abbondante, riempiva un piatto funnùto, una porzione per almeno quattro pirsone. Erano mesi che la cammarera Adelina non gliela faceva trovare. Il pane, nel sacco di plastica, era fresco, accattato nella matinata. Naturali, spontanee, gli acchianarono in bocca le note della marcia trionfale dell’Aida. Canticchiandole, raprì la porta-finestra doppo avere addrumato la luce della verandina. Sì, la notte era frisca, ma avrebbe consentito la mangiata all’aperto. Conzò il tavolinetto, portò fora il piatto, il vino, il pane e s’assittò”. (La gita a Tindari, p. 219)

			“Nel frigorifero trovò pasta fredda con pomodoro, vasalicò e passuluna, olive nere, che mandava un profumo d’arrisbigliare un morto. (…) Magari questo giorno Adelina dunque non l’aveva deluso”. (Il cane di terracotta, p. 41)

			“Appena a casa, si precipitò a scoprire con una certa emozione quello che l’estro di Adelina gli aviva priparato: dintra al forno trovò un inatteso, quanto agognato, coniglio alla cacciatora”. (Il giro di boa, p. 162)

			“…si arricriava a mangiare una generosa porzione di peperoni arrosto che Adelina aveva lasciato in frigorifero”. (La forma dell’acqua, p. 100)

			“Quando ebbe terminato di mangiare, andò a cercare nel freezer. C’era la granita di limone che la cammarera gli preparava secondo la formula uno, due, quattro: un bicchiere di succo di limone, due di zucchero, quattro di acqua. Da leccarsi le dita”. (Il cane di terracotta, p. 109)
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			Menù di Adelina

			Antipasto

			CAPONATA DI MELANZANE

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					1 tazza di salsa di pomodoro

					200 g di olive bianche

					1 mazzetto di sedano

					50 g di capperi

					12 melanzane

					3 cucchiai di aceto e 3 cucchiai di zucchero

					100 g di mandorle tostate 

					olio d’olivaTagliate le melanzane a dadi e friggetele dopo averle tenute per più di un’ora in acqua e sale. A parte fate rosolare in un tegame con poco olio le olive snocciolate, i capperi e il sedano, che avrete tagliuzzato e già bollito in acqua per una decina di minuti per intenerirlo. Aggiungete la salsa di pomodoro e condite con l’aceto e lo zucchero. Versate nel tegame anche le melanzane e lasciatele insaporire per qualche minuto nel sugo a fuoco bassissimo, scuotendo di tanto in tanto il tegame per non farle attaccare al fondo. Disponete la caponata in un piatto da portata e copritela con le mandorle tritate. Servite completamente fredda, volendo, anche il giorno dopo. 


			

		

	



		
			Primo piatto

			PASTA FREDDA CON POMODORO, 
PASSULUNA E BASILICO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di penne rigate 

					pomodoro fresco 

					passuluna (olive nere infornate) 

					basilico 

					capperi

					olio d’oliva 

					sale Lessate la pasta e scolatela al dente. Conditela con pomodoro fresco tagliato a pezzi, olive nere a piacere, qualche cappero, basilico in abbondanza e olio di oliva. Mescolate bene e mettete in frigo. Dopo qualche ora servite la pasta fredda. 


			

		

	



		
			Secondo piatto

			CONIGLIO ALLA CACCIATORA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 coniglio 

					1 cipolla

					1 sedano 

					200 g di olive verdi 

					1 cucchiaio di capperi 

					0,5 kg di pomodori maturi 

					1 tazza di brodo 

					farina q.b. 

					1 bicchiere di aceto 

					1 cucchiaio di miele 

					olio d’oliva, sale e pepeTagliate il coniglio a pezzi, lavatelo, asciugatelo e infarinatelo. Mettete sul fuoco una padella unta d’olio e fatevi soffriggere i pezzi di coniglio lentamente, affinché l’interno risulti ben cotto e all’esterno presenti un bel colore dorato. Bagnate con l’aceto nel quale precedentemente avevate diluito il miele e fate prendere sapore. A parte preparate il condimento facendo soffriggere in un altro tegame per 15 minuti una cipolla tagliata finemente, il sedano a pezzetti, le olive snocciolate, il pomodoro a dadini, i capperi dissalati, sale e pepe. Aggiungete una tazza di brodo e portate il tutto a ebollizione. Adagiatevi a questo punto i pezzi di coniglio e il sugo ottenuto precedentemente e fate cuocere per altri 15 minuti. Servite caldo.


			

		

	



		
			Contorno

			PEPERONI ARROSTO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 kg di peperoni

					3 spicchi d’aglio 

					prezzemolo 

					origano

					olio d’oliva 

					sale e pepeArrostite i peperoni sulla piastra, da ambo i lati, sbucciateli e tagliateli a listarelle; conditeli con abbondante olio, sale, pepe, origano, aglio e prezzemolo. 
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			Dolce

			BISCOTTI REGINA

			Ingredienti 

			
					500 g di farina

					180 g di zucchero

					150 g di burro

					15 g di ammoniaca per dolci

					200 g di semi di sesamo 

					latte quanto basta a impastareLavorate la farina, il burro, lo zucchero, l’ammoniaca e il latte quanto basta per ottenere un impasto consistente. Lasciate riposare in frigo per mezz’ora circa. Formate dei bastoncini dello spessore di un dito, inumidite con poco latte e rotolateli nel sesamo. Disponeteli in una teglia rivestita di carta forno e infornateli a 180 °C per 30 minuti circa.


			

		

	



		
			La fidanzata di Montalbano, Livia, non tollera la cameriera, indubbiamente è vittima di una forma di gelosia o di competizione con questa donna che dedica così tante attenzioni al suo uomo; in una scena televisiva de Il ladro di merendine ne parla molto male: “Si è mai visto un poliziotto che tiene a servizio la madre di un tizio che ha fatto arrestare? quella prima o poi ti avvelena!”. Il suo astio per Adelina la spinge addirittura a cimentarsi per la prima e unica volta nella preparazione di una sua specialità, il tortino di triglie. “Nel forno (Montalbano) trovò un tortino di triglie e patate, dall’odore coinvolgente. S’assittò, diede la prima forchettata: una delizia. Livia gli venne alle spalle, gli carezzo i capelli. ‘Ti piace?’. ‘Ottimo. Devi dire ad Adelina…’. ‘Adelina stamattina è venuta, m’ha visto, ha detto non voglio darti disturbo, ha voltato le spalle e se n’è andata’. ‘Stai dicendomi che questo tortino l’hai fatto tu?’. ‘Certo’”. (Il ladro di merendine, p. 152)

			La cara Adelina sa di non essere simpatica alla signorina ed evita tassativamente di incontrarla, uscendo di scena non appena lei si fa viva. Così, quando Livia è a casa di Salvo, la cameriera non prepara il cibo: questa situazione trascina Montalbano nello sconforto e nel panico più totali, consapevole che la figura del single convinto che gli piace incarnare è solo una facciata e che in realtà egli non è in grado di badare a se stesso. 

			“‘Dottori, ci vuliva fari avvirtenzia che oggi non pozzo avveniri’.

			‘Va bene, non…’.

			‘E non pozzo avveniri né dumani né passannadumani’. (…) ‘Va bene, Adelì, non ti dare pinsèro’. 

			Riattaccò. (…) Con la telefonata di Adelina però il malo umore era tracimato, convinto com’era di non sapere dare adenzia né a se stesso né alla casa”. (L’odore della notte, pp. 57, 58)

			“…gli era smorcata una fame lupina, raprì il frigorifero: niente. Raprì il forno: niente. Il sadismo di Livia, che non voleva la cammarera mentre si trovava a Vigàta, s’era spinto fino alla pulizia più rigorosa, in giro non si vedeva manco una mollichella di pane”. (Il cane di terracotta, p. 208)

			“La matina appresso ebbe il piacere di rivedere Adelina, la cammarera. ‘Perché non ti sei fatta viva in questi giorni?’. ‘Ca pirchì! Ca pirchì a la signurina nun ci piaci di vidìrimi casa casa quannu c’è iddra’. (…) ‘Che mi hai accattato?’. ‘ Ci faccio la pasta con le sardi…’”. (Il cane di terracotta, p. 234)

		

	



		
			Menù di Livia e Adelina

			Antipasto

			ALICI CON CIPOLLE E ACETO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di alici

					1 bicchiere di vino bianco secco

					½ bicchiere di aceto bianco

					5 o 6 cipolline fresche o una grossa cipolla rossa 

					il succo di un limone 

					olio d’oliva 

					sale Tagliate testa e lische alle alici aprendole a metà. Disponetele in una ciotola a marinare con vino e aceto finché la parte interna diventa bianca. In una ciotola affettate sottilmente delle cipolline fresche, disponetevi sopra uno strato di alici, condite con un pizzico di sale e una spruzzata di limone. Ripetete il procedimento fino a esaurimento degli ingredienti. Irrorate il tutto con olio d’oliva fino all’orlo. Lasciate insaporire almeno un paio d’ore prima di servirle.


			

		

	



		
			Primo piatto

			RISOTTO AL NÌVURO DI SÌCCIA

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					300 g di riso carnaroli

					600 g di seppie

					250 g di passata di pomodoro

					1 manciata di foglie di prezzemolo

					1 scalogno

					1 spicchio d’aglio 

					brodo di pesce bollente

					vino bianco secco 

					olio d’oliva, sale e pepePulite bene le seppie, badando a non rompere il sacchetto contenente il nero (che metterete da parte) e tagliatele a listarelle. Scaldate l’olio in una casseruola e soffriggete lo scalogno precedentemente tritato con l’aglio sbucciato; successivamente eliminate l’aglio e unite le seppie. Fate evaporare l’acqua del mollusco, aggiungendo sale e pepe. Unite un po’ di prezzemolo tritato, bagnate con mezzo bicchiere di vino bianco e fate cuocere per 20 minuti. Aprite con attenzione il sacchetto del nero facendo scolare il suo contenuto nel tegame; versate il riso e fatelo tostare, mescolando bene. Aggiungete la passata di pomodoro e continuate a mescolare. Bagnate con il brodo e portate a cottura. Terminate con una spolverata di prezzemolo e servite ben caldo.


			

		

	



		
			PASTA CON LE SARDE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di bucatini

					1 kg di finocchietti di montagna

					2 cipolle

					3 acciughe salate

					50 g di uva sultanina 

					50 g di pinoli 

					zafferano

					500 g di sarde fresche 

					olio d’oliva 

					saleLessate i finocchietti in abbondante acqua salata, scolateli e tritateli. A parte soffriggete le cipolle finemente affettate e spappolatevi le acciughe. Pulite le sarde e togliete la lisca, eliminando la testa e la coda; tagliatele a pezzi e fatele rosolare nel soffritto di cipolla e acciughe. Aggiungete i finocchietti, salate e lasciate cuocere a fuoco basso per una decina di minuti. Unite l’uva sultanina, i pinoli e lo zafferano. Nell’acqua dei finocchietti lessate i bucatini, scolateli al dente e mescolateli energicamente con il condimento preparato. Aggiungete il pangrattato abbrustolito e servite dopo qualche minuto. 


			

		

	



		
			Secondo piatto

			TORTINO DI TRIGLIE E PATATE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					2 patate

					8 triglie di scoglio

					6 olive denocciolate sott’olio

					1 cucchiaio di pinoli tostati

					1 cucchiaino di aceto balsamico di Modena

					6 capperi di Pantelleria

					1 rametto di timo 

					4 cucchiai di olio d’oliva 

					basilico

					sale e pepeLavate accuratamente le triglie privandole delle squame sottili che le ricoprono; sfilettatele delicatamente e privatele delle lische con una piccola pinza. Pelate le patate e grattugiatele a scaglie in una terrina. Tritate i capperi, i pinoli tostati e le olive grossolanamente e incorporateli alle patate. Unite il timo sminuzzato, sale e pepe. Utilizzando un colapasta rotondo, formate 4 hamburger di patate, pressateli bene e cuoceteli in una padella antiaderente appena unta d’olio. Appena dorati, poneteli su un foglio di carta assorbente. Appoggiate sul disco di patate i filetti di triglia leggermente sovrapposti 4 a 4 e terminate la cottura in forno caldo a 190 °C per altri 6 minuti circa. Frullate in un mixer il basilico con olio, sale e pepe e filtrate. Servite il tortino con l’olio al basilico e alcune gocce di aceto balsamico.


			

		

	



		
			Dolce

			GRANITA DI LIMONE

			Ingredienti

			
					1 bicchiere di succo di limone

					2 bicchieri di zucchero

					4 bicchieri di acquaSciogliete lo zucchero nell’acqua tiepida, unitevi il succo di limone e mettete in freezer, rimestando di tanto in tanto perché non si solidifichi (per questo motivo la temperatura del freezer dovrebbe essere più alta possibile, poco sotto lo zero). 
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			Le ricette 
delle donne siciliane

			I racconti di Camilleri sono popolati di altre figure di donne siciliane oltre a quelle di Livia e Adelina; i loro ruoli sono sempre secondari, ma ciò non toglie che il commissario vi si relazioni con piacere, a volte traendone anche utilità ai fini della buona riuscita delle indagini. Con loro intrattiene rapporti di amicizia e di stima, non importa se vecchie o giovani, purché brave cuoche e persone schiette; quando queste donne siciliane lo invitano a mangiare, il commissario, prima di accettare, generalmente si informa sul menù, per essere sicuro che tutto sia in armonia con il suo umore. È risaputo che lui preferisce i piatti di pesce, ma curiosamente quando mangia fuori casa sono le pietanze a base di carne a fare da protagoniste, come se esse rappresentassero un’evasione dalle abitudini di tutti i giorni.

		

	



		
			La nipote di Arturo Zotta

			“A Tindari, poi non ne parliamo! Ho un nipote, Filippo, che è venuto a pigliarci al pullman, ci ha portati a casa, sua mogliere ci aveva priparato uno sfincione per primo”. (La gita a Tindari, p. 80)

		

	



		
			SFINCIONE

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					500 g di pasta di pane lievitata

					400 g di pomodoro

					150 g di caciocavallo a fettine

					60 g di pecorino grattugiato

					50 g di pangrattato

					6 acciughe

					50 g di cipolla 

					il succo di 1 limone 

					prezzemolo 

					origano

					olio d’oliva 

					sale Lavorate la pasta lievitata con il pecorino grattugiato, il succo di 1 limone, mezza tazzina d’olio d’oliva e una presa di sale. Formate una pagnotta e fatela riposare per circa un’ora coprendola con una coperta di lana. Soffriggete intanto la cipolla affettata, aggiungete il prezzemolo, i pomodori pelati e tagliati a pezzetti e poco sale. Stendete la pasta in una teglia unta d’olio e cospargetela con il condimento preparato, le acciughe e le fettine di caciocavallo. Cuocete in forno caldo. A parte dorate in un tegame il pangrattato con un po’ d’olio e usatelo per spolverizzare la teglia ritirata dal forno, insieme a un po’ di origano; rinfornate e cuocete ancora per una decina di minuti. 


			

		

	



		
			La signora Guarnotta

			“‘Lei mangiò, commissario?’. ‘Veramente, ancora no’ fece Montalbano sentendo il cuore aprirsi alla speranza. ‘Allora non c’è problema’ concluse la signora Guarnotta ‘s’assetta con noi e si mangia un piatto di pasta. Accussì parliamo tutti meglio’. La pasta era stata scolata al momento giusto (…), la carne col suco era tenera e saporosa”. (La gita a Tindari, pp. 41, 42)

		

	



		
		

	



		
			PASTA COL RAGÙ ALLA SICILIANA

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					500 g di maccheroncini

					500 g di carne di manzo tritato

					500 g di pomodori maturi

					100 g di caciocavallo

					50 g di pecorino grattugiato

					1 cipolla 

					sedano 

					prezzemolo 

					1 carota 

					basilico 

					vino rosso 

					olio d’oliva 

					sale e pepeTritate una cipolla, una carota, mezzo gambo di sedano, basilico e prezzemolo a piacere e mettete tutto in un tegame insieme a un bicchiere di olio. Ottenete un soffritto e poi fate rosolare la carne macinata. Aggiungete sale, pepe e un bicchiere di vino rosso, coprite il tegame e lasciate cuocere per dieci minuti a fuoco lentissimo. Aggiungete i pomodori sbucciati e passati e continuate a cuocere il tutto per più di un’ora, innaffiandolo spesso, specialmente per la prima mezz’ora, con qualche cucchiaio d’acqua calda. A metà cottura aggiungete il pepe. Fate bollire dell’acqua salata, cucinate i maccheroncini e scolateli al dente. Stendete la pasta a strati su una teglia unta d’olio aggiungendo il pecorino grattugiato, il sugo con la carne tritata e delle fette di caciocavallo. Mettete la teglia in forno caldo per venti minuti e servite.
[image: ]


			

		

	



		
			La sorella di Mimì, Franca Augello 

			“Ai due capotavola vennero destinati il commissario Aldo Gagliardo, il marito di Franca, un omo di pochissime parole che gagliardo era di nome e di fatto. (…) Il pranzo, pasta col sugo di sasizza e per secondo sasizza alla brace, fu abbastanza rapido”. (La voce del violino, p. 104)

		

	



		
		

	



		
			PASTA COL SUGO DI SASIZZA

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					500 g di spaghetti

					700 g di passata di pomodoro

					½ tubetto di concentrato di pomodoro

					800 g di carne di maiale a pezzi

					8 nodi di salsiccia 

					6-8 cotenne di maiale 

					due spicchi di aglio 

					500 g di patate 

					olio d’oliva 

					saleSoffriggete nell’olio due spicchi di aglio. Appena sono dorati, aggiungete il pomodoro e mezzo tubetto di concentrato di pomodoro e fate cuocere. A parte fate rosolare la carne, la salsiccia e le cotenne di maiale, precedentemente messe a bollire in acqua per farle sgrassare. Aggiungete tutti gli ingredienti nel sugo insieme con le patate tagliate a dadi. Coprite e fate cuocere a fuoco lento, fino a quando le carni e le patate saranno quasi cotte. Fate terminare la cottura senza coperchio, in modo da restringere il sugo. Lessate gli spaghetti in abbondante acqua salata e scolateli al dente. Condite con il sugo dello stufato. 


			

		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
			La signora Fazio

			Con lei Montalbano utilizza tutta la sua perspicacia da detective, quando viene invitato a scegliere tra carne o pesce: “‘Carne o pesce?’ spiò Fazio sapendo quanto il suo superiore fosse di bocca difficile. Montalbano si tirò il paro e lo sparo, era cògnito che la signora Fazio, in cucina, sapeva dove mettere la mano. Ma era nata e cresciuta in un piccolissimo paìsi dell’interno, dove i pesci non erano stati mai di casa. ‘Carne, carne’. La signora Fazio s’assuperò, (…) il brusciuluni (un rollè con dentro ovo sodo, salame e pecorino a pezzetti) si volatilizzò, e dire che sarebbe stato bastevole a una ventina di persone”. (Un mese con Montalbano, p. 109)

		

	



		
		

	



		
			BRUSCIULUNI O FALSO MAGRO

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					500 g di carne tagliata in una fetta rotonda di circa 20 cm di diametro

					2 uova sode

					100 g di pecorino fresco (o caciocavallo)

					50 g di salame (o pancetta)

					50 g di caciocavallo (o parmigiano) grattugiato

					50 g di passoline e pinoli

					200 g di pangrattato

					½ cipolla

					100 g di sugna

					200 g di estratto di pomodoro

					½ bicchiere di vino rossoDisponete la fetta di carne ben spianata su un piano di marmo. Ungetela con un po’ di sugna e versatevi sopra il pangrattato mescolato a caciocavallo grattugiato, a passoline e pinoli, le uova sode tagliate a fette, salame e formaggio fresco tagliato a pezzetti, sale e pepe. Arrotolate la carne su se stessa, avendo cura che il condimento resti tutto all’interno. Legate con lo spago, dapprima nel senso della lunghezza e poi dalla parte corta, stringendo bene e dando al brusciuluni una forma omogenea. Dopo averlo rosolato a fuoco vivo nella sugna, togliete il brusciuluni e nello stesso tegame fate soffriggere la cipolla e sciogliere l’estratto di pomodoro, con l’aggiunta di qualche sorso di acqua tiepida, fino a che non si riduce in crema. Sfumate col vino, rimettete la carne nel tegame, copritela per metà d’acqua e lasciate cuocere a fuoco basso per circa un’ora e mezza. Appena cotto, togliete il brusciuluni dal tegame e lasciatelo raffreddare completamente prima di tagliarlo a fette non troppo sottili. Disponete le fette in un piatto e versatevi sopra il sugo bollente prima di servirle. 
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			La signora Pina Damiano 

			“Dopo la pasta la signora Pina tirò fora dal forno, dove lo teneva in càvudo, mezzo capretto con le patate. ‘Ci deve scusare, signor commissario. È robba d’aieri, ca mè figliu Filippu faciva quarantun anni’. Era squisito, tenero e gentile com’è nella natura del capretto, tanto da vivo quanto da morto”. (Gli arancini di Montalbano, p. 197)

		

	



		
		

	



		
			CAPRETTO CON LE PATATE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 kg di capretto giovane a pezzi

					5 pomodori pelati 

					patate a piacere 

					prezzemolo e rosmarino

					olio d’oliva 

					sale e pepe Pulite il capretto dai grassi e mettetelo in un recipiente, spruzzatelo con un poco di vino bianco e lasciatelo riposare per una mezz’ora circa. Intanto sbucciate e tagliate a pezzetti le patate. Levate il capretto dal vino, lavatelo e mettetelo in una teglia da forno. Condite con l’olio, il sale, il pepe e il rosmarino, rigirando la carne con le mani in modo che s’insaporisca bene. Sistemate i pezzi di capretto nella teglia, e copriteli con i pomodori pelati schiacciati con la forchetta; irrorate con un altro filo d’olio, spezzettatevi sopra il prezzemolo e mettete a cuocere in forno a 200 °C, curandovi di rigirarlo di tanto in tanto. Nel frattempo mettete a scaldare una padella con dell’olio d’oliva, uno spicchio d’aglio e un rametto di rosmarino, e friggetevi le patate fino a metà cottura; quando il capretto sarà quasi cotto, unite le patate e finite di cuocerle in forno, irrorandole ogni tanto con il sugo di cottura. 


			

		

	



		
		

	



		
			Taninè, la moglie del giornalista Nicolò Zito  

			“Quel giorno Taninè aveva deciso d’esibirsi in un piatto strepitoso che, chissà perché, si chiamava ‘malalìa d’amuri’. Chissà perché: infatti non c’era possibilità che quella zuppa di maiale (polmone, fegato, milza e carne magra), da mangiarsi con fette di pan tostato, avesse attinenza col mal d’amore, semmai col mal di panza”. (Gli arancini di Montalbano, p. 246)

		

	



		
			ZUPPA DI MAIALE O MALALÌA D’AMURI

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					2 tazze di piselli freschi

					3 l di acqua fredda

					1 coscia di maiale

					4 pezzi di salsiccia di maiale

					450 g di patate

					1 costa di sedano tagliata a dadi

					2 porri sminuzzati 

					2 cipolleMettete a bagno i piselli e fateli bollire a fuoco lento fino a quando non sono cotti. Trascorso questo tempo, scolateli e metteteli in una casseruola. Nell’acqua di cottura dei piselli fate cuocere la coscia di maiale e la pancetta per circa un’ora. Aggiungete le patate affettate, il sale, il sedano e i porri. Fate cuocere finché gli ingredienti si ammorbidiscono. A questo punto aggiungete la salsiccia e continuate la cottura fino a far spappolare tutti gli ingredienti, in modo da formare una zuppa. Aumentando il tempo di cottura, la minestra si addensa. In media occorrono tre ore perché il composto diventi tanto denso da poter essere tagliato, una volta raffreddato. Servite tiepido accompagnato dai piselli.
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			Marianna, la sorella di Gegè Gullotta 

			La donna prepara un dolce tipico siciliano per il commissario: “(Gegè) ‘Ti devo consegnare una cosa, un pacco’. ‘Lo sai cosa c’è nel pacco?’.

			‘Certo che lo saccio. Ci sono mostazzoli di vino cotto, quelli che ti piàcino. Me soro Mariannina li ha fatti apposta per te’”. (Il cane di terracotta, p. 12)

		

	



		
			MOSTAZZOLO DI VINO COTTO

			Ingredienti

			
					1 l di vino cotto 

					150 g di mandorle 

					farina 

					cannellaFate bollire il vino cotto e aggiungete a poco a poco la farina finché non otterrete una pasta consistente. Quindi formate tante listarelle, sistematele in una teglia imburrata e infornatele per circa 15 minuti. Infine tagliate i mostazzoli, bagnateli nel vino cotto e passateli nello zucchero e nelle mandorle.


			

		

	



		
			Le trattorie: 
San Calogero ed Enzo

			Oltre ad Adelina, l’altra alternativa sicura che permette al commissario di accostarsi alla buona tavola e di soddisfare il palato è la celebre trattoria San Calogero di Vigata: quando il commissario ha una giornata indigesta, va lì ad affogare i propri pensieri e a tirarsi su d’umore. Non sono solo le pietanze a rallegrarlo, ma forse ancor di più le parole e i gesti del proprietario, con cui intrattiene un rapporto speciale. Calogero percepisce lo stato d’animo del commissario attraverso quello che mangia, instaurando così un legame confidenziale e amichevole più intimo di quello fra cliente e ristoratore, un legame che Salvo si diverte a farcire con tocchi d’ironia. 

			“‘Che le posso servire oggi?’. ‘Che hai?’. ‘Quello che vuole, per primo’. ‘Primo niente, ho intenzione di tenermi leggero’. ‘Per secondo ho preparato alalonga in agrodolce e nasello in sarsa d’acciughi’. ‘Ti sei dato alla grande cucina, Calò?’. (Il ladro di merendine, p. 32)

			“Gli era smorcato il solito pititto lupigno, forse perché da tempo non aveva dormito accussì bene. Lo sfogo fatto a Livia l’aveva come alleggerito, gli aveva fatto ritrovare la giusta misura di se stesso. Gli venne gana di babbiare. Interuppe subito Calogero che aveva principiato la breve litania del menù:

			‘Oggi mi andrebbe una cotoletta alla milanese’.

			‘Davvero?!’ fece strammato Calogero, sostenendosi al tavolino per non cadere.

			‘E tu pensi che io la cotoletta la vengo a domandare a tia? Sarebbe come pretendere la santa Messa da un monaco buddista. Che hai oggi?’.

			‘Spaghetti al nìvuro di siccia’.

			‘Portameli. E dopo?’.

			‘Polpettine di polipetti’.

			‘Di queste, portamene una decina’”. (L’odore della notte, p. 126)

			Con questa originale battuta sulla propria ordinazione, attraverso il paragone tra la “santa Messa” e il “monaco buddista”, Camilleri mette in evidenza tutto il suo legame alla tradizione culinaria siciliana, più ricca di pesce che di carne. Il commissario è un campanilista: è già abbastanza paradossale che uno come lui, che preferisce da sempre il pesce, ordini un piatto di carne, figuriamoci una cotoletta alla milanese!

			Calogero rispetta Montalbano non tanto per la sua posizione professionale, ma perché è un cliente che sa apprezzare il buon cibo, e spesso gli concede il favore di aprire il locale solo per lui. “Tornò in macchina, arrivò all’osteria ‘San Calogero’ che stavano abassando le saracinesche. ‘Per lei siamo sempre aperti, commissario’”. (Il cane di terracotta, p. 208)

			Altre volte gli fa la paternale o lo riprende, per esempio quando si accorge che il commissario mangia in modo frettoloso, o quando chiede piatto e posate di plastica per consumare il pesce in commissariato. “‘Senti, Calù. Ora a me porti una bella spigola. Ma intanto mi fai priparare tri triglie alla livornese. Il succo dev’essere abbondante e profumatissimo. Mi raccomando. Me li fai avere in commissariato una mezzorata dopo che sono nisciuto da qua. Mandami pure tantichia di pane e una bottiglia di minerale. Coltello, forchetta, bicchiere, piatto, tutto di plastica’. ‘Mai Signuri’. ‘Pirchì?’. ‘Le triglie alla livornese dintra a un piatto di plastica perdino sapore’”. (La prima indagine di Montalbano, p. 165)

			Tra le pagine de Il Giro di boa, un brano tragicomico ci fa capire l’importanza per Montalbano di non perdere le sue abitudini alimentari, strettamente connesse alla fiducia e alla stima che ha sempre riposto in Calogero e nella sua trattoria.

			Accade infatti che il ristoratore decida di chiudere improvvisamente i battenti per andare in pensione, lasciando il povero Salvo nella disperazione più nera. Montalbano non sa cucinare e nemmeno intende imparare, non è abile a carpire i segreti delle ricette o a improvvisarsi un grande chef come il suo collega Carvalho. Sa che in Sicilia si mangia bene, che “non si mori mai di fami”, quindi affida interamente a terzi la sua nutrizione. Come si dice in Sicilia ognuno fa il suo “misteri”, lui sa far bene il detective, altri cucinano bene per lui. Alla notizia della chiusura del suo locale di fiducia, Montalbano entra nel panico, per diversi giorni vaga disperato da una trattoria all’altra alla ricerca di un posto adatto a lui, dove si mangi genuino e si spenda poco, un luogo dove il commissario possa recarsi tutti i giorni e ritrovare l’atmosfera casalinga che respirava alla trattoria di Calogero. Pedante nella selezione dei piatti, scarta con deliberata consapevolezza tutto quello che non è locale. Nel racconto intitolato Gli arancini di Montalbano viene chiarito che il commissario non si recherebbe mai a cena al Central Park, una specie di enorme sala per ricevimenti alla periferia di Fela, “dove erano stati capaci d’avvelenarlo con una semplicissima cotoletta e tanticchia di verdura bollita”. (Gli arancini di Montalbano, p. 265) Pietanze che risultano essere assolutamente indigeste per lo stomaco poi tutt’altro che delicato del nostro commissario. “Si era fatta l’ora di andare a mangiare. Sì, ma dove? La conferma che il suo mondo aveva cominciato ad andare a scatafascio il commissario l’aviva avuta appena una misata appresso il G8, quando alla fine di una mangiata di tutto rispetto, Calogero, il proprietario-coco-cammareri della trattoria ‘San Calogero’, gli aviva annunziato che, sia pure di malavoglia, si ritirava.

			‘Stai cugliunanno, Calò?’.

			‘Nonsi, dottore. Come vossia sapi, io ho dù bipass e sittantatri anni sunati. U medicu non voli cchiù che continuo a travagliari’.

			‘E io?!’ gli era scappato di dire a Montalbano. Di colpo si era sentito infilici come un pirsonaggio dei romanzi popolari, la sedotta e abbandonata cacciata fora di casa col figlio della colpa in grembo, la piccola fiammiferaia sotto la neve, l’orfano che cerca nella munnizza qualichi cosa da mangiari…

			Calogero, a risposta, aviva allargato le vrazza sconsolato. E doppo era arrivato il tirribili jorno nel quale Calogero gli aviva sussurrato:

			‘Dumani nun vinissi. È chiuso’.

			Si erano abbrazzati quasi chiangenno. Ed era principiata la viacruci. Tra ristoranti, trattorie, osterie ne provò, nei giorni appresso, una mezza duzzina, ma non erano cosa. Non che, in cuscienza, si poteva diri che cucinavano mali, il fatto era che a tutti gli mancava l’indefinibile tocco dei piatti di Calogero. Per un certo periodo, addecise di divintari casalingo e tornare a Marinella invece che in trattoria. Adelina un pasto al giorno glielo priparava, ma questo faciva nasciri un problema: se quel pasto se lo mangiava a mezzojorno, la sira doviva addubbare con tanticchia di cacio o aulive o sarde salate o salami; se viceversa se lo mangiava la sira, veniva a dire che a mezzojorno aviva addubbato con cacio, aulive, sarde salate, salami. A lungo andare, la cosa addivintava scunsulante. Si mise nuovamente a caccia. Un ristorante bono l’attrovò nei paraggi di capo Russello. Stava proprio sulla spiaggia, le pietanze erano cosa civile e non si pagava assà. Il problema era che tra andare, mangiare e tornare ci volevano minimo minimo tri ori e lui tutto questo tempo non sempre ce l’aviva”. (Il giro di boa, pp. 78, 79)

			La crisi esistenziale del commissario si risolve quando finalmente egli scopre un locale all’altezza del precedente: Da Enzo. Camilleri descrive in modo magistrale la scena in cui Montalbano fa il suo primo ingresso in questa trattoria: una sfida “all’ok corral” tutta da gustare fra l’arte culinaria di Enzo e il fine palato di Montalbano.

			“Quel giorno decise di provare una trattoria che gli aviva indicato Mimì.

			‘Tu ci hai mangiato?’ gli spiò sospettoso Montalbano che non nutriva nessuna stima del palato di Augello. 

			‘Io no, ma un amico che è più camurrioso di tia me ne ha detto bene’.

			Datosi che la trattoria, che si chiamava ‘Da Enzo’, si trovava nella parte alta del paìsi, il commissario si rassegnò a pigliari l’auto’”. (…)

			Quando Montalbano entra nella trattoria l’uomo esordisce con un’affermazione. 

			“‘Io lo sapiva’ disse l’omo’.

			‘Che cosa?’.

			‘Che doppo tanto firriari sarebbe vinuto qua. L’aspittavo’.

			Evidentemente in paìsi si era sparsa la voci della sua viacruci in seguito alla chiusura della trattoria abituale. 

			‘E io qua sono’ fece asciutto il commissario.

			Si taliarono occhi nell’occhi. La sfida all’ok corral era lanciata. Enzo chiamò un cammareri:

			‘Apparecchia per il dottor Montalbano e stai attento alla sala. Io vado in cucina. Al commissario ci penso io pirsonalmente’.

			L’antipasto fatto solo di polipi alla strascinasali parse fatto di mare condensato che si squagliava appena dintra alla vucca. La pasta col nìvuro di siccia poteva battersi degnamente con quella di Calogero. E nel misto di triglie, spigole e orate alla griglia il commissario ritrovò quel paradisiaco sapore che aveva temuto perso per sempre. Un motivo principiò a sonargli dintra la testa, una specie di marcia trionfale. Si stinnicchiò, beato, sulla seggia. Appresso tirò un respiro funnuto.

			Doppo lunga e perigliosa navigazione, Ulisse finalmenti aviva attrovato la sò tanto circata Itaca”. (Il giro di boa, pp. 80, 81)

			La trattoria di Enzo aiuta Camilleri a conferire continuità alle sue storie: il commissario cambia trattoria, ma non le abitudini e i gusti, tant’è che alla fine del brano il confronto fra i due locali e la loro innegabile somiglianza procurano in Salvo un rassicurante senso di pace. Anche il rapporto di Salvo con Calogero viene sostituito da quello con Enzo; i due entrano subito in una confidenza amichevole, tant’è che Montalbano impartisce con disinibizione ordini ed Enzo non si mostra per nulla offeso, solo stupito.

			“‘Addruma subito la televisione!’ ordinò a Enzo appena trasuto nella trattoria. 

			Quello lo taliò ammaravigliato.

			‘Ma comu! Ogni volta che trase e la trova addrumata la voli astutata e ora ca la trova astutata la voli addrumata?’.

			‘Puoi levarci l’audio’ concesse Montalbano”. (Il giro di boa, p. 199)

			Da questo momento in poi Montalbano inizierà a frequentare assiduamente la trattoria di Enzo. “‘Bentornato dottore! Capita proprio il giorno giusto!’ fece Enzo. Eccezionalmente, Enzo aviva priparato il cuscusu con otto tipi di pisci, ma solo per i clienti che gli facevano sangue. Tra questi c’era naturalmente il commissario che appena si vitti il piatto davanti, e ne sintì il sciauro, ebbe una botta di commozione irrefrenabile”. (La pazienza del ragno, p. 50)

			“(Enzo) E alla fini, per farisi la vucca, mè mogliere ha priparato un sorbetto al limone”. (La vampa d’agosto, p. 102)

		

	



		
			Menù di Calogero ed Enzo

			Antipasto

			POLPETTE DI POLIPETTI

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					2 kg di polpo 

					prezzemolo

					1 spicchio di aglio 

					1 uovo 

					mollica di pane raffermo 

					pane grattugiato

					150 g di pecorino dolce grattugiato 

					olio extra vergine d’oliva

					sale e pepe Sbattete il polpo, pulitelo e lessatelo in abbondante acqua. Tagliatelo a pezzi e macinatelo al tritacarne. Unite lo spicchio d’aglio e il prezzemolo tritati e la mollica di pane intrisa nel vino bianco allungato con dell’acqua e strizzata con le mani; aggiungete l’uovo intero, il pecorino, sale e pepe. Impastate bene con le mani e formate delle polpette della misura di una noce, passatele prima nell’uovo sbattuto, poi nel pangrattato e friggetele in abbondante olio extra vergine d’oliva, facendo attenzione che la temperatura non sia molto alta, altrimenti all’esterno risulteranno scure e all’interno saranno crude. Adagiate le polpette su carta assorbente per qualche minuto e servite ben calde. 


			

		

	



		
			Primo piatto

			CUSCUS DI PESCE

			Il cuscus è giunto nella Sicilia occidentale con la dominazione araba, occupando largo spazio soprattutto negli usi alimentari del trapanese, dove è diventato un piatto tipico e di grande importanza, sia dal punto di vista nutrizionale che per la varietà e tipologia di preparazioni. (Per la preparazione di questo piatto si dovrebbero utilizzare la mafaradda, recipiente di terracotta con le pareti inclinate, e la couscoussiera, tegame di coccio bucherellato: poiché il processo di incocciatura è molto laborioso, per comodità utilizzeremo un cuscus pronto).

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					800 g di pesce vario a tocchetti (cernia, dentice, scorfano o pesce spada, tonno rosso) 

					500 g di totani/calamari

					500 g di gamberi sgusciati

					500 g di cozze e vongole con il guscio

					1 cipolla tagliata fine

					2 spicchi d’aglio intero

					1 carota tagliata a dadi

					1 costa di sedano a dadi

					150 g di pomodori o ½ scatola di pelati (facoltativo, se preferite il sugo rosso)

					400 g di cuscus precotto a grana media 

					olio d’oliva

					sale, pepe peperoncino, prezzemoloper il fumetto di pesce (sostituibile con del dado di pesce):


					300 g di pesce da brodo (merluzzo o un pesce economico)

					1 carota intera

					1 gambo di sedano

					½ cipolla 

					1 l circa d’acqua 

					saleper insaporire il cuscus: 


					1 spicchio d’aglio tritato 

					abbondante prezzemolo tritatoPreparate il fumetto di pesce: in una casseruola portate a bollore l’acqua, aggiungendo tutti gli ingredienti per il fumetto – pesce, verdure, sale – e lasciate cuocere per circa 20/25 minuti a fuoco medio; passate quindi il tutto al colino, schiacciando gli ingredienti con il retro di un cucchiaio per farne uscire tutti i sughi. Tenete in caldo il brodo.
Preparate il sughetto di contorno al cuscus: rosolate la cipolla con l’aglio e le verdure per qualche minuto; versatevi i pomodori spelati e spaccati in due e, in ordine di cottura, il pesce (calamari- pesce a taglio-gamberi-cozze e vongole); salate e pepate, e cuocete per qualche minuto fino a che tutti i molluschi saranno aperti e avranno rilasciato la loro acqua di cottura; aggiungete infine il prezzemolo tritato e amalgamate il tutto. Tenete in caldo. 
Preparate il cuscus secondo le indicazioni riportate sulla confezione, utilizzando, anziché l’acqua, il fumetto di pesce precedentemente preparato, e insaporite con l’aglio e il prezzemolo tritati: il cuscus risulterà cotto quando i grani saranno morbidi ma non sfatti e la consistenza non sarà più granulosa. Aggiungete 1/4 del sughetto di pesce preparato e amalgamate il tutto con cura. Lasciate riposare per 10 minuti, quindi versatelo in un capiente piatto piano da portata e ricopritelo con il resto del sugo di pesce. 
[image: ]


			

		

	



		
			Secondo piatto

			ALALONGA IN AGRODOLCE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					1 kg di alalonga

					300 g di farina

					2 spicchi di aglio

					1 bicchiere di aceto 

					2 cucchiai di zucchero 

					olio d’oliva 

					sale e pepe Tagliate a fette l’alalonga. Dopo avere infarinato le fette di pesce friggetele nell’olio bollente. Rosolate in un tegame gli spicchi di aglio, unite l’aceto e lo zucchero e, appena la salsa bolle, versatela sul pesce fritto.


			

		

	



		
			Dolce

			SORBETTO AL LIMONE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					850 ml di acqua

					170 g di zucchero

					2 limoni (scorza e succo)Grattate la scorza di due limoni e spremetene il succo. In un pentolino fate intanto sciogliere lo zucchero nell’acqua e lasciatelo sul fuoco, girando con un cucchiaio di legno fino a che la consistenza non sarà quella di uno sciroppo. A questo punto mescolate per un paio di minuti e aggiungete la scorza dei limoni e il succo; fate cuocere per un quarto d’ora e lasciate raffreddare in una ciotola. Quando lo sciroppo sarà freddo mettetelo in freezer avendo cura di girarlo di tanto in tanto. Consumate il sorbetto dopo almeno un paio di giorni. 


			

		

	



		
			Le trattorie montelusine

			Molte altre ancora sono le trattorie citate nei racconti di Camilleri, la maggior parte di queste sono situate nel territorio di Montelusa.

			Osteria Giugiù ‘u carritteri, sulla strada per Giardina a una decina di chilometri da Montelusa.

			“Gli avevano vagamente accennato a una trattoria aperta, da qualche misata, una decina di chilometri dopo Montelusa, sulla provinciale per Giardina e dove si magiava bono. Gli avevano macari detto il nome, da ‘Giugiù ‘u carritteri’”. (L’odore della notte, p. 48)

			Ristorante Da Peppino, a Racalmuto, in provincia di Agrigento, paese natale di Leonardo Sciascia. 

			“…il commissario ci misi un’orata e mezza quasi pirchì per dù volte sbagliò la strata che portava al ristorante. Che si chiamava Da Peppino ed era in un loco completamente perso tra àrbori di mandorle.(…) Mentre si stava sbafando il primo, cavatuna al suco di maiali condito con pecorino, dù òmini, ch’erano assittati poco distanti, pagarono, si susero e niscerò”. (La prima indagine di Montalbano, p. 198)

			Osteria La cacciatora, a Joppolo Giancaxio, un paese della provincia di Agrigento. 

			“‘Che comanda?’. ‘Mi porti quello che vuole’. Il Re galantuomo sorrise apprezzando la fiducia. Per primo gli servì un gran piatto di maccheroni con una salsetta chiamata ‘foco vivo’ (sale, olio d’oliva, aglio, peperoncino rosso secco in quantità), sul quale il commissario fu obbligato a scolarsi mezza bottiglia di vino. Per secondo, una sostanziosa porzione di agnello alla cacciatora che gradevolmente profumava di cipolla e origano. Chiuse con un dolce di ricotta e un bicchierino di anicione come viatico e incoraggiamento alla digestione”. (La voce del violino, p. 97)

			Ristorante consigliato da Ingrid.

			“‘Vedrai. Una volta tanto puoi interrompere la monotonia dei tuoi piatti di pesce, no?’. Tra la parlantina di Ingrid e la velocità che la svidisa teneva, a Montalbano non parse di aviri caminato tanto quando la machina si fermò davanti a un casale in aperta campagna. Quello era veramente un ristorante o Ingrid si era sbagliata? La presenza di una decina di auto parcheggiate lo rassicurò. Appena trasuti, la svidisa salutò e venne salutata da tutti, era di casa. Il proprietario s’apprecipitò.

			‘Salvo, vuoi mangiare quello che mangio io?’.

			E accussì il commissario si godì un piatto di ditalini cu ‘a ricotta, frisca e giustamente salata, con l’aggiunta di cacio picorino e pepe nìvuro. Piatto che chiamava a gran voce vino: richiesta che venne ampiamente esaudita. Per secondo si sbafò costi ‘mbriachi, ossia coste di maiale annegate nel vino e nello stratto di pummadoro.” (Il giro di boa, p. 171)

			In questo brano, come in altri, Camilleri usa nuovamente il cibo per esprimere le emozioni di Salvo nei confronti dell’amica svedese. Il pesce generalmente è sinonimo di sicilianità, mentre i piatti a base di carne rappresentano qualcosa di nuovo, di straniero, proprio come Ingrid. Il fatto che Montalbano apprezzi la pietanza di carne è metafora della stima che ha per lei.

			Osteria Da Cosma e Damiano, a Fanara.

			Fanara è Favara, un paese che dista 10 km da Agrigento, situato su un declivio ai piedi di una collina detta Muntagneddra. Nelle parole di Camilleri la differenza di un paese dell’entroterra come Fanara rispetto alla marinara Vigata viene tratteggiata attraverso le sensazioni che il commissario prova nella sua esperienza culinaria fanarese, gustosa e soddisfacente, ma diversa dalla rassicurante quotidianità rappresentata da Enzo il taverniere. “…la cosa giusta era partirsene immediatamente per Fanara puntando decisamente sulla locale trattoria chiamata ‘da Cosma e Damiano’ indovi che aviva mangiato dù volte e ci si era attrovato benissimo e doppo, verso le tri, apprisintarsi alla banca. (…) Spiari a Enzo un piatto come quel coniglio alla cacciatora che si stava sciroppando sarebbe stato come ordinare costate di maiale o cotechino in un ristorante di Abu Dhabi”. (La luna di carta, pp. 208, 209)

			Osteria Da Filippo che si mancia bene, sulla strada di Fiacca.

			Fiacca è Sciacca, una cittadina di mare della provincia di Agrigento. “(Filippo) S’avvicinò al tavolo e spiò: ‘Che voli mangiari?’. (Montalbano) ‘M’hanno detto che lei sa fare benissimo i polipi alla napoletana’. ‘Giusto dissero’. ‘Li vorrei assaggiare’. ‘Assaggiare o mangiare?’. ‘Mangiare. Ci mette i passuluna di Gaeta?’. Le olive nere di Gaeta sono fondamentali per i polipi alla napoletana. Filippo lo taliò sdignato dalla domanda. ‘Certo. E ci metto macari la chiapparina’. Ahi! Quella rappresentava una novità che poteva rivelarsi deleteria: non aveva mai sentito parlare di càpperi nei polipi alla napoletana. ‘Chiapparina di Pantelleria’ precisò Filippo. I dubbi di Montalbano passarono a metà: i capperi di Pantelleria, aciduli e saporitissimi, forse ci stavano o, nell’ipotesi peggiore, non avrebbero fatto danno. Prima di muoversi verso la cucina, Filippo taliò negli occhi il commissario e questi raccolse il guanto di sfida. Tra lui e Filippo, era chiaro, si era ingaggiato un duello. Uno che di cucina non ne capisce, potrebbe ammaravigliarsi: e che ci vuole a fare due polipetti alla napoletana? Aglio, oglio, pummadoro, sale, pepe, pinoli, olive nere di Gaeta, uvetta sultanina, prezzemolo e fettine di pane abbrustolito: il gioco è fatto. Già, e le proporzioni? E l’istinto che ti deve guidare per far corrispondere a una certa quantità di sale una precisa dose d’aglio?”. (Un mese con Montalbano, pp. 178, 179)

			Il ristoro del camionista, locale-negozio sulla strada per Montelusa. 

			Montelusa è Agrigento. “A un centinaro di metri, a mano mancina, e quindi in senso opposto al suo, ci stava il ‘Ristoro del Camionista’ dove facevano un cafè di prima. Arrivato quasi all’altizza del locale, mise il lampeggiatore e girò. Scoppiò un subisso, un biribirissi di frenate, clacsonate, vociate, insulti, santioni. Miracolosamente, arrivò indenne nello spiazzo davanti al ristoro, scinnì, trasì”. (L’odore della notte, p. 25)

			La putìa di Anselmo Greco non è una trattoria, bensì un negozietto disadorno situato sul lungomare di lido Marinella, in provincia di Agrigento. Il commissario si serve qui per fare un po’ di spesa. “Prima di tornarsene a casa, passò dalla putìa indovi si serviva qualichi volta. S’accattò aulivi virdi, passuluna, caciocavallo, pani frisco con la giuggiulena supra e un barattolo di pesto trapanisi”. (La pazienza del ragno, p. 221)

		

	



		
			Menù monteluso-vigatese

			Per iniziare il commissario ama fare un antipasto di caciocavallo e aulivi virdi e passuluna.

			Primo piatto

			PASTA CON I BROCCOLI

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di maccheroni 

					1 cavolfiore da 1 kg

					70 g di uva sultanina e pinoli

					2 acciughe salate

					1 bustina di zafferano 

					1 cipolla media 

					olio d’oliva, sale e pepeLessate il cavolfiore a pezzi in acqua salata. In un tegame soffriggete la cipolla finemente affettata con olio abbondante, aggiungendovi lo zafferano sciolto in un po’ di acqua tiepida, l’uva sultanina e i pinoli; lasciate insaporire e unite anche il cavolfiore a pezzi. Fate soffriggere a fuoco vivo, condite con sale e pepe, aggiungete un mestolo di acqua di cottura della verdura e infine le acciughe. A parte lessate la pasta nell’acqua del cavolfiore, scolatela al dente, condite col sugo già pronto e lasciate riposare per almeno 10 minuti.


			

		

	



		
		

	



		
			Secondo piatto

			AGNELLO ALLA CACCIATORA

			Ingredienti (per 8 persone)

			
					2 kg di agnello

					100 g di estratto di pomodoro

					100 g di olive verdi

					50 g di capperi

					2 cuori di sedano 

					1 bicchiere di vino rosso 

					prezzemolo

					1 cipolla 

					olio d’oliva 

					sale e pepeIn un tegame soffriggete la cipolla affettata con il prezzemolo tritato, unite i pezzi di agnello, lavati e asciugati e lasciate rosolare per un paio di minuti. Aggiungete il vino rosso e lasciate evaporare, quindi unite l’estratto di pomodoro; allungate con acqua, condite con sale e pepe e continuate la cottura per una decina di minuti. Unite infine le olive snocciolate, i capperi e il sedano tagliato a pezzetti. Continuate la cottura per circa mezz’ora, allungando con acqua se necessario. 


			

		

	



		
			Dolce

			CANNOLI

			Ingredienti

			per la scorza:

			
					200 g di farina per dolci

					2 cucchiaini di zucchero

					20 g di sugna

					2 cucchiai di marsala 

					2 cucchiaini di cacao 

					un pizzico di sale 

					olio per fritturaper la crema di ricotta: 


					1 kg di ricotta fresca di pecora

					600 g di zucchero

					100 g di zuccata

					1 bustina di vaniglia

					200 g di cioccolato fondente 

					100 g di scorza d’arancia candita 

					latte (se necessario)Lavorate bene con una forchetta, in una terrina, la ricotta, lo zucchero e la vaniglia, aggiungendo qualche sorso di latte se la ricotta è un po’ asciutta. Quando il composto sarà omogeneo passatelo al setaccio, in modo che la crema risulti liscia e senza grumi.
Versate su un piano di marmo la farina, incorporatevi la sugna, il marsala, lo zucchero e un pizzico di sale e lavorate bene. 
Otterrete una pasta compatta come quella delle tagliatelle. Spianatela col mattarello a foglie sottilissime e ricavatene con uno stampo rotondo dei cerchi, che avvolgerete attorno a coni cilindrici di grosso diametro, della lunghezza di circa 5 centimetri. Saldate i lembi della pasta con una goccia di acqua e friggeteli in olio bollente. Mettete a scolare i cilindri su carta assorbente e attendete che siano freddi, prima di sfilare con molta cura la canna. Con le dosi indicate si otterranno 20 gusci di cannoli che andranno riempiti con la crema di ricotta e guarniti con cioccolato, zuccata a pezzetti e scorzetta d’arancia candita. 
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			Le trattorie in trasferta: Tanino e don Peppe

			Non sempre le indagini di Montalbano si svolgono nella provincia di Montelusa; a volte capita che egli debba andare in trasferta, cogliendo così l’occasione per sperimentare nelle trattorie di Catania, Palermo e Mazzara del Vallo cucine diverse da quelle a cui è affezionato. 

			Trattoria Da Tanino, a Mazara del Vallo

			Salvo è di gusti difficili, ma proprio a Mazara del Vallo, un paese della provincia di Trapani, si imbatte nei piatti di Tanino considerato un vero e proprio maestro delle arti bianche.

			“Arrivò alla trattoria di Mazàra che l’accolsero come il figlio pròtico.

			‘L’altro giorno m’è parso di capire che affittate stanze’.

			‘Sì, di sopra ne abbiamo cinque. Ma siamo fòra stascione, affittata ce n’è una sola’.

			Gli fecero la cammara, ampia, luminosa, dritta sul mare. 

			Si distese sul letto, svacantato di pinseri ma sentendosi gonfiare il petto da una felice malinconia. Stava mollando gli ormeggi per salpare verso “the country sleep” quando sentì truppiare alla porta. ‘Avanti, è aperta’.

			Sulla soglia comparve il cuoco. Era un omone di notevole stazza, di una quarantina d’anni, nìvuro d’occhi e di pelle. 

			‘Che fa? Non scinni? Ho saputo ch’era arrivato e le ho preparato una cosa che…’.

			Cosa gli avesse preparato il cuoco non riuscì a sentirlo perché una musica soave e dolcissima, una musica di paradiso, aveva principiato a sonargli nelle orecchie. (…)

			“La pasta ai granchi di mare aveva la grazia di un ballerino di gran classe…”. (Il ladro di merendine, pp. 227- 229)

			“Arrivato il secondo, ebbero una sorpresa. ‘Polpette!!’ esclamò indignato il professore. ‘Le polpette si danno ai cani!’. Il commissario non si sbilanciò, il sciauro che dal piatto acchianava al suo naso era ricco e denso. (…) Il commissario si mise in bocca mezza polpetta e con la lingua e con il palato principiò un’analisi scientifica che Jacomuzzi poteva andare ad ammucciarsi. Dunque: pesce, e non c’era dubbio, cipolla, peperoncino, uovo sbattuto, sale, pepe, pangrattato. Ma all’appello mancavano ancora due sapori da cercare sotto il gusto del burro ch’era servito per friggere. Al secondo boccone, individuò quello che non aveva scoperto prima: cumino e coriandolo. ‘Koftas!’ esclamò stupefatto. ‘Che ha detto?’ spiò Pintacuda. ‘Stiamo mangiando un piatto indiano fatto alla perfezione’”. (Il ladro di merendine, pp. 235, 236)

			“Fermò davanti al ristorante dov’era già stato la volta precedente. Si sbafò un sauté di vongole col pangrattato,(…) un rombo al forno con origano e limone caramellato. Completò con uno sformatino di cioccolato amaro con salsa all’arancia. Alla fine si susì, andò in cucina e strinse commosso la mano al cuoco, senza dire parola”. (Il ladro di merendine, p. 193)

			A Mazara del Vallo il commissario si ferma anche al bar di piazza Mokarta.

			“‘Stammi a sentire’ suggerì Valente. ‘Io lo so che mia moglie non sa fare il caffè. A trecento metri da qui c’è piazza Mokarta, t’assetti al bar e te ne bevi uno buono’. (…) Non ordinò subito il caffè, prima si dedicò a un sostanzioso e profumato piatto di pasta al forno che lo sollevò dalla cupezza in cui l’aveva sprofondato l’arte culinaria della signora Giulia. Quando Rahman arrivò, Montalbano aveva fatto sparire le tracce della pasta e aveva davanti solo un’innocente tazzina di caffè vacante”. (Il cane di terracotta, p. 222)
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			Menù di Tanino

			Antipasto

			POLPETTE DI PESCE O KOFTAS

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					500 g di filetto di merluzzo

					125 g di gamberi cotti, sgusciati e tritati

					60 g di pangrattato 

					1 rosso d’uovo sbattuto 

					zenzero 

					cumino 

					coriandolo 

					succo di limone 

					olio per frittura 

					sale e pepeper la salsa: 


					1 grossa cipolla tritata finemente 

					aglio 

					2 peperoncini verdi (non piccanti) freschi tritati

					450 g di pelati tritati

					½ cucchiaino di curcumaFormate delle polpettine col pesce, il pangrattato, gli odori, 2 cucchiai di succo di limone, sale e pepe q.b. Passatele nell’uovo sbattuto, quindi nel pangrattato e refrigeratele per 30 minuti. Fate scaldare dell’olio, dorate l’aglio ed eliminatelo; soffriggete la cipolla e i peperoncini e, quando la cipolla sarà appassita, aggiungete i pelati, la curcuma, sale e pepe e fate sobbollire per 20 minuti. Friggete le polpettine e passatele quindi per un attimo nella salsa prima di servirle ben calde. 


			

		

	



		
			Primo piatto

			PASTA AI GRANCHI DI MARE

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					400 g di pasta

					1 granchio di mare

					100 g di pomodori pelati

					½ bicchiere di vino bianco 

					1 spicchio di aglio 

					olio d’oliva 

					sale e peperoncinoPrivate il granchio della parte superiore, spolpatelo e tagliatelo a pezzi. Fatelo rosolare in una padella con olio caldo, bagnatelo con il vino e aggiungete i pelati cuocendo per 10 minuti circa. A parte preparate la pasta, scolatela al dente e versatela nel sugo. Servite adagiando la pasta nel guscio del granchio sbollentato e cospargete con il prezzemolo.


			

		

	



		
		

	



		
			Secondo piatto

			SAUTÉ DI VONGOLE CON PANGRATTATO

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					2 kg di vongole veraci

					1 spicchio d’aglio

					4 cucchiai di olio d’oliva

					1 cucchiaio di prezzemolo tritato 

					½ bicchiere di prosecco 

					un limone tagliato a spicchi 

					pangrattato 

					pepe bianco 

					saleImmergete le vongole in acqua fredda salata e lasciatele spurgare per un’ora. Pelate l’aglio e rosolatelo in una casseruola con l’olio. Alzate la fiamma e unite le vongole scolate e sgocciolate con cura. Versate il prosecco e fate aprire le conchiglie. Scolate i molluschi, salate e profumate con il prezzemolo e il pepe. Disponeteli quindi in una teglia e spolverate con il pangrattato e un filo d’olio. Gratinate nel forno a 180 °C per circa 15 minuti e servite le vongole calde guarnendo il piatto di portata con spicchi di limone. 


			

		

	



		
		

	



		
			Dolce

			SFORMATINO DI CIOCCOLATO AMARO 
CON SALSA ALL’ARANCIA

			Ingredienti (per 6 persone)

			
					90 g di cioccolato fondente al 65%

					70 g di burro

					70 g di zucchero semolato

					30 g di farina bianca 

					3 uova intere

					il succo e la buccia di 4 arance 

					zucchero a veloIn un tegame fate fondere a bagnomaria il cioccolato con il burro, unite lo zucchero, i tuorli delle uova, gli albumi montati a neve e la farina. Imburrate 6 stampi monoporzione, versatevi il composto e cuocete in forno a 200 °C per 10 minuti. Nel frattempo in un pentolino fate ridurre il succo delle arance fino a ottenere uno sciroppo. A fine cottura, rovesciate nel piatto gli sformatini, versatevi sopra la salsa d’arancia e decorate con le scorze e lo zucchero a velo.


			

		

	



		
			Il mercato della Vuccirìa a Palermo

			Durante una trasferta a Palermo Montalbano porta con sè la fidanzata Livia; tappa obbligata è allora il mercato della Vuccirìa, dove al commissario riaffiorano alla mente i cari ricordi di quando studiava giurisprudenza in questa città. “…andarono alla Vuccirìa. Livia era stordita e travolta dalle voci, dagli inviti, dalle grida delle mercanzie, dalla parlata, dalle contraddizioni, dalle fulminee risse, dai colori così accesi da parere finti, pittati. Il sciàuro del pesce frisco si mescolava a quello dei mandarini, delle interiora d’agnello bollite e cosparse di caciocavallo, la cosiddetta mèusa, delle fritture, e l’insieme era una fusione irripetibile, quasi magica. Montalbano si fermò davanti a un negozietto d’abiti usati. ‘Quando frequentavo l’università e venivo qui a mangiarmi il pane con la mèusa, che oggi mi farebbe semplicemente scoppiare il fegato, questo era un negozio unico al mondo. Ora vendono abiti usati, allora gli scaffali, tutti, erano vuoti; il proprietario, don Cesarino, se ne stava assittato darrè il bancone, anche quello accuratamente vacante di tutto e riceva i clienti’”. (Il cane di terracotta, p. 192)

		

	



		
		

	



		
			PANE CON LA MÈUSA

			Ingredienti

			
					1 pezzo di milza precedentemente bollita e tagliata sottile

					1 pezzo di polmone bollito e tagliato a scampoli

					1 pezzo di trachea bollita e tagliata a pezzi piccolissimi

					1 piccola quantità di strutto 

					scaglie di caciocavallo o di ricotta salataIn una padella calda fate sciogliere lo strutto, una volta sciolto immergete il polmone e la trachea. Di tanto in tanto mescolate affinché il polmone e la trachea risultino ben cotti; a questo punto unite alcune fettine di milza e amalgamate con il resto. A parte tagliate a metà un panino tondo (meglio la cosiddetta vastedda, facilmente reperibile in molti panifici), svuotatelo della mollica e riscaldate la parte superiore appoggiandola alla padella. Nella parte inferiore iniziate a distendere le fettine di milza aiutandovi con una forchetta; successivamente, con un cucchiaio raccogliete pezzi di polmone e trachea e uniteli alla milza; schiacciate i due lembi di pane per far gocciolare lo strutto superfluo e completate con del caciocavallo tagliato a scaglie sottili o con fette di ricotta.


			

		

	



		
			Osteria di don Peppe a Palermo

			Un’altra tappa importante è l’Osteria di don Peppe a Palermo, dove il commissario mangia un piatto che da solo racchiude tutti i sapori di questa città. “(Montalbano) Accelerò il passo e arrivò finalmente a un’osteria dove andava ogni volta che si trovava a Palermo. Trasì e vide ch’era l’unico cliente. Il proprietariocameriere del locale, sei tavolini in tutto, era chiamato don Peppe. (…) Sbafàtosi a occhi socchiusi per il piacìri un piatto d’involtini di milanzane con la pasta e la ricotta grattugiata…”. (Gli arancini di Montalbano, p. 66) 

		

	



		
			INVOLTINI DI MELANZANE CON LA PASTA 
E LA RICOTTA GRATTUGIATA

			Un modo diverso di presentare la solita pasta alla Norma.

			Ingredienti (per 4 persone)

			
					300 g di spaghetti 

					4 grosse melanzane

					1 kg di pomodori maturi spezzettati 

					200 g di ricotta salata grattugiata 

					aglio

					basilico 

					olio per friggere 

					olio d’oliva 

					sale e pepeTagliate a fette le melanzane, nel senso della lunghezza, senza sbucciarle e tenetele sotto sale per almeno mezz’ora; quindi friggetele. Cuocete gli spaghetti e conditeli con tre quarti di una salsa di pomodoro preparata semplicemente con olio, pomodoro, pepe e uno spicchio d’aglio. Sistemate al centro di una fetta di melanzana una forchettata di spaghetti, formate un involtino e procedete in questo modo fino a esaurimento degli ingredienti. Sistemate gli involtini in una teglia, cospargeteli con il resto del sugo, la ricotta grattugiata a scaglie e qualche foglia di basilico. Fate gratinare in forno a 200 °C per qualche minuto e servite.
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			Itinerario di gusto

			Salvo Montalbano non è una semplice figura letteraria, è un eroe mediatico che si muove all’interno di un contesto verosimile, molto vicino alla realtà nella quale vive il lettore. Ancor più dei romanzi, la fiction ha permesso al personaggio di sollevarsi da una dimensione puramente letteraria e immaginaria e di confondersi con la realtà di una Sicilia concreta, dando vita fra l’altro a un curioso fenomeno di turismo culturale. In numerosi, rapiti da immagini che veicolano un forte senso del luogo, partono alla ricerca di quelle scenografie solari e suggestive immortalate dalle riprese sul set della fiction. 

			Così il desiderio di mangiare alla Montalbano è diventato una moda diffusa. In una delle città più raffinate d’Europa, Parigi, è addirittura possibile mangiare a Casa Vigata, un ristorante in rue Léon-Frot, dove uno chef prepara menù a base di pietanze citate nei libri di Camilleri. Per immergersi a pieno in questa esperienza sensoriale, però, bisogna arrivare in Sicilia, in cerca delle splendide location, mossi dal capriccio di ritrovare il ristorante San Calogero o Enzo, di provare i cannoli e i biscotti regina del Bar Albanese, o il gelato duro del Caffè Castiglione, rivivendo davvero gli stessi sconfinati piaceri del palato che finora abbiamo potuto soltanto immaginare. 

			Lo sviluppo del turismo culturale favorito dal caso televisivo ha poi finito per includere nella scelta degli itinerari anche le località letterarie, così che alcune di queste si sono duplicate. Le Vigata ad esempio sono due, quella della fiction nel territorio ragusano e quella letteraria di Porto Empedocle. La motivazione risiede nel fatto che la Vigata letteraria di cui parla Camilleri non è quella oggetto degli abusi delle recenti speculazioni edilizie, ma quella di un passato incontaminato, quando essa era un paese di pescatori e di dimore a misura d’uomo. Non a caso i produttori della fiction sono dovuti ricorrere a un’altra zona in cui ambientare le riprese, trovandola in quella parte di Sicilia ancora preservata dagli oltraggi del cemento. La Vigata del piccolo schermo corrisponde allora a Scicli, così come Marinella è Punta Secca, una località balneare in provincia di Ragusa. È lì che Salvo vive, in quella bella casa con terrazza che dà direttamente sulla spiaggia e sul mare, e che quando non è usata come set ospita un bed and breakfast. Numerose sono le location sparse nel territorio ragusano: Ragusa Ibla, Sampieri, Donnalucata, Marina di Ragusa, Scoglitti, Capo Passero. Angoli nascosti dell’estremo sud, dove è possibile assaporare il gusto della tradizione siciliana e magari fare un salto alla trattoria La Rusticana, che nella fiction non è nient’altro che l’osteria di don Calogero, e in cui la carta comprende anche un menù dal titolo “A pranzo con Montalbano”.

			La Vigata letteraria è invece un paese in provincia di Agrigento, Porto Empedocle. È qui, al numero due della centralissima via Roma, che si trova l’autentica trattoria San Calogero, che ormai ha chiuso i battenti, proprio come nel racconto. È possibile però consolarsi rinfrescando il palato con una bella fetta di gelato: sulla stessa via si trova infatti il Bar Albanese e seduto a un tavolino, mescolato tra la gente, di tanto in tanto è possibile incontrare lo stesso scrittore attorniato dai suoi affezionati lettori. “Prima di partire, Montalbano era passato dal caffè Albanese, dove facevano i migliori dolci di tutta Vigàta e aveva accattato venti cannola appena fatti, dieci chili tra tetù, taralli, viscotti regina, mostazzoli di Palermo, dolci di Riposto, frutti di martorana e, a coronamento, una coloratissima cassata di cinque chili”. (La voce del violino, p. 101)

			Un altro famoso bar di Porto Empedocle, nonché tempio del gelato a pezzo duro, è il Caffè Castiglione. 

			“Ci trasiva, in quella sala, per accompagnare sò patre che ogni tanto si faciva una partita. E mentre sò patre jocava lui si sbafava un enorme pezzo triangolare di gelato, in genere un ‘pezzo duro’ – accussì lo chiamavano – di cioccolato e panna. O di cassata. Lì facivano gelati che non ne aviva più trovato d’eguali. Ne risentì il sapore tra lingua e palato. E col sapore il nome del cafè gli tornò nitido: Castiglione”. (La prima indagine di Montalbano, p. 114)

			Camilleri in un’intervista ricorda il giorno in cui Mussolini passò di lì e gli offrirono proprio il gelato del Caffè Castiglione. Da quella volta ogni sabato arrivava un idrovolante per caricare un pozzo di gelato per il duce. Tra i ricordi c’è spazio anche per una battuta dello zio, riferita a quando fu inaugurata la prima autostrada italiana: “Mussolini fici ’sta strata picchì si scantava ca i gelati c’arrivavunu squagliati”.8

			Sempre a Porto Empedocle è possibile visitare anche la trattoria Da Enzo, che si trova nella parte alta del paese, imboccando via Garibaldi dalla stessa via Roma. Al termine di una ripida salita, sulla destra apparirà un locale caratterizzato da una lamiera, sormontata dalla tolda di un peschereccio: è la trattoria Da Enzo dove è ancora possibile gustare la bontà di una cucina che tanto ha affascinato Camilleri. “Da fora, la sala della trattoria s’appresentava come una costruzione in lamiera ondulata, mentre la cucina doviva trovarsi dintra una casa che c’era allato. C’era un senso di provvisorio, di arrangiato, che piacque a Montalbano. Trasì, s’assittò a un tavolo libero. Un sissantino asciutto, gli occhi chiari, che sorvegliava i movimenti dei dù cammareri, gli si avvicinò e gli si chiantò davanti senza rapriri vucca manco per salutarlo. Sorrideva”. (Il giro di boa, p. 80)

			Camilleri ha creato un intero mondo immaginario che trova tuttavia corrispondenze precise con paesini siciliani, luoghi e personaggi tutt’altro che irreali. Sono numerosissime le località e trattorie dell’agrigentino citate nei romanzi: Da Cosma e Damiano a Fanfara, Da Filippo che si mancia bene, un’osteria sulla strada di Fiacca, Giugiù ù carritteri, sulla strada per Giardina, Il ristoro del camionista, su quella per Montelusa; e ancora La cacciatora, l’osteria a Joppolo Giancaxio, il ristorante a Caltabellotta, quello consigliato da Ingrid, Da Peppino a Racalmuto, la Trattoria di Santino a Mascalippa, l’osteria vicino al bar di Marinella. Tutti nomi di fantasia che alludono chiaramente a località reali: Montelusa è Agrigento, un piccolo furto a Pirandello che l’autore dichiara apertamente; Vigàta invece è una sua invenzione, per la quale Camilleri non è debitore a nessuno. Fela è Gela, Fiacca è Sciacca, Sampedusa è Lampedusa, ecc. L’autore in modo divertente ne ha semplicemente modificato i nomi: “Mi capita questa cosa, che io le storie non me le so inventare di sana pianta; ho bisogno di una spinta di verità”.9 

			A questa mappa geografica corrisponde un itinerario gastronomico da cui emerge la varietà della tradizione culinaria siciliana, con riferimenti che rievocano l’antica Grecia, la tradizione araba e spagnola, ma anche la cucina francese, quella dei Monsù. Le caratteristiche dei piatti cambiano in relazione alle zone dove il commissario si ferma a mangiare; a ognuna corrisponde un piatto tipico, così che nella parte occidentale dell’isola troviamo le pietanze che maggiormente hanno risentito dell’influenza araba, sulle coste si gustano piatti prevalentemente a base di pesce, mentre all’interno padroneggiano ottime pietanze a base di carne, legumi e formaggi, e in generale cibi legati alla cultura contadina. 

			Nel rintracciare i luoghi che hanno ispirato lo scrittore, imbattersi nelle stesse trattorie dei romanzi e ordinare le medesime pietanze, l’importante è che la ricerca sia fatta alla maniera di Montalbano, ripercorrendo cioè le strade secondarie che conducono alla scoperta della Sicilia più aspra e incontaminata; è risaputo infatti che il commissario detesta le autostrade e le strade a scorrimento veloce: “…decise invece di tagliare trasversalmente l’isola trovandosi così a percorrere, fin dai primi chilometri, straduzze lungo le quali i superstiti contadini interrompevano il travaglio per taliare, stupiti, quell’auto azzardosa che passava da lì.(…) Quella però era la Sicilia che piaceva al commissario, aspra, di scarso verde, sulla quale pareva (ed era) impossibile campare e dove ancora c’era qualcuno, ma sempre più raro, con gambali, coppola e fucile in spalla, che lo salutava da sopra la mula portandosi due dita alla pampèra”. (La voce del violino, pp. 100, 101)
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