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«Ogni parte del mio corpo brontola per la fatica ma io mi sento piena d’amore, pienamente innamorata del camminare. Respiro con amore, sorrido con amore. Che leggerezza!»

Il Sufi Trail, in Turchia, stava per sfociare in tragedia: durante un trekking in solitaria Linda subisce una violenta aggressione a cui sfugge per un soffio. Qualcosa si spegne dentro di lei e, nonostante il sostegno di una terapia psicologica, le sembra impossibile gettarsi questo drammatico episodio alle spalle. E allora decide di affrontarlo di petto, con la vecchia tecnica, sempre efficace, del chiodo scaccia chiodo: un altro percorso, uno dei più difficili al mondo, un altro orizzonte, le Ande. Sempre da sola, tra dicembre 2019 e marzo 2020 affronta il Greater Patagonian Trail, famoso per «ricompensare gli umili e umiliare i superbi», che si snoda da Santiago del Cile fino al lago Viedma. Chilometri di natura selvaggia e sentieri non marcati, in cui i quattro elementi, acqua, aria, fuoco e terra, dominano incontrastati nella forma di impetuosi torrenti, tempeste apocalittiche, vulcani ancora attivi e un’impenetrabile vegetazione. Una sfida contro se stessa, ma soprattutto un rito di purificazione che la porterà agli estremi del mondo. E la ricongiungerà alla vita.
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Il respiro delle Ande


A Marc.


Prologo

È successo in cima a una montagna, a oltre duemila metri di altitudine. Spazzata da un vento freddo, l’alba si allungava sulla valle quando è spuntato lui, tra il sole e me. Un’ombra massiccia. Un accenno di sorriso. E una scossa elettrica mi ha attraversato il cranio. Ho sbattuto le palpebre, aggrottato le sopracciglia. «Merhaba» ho detto, cercando di tenere a bada la cosa che mi si stava scatenando dentro. «Merhaba» ha risposto. Ero in piedi su una grande roccia grigia, ho tentato di scendere. Lui mi bloccava il passaggio. Non avevo altra scelta: ho aspettato. È sgusciato dentro una crepa, ha poggiato i piedi contro la roccia, poi sull’erba. Anch’io mi sono lasciata scivolare giù. Il mio zaino da trekking si è incastrato. Lui mi ha teso la mano, come per aiutarmi. «Teşekkür» ho detto una volta a terra. Ha sorriso, poi mi ha teso di nuovo la mano, come a volermi salutare. Gli ho preso la mano. Lui mi ha preso alla gola.

La violenza dello choc. La trachea schiacciata. Impossibile respirare. Urlare. Non entrava niente. Non usciva niente. Solo un suono rauco, un risucchio. Il dolore atroce dello strangolamento. E una voce. Una voce che mi batteva contro le pareti del cranio. Cazzo, non è uno scherzo. Il corpo congelato, pietrificato. Il mio essere ridotto a un collo, nient’altro, un collo appeso a delle dita, a una tenaglia, dura, fredda. Un collo tagliato fuori da tutto.

Di colpo è entrata l’aria. Il mio corpo si è ripreso. Ho tentato di tirarmi indietro. La tenaglia me lo impediva. Ho ritrovato la voce e ho urlato: «Yardim!», lanciando intorno rapide occhiate. Rocce. Erba. Nessuno, a parte noi. «Yardim!» Ho tirato verso di me il braccio intrappolato, l’ho ruotato, uno schianto alla spalla. E di nuovo l’ombra si è buttata su di me, schiacciandomi la trachea. Il dolore del respiro bloccato. Il tempo che si distende, si sospende. La voce. È troppo stupido morire così. Ho dimenticato il mio corpo, il mio collo. Mi sono rassegnata. Le montagne e il cielo sprofondati nel buio. I suoni affievoliti. Sono comparse le stelle. Scivolavo nella notte. D’improvviso il paesaggio è esploso in milioni di pixel. Verde, giallo, azzurro e tanto bianco. Un fuoco d’artificio di particelle di un colore vibrante, scintillante. Ci galleggiavo in mezzo, immersa in una sensazione di beatitudine assoluta, un oceano d’amore. Un chiarore tale da abbagliarmi, se non avessi avuto gli occhi chiusi.

Ho ripreso conoscenza, accasciata a terra, incastrata tra lui e lo zaino. Morire non voleva dire soffrire. Vivere sì. Mi schiacciava con tutto il suo peso premendomi il sesso contro la gamba, e mi conficcava le dita dentro, attraverso la stoffa dei pantaloni. Con le dita ha cominciato a muoversi freneticamente avanti e indietro, cercando di penetrare sempre di più. Il suo viso a pochi centimetri dal mio. Sulle sue labbra accenni di parole, suoni. Un alito che sapeva di metallo e mi si incollava alla pelle. Per la prima volta, l’ho guardato negli occhi. Due abissi insondabili. Ho cercato di rotolare di lato. Tutto mi intrappolava. Le grandi rocce, il grosso zaino sulle spalle, il suo grande corpo contro il mio, le sue grandi dita tra le mie cosce. Con l’altra mano mi ha stretto i seni, il sesso gli si è indurito di nuovo; intanto, continuava a toccare il mio e a parlarmi, come per ammansirmi. Ho urlato. Un lungo e stridulo grido che è risuonato fin nella valle. Lui ha girato la testa a destra, poi a sinistra. Ha tolto le dita dal mio sesso, e afferrati i lembi della sciarpa che avevo al collo l’ha ridotta a una palla che mi ha cacciato in gola, mi ha premuto la mano sulla bocca, mi ha chiuso il naso per soffocarmi. Sulle guance hanno cominciato a scorrermi le lacrime, unica cosa che ancora ho modo di esprimere. Ho scosso la testa in tutte le direzioni, mi sono liberata dal suo braccio, ho mandato giù un filo di aria con un sibilo malsano. Di nuovo mi è saltato alla gola.

Lui non lo sapeva e neanch’io, ma a ogni strangolamento imparavo qualcosa. Né lo choc né il dolore mi hanno sorpreso. Ho aspettato. Secondi, decimi di secondo, millesimi di secondo che sembravano minuti. Un velo nero ha cominciato a frapporsi tra me e lui. Le orecchie hanno cominciato a fischiare. Allora la voce mi ha detto: Fai come la lucertola. Ho chiuso gli occhi, ho lasciato cadere la testa di lato, inerte, come morta.

Le dita hanno allentato la presa sul collo, il suo corpo si è staccato dal mio. Afferrandomi per i fianchi, mi ha tirato le gambe verso di lui. Ho socchiuso gli occhi. In piedi sopra di me, si stava spogliando e intanto mi scrutava, cercando di capire come togliermi i pantaloni. Ero incapace di muovermi, di capire, incapace persino di pensare, ma d’improvviso una forza ha preso il controllo del mio corpo. Un potere bestiale e feroce. L’istinto di sopravvivenza. In un lampo, la gamba destra si è piegata come una molla e il piede è andato a sbattere contro le sue palle. È indietreggiato di qualche metro. La forza mi ha guidato la mano verso uno dei miei bastoncini da trekking – sparsi chissà dove sull’erba – e mi ha spinto sulle gambe. Mi sono trovata di fronte a lui, il bastoncino teso come una lancia, puntato in avanti. L’ho colpito allo stomaco, l’odio che mi deformava il viso, dalla gola mi è uscito uno yok animale, tonante. NO. Un grido di guerra. Lui ha barcollato all’indietro. Sul volto gli si è dipinta un’espressione di totale sorpresa, gli occhi come abissi si sono riempiti di rabbia. Mi sono messa a correre.

Il pendio era scosceso, ripido. Più correvo, più la distanza aumentava. Mi sono buttata giù, i piedi sono scivolati, inciampando uno nell’altro, la caviglia sinistra si è stortata, ho stretto i denti, mi sono girata. Su c’era la cima, circondata di grandi rocce grigie. Dell’uomo nessuna traccia. L’ho immaginato nascosto dietro una roccia, un cacciatore in cerca della sua preda. Il respiro corto, tremavo fino alla punta delle dita. Non sapevo da che parte correre. I pensieri si urtavano uno con l’altro, la testa mi esplodeva. Calmati. Respira e ascoltati. Respira. Ascoltati. Una montagna davanti. Una valle a sinistra. Una valle a destra. Sono andata a sinistra. Su un pianoro, colti di sorpresa dal mio arrivo, dei cavalli si sono allontanati al galoppo, verso il sole. Figure selvagge e libere. I loro zoccoli battevano sulla terra con lo stesso ritmo del mio cuore. Ho seguito le loro orme e mi sono imbattuta in un sentiero. A sinistra, di nuovo.

Correvo, camminavo per riprendere fiato, scrutavo la cima, convinta che qualcuno mi stesse osservando. Il terrore mi si insinuava tra le gambe, mi riempiva i polmoni, mi infondeva energia, mi spingeva a correre più veloce che potevo. Una casa di pastori. Ci ho girato intorno, ho continuato sul sentiero ancora per parecchio finché non ne ho raggiunto un’altra, più grande. Il recinto delle pecore era vuoto. Ho appoggiato lo zaino contro una staccionata di legno, stupita di non essermene liberata prima, ho infilato una mano in tasca: il coltellino svizzero c’era ancora.

Ho attraversato il cortile a passi felpati, tendendo l’orecchio al minimo rumore umano. Un immenso silenzio. Sulla soglia, diverse paia di scarpe. Ho bussato. Nessuna risposta. Intorno, la montagna era minacciosa. Coltello in pugno, ho spinto la porta. Sono entrata.

Era buio all’interno. Gli occhi hanno impiegato diversi secondi per adattarsi. Qualcuno stava dormendo in un letto, sotto delle spesse coperte. Aveva la pelle nuda, bianca, quasi traslucida.

«Do you speak english? I need help.»

Un volto si è girato verso di me. Una ragazza. In un istante, il nodo allo stomaco si è sciolto, i muscoli si sono rilassati, ho lasciato cadere il coltello per terra. Con un grido di sorpresa, lei si è tirata su le coperte.

«I don’t speak very good english.»

Ho riconosciuto l’accento.

«Parli francese?!»

Era belga, poco più che adolescente, sarebbe dovuta partire il giorno prima per raggiungere i suoi genitori, ma per un capriccio era rimasta un giorno in più con il suo ragazzo, un pastore. Le ho raccontato tutto. Il suo viso angelico mi ha consolato dei dolori che si stavano ridestando: la caviglia, la spalla, il collo e soprattutto la gola, che mi bruciava. La ragazza si è vestita, ha chiamato la polizia, mi ha dato dell’acqua e delle sigarette e, con gli occhi scintillanti d’amore, mi ha detto che il suo ragazzo sarebbe tornato presto.

«È in montagna, con le pecore. Vedrai, è molto gentile.»

Lo abbiamo visto arrivare da lontano, camminava piano. Man mano che si avvicinava, il cuore mi batteva un po’ più forte, rimbombandomi contro le tempie. La ragazza continuava a parlarmi ma io non ascoltavo più. Pregavo che non fosse lui.

Era alto, snello, i capelli scuri lisciati all’indietro. Niente a che vedere con il mostro. La ragazza gli ha tradotto la mia storia. Continuava a voltarsi verso di me, sconvolta, ripetendo: «Non posso credere che sia vero», e aggiungendo altre domande.

«Nessuno farebbe mai una cosa del genere a una ragazza turca» mi ha detto.

«Che cosa cambia?»

«Per una donna turca, il villaggio si vendicherebbe. I turchi sono molto orgogliosi. Comunque, meno male che non hai tirato fuori il coltello.»

«Perché?»

«Qui allevano capre e pecore da sempre! Strozzare e sgozzare, ce l’hanno nel DNA.»

Ho stretto la mascella, gli occhi velati. Ero troppo scioccata per piangere.

La cavalleria è arrivata un’ora dopo. Tre auto della polizia, quella del sindaco del villaggio e quella di un francese legato all’ambasciata. Uno squadrone di uomini che mi guardava, l’aria seria, mi interrogava, poi si rivolgeva al capo, un capitano. La giovane belga si è improvvisata interprete.

«Dev’essere da qualche parte in montagna. Cosa indossava? Puoi descrivercelo?»

«Non lo so più. Sono abbastanza sicura che avesse i denti neri, marci.»

Quello che non riuscivo a dire era che cercando nella memoria, non vedevo nulla. Nessun volto. Niente. Il nulla.

I poliziotti mi hanno fatto salire sul retro della loro jeep. Volevano trovarlo prima di sera. Seguire le tracce di un uomo tra le montagne richiede tempo. I sentieri si intrecciavano confusi, le malghe erano distanti diversi chilometri. Il paesaggio scorreva dietro il vetro, grandi curve ricoperte d’erba e punteggiate di pietre grigie. Era la regione più isolata che avevo attraversato. Anche la più bella.

«Hai visto il tramonto ieri sera? Sembrava che il cielo fosse in fiamme. Così non l’ho mai visto, qui. Era bellissimo!» mi ha detto la giovane belga.

L’avevo visto. Un crepuscolo stupendo, ammaliante. Una meraviglia. Ora mi appariva diverso, più simile alle fiamme dell’inferno. Sotto quel cielo avvelenato, una pastorella con un grande sorriso mi aveva visto. Mi aveva invitato a casa sua per la notte. Eravamo andate a trovare i suoi genitori, che vivevano un po’ più in là. Avevano assunto un afgano per badare alle pecore. Davanti a un tè e a un sacchetto di pistacchi, avevamo scambiato qualche parola. La pastorella aveva detto loro che ero un’«insegnante per adulti», che ero arrivata a piedi e da sola da Istanbul e che il giorno dopo sarei andata fin sulla cima prima di ridiscendere verso Konya. Chino sui pistacchi che stava sgusciando, l’afgano ascoltava.

Quindi non era stato un caso se si era trovato sul mio sentiero quella mattina. Ero partita prima dell’alba, per ammirare il sorgere del sole dalla vetta. Le pecore ingombravano il sentiero e l’afgano mi si era attaccato alle costole, facendo finta di niente. Mi si era appiccicato, e io lo avevo respinto. Questo doveva averlo fatto arrabbiare, ma non aveva insistito.

La jeep si fermava casa dopo casa. Mitragliette in mano, i gendarmi scendevano e andavano a picchiare alla porta. Uno o due pastori si affacciavano e dicevano che loro non salivano mai fino in cima. A che scopo? Per le pecore era troppo in alto. I gendarmi mi chiedevano se ero in grado di riconoscere il mio aggressore. I suoi lineamenti erano sprofondati in una fessura della memoria, ma ero ancora in grado di scartare tutto ciò che non gli somigliava. A ogni pastore, scuotevo piano la testa: no.

Abbiamo preso un sentiero che non portava da nessuna parte, solo a un’altra abitazione, incastrata in fondo. I gendarmi ci hanno girato intorno, sono entrati dal fienile. Si sono sentite delle grida. Due uomini sono balzati fuori e si sono messi a correre verso la valle. I gendarmi si sono lanciati all’inseguimento. Una coppia è uscita urlando. Un vecchio con la barba grigia, le braccia levate al cielo. Sull’orlo di un attacco isterico, sua moglie si è precipitata contro di me, si è girata verso i gendarmi e mi ha dato una pacca violenta sulla schiena. È stato allora che li ho identificati. I genitori della pastorella. In pieno giorno, il posto era irriconoscibile. Era tutto uno sbraitare. Ero l’unica persona in silenzio. La giovane belga si aggrappava a me, spaventata.

«Che cosa dicono?» le ho chiesto.

«Che ti hanno offerto il tè ieri sera, che sono stati gentili con te, e che i due uomini hanno avuto paura dei gendarmi perché sono senza documenti. Sono afgani. Dicono di non aver fatto nulla. Che non si sono mossi da qui per tutta la mattina.»

«Non è vero! Questa mattina sul sentiero ho visto l’afgano che lavora per loro. È magro, alto all’incirca quanto me. Ma non è lui che ha cercato di strozzarmi.»

Mentre mi interrogavo su queste incongruenze, l’altro afgano è tornato, stranamente calmo. Ho guardato il suo maglione rosso, il viso, gli occhi. Evitava il mio sguardo. Si è avvicinato ai gendarmi e ha riconosciuto che aveva sbagliato a scappare. Ci ha voltato le spalle e si è sporto verso la valle, sgolandosi per chiamare il suo amico. Ho fatto segno di no con la testa. Siamo tornati indietro.

Nella jeep, qualcosa mi si contorceva nelle viscere. Un dubbio che non osavo esprimere. Scavavo come un’ossessa nei ricordi per estrarne un frammento di volto. L’aggressione era avvenuta appena qualche ora prima. Eppure, nulla riaffiorava. Anche i gendarmi stavano soppesando i loro dubbi. «Perché sono scappati? Perché l’afgano con il maglione rosso era lì, quando viveva più in là? Non ti ricordi quel maglione rosso? Potrebbe benissimo averlo cambiato.»

Due malghe dopo, siamo tornati. L’uomo con la barba grigia, ancora agitato, mi ha accusato di essere responsabile di quello che mi era successo. Cosa ci fa una donna in mezzo alle montagne? All’improvviso, le sue parole hanno attizzato ciò che mio malgrado già mi stava germogliando dentro: il senso di colpa. Mi ha fatto male. L’afgano con il maglione rosso si è avvicinato. I gendarmi gli hanno chiesto di aprire la bocca. Aveva i denti bianchi. Lo sguardo mi è caduto allora sulle sue scarpe, scarpe da ginnastica nere. Ho sentito tendersi tutti i muscoli del mio corpo, il respiro mi si è bloccato. «Quelle scarpe, sono le stesse. Ne sono sicura. Le vedo ancora. Contro la roccia. In cima» ho sussurrato alla belga. Quando ha tradotto, i gendarmi si sono quasi messi a ridere. Non si può accusare uno solo per le scarpe che porta.

La ricerca non ha dato risultati. Prima di lasciare la montagna, però, abbiamo fatto un’ultima fermata alla casa degli afgani. Quello che era fuggito era ancora irreperibile. Il vecchio si era calmato. Con un gran sorriso, offriva fette di anguria ai gendarmi rimasti lì. Quelli della jeep sono scesi: «Resta in macchina, parleremo con l’afgano e intanto tu guardalo bene». Lo fissavo dal finestrino, cercando di scavare ancora più a fondo nella memoria. Un gran caos. Tutti i volti degli ultimi giorni si confondevano. Non dubitavo di lui. Dubitavo di me.

Sulla via del ritorno, il mio senso di colpa cresceva, invasivo. Un’erbaccia. Tutte queste persone erano venute lì per me e io non ero in grado di indirizzarle, di dare loro la minima indicazione valida. Mi ha attraversato la voglia di sparire, di dire: «Non è così grave, sono viva dopo tutto». La jeep ha rallentato. Il branco di cavalli selvaggi che avevo visto prima bloccava il sentiero. Avanzavamo piano in attesa che si spostassero. Uno dei cavalli faceva fatica a trottare, aveva il petto lacerato. Ne zampillava un liquido, a spruzzi. Qualcuno doveva averlo colpito. In quel momento siamo passati davanti a una casupola, vuota, quella dell’afgano con il maglione rosso. Di tutte quelle che avevamo visto, la più vicina alla cima. Se avessi preso a destra durante la fuga, sarei finita qui.

«Deve essere per forza un pastore. Quando eri in cima, hai sentito le pecore? Non ti ricordi dov’erano?» Ancora domande senza risposta. Ero sfinita. La sede della gendarmeria si trovava in un villaggio, dove la voce dell’aggressione che avevo subìto si è diffusa in fretta. La giornata non finiva più e continuava ad arrivare gente. Mi portavano da bere, da mangiare, mi esprimevano sostegno e a volte indignazione: «Un turco non ti avrebbe mai fatto questo». Non potevo fare a meno di scorgere la pietà in quegli sguardi.

In assenza dell’autore dell’aggressione, il caso finiva in un vicolo cieco. «Vuoi davvero fare denuncia?» Di fronte all’aria seccata dei gendarmi, mi è tornata la voglia di sparire. Ero sul punto di arrendermi quando la voce mi ha scosso. Svegliati. Ha cercato tre volte di strangolarti. Ha cercato di violentarti. Ho tirato fuori la macchina fotografica. Tre volte avevo scattato un panorama dell’alba dalla cima. Forse si vedeva se c’erano delle pecore nell’inquadratura. Le immagini scorrevano quando il cuore mi si è fermato. Ultima sequenza, ultimi secondi, angolo destro dello schermo: un uomo si dirigeva verso di me, un grosso bastone in mano. Mi sono alzata bruscamente, ho gridato: «Eccolo! È lui. È l’afgano. L’afgano con il maglione rosso».

Poi tutto ha subìto una brusca accelerazione. Il suo arresto. Gli spasmi di paura e di odio quando mi ha incrociato. L’arresto dell’altro afgano, presunto complice, che erano riusciti a trovare. La mia deposizione, sotto il ritratto di un sorridente Atatürk inchiodato al muro. Gli accertamenti delle mie ferite al collo e sul resto del corpo, nuda davanti a un’infermiera velata, in un ospedale squallido, dove siringhe e cartacce traboccavano dai cestini.

Era buio da un pezzo quando abbiamo finito. I gendarmi mi hanno restituito lo zaino. «Cosa faccio adesso?» ho chiesto. «Non abbiamo più bisogno di te. Vai dritto per una ventina di minuti, ti ritroverai in centro città. Lì c’è un hotel.»

Mi sono immersa nell’oscurità. Da sola. Spaventata. Ho fatto un respiro profondo. Ho camminato.
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I

Il Fuoco

1

Non è un dicembre come tutti gli altri. È un dicembre che porta le stigmate della collera. Ovunque, sui muri di Santiago, i graffiti incitano alla revolución, alla lotta sin miedo, alla caduta di Piñera, una nueva constitución, a rompere las cadenas del capital, mentre negozi, banche, ristoranti e chiese vengono sbarrati con inferriate e lastre di lamiera. I musei sono chiusi. La metropolitana non funziona. Le strade sono quasi vuote. Nella grande Plaza de Armas qualche famiglia ancora passeggia all’ombra delle palme, e alcuni commercianti hanno sparpagliato per terra le loro cianfrusaglie: bastoncini di zucchero bianchi e rossi e Babbi Natale di cartone, giocattoli di plastica. C’è anche un’allegra banda di bambini che sguazza nella fontana dedicata a Simón Bolívar, venditori di anguria e di gelati alla vaniglia e al cioccolato; e, in mezzo a tutto questo, una donna che inveisce in nome di Dio o di Gesù, o forse di entrambi, Nuovo Testamento in una mano, microfono nell’altra: ¡Dios nos quiere salvar a todos!

Ma fuori, sotto il sole cocente dell’estate australe, aleggia una tensione che brucia. E rimane in attesa accanto ai blindati parcheggiati intorno all’imponente palazzo della Moneda, si siede ai piedi della Plaza Baquedano, ribattezzata Plaza de la Dignidad, e mentre un po’ di gente aspetta tranquilla l’autobus, alcune auto si fermano al semaforo rosso, dei pedoni attraversano il viale, d’improvviso la tensione esplode. Saltano fuori dei giovani mascherati, gli estintori rossi sotto il braccio, corrono verso i poliziotti in moto, si piazzano davanti a loro, li inondano di polvere bianca. I motociclisti li evitano e filano via a gran velocità, senza nemmeno voltarsi. I giovani gridano vittoria, bloccano le auto, distribuiscono volantini. Al mio fianco, un vecchio osserva la scena. Si china verso di me e dice, stancamente: «La violenza è sempre una sconfitta».

La violenza mi perseguita. Il giorno in cui ho deciso di partire per il Cile, un aumento del prezzo del biglietto della metropolitana ha scatenato manifestazioni epocali che hanno provocato migliaia di feriti, un centinaio dei quali hanno perso un occhio – i martiri del movimento. Cinque giorni prima che io metta piede in Cile, la performance «Un violador en tu camino» creata dalle femministe di Valparaiso diventa virale, e sarà cantata e ballata in tutto il mondo per denunciare la violenza contro le donne. Allo stesso tempo, il film sulla follia vendicativa di Joker diventa uno dei più grandi successi del cinema. E se il mio sguardo si aggrappa come una sanguisuga ai violadores, abusadores e pedofilos che adornano i muri di Santiago, se ne succhia le lettere e il significato senza riuscire a smettere, è per alimentare una sofferenza che in fondo, nel profondo della mia carne, non ha ancora detto la sua ultima parola.
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Il Cile è un paese a forma di flauto, lungo quattromila chilometri. Lambito dall’oceano Pacifico a ovest, dominato dalla Cordigliera delle Ande a est, il flauto inizia nel deserto di Atacama, si lancia verso il basso, si ricopre di vulcani, foreste e ghiacciai, poi si frammenta giù in fondo in una miriade di isole fredde e ostili chiamate Terra del Fuoco. Alla fine, due oceani si abbracciano. Ottocento chilometri più in là c’è l’Antartide.

Questo flauto trema spesso. È l’effetto della placca di Nazca che scivola sotto la placca sudamericana. È anche l’effetto dei conquistadores, dell’oppressione dei popoli indigeni, della dittatura di Pinochet, della rivoluzione attuale. Grandi poeti e scrittori ne hanno cantato la melodia, perché trema, ma anche perché la natura è bella e potente, capace di dare brividi.

Su questo flauto è inciso un mito: la Patagonia. In Patagonia c’è la nostalgia di Cendrars, c’è la sopravvivenza di Guillaumet, l’isola di Chiloé, il fragore dei ghiacciai, il vento williwaw, ci sono due abitanti per chilometro quadrato, e una parola che la Turchia ha reso esperienza di vita: agonia.
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Il treno fugge dalla stazione di Santiago, una stazione affollata, soffocante, come se tutti i cileni che non avevo visto nelle strade si fossero radunati lì. Fugge verso il sud e io fuggo con lui. Non si va verso la fine del mondo senza scappare da qualcosa. Non si parte tre mesi dopo un’aggressione senza scappare da qualcosa.

Il medico incaricato del mio rimpatrio dalla Turchia mi ha detto: «La vita sa il fatto suo, vedrà che si riprenderà. Per prevenire lo stress post-traumatico, comunque, quando torna a casa vada da uno psicologo, anche se le sembra di star bene». Come potevo stare bene? Mi avevano insudiciata. Dormivo poco. Non meditavo più. Chiudere gli occhi voleva dire rivedere quelle dita intorno al collo, quelle dita tra le mie cosce, il suo corpo contro il mio, il suo fiato contro la mia pelle, rivedere la mia impotenza, cadere in un abisso di tenebre e rimanere di nuovo senza respiro. Ho fatto di tutto per tenere le palpebre aperte. Inchiodata sul divano, mi sono smazzata in una settimana tutti i novantuno episodi di Orange Is the New Black – una storia di donne in prigione – facendo di Piper e Alex i fantasmi delle mie notti. Ho divorato libri come Ragazze elettriche di Naomi Alderman, dove le donne si divertono a sottomettere gli uomini, Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood, dove gli uomini si divertono a sottomettere le donne, Le cose che portiamo di Tim O’Brien, dove la guerra si diverte a sottomettere l’umanità. Non vivevo più. Mi rifugiavo nell’orrore per sfuggire al mio. Nelle rare occasioni in cui lasciavo il mio mondo interiore per andare a vedere com’era il mondo esterno, il mio corpo era paralizzato dalla minima sonorità turca. Yok. Le gambe non si muovevano più, rimanevo piantata in mezzo al marciapiede come un’idiota. La gente mi guardava in modo strano. Ho trovato uno strizzacervelli. «Non voglio alcun farmaco» ho dichiarato al primo appuntamento, come a erigere un baluardo contro la medicina occidentale. Per il resto, era sufficiente parlare. Generazione #MeToo. Parlare non era un problema. Al contrario, mi faceva sentire meglio, mi restituiva il sonno, mi ridava energia. Parlare mi dava una sensazione rassicurante: il controllo, l’illusione di superare l’insormontabile. Guardavo l’aggressione che avevo subìto dall’alto, freddamente, diventavo il predatore che sorvola la sua preda. Ho dunque parlato subito dell’accaduto, allo strizzacervelli, alla mia famiglia, ai miei amici, alle persone di cui mi fidavo. Ho parlato, e anche troppo. Le parole, le vomitavo. Ovunque andassi, con le parole diffondevo la mia ribellione, la rabbia e l’odio e dissimulavo la vergogna. Pozze di male. Mi hanno fatto perdere il gusto del silenzio. Per tacere, ho dovuto andarmene. Dall’altra parte dell’oceano, sulla riva opposta, nell’emisfero meridionale, un flauto aspettava il mio respiro.

Il treno si ferma. La stazione della piccola città di Molina è deserta, oppressa dal caldo. Mi ci vogliono venti minuti di cammino per raggiungere il mio bed & breakfast. Venti minuti di cammino in pieno giorno, lungo una strada fiorita e ombreggiata, dove incrocio giovani donne dalla pelle scura e dai seni debordanti dalle scollature. Venti minuti che mi separano dalla mia passeggiata turca, la cui tappa finale, dall’ospedale all’hotel, in piena notte, sotto la luce dei lampioni e lo sguardo delle donne velate, era stata anch’essa di venti minuti. Due eventi diametralmente opposti si sovrappongono in me. Strana simmetria. Strani primi passi. Cammino senza esitare, tuttavia. Perché c’è del piacere nel camminare. Anche se non sai dove vai, ti lasci qualcosa dietro le spalle. Camminerò così per diversi mesi lungo la Cordigliera delle Ande. Questa camminata è il mio modo di rimediare, diventerà il mio farmaco. Ho deciso di partire. Non ho deciso di camminare. È stato il mio corpo a esigerlo. E io lo sapevo bene: la mente può ingannare, il corpo non mente mai.

4

A Molina faccio scorta di provviste, verifico il funzionamento del mio GPS, saluto il mio ospite, un fan di Freddie Mercury e del Dalai Lama, che mi assicura che una donna sola non corre alcun rischio in Cile, come se l’aggressione subita me la portassi incisa sulla fronte, poi salto su un pullman diretto verso le montagne. Ci sono pochi passeggeri, mi siedo sul lato del finestrino. Sopra il corridoio centrale, il nome del pullman è scritto in lettere maiuscole: BUSSCAR. Buscar significa «cercare» in spagnolo. Non volevo più saperne, ma mentre ci arrampichiamo lentamente sul versante delle Ande, mi torna in mente un verso di Rumi: Quello che cerchi, ti sta cercando. Rumi. Stavo attraversando la Turchia a piedi diretta verso la sua tomba, a Konya. Mi mancavano solo pochi giorni prima di raggiungerla. O qualche secondo. Chiudo gli occhi, scaccio il pensiero.

Il pullman arriva nel tardo pomeriggio nella frazione di El Radal. Intorno, la foresta. Un sentiero ghiaioso conduce all’ingresso del parco nazionale Siete Tazas, dove passerò la mia prima notte sulla Cordigliera. Cammino a passi lenti e pesanti, ho il fiato corto, sto già sudando. Il mio zaino contiene sei chili di cibo, oltre al resto, principalmente quinoa, fiocchi di avena, zucchero, un assortimento di frutta secca, abbastanza per durare dieci giorni dal momento che, secondo le informazioni che ho raccolto, non c’è nulla per rifornirsi prima. Sto camminando da un’oretta quando un 4×4 si ferma. Una pattuglia della polizia.

«Sali! Ti accompagniamo noi.»

Mi arrampico senza farmi pregare. L’accesso al parco è chiuso da una grande barriera. Accanto, un campeggio. Tre donne cilene e un colombiano discutono le tariffe con il guardiano. Quest’ultimo mi guarda, mi dice che è obbligatorio passare la notte qui, che l’ufficio del CONAF, incaricato della gestione delle riserve naturali nazionali, apre la mattina dopo. Bisogna registrarsi lì prima di fare l’escursione.

«Quando ritorni qui?» mi chiede.

«Non ritorno.»

«Impossibile! Loro ritornano tra due giorni» dice, indicando le cilene e il colombiano. «Come farai a uscire dal parco se non torni qui?»

«Il parco lo attraverso per andare verso sud.»

«E poi?»

«Sempre più a sud. In Patagonia.»

«Ti piace il freddo?!»

«Ne ho bisogno.»

Esita e poi mi dà un biglietto. Lo spazio adibito a campeggio è immenso. Si annida in una foresta attraversata da un fiume ampio e possente. Il sole si nasconde dietro gli alberi, portandosi via il calore. Dietro i tronchi e il fogliame ci sono alcune tende e sono parcheggiate un po’ di auto, quasi invisibili. Le scorgo all’ultimo momento, le supero, continuo fino alla fine del sentiero, dove non c’è più nessuno. Monto la mia tenda su una delle ultime piazzole, da dove si vede la montagna e si sente il fiume. Degli uccelli saltellano da un ramo all’altro. Il vento è leggero. Un bel posto per riscoprire le gioie del bivacco. Il sereno ritornello della natura in testa, vado alla ricerca dell’edificio dove si trovano le docce per fare il pieno d’acqua, e mi perdo tra un sentiero e l’altro. Mi imbatto nel guardiano del campeggio. Sembra che stia cercando qualcosa.

«Dove ti sei sistemata?»

«Proprio in fondo» dico, pentendomene subito.

«Io vivo qui tutta la stagione. La mia tenda è laggiù, me la danno perché sono il custode. Vuoi una birra? È rinfrescante con questo tempo. Si può anche cucinare, nel capanno all’entrata.»

«No, grazie. Buona serata.»

Mi giro prima che abbia il tempo di rispondere. Fuori dalla sua vista mi metto a correre, mi perdo nella foresta, ritrovo il sentiero che porta alla mia tenda, rimpacchetto la mia roba, metà delle cose me le porto in mano, mi dirigo nella penombra verso il centro del campeggio, verso le voci, le luci, rimonto la mia tenda dietro un grande cespuglio e scruto i dintorni. Una coppia sta cenando a una cinquantina di metri di distanza. Un po’ più in là le cilene cantano seguendo il ritmo di una chitarra. Ho il cuore che batte all’impazzata. Mi martella in gola. Immagino il guardiano che arriva nella notte. «Se grido, mi sentiranno» mi dico. Questo non basta a calmarmi. Cosa voleva il guardiano? Perché mi cercava? Sono diventata paranoica? Prima dell’aggressione mi capitava di essere sospettosa, cauta nei confronti degli uomini. Di rado avevo provato paura. Mai panico. Ho sottovalutato il peso del mio trauma. Pensavo che sarebbe andata meglio. Pensare non serve a nulla.
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È colpa mia, gli ho sorriso. È colpa mia. Non ci sarei dovuta andare. È tutta colpa mia. Devo smettere di sorridere.
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Ho dormito male, il risveglio è faticoso. Gli occhi stralunati persi nel vuoto, rimango per un lungo momento con la tazza di tè in mano, prima di dirmi che va bene così, devo andare. È ora di mettermi in cammino.

Il sentiero è polveroso, stretto. Si arrampica attraverso una foresta. Nelle prime ore di cammino ad accogliermi solo delle robuste querce. Lame di sole scivolano tra le foglie, graffiando d’oro il sottobosco. Mi fermo spesso, stupita dalla percezione del movimento. Per mesi sono stata rinchiusa dietro muri inanimati, i muri bianchi del mio soggiorno, i muri color panna del palazzo vicino, i muri piastrellati della metropolitana, i muri candidi dello studio dello strizzacervelli. Quei muri erano i miei protettori, i guardiani della mia vita interiore, un rifugio dove mi piaceva nascondermi. La vista di tutto questo verde impetuoso mi fa impazzire. Mi stordisce.

Alla fine della mattinata, la foresta si apre su un altopiano attorniato dalla montagna. La montagna si rivela nuda, un maestoso blocco di pietra su cui regna il cielo azzurro, liscio come la seta. Quattro o cinque tende arancioni e verdi si prostrano ai suoi piedi. I pochi escursionisti del fine settimana si fermano qui, arrivano fino a una cascata un po’ più in basso e poi ritornano indietro.

«Non ci vai? Tutti vengono qui per questa cascata! È la più bella della regione» mi dicono.

«Ne ho ancora tanta di strada, non mi posso fermare.»

Superato l’altopiano, non ci sono più né uomini né alberi. La salita diventa più ripida. Mi ritrovo da sola su un ghiaione, a tirarmi su tra le rocce, ad attraversare nevai con una pendenza di quasi quarantacinque gradi, a dare grandi colpi con le suole nella neve per scavare i passi ed evitare di scivolare, aggrappata ai miei bastoncini, sola ad andare avanti con uno zaino decisamente troppo pesante, sola a dirmi che è così bello essere soli.

Su un pianoro un cartello di legno dice: Laguna de las animas. Laguna delle anime. Il nome mi convince a passare la notte lì. Il sole ancora caldo si posa sulla cima delle montagne quando raggiungo un laghetto azzurro bordato di sabbia chiara. Il riflesso delle montagne si increspa sulla sua superficie. Crollo sulla riva, esausta. Mi gira la testa. Ho superato mille metri di dislivello in un colpo solo, prendendomi appena il tempo di fare qualche pausa, e mi sento come se avessi già consumato tutte le forze che avevo in corpo. Mi tremano le spalle, le gambe vacillano, mi infilo il piumino e mi metto raggomitolata. Una famiglia di oche selvatiche dal piumaggio zebrato nuota sottovento. Piccole onde si frangono sui miei piedi. In questo luogo dedicato alle anime, ritroverò la mia? Durante il nostro secondo colloquio, lo strizzacervelli mi ha chiesto: «Cosa ha paura di aver perso?».

«Il senso della meraviglia. L’innocenza. Perché è così che ho sempre viaggiato.»

Appena tornata in Francia, ho sentito che non avrei più guardato il mondo allo stesso modo. Ho cominciato ad avere vergogna della mia innocenza, vergogna di ciò che ero. Questa vergogna mi perseguitava. Quando raccontavo l’aggressione che avevo subìto, temevo di percepire in un attimo di silenzio o in uno sguardo l’indizio di un «Non ci doveva andare. È colpa sua. Se l’è cercata». La possibilità di intuire queste parole, o peggio ancora di sentirle, mi distruggeva. Perché, in fondo, me le dicevo da sola. A volte è successo quando meno me lo aspettavo, come con il medico generico che ho consultato per i dolori alla gola e al collo, che mi ha detto: «È colpa sua, che si è messa in pericolo. E poi non bisogna drammatizzare, sono cose che capitano a tutte le donne». Una pugnalata allo stomaco. Mi sono alzata in fretta e furia. «Compiango sua moglie e sua figlia» gli ho detto, prima di sbattere la porta. Non sapevo neanche se ne avesse.

Per anni, tuttavia, ho considerato la mia innocenza come una forza. La distinguevo dall’ingenuità. Se l’ingenuità significa «cecità» e «rifiuto del reale», l’innocenza è consapevolezza del bene e del bello. L’innocenza è avere un gusto infantile per le cose. È ciò che mi fa venire voglia di imparare una lingua, di avvolgermi in una cultura come in un paio di lenzuola pulite, di scegliere il mimetismo anche a costo di farmi deridere, di bagnare le labbra nel tè al burro salato per scoprire che è orribile, di ascoltare un saggio vicino al fuoco che mi racconta le tradizioni perdute del suo popolo, di sdraiarmi nel deserto per respirare il silenzio delle pietre. È considerare il mondo come uno scrigno pieno di tesori la cui chiave è la curiosità. È riconoscere la ricchezza non nella novità o nella molteplicità, ma nella semplicità di un incontro, di una risata, di una notte sotto le stelle, di una sosta sulla riva di un ruscello, del tremolio dell’acqua. È stupirsi della vita, lasciarsi affascinare dalle idee, giocare con i misteri, interrogare le risposte, poi andare a vedere cosa si nasconde dietro un confine, una foresta, al di là dell’orizzonte, dietro il sole.

L’innocenza è ciò che mi ha spinto ad alzarmi presto quella mattina in Turchia, per salutare l’alba dalla vetta. E forse a sorridere quando sarei dovuta scappare.
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Sono le dieci, il sole è già alto nel cielo. Raggiungo un passo a oltre duemila metri a partire dal quale la montagna si trasforma. Il vulcano Descabezado ha preso possesso delle Ande. Ha sparso ovunque le sue ceneri, una sabbia chiara che scricchiola sotto i passi, inghiotte i miei piedi. I pendii sono punteggiati da grandi rocce più scure. In basso, una valle si perde tra le montagne, che a loro volta si perdono nell’orizzonte lontano.

I miei passi affondano, la sabbia mi entra nelle scarpe, migliaia di granelli tiepidi si infilano tra le dita dei piedi, dietro il tallone, formano piccoli cumuli sotto le piante. Mi maledico per non aver portato delle ghette. Un solo mese di preparazione non mi ha permesso di sviscerare i dettagli del percorso e le difficoltà del terreno. Mi sono limitata a studiarlo a grandi linee.

Ho scoperto l’esistenza di questo cammino all’inizio di novembre, quando il Cile mi ha chiamato, come una melodia. Per quindici anni un ingegnere tedesco che amava la fine del mondo ha attraversato le Ande da Santiago alla Terra del Fuoco, a piedi, a cavallo, in barca, raccogliendo le tracce GPS dei suoi percorsi per poi integrarle con le osservazioni satellitari. Un esploratore dei giorni nostri. Ha creato un’opera unica nel suo genere: una matassa non ufficiale di sedicimila chilometri di sentieri non tracciati, di cui si può seguire un percorso quasi continuo lungo tremila chilometri che l’ingegnere tedesco ha chiamato «Greater Patagonian Trail», GPT per gli iniziati. In questo modo ha definito una Patagonia più grande di quella che chiamiamo attualmente Patagonia, una Patagonia senza frontiere, preservata. Una Patagonia dimenticata. Un sogno in cui mi sono precipitata.

Per quanto fossi a pezzi, ho percepito in questi sentieri delle toppe che potevano aiutarmi a ricucire le ferite. I vulcani del Nord. Le foreste del centro. I ghiacciai del Sud. Mi piaceva l’idea di un trittico per la mia guarigione. Il numero tre simboleggia l’equilibrio, la stabilità, la riconciliazione. La Trinità. Avrebbe esorcizzato il male che mi divorava.

Il GPS mi annuncia la sfida del giorno: scendere per otto chilometri per poi risalire per altri sette, fino al prossimo passo a duemilaottocento metri. È un percorso frastagliato, con forti dislivelli. Sarà così fino alla fine. Immagino di seguire il movimento di un ago che, seguendo il mio passo, oscilla dall’alto in basso, si muove di punto in punto, ricamando una nuova storia nella mia carne mentre rammenda ciò che è stato strappato. Ci vuole del tempo se si vuole che la cucitura non sia né troppo larga né troppo stretta. Ho pensato di potermi riprendere in fretta. Questa è stata un’ingenuità.

La salita verso il secondo passo è estenuante. Aggrappata a un pendio che degrada pericolosamente verso un fiume, lotto contro la forza di gravità. Il corpo mi affonda nella sabbia. I piedi mi sfuggono verso il basso. Moltiplico gli sforzi per andare verso l’alto. Lo zaino mi taglia le spalle e i fianchi. Il sole è aggressivo. Mi sbatte contro il cranio, la faccia, le braccia nude. Il sudore mi punge gli occhi. Non ho né cappello né crema solare, e ho dimenticato di portare la camicia a maniche lunghe. Mi avvolgo la sciarpa intorno alla testa a mo’ di turbante, proseguo la mia lenta fuga, gli occhi incollati a terra. Ma vengo colpita anche da questo lato. Riflessa dalla cenere chiara, la luce cruda e accecante rimbalza e mi attacca senza scampo. Grazie a Dio ho gli occhiali da sole per proteggermi.

Il terreno diventa più solido. Appare un nevaio. Il terreno si fa più pianeggiante. Il supplizio si attenua. Arrivo al passo. Il sole scompare dietro una cresta. L’ombra corre sulla sabbia compatta e umida, il freddo accarezza lo spazio. Pianto la tenda vicino a un timido ruscello, che nasce sotto una spessa chiazza di neve. Seduta su una pietra, inspiro le delizie dell’aria aperta, lontana da tutto, lontana da tutti. La stanchezza mi trascina verso il sacco a pelo. La notte rammendo una prima ferita: il sonno non porta pensieri.
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Sabbia beige grossolana. Pietre nere affilate come rasoi. Un cielo vuoto. Silenzio ininterrotto. Il ritorno del calore, pesante, spesso. I dintorni del vulcano Descabezado somigliano a un deserto montuoso. La sua solitudine sembra senza limiti. I miei passi scolpiscono i pendii vergini. Ho il sole dietro, e la mia ombra davanti. Procedo con un’andatura fiacca, avvizzita, come una pianta privata dell’acqua. Ogni tanto un ruscello sgorga come un miracolo. Allora allontano lo sguardo dalla mia ombra sulla sabbia, immergo le mani nel flusso di acqua fresca, mi bagno i capelli, il viso, il collo, poi riparto tra la sabbia e il sole, dissetata dall’acqua, ma è qualcos’altro che mi manca. Sola in questo paesaggio lunare, dovrei lasciarmi andare alla contemplazione, trovare lì il segreto della pace. Questo vuol dire non conoscere il deserto. Avido della mia linfa, si impadronisce di me, mi raschia via la corteccia, incide fino al midollo, poi mi rovescia e mi scuote per prosciugarmi.

Per quanto mi sforzi, per quanto mi dica che in tale vastità sono libera e senza paura, le spirali del deserto mi trafiggono, mi attraversano il petto, raggiungono le radici del mio cuore, dove fermenta una collera amara. Quando il sole arriva allo zenit, la mia linfa comincia a colare. Perché non l’ho colpito? Perché non gli ho morso la mano, quando mi ha infilato la sciarpa in gola? Non avevo le sue dita in bocca? Sì, le ha infilate nel mio sesso prima di infilarmele in bocca. Per soffocarmi. Per cercare di nuovo di strangolarmi. E gli è venuto duro?! Che crepi. Lui. E tutti gli uomini. Che possano crepare tutti. Sesso teso in avanti, ne seguono la direzione, si muovono in modalità penetrazione cercando la fessura, la breccia. Conquistare. Stuprare. Conquistare. Stuprare. Conquistare. Stuprare. Conquistare per stuprare. Stuprare per conquistare. Controllare. Sottomettere. Uccidere. Uccidere la puttana, quella puttana di Eva, uccidere la donna, la donna libera, uccidere il femminile della parola «Libertà». Sentirsi più grande, più forte, più potente, per godere finalmente e ruggire con la bava alla bocca.

Mi arrampico fino a una cresta. Il calore mi opprime. La sabbia inghiotte ancora di più i miei passi. Le rocce nere si alzano verso il cielo. Sulla cresta mi fermo, grondante di sudore. Le gocce mi scivolano sulla fronte, si fermano sulle ciglia e mi irritano gli occhi. Dune di sabbia e roccia si stendono ai miei piedi, un mondo minerale congelato in movimento. Bevo, mi va di traverso, sputo l’acqua per terra. Mi asciugo con la sciarpa. Il tessuto beige che stringo tra le mani, macchiato e consumato da anni di viaggio, l’ultimo in Turchia. Perché l’ho tenuto? Riaccende i tizzoni ardenti piantati in gola, che mi trascino dietro fin dal mio ritorno. Con un gesto improvviso me la strappo dal collo e la riduco a brandelli che stendo al vento, sopra la mia testa. Grido, a lungo. Chiudo gli occhi, ascolto la mia eco, acuta, tagliente. Continuo ad avanzare tra le rocce nere, a schiacciare la sabbia grossolana e chiara, facendomi strada in mezzo a questa natura bruta e urticante, urlando e gridando per farmi divorare dal fuoco della collera, lasciarmi sferzare dalla sua eco, e riuscire infine a scacciarla, a espellerla come questa terra che un giorno, quasi un secolo fa, ha espulso tutto ciò che aveva dentro.

Non ho più voce quando il paesaggio sprofonda. In basso, una lingua di un blu profondo e opaco riposa tra i fianchi ambrati della montagna. Non riesco a vederlo. I miei occhi si perdono nell’azzurro, percepiscono l’aspetto straordinario del lago in mezzo al grande deserto. Ma questo non mi commuove. Corro giù per il pendio più veloce che posso, i piedi affondano, la sabbia si trasforma in piccole pietre di lava nera che rotolano sotto le suole, scendo a riva, getto a terra lo zaino, mi tolgo i vestiti. Nuda, mi tuffo nell’acqua. Mi allungo sulla schiena, guardo il cielo immobile, cerco un brivido, una scintilla di piacere. Un sollievo. Non arriva niente. L’acqua è fredda, ma la sento appena, così come sento appena il morso del sole sulla pelle, così come sento appena le braci che calpesto quando esco dal lago. La rabbia è impiantata nel mio corpo, lo ha anestetizzato. Le sensazioni mi scivolano sulla pelle come fosse di cera.
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Mi sono scottata. Me ne rendo conto all’alba, guardandomi nel piccolo specchio quadrato. La pelle del viso, del collo, degli avambracci è scarlatta, diventa bianca quando ci premo sopra un dito. Tiro fuori i brandelli della sciarpa che ho fatto a pezzi il giorno prima e li uso per bendarmi le braccia.

Alla fine del lago la sabbia vulcanica diventa grigia, poi nera. È cosparsa di coirón, grandi ciuffi d’erba dura e dorata che mi arrivano alle ginocchia. Spariscono quando comincio a salire verso un altro passo. Il sole ricomincia a bruciare. I piedi ricominciano ad affondare. Di nuovo, i passi diventano lenti e pesanti, le scarpe mi si riempiono di sabbia grossolana. Di nuovo, l’incredibile bellezza del paesaggio mi sfugge. Per la prima volta nella mia vita di viaggiatrice, sono rosa dalla tentazione di rinunciare. Questo cammino è una farsa. Sono qui senza essere qui. E allora dove sono? Dov’è la donna che affronta la montagna di lava con lo zaino in spalla stringendo i denti, aggrappata ai suoi bastoncini come fossero paletti da conficcare nella terra instabile, la terra sabbiosa, la terra di cenere che cede a ogni passo sotto il suo corpo dolorante? Dov’è la donna che fremeva alla minima sfumatura del cielo, conversava con le pietre, gioiva al tocco del vento?

Eppure, l’estremo sforzo imposto dal cammino cancella i miei pensieri. Con la mente sgombra, dovrei abbeverarmi di ciò che mi circonda, assaporare i capolavori della natura allo stesso modo con cui assaporo la letteratura. In L’ignoranza, un romanzo sull’esilio, Kundera descrive la nostalgia come «la sofferenza causata dal desiderio insoddisfatto di tornare». Solo un esule può capirlo. C’è l’esilio geografico. Io sto scoprendo l’esilio interiore. Il trauma che ho patito mi ha espropriata da me stessa. Le cosce sature di acido lattico, le dita dei piedi a pezzi, la pelle bruciata al punto che le vesciche mi deformano il naso, soffro di non poter tornare a essere ciò che ero.
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Non sono io che ho perso il senso della meraviglia, che ho perso l’innocenza. È lui che me li ha rubati. Me li ha rubati come si ruba una capra. Mi avrebbe violentata come si violenta una capra. Senza pietà.
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La mia immagine riflessa mi ripugna. In quattro giorni sono invecchiata di dieci anni. La pelle del viso è screpolata, spaccata, rossa con delle macchie marroni sul naso e sulla fronte. È più forte di me: tiro via una lunga striscia di pelle morta dalla fronte. Sotto, la cute è bianca. Dovrei ridere della mia faccia affumicata, della mia stupidità nell’aver sottovalutato la violenza del sole andino, o piuttosto nell’aver sopravvalutato la natura della mia pelle olivastra. Invece, volto le spalle allo specchio e mi butto sotto la doccia fredda.

Il giorno prima sono arrivata a El Médano, un centro termale rustico, in mezzo alle montagne, dove si può fare il bagno in una sorgente di acqua calda vulcanica, incastrata tra le rocce. Ho affittato una piccola cabaña di legno per due notti, felice di questa pausa inaspettata. Pensavo che il sentiero mi avrebbe portato a camminare per dieci giorni prima di incontrare di nuovo la civiltà. Stavolta la mancanza di informazioni mi è propizia. Ho un gran bisogno di riposo.

Uscendo dalla cabaña incontro il proprietario del posto, impegnato a riparare una recinzione.

«Mi chiamo Julio, come il mese» mi dice.

«È nato a luglio?»

«Sì, in pieno inverno, quando qui tutto si addormenta. Cosa ti è successo alla pelle?»

«Il sole. Non c’è un posto dove posso comprare una pomata?»

«In città, a un’ora di macchina. Puoi prendere una corriera. Ce ne sono tre o quattro al giorno.»

«Non ho il coraggio di muovermi.»

«Ti capisco. C’è un gran casino in città con le manifestazioni. È un casino in tutto il mondo. In Venezuela, in Bolivia, da te, da noi. È normale. Stiamo entrando in una nuova era. È scritto nella Bibbia: Cristo sta per tornare.»

Se fossi Gesù Cristo, non sono così sicura che tornerei. Cosa direbbe lui davanti allo stato del nostro mondo, di questo pianeta che si sta esaurendo, logorato dalla nostra follia? Che abbiamo rovinato tutto? Che è semplice, che basta amare il tuo prossimo come te stesso? Tutto questo lo sappiamo da migliaia di anni. E non è cambiato nulla.

Vado a fare il bagno nella sorgente. L’acqua è tiepida. Eppure, sono esasperata. Oh, che fatica pensare agli insegnamenti dei saggi delle diverse tradizioni! Durante i miei viaggi, dalla Siberia al Tibet, dall’India al Medio Oriente, li ho raccolti come pietre preziose nella mia bisaccia, li ho scolpiti e studiati a ogni ritorno a casa. Rumi è stata la mia ultima scoperta. L’amore come religione – le sue poesie mi distillavano la loro grazia mentre attraversavo la Turchia.

Quando ognuno degli istanti della mia vita va verso l’amore.

L’amore può trovare la sua via in ognuno dei miei istanti.

Rumi è nato nel XIII secolo a Balkh, nell’odierno Afghanistan. Ha vissuto per lo più in Turchia. Immergo la testa nell’acqua. I miei istanti si tingono di rosso. Le fiamme li consumano. No, questo non è amore.
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L’azzurro regale del vasto lago Maule si estende accanto a me. È circondato da una terra spopolata, color sabbia, che offre il suo dorso al cielo a pecorelle. Se la caldera è immersa nella serenità, non posso dire lo stesso di me. Oltre a una febbre che mi offusca la vista, alle vesciche sugli avambracci, al naso che mostra la carne viva, ho perso gli occhiali da sole, ho rotto la macchina fotografica e poi il telefono con i miei appunti e i dati del GPT, tutto nel giro di poche ore. Non importa quanto il viaggio mi sfidi, non mi toglierà la cosa principale: la frenesia di camminare.

Lascio le rive del lago e attraverso una pianura. Il vento solleva coni di polvere. Le nuvole mi galoppano sopra la testa. Arrivo nella terra degli arrieros, i cavalieri delle Ande, orgogliosi delle loro mandrie e della loro libertà. Il sentiero lo abbozzano i ferri dei loro cavalli. Incastro i miei passi nei loro. Queste bestie mi hanno guidato durante la mia fuga in Turchia. Seguire le loro tracce mi ispira fiducia.

La terra vibra e io con lei. Un rumore sordo e ripetitivo si avvicina, rimbombandomi nel petto. Dietro di me, uno stallone nero come l’inchiostro con una criniera selvaggia si staglia sulla linea dell’orizzonte, corre come un pazzo nella mia direzione, si sposta di qualche metro, mi lancia uno sguardo furtivo e focoso, poi scompare dietro una curva. Un’apparizione densa di furia, che per un breve istante risveglia qualcosa che dormiva in me: l’incanto.

Il paesaggio si ricopre di verde. Supero un passo alla fine della giornata, poi scendo un ripido pendio, dove i piedi scivolano spesso sulla terra liscia e dura, prima di trovare sollievo su un pianoro. Uno specchio d’acqua sonnecchia in mezzo alle montagne. Pianto la tenda lì, mi siedo su uno spesso cuscino di muschio. Ho il cuoio capelluto madido di sudore. Tolgo l’elastico che tiene legati i capelli, li spazzolo con cura, li lascio danzare al vento.

Quando sono tornata in Francia, dopo l’aggressione, ho preso un appuntamento dal parrucchiere con l’intenzione di tagliarli corti. Ero decisa a cambiare testa, a farla finita con i lunghi e folti capelli che portavo da anni. Inconsciamente, ero complice dell’ingiunzione millenaria secondo la quale i capelli delle donne, carichi di erotismo e quindi di potere, devono essere nascosti, sottratti alla vista degli uomini. È qualcosa che attraversa la storia e i miti: i capelli lunghi erano l’arma delle streghe per ammaliare gli uomini, per trascinarli nelle grinfie della lussuria.

Nasconderli sotto un velo o rasarli per alcune è diventata una scelta, per altre un modo per mostrarsi acquiescenti. Intravedevo un’alternativa più insolente: un taglio alla maschietta. Seduta davanti allo specchio, ho guardato la parrucchiera che mi stava sciogliendo lo chignon. I capelli mi sono ricaduti sulle spalle nude, lei li ha presi tra le dita con grande tenerezza: «Cosa gli facciamo?». Mi sono guardata negli occhi. Uno scoppio di ribellione mi ha come spaccato in due le pupille. Non potevo rinunciarci. «Giusto una spuntatina.»
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Migliaia di stelle si illuminano. C’è una stella sopra tutte le altre, una stella che ho messo lì senza farlo apposta. Incandescente, fin troppo brillante. Accende la tela della notte. Soffoca il cosmo.
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Il cielo è basso, coperto. Le prime gocce di pioggia cadono a fine mattinata.

In una valle supero per la nona volta i meandri agitati del fiume Guaiquivilo, «morso di serpente» in mapudungun, la lingua dei Mapuche. Lo sforzo, la concentrazione per non cedere alla furia della corrente, insieme al contatto con l’acqua, sviluppano un antidoto alla febbre. Che svanisce dietro un cespuglio. I miei passi cantano lo stesso ritornello da questa mattina: affrontare il fiume che mi avvolge le cosce, risalire il fianco della montagna, ritrovare il solco scavato dai cavalli tra le grandi zolle di coirón, di tanto in tanto passare in mezzo a un branco di capre o di mucche, e quando il terreno sprofonda, eroso da un torrente, ridiscendere verso il Guaiquivilo e poi attraversare nell’altro senso.

Il secondo giorno della mia progressione a zig-zag, le montagne si allargano. Ben presto, una confluenza. La pioggia si infittisce. In lontananza si muove un puntino: un arriero che indossa un cappello marrone a tesa piatta e un grande poncho di lana color crema, in sella a un grande cavallo appena più scuro del suo poncho. Dal giorno prima, ho visto alcuni puestos dove vivono gli arrieros: muri di pietra sormontati da teli grigi o relitti di capanne di legno incastonati nel paesaggio, ma ogni volta erano deserti. Le mie gambe rallentano, portandomi fuori dal sentiero, come se bastasse a evitarmi l’incontro. In assenza di un albero o di un arbusto, penso di accovacciarmi dietro uno dei tanti ciuffi di coirón. Idea stupida. Sono troppo bassi. E poi è troppo tardi, mi ha visto, il cavallo trotta nella mia direzione, si ferma alla mia altezza.

Dritto sulla sua cavalcatura, l’uomo mi sovrasta. Ha un viso dai tratti marcati, una folta barba che gli ricade sul collo. Mi sorride. Faccio un passo indietro, inciampo in un ciuffo d’erba che mi punge attraverso i pantaloni.

«Dove stai andando?»

«Verso sud. Attraverso la Cordigliera.»

«E dove dormirai stanotte?»

«Più in là. Mi fermerò quando sarò troppo stanca.»

«Piove. E peggiorerà. Vuoi rifugiarti nel mio puesto? Devi esserci passata poco fa.»

«No, grazie. Non è niente di che, questa pioggia.»

Alza gli occhi verso le nuvole, scettico, poi si stringe nelle spalle.

«Buona fortuna allora. Adiós!»

La destra lascia andare le redini di cuoio, il petto si inclina e si piega di lato, il braccio si tende verso di me. Nel mio cervello un cortocircuito. I muscoli mi si ritraggono contro le ossa. Gli occhi bloccati sulle sue dita. Le sue dita. Massicce. Robuste. Le sue dita che mi strangolano, mi afferrano. Le sue dita nel mio sesso, che entrano, escono, entrano, escono, mi vogliono morta. Distolgo a fatica lo sguardo dalle sue dita, alzo la testa, lo vedo, l’arriero che aspetta con la mano tesa che io lo saluti, lui con quegli occhi neri come due sorrisi ricamati sulla pelle. Mi sporgo in avanti e appoggio la mano sulla sua. Sento il tocco ruvido del palmo, le dita che mi stringono. Rapidamente, faccio un passo indietro e ritiro la mano.

Esco dall’apnea quando si allontana. Mi giro più volte. Lui no. Lui continua a cavalcare, forse chiedendosi perché ci ho messo tanto a reagire, perché ho rifiutato la sua ospitalità nonostante la pioggia, perché ho tirato via la mano come se avessi paura che me la rubasse. O forse non si fa alcuna domanda e si è già dimenticato di me. Dimenticare. È quello che vorrei. Undici anni prima, quando facevo parte della gendarmeria, quali scene terribili ero riuscita a dimenticare. I morti gonfi per annegamento, i morti bruciati, i morti con il cranio spappolato dai pallettoni, i morti fatti a pezzi nelle carcasse delle auto, i morti squarciati dalle lame dei coltelli. I più angoscianti erano i vivi, uomini e donne. I vivi malconci, pestati da un ladro o da un coniuge, i vivi dall’alito rivoltante, alcolizzati e non del tutto certi di essere vivi, i vivi dalle mani tremanti, devastati dalla scomparsa di una persona cara, i vivi sconquassati, in procinto di denunciare uno stupro.

Dietro un’uniforme e una scrivania, dimenticare è più facile. È sempre più facile, quando ti dici: «Questo succede solo agli altri». Ora è diverso. Non ho visto – ora ho vissuto. Questo è il confine da superare per passare dalla parte delle vittime. La violenza mi si è incrostata nella carne, mi ha colonizzato il cervello fino a impattare sul meccanismo neurobiologico. Come dimenticare ciò che mi ha contaminato? Come posso dimenticare ciò che ha fatto a pezzi la mia vita, ciò che me l’ha quasi strappata via? È qualcosa di marchiato a fuoco. È impossibile. Dimenticare sarebbe negare una parte di me stessa. Anche se questa parte è nata da un’esperienza tragica, esiste. Ed esiste ancora di più perché è nata da un’esperienza tragica. È una parte poco bella da vedere, dolorosa da portare, un groviglio di rovi conficcati nelle viscere che basta un niente a dispiegare, e subito mi si piantano spine in gola, nel petto, nel basso ventre, spine che paralizzano i miei gesti, sequestrano i miei pensieri e che a volte si rattrappiscono e mi lasciano respirare. Rimane solo una possibilità, che mi sembra fuori portata mentre la pioggia erige uno schermo d’argento tra le montagne e me: accettare. Accettare l’inaccettabile? Su, forza, mi dico, mentre attacco una salita dura, camminare porta consiglio.
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La pioggia è caduta molto forte, ieri sera. Ha lucidato le pietre e i coirón, ha raggrumato la terra. Il sentiero gira intorno alle insenature frastagliate del lago Dial, io giro intorno ai puestos lungo le rive. Ho un bel cercare di rimanere sulle creste della montagna, cercando i sentieri tracciati dagli animali, da sotto mi individuano. La mia intrusione crea scompiglio nelle mandrie, le capre si disperdono e belano, figure escono dalle tende, si girano verso la montagna, senza dubbio mi vedono. Queste donne e questi uomini possiedono l’occhio acuto degli uccelli rapaci. È la caratteristica dei popoli della natura. Sarei stata felice di incontrarli, di condividere con loro un mate, di conoscere le loro vite, di ascoltare i loro aneddoti, le loro storie, come ho fatto con i Chukchi o i beduini. Ma il mio desiderio è tormentato dalla paura. Appesantita dalla fatica, non ho la forza di reagire.

È faticoso tornare alla vita. Non mi sono mai sentita così debole come dopo l’aggressione. È come se il mio corpo avesse bruciato fino all’ultima goccia di energia quando ha dovuto difendersi dalla morte. Gli incubi non hanno aiutato a recuperare, né le notti e i giorni davanti a uno schermo o in compagnia di un libro, né le ore a parlare di quello che era successo. Una sera ho chiamato un amico che era scampato alla morte – gli avevano sparato. Sono esperienze che uniscono le persone. «Vai a prendere a pugni un sacco da boxe» mi ha detto. Erano le otto di sera, era già buio, mi sono detta: «Alza il culo». Sono saltata giù dal divano, mi sono messa una tuta, delle scarpe da ginnastica, ho trovato tre indirizzi di palestre di pugilato vicino a casa mia, sono andata a vedere com’erano. Ce n’era una più piccola delle altre, più intima, un bozzolo. Cadeva a fagiolo, avevo bisogno di sentirmi protetta. Ho prenotato delle lezioni private a partire dal giorno dopo.

Insegnavano muay thai, la boxe thailandese. Non ne sapevo nulla, mi è piaciuta subito. La boxe è diventata il mio sfogo, un posto dove gridare senza parole dove erano i miei pugni a declamare i miei dolori. Colpivo con i piedi, gli stinchi, le ginocchia, i pugni, i gomiti, attingevo la mia forza dalla frustrazione di non essere riuscita a picchiare quando avrei dovuto, usavo la mia rabbia e il mio odio per reagire più in fretta, per colpire più a lungo. Yok e crève mi rimbombavano contro le tempie a ogni colpo, a ogni schivata, l’allenatore scompariva e dietro i guantoni da boxe rossi, dietro le zampe d’orso, si profilava il mostro, l’ombra con gli occhi come abissi, dal volto cancellato e poi ricostruito, e io colpivo ancora più forte, sentivo la vendetta colarmi lungo la nuca, sul petto, sulle costole, sui reni, una vendetta fredda e acida che puzzava di morte, entravo in una lotta estatica, una trance alla fine della quale crollavo come una marionetta contro le corde del ring e finalmente ridevo.
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«Mostro» viene dal latino monstrare, che significa «mostrare», e da monstrum. Poiché è fondamentalmente diverso dalla gente comune della società, il mostro è tanto quello che viene additato quanto quello che si mostra, può suscitare sia repulsione sia ammirazione. Secondo il linguista Émile Benveniste, monstrum e monstrare sono legati a monere, che significa «avvertire». Il mostro potrebbe quindi incarnare un consiglio o un avvertimento inviato dagli dèi.

Quando avevo undici anni, un incubo mi ha profondamente segnato. Due uomini armati di fucili mitragliatori mi inseguivano per casa e cercavano di uccidermi. Avevo molta paura. Per scappare, correvo al piano di sopra e mi chiudevo nella mia stanza, aprivo la finestra e piangevo a dirotto. Quando mi sono svegliata, stavo singhiozzando. L’ho raccontato a mio padre, ho chiamato quegli uomini i mostri. Mi sono sempre chiesta se un giorno quell’incubo si sarebbe avverato.
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Ho seminato le grandi nuvole grigio antracite. Galleggiano immobili sopra il lago, mentre il sentiero sale in altitudine verso un passo immerso nel cielo azzurro. Il sole squarcia le ombre e proietta cavalloni di luce contro il versante opposto. Le silhouette equine si muovono e poi si distorcono, spinte da un vento freddo. In cima, il vento mi sbatte ferocemente contro la schiena, mi spinge da una parte. Poi inizia una lunga discesa verso la valle che mi prenderà due giorni.

È il ritorno degli alberi, del calore e delle praterie abitate. Sono a circa tre ore di marcia da un villaggio quando due arrieros con il cappello nero arrivano dietro di me, seguiti da un terzo cavallo. Mentre mi superano, il terzo cavallo sbuffa e scalcia con lo zoccolo, ricoprendomi di polvere. Il più giovane degli arrieros lo tiene saldamente con una corda, senza smettere di tenere d’occhio la gola che costeggia il sentiero. In fondo, scroscia un torrente. Faccio un passo indietro, lo lascio passare e il cavallo si calma.

«Si è spaventato per il sacco a pelo sul tuo zaino, perché è giallo» dice il giovane arriero, che avrà al massimo quindici o sedici anni.

«Dove stai andando?» mi chiede l’altro.

«Verso San Fabian de Alico.»

«Sono un insegnante di filosofia e lui è un mio studente» mi dice, indicando il giovane. «Vuoi salire a cavallo? Dobbiamo riportarlo dai suoi genitori. Risparmierai un po’ di strada.»

«Perché no?»

La mia risposta mi sorprende. Probabilmente mi ha rassicurata la presenza dell’adolescente e di altri arrieros sul sentiero. Prima ancora di poter riconsiderare la mia decisione mi ritrovo in groppa al cavallo, un po’ tesa, mentre cerco di capire come mi sento. Attraversiamo un ponte sospeso, stretto e vertiginoso, raggiungiamo una strada carrabile, incrociamo alcuni contadini a piedi che ci salutano, così sciolgo le briglie della diffidenza e arrivo ad ammettere che ho fatto bene a dire di sì. La cavalcata mi incanta.

A testa alta, penso alle Amazzoni, alla loro anima guerriera. Facevo parte del loro clan, non conoscevo la paura. A due metri da terra, mi lascio penetrare dalla robustezza dei muscoli che danzano sotto le mie natiche, sedotta dall’idea che mi trasmettano il loro vigore, come lo trasmettevano alle amazzoni prima della battaglia. Il mio filo di Arianna è il camminare. Non ho dubbi, io preferisco andare a piedi. Ma in questo momento mi abbandono all’euforia di ondeggiare al ritmo di una bestia che, anche se domata, ama la libertà.

Arriviamo a un borgo nascosto dietro grandi alberi, nella conca della montagna, dove vivono i genitori del giovane arriero. «È domenica, è un giorno di festa!» mi dicono, mentre recuperano i loro cavalli. Mi indicano l’interno di una baracca piena di fumo, dove la carcassa di un agnello squartato si cuoce lentamente su uno spiedo sopra un fuoco di legna, e mi invitano ad assaggiare il cordero al palo. Mi siedo fuori con i loro amici – solo uomini con le camicie a quadri – sotto una tettoia verde, intorno a un grande tavolo coperto da una tela cerata gialla. La madre, una donnina dal viso legnoso, mi serve pezzi di carne alla griglia, insalata e una birra fredda.

«Hai le mani nere!» esclama uno degli uomini. «Da dove arrivi?»

«Da Siete Tazas. Ho camminato dieci giorni per arrivare qui.»

«Dieci giorni? Da sola sulla Cordigliera e senza un cavallo? Ma tu sei pazza!»

E ridono di gusto. È strano imparare ad aprirsi di nuovo. Calibro ogni mio gesto, ogni mia parola, dove prima avrei partecipato spontaneamente a questo impeto di gioia. Scruto i dettagli dei volti, degli sguardi, cercando di individuare la minima traccia di oscurità, la scintilla del male. Tengo le gambe piegate sotto la sedia, pronta a scattare in piedi e scappare via. Tutto ciò che vedo, tuttavia, è un gruppo di allegri amiconi che parlano senza peli sulla lingua e ridono a gola spiegata, felici di condividere un pasto generoso e di accogliere in mezzo a loro una straniera dalle mani nere. Sono pieni di premure nei miei riguardi. Non smettono di chiedermi se sto bene, se ho ancora fame o sete. Alla fine del pasto, mi fanno scoprire il mate, un infuso a base di foglie di yerba mate. Seduta su uno sgabello all’estremità del tavolo, la donnina prende un grande thermos pieno di acqua calda, riempie una calabassa intagliata nel legno da cui sporge una cannuccia d’acciaio inox, la bombilla, ci aggiunge dello zucchero e la porge a uno degli uomini.

Sorseggia l’infuso e, quando ha finito, la donnina lo riempie di nuovo e me lo porge. Lo sorseggio a mia volta, è zuccherato ma amaro, una piacevole unione di opposti. Con la calabassa calda tra le mani, chiedo loro dove posso comprare qualcosa per curarmi le ustioni, degli occhiali da sole e un telefono cellulare. Un uomo dai capelli bianchi si offre di ospitarmi.

«Puoi trovarli solo in una grande città, a Chillán. Sono tre ore di macchina da qui. Io vivo lì con mia moglie, abbiamo una casa grande. Puoi rimanere tutto il tempo che vuoi, lei ti darà una mano.»

«Vedrai, la moglie di Andrei è una vera madre!»

Un’ora dopo mi arrampico su un 4×4, pronta ad accordare un po’ di fiducia alla vita.
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La madre non è un mito. Mi accoglie sulla soglia di casa con un gran sorriso, risponde al nome melodioso di Luz Marina, mi mostra la mia stanza e il mio bagno, mi dà un asciugamano, lo shampoo e il sapone, mi offre una sciarpa di cotone verde quando scopre, inorridita, i brandelli sporchi che compongono la mia, e mi dice: «Rimani sotto la doccia quanto vuoi, io ordino delle pizze per stasera».

Sotto l’acqua mi rilasso completamente, lavando via le spine che mi hanno punto durante il tragitto. Mentre lasciavamo la Cordigliera e scendevamo verso la pianura, ho pensato che i tre uomini nel 4×4 erano magari dei maniaci, che era tutta una montatura, compresa la telefonata di Andrei alla moglie, di cui sentivo la voce attraverso il cellulare, che gli diceva che ci stava aspettando. Il pensiero continuava a girare in tondo e tornava dopo ogni curva, finché non ho ordinato alla mia mente di tacere e di lasciarmi un po’ in pace, per l’amor di Dio.
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Lo sguardo della sorridente farmacista, con la sua carnagione impeccabile, si ferma a un passo dal disgusto: «Ohi ohi, si è davvero ustionata». Naso e braccia sono in condizioni peggiori di come appaiono. Non mi sorprende, la mia percezione è offuscata. Esco con una borsa piena di creme, Luz Marina mi aspetta fuori. Mi porta a visitare la moderna cattedrale di Chillán, mi mostra gli undici archi parabolici alti venti metri che formano la struttura principale e lasciano passare una luce soffusa sopra le nostre teste, si rattrista per i danni alla facciata durante le recenti manifestazioni, mi accompagna al mercato coperto dove vendono di tutto: dalla carne rossa appesa ai ganci al pesce adagiato nel ghiaccio, semi di tutti i colori, la harina tostada – una farina tostata piena di energia – ponchos di lana, flauti di pan e persino un cappello da cowboy made in Philippines, che compro perché è leggero ed economico. Poi mi spiega dove posso trovare quello che mi serve in centro.

Passo tre giorni con lei, la sua famiglia e il loro cagnolino Simba, il tempo di guarire dalle ustioni e risolvere i miei problemi logistici. Il loro cuore è grande come le Ande e fanno di tutto per farmi sentire a casa. La mattina al risveglio, seduta sul bordo della loro piscina, i piedi nell’acqua fresca, ringrazio la vita per la sua misericordia. Perché se c’è un pilastro essenziale per la mia guarigione, è proprio incontrare belle persone.

Un pomeriggio Luz Marina mi rivela la sua anima di artista. Mi mostra i ricami che fa ed espone in giro per casa: paesaggi della Patagonia o ritratti di Renoir che prendono vita sotto migliaia di fili di lana, poi tira fuori una magnifica xilografia dove una donna nuda, striata di ombre e luci, è rannicchiata su un letto, di fronte a una finestra su cui sembra proiettare i suoi misteri. Scelgo questo momento per confidarle il vero motivo del mio viaggio. Mi dice: «È un miracolo che tu sia viva, Dio deve amarti molto». Appoggia l’incisione su una scrivania invasa da gomitoli di lana nei toni del rosso, poi mi racconta che anche lei ha sfiorato la morte, da adolescente. Era salita su un tetto di vetro che si è rotto ed è caduta da diversi metri. I frammenti di vetro le si sono piantati in tutto il corpo, tranne che in viso. Incosciente per diverse ore, ha visto suo nonno galleggiare nello spazio in cui si trovava, anche se era morto da diversi anni.

«Mi sorrideva» mi dice lei. «Indossava scarpe lucide e un vestito a righe. Mio padre non voleva credermi, ma quando gli ho descritto questi dettagli, mi ha detto che suo padre era vestito esattamente così il giorno del suo funerale, al quale io non avevo assistito. Molti anni dopo, ho scoperto il mio ruolo in questa vita: dare conforto ai vivi quando perdono una persona cara. Perché dopo la morte si sta bene. È il nostro ego che ci rende tristi.»

Un lungo silenzio ci fa sentire vicine. Aggiungo in un sussurro: «La morte spezza la gabbia, ma non fa male all’uccello».

Era l’ultima citazione di Rumi che avevo annotato nel mio quaderno della Turchia.
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La spina dorsale rocciosa del vulcano di Chillán esala fumarole di zolfo. Lingue di vapore fuoriescono dal terreno in un pfff ininterrotto, mescolandosi con l’aria che inspiro. Fa caldo e c’è puzza di uova marce. La terra è brulla, gialla e rossa in alcuni punti. Un po’ più in là, il cratere socchiude un occhio, tossisce una grande nuvola bianca, poi torna a dormire. Potrebbe essere una visione dell’inferno.

È logico che l’inferno si incarni qui sulla terra – dall’altra parte io ho percepito solo amore. Ho davvero visto l’altra parte, quando ha tentato di strangolarmi per la seconda volta? Quando ho accennato allo strizzacervelli che forse avevo avuto un’esperienza di pre-morte, mi ha risposto che una volta che il cervello è in asfissia «si va via alla svelta» – si è schiarito la gola – «ma si ritorna alla svelta». Cos’altro poteva dire? Era uno scienziato, non un mistico. Dall’altra parte, «in fretta» non aveva significato. Non so quanti secondi o minuti sono rimasta incosciente, ma ricordo molto bene che la notte in cui stavo sprofondando si è trasformata d’improvviso in un festival di luci. Il tempo era sospeso, non c’era la sensazione di «andare via alla svelta» o «ritornare alla svelta», solo la sensazione di essere, oltre a ogni sofferenza. Il mostro poteva strangolarmi. Non aveva più importanza. Dove mi trovavo, non c’era più bisogno di respirare.
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Lo strizzacervelli mi ha rassicurata: «Il fatto che non abbia avuto paura di morire non significa che lei voglia morire».
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Vivere, questo è ciò che desidero quando lascio l’orlo del vulcano, supero un passo, scendo verso una valle verdeggiante, attraverso un fiume di acqua gelida dove mi disseto, un fiume di acqua molto calda che fuma a contatto con l’aria, supero un altro passo più modesto, pianto la tenda di fronte a un crepuscolo infuocato incastrato tra nuvole d’inchiostro e creste che cesellano l’orizzonte, mi addormento avvolta nel mio odore che sa ancora di sapone, e di buon mattino mi lancio nel folto di una foresta.

Mi piace il mio nuovo look: cappello beige in testa, occhiali scuri sul naso, triplo strato di crema bianca sul viso e sulle braccia, la sciarpa verde di Luz Marina intorno al collo. Mi dà una spinta. Il sentiero si snoda tra gli alberi, la terra è ricoperta di foglie morte, a volte mi sbaglio, torno sui miei passi, ritrovo la direzione giusta grazie al GPS. Rumori secchi e regolari scandiscono il silenzio. Alzo la testa, scorgo del rosso in mezzo al fogliame verde. Attaccato al tronco di un albero cavo, un picchio di Magellano, corpo nero, testa rossa, picchia con il becco e fa risuonare un messaggio nella foresta. Ci sei? Ci sei? Ci sei?

Scorgo giù in basso un fiume dai riflessi di ardesia. Mi siedo su un argine di sabbia nera, tra gigantesche foglie ruvide di gunnera e tronchi grigi, morti e rinsecchiti. Il cielo si sta rannuvolando, la pioggia è vicina. Mentre mangio un po’ di mandorle e uva passa, lo sguardo mi cade sulle punte dei bastoncini. Il cuore impazzisce. Il groviglio di rovi si ridesta. L’immagine del bastoncino spinto verso il suo ventre mi ferisce. Avrei dovuto spingere di più, mi dico, infilzarlo, farlo sanguinare, lasciare che si svuotasse – visto che era proprio quello che voleva, il maiale, svuotarsi. L’acqua del fiume diventa rossa, un rosso sangue infuocato, rosso come la testa del picchio di Magellano. Mi bruciano gli occhi, li chiudo, porto le ginocchia al petto, mi prendo la testa tra i gomiti, stringo le labbra. Non capisco, non mi capisco più. Quel gesto mi ha salvata. Sono fuggita, lui è stato arrestato e io sono viva. Non posso accontentarmi? Versare litri di sudore non è bastato, la vendetta mi scorre ancora nelle vene e questa volta sono io che ho voglia di sanguinare. Sono io che odio.

Afferro i bastoncini, mi precipito lungo il sentiero, i miei passi colpiscono la terra, mi inerpico verso le alture, bestiali, sopra il fiume di ardesia, rosso, non so più. La foresta mi inghiotte. Adesso mi sembra che il picchio di Magellano mi stia martellando il cranio. Ci sei? Ci sei? Ci sei?

Mollo un calcione a un tronco, urlo di dolore, mi pento subito e mi accascio contro l’albero. Appoggio la testa contro la corteccia, il battito è accelerato, il mio corpo trema. Un ramo si spezza. Finalmente piango.
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Piange anche il cielo. Una pioggia leggera ma incessante. Gli alberi trattengono le gocce, che poi cadono e mi schizzano sulle guance, si mescolano al sale delle lacrime. Per troppo tempo me le sono tenute dentro. Volevo liberarle ma non ci riuscivo. Mi vengono quando, come in un voltafaccia, l’odio mi si rivolta contro, quando non c’è più nulla da sperare se non lasciarle scorrere.

In un avvallamento, individuo un puesto vuoto aperto verso la montagna, scavalco il recinto e mi riparo sotto il tetto di assi e lamiere. I resti di un fuoco di legna sparsi sulla terra battuta. L’umidità ne estrae l’odore di cenere bagnata. Un colibrì dalla gola verde brillante spunta, resta sospeso in volo davanti a me, punta il suo lungo becco a meno di un metro dai miei occhi arrossati, poi se ne va rapido come è venuto. Ha ragione, è molto triste qui. Me ne vado anch’io.

Le nuvole sfiorano le cime. Attraverso praterie, fiumi, giro intorno a una grande palude coperta di ciuffi di bambù, Chusquea cumingii dalle rigide canne che mi frustano le cosce. In mezzo, scheletri di alberi, lisci e grigi, torcono le braccia nodose verso un cielo di pece. Si aggrappano gli uni agli altri come se stessero complottando contro la vita che li ha abbandonati. La pioggia si rafforza, le gocce si fanno più pesanti, la foresta mi offre protezione. Alla fine del pomeriggio, con sorpresa, riecco dei frammenti di civiltà moderna: un cartello di legno «Los Peucos», ben presto seguito da un tubo nero che raccoglie l’acqua di un fiume da qualche parte. Lo seguo e mi imbatto in alcune belle capanne di legno in mezzo agli alberi. Nessuna luce. Nessun rumore. Le porte sono chiuse. Appoggio lo zaino sotto il portico, guardo la notte chiudersi sulle Ande, ascolto il ploc-ploc delle gocce sul tetto.

Il freddo sta arrivando, tremo. Sto per tirare fuori la tenda quando da una delle capanne sento provenire dei suoni smorzati. Corro in quella direzione, busso. Dei passi si avvicinano, la serratura si sblocca, la porta di legno si apre cigolando. Appare un giovane uomo, la faccia stropicciata e i capelli spettinati.

«Scusa, avevo mal di testa e stavo facendo un pisolino, ora va meglio» dice grattandosi il cranio. «Benvenuta alle terme di Peucos! Un gioiello nella nostra bella regione del Biobío!»

«Ci si può dormire, in questo gioiello?»

«Più in là ci sono dei ripari per i campeggiatori, vicino alle sorgenti di acqua calda. Sono 10.000 pesos, bagno incluso. Seguimi, ti faccio vedere.»

Il sito si trova in una grande radura delimitata dalle montagne. Nel terreno hanno ricavato delle vasche da bagno e due piccole piscine rotonde, scavate nella pietra chiara e collegate tra loro da sentieri lastricati, con cinque o sei capanni in legno sparsi intorno. Il giovane mi spiega che al momento non c’è nessuno, la gente viene di solito nel fine settimana, per accendere un fuoco, mangiare carne alla griglia e rigenerarsi nelle acque.

«Sono un toccasana, dovresti provarle.»

Non avevo previsto di concedermi una notte alle terme. Ma il posto è affascinante, mi lascio tentare.

«Non hai bisogno della tua tenda, sarai protetta dalla pioggia anche stando fuori!» mi dice il giovane, portandomi un grande materasso gonfiabile che getta sotto il riparo. «Prendi questo, starai più comoda.»

La pioggia ha quasi smesso quando se ne va. Stendo le mie cose bagnate su una panchina, srotolo il sacco a pelo sul materasso, mi preparo un purè bello denso e poi, quando non c’è più niente a cui pensare se non il freddo umido, prendo l’asciugamano, un cambio di vestiti e la lampada frontale, e mi dirigo verso la piscina.

L’acqua è quasi troppo calda. Entro piano piano, a piccoli passi. I miei muscoli si rilassano, il calore li distende. Appoggio il collo contro il bordo fresco, allungo il corpo sotto la superficie dell’acqua nascosta dal vapore. Un respiro profondo. La forza di gravità che svanisce. Galleggio. Il vento mi avvolge la testa. Ben presto le nuvole si allontanano. È una notte senza luna, piena di silenzio e di stelle. Il cielo ha asciugato le sue lacrime. Io ho asciugato le mie. Il colibrì è sparito. Il vulcano è tornato a dormire.

Tutto passa.
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Anche i chilometri passano. Sotto un sole fiero di riconquistare le Ande, varco i confini della foresta, ritrovo il terreno polveroso punteggiato di ciuffi di coirón, ceno sulle rive del lago Laja, accanto a un fuoco di legna e sotto un cielo dipinto di rosa e malva. Il giorno dopo mi arrampico verso una cresta a duemila metri di altitudine. La salita è interminabile, zigzagante, ripida e penosa, su un terreno friabile e sabbioso, che mette alla prova a ogni passo la mia residua forza di volontà. La cresta è a strapiombo sulla riva occidentale del lago. In fondo, a sud, emerge dall’orizzonte un cono nero venato di neve, dalla perfetta simmetria: il vulcano Antuco. Il vulcano mi manda una promessa. Una forza invisibile comincia a dialogare con il mio corpo, infondendogli l’energia che sulle alture del lago gli viene a mancare. L’Antuco mi attira a sé come una calamita, mi incita a superare la stanchezza, lo sfinimento.

Due giorni dopo sono ai suoi piedi. All’entrata della riserva naturale, un venditore ambulante di empanadas di formaggio e sopaipillas – frittelle di patate dolci – mi evita la mia solita zuppa di avena mattutina. Con la pancia piena, passo davanti alla capanna dei guardiani del CONAF, che annotano il mio passaggio nel loro registro, poi attacco i ripidi pendii di sabbia nera che cominciano a popolarsi di cipressi di un verde brillante, l’immagine della giovinezza. A metà giornata, il sentiero scompare in un campo di lava desertico. Milioni di rocce grandi, acuminate, nere e porose si estendono a perdita d’occhio. Un vasto caos sotto il cielo azzurro. Scricchiolano l’una contro l’altra al mio passaggio, raspandomi le suole delle scarpe. Salto di roccia in roccia, concentrata sull’equilibrio, a volte aiutandomi con le mani. Una sorprendente leggerezza guida i miei passi, i miei gesti, cammino all’unisono con il magma raffreddato, il mio corpo asseconda le curve frastagliate del vulcano. All’improvviso ecco, sulla sinistra, la nera cima dell’Antuco, dove scintillano abbaglianti dei nastri di neve. Il vulcano mi ordina di fermarmi, di guardare. Un meccanismo si sblocca, una valvola mi si apre al centro del petto. La bellezza mi entra dentro. Qui, un torrente di acqua pura e iridescente fa rotolare pietre che brillano al sole; in fondo, un’immensa falesia coronata da un ghiacciaio prende vita sotto decine di cascate, più avanti i cavalli pascolano liberi nei brandelli di verde.

L’Antuco mi restituisce d’improvviso la vista. Vedendo, mi rendo conto fino a che punto avevo smesso di vedere. È quasi doloroso essere sommersa da così tante meraviglie. Mi abbagliano, mi assordano, mi feriscono di vita. In una frazione di secondo le forme, i colori, i movimenti mi si imprimono sulla retina, vanno verso la memoria che li trattiene, li assimila e li invia al centro delle mie emozioni, che attiva il cuore e poi mette in azione i muscoli della faccia. Sorrido. Sorrido perché è un mio diritto. Sorrido perché sono io. Alzo le mani al cielo. Grido di gioia. Sono qui.


II

La terra
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L’una di notte. Apro gli occhi di scatto. Il vento schiaccia la tenda, che mi si abbatte sulla schiena. Un arco si rompe di netto, la tela si accascia, sbatte al ritmo delle raffiche. Esco, quasi travolta dalla pressione del vento. A quattro zampe, alla luce della lampada frontale, individuo l’arco spezzato in due, allestisco una stecca di fortuna aiutandomi con la forchetta e una corda che ci avvolgo intorno. Non regge. La tela mi schiaffeggia la faccia. Mi arrabbio, tiro via l’arco, assemblo il resto della struttura come meglio posso, aggiungo dei pesi a terra per consolidare il tutto. La tenda si accascia, sembra uno di quei cani Shar Pei tutti a pieghe. Sopra, il cielo è pieno di stelle. Almeno non piove, mi dico, mentre mi rimetto distesa.

Piove. L’acqua si raccoglie nelle pieghe, filtra dal rivestimento. L’umidità mi sveglia. Piego di corsa le mie cose, indosso giacca e pantaloni impermeabili, mi metto lo zaino sulle spalle. Meglio mettersi in marcia che rimanere ferma a soffrire.

L’alba è lattiginosa, sferzata dal vento. Nuvole grigie assediano le montagne. La pioggia è una piaga per il camminatore: i gesti sono rallentati, il campo visivo si restringe da un bordo del cappuccio all’altro, i pensieri volgono al peggio. Nonostante ciò, la mia mente si fa strada nella foschia, si mescola alle gocce, diventa tutt’uno con la curva argentea del cielo. Offro il volto al vento, alla pioggia, apro la bocca, ingoio l’aria, l’acqua, cedo a un impulso e ruggisco come una leonessa. Che la natura si scateni! Che mi porti via! Dopo tutto, è così che la voglio – libera. Supero un passo e poi scompaio nella massa nera di una foresta, attraverso torrenti grigiastri senza battere ciglio, affronto precipizi ficcando le mani nel terreno, sbaglio sentiero, scivolo nel fango, mi butto giù lungo i pendii scivolando sulle natiche, e mi rialzo ricoperta dei colori della foresta. La testa piena del fragore del vento e della pioggia, ruggisco ancora per il piacere di affrontare gli elementi, di sentirli penetrare in ogni recesso del mio corpo.

Alla fine del pomeriggio la pioggia si placa e il cielo si apre su una valle. In fondo, il villaggio pehuenche di Trapa Trapa. Il sole si libera dalle nuvole e si adagia sulle creste aguzze. Inzuppata fino alle ossa, mi fermo su una balza a contemplare la valle. Il silenzio è così perfetto che sento un lungo ronzio nelle orecchie.

Il villaggio è deserto. Barcollo lungo il sentiero di ghiaia, cercando un posto dove passare la notte. Un uomo sta richiudendo un cancello, davanti c’è un pick-up rosso parcheggiato.

«C’è un posto per dormire, qui?»

«Nella capanna laggiù. Sei fortunata, stavamo per partire, andiamo in città per il cenone di Natale.»

«Non siete pehuenche?»

«Il popolo della foresta, certo, siamo noi.»

«E festeggiate il Natale?»

«Siamo evangelici.»

Mi guida verso una capanna di legno blu, arriva sua moglie, dà una rapida spazzata e poi l’uomo porta una grande tanica di acqua.

«Qui non c’è acqua corrente, ma questa è potabile. Puoi cucinare sulla stufa, fuori c’è della legna. Buon Natale!»

Il fuoco scoppietta nella stufa in ghisa, le mie cose si asciugano lì vicino, faccio cuocere degli spaghetti con la salsa di pomodoro e salmone in scatola, che ho scovato poco prima in un negozietto con gli scaffali vuoti per due terzi. Un pasto frugale paragonato a un cenone, un banchetto rispetto al mio quotidiano purè di patate o alla quinoa. Mi corico presto. Con la fatica di una lunga giornata di cammino, il riparo di un tetto, il calore di una stufa, la vista sulle montagne e, prima di chiudere gli occhi, una stella cadente che qualcuno mi manda. Un Natale come piace a me: semplice e vero.
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Dei pehuenche non incontrerò che il loro albero sacro: il pehuen, l’Araucaria araucana. È sempre con un po’ di tristezza che lascio un popolo indigeno senza aver potuto parlare un po’ delle loro tradizioni. Sono solo di passaggio. E so dall’esperienza di un viaggio in Alaska che i popoli che hanno conosciuto l’oppressione sono difficili da avvicinare. Ci vuole molto tempo per guadagnare la loro fiducia, perché si aprano agli altri, agli stranieri di cui hanno imparato a diffidare. Qualsiasi trauma, individuale o collettivo che sia, segna la fine della spensieratezza. È una consapevolezza che ormai condivido con loro.

La mattina, cammino costeggiando i pascoli di una valle. Grandi uccelli dal lungo becco nerastro leggermente ricurvo, ibis dalla testa nera, volano via con un gran chiasso, avvertendo le mucche e i cavalli della mia presenza. Alla fine della valle, ai piedi di un passo, mi appaiono le prime araucarie. Capisco subito perché i pehuenche le consideravano sacre. L’araucaria è un albero-cattedrale. Trait d’union tra terra e cielo, domina gli alberi della valle. Il suo tronco rugoso si alza dritto verso il cielo, ricoperto da una chioma i cui rami si drizzano coperti da spesse squame verdi, lanceolate e vetrificate dal sole. Passeggio all’ombra di queste curiose conifere, aspiro il loro odore di pino dolce e leggermente nocciolato, cercando le pigne che per secoli sono state il principale alimento dei pehuenche. Pendono dai rami, due metri sopra la mia testa, grandi come palloni da rugby. È troppo presto, non è ancora stagione per poter gustare i pinoli, che si possono arrostire come le castagne o macinare per ridurli in farina.

Dall’altra parte del passo, un altopiano ondeggia sotto la luce violenta del sole allo zenit. Il paesaggio è giurassico. La terra scura è cosparsa di pietre, ciuffi d’erba, piccole piante grasse e fiori selvatici arancioni. Più avanti, dirupi vertiginosi ricoperti da foreste impenetrabili; più lontano ancora, cime innevate che svettano all’orizzonte. Le araucarie si offrono qui in tutta la loro maestà. Sono le uniche a regnare, alte e belle, al di sopra delle pietre, porgono la loro ampia corona di scaglie al cielo di velluto, dove le nuvole si sfilacciano in lunghe scie bianche. A tratti si riuniscono in piccoli gruppi, a tratti si pavoneggiano in coppia, a tratti si schierano come soldati sul ciglio di una cresta. Mi fermo alla loro ombra, piego il collo per contemplare le cime, mi impregno dei secoli che si sono succeduti in queste cortecce, in questi rami, in queste scaglie. Mi sembra che comunichino con l’aria, sussurrando un segreto che condividono con le pietre. Ipnotizzata da queste forme d’altri tempi, continuo a camminare in uno stato di semicoscienza. Senza volerlo, mi apro al popolo delle araucarie, mi riempio della loro storia. E sento ciò che mi dicono: resistenza.
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Le parole del medico di base mi strappano alla notte: «Sono cose che capitano a tutte le donne». No, non capitano a tutte le donne, queste cose. E no, queste cose non devono più capitare alle donne. Né ai bambini né agli uomini. Non devono più capitare a nessuno, queste cose.
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Resistenza. La parola mi si attacca alle suole mentre mi allontano dall’altopiano delle araucarie. Ho voglia di gridarla, di inciderla su una pietra che lancerò come un meteorite nel cosmo, perché tutti lo vedano. Niente e nessuno potrà ridurmi al silenzio. Tacere la violenza? La violenza è tutto tranne silenzio. È grido e strazio, un frastuono assordante, annichilente. Voglio dominare la rabbia e l’odio, veleni che impoveriscono la mia umanità. Non voglio in nessun modo imbavagliare la mia rivolta contro la violenza di cui sono stata vittima. Perché la mia rivolta è presente come le araucarie che ondeggiano sotto il respiro delle Ande. La mia parola è rivolta. Il mio cammino è rivolta. A ogni passo che faccio immagino di schiacciare questa violenza, di grattarla contro la terra, di ridurla in polvere, una polvere che porta il sigillo della mia volontà, della resistenza contro gli artigli d’acciaio che hanno lacerato la mia vita e la mia femminilità, della resistenza al silenzio, all’immobilità, ai colpi che mi hanno inferto gli sguardi carichi di: «Se l’è andata a cercare». A ogni passo che faccio, questa violenza diventata polvere si alza e vola nel vento, scintillando tra le braccia della luce. A ogni passo che faccio non ignoro questa violenza che continua a ferire il mondo, non la ignoro affatto. La trasformo.

La sera arrivo al villaggio di Guallali, arroccato sul bordo di un altopiano. Mi chiedo se posso trovare qualcosa per riparare l’arco della tenda, e mi imbatto nella capanna di legno dei Carabineros. Uno di loro mi aspetta nascosto dietro un muro, mi prende di mira con il manico di una scopa e mi fa «bang bang». E ride.

«Un seghetto per metalli? Non ce l’abbiamo. Ma abbiamo qualcosa di meglio: da bere e da mangiare.»

Mi offrono un bicchiere di vino rosso e patatine fritte molto unte, e fanno cuocere delle uova su una stufa mostruosa che surriscalda la stanza. Sul muro, una mappa topografica della regione; sulla soglia le galline, dietro la finestra capre e pecore.

«È tranquillo da queste parti?»

«È tempo di vacanze. Qui siamo in tre, facciamo un turno di servizio di un mese e poi torniamo in città. Là, con le manifestazioni, è un’altra storia.»

Mi prendono lo zaino e mi accompagnano all’unica pensione del villaggio. I due coniugi mi preparano un letto, mi offrono succose fette di anguria e si stupiscono del mio viaggio: «Tutti questi chilometri a piedi da sola? Di tanto in tanto vediamo passare degli escursionisti, ma mai da soli!». Il marito mi racconta l’anno passato in Antartide come meccanico alla stazione scientifica, l’incontro con la moglie, la scelta di lasciare Punta Arenas e ritirarsi insieme a lei in questo angolo isolato della Cordigliera, e aggiunge che da lì non si muove più; e la moglie mi dice che una volta che hai dei figli non hai più un minuto per te, ma è comunque bello averli, che il dialetto pehuenche lo insegnano a scuola, che i nativi e i coloni lì vivono in pace, e quando mi meraviglio delle nuvole che si gonfiano di rosa sopra le montagne, entrambi tacciono, si girano verso la finestra e sorridono, tenendosi per mano: «Quando il crepuscolo diventa rosa è buon segno, vuol dire che domani non piove».

Mi concedo una lunga doccia calda, mi faccio lo shampoo tre volte per coccolare finalmente i miei capelli, dicendomi che mi sento proprio bene – non mi lavavo da dieci giorni. Vado a letto pulita, sazia e rilassata. Mi piacciono queste persone, non mi giudicano, hanno conservato la loro anima infantile e leggono ancora le nuvole. Un secondo dopo questo pensiero, sprofondo nel sonno.
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In effetti non piove. Legge dell’immensità: la valle che attraverso è più o meno identica a quella che precede l’altopiano delle araucarie. Un fiume al centro, degli ibis ammonitori che si alzano dai pascoli e fendono rumorosamente l’aria, mucche mimetizzate tra gli alberi che smettono di ruminare non appena mi avvicino e fuggono come creature selvatiche lungo i fianchi della montagna, nessuna traccia di esseri umani. Una particolarità del giorno: grandi nuvole lenticolari sorvegliano le cime. Sembrano dischi volanti provenienti da un altro mondo. Veniamo in pace. È bello sognare.

Dopo una notte nella mia tenda Shar Pei, passo davanti a degli alberi carbonizzati. Più volte, dall’inizio del cammino, gli alberi morti si sono presentati fianco a fianco con i vivi. Radicati nel mezzo del paesaggio verdeggiante, possiedono una bellezza stoica e scultorea. Tronchi e rami nudi, per metà sbiancati e per metà anneriti, si contorcono verso il cielo. «Ci siamo arresi al fuoco. Rimaniamo ancorati alla terra» mi dicono.

Passati i millequattrocento metri gli alberi smettono di crescere, poi neanche l’erba cresce più, e rimane una pietraia dalle sfumature ocra. Stroncata dalla salita, penso di fare una pausa prima di arrivare al passo. Appoggio lo zaino a terra, sciolgo le spalle, mi massaggio il trapezio e mi godo il vento fresco. Aghi nei polpacci. Le formiche rosse mi attaccano. Sbucano a migliaia da sotto le pietre, mi si arrampicano sulle scarpe, sui pantaloni. Scuoto le gambe, saltello sul posto mentre recupero lo zaino – anche le formiche si sono lanciate alla sua conquista. Lo strofino, spazzo via l’invasore con il dorso della mano, mi rimetto in cammino e mi gratto il collo, scacciando le formiche più ostinate.

Dopo il passo, addio sentiero. Le mappe del mio GPS suggeriscono tre itinerari: a sinistra lungo la cresta, a destra seguendo il pendio, ancora più a destra nel fondovalle pieno di neve che luccica al sole. Con lo sguardo valuto le diverse opzioni, tornando più volte al fondovalle che conduce a un canyon e cercando di stabilire il rilievo e il grado di pendenza della superficie bianca, liscia e luminescente. Visto da qui, non sembra troppo ripido. Forse potrei lasciarmi scivolare giù. L’idea mi piace, lascio le rocce del passo, metto i piedi nella neve: è abbastanza solida da sostenere il mio peso, abbastanza morbida da trattenere i miei passi. Mi infilo i guanti, tiro fuori dallo zaino la protezione impermeabile, mi ci siedo sopra, metto lo zaino tra le gambe, mi piego appena all’indietro. Dopo alcune spinte con le mani, scivolo giù lentamente, poi accelero. L’aria fredda mi si attacca al viso, mi sdraio di più sulla schiena, accelero ancora un po’, la neve vola sui due lati, vado veloce, sempre più veloce, controllo la discesa puntando i talloni nella neve, appaiono delle pietre, le evito, una grande roccia proprio in mezzo, dritto davanti a me, urlo «Oooohhh!», mi piego a destra, perdo il controllo, mi ribalto più volte prima di fermarmi. Mi rialzo tutta bianca di neve. Il passo ora è solamente una piccola linea ocra sopra di me, devo essere scivolata giù per oltre quattrocento metri. Sotto l’occhio stupito delle montagne, scoppio a ridere. La risata mi travolge, mi fa male la mascella, mi fa male lo stomaco, da quanto è potente e profonda. Riempie un grande vuoto in me, risuona come una campana nello spazio tra le costole, uno spazio che si è ripulito nel corso dei giorni e che ora mi sembra riempirsi di gioia. Il groviglio di rovi non c’è più. Se n’è andato per sempre? Per la prima volta da quando sono stata aggredita il cuore mi batte forte nel petto, non per la paura o il dolore, non per rabbia oppure odio, ma per la vita. Batte, il cuore, salta in tutte le direzioni, improvvisamente vuole parlare. Ogni cellula del mio corpo è viva. La vita! Mi ci sono voluti tre mesi di terapia, ventimila metri di dislivello e cinquecento chilometri di cammino, oltre a una folle scivolata nella neve, per ritrovarne la sensazione. È stata lunga, in sua assenza.

Resuscitata mi alzo, recupero lo zaino e mi infilo tra le strette pareti del canyon. Affronto l’energia del torrente, attraversandolo da una parte e poi dall’altra una decina di volte, traccio un sentiero che non esiste, supero una mandria di mucche spaventate, mi arrampico sulle scarpate, mi afferro ai ciuffi d’erba per attraversare frane quasi verticali, dove pezzi di roccia si staccano al mio passaggio e cadono nel torrente, splash! Continuo senza guardare giù e senza voltarmi, dicendomi che sono una cazzo di sopravvissuta. E col mio corpo come arma, sono una cazzo di guerriera.
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Essere vivi mette fame. Il mio olfatto mi guida nel reticolo di strade di Temuco, che ho raggiunto in autostop il giorno prima per due motivi: sostituire l’arco rotto della tenda e continuare il viaggio verso sud, a partire dal distretto dei laghi. Ora vedo una terza ragione: ingrassare. I venditori di cibo di strada sono allineati sui marciapiedi, nascosti dietro i profumi che si sprigionano dai carretti ambulanti. Churros giganti ripieni di cioccolato. Crêpes. Arachidi caramellate. Sopaipillas. Empanadas. Hot dog completo o italiano. Mote con huesillo: grano e una pesca secca immersi in un succo fresco e dolce, da bere e mangiare al tempo stesso. I mapuche vendono quello che portano dalla loro terra: lamponi, mirtilli, fragole, ciliegie. Ho lo stomaco in piena estasi. Ogni cinque minuti pretende di fare una tappa, e così alterno churros, empanadas, mote con huesillo e finisco per comprare due chili di fragole che mi sbafo come fossero caramelle, mentre mi dirigo verso un’agenzia che organizza escursioni.

Dopo tre settimane nella Cordigliera, è strano tornare in pianura. La città è piatta, gli edifici sono bassi, il cielo è alto, inafferrabile. A questo si aggiunge la cacofonia urbana di auto, pedoni, musicisti di strada e vetrine dalle etichette fluorescenti: -20%, -30%, -50%. Solo il piacere di mangiare può consolarmi. Mi ci è voluto tanto tempo per entrare di nuovo in contatto con questo piacere. A causa del tentato strangolamento, ogni boccone era un dolore. Mi rimandava all’orrore. E che dire del piacere sessuale? Sparito. Anestetizzato. Anche peggio: trasformato in repulsione. Dietro un silenzio pieno di benevolenza, il mio compagno mostrava una pazienza sbalorditiva. Forse aspettava che le cose tornassero come prima. Non gli ho detto che niente sarebbe stato più come prima.
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«Il nostro tempio è la Natura.»

Tornando verso le Ande parlo con un uomo di origini mapuche, con un viso scolpito dalla saggezza.

«Mapu significa “terra”, che vuol dire “popolo”. Noi siamo il popolo della terra.»

Alza lo sguardo verso gli alti alberi che ci circondano. Il vento li stuzzica. Poi riprende con un sorriso.

«Non ho mai incontrato nessuno come te. Devi aver sentito il richiamo della nostra Madre Terra, la Ñuke Mapu, per decidere di fare tutta questa strada a piedi» mi dice. «Mi ricordi mia nonna che era una machi, una sciamana, e ha passato la sua vita nella natura per poter curare gli altri. Mi diceva sempre che prima di accostarsi agli altri bisogna guarire sé stessi. Ricorderò sempre come batteva sul suo kultrung. Tutto intorno a noi cominciava a tremare e lei entrava in trance con gli elementi – il fuoco, la terra, l’acqua, l’aria. Chi non conosce il kultrung pensa che sia solo un tamburo, ma è ben di più. È il nostro cosmo, è l’intero creato. Quando lo facciamo vibrare nelle cerimonie, è il cosmo che vibra attraverso di lui. Hai mai visto il simbolo che viene dipinto sulla membrana del tamburo? È una croce rossa, che divide un cerchio in quattro parti.»

«Io l’ho visto questo simbolo, disegnato su una pietra» gli dico, mostrandogli una delle mie foto. «Quando ero nella foresta di araucarie, più a nord, mi sono persa ed è lì che l’ho trovato.»

«Oh, hai attraversato uno spazio sacro. Non è un caso. Con questo simbolo rappresentiamo la mappa del Nag Mapu, la terra dove viviamo, il mondo degli umani. Il nostro mondo è come una foglia incastrata tra il mondo di sopra, il Wena Mapu, che rappresenta il bene, e il mondo di sotto, il Miñche Mapu, che rappresenta il male. Ecco perché siamo sempre in lotta tra il bene e il male, per cercare di trovare l’equilibrio nel nostro mondo. I quattro spazi divisi dalla croce nel cerchio simboleggiano le quattro regioni in cui il nostro popolo si è diffuso: Puel Mapu, sulle montagne a est, Piku Mapu, a nord, Lafken Mapu a ovest, verso il mare, e Willi Mapu a sud.»

«È da lì che viene il nome del vento williwaw?»

«Quello è il nome che gli hanno dato i marinai. Per noi il vento è il respiro, è lo spirito. Noi lo chiamiamo il Kürüf. Hai detto che eri diretta a sud? È di buon auspicio: il vento che va da est a ovest passando per il sud è il principio della grande purezza, il Küme Kürüf.»
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Sono nella regione dei laghi. Inauguro l’anno 2020 sulle pendici dei vulcani dell’Antillanca, in buona compagnia: un sole caldo, rilievi rivestiti di pietre laviche nere e rosse, alberi del fuoco i cui corimbi di fiori scarlatti, eleganti e aggraziati, danzano come ballerine al vento. A sud un mare di nuvole galleggia su una valle, da cui spuntano i coni innevati dei vulcani Puntiagudo e Osorno, che sorvegliano i dintorni. Di nuovo, nessun sentiero. Com’è piacevole andare dove mi porta il desiderio, tracciare una via che appartiene solo a me. Di fronte alla decisione da prendere, devo osservare il terreno minuziosamente, analizzarlo, sentirlo; ci vuole più tempo, più energia, ma mi piace decidere, devo rieducare il mio modo di sentire e quanto al tempo mi è ben chiaro che me lo devo prendere.

Potrei scendere direttamente nella foresta, verso la valle, ma preferisco costeggiare i fianchi obliqui del vulcano. Ho individuato in lontananza una lunga colata di lava nera, che taglia un pendio boscoso. La lava mi attrae. L’ambivalenza delle sue pietre, dure e leggere al tempo stesso, sembra risolvere un’equazione: resistere senza appesantirsi. Ruzzolo giù da un pendio molto ripido. Le mie scarpe affondano nella sabbia nera, che si sgretola in piccole scie in un lungo fruscio. Ogni impatto è smorzato, procedo a grandi passi con salti da cosmonauta. Tra un balzo e l’altro sperimento un istante di sospensione, un’esplosione di dolcezza breve come un battito del cuore. Mi diverto a esplorare un altro mondo.

In basso, attraverso un tratto di foresta che si apre sulla colata lavica. Questa è piatta, solida. Sabbia agglomerata color antracite. Un fiume vi ha scavato il suo letto: una colata dentro una colata. I suoi grandi rami mobili ondeggiano lascivi sulla sabbia vulcanica, accarezzando gli argini che in un sospiro di polvere soccombono e sprofondano in piccoli frammenti. Mi tolgo lo zaino, le scarpe, i calzini, immergo i piedi doloranti nell’acqua fredda e poco profonda. Li vedo rilassarsi sotto la superficie traslucida, osservo la pelle morta intorno alle dita, le dure callosità sui talloni, misuro la strada percorsa da quando i miei piedi si sono posati su questa terra: il fuoco non mi brucia più.

Continuo a camminare sulla superficie scura che scricchiola come cristalli di zucchero al nero di seppia, mi avvolgo nel calore trattenuto dai suoi granelli. Il fiume finisce per scomparire, misteriosamente assorbito. Dalla colata emergono alberi calcinati, pochi dapprima poi sempre di più, finché la foresta inghiotte la lingua di lava. Depongo a terra le mie cose in prossimità dei primi alberi, monto la tenda appena riparata sulla calda sabbia color antracite, cammino su entrambi i lati della colata, mi arrampico su un grande ceppo grigio per capire meglio quanto è fitta la foresta. Il suo velluto di giada si stende fino ai piedi dei vulcani. Il sole si accoccola dietro la cima affilata del Puntiagudo, proiettando una luce brillante sulla valle. Il paesaggio è avvolto in un’aura bronzea. Nella luce gloriosa del crepuscolo le nuvole cambiano, si trasformano incessantemente, impregnandosi di rosso, di giallo, di arancione, spargendo la loro grazia sopra la volta della foresta. Salto su un morbido tappeto di muschio bianco dove restano impresse le mie impronte. Mi siedo a gambe incrociate, contemplo la nebbia color rame che avvolge il Puntiagudo, poi chiudo gli occhi, le mani sulle ginocchia, i palmi rivolti al cielo. Una brezza fa scorrere le dita tra i miei capelli. Inspiro. Espiro. Mi concentro sul mio battito, il respiro, il Kürüf. Sento il silenzio, dietro le palpebre chiuse.
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Dove andiamo quando chiudiamo gli occhi? Nel sonno viaggiamo tra il regno dei sogni, da cui a volte torniamo colmi di domande, e il regno del nulla, e in quel caso ci diciamo che più o meno abbiamo dormito bene. Forse la nostra coscienza ritorna alla fonte o viaggia in altre dimensioni; fuori dal corpo, tutto è possibile. Ma pochi sono coloro che ne conservano il ricordo, portando con sé incontri o esperienze.

Il viaggio può avvenire anche attraverso la meditazione, un sonno in stato di veglia. La meditazione è probabilmente l’atto più accessibile al mondo. Devi solo sederti e chiudere gli occhi. È dopo che la faccenda si complica. Privata della vista la mente si spaventa, cerca un posto in cui rifugiarsi, dove fermarsi. Prima dell’aggressione, grazie ad anni di esercizio, la mia mente galleggiava senza fatica sulle onde del respiro che mi entrava dalle narici, scendeva nei polmoni, mi gonfiava la pancia e il torace, sollevava le spalle e ripartiva poi in senso contrario. Si allacciava anche al battito del cuore, ascoltando le contrazioni, la musica del sangue che andava e veniva, o alle sillabe del mantra che mormoravo a fior di labbra, ripetendolo come una formula magica del cui significato poco mi importava. Da lì traevo l’arte di controllare i pensieri, le parole e le azioni, l’arte del distacco, del lasciar andare.

Nei mesi successivi al ritorno dalla Turchia, tutto si è però trasformato in un incubo. Niente è più persistente di una scena di violenza vissuta in prima persona. È qualcosa di viscoso, si attacca alla memoria. Non appena chiudevo gli occhi, subito li riaprivo su un campo di battaglia. Le immagini dell’aggressione esplodevano in tutte le direzioni, la mente era presa in trappola, la lotta diventava troppo violenta, insostenibile. Invece di essere un riposo, la meditazione si trasformava in una tortura. Così ne ho accantonato la pratica, fino a quando non sarebbe diventata di nuovo possibile. Quando quel giorno sarebbe arrivato, sarei stata sulla strada giusta.
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Il cielo è scomparso, la foresta si è richiusa dietro di me, i tronchi hanno serrato le file, sto lottando contro le canne grigie di bambù morti, i colihue. Si aggrovigliano e si attorcigliano come bastoncini dello Shanghai sparpagliati a caso da qualche divinità, un gioco a grandezza naturale in cui la vittoria si misura in singoli metri di cammino percorso. Qui c’era un sentiero, due anni fa. Spingo indietro le foglie, le liane, schiaccio con il piede i colihue morti, vanno in frantumi, clac, clac, clac, clac, mi faccio strada tra i tronchi umidi e ricoperti di licheni gridando: «Non saranno dei bambù a fermarmi». Mezz’ora dopo i bambù si vendicano, prendono vita e mi bloccano lo slancio. È facile affrontare i morti, i vivi molto meno. Le canne robuste e frondose si dispiegano a ventaglio di fronte a me, orgogliose e implacabili, ben più alte di me. Le spingo da parte, si piegano ma non si spezzano, resistono alla forza delle braccia e mi colpiscono alle costole, al viso, non appena le lascio andare. Le gambe cercano di toccare terra, si accontenterebbero anche di uno spazio minuscolo, ma le canne mi avvolgono il petto, lo zaino, mi trattengono, le strappo via con rabbia. Altro che una foresta, è una giungla! Controllo il GPS, il segnale di ricezione è debole, il triangolino che indica la mia posizione gira su sé stesso, disegna un ghirigoro intorno al luogo dove dovrei essere, poi torna indietro. Si è perso. Asciugo il sudore che mi offusca la vista e studio la mappa. Indica un altro percorso che costeggia un fiume e arriva al lago che speravo di raggiungere in un paio d’ore al massimo, quando sono partita tutta contenta questa mattina. In linea d’aria, il sentiero si trova a un chilometro e mezzo in direzione sud-sud-ovest. Sento un nodo nelle viscere. Mi rimane meno di un litro d’acqua. In un’ora avrò percorso sì e no trecento metri, e il peggio deve ancora arrivare. Dovrò continuare per altre cinque o sei ore. Spengo l’inutile GPS, estraggo la bussola, la regolo verso sud-sud-ovest e riparto tirando esattamente dritto davanti a me.

Tempo un attimo, e il suolo è invaso. I colihue lo ricoprono, non mi lasciano più posare i piedi a terra. Schiaccio le canne verdi aiutandomi con i bastoncini, poi con gli stinchi, mi tiro su a quattro zampe, osservo il vuoto tra gli steli, mi ribalto a pancia in su, scivolo in avanti, le canne tra le gambe, riparto subito, salgo sugli argini dove spero di procedere meglio. Ancora a quattro zampe avanzo in equilibrio su tronchi d’albero morti, crollati in mezzo alla foresta, appesi a due metri da terra, la corteccia marcia si incrina e crolla sotto il mio peso, ripiombo in mezzo ai bambù, i rami trapassano i pantaloni, li strappano, mi graffiano una mano, gocce di sangue sgorgano dalla ferita, le lecco via, riprendo l’infernale cavalcata attingendo energia dai recessi dei miei muscoli finché, esausta, non riesco più a proseguire in alcun modo. Gli alberi si tramutano in creature che si tengono per i rami, chiudendomi in un girotondo, i colihue sogghignano all’idea di avermi intrappolata, ruoto su me stessa, incastrata tra le canne, cerco uno squarcio di azzurro tra gli alberi, ma c’è solo verde – muschio, cortecce, foglie, bambù del cazzo ovunque. Alzo gli occhi verso la volta silvestre e urlo come una pazza: «Mio Dio, cosa ho fatto per meritarmi questo?». L’unica risposta è il ronzio lontano dei tábanos, quei grossi tafani che ho visto il giorno prima, invisibili nella foresta. Loro stessi non vi si avventurano; probabilmente vagano sopra la cupola verde. Il nodo che mi si agitava nelle viscere mi arriva in gola e si blocca, mi tremano le braccia, paralizzate, il petto si restringe, il cuore batte impazzito, faccio fatica a respirare, scandaglio la foresta alla ricerca di un varco, della traccia di un sentiero, per quanto minima. Non distinguo neanche più la direzione da cui arrivo. Un’ondata di calore mi invade il corpo, la testa, annienta ogni volontà. «Non ce la farò mai» mi dico, mentre finisco la poca acqua che mi è rimasta. Sono sfuggita al peggio in Turchia e penso che adesso morirò qui, di sfinimento. Faccio un respiro profondo per calmare il panico che si sta impadronendo di me. Panico, quando mi manca sì e no un chilometro? È assurdo. No. No! Cerco di riprendere coraggio, afferro la sciarpa intrisa di sudore per tamponarmi il viso, respiro attraverso il tessuto, al contatto è fresco, mi fa bene, mi concentro sul respiro, mi dico che la forza è dentro di me, che non devo lottare contro la foresta, devo ascoltarla. Spezzo la punta di un bambù giovane e la succhio per estrarne il succo, mastico le fibre bianche insipide e aspre. «Tu vedi quello che vuoi vedere» mi dice la voce.

Voglio vedere un’area sgombra. Mi giro, spingo via un fascio di colihue che mi si attacca alla testa, mi chino su un tronco. Mi strofino gli occhi, sbigottita. Come ho fatto a non accorgermene? A due metri da me vedo una superficie bruna, un pezzetto di terra.

Dieci passi, cinque metri, un cerchio disseminato di foglie morte, risparmiato dalla vegetazione. Crollo a terra in cerca di riposo, lecco un po’ di foglie bagnate. Un uccellino marrone emerge dalla boscaglia, saltellando verso di me. Inclina la testa da un lato, mi osserva con un misto di curiosità e pietà: «Ti stai chiedendo anche tu cosa ci faccio qui?». Vederlo mi restituisce il sorriso. Quando mi alzo sento scricchiolare le articolazioni, ma ho forse altra scelta? Mi inoltro di nuovo nel ventre della foresta, sempre armata della mia bussola e del mio Voglio vedere zone sgombre. Succhio e mastico in continuazione germogli di colihue, procedo come meglio posso, a cavallo delle schiene dei bambù, strisciando faccia a terra in un solco scavato dal ricordo di un torrente e ostacolato da radici giganti e tronchi morti. Mi arrampico su un muro verde alto diversi metri, pianto gli scarponcini nel terreno, afferro saldamente le radici e le piante che mi tendono la mano. Un miracolo. In cima il terreno è piatto, i colihue sono scomparsi, lo spazio tra gli alberi si amplia, i tronchi si assottigliano. Mi si allarga il respiro, appoggio timidamente i piedi sullo spazio ritrovato, assaporandone ogni centimetro, consapevole che la tregua potrebbe finire in qualsiasi istante. A ogni passo mi vengono le lacrime agli occhi. Sì, la foresta ha il potere di guidarmi. Sì, io ho il potere di ascoltarla. Sì, ce la farò. Sì, sono una cazzo di sopravvissuta, una guerriera, una combattente, una donna ribelle, una selvaggia, una donna albero, una donna dalle mille e una radici, una figlia della Ñuke Mapu. Sono qui. Sono io. Sono una donna – una donna libera.

Ho la gola secca, irritata dall’aspro succo di bambù che ho succhiato e bramosa di acqua dolce. La foresta si infittisce, i tronchi sottili si stringono come le sbarre di una prigione. Impossibile proseguire. Un po’ più avanti, un grande ramo nero, spoglio, che si allunga perfettamente in orizzontale verso la sinistra. Ne seguo la direzione, attraverso alcuni boschetti, mi imbatto in un canale pieno di sabbia vulcanica che costeggio sulla destra, mi allontano dalla mia rotta sud-sud-ovest, risalgo nella foresta, impallidisco quando ritrovo lo stesso ramo nero: ho passato mezz’ora a girare in tondo. «Non hai capito, quindi?» mi dice il ramo. Okay, okay, da questa parte. Una volta nel canale, volendo dar retta al ramo, devo attraversare una cortina di vegetazione dove perdo di nuovo il contatto con il terreno, mi ritrovo su una scarpata, mi aggrappo ai bambù, mi isso più in alto, ancora un po’, finché non si apre uno spazio. Poi è il mio orecchio a guidarmi. Tra il fogliame e i rami, vibra nell’aria un mormorio divino: un fiume. Mai amato così tanto il suo lamento. Accecata dal rumore dell’acqua non vedo più nulla degli alberi o della boscaglia, solo la prospettiva di placare la sete. Corro verso la sorgente, verso la salvezza, pregando la foresta di permettermi di arrivarci. Dieci minuti dopo ecco il cielo azzurro e un abbozzo di sentiero – mi fermo di colpo, incredula, mi inginocchio a toccare la terra e la luce ambrata, tanto mi sembra irreale. Continuo a correre sul sentiero che, lo sento, mi porta verso l’acqua, giù per un pendio polveroso, e dietro le foglie giganti di Gunnera, come un segreto ben custodito, mi appare infine un torrente. Senza esitare, mi ci tuffo dentro.
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L’alba sta spuntando. Un pallido chiarore sfiora il telo della tenda. Sento sulla pelle l’odore di terra bagnata, il corpo è rigido come legno. Mi distendo lentamente uscendo dal sacco a pelo, libero una gamba, poi l’altra, sollevo il busto, una vertebra scricchiola, mi metto a sedere, esamino i danni: stinchi e polpacci tricolori, chiazzati da lividi marroni e blu, deformati da grosse protuberanze dure. Tiro fuori un tubetto di gel – un concentrato di oli essenziali – ne applico uno strato facendo una smorfia di dolore, poi un secondo, mi metto i pantaloni che ho ricucito il giorno prima, quando finalmente ho raggiunto il lago Rupanco.

Com’era bello il lago nella luce del sole al tramonto: un alone dorato tra le montagne. Una benedizione. Le sue rive mi hanno accolto alla fine di un percorso a ostacoli su scala andina – cioè fuori misura – che ha fatto seguito all’episodio del torrente. Fradicia fino al midollo, ho finalmente trovato il sentiero indicato dal GPS. E non si trattava più di colihue, ma di un cimitero di alberi strappati alla terra, alberi immensi che giacevano a decine, fianco a fianco, in mezzo alla foresta, le cui radici piene di terra mi sovrastavano di parecchi metri; e mentre mi arrampicavo e li scavalcavo uno dopo l’altro, mi parlavano della collera di un’antica tempesta.

Esco dalla tenda con l’intenzione di fare un po’ di stretching sulla riva del lago, ma subito vengo attaccata da uno squadrone di grossi tafani neri che mi piombano addosso, pungendomi le spalle e le mani. Il pensiero che avevo avuto al risveglio – una mattina tranquilla in riva al lago, con una tazza di tè alla menta ben zuccherato – si scioglie come neve al sole. Rassegnata, ingurgito la zuppa di avena harina tostada con zucchero di canna, mi copro con la giacca e mi metto in marcia. Fa caldo, sudo abbondantemente sotto la tela spessa. Come kamikaze i tafani mi si attaccano alle guance, alle tempie, mi si infilano tra i capelli, li scaccio, mi si posano sul dorso delle mani, li schiaccio sulla pelle dandomi dei colpi secchi. Corpi duri come armature, che scrocchiano sotto il palmo della mano e cadono a terra disegnando una spirale. Il loro ronzio è insopportabile, uccide il silenzio della natura insieme al piacere del cammino. Per coprirlo canto Piaf e Brel, poi Chopin, Mozart e Beethoven, mi rassicuro dicendomi che il sentiero è sgombro ed è già qualcosa. Lo squadrone di tafani mi scorta tutt’intorno al lago, sorvola l’acqua di un fiume che mi arriva ai fianchi e mi segue tra gli alberi, scomparendo solo quando entro nel folto della foresta e avanzo in un lungo corridoio di terra: preoccupati di non perdere di vista il loro territorio, gli insetti restano indietro. Raggiungo un altro lago, dove un nuovo squadrone gli dà il cambio; ancora più accanito del primo, mi dissuade dal passare la notte lì, costringendomi a una marcia forzata durante la quale maledico quei tafani per avermi privato della possibilità di una tregua. Tre ore dopo, sono quasi pronta a ringraziarli: la foresta mi offre un angolo di paradiso.

È un piccolo capanno di legno sulla riva di un grande fiume, aperto sulle montagne e sulla danza dell’acqua. Il sole è scomparso dietro le creste, portando con sé i tafani e il loro ronzio. L’interno è caldo e umido. Due tronchi scavati a forma di vasca sono pieni dell’acqua calda proveniente da una sorgente vulcanica. Sgorga da un piccolo tubo che qualcuno ha tirato fino a qui e scorre senza sosta nelle vasche; il sovrappiù si scarica da una fessura tra le assi del pavimento. Con i muscoli doloranti, palpito al pensiero di distendermi lì. Monto la tenda sul prato sopra il capanno, faccio un giro intorno per assicurarmi di essere sola, tolgo un po’ dell’acqua troppo calda da una delle vasche e con una bacinella trovata lì accanto aggiungo un po’ di acqua fredda presa dal fiume, poi mi immergo lentamente, nuda, tra le pareti lisce e morbide del tronco. Un lungo sospiro di sollievo, «Aaaahh». Chiudo gli occhi, per calarmi nell’attimo presente. Oltre la porta spalancata del capanno la montagna è avvolta dall’azzurro chiarore del crepuscolo. In lontananza, un picchio di Magellano batte contro gli alberi.
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Toc, toc, toc. Passi sul pavimento. La porta del capanno si apre. Un uomo con i capelli neri e ricci, zigomi prominenti e una discreta pancetta, si appoggia allo stipite.

«Salve! Per caso ha delle uova da vendere? Mi hanno detto che la barca per attraversare il lago non partirà prima di due giorni.»

L’uomo esita, si acciglia, una luce diffidente nello sguardo.

«No, non ne ho.»

«Neanche uno?»

Si volta di nuovo verso l’interno del capanno.

«Aspetta.»

Scompare, ritorna qualche istante dopo.

«Entra, posso offrirti del riso.»

C’è un altro uomo seduto a un tavolo, vicino a una grande finestra che si affaccia sul lago Todos Los Santos. Lo riconosco: all’inizio della giornata abbiamo scambiato qualche parola sulla mia traversata delle Ande, quando sono passata davanti alla sua casa isolata ai margini della foresta, da cui si vedeva la cima innevata del vulcano Puntiagudo. Mi aveva gentilmente dato le informazioni sulla persona da contattare per attraversare il lago.

«Benvenuto dal mio amico Esteban» mi dice.

Mi siedo a tavola, chiedendomi se è per merito suo che Esteban mi accoglie. Quest’ultimo ci raggiunge, lo sguardo non è più accigliato, sorride.

«Sergio mi ha detto che stai attraversando la Cordigliera. Sei coraggiosa! Cosa ti è successo alle braccia?»

«Punture di tafano. Sono due giorni che mi perseguitano.»

«Sei tutta gonfia. Mi sa che hai un’allergia. Tieni, un piccolo tonico. È fatto in casa: vino rosso mescolato con le fragole» dice, riempiendo tre bicchieri.

La bevanda è dolce, una versione arriera della sangria, penso. I due uomini sono curiosi del mio itinerario, mi dicono che l’acqua del lago è tra le più pure del Cile e si interrogano sulla potenza della natura: «Come può il fuoco dei vulcani far nascere così tanto verde? Questa forza deve venire da un’altra dimensione!». L’atmosfera è rilassata. Sullo sfondo rimane sempre il sospetto, che mi spinge a valutare la situazione, a cercare di decifrare le intenzioni dei miei ospiti, ma l’esitazione di Esteban nell’aprirmi la porta di casa mi ha tranquillizzata: è stato lui il primo a mostrarsi sospettoso.

I due amici si alzano in piedi.

«Vieni? Andiamo ad ammazzare una capra per cena.»

Si mettono gli stivali di gomma, la giacca, escono con un lungo coltello in mano, li seguo fino al recinto dove sono rinchiuse le capre, un po’ sorpresa, poiché mi aspettavo un semplice piatto di riso. Un’angoscia. Non mangio carne da due anni, se non per rispetto quando mi invitano, e d’improvviso temo di vedere un animale ucciso davanti ai miei occhi. Penso al tempo in cui ho vissuto all’altro capo del mondo, in Kamčatka, con i nomadi che allevano le renne. Per nutrirci durante la transumanza abbiamo ucciso e macellato decine di renne senza che la cosa mi scandalizzasse, ho anche mangiato carne cruda di renna, accettando le loro tradizioni. Perché dovrebbe scandalizzarmi oggi? Sergio ed Esteban scrutano le capre nel recinto, ne scelgono una grigia, la trascinano fuori, Esteban la gira sulla schiena e poi l’afferra per il collo, la strangola. Rumore di risucchio. Rauco. Il corpo mi diventa di pietra. Rumore insopportabile. Rumore abominevole e nauseante. Identico a quello della mia trachea schiacciata. Incrocio gli occhi della capra morente, che mi manda lampi di angoscia come se sapesse che io so. Esteban brandisce il coltello per sgozzarla. E lo stomaco mi si ribalta, un sapore acido mi sale in gola, le gambe partono di scatto, volto le spalle alla capra, corro dietro un albero, cerco di vomitare ma non mi esce niente. Sputo, mi chino sul ruscello per buttarmi un po’ di acqua in faccia e stemperare il suono esile della voce della giovane belga in Turchia, che mi si è diffusa come veleno nella testa: «Meno male che non hai tirato fuori il coltello. Strangolare e sgozzare, ce l’hanno nel DNA». Ritorno in me, mi riavvicino a loro che nel frattempo hanno appeso per le zampe posteriori, a una trave, la capra morta e hanno cominciato a scuoiarla. Mi sforzo di sorridere in risposta ai sorrisi di Sergio ed Esteban, che non si sono minimamente accorti di quanto fossi a disagio e sembrano orgogliosi di condividere questo momento.

Una volta trasformata la capra in carne torniamo nel capanno surriscaldato, sorseggiamo un bicchiere di vino rosso con le fragole, il calore e la dolcezza dell’alcol mi procurano un benevolo allentamento della tensione. Faccio qualche accenno all’aggressione che ho subìto, forse per alleggerirmi del peso che mi è ricaduto addosso. Smettono di parlare e mi fissano, come se fossi tornata dall’aldilà.

«C’è gente cattiva, a questo mondo» dice infine Esteban.

Prende un tagliere, taglia la carne a cubetti, trita l’aglio e il prezzemolo e poi fa friggere il tutto in una grande padella.
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Sarà per la carne troppo grassa o perché lo choc è stato troppo violento, il giorno dopo un’eruzione di brufoli mi sfigura. Ho sempre avuto una pelle molto reattiva ai cambiamenti. Lo stress, l’inquinamento, il caldo, il grasso, lo zucchero, le mestruazioni e il valzer ormonale che le accompagna, l’alcol, l’amore, la morte – tutti fattori capaci di irritarmi la pelle. Questa sensibilità è aumentata dopo la Turchia, come se ci fosse un surplus di tossine che il mio corpo sta ancora cercando di smaltire. Solo una volta mi è capitata la fortuna di avere una pelle perfettamente equilibrata, durante un soggiorno invernale presso le monache buddiste in una valle sperduta tra le alture dell’Himalaya, nell’India del Nord. Bevevo due litri di acqua calda al giorno, mangiavo riso, tsampa, verdure e a volte uova; meditavo, guardavo i fiocchi di neve danzare e le montagne fulve imbiancarsi, scrivevo, ascoltavo le suore cantare i loro mantra, insegnavo loro i rudimenti dell’inglese, le aiutavo nelle faccende quotidiane, di nuovo le ascoltavo cantare i loro mantra. La mia pelle irradiava luce: in quei luoghi, c’è solo il tempo che passa.
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Il vento freddo e umido mi si riversa nelle orecchie, spruzzi di acqua su entrambi i lati della barca, sballottata dalle onde del lago – l’orizzonte si inclina verso destra, poi verso sinistra. Motore al massimo, la vecchia barca solca le onde grigie, alza il muso verso le nuvole basse e scurissime, ricade brutalmente, sbattendo contro la superficie dell’acqua come fosse di cemento, mentre le mie natiche sbattono contro la panca. Io sono seduta a prua, il capitano a poppa. Nei tre metri di caos che ci separano c’è anche suo figlio, rannicchiato sotto un ampio poncho azzurro. Forse sta imparando a navigare da suo padre, che gli mostra come affrontare le onde, procedendo di traverso. Nella sua espressione inebetita scorgo più paura che desiderio.

Mi fanno scendere su un banco di sabbia, e ripartono in direzione opposta. Il terreno ondeggia, sembra cedere, mi ci vogliono diversi minuti per ritrovare l’equilibrio. Il rombo del motore svanisce. Cala il silenzio. Una coppia di aquile si libra al di sotto delle nuvole. Rimango a lungo a guardare il lago, i fianchi boscosi della montagna, alcune case isolate, incastonate nel paesaggio, che mi sembrano gigantesche e lussuose, anche se le vedo solo da lontano. Immagino quanto sia stato difficile portare i materiali in assenza di vie d’accesso da terra, mi sembra di vedere le travi e le finestre che arrivano in barca, gli operai che tirano giù il carico, la barca che riparte e poi ritorna trasportando altre cose, la casa che poco per volta prende forma. Per vivere da queste parti bisogna saper perseverare. Poi ritorno alla mia realtà. Sono le otto del mattino, piove, la foresta è scura e umida, non ho voglia di camminare.

Ma non importa cosa voglio, devo andare avanti. Ancora una volta, il cammino mi impone un percorso a ostacoli – tronchi rovesciati da ogni parte. Striscio sotto, mi ci arrampico sopra, quando non riesco più a procedere mi accorgo che di fianco c’è una prateria, mi arrampico sul filo spinato che mi arpiona la giacca e lo zaino, mi incammino in mezzo all’erba bagnata alta quanto me. Di nuovo nella foresta, l’acqua forma una superficie spessa e grassa sul sentiero pietroso. Negli avvallamenti, il fango nero mi risucchia le scarpe, ne perdo una, la recupero, la sciacquo in un ruscello, la rimetto e stringo di più i lacci. Mi appoggio a una roccia, ho il fiatone, sono fradicia, stanca. La pioggia mi batte contro il cappuccio, un tempo piuttosto veloce, un allegretto che mi fa pensare a La Campanella di Liszt, una delle opere più difficili da suonare nella storia della musica da pianoforte. Anche ricostruire sé stessi è un lavoro difficile, probabilmente il più difficile che esista. La differenza è che può arrivare un giorno in cui si è costretti a farlo, senza potersi allenare o preparare. Volenti o nolenti, ci ritroviamo brutalmente gettati davanti a una pagina bianca dove dobbiamo ridisegnare, da soli, ciò che siamo. Insomma, ci tocca affrontare l’orrore.

La pioggia è sempre più fitta. La sensazione è di corde rigide e fredde che si incuneano tra gli alberi e mi colpiscono in viso. Mi rimetto in marcia, spingo di lato il fogliame pesante, scavalco i tronchi, mi faccio strada nel fango, attraversando ruscelli le cui acque vive scorrono sotto grandi radici. Un piede mi si incastra in una di queste, cado con le mani in avanti, grido: «Cazzo di radici di merda», mi rialzo, furiosa, prima di calmarmi e dirmi che sono io che devo rimanere concentrata. E ricostruirmi. No, niente mi ha preparato a questo. Niente avrebbe potuto prepararmi a questo. L’orrore non lo si prevede. Lo si affronta.
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Quattro giorni di pioggia torrenziale. I fiumi si sono gonfiati subito, impossibile superarli. Le scarpe si sono strappate, tra un po’ si aprono in due. Tre buone ragioni per abbandonare il cammino e saltare su un autobus diretto in città. La vera ragione è che la figlia di Ñuke Mapu è stanca, e sogna un vero letto e un pesante piumone per riposarsi.

Con i suoi edifici a forma di chalet di legno, i ristoranti alla moda e tutti i turisti, Puerto Varas somiglia a una piccola località alpina. Mi sistemo in un ostello della gioventù, trovo una sarta che mi rammenda i pantaloni, reggerà meglio del mio rattoppo di fortuna, compro un paio di scarponcini nuovi, del balsamo a base di cera d’api per lenire le punture di tafano, e mangio: burritos con guacamole e fagioli rossi, fragole vendute sul marciapiede da un mapuche, un’enorme cialda schiacciata da una valanga di frutti rossi, gelato alla vaniglia, salsa di cioccolato che accompagno con un grande frullato di lamponi. Poi approfitto di una pausa nella pioggia per passeggiare lungo la riva del grande lago Llanquihue. Sulla spiaggia di ciottoli grigi, piccoli gabbiani dalla testa nera immergono le zampe nella schiuma sollevata dalle onde. Le nuvole si aprono come un sipario ed esce il sole, illuminando il vulcano Osorno sulla riva opposta, una piramide nera spolverata di neve. Un formicolio di gioia mi elettrizza. I benefici del riposo? Del cammino? Del riposo dopo il cammino? Del riposo dopo il cammino dopo l’orrore? I gabbiani volano via, insieme alle mie domande.
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L’uomo cammina svelto. Conosce ogni angolo della montagna, ogni sentiero nella foresta, il punto esatto dove i fiumi sono abbastanza bassi per poterli attraversare; taglia con un colpo di machete le radici che spuntano dal terreno – una delle sue dodici mucche ci si potrebbe distorcere una zampa –, getta pezzi di legno nel fango per attraversarlo senza sprofondare, strappa steli verdi di limpiaplata che si possono bere come infusi per il mal di stomaco, mi mostra un pendio ripido dove è caduto da bambino con il suo cavallo, la corteccia di un albero dove suo nonno ha inciso un triangolo con la punta verso il basso. Rallenta quando ci avviciniamo ai vecchi alerces, una specie endemica di cipresso gigante dal tronco largo quattro o cinque metri. La corteccia liscia e marrone si increspa. Guardo in su, il più in alto possibile, per cercare di vederne la cima.

«Ha tremila anni questo gigante.»

Lui riparte, si gira e mi chiede se può aiutarmi a portare qualcosa, si vede che non vado abbastanza veloce, mi indica con un dito la cima del vulcano Yate che spunta a malapena dalla foresta, brontola che non venderà mai le sue terre, neanche un pezzetto, e se le guardie del CONAF vogliono tracciare un sentiero attraverso i suoi quarantamila ettari, dovranno negoziare con lui e non sarà facile.

Usciamo dalla foresta e raggiungiamo le cime nel tardo pomeriggio.

«Questo è il confine della mia proprietà. Ti accompagno un po’ più avanti» mi dice.

Le rocce nere e rosse del vulcano Yate scricchiolano sotto i nostri passi. La cima è immersa nel cielo azzurro. Sul suo perimetro, grandi cumuli di neve immacolata si dissetano al sole. In fondo, tra la montagna e la foresta, un grande lago azzurro. Cominciamo a scendere. L’ansia mi appesantisce i passi: perché è ancora qui? Quando farà dietrofront per tornare alle sue terre, e lasciarmi alle mie? Si siede, apre lo zaino, tira fuori un coltello, del pane, del formaggio, mi offre un panino, poi si alza: «Buona fortuna».
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Odio l’angoscia. L’angoscia è la paura di qualcosa che non esiste realmente, di una minaccia che scaturisce dall’immaginazione, è un nodo che mi stringe al plesso solare, mi impedisce di respirare, mi manda in tilt la mente e mi sprofonda nel regno dei mostri dagli occhi come abissi, che violentano, strangolano, soffocano, trasformano l’umano in preda, la preda in carne. L’angoscia è peggio della paura di morire, è la paura di soffrire. Quindi è la paura di vivere.

Almeno sono di breve durata, le mie angosce. È come un velo che si solleva e si riabbassa non appena la finestra si chiude. Quante volte ancora si aprirà la finestra? Ogni volta che incontro qualcuno del sesso opposto? Per tutta la vita? Non si tratta di dimenticare, l’ho già detto, ma di accettare. Né si tratta di accettare l’inaccettabile. Lo stupro è inaccettabile. Picchiare è inaccettabile. Uccidere è inaccettabile. Disumanizzare è inaccettabile. Accettare l’inaccettabile è inaccettabile. Ma allora, cosa c’è da accettare?

Le pendici di lava del vulcano lasciano il posto a una lunga cresta irta di alberi arruffati. Mi chiedo se è stato il vulcano a uscire dalla foresta o la foresta a uscire dal vulcano, e mi metto a ridere da sola di questo paradosso tutto andino. Cespugli ardenti si sporgono sul vuoto, con i loro corimbi di fiori rossi inarcati verso il cielo. Nel regno del verde e del blu appaiono come esseri strani, straordinari. Li contemplo da ogni angolo, notando l’eleganza dei fiori tubolari che, per il tempo di una stagione, si aprono alla luce. E affiora una risposta: accettare che l’inaccettabile sia potuto succedere a me. Accettare che esista «gente cattiva», come ha detto Esteban, che esistano le tenebre in questo mondo e che un giorno possano incrociare la mia strada. Accettare che una catastrofe mi colpisca e mandi in frantumi la mia realtà – la mia spensieratezza – per avvicinarmi alla realtà implacabile del mondo, del reale. Accettare il reale, il meglio come il peggio. Probabilmente è questo, imparare. E forse è questo, perdonare.
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Fango. Quintali di fango. Centinaia di metri di fango lungo il sentiero che penetra nella foresta. Fango nero, viscido, pesante, appiccicoso, in cui la gamba affonda fino a metà polpaccio – e per tirarla fuori ci vuole un bel po’ di energia. Quando su uno dei lati del sentiero rimane una striscia di terra non fangosa ci cammino sopra, aggrappandomi ai tronchi più vicini per mantenere l’equilibrio e non scivolare; se dal fango emergono pietre o pezzi di legno mi ci appoggio, e quando non c’è altro da fare che entrare in pieno nel fango, ci entro. Il reale è anche questo: non poterlo evitare.

Su quest’ultimo punto devo confessare la mia ingenuità – o è stato un eccesso di fiducia? Fino alla Turchia, in otto anni di viaggi, non mi era successo niente di tragico e pensavo che non mi sarebbe mai successo niente di tragico. Per una donna che viaggia da sola, tragedia significa «aggressione sessuale, stupro» – e ora aggiungo «strangolamento». Tragico perché non se ne esce indenni. Tragico perché una parte di noi muore per sempre. Mi sono trovata in situazioni in cui degli uomini hanno cercato di baciarmi, a volte brutalmente, disinibiti da un eccesso di vodka, in Siberia, o più timidamente, giusto per provarci, sull’Himalaya, ma un «no» detto col tono giusto, accompagnato da gesti che sottolineavano il rifiuto, è sempre stato sufficiente a respingere il maschio sfacciato di turno.

Ho anche affinato sulla pietra del tempo un’arma formidabile: l’intuito. Una vocina interiore che mi sussurrava di non fermarmi in un villaggio ma di accamparmi piuttosto in montagna, di evitare quel gruppo di persone e rivolgermi a un tizio più avanti, di prendere quel sentiero a destra invece di quello a sinistra. La vocina mi ha guidato verso incontri luminosi, verso paesaggi di una bellezza mozzafiato, mi ha tirato fuori dall’impasse, mi ha mostrato la strada quando mi sentivo perduta. Insieme alla certezza che, piena d’amore e di gioia, avrei attirato a me solo i miei riflessi, la mia intuizione mi sembrava infallibile. Forse lo era. Ma io no.

Il giorno in cui la tragedia si è palesata, queste convinzioni mi hanno fatto sentire ancora più in colpa. Sono annegata in una tempesta di rimproveri e accuse: «Ero incerta sul viaggio in Turchia ma ci sono andata lo stesso, ho sentito appena arrivata che quel percorso non mi entusiasmava, quindi sarei dovuta tornare indietro, cambiare (ti ricordi di esserti chiesta come raggiungere i sentieri di Licia e San Paolo lungo il mare?), ma siccome sono rimasta, siccome non mi sono ascoltata, è colpa mia se sono incappata nel mostro, quindi né l’amore né la gioia che portavo in me erano in grado di proteggermi da qualunque cosa. E se Rumi dice Ciò che cerchi, ti cerca, non sono forse io che l’ho cercato, il mostro? Non sono forse io che ho provocato tutto quanto?». La responsabilità è un peso difficile da portare.

Cinque mesi dopo, con un massiccio zaino sulle spalle e i piedi incastrati nel fango, mi dico che ho avuto torto a pensarlo. O forse ho avuto ragione. Tutto ciò che so è che il peggio, quando succede, succede e basta – e può anche darsi che debba succedere. Non importa perché – destino o karma, fatalismo o determinismo – non c’è bisogno di tergiversare, né tanto meno di colpevolizzarsi. È così e basta. Come il fango. Shit happens.

La giornata va avanti veloce, io molto meno, i piccoli gruppi di cileni trafelati ancora meno. Salgono al lago dove ho passato la notte, ai piedi del vulcano. Alcuni portano grandi zaini come il mio – per un’andata e ritorno durante il fine settimana – altri niente di niente, tranne mascara e rossetto per le donne, bottiglia d’acqua in mano per gli uomini.

«Il lago è ancora lontano?» mi chiedono.

«Nel vostro senso di marcia, più o meno altre sei ore. È una salita dura.»

Fanno una smorfia, poi: «E l’ingresso del parco Hornopiren, è lontano?».

«Il pannello di legno? Un po’ più in alto. Un’ora di cammino.»

«Cosa c’è laggiù?»

«Quello che c’è qui: alberi e fango!»

La delusione gli si dipinge in faccia. Probabilmente si aspettavano un’attrazione speciale, tipo il vulcano che d’improvviso emerge dalla foresta e comincia a sputare magma, un po’ come quello del Mirage Hotel di Las Vegas.

Finalmente un po’ di terreno pianeggiante, poi ghiaia. Di nuovo salda sui piedi. Mi metto a ballare per la felicità. Niente di che, sculetto un po’ con le braccia in aria, una piroetta in cui la forza centrifuga dello zaino mi trascina e mi fa perdere l’equilibrio; non siamo a Las Vegas, e va bene così. La rapida corrente di un fiume molto largo mi lava via il fango incrostato sui pantaloni e sulle scarpe. Una nuvola marrone e grigiastra si disperde nell’acqua chiara. Quando riemergo i miei panni sono come nuovi, e brillano al sole. Mi si asciugheranno addosso.

Lungo il cammino verso il villaggio di Hornopiren, si ferma una jeep. Una coppia si offre di lasciarmi vicino al porto. Salgo a bordo, felice di risparmiarmi gli ultimi due chilometri sul ciglio della strada.

«Nella tua voce c’è il sorriso, ma dentro di te porti un dolore» mi dice la donna, dopo aver ascoltato il racconto della mia giornata.

Si gira verso di me, si toglie gli occhiali da sole, ha gli occhi vuoti.

«Sono cieca da dieci anni. Una mattina mi sono svegliata e non ci vedevo più. Ho pianto molto. Ho finito per rassegnarmi. Así es la vida.»

Mi porge una mano perché la prenda tra le mie.

«Il tuo sorriso è un’arma bellissima. Ma tra donne che hanno sofferto, non dimenticare che non abbiamo bisogno di vederci o parlarci. Ci riconosciamo a vicenda. Siamo come sorelle.»
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Del mare, per prima cosa, si sente l’odore. È un odore di sale e di alghe, di pesce portato dai pescatori e di gabbiani che ridono nel vento. Ho trovato una minuscola stanza in affitto nel piccolo porto di Hornopiren. Nel cortile, il padrone di casa appare dietro le volute di vapore di una pentola grande che appoggia sul tavolo.

«Il meglio del mare!»

Qualcosa di informe è immerso nella pentola piena d’acqua a metà. Sembrano grossi blocchi di pietra sui quali sono ammassate delle conchiglie; ma, in certi punti, ci sono dei piccoli crateri da cui sporgono delle chele.

«Sono picorocos, crostacei che si trovano sulla costa.»

Tira una chela, dal cratere esce un pezzetto di carne, sembra una chela di granchio, solo più morbida.

«Mangia» dice, porgendomene una.

È dolce e salata. Il sapore del mare quando sogna.

Dopo aver chiesto gli orari del traghetto per il giorno successivo, vado al vecchio molo di legno. L’aria è tiepida.

Due marinai riparano una barca sulla riva, fischiettando mentre martellano lo scafo. Il sole sta scendendo, la baia si ricopre di seta arancione. Le montagne si rannuvolano, l’aria è fresca, l’acqua è calma. La tranquillità è un’onda imprevedibile.
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Tranquillità è una parola meno altisonante rispetto a serenità, il che la rende più umana. Voglio darle il tempo di prendere il suo posto; sto rinviando il mio ritorno in Francia da diverse settimane. È la prima volta che sperimento una simile tranquillità. Non che mi sia sconosciuta, ma l’esperienza che ho vissuto le conferisce un piacere maggiore: non assapori mai le cose come quando le perdi e poi le ritrovi.

Lei mi accompagna sul ponte del traghetto, contempliamo il solco di schiuma sulle onde argentate, una lunga scia che si perde in lontananza, guardiamo verso le montagne verdi sormontate da nuvole grigie, sbarchiamo sotto la pioggia a Caleta Gonzalo e prendiamo un infuso alla verbena nell’unico barettino che c’è, tutto di legno verniciato, decorato con fiori secchi e fotografie delle foreste della Patagonia. Torniamo a conoscerci, ad amarci, anche se entrambe sappiamo che la nostra relazione è effimera: la monotonia è bandita dalla mia esistenza.

Aspetto due giorni una barca che non arriva mai, c’è troppo vento. Cambio di programma. Faccio l’autostop sulla Carretera Austral fino al villaggio di Chaitén. Sul fondo del rimorchio di un pick-up si balla parecchio sulla strada di ghiaia; mi proteggo dalla pioggia gelida col cappuccio, tremando di freddo per tutta l’ora di viaggio. Una doccia bollente mi riscalda nell’ostello di Chaitén. Con la pelle arrossata esco di nuovo sotto la pioggia, spinta dal desiderio di vedere la grande spiaggia prima che faccia notte.

È deserta, preda degli elementi. Il vento infuria. Il mare rimbomba. Cavalloni neri si frangono sotto un cielo scuro e pesante. Le onde si abbattono sulla sabbia grigia. Un pugno invisibile trafigge le nuvole color antracite, la luce si insinua, l’orizzonte prende fuoco. La pelle mi diventa color rame. Allargo le braccia, allungo le mani, gioco con le raffiche. I piedi piantati a terra, volo. Il vento mi scompiglia i capelli, mi avvolge il corpo, mi penetra in tutti i pori. È come se lo respirassi bocca a bocca. Sono dentro il respiro. È qui che la Ñuke Mapu espira? I polmoni si gonfiano, le spalle si raddrizzano. Qualcosa mi esce dal petto. Un grande sole mi incendia.
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La Carretera Austral. Strada n. 7. Milleduecento chilometri da Puerto Montt a Villa O’Higgins, dove la strada finisce sulla riva del mare. Per i ciclisti, una traversata epica della Patagonia. Carichi fino all’inverosimile, mi superano gridando: «Viva Patagonia!». Ci metteranno quindici giorni a raggiungere Villa O’Higgins. Passando dalle montagne, a me occorrerà un mese e mezzo.

All’entrata del parco Pumalin vedo alcuni turisti entrare in una bella capanna di legno verniciato per avere informazioni sulle possibilità di escursioni o di campeggio. Risalgono sui loro pick-up e prendono tutti a sinistra, in direzione di una grande prateria, io continuo dritto nella foresta. Che gioia ritrovare gli alberi, così fieri, i fiumi, così feroci. Dopo la pioggia degli ultimi giorni la terra esala un buon odore di muschio ed erba bagnata. Le foglie di Gunnera vegliano a decine sui bordi del sentiero. Penso alla vita che brulica sotto questi ombrelli giganti, un microcosmo di insetti, funghi e batteri.

Sono sola, intorno a me migliaia di ettari di foresta. Loro sono milioni in un grammo di terra.

Un furgoncino arriva contromano.

«Dove stai andando? Non c’è più niente per di qua, solo due o tre case» mi dice l’autista, appoggiandosi alla portiera.

«A Futaleufú, passando dalla montagna.»

«Per il sentiero storico? Nessuno lo usa più da quando hanno costruito la Carretera. Non ci sono più sentieri. E i fiumi saranno in piena.»

«Ho il GPS. Se non funziona, farò dietrofront.»

«Come vuoi. Ma ti ripeto, fai attenzione ai fiumi!»

Mi piace il fatto che sono i fiumi il pericolo principale in queste terre: i fiumi non si alzano dal letto una bella mattina con l’idea di andare a violentare una donna sola sulla cima di una montagna. Naturalmente non c’è un tempo per perpetrare l’orrore, né per viverlo, ma il fatto di essere stata aggredita all’alba – erano circa le otto – mi ha fatto riflettere sulla profondità della perversione del mostro. Che genere di uomo apre gli occhi alle sei o alle sette e si dice: «Questa mattina violento qualcuno»? Per molto tempo ho cercato di entrare nella sua testa, nella testa del mostro travestito da uomo, per capire da dove veniva, cosa aveva passato, perché i suoi occhi erano così vuoti, non scuri, ma vuoti, totalmente vuoti, vuoti come nessun abisso potrà mai essere. Uno non nasce stupratore, quindi quand’è che lo diventa? Dov’è il punto di svolta tra il ragazzino gentile e il mostro? Ho immaginato che rispondere a queste domande mi avrebbe purificato dalla sensazione disgustosa – non c’è altra parola – di sentire la mia vita intrecciata alla sua. Perché la realtà è questa: nel distruggere la mia vita, lui ha distrutto la sua. Questo pensiero di due destini inestricabilmente legati dal male mi era insopportabile.

Come se non bastasse, ho anche analizzato il «prima» dell’aggressione. Cercavo di capire se lui avesse elaborato il piano con l’altro afgano dalla sera in cui quest’ultimo, chino sui pistacchi, mi aveva vista e aveva saputo che sarei passata dalla cima; se in realtà era stato tutto premeditato; se i genitori della pastorella erano coinvolti, se la pastorella stessa era coinvolta quando mi aveva portato dai suoi genitori. Risalivo senza sosta lungo gli ingranaggi del male, finché non ho smesso di cercare. Che differenza fa saperlo? Era una ricerca inutile. Solo un altro groviglio di rovi. Immergermi ancora e ancora non sgrovigliava nulla, mi graffiava ulteriormente e basta. Così mi sono rivolta verso le mie ferite. Nel momento in cui ho varcato questa linea, ho iniziato a guarire.

Mi accampo sulla riva di un fiume, raccolgo legna secca e menta fresca dal sottobosco. Fiocchi di luce si aggrappano alle cime degli alberi, le foglie sospirano, la sera scende rapida. Accendo un grande fuoco. Il vento spinge il fumo da una parte, poi da un’altra, poi decide di restare fermo. Mi siedo su un pietrone, metto a bollire dell’acqua e mi rilasso a contatto con il caldo. La danza delle fiamme è il miglior spettacolo per tenere lontani i pensieri. «Cos’hai da dirmi, fuoco?» Il legno rosseggia, si sprigionano scintille, la cenere si solleva e poi ricade a terra. La notte scorre al ritmo del fiume.
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Il fiume è largo, la corrente debole. Sono proprio in mezzo quando due arrieros a cavallo entrano a loro volta in acqua alla guida di una mandria di mucche, che dirigono fischiando. I due mi salutano con la mano. Altri cinque cavalieri arrivano dietro di loro e li superano. C’è un vecchio con un berretto nero, due donne con indosso un poncho e due giovani in jeans che non sembrano troppo a loro agio in sella.

«Ehi!» esclama il vecchio, quando arriva alla mia altezza. «Passerai davanti a casa mia, dove sei la benvenuta.»

Il sentiero si snoda tra alberi alti e sottili. È stretto, solcato da impronte di zoccoli, popolato di bruchi pelosi rossi e verdi e costellato da larghe pozze di fango. Oscillo tra la stanchezza opprimente e la meraviglia, ed è quest’ultima sensazione ad avere il sopravvento. La meraviglia è come un lampo. Colpisce quando la luce obliqua del mattino gioca con gli alberi e sottolinea d’oro il contorno delle foglie, mentre centinaia di piccoli fiori rossi abbracciano i tronchi coperti di muschio e si arrampicano infaticabili fino ai rami più alti, quando sulla riva di un fiume le pietre arancioni arrotondate dall’erosione contrastano con l’azzurro-verde dell’acqua, quando una coppia di colibrì vola sopra di me in un ronzio sordo, poi canta e gioca sotto il mio naso. Ogni volta le pupille mi si dilatano, tutto il mio essere si esalta, come se la bambina dentro di me ritrovasse il suo primo sorriso.

La casa del vecchio è alla fine di una giornata di lenta salita, in un’enorme radura spruzzata di cielo azzurro, con l’erba rasata e morbida. Un isolotto brullo nella foresta. Delle pecore stanno pascolando. Un cane nero mi corre incontro e mi fa le feste. Una delle due donne che ho visto questa mattina stende le selle su un recinto dove si stanno asciugando delle pelli di vacca.

«Eccoti finalmente! Benvenuta nella nostra casa» mi dice. «Puoi piantare la tua tenda dove vuoi.»

Mi invita a cenare con loro, porgendomi un grande bicchiere di lamponi frullati: «Sono freschi. Arrivano dal giardino». Un nettare divino, sono giorni che non mangio frutta o verdura fresca. Come al solito nella Cordigliera, una stufa surriscalda l’interno della capanna e una grande finestra offre un quadro in movimento: la marea nera della foresta e il vulcano gonfio di neve rosa al tramonto. Il vecchio arriero con il berretto nero si rivela essere il padre delle due donne, i due giovani in jeans sono i suoi nipoti. C’è anche suo figlio, che ci raggiunge a tavola. Sono venuti tutti a trovarlo per le vacanze, per il resto del tempo vive da buon eremita.

Il menu della cena prevede spaghetti, carne di capra – che io rifiuto con un «no grazie, non ho più fame» – vino rosso e, per dessert, fisarmonica. A lume di candela, il figlio strimpella e muove il mantice avanti e indietro al ritmo gioioso della musica popolare cilena. I due più giovani battono il tempo con i piedi, le donne con le mani, il vecchio col berretto nero è seduto un po’ discosto su una sedia e guarda la sua famiglia con un mezzo sorriso stampato sulla faccia. Quando il figlio suona Que nadie sepa mi sufrir, da cui è stata adattata La Foule di Édith Piaf, mi metto a cantare. Allora mi guardano sorpresi: «Es francés?» e riprendono a memoria la versione spagnola insieme a me. Una capanna, canzoni, vino, delle brave persone. Ci sono spazi ai quali non c’è niente da togliere, né niente da aggiungere.
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«L’anno scorso, una coppia ha tentato questo percorso e si sono persi» mi dice il vecchio. «Sono tornati indietro. Ma ascoltami bene. È facile non perdersi in questa parte della Cordigliera: non attraversare mai il río Tranquillo. Mai.»

Prezioso consiglio da arriero. Perché in quest’area il percorso GPS è descritto come «approssimativo»: in assenza di un sentiero, dà un’idea della direzione senza molta affidabilità.

Lascio l’isolotto e la sua famiglia. Grandi acquitrini sonnecchiano tra gli alberi. L’arriero mi ha detto stamattina che avrei incontrato delle pampitas. Immaginavo che fossero piccole pianure spoglie. Forse ho capito male, o forse la percezione stando in sella a un cavallo differisce radicalmente dalla percezione a livello del suolo. L’acqua è marrone e opaca, fresca, si risveglia al mio arrivo, sbadiglia intorno alle mie cosce. Cerco di non pensare a tutto quello che succede in questo brodo primordiale, procedo a passo lento tra l’erba alta fino a trovare un sentiero di animali nella foresta. Il río Tranquillo rimbomba alla mia sinistra, non così tranquillo. Lo costeggio, degli alberi mi sbarrano il passaggio, ma esito ad attraversarlo: è allettante, l’altra riva è libera. Il «mai» dell’arriero mi risuona nella testa. «Tranquillo, tranquillo, non lo sarai per me. Né per la mia vita» mi dico. Così persevero, trovo un varco a destra, un altro acquitrino che mi lambisce le cosce, poi c’è la salita verso il passo. Sotto gli alberi, sul fianco della montagna sono disseminati dei colihue morti, le canne grigie si spezzano al mio passaggio, crac, crac, crac. Più in alto un canalone scuro e stretto scavato nella terra, tra radici che sporgono dalle pareti e rami che si intrecciano a mo’ di tetto. Il passaggio si apre su un torrente. L’acqua scorre lungo una parete rocciosa resa lucente dal sole, alcune pietre mi offrono degli appigli per poterla scalare, attraversare il torrente e raggiungere l’ombra degli alberi dall’altra parte. Si continua a salire, quasi in verticale, gli alberi si trasformano in bosco ceduo, il terreno è duro ma sabbioso, offre poca presa alle suole delle scarpe che scivolano – mi aggrappo ai cespugli. Venti minuti più tardi, accaldata per lo sforzo, arrivo al passo.

Provo sempre una certa euforia quando supero un passo di montagna. Da un lato, c’è la soddisfazione di conquistarlo con la sola forza fisica. Dall’altro, ti offre una prospettiva diversa: un mondo più basso, più lontano, un cielo meno alto, a portata di mano. Come nell’infanzia. Saluto le montagne innevate dall’altra parte della valle e poi torno indietro verso la foresta. Dovrei anzi scrivere la Foresta, perché regna su questi luoghi come una dea. Ha il potere di assorbire i rumori, di cancellare tutte le tracce di un sentiero nel giro di un paio d’anni, di dare rifugio a una tonnellata di specie vegetali e animali che non la lascerebbero per nulla al mondo, di nutrire miliardi di alberi affinché crescano fianco a fianco in solida fratellanza, si gonfino di vitalità, si innalzino alti e forti fino ai confini del cielo, fino al punto che io, microbo che ne calpesta le viscere, finisco per rimanere senz’aria. Ne ho fin sopra i capelli di verde e di marrone, ma ho il sospetto che la Foresta se ne infischi.

La scruto, cerco ai piedi dei tronchi qualcosa che somigli a un sentiero, arranco nel fango, cammino a lungo in un fiume perché non riesco a trovare un passaggio tra la boscaglia, mi infilo tra grandi canne, ho il fiato corto, mi dico che su al passo avrei dovuto rubare un pezzo di cielo azzurro per respirarlo, espiro profondamente per allontanare gli attacchi di claustrofobia. Un fiume violento mi sfida. Corre irrefrenabile, impossibile da attraversare a piedi. A monte, un grande albero morto giace due o tre metri sopra acque spaventose e senza fondo. Il tronco è stabile, largo quattro volte il mio piede. Mi ci arrampico sopra, prima in piedi, poi quando la paura di cadere mi invade a quattro zampe, centimetro per centimetro. Di nuovo a terra, il bisogno di cielo diventa un’ossessione, si ribella a ciò che vedo: foresta, foresta, foresta, foresta. D’improvviso ho voglia di urlare come una bestia.

Il miracolo avviene al limitare della notte: una piccola radura. Crollo per la stanchezza, mi tolgo le scarpe, strizzo le calze fradicie, mi sdraio con la schiena contro l’erba morbida, i piedi nudi su un ceppo. Con gli occhi spalancati, ingoio il cielo per intero. Le prime stelle scintillano, la luna sorge, timida. I pensieri vagano con le nuvole. Non potrei vivere in mezzo a una foresta. Amo troppo l’oro azzurro dei cieli.
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Per due giorni, la valle di Espolón mi offre i suoi sentieri a cielo aperto, immersi in un sole arrogante. Respiro. La foresta si è fatta da parte, si tiene saggiamente ai lati di un bel sentiero. I lupini blu-viola illuminano il sottobosco, la luce è morbida, calda, le acque del fiume sono docili. A poco a poco, grandi case isolate appaiono ai piedi delle montagne. Da lontano, scorgo figurine di uomini o di donne, a meno che non si tratti di rastrelli o di vanghe, e silhouette di cavalli – e di queste sono certa.

Via via che mi avvicino al villaggio di Futaleufú, la natura diventa regina, adorna delle sue gemme più preziose: lo zaffiro del lago Las Rosas, il topazio del fiume Espolón, il cielo acquamarina, gli alberi smeraldo. A ogni passo mi ricompensa con la sua bellezza. Un carnevale di colori scintillanti mi distrae la mente dalla fatica degli ultimi cinque giorni di cammino. Una ripida salita sopra il lago di Las Rosas mi strappa ancora lacrime di stanchezza, che si trasformano in lacrime di gioia quando mi giro a guardare verso le acque di zaffiro. Arrivo al villaggio alla fine della giornata, il caldo è secco, trascino i piedi gonfi, irritati per essersi macerati a lungo nell’umidità. Penso ai soldati del Vietnam o della Prima guerra mondiale, vittime del piede da trincea. Mi rassicuro: ho tre paia di calze, ne tengo sempre uno asciutto per la sera e la notte. Una soluzione è quella di attraversare i fiumi con i sandali, per mantenere scarpe e calze asciutte. Cerco di farlo quando si tratta di attraversare una o due volte al giorno, altrimenti perderei troppo tempo a cambiarmi. Inutile dire che capita di rado: gli attraversamenti qui si contano a decine, per non parlare degli acquitrini e del fango. Così ho preso l’abitudine di controllarmi i piedi ogni sera, prima di coricarmi. Se puzzano troppo, vuol dire che stanno marcendo.

È sempre destabilizzante trovare un pizzico di civiltà. C’è un ordine che non si trova nell’anarchia delle Ande. Nessun albero arruffato, nessun tronco rovesciato, solo un reticolo di strade pulite e fiorite, pick-up parcheggiati davanti a case basse e bene allineate, agenzie che propongono rafting e giri in kayak, con le facciate di legno intagliato e le pagaie ben sistemate, e qualche passante che ha un buon odore. Nell’incrociarli mi sarei vergognata di avere i panni sporchi e di puzzare, se non mi fossi sentita orgogliosa di essere arrivata in fondo a questa nuova tappa – una delle più selvagge del GPT – da sola e senza intoppi. E anche di tutto il resto. Cammino come una veterana.

In cima a una collina spoglia, proprio sotto il cielo azzurro, un alberghetto tutto di legno si tiene un po’ in disparte dalla città. Che bel posto per passare la notte! Mi ci dirigo senza esitare. Quando spingo la porta, cado sotto l’incantesimo.

La grande sala è immersa nella luce, tutta la struttura dell’edificio è costruita in legno dorato, la montagna si esibisce oltre le grandi vetrate. Il ragazzo alla reception mi dice: «Benvenuta nel nostro ostello della gioventù». Aggiunge che c’è ancora una stanza disponibile e mi spiega una serie di cose sulla regione. Ma già non lo ascolto più. Rimango immobile nel calore del luogo, sulle labbra un ampio sorriso e negli occhi, probabilmente, le stelle. Una ragazza seduta su un divano mi guarda. Viene verso di me.

«Posso chiederti qual è il tuo segreto?»

«Il mio segreto?»

«Oh sì, ti ho visto entrare. Hai un’aria così zen!» Mai un complimento mi ha commossa tanto.
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Un timbro cileno, un timbro argentino, ed eccomi dall’altra parte della Cordigliera, sotto la bandiera bianca e azzurra che sventola sopra la baracca della dogana. La pista è piatta, non molto trafficata. A tratti, grandi nuvole di polvere si alzano sopra l’orizzonte. Mi segnalano l’avvicinarsi delle auto. Quando passano, mi metto la sciarpa verde davanti al naso e alla bocca, per proteggermi dalla polvere che mi avvolge. Le montagne si sono allontanate, il cielo è tornato al suo posto, tramonta sul grande orizzonte. Camminare su questa pista è una tregua nel mio viaggio: niente ostacoli, niente fango e non devo chiedermi ogni dieci minuti se ho preso il sentiero sbagliato.

Anche in Turchia il percorso non presentava grandi difficoltà. Di villaggio in villaggio, di collina in collina, si alternavano stradine asfaltate e sentieri sterrati attraverso campi o frutteti. Come qui, il caldo era pesante. Come qui, la luce era intensa. È per questo motivo che piano piano mi invade l’inquietudine? Ho paura del ritorno dell’angoscia, del risvegliarsi dei grovigli che, se giudico dal peso conficcato nella pancia, sono ancora tutti lì. Dannati grovigli. Pensavo fossero morti. Basta un niente per farli ricrescere.

«So che sei stanco, ma vieni. Questa è la via» diceva Rumi. Un’altra citazione annotata nel mio quaderno della Turchia. L’avevo postato sui social con un mio selfie davanti a una strada dritta e infinita. Da allora, ogni volta che incappo in una strada lunga e prendo questa posa, penso a queste parole. E all’inferno che mi aspettava in fondo. Ero arrabbiata con Rumi per avermi condotto lì. Me la sono presa persino con gli ideatori del percorso, il «Sentiero Sufi: un pellegrinaggio verso Rumi, da Istanbul a Konya»: lungo quel sentiero, inaugurato due anni prima, l’influsso di Rumi non era esattamente evidente, tanto da farmi pensare che il poeta lo avevano usato solamente come esca – i sentieri dei pellegrini attirano le masse da migliaia di anni.

Ci sono andata lo stesso, perché era un percorso che sembrava fatto apposta per piacermi: lui, il sufismo e la regione che attraversava – l’Anatolia centrale – erano poco conosciuti. L’idea di aprire la strada mi aveva sedotto: dopo tutto, non ero forse una «esploratrice»? Credo di essere stata l’unica in quel momento a camminare lungo i suoi ottocento chilometri. Ma a differenza di tutti i miei viaggi, non ero stata presa dal vivo entusiasmo che precedeva di solito la partenza. Era un «perché no, sembra divertente», non un «devo assolutamente andarci». Era un «sì» della mente, non un «sì» del cuore. Fa una bella differenza. Crea un’esitazione che ti scava dentro. Può portare al peggio. Né Rumi né gli ideatori del Sentiero Sufi ne erano responsabili.
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La mia inquietudine si dissolve nei giorni successivi, risalendo le montagne e le foreste spopolate. Le uniche creature che mi disturbano sono le mucche: per una notte intera si cercano tra gli alberi, chiamandosi e muggendo come pazze e battendo con gli zoccoli intorno alla tenda. Esco diverse volte. Ho paura che mi schiaccino mentre dormo – morire calpestata da una mucca suona davvero troppo stupido. A parte un clima più secco, montagne meno alte e più recinzioni e filo spinato per le mandrie, le Ande argentine hanno le stesse caratteristiche delle Ande cilene: selvagge e smisurate. La piccola escursione mi rende felice. L’altro versante incuriosisce sempre. È come guardare il piatto del tuo vicino di tavolo per vedere se hai scelto bene. Irresistibile. Eppure, so che io e il Cile siamo legati per sempre: non dimentichi una terra che ti guarisce.

Prima che io la lasci, l’Argentina mi fa un enorme regalo: un’immensa prateria punteggiata da migliaia di margherite e denti di leone, dove le cavallette saltano in tutte le direzioni. Ebbre, festeggiano il mio arrivo. Mi fanno venire voglia di unirmi a loro, di saltare altrettanto lontano e altrettanto in alto, se solo potessi. Ma il peso dello zaino mi riporta alla mia realtà di pachiderma. Alla fine, opto per una lunga pausa, sdraiata al sole. In compagnia degli insetti e dei fiori bianchi dorati, sogno di avere le ali e di diventare una fata.

Una foresta brandisce le sue alte lengas verso il cielo. Sotto il soffio del vento i fiocchi fremono, la luce dorata titilla le foglie, i tronchi pallidi e sottili si piegano l’uno verso l’altro, emettendo cigolii effimeri. Come se delle porte si stessero aprendo ovunque nella foresta. All’inizio ho paura che stia per crollare un albero. Poi capisco che danzano e cantano con il vento, volteggiano tra loro come in un valzer, sensuali, innamorati. Formano un mondo a parte, un mondo di meraviglie che mi porta fuori dal mio mondo. Una tenerezza infinita emana da questi faggi in movimento, mi scorre dentro come un elisir, mi penetra fin nei recessi del cuore. Sboccia in silenzio. La vita può essere crudele, incomprensibile. Nell’incantesimo del momento, ascolto quello che mi dice.

Perdonami.


III

L’acqua
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Le montagne verdi si stanno lentamente ritirando. Il vento è scomparso. Il fiume scorre piatto, lambendo dolcemente le rive. La sua debole corrente ci spinge verso l’oceano. Il traghettatore non dice una parola. È uno di quelli che si tengono tutto dentro. Sente, osserva, ascolta. I remi penetrano la superficie verde dell’acqua, nel punto in cui scompaiono si formano dei mulinelli, il piccolo gommone avanza, i remi riemergono, rubando al fiume un po’ della sua acqua che poi ricade goccia a goccia, e di nuovo si immergono. Mi lascio trasportare dal suono del silenzio.

È piacevole muoversi a fior d’acqua. Per tre giorni, contemplare è il massimo dello sforzo che mi viene chiesto. Appoggiata alla prua della barca, che affonda leggermente sotto il mio peso, passo lunghe ore sporgendomi in fuori, per avvicinarmi il più possibile al fiume. Quando il sole splende sulle montagne, la sua pelle oleosa luccica di piacere.

Un visone esce dalla foresta, furtivo, scende sulla riva, poi si immerge senza un rumore, tutto il corpo allungato. Il barcaiolo tende un braccio verso la montagna: «Un incendio. È la stupidità degli uomini, che pensano di riuscire a vedere meglio le spugnole bruciando gli alberi». C’è un buco nella foresta, per diversi chilometri. Un cimitero di tronchi neri e grigi come raccolti in preghiera sulle loro tombe. La foresta impiegherà anni per rinascere dalle sue ceneri, secoli per rigenerarsi del tutto. La sua vendetta sarà quella di sopravviverci. La mia vendetta è quella di essere sopravvissuta, di sopravvivere? Una vittima sopravvive. E io voglio vivere.

Il fiume mi guarda con i suoi occhi verdi e poi turchesi. La sua serenità mi affascina, ma non lo rende meno impotente. Tante volte i fiumi hanno cercato di portarmi via mentre li attraversavo. Bisogna mettersi di fronte alla corrente, incastrare i bastoncini tra le pietre per raddoppiare l’appoggio e bilanciarsi, poi camminare come un granchio verso la riva opposta, senza mai incrociare le gambe, altrimenti si rischia di inciampare – è un duello. Navigare su una barca nel senso della corrente, sotto un cielo benevolo, è molto più rilassante. Le acque mi accolgono come vecchie amiche.

Piccole bolle risalgono in superficie. Immagino i pesci che solcano le profondità. La sensazione del vento gli è estranea. Per questo motivo non sono mai stata una grande fan delle immersioni subacquee. Mi piace il silenzio, mi piace esplorare altri mondi ma, soprattutto, mi piace il contatto con l’aria. Questo è ancora più vero oggi. Sentire l’aria contro la pelle, sulle labbra, sentirla entrare nelle narici, nella bocca, precipitarsi nei polmoni, dare le vertigini al cuore, questo è vivere. È camminando che creo l’incontro con l’aria, quando corro, calpesto le pietre, mi arrampico sulle cime, quando tendo le braccia al cielo e ingoio il vento, quando urlo di gioia per un nonnulla o di rabbia perché ne ho bisogno. Lo creo anche di notte, quando dormo nella tenda e l’aria scivola dentro attraverso la zanzariera, o in una stanza dove apro sempre una finestra, estate o inverno che sia. La mia vendetta è quest’aria che respiro, a ogni istante.
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Quando l’acqua scorre senza resistenza, c’è fluidità.

Quando l’aria scorre senza resistenza, c’è fluidità.

Quando gli eventi della vita scorrono senza resistenza, c’è fluidità.

Quando c’è fluidità, non c’è ambiguità: si va dove si deve andare.
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«Vuoi vedere i pinguini?» mi chiede la donna dell’ostello.

«Pinguini? Ce ne sono anche qui? Ma certo!»

«La barca parte tra trenta minuti.»

«E il traghetto?»

«È rimasto solo un posto. Ecco il biglietto. Arriva da Puerto Montt domani alle sei e riparte trenta minuti dopo. Arriverai a Puerto Chacabuco la mattina seguente.»

Getto lo zaino nella stanza al primo piano, corro giù per i gradini fino al molo, scendo la scala per salire sulla Rosita. La barca è un po’ più grande di quella del barcaiolo, ha un motore, una piccola cabina a prua, due panche di legno nella parte posteriore, dove mi siedo accanto a una coppia e ai loro due bambini. Siamo gli unici curiosi della giornata. Puerto Raúl Marín Balmaceda è una gemma nascosta della Patagonia. Pochi visitatori si fermano lì rispetto alle grandi città di Punta Arenas o Ushuaia, all’estremo Sud, nella Terra del Fuoco, da dove partono le tradizionali escursioni per osservare la fauna marina.

Il capitano della barca ci consegna dei giubbotti di salvataggio arancioni fluorescenti, ci dice di stare seduti durante il viaggio – ci sarà da ballare. Lasciamo la baia. Dopo tre giorni interi di calma e silenzio sul fiume, non mi dispiace abbracciare le asperità dell’oceano. La barca affronta con ardimento le onde, fila verso l’orizzonte, dove la mareggiata si gonfia e si distende. In lontananza, le montagne sprofondano nel mare. I pellicani volteggiano lassù, planano a lungo e poi si posano sull’acqua. L’aria è fredda, lo iodio si attacca alla pelle. Un’ora dopo, avviene una metamorfosi. Non siamo più tre adulti e due bambini, ma cinque bambini con il vento nei capelli e la meraviglia negli occhi. I delfini argentati saltano a fianco della barca. Balzano fuori dall’acqua uno dopo l’altro, ci salutano agitando le pinne e poi spariscono. «È raro trovarli qui» dice il capitano.

Ci stiamo avvicinando ad alcuni isolotti alberati, la barca rallenta, il capitano spegne il motore. Si sente solo il vento e lo sciabordio delle onde contro lo scafo. Tra i cormorani che si tengono dritti, con la pancia bianca e gonfia, ci sarebbero dei pinguini di Magellano. Sballottata dai flutti aspetto l’apparizione con gli occhi su un angolo di roccia, un’insenatura nella scogliera. Sono lì, da qualche parte. Il bambino indica verso sinistra. Aquí! Un pinguino si arrampica su una roccia, presto seguito da altri due che sculettano dietro di lui. Più in là, lo stesso spettacolo. Cinque pinguini scivolano tra le felci e saltano nell’acqua. Ora stanno nuotando tra le onde, solo le loro piccole teste bianche e nere sporgono.

Prima di venire qui, mi ero ripromessa che non sarei ripartita senza vederli. Per questo avevo previsto di arrivare a Punta Arenas. Ma più passavano i giorni, più ero costretta ad arrendermi all’evidenza: questa traversata delle Ande si era rivelata molto impegnativa da un punto di vista fisico, senza contare la mia tempesta interiore, e con ogni probabilità non sarei riuscita ad arrivare fino alla fine del mondo. La meta non era quella. Così ho mollato la presa e abbandonato l’idea. Nel dimenticarla ho creato un varco per l’inatteso, e i pinguini sono fluiti verso di me, senza opporre resistenza. Sono ancora più belli per questo. Nella fluidità si respira la bellezza. Lasciarsi sorprendere dalla bellezza è una sensazione quasi totalmente pura. È il ritorno dell’innocenza.
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Sul traghetto dormono tutti. È ancora presto. I corpi sono avvolti nei piumini, sdraiati di traverso sulle panche in similpelle blu marino. Alcuni sono sdraiati sul pavimento, tra due file. Qualcuno russa. Il pavimento vibra al ritmo del ronzio del motore. I contorni della saletta passeggeri sono illuminati dalla pallida luce al neon delle uscite di emergenza. Trovo quattro posti vuoti, quasi in fondo. Abbastanza per sdraiarmi a mia volta.

Apro gli occhi in tarda mattinata. Ho la bocca secca. Il giorno è grigio dietro i finestrini, le panche sono quasi vuote, sento odore di cucina – ho fame. Compro empanadas al formaggio, biscotti al cioccolato e tè caldo nella piccola caffetteria a un’estremità del traghetto. Seduti a tavoli di legno verniciato i passeggeri mangiano, giocano a carte o al gioco dell’oca. Documentari sulla fauna selvatica del canale Wild vengono riprodotti a ciclo continuo su uno schermo piatto appeso al muro. Due ghepardi stanno cacciando degli gnu nella savana africana. Ammiro questo felino, ha qualcosa di nobile. È snello, slanciato, elegante con il suo manto fulvo punteggiato di macchie nere, e corre molto veloce, a oltre cento chilometri all’ora. Durante la traversata qualcuno mi ha chiesto se non avessi paura di essere attaccata dal suo cugino più stretto, il puma, che si aggira nelle Ande. E io ridevo: «È lui che ha paura di me!». Ne ho parlato con il vecchio arriero con il berretto nero, e ha riso insieme a me. Lo sapeva anche lui: il puma, come il lupo, è troppo intelligente per correre certi rischi. Non attacca l’uomo. E neanche la donna.

Esco sul ponte. Il cielo è molto basso. La bandiera cilena blu, bianca e rossa è appesa sulla poppa della barca e sorveglia la lunga scia di schiuma. Una squadriglia di gabbiani impazziti la sorvola. Il traghetto scende lentamente tra i fiordi. Le montagne ricoperte di foreste cupe scorrono su entrambi i lati. Non molto alte, offrono il dorso alle nuvole grigie e si estendono per tutta la loro lunghezza sopra la superficie dell’acqua. Sembra che si inchinino. Da dove gli viene tanta umiltà? Forse perché il clima è duro, il vento non perdona, e anche gli alberi più forti e radicati sanno che in qualsiasi momento potrebbero esserne travolti. O forse non sono stati in grado di crescere come volevano. Qui è l’oceano a regnare. A imporre il suo essere. Anche il tempo sembra svanire.

Le montagne sono avvolte nella nebbia. Le nuvole si gonfiano, pronte a scoppiare. Il cielo si scurisce, diventa color antracite. È pomeriggio e sembra quasi notte. Salgo al ponte di sopra. Nessuno a dritta. Mi appoggio al parapetto di metallo bianco che risuona vuoto quando la tocco e guardo avanti, verso sud. Con le labbra socchiuse, appago la sete d’aria. In basso il mare sembra squamoso, ricoperto di brevi onde madreperlacee. Iniziano a cadere gocce pesanti e fredde. Si dissolvono nel suono sibilante dell’acqua. Sto pensando di tornare dentro quando una folata di vento mi spinge. Mi aggrappo alla ringhiera e guardo in alto. Le nuvole si muovono, squarciate dall’azzurro. Una cascata di fotoni irrompe dall’alto, un’ostia bianca e luminescente si disegna sul mare, ondeggia sulla superficie di ossidiana. È come se qualcuno lassù puntasse un riflettore e dipingesse davanti a me un quadro in chiaroscuro. Un istante magico.

Osservare il lavoro della luce è una delle cose che più amo della natura. Per anni ho affinato quest’arte dello sguardo. La luce scolpisce i suoi disegni più belli quando colpisce di traverso, con un taglio obliquo: all’alba e al crepuscolo, soprattutto in autunno, in inverno e all’inizio della primavera. Questo è il momento dei colori sfolgoranti, dei contrasti accentuati, dei rilievi in evidenza, delle ombre che si allungano. Dal ponte, sento qualcosa di diverso. Un niente di invisibile che viene da non so dove sublima il paesaggio, lo riempie di mistero, gli infonde ancora più anima. Mi trattiene, mi paralizza in una vertigine. Sale dalla terra, dal mare, si mescola al vento e si imprime sulla retina. Mi soffoca di bellezza. Continuo a vederlo anche chiudendo gli occhi. Non è né l’alba né il tramonto, né l’autunno né l’inverno, né l’inizio della primavera. È la Patagonia.

55

Ho lasciato il mare per i tumulti della terra. A Coyhaique i manifestanti sfilano lungo la strada principale. Ballano e battono sui tamburi, inneggiando alla rivoluzione e alla lotta. Alla sera bar e i ristoranti si proteggono dietro pesanti grate di metallo. Muniti di spranghe di ferro, i giovani strappano dalla strada grossi cubi di porfido e li lanciano contro la polizia, che risponde brandendo manganelli e scudi e lanciando gas lacrimogeni. In mezzo alla strada, pneumatici che bruciano. Un denso fumo nero si mescola alla notte. Allungo il passo, mi allontano, penso al mio sentiero, alla mia Cordigliera. Quando sono abbastanza lontana, il cielo si illumina. Un po’ di luna chiara sopra le cime. Dietro di me, qualcosa esplode. Io non batto ciglio.
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Devo la mia vita alla lotta. Devo la mia lotta alla vita. È una lotta intessuta di fili di ombra e di luce. Fili di ombra, perché non c’è lotta senza violenza, senza sofferenza, non c’è lotta senza spargimento di sangue – sangue del corpo o sangue del cuore, lacrime dell’anima.

Di ombra, perché non c’è lotta senza che prima o poi non ci si confronti con l’oscurità. Se il mostro non fosse mai apparso, non avrei mai dovuto lottare. E se non avessi lottato, se non avessi finto di essere morta e non avessi avuto quel soprassalto d’istinto che ha proiettato il mio piede in avanti, probabilmente non starei camminando lungo la strada da Coyhaique alla Cordigliera, né su alcuna altra strada della Terra.

Fili di luce, perché senza luce la lotta è vana. Sulla soglia della morte, l’ho vista senza poterla toccare. Lei mi ha detto: «Sono qui», la porta si è richiusa e ho ripreso a respirare. Si è infilata nel buco della serratura per aiutarmi a sopravvivere, a fuggire. Mi ha tirato fuori dal caos per portarmi qui, in modo che potessi ricucirmi e rappezzarmi. Niente è più forte della luce. Solo la luce può lottare contro le tenebre. Se l’intero universo sprofondasse nell’oscurità, basterebbe una scintilla per riaccenderlo.

Alla fine della mattinata ritrovo la sinfonia della natura: la montagna, la foresta, un sentiero, l’odore della terra bagnata. Il cielo oggi è incerto. Lascia cadere un po’ di pioggia tra qualche raggio di sole. Alberi dai tronchi nodosi, non molto alti, stanno a guardia del passo. Lunghe barbe verde chiaro cadono dai rami e coprono la corteccia. Barba del viejo, la barba del vecchio, è il nome di questo lichene che dà agli alberi un’aria da vecchi saggi. L’avevo visto anche più a nord, ma qui è particolarmente denso e folto. La sua presenza è di buon auspicio, vuol dire che l’aria è pura. I ciuffi verdi sono irrigiditi nella direzione del vento, li accarezzo al passaggio. Sono ruvidi, aggrovigliati, tenaci. Da questa foresta si sprigiona una calma profonda, un palpito di stoicismo – vi pulsa un battito estremamente lento, prossimo a quello delle pietre.

Superati i novecento metri, gli alberi fanno posto alla montagna. Le sue cime nude si offrono agli schiaffi del vento, che mi ruggisce nelle orecchie. Solo un tappeto di muschio, piante grasse e fiorellini ora gialli ora rossi le protegge dal freddo. Giù, incastonati in una valle incassata sul fondo, si susseguono due grandi laghi, separati da una sottile striscia di terra. Uno è blu oltremare, l’altro turchese. L’intensità di queste due tonalità giustapposte mi affascina. Immagino di prendere un pennello, immergerlo in questa tavolozza e dipingere il soffitto di nuvole. La pioggia sarebbe meno grigia quando cade. Un fischio alle mie spalle. Mi giro. Ali nere spiegate, un condor buca l’aria passandomi sopra la testa, poi volteggia sotto le nuvole. Per riflesso, mi sono abbassata; la sua apertura alare di diversi metri è impressionante. Non riesco a distogliere lo sguardo dal suo collo bianco come neve. Per parecchio tempo gioca col vento, poi si allontana accompagnato dallo stesso stridio sibilante.

È tardi, non ho la forza di arrivare più in alto. Il passo aspetterà domani. Cerco un pianoro per bivaccare. La ragione mi dice di tornare al riparo degli alberi barbuti, mi proteggeranno dal vento. Ma non ho voglia di lasciare i cieli. Salgo ancora un po’, la terra bagnata si sfalda sotto i piedi, e trovo un piccolo spiazzo tra un pendio e l’altro, da dove ho una splendida vista sui laghi. Mentre pianto la tenda il vento si placa, le nuvole si disperdono, lasciando solo qualche brandello nei recessi della montagna. Mangio il purè di patate e bevo il tè immersa nel silenzio delle cime, spezzo due quadratini di cioccolato e li lascio fondere il più lentamente possibile tra la lingua e il palato. Scende l’ombra azzurra, e inghiotte le Ande. Stacco un terzo quadratino di cioccolato e lo lascio sciogliere in bocca altrettanto lentamente. Le stelle si illuminano a una a una. Palpitano, si moltiplicano. Dalla notte emerge la Via Lattea.
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Piove. Il sole fa capolino, scompare. Poi nevica. Tutto nello spazio di due ore. All’inizio è un nevischio leggero, che si trasforma in neve pesante e viscosa quando arrivo dall’altra parte del valico. Il vento si rinforza. Sferza i fiocchi che disegnano lunghe diagonali bianche tra il paesaggio e me. Non vedo più né la valle né le cime. Temevo questa giornata. A Coyhaique ho cercato su internet informazioni su questa parte del tragitto. Un escursionista esperto l’aveva percorsa due settimane prima e parlava di una «parete molto pericolosa» da scalare, seguita da una pietraia molto ripida e soggetta a frane. Lo sconsigliava agli escursionisti solitari e in caso di maltempo. Cumulo in me entrambi gli aspetti.

Ce l’ho con me stessa, per aver letto questi dettagli. Non è mai bello sapere cosa ci aspetta. L’aspettativa intacca il presente. La paura si insinua in questa breccia. La soffoco con un «vedremo quando sarà il momento», riporto l’attenzione sul sentiero stretto, mi rassicuro notando che la neve non fa presa sul terreno. Ai piedi di una cascata attraverso un ruscello gelido, bizzarro, che precipita lungo un canyon diretto a valle. Il sentiero continua su una cengia, tra una parete di roccia sulla sinistra e il vuoto del canyon sulla destra, poi scompare. Non lo ritroverò fino al giorno dopo. Il vento si è calmato, bloccato dalla roccia. Davanti a me folti ciuffi d’erba sospesi sopra la voragine, dove il torrente ruggisce. Neanche da pensare di metterci i piedi. Troppo scivolosi. Quindi guardo la falesia. I fiocchi morbidi mi si attaccano alle ciglia. È allora che la scopro. La «parete molto pericolosa». In effetti è ripida. Sei o sette metri di altezza. Stringo le cinghie dello zaino in modo che mi aderisca il più possibile alla schiena. Il minimo movimento inutile rischia di farmi perdere l’equilibrio. Scorgo una striscia di terra accessibile quando tendo le braccia in alto, ci lancio sopra i bastoncini, poi vado a tentoni sulla roccia fredda e umida, scelgo prese solide per le mani e i piedi, spingo sulle gambe, tiro sulle braccia, trovo un’altra presa, appoggio un ginocchio, recupero i bastoncini, mi rialzo e respiro a fondo. C’è spazio appena sufficiente per appoggiare i piedi. Lo sguardo mi cade sul canyon e ritorna subito alla parete. Individuo un’altra piccola striscia di terra, più in alto rispetto alla prima. Ripeto gli stessi movimenti: spingo sulle gambe, il piede scivola, la gamba penzola nel vuoto, le dita si stringono alla presa, i fiocchi mi entrano negli occhi, tiro forte sulle braccia, ritrovo un appiglio per il piede. Un ginocchio. Poi l’altro. Finalmente mi alzo, mi attacco alla roccia, il cuore riprende fiato con me. Sopra, è meno ripido. Quando sono abbastanza lontana dal bordo, mi giro a guardare il baratro e grido vittoria. Yes!

Ho le dita gelate. Metto i guanti. La pietraia. Una distesa di frammenti color ocra sopra la foresta nera, a sua volta sospesa sopra la valle avvolta nella nebbia. Il vento ritorna. La neve è sottile ma sferzante. A volte arriva una nuvola a inghiottire il paesaggio, lasciandomi sola con la pietraia. Sono sorpresa dalla stabilità dei miei passi. I piedi affondano, non scivolano. Forse le pietre sono più ancorate nel terreno bagnato. Nella stagione asciutta non ci dev’essere altro che polvere là sotto. Avanzo con passo sicuro, arrampicandomi verso la cresta per aggirare un massiccio blocco di roccia addossato a una foresta impenetrabile. La neve sta diventando più fitta. Il vento, sempre il vento. È una tempesta. Dall’altra parte del masso grossi ciuffi di coirón deformano il pendio. Uno strato di neve comincia a coprirli. Tutto diventa bianco. In basso, un serpente d’argento che striscia sotto la nebbia. Un fiume. Incastro i piedi sotto i ciuffi d’erba, alle radici, dove un piccolo pezzo di terra offre presa alle suole. Supero un ruscello che corre dalla cima per gettarsi nel fiume, riprendo il mio lento, attento cammino, i ciuffi di coirón si attaccano gli uni agli altri, lo strato di neve si ispessisce, non trovo più terra su cui appoggiare i piedi, provo ad arrivare un po’ più giù, sembra meno ripido. D’improvviso la montagna si capovolge. Ho la testa in giù, i piedi in alto, sto precipitando giù dal pendio scivolando sulla schiena, senza riuscire a fermarmi né a controllare nulla. Tutto vortica intorno a me, la montagna, le nuvole, la neve. Il ruscello. Una grande roccia nera, sporgente. La voce. Proteggi la testa. Infilo il cranio tra i gomiti. Contro la roccia ci sbatto con la destra, vedo le stelle che mi scoppiano nel cervello e continuo a scivolare lungo il letto del torrente, senza tregua, a velocità folle.

Tutto si ferma. Ho le natiche saldamente incastrate sopra una roccia piatta, in mezzo al pendio. Un sedile vero e proprio. L’acqua fredda del torrente mi scorre lungo la schiena, preme contro i reni, mi entra nei pantaloni. Sento la musica dell’acqua, il plop-plop dei fiocchi di neve sul cappuccio. Sgancio la cinghia addominale dello zaino, muovo un braccio, poi l’altro, una gamba, poi l’altra, ruoto la testa da una spalla all’altra. Niente di rotto. Mi giro su un fianco, senza lo zaino, mi siedo su un ciuffo di coirón, sotto la neve che continua a cadere. Per un lungo istante rimango immobile, il tempo di recuperare le mie facoltà mentali, ancora bloccate lassù. Proprio lassù, a un centinaio di metri, intravedo uno dei bastoncini, poi anche il secondo. Mi arrampico a quattro zampe per riprenderli e torno giù. Senza il peso dello zaino è quasi facile. A parte il fatto che sono stordita. Trascino lo zaino fuori dal torrente, continuo a scendere fino ai primi alberi, dove monto la tenda come posso e come viene – ho le mani gelate e i tronchi sono troppo ravvicinati. È solo mezzogiorno. Ma preferisco aspettare qui che la tempesta si plachi. Dentro, mi tolgo la giacca, i pantavento – strappati – e i guanti. Un ematoma rossastro gonfia il dorso della mano destra. Ho molto freddo, tremo dalla testa ai piedi. I pantaloni bagnati fumano, asciugandosi al contatto con il calore delle cosce, svuotandomi di ogni energia. Mi metto le mani a coppa davanti alla bocca, ci soffio dentro, le strofino a lungo. Un’ondata di dolore sale dal polso fino al braccio. Quando riacquisto un po’ di sensibilità nelle dita tiro fuori il piumino, lo indosso, faccio scaldare dell’acqua e sorseggio un tè caldo con aggiunta di molto zucchero.

Con il naso nel vapore della tazza, finalmente capisco cosa è successo. Sospiro, mentre un caos di immagini mi si rincorrono nella testa. E se non ci fosse stata quella roccia a farmi da sedile? E se fossi scivolata fin giù in basso, nel grande fiume sottostante? E se mi fossi slogata un ginocchio, una caviglia, una spalla? E se non avessi alzato la mano per proteggermi la testa dalla roccia? E se non ci fosse stata la voce? E da dove viene la voce, così reale? Mi ha appena protetto da un trauma cranico ed è la stessa che mi ha salvato in Turchia. Il suo timbro è identico al mio, ma non la sento mia. Salta fuori, vivida, intensa. Mi esplode nella mente come una bolla, che non trae origine dai miei pensieri ma altrove. Un’origine esterna, eppure al mio interno.

Due ore dopo mi sento meglio. Apro la tenda. Anche fuori le cose sono migliorate. Il velo di neve è meno denso. Un alone luminoso sta emergendo dietro le nuvole. Sembra che il sole sia più vicino. Raccolgo le mie carabattole, fradice e appesantite, e faccio una smorfia all’idea di tirarle fuori di nuovo stasera in questo stato. Decido di costeggiare il fiume. La salita è dolce. Non ci sono più alberi, solo pietre ed erba, il passo è vicino. Quando mi accorgo che il vento si è placato il soffitto si apre, e piove del sole. I fiocchi cadono dal cielo come milioni di diamanti. Le pietre brillano, il fiume scintilla. Su entrambi i lati, le imponenti montagne mi sorridono sotto un mantello di paillette. La schiarita è di breve durata. Il sole scompare. Una nebbia tenace conquista lo spazio. Sprofondo in un universo lattiginoso e mistico, cammino ma non mi sembra di avanzare, non distinguo più i rilievi del terreno. Il fiume scompare. Il silenzio si trasforma, diventa più denso, più vicino. La neve inghiotte i suoni. La solitudine si fa più intensa. Non la solitudine come sofferenza, ma come pienezza. È una solitudine che mi riduce alla mia condizione umana: un quasi nulla perso nel tutto. Una sensazione inebriante, forte quanto la Cordigliera, forte quanto l’oceano, che mi colpisce al cuore, che penetra in me fino all’anima, aprendo la mia percezione. Sola in mezzo a tutto questo bianco, mi ritrovo intera: vulnerabile, ma forte. Posso inciampare, cadere, trascinare le mie ferite fino in capo al mondo – la mia vulnerabilità non toglie niente alla mia forza. Aumenta la mia sete di vivere, di essere. Il coraggio è guardarla in faccia, è accoglierla. È ascoltarla mentre mi dice: sono ferita, quindi sono viva.
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La notte è porosa. Il freddo e l’umidità della foresta mi penetrano. L’interno della tenda è bagnato, così come il fondo del piumone, dove stanno i piedi. Ho i brividi, i muscoli si sono raffreddati, mi fanno male il collo, la coscia e il polso, il sonno è una chimera. Imbacuccata sotto il cappuccio del sacco a pelo, leggo, incappando nei miei vecchi appunti. Un pensiero di Rumi: «Non cercare aiuto da nessuno se non da te stesso. La cura per la tua ferita è la ferita stessa». Non mi dà alcun sollievo.
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Escursionisti. Nella foresta, un po’ più in giù, a due ore di marcia da dove ho passato la notte, ci sono una decina di tende di diversi colori. Una donna esce da una tenda e si stiracchia, un uomo stende dei piumini su un filo per farli asciugare sotto i primi raggi del mattino, un altro prepara il caffè, un gruppo ha quasi finito di mettere via le sue carabattole mentre alcune tende sono ancora chiuse, immobili. Arrivano tutti dalla valle, da un sentiero diverso da quello da cui sono venuta io. Quel che hanno in mente è un percorso ad anello di tre giorni intorno al Cerro Castillo, così viene chiamata la montagna, la cui cima si dice abbia la forma di un castello.

Quasi non mi vedono, quando passo davanti al campo. Tanto meglio. Non ho voglia di parlare, né di compagnia. Una parte di me è ancora sul passo nebbioso del giorno prima. Sola. Sono stata troppo precipitosa nelle mie conclusioni. Accettare che la ferita stessa sia necessaria, lo puoi mandar giù. Io lo so bene. Nella sua grande bontà, la vita mi ha già inflitto una buona dose di prove: l’odio tra i miei genitori; mia madre che se n’è andata quando avevo undici anni; un’adolescenza con un padre attento ma depresso, e in più alcolista; la sua morte quando avevo ventisette anni, che mi ha fatto sprofondare nel buio con l’unico ausilio di una piccola lanterna: «Io chi sono?». Ogni volta è stato un crollo interiore. Ogni volta mi sono rialzata. Ogni volta c’era ad aspettarmi qualcosa di bello, amici, amori, una nuova vita. Ogni volta, ho scoperto qualcosa in più di me stessa. Mi sono sbarazzata di quello che non ero per abbracciare quello che ero. Sono diventata ciò che sono. Diventare, è il chiarore che trasuda dalle ferite.

Se guardo da vicino la ferita dell’aggressione, sento una spina che resiste. L’ingiustizia. Stride come un granello di sabbia dentro la carne e ne soffro, nonostante il cammino percorso finora. Certo, shit happens; certo, non sono colpevole di quello che è successo; certo, accetto il reale, il meglio come il peggio, e né Rumi né il Sentiero Sufi ne sono responsabili, è chiaro, ma perché, cazzo? E perché io? L’apertura agli altri, la tolleranza, la compassione, il rispetto – per sé stessi, per gli altri, per la natura – sono al centro del mio approccio da quando ho iniziato a viaggiare per il mondo. Ma no, non è abbastanza. Paffete, e ti ritrovi un mostro in faccia, una mano stretta al collo e l’altra conficcata come una piccozza tra le gambe. Credi di sapere tanto, e scopri che non sai niente. Dixit la vita. Maledetta realtà. Maledetto destino.

Il sentiero serpeggia attraverso la foresta e sale verso un valico. Grandi pietre. Un torrente. Tutto vira al grigio. Il vento esce dal suo buco. Una nuova tempesta di neve. Le pareti di roccia mi si richiudono intorno, il passaggio si restringe, i piedi scivolano sulle pietre innevate. Innevate e insanguinate. Mi si è riaperta la ferita, il fetore della mia rabbia scorre sotto i miei passi. Due voci mi si scontrano nella testa. Una mi parla con calma, come un vecchio saggio: «Tutto è giusto». L’altra mi grida indignata: «Ingiustizia!». E la lotta continua a intrecciarsi. Filo di luce, «Tutto è giusto». Filo d’ombra, «Ingiustizia». Filo di luce, «Tutto è giusto». Filo d’ombra, «Ingiustizia». Mi sto costruendo all’incrocio di mondi diversi. Quanto dev’essere comodo vivere da eremita o da monaco, che devono combattere solo le ombre delle loro grotte o delle loro celle. La serenità gli appartiene. Li ammiro tanto quanto li detesto.

Tra le pareti di roccia grido: «Perché?». Il vento si abbatte. La neve mi si attacca al petto. Nessuna voce, neanche l’eco mi risponde. Scendendo, incrocio due che si riposano seduti sulle rocce. «Tutto bene?» mi chiedono con uno sguardo incuriosito. Devono avermi sentito. «Oh sì! La vita è così semplice!» Non capiscono e non lascio loro il tempo di capire – proseguo, dirigendomi verso la valle. La luce del sole. La tempesta è rimasta bloccata dietro di me. Il sentiero, ripido, serpeggia tra pietre asciutte e chiare. Cascate perlacee si gettano furiosamente dal pendio color antracite alla mia destra, per raggiungere un torrente che si increspa giù in basso, in direzione della foresta scura. Di fronte a me, una montagna si erge esattamente in asse con la valle. Sulla cima, un velo di nuvole diafane. Fuggo tra questi contrasti di materie e di forme, supero un gruppo di escursionisti, evito di cadere appoggiandomi ai bastoncini, ignoro il dolore al polso destro. La foresta. Si risale. Un campo. Tende. La fine della seconda tappa dell’anello di tre giorni. «Ti fai oggi anche l’altro passo?» mi chiedono sorpresi. Sì, ci vado, se potessi ci andrei di corsa. L’energia della fuga mi galvanizza, fuga dagli altri, fuga dalla mia vita stressata, non so, non mi faccio domande, calpesto la terra, le pietre, l’acqua dei fiumi, mi infilo tra gli alberi, e quando so di essere abbastanza lontana dagli altri rallento. Ho il cuore agitato. Le cosce in fiamme. Si sale ancora. Il vento soffia più forte, avanzo come un pugile, testa bassa, spalle in avanti, mi immagino impegnata in un round contro un avversario invisibile, conto i passi fino a sessanta, riparto da zero una seconda volta, poi ancora una terza. Tre minuti di lotta. Un gong mi risuona nella testa. Pausa. Appoggio il busto ai bastoncini, prendo fiato, bevo un sorso d’acqua, poi ricomincio, tre volte sessanta passi, secondo giro, pausa, respiro, ed eccoci di nuovo al terzo giro. Una gigantesca cascata si schianta contro il terreno. Si stacca da un ghiacciaio sopra la parete di roccia, sprigiona un ruggito eterno, mi vibra fin sotto i piedi. Le nuvole ritornano, minuscoli fiocchi frustano l’aria gelida. Grandi rocce si ammassano, posiziono con prudenza i piedi per non cadere negli interstizi, mi affido all’onnipotenza della montagna. Cordigliera, oh, Cordigliera, possa tu venirmi in aiuto. Rumi ha torto, quando dice di cercare aiuto da sé stessi e da nessun altro. La natura è una sorella maggiore di cui condivido il linguaggio. La sento con me, la sento in me, mentre mi sta liberando dallo stigma del male. Se sono arrivata da sola fino a lei lo devo unicamente a me stessa, ma che mi accolga tra le sue braccia lo devo interamente a lei, alla natura.

Un circo glaciale. Tra massicce pareti di basalto, un lago ovale azzurro turchese si increspa sotto le stilettate del vento. Gli giro intorno, mi arrampico nel caos di rocce che lo circonda, salgo verso il passo. Qualcosa mi chiama, mi volto indietro. Le nuvole si disperdono, la neve smette di cadere, la montagna si denuda, le cime aguzze e merlate del Cerro Castillo dispiegano il loro immenso spettro sopra il lago. L’irruzione del sole mi fa strizzare gli occhi. Getta colonne di luce sul lago. L’acqua turchese diventa metallica, magnetica. Come possiamo parlare del reale di fronte a un tale spettacolo? È tutto il contrario: è tutto irreale. Un’estasi senza tempo. È questa improvvisa uscita dal reale che di colpo mi tranquillizza? Mi sento tutt’uno con la pietraia, incendiata dalla bellezza, la stessa bellezza che ricompare come un ritornello da quando ho imparato di nuovo a vedere. Aspira il mio spirito e si impossessa della mia carne. Mi dimentico di tutto mentre sono lì, divento una coppa, ricevo tutto ciò che si offre a me: il lago, le rocce, il cielo, il vento. La natura mi inonda di euforia. Io sono lei. Lei è me. Un’unione senza alcuna diversità. L’unità.
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Apro gli occhi. Nella stanza si sta facendo giorno. La mia vicina di letto se n’è già andata. Non ho sentito nulla. Al caldo, sotto le lenzuola verde mela e un doppio strato di coperte infeltrite, mi sento bene. Prima che decidessi di muovermi. I muscoli delle gambe sono molto tesi, contratti. I dolori arrivano dalle piante dei piedi a ondate, come scosse elettriche. Mi siedo sul bordo del letto, mi alzo, tento qualche passo verso la finestra, sulla vecchia moquette rossa tutta lisa – le gambe si piegano appena, rigide come colonne. Sembro una marionetta disarticolata. Muovo il polso destro. Lui almeno sembra migliorato. Superare i due passi uno dopo l’altro e l’interminabile discesa verso il villaggio di Cerro Castillo – circa trentacinque chilometri, millecinquecento metri di dislivello positivo e altrettanto di negativo – non è stata una buona idea, soprattutto dopo la caduta. Drogata prima di rabbia e poi di euforia non ho sentito il mio corpo soffrire, non l’ho sentito sfiancarsi.

La buona notizia è che i prossimi quaranta chilometri presentano un dislivello minimo. Decido di prendermela con calma e coprirli in due giorni. Raccolgo le cose che ho steso vicino alla stufa il giorno prima, ormai ben asciutte, mi stiracchio per sciogliere il corpo malconcio e poi, quando mi rendo conto che non ci sono molti margini di miglioramento, lascio il minuscolo ostello ormai vuoto. Non c’è nessuno nemmeno sulla strada, la Carretera Austral. Penso ai ciclisti che mi hanno superato dopo Chaitén, due settimane prima. Anche loro si saranno fermati qui. Forse hanno già raggiunto Villa O’Higgins. Il ricordo delle loro biciclette cariche di borse e dei loro allegri «Viva Patagonia!» mi sembra così lontano. Con il pensiero torno indietro alle varie tappe del viaggio. L’epico giorno dei bambù, il ritorno alla meditazione davanti al vulcano Puntiagudo, la svolta sul vulcano Antuco, la luminosa Luz Marina e infine il Descabezado. Sento una fitta di tristezza, rivedendomi sui suoi pendii deserti e lunari. Le immagini mi ritornano a sprazzi, sfocate, sovraesposte, come in un vecchio sogno. Mi dispiace che il mio trauma mi abbia sottratto le sue meraviglie. Chissà cosa mi riserva il futuro? Forse ci tornerò per gustarlo appieno, e soprattutto per ringraziarlo. È stato lì che ho buttato fuori il mio primo grido.

Cammino con la strana sensazione di avere le gambe molli, un po’ traballanti. Lascio la strada. Il sentiero è un vero sentiero, che porta il nome essenziale di Sendero del Chile. Serpeggia attraverso la prateria, si arrampica su colline calve e fiorite, si immerge nella foresta. Il sole passa tra le foglie e si fa strada fino al mio viso. Passeggio più che camminare, la mia solitudine si nutre dei suoni dei miei passi e del vento, il tempo si muove in me come un pellegrino: in un lento assorbimento del presente.

Nel tardo pomeriggio il sentiero scende a lungo, poi risale ancora più a lungo fuori dalla foresta. Una fitta all’interno della coscia destra, sopra il ginocchio. È lieve ma mi preoccupa. È un dolore che conosco molto bene. Mi riporta indietro nel tempo, a tre anni fa, quando correvo le maratone in Francia. Contrazione del muscolo sartorio, il muscolo che collega l’interno del ginocchio all’esterno dell’anca. Avevo dovuto prendermi una settimana di riposo, con massaggi profondi, cataplasmi di argilla verde e oli essenziali, e applicazioni quotidiane di elettroterapia prima di ricominciare a correre. Una settimana era troppo poco; nessuno ci credeva. «Non potrai riprendere a correre per almeno tre settimane, un mese» mi dicevano. La mia fiducia nella medicina naturale e la volontà di guarire hanno dimostrato che si sbagliavano.

Ho piazzato la tenda alla fine della salita, al limitare della foresta. Un centinaio di metri più avanti il sentiero sbocca in una pista ghiaiosa. Fa freddo, l’aria è secca. Mi siedo su un ceppo, mi preparo dei noodles, un tè, mi massaggio la coscia premendo forte il pollice nel punto in cui sento un nodulo. Il dolore mi strappa una smorfia. È proprio quello che serve, tuttavia, per aumentare il flusso di sangue verso la lesione e sciogliere le fibre. Tiro fuori un tubetto di gel agli oli essenziali, ne applico uno strato spesso, strappo un pezzo di un sacchetto di plastica e lo avvolgo fissandolo con un po’ di nastro adesivo. Funziona, il calore si diffonde, mi dà sollievo, ci appoggio la mano sopra, come a voler accelerare il processo.

Il cielo, arancione. Come posso non cedergli? Faccio fatica ad alzarmi, zoppico verso un terrapieno, ci salgo come meglio posso, cioè a tre zampe, con le mani che si aggrappano alle erbacce. Il crepuscolo mi aspetta appena al di là. Una striscia color zafferano si posa sui profili neri delle montagne, tagliati come ombre cinesi sullo sfondo dell’orizzonte. In basso un lago dalla superficie liscia, con un’isoletta proprio al centro, cerca di farsi cielo riflettendo brandelli di nuvole. In fondo, la lunga catena del Cerro Castillo si perde nel blu Savoia della notte. La Patagonia si addormenta senza far rumore.
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Sento male. Zoppico. Il corpo mi dice basta, fermati. Fai una pausa. L’attenzione è tutta concentrata sul dolore. Il mio sguardo non si avventura oltre i pochi metri davanti ai piedi. Non che ci sia molto da vedere. Oggi è tutto grigio. E il paesaggio è cupo. Non ho visto passare nessuna macchina sul sentiero, però ci sono tracce di pneumatici sulla ghiaia. Penso ad alta voce: «Succederà». Poi mi aggrappo alla mia missione fondamentale: camminare.

Cadono delle gocce, gelide. In un prato, dei lama mi guardano. Invidio la loro folta pelliccia. Alle mie spalle il ruggito di un motore. Un pick-up.

«Sei ridotta male» mi dice l’uomo al volante. «Sali dietro.»

Fa caldo, nell’abitacolo. Come in un bozzolo.

«Torniamo dalla casa di mio nonno» aggiunge il figlio, seduto accanto a lui. «Abbiamo recuperato delle capre. Non c’è molta gente che passa di qui, a parte i pescatori, ma vanno nell’altro senso, verso i laghi.

Le capre si agitano nel rimorchio dietro. Hanno le zampe legate con una corda, belano in coro.

«Dove siete diretti, tu e il tuo grosso zaino?»

«Andiamo a sud, verso i ghiacciai.»

«Prima devi rimetterti in sesto la gamba. Devi essere pronta a ricevere tutta la forza della Patagonia!»

Scaricano le capre in una fattoria e poi prendono la strada verso il porto Ingeniero Ibáñez. Scendo al centro del villaggio, le case sono basse, senza luce, non so bene dove andare. Ha cominciato a piovere forte. Davanti a me l’enorme lago General Carrera, diviso tra Cile e Argentina. Il vento. L’acqua argentea, agitata. Sembra mare. A circa un chilometro di distanza, il molo. C’è un traghetto all’ancora. Pensavo di attraversare il lago il giorno dopo, ma decido di provarci. Zoppicando, costeggio il lago diretta verso l’imbarcadero, più veloce che posso, a un passo normale per un camminatore sano. Spingo la porta a vetri ed entro nella grande sala deserta, sgocciolando acqua tutt’intorno. Uno sportello. Una sola impiegata.

«C’è ancora posto?» chiedo stremata.

Spalanca gli occhi scuri, come se avessi chiesto a un pescatore se sa pescare. Strappa un biglietto dal blocchetto e me lo porge.

«Il traghetto parte tra venti minuti. È proprio dietro l’angolo. Fai con calma. Conosci il detto? In Patagonia, chi va di fretta perde tempo.»
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Una pioggia torrenziale mi blocca nel villaggio di Chile Chico, dall’altra parte del lago. Anche il clima cospira per indurmi a trovare il tempo di curarmi. Dietro una facciata di legno sbiadito e un’insegna Albergo circondata da luci al neon rosse, mi accoglie una donnina di nome Sylvia. Quando arrivo inzuppata fino alle ossa mi offre delle ciliegie: «Le ciliegie Chile Chico! Le ultime dell’emisfero meridionale!». Poi si lamenta dei dolori allo stomaco, della stanchezza, della tristezza di vivere da sola. Mi improvviso naturopata con i mezzi del posto e le consiglio di bere una tisana alla menta fresca, con un po’ di miele e limone. La mattina, mi dice che non ha mai dormito così bene. Vado in farmacia alla ricerca di argilla verde e oli essenziali. Qui non li vendono, quindi me ne torno indietro con il classico gel antinfiammatorio, vado al supermercato a fare provviste e infilo un rotolo di cellophane tra la solita frutta secca, il purè di patate, i noodles cinesi, l’avena, il tè, la cartuccia di gas e le barrette di cioccolato. Prima di andare a letto, faccio il mio impasto. Mescolo il gel agli oli essenziali con il gel antinfiammatorio, lo spalmo sulla coscia, poi lo avvolgo nel cellophane. Diventa così caldo da bruciare. Appoggiata a un muro, cerco di allungarmi portando il piede dietro la natica. La tibia supera appena l’angolo retto. La tensione nella parte anteriore delle cosce è tale che mi sembra di avere una barra d’acciaio al posto dei muscoli. Mi arrendo all’evidenza. Il mio corpo è in rivolta. Pretende un po’ di coccole. Mi riposerò ancora un giorno.

Anche in Turchia, dopo una settimana di cammino, avevo dovuto aspettare due giorni a causa di un infortunio. La caviglia destra mi si era gonfiata all’improvviso e mi faceva male. Mi aveva sorpreso il fatto che all’origine non ci fosse alcuna causa apparente: non mi ero storta la caviglia e non mi sentivo stanca, ed era solo una settimana che camminavo. Era strano. Avevo dato la colpa al caldo. Oggi mi viene in mente un’altra conclusione. La caviglia è l’articolazione che collega il corpo alla terra. Il corpo stava cercando di portarmi via dalla terra che stavo calpestando, da qui la sua riluttanza a proseguire. E che dire delle due tartarughe che avevo visto più tardi, proprio in mezzo a un sentiero? Un altro messaggio? Su una collina, una tartaruga maschio sbatteva il suo guscio, a testa bassa, contro quello di una femmina. La femmina cercava di scappare, tentava di risalire il pendio, nascondeva la testa nella terra, il maschio la seguiva, la colpiva di nuovo, violentemente, poi le saliva sul dorso per penetrarla, bocca aperta, lingua fuori. La femmina impotente si sottometteva, lanciando delle grida lunghe e stridule. Sul momento, mi è venuto da sorridere. L’amore tra gli animali è brutale. Ma, dopo l’aggressione che ho subìto, ho provato un acuto disagio a ripensarci. Mi sono affrettata a cancellare il video che avevo registrato di quelle tartarughe. Poi mi sono intorcinata intorno al groviglio più coriaceo: il senso di colpa per non aver saputo ascoltarmi.
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Fluttuo in un universo acquatico, azzurro. La superficie dell’acqua danza sopra di me. Emerge una donna. La donna dell’acqua. È nuda, è bella, i suoi lunghi capelli color mogano svolazzano intorno al viso opalescente. Affonda gli occhi di zaffiro nei miei e sussurra: «Continua a purificarti. Hai subìto un trauma, ma risale a molto, molto tempo fa, molto più lontano di quanto pensi. Conservi la memoria delle tue vite passate e la memoria delle donne della tua famiglia. Le loro ferite sono le tue. Vivono in te. Guarendo te stessa, le guarirai tutte».

Soffoco. Mi sveglio urlando, in preda al panico. Ho la schiena grondante sudore. È notte fonda. Penso a mia madre. È stata violentata. Aveva sedici anni. Lui era armato. Lei era vergine.
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È una giornata di sole. Salgo con le spalle rivolte al lago, verso la montagna. È tutto brullo. Neanche un albero. Terra secca. Ciuffi dorati di coirón. Grandi cespugli di fiori gialli. Rocce ocra che spuntano dal terreno. Un’aria da Far West. Il dolore alla coscia è quasi scomparso. Mi sento leggera. Quale miglior rimedio che salire verso un cielo pieno di azzurro? Andare verso l’alto è sempre una consolazione. E poi è bellissimo. Non è la bellezza grandiosa del Cerro Castillo, né del crepuscolo sul Puntiagudo, né dell’Antuco, ma una bellezza un po’ austera, che emerge dall’umiltà delle pietre. Una coppia di escursionisti scende dalla montagna, una ragazza piccola e bionda e un uomo alto con la barba scura. Slovacchi. A colpo d’occhio, ci si riconosce: entrambi stiamo percorrendo il Greater Patagonian Trail. Loro sono partiti dai ghiacciai e risalgono verso nord. Sono i primi che incontro in due mesi ed è una felicità condividere le nostre esperienze. Ridiamo delle nostre facce stanche, dei problemi causati dalla pioggia e dalla neve, dell’attrezzatura che abbiamo perso o rotto. «Il GPT esige molto. Ma ti restituisce cento volte tanto» mi dicono i due.

La sera bivacco ai piedi di una parete rocciosa, levigata da una cascata. So di essere al riparo dal vento, se gli prendesse l’uzzo di alzarsi nel corso della notte. Su queste alture brulle, è noto per essere devastante. Mi sciacquo la faccia coperta da un misto di sudore e polvere, poi faccio il pieno di acqua. Con l’eccezione del giorno del bambù, quando non avevo previsto che due chilometri di cammino si sarebbero trasformati in sette ore di lotta, l’acqua non è mai stata un problema durante il cammino. Ogni giorno, più volte al giorno, anche tutto il giorno, l’ho trovata in abbondanza in un fiume, o in minor quantità in un ruscello. A volte era un sottile rivolo che scorreva nella foresta, tra le radici degli alberi. Così ho risparmiato due chili nello zaino, bevendola direttamente dalla fonte non portavo più di un litro e mezzo sulla schiena, facevo il pieno la sera per la cena e la colazione. All’inizio mi ha affascinato constatare fino a che punto fosse irrigata questa regione. Poi mi ci sono abituata: l’acqua è una delle ricchezze di questa terra.

Mangio, poi spalmo il gel sulla coscia e la massaggio, e faccio stretching a lungo. Davanti a me, un chiarore brumoso si riversa dalle montagne. La luna. Enorme. Rosa. Si arrampica sulle cime poi si appende alla tela della notte. Capisco meglio il sonno inquieto del giorno prima: è piena, come una O. Come l’acqua, la luna è associata al principio femminile. La luna è il ciclo, l’acqua è il flusso. La luna agisce sull’acqua, l’acqua agisce in noi. È la vita, in noi. Questi simboli mi si riversano nello sguardo e ripenso al mio sogno. Dicono che non ci ricordiamo le nostre vite passate perché sarebbero un fardello troppo pesante, appesantirebbero la nostra vita presente.

Al momento del concepimento veniamo reinizializzati, con un nuovo cervello, una memoria vuota, pronti a ricominciare la grande esperienza. Ma non ricordare non vuol dire dimenticare. Restano delle tracce nel circuito. La nostra anima ha imparato dalle vite passate. Lei sa. Per questo possiede la capacità suprema di guidarci. Chiudo gli occhi, unisco le mani davanti al cuore e le chiedo: «Ricordami». Passano diversi minuti. Poi le lacrime mi scivolano sotto le palpebre. Brucianti. Dolorose. Un formicolio al basso ventre, apro gli occhi, mi sento disorientata. Inspiro una profonda boccata di aria fresca. Mi inonda i polmoni e scaccia l’inquietudine. La luna adesso è dorata. Galleggia sorridente nella notte. Sì, è giusto così. Questa vita mi fa soffrire a sufficienza. A che pro ricordare?
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Un altopiano desolato e brullo, terra e pietre. Grida acute. Un guanaco avverte i suoi simili che c’è un’intrusa nel loro territorio. Questo lama selvatico è in piedi su una cresta, mi osserva dall’alto del suo lungo collo, un orecchio avanti, un orecchio indietro, poi scompare tranquillo sull’altro versante. I guanachi punteggiano l’altopiano con la loro lanugine rossiccia. Lo attraverso sotto la loro sorveglianza. Passeggiano in piccoli gruppi, pascolano, si tengono a distanza senza per questo preoccuparsi della mia presenza. La distanza. Misura di protezione per eccellenza. Una delle prime cose che mi hanno insegnato quando ho iniziato a praticare il muay thai. Una delle tante cose che hanno alimentato il mio senso di colpa: «Ero abbastanza vicina da farmi strangolare, quindi è colpa mia». Mi rendo conto che il ricordo di questo pensiero si riaffaccia senza che il groviglio di rovi si risvegli. Esamino le reazioni del mio corpo. Niente. Solo il piacere di camminare. La luna piena ha finito di ricucire le ferite? I guanachi assistono al mio stupore. D’improvviso ho voglia di prenderli tra le braccia, di baciarli, di dire loro quanto li amo. Adoro anche i fenicotteri rosa che sguazzano nello stagno, mi piace l’eleganza del loro piumaggio che ravviva il grigio spento delle nuvole. E sogno di veder spuntare un puma per potergli dire che amo anche lui, con le sue grosse zampe e le piccole orecchie. Ma non c’è alcun puma all’orizzonte. Anche se non l’ho visto, forse lui ha fiutato i miei passi da qualche parte lungo il cammino. Ho superato i mille chilometri di percorso. Questo gli dà il tempo di annusarmi e poi ritirarsi nei suoi appartamenti, tra due cime, imponendo tra lui e me una distanza in cui si possa stare in pace: il distacco.
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Nella notte la coscia comincia a bruciare. Si infiamma sotto le piume del sacco a pelo. Apro la tenda. Il vento scuote la tela aperta. Il fiume scorre a pochi passi, insolente. Solleva pietre che rotolano via con un rumore sordo. Sotto lo sguardo della luna ne rubo una dal fiume, rotonda come una palla da tennis, fresca, la uso per massaggiarmi la coscia. Inspiro profondamente, pregando la natura di farmi dono della sua energia. Espirando, immagino di espellere il dolore. Restituisco la pietra al fiume, torno a coricarmi, mi sento meglio, ritrovo la morbidezza del piumone, sprofondo nel sonno, il laboratorio delle grandi riparazioni. Aleggiano immagini. I guanachi, i fenicotteri rosa, il fantasma del puma. La distanza tra loro e me. La distanza tra l’aggressione e me. Mi sono distaccata nello spazio, nel tempo e ormai nelle emozioni. Distaccarsi non significa dimenticare. Il distacco è una questione di volontà. La volontà di purificarsi dall’odio, di rinunciare alla vendetta. La possibilità di ricordare senza soffrire. Non è forse questo, perdonare?
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Il cielo mette allegria. Arrivo alla base di un piccolo passo nella foresta. La salita è ripida. A ogni passo cerco di alleggerire il carico sulla coscia destra, trasferendolo sul bastoncino. Il dolore c’è ancora, come un peso appena sopra il ginocchio, incerto se svanire o scoppiare. Potrei fermarmi. Il corpo mi dice di perseverare. Come faccio a saperlo? Non lo so. Lo sento. Lo voglio. È un desiderio evidente mentre serpeggio tra gli alberi. Puro desiderio. Desiderio senza incrinature. Mi prende per mano e mi trascina fino in cima al passo. Al di là dei rami, un’apparizione. Sbatto le palpebre più volte, mi appoggio a un tronco, stordita. Giù in basso, un lago di un verde straordinario, abbagliante, un misto di verde smeraldo e turchese. Un frammento di seta. Si irradia tra le pareti scure della montagna. Ingoia la luce, ne assorbe l’intero spettro tranne questa tinta unica, surreale. Non ho mai visto un colore-luce così, o luce-colore, tanto sono intrecciati questi due attributi, tanto si compenetrano a vicenda. Non è più un lago. È un’opera d’arte. Metto giù lo zaino, mi ci siedo sopra, divoro con gli occhi in perfetta solitudine il mistero di questo verde smaltato. Irradia qualcosa di spirituale. Va oltre la comprensione, è come l’infinitezza del cielo, del cosmo, come quando entri in una cattedrale e il sacro ti colpisce, che tu sia o meno credente. Mi immergo nell’eterno.

Ridiscendo alla fine del pomeriggio, attraversando i fiumi sotto lo sguardo benevolo del sole che sprofonda nella vallata. In questa riserva chiamata Jeinimeni c’è una capanna riservata agli escursionisti per la notte. Stamattina avevo pensato di fermarmi a dormire più avanti, nella foresta. Poi ho cambiato idea: voglio risparmiare altra strada alla mia coscia, e sono dell’umore di incontrare gente. La capanna di legno grigiastro si trova al centro di una piccola radura. Dal tetto esce del fumo. Sotto gli alberi, cinque o sei tende. Monto la mia, poi entro nella capanna. Una struttura essenziale. Niente porta, niente finestra, pavimento in terra battuta. Su una parete, la bandiera cilena. In fondo, il grande lusso: un camino. Scarpe e calzini si contendono il poco spazio intorno. Trovo un gancio, appendo per i lacci le mie scarpe bagnate, le gocce d’acqua cadono sulla piastra di ghisa, sfrigolano al contatto. «Hola, come va?» mi chiedono tre allegri cileni. Stanno affettando cipolle, insalata e salsiccia intorno a un alto tavolo di legno, e intanto cantano e piluccano. Accanto a loro, mi metto a preparare il mio purè di patate. Sembrano stupefatti: «Purè di patate e basta, senza carne? Per noi è solo un contorno!». Bevono il mate mentre mi raccontano che sono studenti, e approfittano delle vacanze estive per attraversare la Patagonia in autostop. Si passano la calabassa con il mate, poi me la tendono. Con la punta della bombilla tra le labbra aspiro la bevanda, assaporando il calore che passa dal palato allo stomaco. D’improvviso mi viene voglia di parlargli del mio rapporto con l’eterno, della parte sacra del lago, della luce verde che mi illumina l’anima, ma sono troppo esausta per mettere insieme tutte queste parole in spagnolo. Mi limito a dire: «Il lago è magico».

Cala la notte. Tremo per il freddo. Mi siedo su una panca di fronte al camino, accanto ad altre persone: un tedesco sulla trentina, una coppia di americani probabilmente sulla sessantina e una giovane coppia di cileni. Un’altra calabassa piena di mate passa di mano in mano, di bocca in bocca. Illuminati dalle fiamme, i volti sembrano fatti metà di ambra e metà di ombra. Vanno tutti verso nord, rimangono tre giorni nella riserva, tranne la giovane coppia, che intende metterci il tempo che ci vuole – è la prima volta che fanno un’escursione insieme. La ragazza ride di gusto mentre ci racconta tutta la fatica che ha fatto per scendere da un ghiacciaio: «Non avrei mai pensato che le rocce mi avrebbero fatto soffrire più degli studi!». Il ragazzo ci mostra un video accelerato di lei che scivola sulle natiche giù per un pendio ghiaioso. Il tedesco inizia allora a fare la graduatoria dei percorsi di trekking più difficili del Sud America, vantando le sue imprese avventurose. Più parla, più gli si gonfia il petto.

«E tu?» mi chiede con aria di sfida. «Qual è la cosa più pericolosa che hai fatto?»

«Vivere.»

Il sorriso gli diventa una smorfia, non sa cosa rispondere. L’americana alza il viso verso di me. Il chiarore del fuoco le mette in evidenza le rughe intorno agli occhi e sulla fronte.

«La tua anima dev’essere già vecchia, per parlare così.»
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La notte è stata terribile, fatta a pezzi da chi è arrivato dopo, da chi si è coricato tardi, da chi si è alzato presto. «Mai più» mi dico, quando me ne vado. Come nota positiva il dolore alla coscia è diminuito ancora, non lo sento quasi più. Tutto il giorno cammino come uno zombie, schiacciata dalla fatica, le palpebre si chiuderebbero da sole se non dovessi guardare dove metto i piedi. Foresta. Montagne. Fiumi. Il sentiero alterna alture sgombre e valli pietrose, salite e discese, discese e salite. Anche il movimento ha una sua monotonia. In fondo a un canyon parecchio profondo – più di cinquanta metri – si agita un fiume grigio-azzurro. Il suo ruggito, saturo di vita, mi risveglia. Riesco ad attraversare grazie a uno stretto ponte. Quando arrivo al centro il ponte si mette a oscillare furiosamente, mi aggrappo ai cavi spessi, vedo il vuoto tra le assi. Un’improvvisa nausea. Ho le vertigini, per la prima volta. Guardo dritto davanti a me, accelero il passo, sorrido del mio spavento non appena raggiungo l’altra sponda. Il sentiero serpeggia su e giù in continuazione, fende l’erba rasa ingiallita, il cielo si copre e cade qualche goccia, poi si schiarisce. In un’insenatura della montagna, un boschetto mi accoglie per la notte tra i suoi alberi contorti. Seduta sulla soglia della tenda, dietro il fornelletto sormontato dalla gamella piena d’acqua, sento starnazzare forte. Un grande uccello nero con qualche sfumatura marrone sulla testa e sulla pancia si posa su un ramo, saltella verso i bastoncini appoggiati a un tronco, li guarda con curiosità, sfiora il cinturino con le zampe, lo solleva, si allontana, poi si posa a terra, saltella verso la tenda. Si china sotto un lembo della tela, mi fissa con le sue grandi biglie nere, gira intorno alla tenda cinguettando, si china sotto l’altro lembo di tela per guardarmi di nuovo. «Come osi entrare in casa mia?» sembra dire. La sua apparizione mi rallegra. Rompe l’incantesimo della noia.
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«Ho intenzione di seguire il sentiero dei Sette Laghi.»

«Non è autorizzato, non c’è nessun rifugio dove dormire. Devi girare a destra, sulla strada verso il villaggio di Cochrane» mi dicono le guardie del CONAF, dedite a condividere un mate nel loro rifugio di pietra.

Perfetto. Sarò da sola. Esco dal rifugio. Prendo a sinistra. Tra le erbacce spunta il vecchio cartello Sendero Siete Lagunas. La vegetazione ha iniziato a cancellare il sentiero, ma una sottile striscia di terra è ancora visibile agli occhi di chi sa leggere il terreno. C’è da dire che non presenta difficoltà degne di nota, dopo due mesi e mezzo di marcia nell’intricata matassa del GPT.

Lo seguo per tre giorni, a volte aggrappata al fianco della montagna, a volte nelle incavature dei valloni, poi quando risale verso nord passo a un altro sentiero che va a sud e costeggia il grande lago Cochrane. È la steppa patagonica. Il cielo azzurro si estende, stanco, sopra montagne emaciate. I rilievi sono timidi, rivestiti di un’erba dorata, resi lucidi dal sole, levigati dai venti.

Degli arbusti spinosi mi offrono dei calafates, bacche simili ai mirtilli, una buona scusa per una pausa golosa. Raccolgo le palline nere tra le spine, le tengo in mano, poi le pilucco come caramelle lungo il cammino. Le foreste sono rare, sopravvivono sui pendii al riparo dal vento. Quando le attraverso, gli alberi si chinano su di me, scricchiolando, felici di chiacchierare un po’. «Ascoltate, alberi. Voi esistete ancora. Anch’io. Il senso della nostra esistenza è esistere. Dobbiamo continuare la nostra lotta» gli dico. Fremono al pensiero, poi mi lasciano tornare nella steppa.

Dall’alto, osservo i laghi. Sospirano in lontananza. Il loro azzurro profondo dialoga con l’oro della natura. Poi ridiscendo e giro intorno alle loro sponde. Alcuni si nascondono dietro un esercito di canne, ed è impossibile avvicinarsi senza rimanere impigliati in una palude, altri riposano dietro gli alberi, circondati da spiagge di ciottoli grigi. Bivacco il più vicino possibile all’acqua, nel momento in cui il sole agonizza e tinge le nuvole di corallo. Sul terreno spiccano impronte di animali selvatici. I laghi sono il loro abbeveratoio. La mattina presto tendo l’orecchio a terra e metto fuori la testa dalla tenda con discrezione, spero di sorprenderne qualcuno sulla riva. Nessuno di loro mi farà un tale onore – per loro sono io la bestia selvatica.

Lungo il sentiero mi pervade il silenzio, intenso. Il silenzio dopo le grandi tempeste. L’ho ritrovato a occhi chiusi, di fronte al Puntiagudo. Lo ritrovo a occhi aperti. Non c’è rabbia, né tristezza, né odio, né gioia, e nemmeno estasi, piuttosto l’irrefrenabile sensazione di scivolare, di galleggiare sulle fluttuazioni della terra, del mondo, come se io fossi l’oceano e intere parti di me si sollevassero e poi si abbassassero, lentamente, senza sosta, come se la Patagonia mi cullasse come una madre, stringendomi al seno e sussurrandomi parole affettuose. Quando me ne rendo conto, mi afferra la stessa vertigine che avevo provato sul ponte. Non c’è alcun vuoto questa volta. È l’abisso del presente. Vi penetro a ogni passo con infinita fiducia, lasciandomi avvolgere da un piacevole calore fino a raggiungere il fondo, il cuore del presente. Ha il colore del cielo in pieno giorno, un cielo setoso e senza nuvole. Ci brilla una stella. Il mio futuro.

Finalmente riesco a vederlo. È un futuro ancora sfocato nel mio cielo, ma sono aperta. Non è questo l’essenziale? Dopo la Turchia, il trauma mi ha privato di qualunque visione del futuro. Ha murato la mia coscienza in un passato che girava a vuoto come un disco rotto, con al centro l’aggressione. Questo cerchio infernale ha polverizzato il mio presente. Niente che potesse più aggiungersi. I detriti rimasti, oltre che alle serie, alla lettura, allo strizzacervelli e alla boxe, li ho dedicati a qualche conferenza. Non avevo scelta: un mese dopo il mio rimpatrio è uscito il mio ultimo libro.

Ho sofferto per liberarmi dalla camicia di forza del passato. Una separazione quasi schizofrenica. Il mio corpo era nella stanza. Il resto no. Il sorriso era sulle labbra, non nel cuore. Tirando i fili di un discorso che conoscevo, diventavo la marionetta di me stessa. Mi presentavo senza essermi preparata, sorridevo e poi aprivo bocca, e quello che avevo da dire veniva fuori. Quando parlavo di intuizione e di ascolto di sé stessi la mia voce faceva i capricci, mi schiarivo la gola e poi riprendevo. Cercavo di tirare fuori quel poco di gioia che avevo dentro per trasmetterla al pubblico, lo dovevo a loro e al mio libro. Era il frutto di nove mesi di viaggio, nove mesi di riflessioni, senza contare il tempo dedicato alla scrittura. Mi sforzavo di essere all’altezza del compito, anche se sapevo che costringersi è già fallire. Trasmettere dovrebbe sempre essere un piacere. Stavo deludendo un bambino appena nato. Anche per questo mi sono sentita in colpa.

La prospettiva di viaggiare era l’unica possibilità di futuro nel mio presente devastato. Un’iniezione nel cuore della mia coscienza. Viaggiare era nel mio DNA. Non potevo rinunciarci. No, il mostro non mi avrebbe portato via ciò che ero. No, non mi avrebbe annientato una volta di più. Ripartire da sola significava dare corpo al mio rifiuto, significava rivendicare il femminile della parola «Libertà». Il mio progetto mi ha proiettata fuori dal tempo dell’aggressione. Mi ha riportata con la mente a un tempo più lontano, in uno spazio ancora più lontano, agli antipodi della Turchia. Che elettrochoc! Mi ha fatto rinascere. Mi vedevo fuori dal triangolo divano-strizzacervelli-boxe. Mi vedevo in montagna, zaino in spalla, bastoncini in pugno. Ho ripreso a respirare.
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La tempesta si aggira sulla città di Cochrane per tre notti. Il vento si alza nel tardo pomeriggio, accanendosi contro gli alberi e i tetti di lamiera; poi il cielo scarica tutta la sua acqua, e scaglia lampi che spaventano persino le montagne.

In attesa di un miglioramento, passo le giornate a mangiucchiare quadratini di cioccolato e a divorare deliziosi manghi freschi miracolosamente arrivati nel negozietto in città. Una vera festa, questi manghi. La frutta e la verdura fresca sono merce rara in Patagonia e tutti nel campeggio dove mi sono sistemata si sono precipitati da me, con la lingua di fuori. «Dove l’hai trovato?» Vado anche a passeggiare in una pineta, medito sui tappeti di aghi, e quando torno al campeggio parlo di viaggi e di scrittura con una simpatica coppia francese – Caroline e Hervé – che hanno lasciato il lavoro per passare un po’ di mesi in Sud America, e poi con un pensionato, anche lui francese, che sogna di stabilirsi a Cochrane: «Sono stufo della Francia. La terra qui costa un terzo, potrei piantare dei frutteti. Ho già studiato tutto. Ma lo sai che i berretti che portano sono di origine basca?».

È notte. Vago in una landa rumorosa. Le pareti della stanza, spesse come carta velina, tremano al ritmo dei tuoni, mentre la pioggia si abbatte contro la finestra. C’è qualcuno che russa nel dormitorio. Non riesco a prendere sonno. Il mio corpo pulsa. Mi chiede di rimettermi in cammino. Ma il dolore c’è ancora: è scomparso quello alla coscia destra, ma è stato sostituito da due nuovi, uno nella parte bassa della schiena, l’altro sotto il piede sinistro, un’infiammazione.

Un ramo frusta il vetro. Le gocce scivolano giù dritte, rallentano e si uniscono ad altre gocce, poi accelerano fino a scomparire nel davanzale di legno. A ogni goccia d’acqua di cui seguo la traiettoria, guardo l’aggressione che ho subìto da un’angolazione diversa. Ora che il presente si è aperto come una corolla rivolta al futuro, ne cerco il significato nascosto, il «perché» che mi sfuggiva anche solo poche settimane fa. Una goccia. L’aggressione è la vita che mi ha detto: «Non avventurarti oltre in questa parte del mondo. Non è questa la tua strada». Una goccia. La mia strada era di vivere questa cosa e la vita mi ha detto: «Ecco cosa vuol dire essere una donna. Ora lo sai nel profondo della carne». Una goccia. Potrebbe essere l’incontro dei due. Una goccia. Voglio combattere i mostri. Una goccia. Voglio aiutare le donne a ricostruirsi. Una goccia. Devo prima completare la mia lunga marcia. Una goccia. Pianta le tue radici nel presente. Una goccia. La stella ti guiderà. Una goccia. Le palpebre mi si chiudono. Mi addormento.
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Il sentiero mi aspetta sotto un vello di nuvole grigie, alla fine di una strada ghiaiosa. Un taxi mi deposita lì la mattina presto. «Che Dio ti protegga» mi dice l’autista. Scendo e chiudo la portiera, il freddo mi entra nei polmoni. Stringo la sciarpa verde, chiudo la zip della giacca. Il taxi torna indietro tra le pozzanghere, la ghiaia che scricchiola sotto gli pneumatici, e scompare tra le montagne. Quattro meditazioni si chiudono su di me. Il silenzio. La solitudine. La libertà. La bellezza. Le cime sono cosparse della neve fresca degli ultimi giorni. La lingua bianca e blu del ghiacciaio Calluqueo si insinua tra due pendii, si immerge sotto una morena nera che a sua volta scompare in un lago verde chiaro. Il ghiaccio immobile mi cattura lo sguardo. Nei suoi blocchi levigati, il tempo dorme ancora. Mi metto in spalla lo zaino, appesantito da sette giorni di cibarie, e mi incammino sulla Ruta de los Pioneros, un sentiero percorso in passato, prima che venisse costruita la strada, dagli arrieros che andavano da Cochrane a Villa O’Higgins per vendere il loro bestiame in città.

Ben presto gli occhi ritrovano i loro punti di riferimento: una gran quantità di fango e il serpente di terra marrone che si attorciglia in mezzo a praterie e foreste. Non ci vuole molto perché questo serpente si moltiplichi in altri serpenti di terra, suscitando la domanda che scandisce tutta l’esistenza: «Dove vado?». Colpa delle mucche: a loro piace scegliere quattro o cinque direzioni diverse per raggiungere la stessa destinazione, lasciandosi dietro terra senza più erba e sterco. Durante la traversata, mi sono trovata spesso di fronte a dedali di sentieri che mi inducevano in errore: con gli occhi più rivolti al suolo che al GPS, arrivava sempre un momento in cui mi lasciavo trascinare sul sentiero sbagliato. E me ne rendevo conto soltanto uno o due chilometri dopo. A quel punto, o improvvisavo per trovare quello giusto, attraversando ottusamente boscaglie, foreste e fiumi, o tornavo indietro – la scelta più facile e veloce.

Anche qui mi perdo più di una volta. Non mi irrita più come all’inizio, quando mi mancava l’energia e mi arrabbiavo nel vederla andare in fumo a forza di deviazioni inutili. Nessuna deviazione è inutile. Fa parte del gioco, del film della vita. È stato un druso incontrato nelle montagne di Israele un anno e mezzo fa a usare questa espressione: «La vita è un film! Non c’è niente di reale in tutto questo!». La sua famiglia era divisa fra tre paesi in conflitto – Libano, Siria, Israele – per loro era impossibile vedersi e uno dei suoi fratelli era morto in battaglia, ma nonostante tutto sorrideva fino in fondo al cuore. Poiché nulla era reale, nulla era insormontabile. Mi aveva fissato con i suoi occhi grigi: «Chiediti sempre: che film vuoi vedere? È così che devi andare avanti nella vita». Un buddista o un indù avrebbero potuto dirmi qualcosa di simile. Il mondo in cui viviamo non è forse un lungo sogno, che finirà nel momento in cui esaleremo il nostro ultimo respiro? Il mondo come lo vediamo esiste al di fuori del nostro sguardo, al di fuori della nostra coscienza? Prima di raggiungere questa visione, tuttavia, tocca incassare i colpi della vita, così reali – forse fin troppo reali. Come nella boxe, è quando le prendi che apprendi.

Il sentiero sale dolcemente in una bella foresta di lengas. Si sente cinguettare un po’ ovunque. Un uccello verde e giallo mi guarda passare tra i rami. Più avanti, strani fiori bianchi galleggiano su un grande lago scuro. Cigni, dal collo nero e dai corpi immacolati, abbaglianti. Si allontanano dalla riva quando mi avvicino. La foresta si apre sul cielo azzurro e su un vallone pietroso. Al centro, un fiume largo ma poco profondo. Su entrambi i lati, i pendii sono corazzati di pietre chiare, grigie e marroni, dove le ombre delle nuvole disegnano tatuaggi. In fondo, il passo. Mi arrampico sulla scarpata occidentale. A intervalli regolari compaiono dei cippi, gentilezza degli escursionisti che mi hanno preceduta. Che conforto essere guidati così! Dopo aver camminato per tanti chilometri senza segnali né cartelli, questa tappa è quasi facile. Un ciclista incontrato al campeggio di Cochrane ha ugualmente cercato di dissuadermi. Da sola no, è un luogo selvaggio. Pericoloso.

Bivacco sotto una macchia di alberi, su un ampio pianoro poco prima di arrivare al passo. Resti umani: un cerchio di pietre per il fuoco e bottiglie di vetro vuote. Fa molto freddo in questa regione. Sono sì e no a mille metri sul livello del mare, eppure giurerei che la temperatura è prossima allo zero. Mi affretto a raccogliere della legna. È molto umida. Strappo pezzi di corteccia di lenga, taglio della legna e raduno il tutto in mezzo alle pietre; devo tentare più volte, prima di riuscire ad accendere un fuoco degno di questo nome. Quando la gamella dell’acqua comincia a fumare mi preparo un tè alla menta, e mi porto la tazza mentre esploro i dintorni. Non mi ci vuole molto per scovare una grande roccia appollaiata sopra la valle, sistemarmi sul suo dorso e perdermi nella contemplazione. Sulla cima del pendio opposto, un ghiacciaio che sembra una meringa. Enormi torrenti bianchi ruggiscono, ferocemente liberi. Scavano la parete e si precipitano verso il fondo della valle. Il sole scende sulle cime, le ombre si allungano, striano di nero l’incavo bianco sporco dei rilievi. Una detonazione. Sorda. Potente. Il ghiacciaio si spacca. Il suo urlo riecheggia nella valle come nella mia gabbia toracica. Dai torrenti al ghiacciaio, dal rombo al crepitio, dalla montagna al cielo, mi elevo in perfetta comunione con la bruta grandiosità degli elementi. Un’emozione pura, senza alcun pensiero a interferire. L’unione con il Tutto ha fatto versare fiumi di inchiostro a mistici e filosofi, il Tutto che ha preso di volta in volta il nome di Universo, Dio, Assoluto. Tuttavia, due cose sono sufficienti per arrivarci: camminare nella natura e aprire gli occhi. Non sto certo negando millenni di riflessioni e meditazioni su questo argomento, al contrario, dato che mi ci sono dedicata a lungo e continuerò a farlo. Diciamo che in questo momento sono soddisfatta della mia verità, del film che ho deciso di vedere e soprattutto di sperimentare. Mi abbandono alla sua semplicità.
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La notte è scandita dal crepitio del ghiacciaio. In un primo momento sobbalzo, e mi metto in ascolto. Quando mi convinco che quel rumore non preannuncia alcun pericolo, mi addormento serena.
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Un immenso cielo azzurro. Stelle di brina. Si aggrappano alla tela della tenda, poi le ritrovo sul contorno delle erbe e dei fiori di lavanda di una piccola prateria. Luccicano al sole, scricchiolano sotto le scarpe. Mi dispiace schiacciare tanta delicata bellezza. Inizio l’ultima parte della salita verso il passo La Picota. Non una grande sfida: mi restano solo trecento metri di dislivello. Dietro di me, la valle è impregnata di ombra. Il ghiacciaio è silente. Il freddo è d’acciaio. Non sento più la punta delle dita sotto i guanti, mi fermo a battere le mani una contro l’altra, mi mordo le dita per assicurarmi che ci siano ancora.

Raggiungo un grande altopiano pietroso. Il silenzio prende posto, come uno spettatore. Sopra le cime venate di neve, il cielo si divide in due. Da un lato un azzurro profondo e uniforme, di un’intensità che non ricordo di aver mai visto durante la traversata. Dall’altra, un gregge di piccole nuvole bianche dove il sole si nasconde come un pastore dietro le sue pecore.

Il matrimonio dell’azzurro e del bianco si riflette in due piccoli laghi a specchio, due cerchi di cielo in mezzo alle pietre grigie.

Al passo, spunta il sole. Il calore accarezza le pietre, sento un formicolio alle dita, il sangue ricomincia a circolare. Ridiscendo verso una valle. Tappeti d’erba. Un ruscello. Mi dico che oggi la sequenza del mio film è molto tranquilla. Anche i dolori sono spariti. Una sequenza di benessere. Ce ne vuole più d’una per costruire una vita. Nel cielo le nuvole a pecorelle si sciolgono, il vento le districa e ora formano una lunga chioma bianca. Capelli d’angelo. Era da molto tempo che non pensavo agli angeli. Mi dico che sono qui con me, e mi accompagnano nel cammino. Il ruscello mi mormora accanto, e mi viene voglia di voltarmi. Mi fermo, sbalordita. Nella chioma dell’angelo un occhio grande come il mondo mi osserva. Un cerchio immenso dai colori dell’arcobaleno circonda il sole. Un parelio. Al cerchio manca un pezzo sul lato sinistro, quindi non è una O, ma una C al contrario, come se l’avesse scritta qualcuno dall’altra parte del cielo. C sta per cosa? Una processione di parole mi sfila nella testa. Coraggio. Cammino. Cadere. Combattere. Cauterizzare. Cicatrizzare. Catarsi. Il fenomeno è onirico, straordinario, affascinante, strabiliante, mistico, fantastico, psichedelico. Tutti questi aggettivi insieme possono trasmettere solo un briciolo di ciò che sento. Bisogna viverlo per crederci. No, la mia sequenza del giorno non è un semplice «feel-good». È molto di più. È una sequenza che va oltre i confini della realtà, che solo una fertile immaginazione potrebbe creare. Ci vorrebbe un Tim Burton, o Terrence Malick oppure Hayao Miyazaki. È come la Vita di Pi. La mia vita, la mia odissea.

Parlavo di accettare il reale? Sento delle voci. Mi rivolgo direttamente a Dio, agli angeli. Parlo con gli alberi, i laghi, il fuoco. E sento anche loro. Mi taglio fuori dal tempo e cado nell’abisso del presente. Viaggio nel cosmo a occhi chiusi. Sogno la donna dell’acqua. Supero un passo e vedo un occhio gigante nel cielo. La mia vita va mille volte oltre questo reale! Mi rifiuto di accettarlo senza concedere alla mia vita la libertà di trasgredirlo, ogni volta che posso. L’irreale mi esalta, mi nutre. È la mia fonte, la fonte della mia gioia. L’irreale si intreccia con lo spirituale. Mi estrae dalla violenza del reale, dalla sua assurdità. Non riesco a concepire una vita che si possa riassumere solo nel nascere, nel soffrire – poco o tanto –, nel provare più o meno piacere e infine morire. La vita è l’avventura dell’anima in questo mondo. Un giorno, o forse una notte, l’anima avrà deciso di accarezzare il mondo, per sentire, vedere, toccare, respirare, soffrire, ridere, piangere, amare, per esplorare ciò che non ha ancora esplorato, per compiere una missione, e tac! a quel punto si è gettata giù, tra noi, nel tempio di un essere appena concepito. Come la sento muoversi all’interno del mio corpo! Più cammino, più mi connetto con il mio corpo, più mi riempio della mia anima. Quando ho in me la luce della gioia, l’anima fa salti di gioia, eccitata, vivificata. Quando i rovi della rabbia e dell’odio mi artigliano, l’anima si raggomitola in un guscio di noce.

L’aggressione mi ha mostrato l’orrore da vicino, ma per un effetto di rimbalzo quasi simmetrico ha acuito la mia percezione delle meraviglie. L’espansione della mia coscienza è avvenuta in entrambe le direzioni: verso il peggio e verso il meglio, verso il brutto e verso il bello, verso il reale e verso l’irreale. Attraversando la frontiera che separa il reale dall’irreale, non l’ho forse mandata in frantumi? Piuttosto che opporre resistenza, dovrei considerare l’esistenza come l’arcobaleno del parelio: un cerchio con i diversi colori dell’esperienza umana. Dal reale all’irreale saltellerò lungo questo cerchio, senza nulla escludere, senza nulla negare, senza nulla dimenticare – accettando tutto. Tornerò al reale per assaporare meglio l’irreale. Mi avvolgerò nell’irreale per agire con più consapevolezza nel reale. Mi farò equilibrista. Così costruirò la mia realtà.
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Estate 1994. Ho tredici anni. Sogno di viaggiare. Mastico un po’ d’inglese. Mio padre cede e mi lascia salire da sola su un aereo per il Texas, dove ha degli amici. Vivono in una bella casa alla periferia di Houston, che assomiglia a tutte le altre case del quartiere. Davanti, un quadrato di prato impeccabile e una cassetta della posta con una bandierina rossa. Sul retro, una piccola piscina dove gioco con la loro figlia, che ha la mia età. Delle lucertole si aggirano nel giardino, sui muri, dietro i cespugli di rose, sulle mattonelle della terrazza. Ci divertiamo a catturarle, ne gettiamo una in acqua. Galleggia, si rovescia sulla schiena. Con le quattro zampe in aria, non si muove più. Sembra morta. Mi sento in colpa, salto nella piscina, la prendo tra le dita e la poso sul bordo. Di colpo si rialza. Che spavento. Fugge in mezzo all’erba, a gran velocità.

Questo ricordo del Texas mi era uscito di mente. Fino a quel: «Fai la lucertola». Com’è possibile che un gioco da bambini mi abbia salvato dall’orrore a distanza di un quarto di secolo? È stato un caso? Non credo nel caso. Non ho sentito: «Fingiti morta» ma: «Fai la lucertola». Ho capito subito cosa voleva dire. Era cristallino, come l’acqua della piscina. Non ci ho pensato. E ho agito.
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C’è un ghiacciaio sopra la mia testa, a una decina di metri. Le acque lattiginose corrono su una parete stratificata di rocce nere e poi si gettano in una cascata di colossale potenza. Il fiume Bravo nasce ai miei piedi. È torbido, opaco, carico di sedimenti. Cresce rapidamente. Decido di non attraversarlo, ma di discenderlo lungo la riva sinistra.

Lo sterco misto a fango mi guida all’interno di una foresta. Le tracce delle mucche scompaiono in mezzo alla boscaglia sempre più fitta. I piedi affondano, i rami mi trattengono, non riesco a proseguire. Torno indietro e mi arrampico su una scarpata. Mi ritrovo a strapiombo sulla foresta. Il refrain della cascata risuona dietro gli alberi. Sul terreno, chiazze di muschio giallo. Impronte di un puma. Finalmente un indizio della presenza di questa creatura solitaria. Lo immagino esattamente appostato lì, qualche ora prima. Quale preda aspettava? Non ci sono guanachi in vista. Un huemul, il cervo andino? O un escursionista?

Torno giù, supero alcuni tronchi d’albero rovesciati, scruto la foresta, trovo un ruscello in un lungo canalone di terra che sembra indicare un cammino; poi mi imbatto di nuovo in un sentiero ben delineato, che procede a zig-zag tra le rive soleggiate del fiume e l’ombra dei pendii boscosi. Un piacere autentico, se tralascio il bruciore dell’acido lattico nei muscoli a ogni discesa, a ogni salita, un souvenir dei chilometri e dei dislivelli accumulati. Dalle alture, il sentiero offre una bella vista sulle cime innevate, illuminate dal sole. In basso il fiume serpeggia, come un rettile mai stanco. Le acque sono grigiastre, cosparse di piccole onde squamose. La schiena di una lucertola. Quanto è lontano il tempo in cui mi divertivo a catturarle, le lucertole! Dietro il faccino da ragazzina saggia, lo confesso, nei loro confronti ero un po’ sadica. Un modo per sperimentare il mio lato oscuro, per meglio rinchiuderlo nell’armadio dell’infanzia. E capire che anche in me c’era un predatore. Mi piaceva interpretare questo ruolo, osservarle, seguirle, essere più veloce di loro nei movimenti, vederle contorcersi tra le mie dita. Sì, mi piaceva esercitare questo potere sulle lucertole.
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In Ragazze elettriche di Naomi Alderman, ho evidenziato a pagina 438:

Uno di loro dice: «Perché lo hanno fatto, Nina e Darrell?».

E l’altro risponde: «Perché potevano».

Quella è la sola risposta che ci sia.

77

Lascio il fiume torbido per una bella foresta, con alberi alti e distanziati. Il sole è loquace. Chiacchiera con le foglie, poi trova un picchio di Magellano su un tronco, che gli risponde con il becco. Sul bordo di una pozza fangosa un minuscolo rospo, non più grande di un dito. È del colore della terra, nero, con una linea verde sulla schiena. Mimetismo perfetto. Come l’ho individuato? È come se mi avesse chiesto di fermarmi. Mi guarda, immobile. Provo un’improvvisa tenerezza per lui. È il mio regalo del giorno, due centimetri di un essere invisibile che il mio sguardo, affinato dai mesi passati nella natura, ha reso visibile. Due centimetri che mi invitano a chinarmi, a osservare, senza sentire il bisogno di toccare, né di afferrare. Le virtù della maturità, il tempo della saggezza.

Il sentiero prosegue lungo la sponda di un lago molto grande e infinitamente liscio. Nel tardo pomeriggio mi accampo sotto gli alberi, vicino a una piccola spiaggia di ciottoli. Non me n’ero resa conto camminando tutto il giorno all’ombra della foresta, ma il caldo è ancora intenso. Una manna dal cielo per far asciugare le scarpe e le calze, che stendo sullo scheletro di un albero. L’acqua è traslucida, fredda. Mi lavo la faccia, i denti e i piedi, mi siedo sulla spiaggia con l’odore del sapone sulla pelle. Intorno, le montagne sono basse. Il cielo si disperde, pian piano si scurisce. La dolcezza del sole mi invita a meditare. Dietro le palpebre, una domanda: a partire da quando non ho più avuto voglia di catturare le lucertole? Silenzio. Dal giorno in cui le ho amate. Silenzio. A partire da quando i mostri non avranno più voglia di aggredire le donne? Silenzio. Dal giorno in cui le ameranno. A partire da quando i mostri cominceranno ad amare le donne? Silenzio. Dal giorno in cui ameranno sé stessi. Silenzio. Quando arriverà quel giorno? Silenzio. Apro gli occhi. Il sole si china sulle cime. La luce va, l’ombra viene. I mostri non sono capaci di amare.
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Credo sia stato l’amore a salvarmi. L’amore che ho ricevuto: dai miei genitori, quando ero bambina; dai miei parenti e dalle persone che, al mio ritorno dalla Turchia, hanno avuto la decenza – l’intelligenza – di ascoltarmi senza giudicarmi. Questo amore ha costituito il terreno da cui è germogliato l’amore che ho sperimentato nel corso del mio itinerario. L’amore per i viaggi. L’amore per la natura. L’amore per la bellezza. L’amore per la vita. L’amore per il grande Tutto. L’amore per l’amore. Tante liane cui mi sono aggrappata per sfuggire alla viscida presa dell’orrore con cui stavo lottando.

Si può passare una vita intera lontano dal proprio cuore. L’amore è venuto a cercarmi, ma io avrei potuto oppormi, cacciarlo via, accoglierlo a parole nei pensieri senza sentirne la fiamma nel corpo. Avrei potuto indossare un’armatura, con la scusa di proteggermi, per paura di soffrire e, ancora una volta, di sbagliarmi. Invece l’ho accolto. Forse grazie alla sicurezza affettiva su cui potevo contare. Forse grazie alle esperienze passate, dove già mi ero sentita guidata dall’amore. Forse perché l’amore non era per me solo un fiore appassito. Ne conoscevo il profumo e il colore. Per resuscitarlo, dovevo solo abbandonarmi al mio cuore.

E forse l’ho accolto perché, in fondo, non ho mai smesso di cercarlo.

Ciò che cerchi, cerca te.
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Quando cammino, tuttavia, non cerco niente, se non di andare avanti. Non è proprio questo il miracolo? Avviene tutto senza pensarci. Le cose accadono quando non te le aspetti più, nell’abbandono di sé. Il sentiero si snoda attraverso la foresta. In una radura, una capanna di legno grigio, nascosta da una profusione di erbacce. Deserta. Sul GPS questo punto è segnato col nome di Margarita Bustos. Sono un po’ delusa che non ci sia nessuno. Immaginavo già una pausa per chiacchierare e piluccare qualcosa con Margarita. Una donna che vive sola in questi spazi immensi non è qualcosa di consueto. Faccio il giro intorno alla capanna, sbaglio sentiero nella foresta, torno alla capanna per attraversare la prateria che la costeggia e mi trovo di fronte a decine di cespugli di lamponi selvaggiamente aggrovigliati gli uni agli altri. All’andata non li avevo visti. A onor del vero, da lontano sembravano solo un vasto ammasso di rovi. I lamponi sono cresciuti a grappoli, enormi, maturi al punto giusto. Stanno solo aspettando me. Li raccolgo uno alla volta, per un’ora, sollevando i rami spinosi e trovandone sempre di più, li mangio man mano, ma ne riempio anche un sacchetto che appendo dietro lo zaino per non schiacciarli. Me ne vado sazia, con le dita appiccicose e tutte sporche di rosso, con un pensiero di gratitudine per Margarita, per aver seminato questo tesoro per il viandante stufo di purè di patate e spaghetti liofilizzati.

Il lago Christie prende il posto del lago del giorno precedente, altrettanto lungo e azzurro del primo. In cielo neanche una nuvola. Le montagne sono piene di sole e di vita. Il sentiero continua le sue variazioni verticali attraverso la foresta, poi scompare nel lago; procedo seguendo una parete di roccia, lo zaino in equilibrio sulla testa, l’acqua fino ai fianchi, fino a una spiaggia di ciottoli piatti e grigi. Ogni parte del mio corpo brontola per la fatica ma io mi sento piena di amore, pienamente innamorata del camminare. Respiro con amore, sorrido con amore. Che leggerezza! Mi sgorga dal cuore e mi trabocca nelle membra. Come i lamponi, è maturata tra i rovi. Sola in mezzo alla natura, non mi sono mai sentita così poco sola. Coabito con gli alberi, con l’acqua, con tutte le persone che come me hanno vissuto l’orrore, l’ingiustizia, e stanno ancora cercando di venirne fuori, di ricucire le ferite. Come vorrei offrire loro il filo e l’ago che ho usato io, a ogni passo, a ogni respiro. Come vorrei dire loro: «Sì, è possibile! Siamo sopravvissuti. Viviamo. Siamo noi gli eroi di questa nostra vita!». Come vorrei trasmettere loro la forza di questo amore che mi aderisce alla pelle.

Il vento mi ha sentito. Compare alla fine della giornata come uno stallone appassionato, corre sul lago, facendo sbavare le onde, galoppa sui miei passi. La sciarpa vortica, i capelli si arruffano. Mi arrampico sul dorso di colline rocciose, mi protendo sul lago, il sole scende sulle cime, il vento mi urla nelle orecchie e io di rimando grido: «Il miracolo dell’amore! Ho diritto a questo miracolo. Abbiamo tutti diritto a questo miracolo». Il vento raccoglie il mio messaggio e se lo porta lontano, molto lontano, al di là delle montagne innevate, al di là dei ghiacciai, e lo immagino diffondersi come polvere di stelle sui sette continenti, penetrare nei sogni di chi soffre, ferito nella carne viva, in modo che il giorno dopo possa svegliarsi riconfortato, con un lampo di luce nel cuore.
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Sei e venti del mattino. Un colore insolito filtra dal telo della tenda. Apro la cerniera, tiro su la tela, guardo in alto tra gli alberi. Il cielo rifulge di fuoco. Nuvole enormi, color corallo. Mi infilo al volo il pile e i sandali, non perdo tempo a mettermi i pantaloni e corro in mutande verso l’alba sospesa sopra il lago. L’alba? Sembra un tramonto. Una prima luce come se fosse l’ultima. Un primo grido come l’ultimo. Il giorno ammira nell’acqua il riflesso purpureo della sua nascita. Sullo sfondo le montagne, inginocchiate nell’ombra. Il silenzio – una preghiera.

81

Lascio le alture del lago Christie con una punta di nostalgia: so che questa è l’ultima tappa del GPT così selvaggia e isolata. Lo sa bene anche il vento. Che resta indietro, a schiamazzare tra le colline e il dedalo di sentieri. In fondo, una strada ricoperta di ghiaia, un po’ triste. Sto camminando da cinque ore quando si ferma una jeep. Due turisti inglesi, spaventati dal mio aspetto. «Oh my God! Hai combattuto contro un puma, per caso? Avanti, sali!» Mi fanno grazia degli ultimi venti chilometri fino a Villa O’Higgins, l’ultimo villaggio della Carretera Austral. Quando scendo dalla macchina, le gambe mi traballano sotto il peso. Mi sono rilassata per un’ora, e tanto è bastato per azzerare la mia resistenza al dolore. Le vesciche sotto le dita dei piedi bruciano, qualcosa mi punge la coscia, la sinistra questa volta. Tra le quattro strade del villaggio e le poche case basse, scorgo un alberghetto di tronchi di legno con diverse biciclette parcheggiate davanti, cariche di sacche appese ovunque. Indicano la presenza dei cicloviaggiatori. Alla reception una donna, dal sorriso aperto.

«La Ruta de los Pioneros? Tutta da sola?! Vivo a Villa O’Higgins da dieci anni ed è la prima volta che lo sento.» Mi bombarda di domande sul fango, il cibo, i fiumi, se ho dovuto camminare nel lago, e quando le dico che sono stata fortunata, che ho avuto cinque giorni di tempo bellissimo, lei esclama: «Non è fortuna. Il sole ce l’hai dentro di te».

La lunga doccia calda mi trasforma. Riacquisto energia, intanto che riprendo un aspetto umano. Seduta sul letto, esamino la parte superiore della coscia sinistra. Vedo un grande punto nero circondato da una macchia rossa e gonfia, un principio di infezione. L’ho visto il giorno prima e ho pensato fosse una crosta. Ma è più profondo. Tiro fuori le pinzette, le spingo nella carne, afferro la punta nera, tiro con cautela. Una grossa spina, lunga due centimetri, mi esce dalla coscia. Dalla ferita cola un po’ di sangue. La disinfetto, ci metto un cerotto, guardo la spina scura, un po’ disgustata, un po’ sollevata. La butto nella spazzatura. Basta con le spine.

D’improvviso ho voglia di pancake. Esco a comprare gli ingredienti per cucinarli, non trovo la frutta ma tutto il resto sì, e anche del bicarbonato di sodio, ideale per un pediluvio per dare sollievo alle vesciche. Torno all’ostello e mi dirigo verso il portico. Una voce dietro di me: «Linda!». Mi giro e riconosco Caroline e Hervé, la giovane coppia francese del campeggio di Cochrane.

«Sei arrivata in fondo alla Ruta de los Pioneros? Abbiamo pensato a te. Siamo arrivati qui ieri, in macchina, passando per Tortel.»

Che bella sorpresa ritrovarli! Non siamo stati insieme per molto a Cochrane, ma abbiamo fatto subito amicizia. Mi raccontano il loro colpo di fulmine per il villaggio di Tortel, con i suoi chilometri di palafitte, l’acqua turchese del fiordo, le sculture di legno; e mi danno informazioni su come attraversare il grande lago O’Higgins verso l’Argentina: «Se non tira troppo vento, c’è un battello dopodomani. Devono essere rimasti un paio di posti. Prenota subito, altrimenti dovrai aspettare fino alla prossima settimana».

Ho lo stomaco che ulula per la fame. Rientriamo all’ostello. Nella cucina, che è aperta sulla sala da pranzo comune, preparo l’impasto in cui infilo pezzi di cioccolato e noci tritate, e comincio a cuocere due o tre pancake. Poi, quando degli occhi curiosi si posano sulla padella, l’umore radioso mi trasporta e ne faccio altri, li taglio a fette e li distribuisco alle sette, otto persone presenti in quel momento nell’ostello, sedute o in piedi in qualche angolo. Basta qualche boccone per creare un legame, e così si avvicinano l’uno all’altro, iniziano a chiacchierare. Alcuni cileni offrono un giro di birra. Una domanda sorge spontanea: «Perché la fine del mondo?». Ci sono studenti di biologia arrivati fin qui per studiare l’ambiente, e poi ci sono gli altri, viaggiatori da tutto il mondo, che rispondono: «I ghiacciai. I fiordi». La donna che gestisce l’ostello alza il bicchiere e ride: «Oh, si viene in questo buco sperduto perché non c’è niente. E siccome non c’è niente, si aprono gli occhi e si vede che c’è tutto!».
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Soprattutto c’è il vento. In mezzo al lago azzurro-verde, la mareggiata ci strapazza. La barca rimane sospesa sulla cresta dell’onda per un istante, poi sprofonda di nuovo nell’incavo. Le onde si infrangono contro i vetri davanti, lanciando spruzzi d’acqua fino a poppa, dove sono ammassati biciclette e zaini. È una piccola imbarcazione bianca, siamo in dodici passeggeri, seduti a due a due all’interno della cabina. Il capitano dalla pelle arrossata e i baffi bianchi tira fuori i giubbotti di salvataggio e ci chiede di indossarli. «Si sta mettendo così male?» dice qualcuno. In lontananza, grandi nuvole grigie divorano le montagne verdi. Un’onda si infrange. Vedo solo una forma sfocata al di là dell’oblò. Disegno un sole sulla condensa che annebbia il vetro.

Dopo una traversata di tre ore, attracchiamo sotto un cielo azzurro. Il capitano si asciuga il sudore dalla fronte, sospira: «Bene, per oggi è finita. Maledetto vento». Due viaggiatori che aspettavano sulla banchina se ne vanno, delusi: sono già tre giorni che sperano di prendere una barca per Villa O’Higgins. Ritrovare il contatto con la terra è una gioia. L’orizzonte non ondeggia più. Recupero lo zaino e mi incammino verso la baracca bianca e verde dei Carabineros, che domina il lago. Un timbro. Adiós Chile. I ciclisti inforcano le biciclette e partono sulla pista di ghiaia, seguiti dagli escursionisti a piedi. Venti chilometri dopo raggiungeranno il posto di frontiera argentino, sulla sponda del lago Desierto. Quanto a me, passerò per le montagne: una deviazione di settanta chilometri, per vedere qualche ghiacciaio.

Caroline e Hervé mi aspettano davanti alla baracca dei Carabineros. Il giorno prima, all’ultimo minuto, hanno deciso di avventurarsi sul mio stesso sentiero. Lasciamo la strada e ci immergiamo in fila indiana nella foresta.

«Il bicarbonato di sodio sulle vesciche ha fatto effetto?» chiede Caroline.

«Non mi fanno più male.»

Né loro né io avevamo previsto di camminare insieme. La coincidenza del nostro ritrovarci, il piacere e la facilità con cui ci parliamo hanno avuto la meglio sulle nostre rispettive esitazioni. E poi la loro spontaneità mi ha ricordato la mia: fregarsene dei piani, seguire i desideri e buttare il cuore oltre l’ostacolo. Per tre giorni ci nutriamo di incanto e di vento. Incanto quando superiamo un passo inondato di nuvole e una coppia di cavalli selvaggi – un possente stallone bianco e una cavalla color caramello – ci galoppa accanto, frapponendosi poi tra noi e il sentiero e guardandoci con aria di sfida: «Siete a casa nostra». Incanto quando ridiscendiamo verso il lago verde-azzurro, e vediamo grandi iceberg bianchi che vi galleggiano sopra come spettri. Siamo appesi al versante della montagna, increduli. «Devono essersi staccati dal ghiacciaio» dice Hervé. «Come noi, si staccano dalla massa» gli rispondo.

Incanto anche il giorno dopo, su una lunga spiaggia di ciottoli dove onde iridescenti si arenano in un’eco d’infinito. Le nuvole a forma di sfere e di piroscafi si impilano in verticale. Il vento è impetuoso. Strappa dal lago vortici d’acqua, che volano sopra la superficie azzurra. I raggi del sole si impigliano nelle frenetiche particelle d’acqua, i mulinelli si illuminano e poi svaniscono, per risorgere un po’ più in là. Il valzer dell’aria e dell’acqua. È una magia. Sui ciottoli, il lichene nero ha disegnato fiori e alberi in frattali – neuroni che danno vita alle pietre. Chini contro vento, camminiamo su una piccola penisola incastrata tra due laghi. In fondo c’è un braccio d’acqua, largo un centinaio di metri. L’unico modo per continuare sulla montagna opposta è chiamare l’uomo che vive lì come un eremita, e sperare che venga con la sua barca. Per due ore urliamo come pazzi. Le raffiche di vento respingono le nostre grida. Fischiamo, agitiamo le mani e ridiamo di noi stessi agitati sulla riva. Una minuscola figura esce, va in fondo al giardino. Poi rientra. Non verrà. Forse a causa del vento, forse perché non ne ha voglia. Il nostro desiderio di vedere il ghiacciaio O’Higgins dalla cima della montagna va in fumo.

La rivincita ci aspetta il giorno dopo, sotto un grande cielo vuoto. Arriviamo in cima al ghiacciaio Chico. Una lingua di Titano bianco e nero – un misto di ghiacciaio e morena – riposa tra le montagne innevate e sprofonda nel lago. Ai suoi piedi, un gigantesco iceberg azzurro fluorescente. Saliamo più in alto nella foresta, troviamo una radura da dove la vista è ancora più bella. «Ciò che mi affascina della Patagonia è che si vedono dei paesaggi di alta montagna rimanendo quasi al livello del mare» dice Caroline. È proprio vero. Invece che poderosi massicci, la Patagonia ha forgiato immense meraviglie. Generosa, si è scolpita alla nostra altezza per ammaliarci col suo splendore. Ci voltiamo verso il ghiacciaio, immaginando al di là, oltre le montagne, il campo di ghiaccio della Patagonia, un continente bianco e immacolato che si estende su questa estremità della Cordigliera e dà vita a più di quaranta ghiacciai. Ci sediamo sull’erba, storditi dall’immensità, assorbiti dall’eternità. Il vento soffia ancora, soffia sempre. È freddo, potente. Libero.

Sei ore più tardi, dopo aver attraversato foreste e fiumi, arriviamo al lago Desierto. Sullo sfondo la silhouette del Fitz Roy. Le sue guglie affilate come zanne di puma dominano il lago e le montagne. Il sole sta tramontando. Il cielo si tinge di zolfo. Il vento svanisce. Un grande silenzio ci sommerge. Guardo Caroline e Hervé che contemplano l’ombra del Fitz Roy al crepuscolo. Negli ultimi tre giorni sono stati loro il più grande incanto. Si fermano nel paesaggio dove mi sarei fermata io, lo guardano come lo avrei guardato io, si fanno le domande che mi sarei fatta io. I loro occhi chiari si fermano sui dettagli della natura come avrebbero fatto i miei occhi scuri. Mi vedo riflessa in loro. Con una differenza. La loro innocenza è inviolata. Attraverso loro vedo me stessa, sì, ma com’ero nel passato.

83

«Quando pensa che potrà superare quell’incidente?» mi ha chiesto lo strizzacervelli.

Ho guardato il muro bianco alle sue spalle.

«Quando avrò accettato di essere diventata un’altra.»
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Sul versante argentino, la Patagonia brulica di gente. C’è un piccolo mondo che prende vita intorno al Fitz Roy. La testa tra le nuvole, il busto di granito grigio imponente sopra la valle. Il sentiero è largo, la terra battuta dai milioni di passi che mi hanno preceduto. Cartelli di legno indicano la direzione da prendere, le aree di campeggio, i siti notevoli da visitare: «Laguna de los Tres», «Laguna Torre», «Glaciar Piedras Blancas». Un avvertimento: «State entrando in una zona selvaggia dove la vostra personale incolumità è affidata alle forze della natura». Il vento è fedele a sé stesso: terribilmente presente. Spazza il bianco abbagliante del ghiacciaio Piedras Blancas, attraversa i fiumi impazziti, fa tremare i rami, scuote le foglie come a volerle svegliare. È che gli alberi sembrano meno loquaci, in questo luogo così frequentato. Tra i tronchi giacche a vento azzurre, zaini rossi, risate. Arrivano in piccoli gruppi, famiglie, amici, talora lunghe file di escursionisti condotti tutti insieme da una guida.

Domani raggiungerò la città da cui provengono tutti quanti, una quindicina di chilometri più a sud: El Chaltén.

Il sole mi inonda il viso. Il caldo è secco. Sdraiata sulla riva del fiume, mangio il mio ultimo quadratino di cioccolato e ascolto il canto dell’acqua prima di andare alla Laguna de los Tres. Un viaggio di andata e ritorno, dato che è vietato accamparsi lì. La maggior parte degli escursionisti ci va all’alba o durante il giorno. Nel tardo pomeriggio sarà quasi deserto. Misuro tutto il lusso della solitudine e della libertà, lungo i millequattrocentonovantadue chilometri di cammino che mi hanno portato fino a qui. Ho fatto ieri questo calcolo, sulla sponda del lago Desierto. Ho salutato i riflessi del mio io di un tempo, sono tornata alla mia tenda, ho preso il taccuino e ho sommato tutti i chilometri che avevo percorso. Il risultato mi ha sbalordito. 1492. Il Nuovo Mondo.

Il sole inizia la sua curva verso le montagne. L’ombra sta conquistando il versante. Mi alzo, nascondo il mio grosso zaino in un boschetto e comincio a salire. Scendono gruppi numerosi, poi altri più piccoli, infine non incontro più nessuno. Sono sola sulla pietraia. È ripida. Senza il peso dello zaino sulle spalle e sui fianchi mi arrampico svelta, leggera, godendomi il puro sforzo, respirando profondamente. Il sudore mi scorre sulle guance come lacrime. Alle mie spalle la foresta, la valle, poi l’immenso lago Viedma, la cui fascia azzurra si fonde con il cielo, annullando l’idea di orizzonte. Un’aquila si libra, si posa su una roccia a due metri da me. Inclina la testa, mi osserva, salta dalla roccia e viene verso di me. Il vento le solleva le lunghe piume marroni intorno al collo. Spiega le ali e riprende il volo.

E d’improvviso eccole. Tra il sole e me. Massicce. Le guglie del Fitz Roy. Si ergono maestose. Altissime. Del tutto in verticale. Alla loro base la laguna glaciale, blu oltremare. La solennità del luogo mi invade. È strano constatare che lo splendore ha lo stesso effetto dell’orrore: entrambi lasciano senza parole. A passo lento arrivo nel centro di questo tempio a cielo aperto. Le pietre respirano piano, anche il mio battito cardiaco rallenta. Seguo con gli occhi la linea luminosa che il sole disegna sul dorso del lago, i fremiti dell’acqua, le sfumature arancioni contro il grigio della pietra, le lingue di ghiaccio che lambiscono la roccia, le creste finemente frastagliate, le striature delle guglie, le nuvole che gli fanno corona, discrete, pronte a dissolversi. Assorbo anche la più piccola delle caratteristiche che rendono unico questo paesaggio, la sua purezza, me ne impregno in modo da trattenere tutto, non dimenticare nulla. Mi siedo su una roccia e faccio un respiro profondo. La sensazione del sacro. Lo splendore del silenzio. L’anima della Patagonia.

Non sapevo dove sarebbe finito il mio viaggio. A dire il vero, non mi ero neanche posta la domanda. Sapevo che il GPT finiva a El Chaltén, ma l’unica cosa che mi importava era di concluderlo dopo aver ricucito le mie ferite. Di fronte alle guglie, la risposta mi appare in tutta la sua evidenza: è il momento di recidere il filo. Nelle mie mani ho la mia vita. È davvero la mia vita che ho intessuto in questi ultimi tre mesi sulle Ande, al ritmo dei miei passi. La mia vita. Un miracolo. Avrei potuto lasciarla scivolare tra le dita del mostro, avrei potuto lasciare che la rabbia e l’odio la consumassero, bruciare gli ultimi trucioli rimasti. Ma ho aperto gli occhi, anche quando avrei voluto chiuderli. Aiutata da un «qualcosa» che mi ha guidata mi sono messa a correre, sono fuggita, e scappando sono andata oltre. Fino a raggiungere l’altra riva. Il mio nuovo mondo.

È stato un avvertimento mandato dagli dèi, il mostro? Non lo so, ma ne tengo conto. Quaggiù regnano le tenebre. Bisogna conoscerle, per poterle combattere. Bisogna voler vivere per lottare. Per salvare noi stessi, e salvare il mondo, bisogna proteggere la luce, non smettere mai di vederla, trovarla in noi e poi brandirla come uno stendardo. Non c’è niente di più semplice. Niente di più complicato. Non mi faccio illusioni. Oggi sono una persona diversa, ho affinato la consapevolezza del reale e dell’irreale, ho affinato la consapevolezza dell’effimero al punto da essere follemente innamorata di ciò che effimero non è. E mi sento più forte nel mio essere e nella mia volontà, perché ho superato ciò che mi ha devastata, e mi sono liberata dalle fauci del male, dalla sofferenza – grazie alla parola, grazie al cammino e grazie anche alla scrittura. Ma non per questo sono diventata infallibile. So che un giorno il dolore potrà riaffiorare, senza preavviso. Una cicatrice non si cancella. Mai. Un’immagine, un volto, una parola, un suono, un anniversario, un evento, un gesto – basta un nonnulla, per riaprire anche le ferite già guarite.

Ma nel mio nuovo mondo avrò imparato ad accettare il meglio come il peggio. E saprò che dal peggio c’è una via d’uscita. La via che ho preso, la via che ho scritto. È il cammino del fuoco, della terra, dell’acqua. Il cammino del respiro. Kürüf.

OEBPS/Images/ar1.jpg





OEBPS/Images/bm1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Linda
Bortolet

/ - -

S : o

Millequattrocentonovantadue chilometri
per ritrovare la mia vita

E






OEBPS/Images/logo.jpg
N

SOLFERINO





OEBPS/Images/pg2.jpg
"

I

: ;viu’-‘:,\la\ .

v

7

B
»
nord ~wy 9G7

-3
N

Voo WERT CWichBuco ~





OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/pg1.jpg
Parternea i 3/4(,
9 SANTIAGO

N\ A~

Ao
Neat @ (E
ARAVCARIE

NP //‘%/\/\/

¥ Teroco
i
Al
2
! wno  OSORNO

,““’"’)d b/ IR





OEBPS/Images/pg3.jpg
cerRo
st

wnd wy Gry

PUERTO INGEWIERD

cochpane , N /W
X 2 /2 weo

COCHRANE

cuaod w926

Moboarsy, e
4.1:% Lviwa ™"~

NN
GHIACCIAI Q« N S
WP D

(Mlco/&

R0 eL cuaLrén

é (vao £ 03/03
2

weo
VIEOHA

~"a





