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ZONA

			


 
			Al mondo degli A
 
 
«And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and 
We set up mast and sail on that swart ship, 
Board sheep abroad her, and our bodies also».
EZRA POUND
 
«Gerusalemme e io siamo come un cieco 
e un invalido:
Lei vede per me
Fino al mar Morto, fino alla fine dei tempi. 
Io la porto sulle spalle
E, sotto di lei, cammino nelle tenebre».
YEHUDA AMICHAI

			


I

			tutto è più difficile nell’età adulta, tutto suona più falso un po’ metallico come il rumore di due armi di bronzo una contro l’altra ci rimandano a noi stessi senza lasciarci uscire da niente è una bella prigione, viaggiamo con molte cose, un bambino che non abbiamo tenuto una piccola stella in cristallo di Boemia un talismano vicino alle nevi che guardiamo sciogliersi, dopo l’inversione della corrente del Golfo preludio della glaciazione, stalattiti a Roma e iceberg in Egitto, non smette di piovere a Milano ho perso l’aereo avevo davanti a me millecinquecento chilometri di treno me ne restano cinquecento, stamattina le Alpi brillavano come coltelli, tremavo dallo sfinimento seduto al mio posto senza poter chiudere occhio come un drogato tutto indolenzito, ho parlato tra me a voce alta sul treno, o a voce bassa, mi sento vecchissimo vorrei che il convoglio continuasse continuasse che andasse fino a Istanbul o a Siracusa andasse fino in fondo almeno lui che sapesse andare fino alla fine del tragitto ho pensato oh sono proprio da compatire ho avuto pietà di me su questo treno il cui ritmo ti apre l’anima meglio di un bisturi, lascio che tutto fili via tutto fugge tutto è più difficile con i tempi che corrono lungo le ferrovie vorrei lasciarmi portare semplicemente da un posto all’altro come è logico per un viaggiatore simile a un non vedente preso per il braccio quando attraversa una strada pericolosa ma io vado soltanto da Parigi a Roma, e alla stazione Centrale di Milano, in questo tempio di Akhenaton per locomotive in cui sopravvivono tracce di neve nonostante la pioggia io giro a vuoto, guardo le immense colonne egizie che sorreggono il soffitto, bevo qualcosa per noia, seduto fuori da un bar affacciato sui binari come altri sul mare, non mi fa per niente bene non era il momento delle libagioni ci sono tante cose che ti allontanano dalla tua strada, che ti perdono e l’alcol è una di queste rende più profonde le ferite quando ci si ritrova soli in un’immensa stazione gelida con l’assillo di una destinazione che è insieme davanti a sé e dietro di sé: eppure il treno non è circolare, va da un punto a un altro io sono in orbita gravito come un sasso, mi sentivo una pietra poco pesante quando al binario l’uomo mi si è avvicinato, so che attraggo i pazzi e i suonati in questo periodo vengono a infilarsi nella mia fragilità lì trovano uno specchio o un compagno d’armi e questo qui è proprio pazzo sacerdote di una divinità sconosciuta ha un cappello da folletto e una campanella nella mano sinistra, mi tende la destra e mi grida in italiano «amico un’ultima stretta di mano prima della fine del mondo» non oso prenderla per paura che abbia ragione, avrà non più di quarant’anni e lo sguardo acuto e inquisitore dei matti che ti rivolgono la parola perché hanno scoperto in te un subitaneo fratello, esito davanti al braccio teso terrorizzato dal suo sorriso da demente e gli rispondo «no grazie» come se mi vendesse il giornale o mi offrisse una sigaretta, allora il pazzo agita la campanellina e scoppia in una gran risata lugubre segnandomi a dito con la mano che mi ha offerto, poi sputa per terra, si allontana e un’immensa solitudine quasi disperata piomba sul binario in questo momento darei qualsiasi cosa per delle braccia o delle spalle anche il treno che mi porta verso Roma rinuncerei a tutto perché qualcuno comparisse qui nella stazione, in mezzo alle ombre, fra gli uomini senza uomini fra i viaggiatori aggrappati ai loro telefonini e alle loro valigie, tutti quelli che stanno per sparire e rinunciare al loro corpo nella breve parentesi che li condurrà da Milano Centrale a Fossoli Bolzano o Trieste, tanto tempo fa alla gare de Lyon di Parigi un mistico suonato mi aveva annunciato anche lui la fine del mondo e aveva ragione, così mi ero aperto in due nella guerra ed ero precipitato come un minuscolo meteorite, di quelli che in cielo non brillano neppure, una granata naturale la cui massa per gli astronomi è irrisoria, il pazzo della stazione di Milano mi ricorda l’innocuo matto della gare de Lyon, un santo, chi lo sa, magari era lo stesso uomo, magari siamo cresciuti allo stesso ritmo ciascuno per proprio conto nelle rispettive follie che si ritrovano al binario 14 della stazione di Milano, città dal nome di rapace1 e di militare spagnolo, posata sull’orlo della pianura come su un nevaio lentamente vomitato dalle Alpi di cui ho visto le cime, lame di selce che squarciano il cielo e creano l’atmosfera dell’apocalisse confermata dal folletto con la campanella in questo santuario del progresso che è la stazione di Milano Centrale persa nel tempo come io sono perso qui nello spazio della città elegante, con una benda sull’occhio come Millán-Astray il generale guercio, un uccello da preda, febbrile, pronto a dilaniare carni palpitanti appena ritrovata la luce del volo e del pericolo: Millán-Astray avrebbe tanto voluto che Madrid diventasse una nuova Roma, lui era al servizio di Franco il Duce iberico suo idolo calvo nel grande preludio guerriero degli anni Quaranta, quell’ufficiale guercio e pugnace era legionario e gridava viva la muerte da buon profeta militare, e aveva ragione, la fuga di morte sarebbe giunta fino in Polonia, avrebbe sollevato un’alta onda di cadaveri la cui schiuma avrebbe lambito le sponde dell’Adriatico a Trieste o in Croazia: penso a Millán-Astray e alla sua controversia con Unamuno inflessibile sacerdote della cultura mentre i viaggiatori si affrettano al binario per imbarcarsi verso la fine del mondo e sul treno che ve li porta direttamente, Unamuno era un filosofo così classico e così nobile che non vedeva approssimarsi il disastro, non poteva ammettere che il generale guercio avesse ragione a gridare viva la morte dinnanzi ai suoi seguaci poiché quell’avvoltoio aveva sentito (gli animali fremono prima del temporale) che la carogna proliferava, che la morte avrebbe vissuto alcuni anni di abbondanza, prima di finire anch’essa su un treno, un treno fra Bolzano e Birkenau, fra Trieste e Klagenfurt o fra Zagabria e Roma, dove il tempo si fermò, come si è fermato per me lungo questo binario pieno di vagoni, di motrici furiose e ansanti, una pausa fra due morti, fra il soldato spagnolo e la stazione omonima, soverchiante come Ares dio della guerra – accendo meccanicamente un’ultima sigaretta bisogna prepararsi al viaggio, alla trasferta come tutti quelli che percorrono su e giù il binario di Milano Centrale in cerca di un amore, di uno sguardo, di un avvenimento che li sottragga ai cerchi infiniti, alla Ruota, un incontro, qualunque cosa pur di sfuggire a se stessi, al commercio della vita, al ricordo dei turbamenti e dei crimini, è molto strano che in questo preciso istante non ci sia nessuna donna al binario, sicché spinto dal ricordo di Millán-Astray e del suo occhio bendato salgo a mia volta sull’espresso transitaliano che dieci anni fa doveva essere l’apice del progresso e della tecnologia perché le porte erano automatiche e superava i duecento all’ora nei rettilinei e con il bel tempo e oggi, un po’ più vicini alla fine del mondo, è soltanto un treno: e vale per tutte le cose ciò che vale per i treni e per le automobili, per gli abbracci, per i volti, per i corpi la loro velocità la loro bellezza o la loro bruttezza sembrano ridicole alcuni anni dopo, una volta putrefatti o arrugginiti, salito il predellino eccomi in un altro mondo, il velluto appesantisce tutto, e così il caldo, ho lasciato anche l’inverno entrando in questo vagone, è un viaggio nel tempo, è una giornata diversa dalle altre, è una giornata particolare l’8 dicembre giorno dell’Immacolata Concezione e mi sto perdendo l’omelia del papa in piazza di Spagna proprio quando un pazzo mi ha annunciato la fine del mondo, avrei potuto vedere il pontefice un’ultima volta, vedere l’erede spirituale del primo leader palestinese l’unico che abbia ottenuto qualche risultato, benché non gli avresti dato due lire, a quel levantino scheletrico e piagnucolone che non ha scritto nemmeno una riga in vita sua, fuori sul binario accanto c’è un treno fermo e una bella ragazza ha qualcosa nello sguardo dietro il finestrino, credo stia parlando con qualcuno che non vedo, è vicinissima a me in realtà al massimo a un metro siamo separati da due vetri sporchi devo essere forte non posso indugiare sui volti delle giovani donne devo rafforzarmi prendere la rincorsa per i chilometri che mi restano per il vuoto poi e l’orrore del mondo cambio vita mestiere meglio non pensarci, ho sistemato la valigetta sopra il mio posto a sedere l’ho ammanettata con discrezione al portabagagli sarebbe meglio chiudere un attimo gli occhi ma sul marciapiede alcuni poliziotti su carri elettrici a due ruote stile Achille o Ettore senza cavallo inseguono un giovane nero che fugge in direzione dei binari suscitando sorpresa e turbamento nei viaggiatori, gli angeli blu, forse messaggeri dell’apocalisse, sono a cavalcioni di uno strano monopattino azzurro silenzioso, tutti scendono per godersi lo spettacolo, il figlio di Tideo e Pallade Atena si avventano contro i Troiani, a poche decine di metri da me verso la locomotiva uno dei due poliziotti giunge all’altezza del fuggiasco e con un gesto di rara violenza aiutato da tutta la velocità del suo veicolo scaglia l’uomo ormai senza via di scampo contro uno dei pali di cemento al centro del marciapiede, il fuggitivo si appiattisce contro il calcestruzzo la sua testa urta la colonna e lui cade, cade pancia a terra nel bel mezzo della stazione di Milano Centrale appena in tempo perché un secondo angelo gli salti addosso e lo immobilizzi, seduto sulle sue reni come un domatore o un contadino che lega un animale indocile, quindi, risalito sul suo mezzo, trascina il criminale che incespica in fondo a una catena dinnanzi ai mormorii di ammirazione della folla, scena di trionfo antico, si esibiscono i vinti in catene dietro ai carri dei vincitori, li si trascina verso le navi ricurve, il nero ha il volto tumefatto e il naso sanguinante la testa alta un po’ incredula tutti risalgono in carrozza l’incidente è chiuso la giustizia ha trionfato manca ormai solo qualche minuto alla partenza, getto un’occhiata alla valigetta, ho proprio paura di non riuscire a dormire di essere perseguitato appena comincerò a sonnecchiare appena abbasserò la guardia qualcuno si intrufolerà nel mio sonno o sotto le mie palpebre per sollevarle come quando si apre appena una tapparella o una veneziana, da tanto tempo non pensavo a Venezia, all’acqua verde della Punta della Dogana, alla nebbia delle Zattere e al freddo intenso quando si guarda il cimitero dalle Fondamenta Nuove, di ritorno dalla guerra, non pensavo alle ombre che, a Venezia, sono di vino e si bevono d’inverno dalle cinque del pomeriggio, rivedo certi violinisti slavi che suonavano per i giapponesi, francesi in pieno carnevale in maschera, un facoltoso parrucchiere di Monaco che si era comprato un palazzo sul Canal Grande, e il treno di colpo si muove piego la testa all’indietro siamo partiti mancano solo cinquecento chilometri prima della fine del mondo

			 

			 

				 

								1	Il riferimento è al nibbio, che in francese è chiamato milan. [Tutte le note sono della Traduttrice].


			


II

			mi lascio prendere dalla cadenza monotona della periferia della città che ha il nome di un soldato spagnolo e di un rapace, i sobborghi di una città del Nord come ce ne sono tante, palazzoni per ammassare i proletari, gli immigrati degli anni Sessanta, verticalità concentrazionaria, al ritmo paradossale delle traversine – sono a Venezia nel minuscolo appartamento umido dove c’era luce solo in cucina il pavimento era in pendenza, dormivamo con i piedi per aria cosa a quanto pare ottima per la circolazione, era all’entrata del Ghetto di fronte alla panetteria prima della grande sinagoga da cui a tratti udivo salmi e canti, a volte il nome del quartiere faceva paura, il Ghetto Vecchio, soprattutto di notte quando tutto era deserto e silenzioso, quando soffiava la bora vento gelido che pareva venire dritto dall’Ucraina dopo aver gelato i cechi gli ungheresi e gli austriaci, nel mio Ghetto Vecchio impossibile non pensare a Łódź a Cracovia a Salonicco e ad altri ghetti di cui non resta nulla, impossibile non essere perseguitati dall’inverno del 1942, i treni per Treblinka, Bełżec e Sobibór, nel 1993 qualche mese dopo la mia guerra ed esattamente cinquant’anni dopo lo sterminio, nel Ghetto veneziano immerso nella nebbia e nel freddo immaginavo la macchina della morte tedesca senza sapere che uno dei suoi ultimi ingranaggi aveva funzionato poco lontano, a qualche chilometro da lì, ma se ora nel mio torpore ferroviario ripenso a Venezia è soprattutto per colei che lì mi aveva raggiunto, il corpo che tanto spesso lei mi negava mi costringeva a lunghe camminate notturne talora fino all’alba, con il mio berretto nero, passavo dal Campo dei Mori, salutavo San Cristoforo sul pinnacolo della Madonna dell’Orto, mi perdevo tra i pochi edifici moderni che ci sono là, quasi li avessero messi intenzionalmente in disparte per nasconderli, come se non li dissimulasse a sufficienza la laguna, e quante e quante volte mi sono ritrovato a prendere un caffè all’alba con piloti e macchinisti di vaporetti per i quali io non esistevo, poiché i veneziani hanno la facoltà atavica di ignorare tutto ciò che non è loro stessi, di non vedere, di far scomparire l’estraneo, e quel sovrano disprezzo, quella bizzarra nobiltà desueta dell’assistito che si permette di ignorare del tutto la mano che gli dà da mangiare non era sgradevole, tutt’altro, era una grande schiettezza e una grande libertà, lontana dalla simpatia commerciale che ha invaso il mondo intero, il mondo intero tranne Venezia dove tutti continuano a ignorarti e a disprezzarti come se non avessero bisogno di te, come se il ristoratore non avesse bisogno di clienti, ricco com’è dell’intera città e sicuro, certo, che altri avventori meno scafati verranno ben presto a riempirgli i tavoli, qualunque cosa accada, e questo gli conferisce una spaventosa superiorità rispetto al visitatore, la superiorità dell’avvoltoio sulla carogna, giacché il viaggiatore finirà comunque spennato, ripulito con o senza sorriso, a che pro mentirgli, anche il panettiere di fronte a casa mia ammetteva, senza battere ciglio, che il suo pane non era granché buono e la sua pasticceria carissima, quel panettiere mi aveva visto tutti i giorni tutti i giorni per mesi senza mai sorridermi la sua forza gli veniva dalla certezza della mia sparizione, un bel giorno me ne sarei andato da Venezia e dalla laguna, fosse anche dopo uno, due, tre dieci anni lui apparteneva all’isola e io no, e me lo ricordava ogni mattina, il che era salutare, non c’era da farsi illusioni io frequentavo solo stranieri, slavi, palestinesi, libanesi, Ghassan, Nayef, Khalil e anche un siriano di Damasco che aveva un bar dove si ritrovavano gli studenti e gli esuli, era un ex marinaio che aveva disertato durante uno scalo, un tizio piuttosto ispido che non avresti mai associato ad alcun mare, ad alcuna nave, aveva una bella faccia da uomo di terraferma con grandi orecchie molto pelose a quanto ricordo, era molto pio, pregava, osservava il digiuno e non beveva mai gli alcolici che serviva ai clienti, il suo punto debole erano le donne, soprattutto le puttane, cosa che lui giustificava dicendo che il Profeta aveva avuto cento mogli, che amava le donne e che tutto sommato la fornicazione era un gran bel peccato, io a Venezia non fornicavo molto, l’inverno era interminabile, umido e freddo, di fatto poco propizio alla fornicazione, mi ricordo che la prima notte nel Ghetto non avevo coperte e gelavo a tal punto che mi ero avvolto in un tappeto orientale pieno di polvere, tutto vestito, con tanto di scarpe perché il tappeto, rigido, formava come un tubo e non copriva i piedi, ho letto storie di navi fantasma di William Hodgson prima di addormentarmi come un fachiro fallito o un marinaio sul punto di essere restituito al mare cucito nella sua amaca, ben lontano dall’erotismo che alcuni attribuiscono a Venezia, un tizio avvolto come un sigaro polveroso e spelacchiato, sul proprio letto, con tanto di scarpe e di berretto in testa, chissà perché il riscaldamento non funzionava, non riesco a ricordarmelo comunque adesso in questa carrozza ci saranno venticinque gradi, mi sono tolto il maglione contemporaneamente al mio vicino di fronte, ha una faccia da rapper newyorchese bianco, legge Chi con aria di superiorità, mi domando che cosa conta di annunciarmi, di sicuro non la fine del mondo, semmai la fine di una coppia di attori hollywoodiani o l’overdose di cocaina di un businessman italiano di trent’anni, un nipote di Agnelli il genio della Fiat, riesco a leggere il suo nome sulla copertina, Lupo, è strano, forse mi sbaglio, come può uno essere un uomo d’affari e chiamarsi Lupo, me lo immagino bello, con il pelo lucido, i denti bianchi, l’occhio vivo e appena arrossato, l’avranno trovato privo di conoscenza in un appartamento di lusso a Torino, forse in compagnia di qualche demi-mondaine, la Lamborghini parcheggiata di sotto, magari un po’ di sangue o di bile sulla camicia Armani sbottonata, e immagino il turbamento delle casalinghe che sono le principali lettrici di queste riviste, mio Dio com’è bello questo lupo, com’è ricco e nato con la camicia, che triste scempio, poteva avere il buon gusto di andarsi a schiantare a trecento all’ora contro un guardrail, un incidente di elicottero, o di moto d’acqua, finire dilaniato da un’elica del suo yacht, o anche freddato con un proiettile in volto da un marito geloso o da un sicario della mafia ma la droga, la droga, è come se si fosse beccato la sifilide, è una vergogna, è impossibile, ingiusto, mi sta quasi simpatico questo giovane rampante torinese che getta nello scandalo la sua grande famiglia, spero che uscirà dall’ospedale prima della fine del mondo, il mio vicino ha un’aria di sufficienza e di riprovazione, scuote la testa e fa rumorini con la lingua mentre fuori comincia a far buio, siamo nella pianura, la triste pianura lombarda invasa dall’oscurità grazie a Dio il crepuscolo sarà breve gli alberi nudi gelati ritti accanto ai tralicci dell’alta tensione spariranno si intuiranno solo le loro ombre e forse ogni tanto la luna uscirà dalle nuvole per illuminare le colline prima di Bologna, scivoleremo poi verso sudovest nella morbidezza toscana fino a Firenze e finalmente nella stessa direzione fino a Roma, ancora quasi cinque ore prima della stazione Termini, le chiese, il papa e tutto l’ambaradan, tutto il ben di dio romano: santini e cravatte, turiboli e ombrelli, il tutto sommerso dalle fontane del Bernini e dalle automobili, là dove, sul pavé consunto e il Tevere nauseabondo, aleggiano le Madonne con Bambino, i San Matteo, le Pietà, le Deposizioni, i mausolei, le colonne, i carabinieri, i ministri, gli imperatori e il rumore di una città risuscitata mille volte, rósa dalla cancrena dalla bellezza e dalla pioggia, che più che a una bella donna fa pensare a un vecchio erudito dal sapere magnifico che non di rado se la fa addosso seduto in poltrona, la vita lo abbandona con ogni mezzo, lui trema, tossisce, recita le Georgiche o un’ode di Orazio pisciandosi sotto, il centro di Roma si svuota allo stesso modo, niente più abitanti, niente più negozi di alimentari, solo vestiti vestiti e vestiti da perdere la testa miliardi di camicie centinaia di miliardi di scarpe milioni di cravatte di sciarpe quante bastano per coprire San Pietro, per fare il giro del Colosseo, per nascondere tutto sotto i vestiti, e lasciare i turisti rovistare in quell’immenso outlet religioso dove brillerebbero gli sguardi avidi di scoperte, guarda che splendida chiesa di Borromini ho trovato sotto questa pelliccia, una volta dei Carracci dietro questa giacca da caccia e in questi stivali neri di pelle i corni del Mosè di Michelangelo, se non fosse che mi aspettano non ci tornerei, se nell’età adulta tutto fosse più semplice non avrei mai fatto questo viaggio, non avrei mai portato quest’ultima valigetta, plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, i versi di Du Bellay imparati a memoria alle medie, heureux qui comme Ulysse e via dicendo, anch’io ho i miei Rimpianti, Ungaretti diceva che il Tevere era un fiume fatale, Ungaretti nato ad Alessandria d’Egitto ci ha vissuto fino ai vent’anni prima di imbarcarsi per Roma e di stabilirsi poi in Francia, Alessandria, c’è Alessandria in Piemonte non lontano da qui, non ci sono mai andato, mi ricordo a Venezia avevo chiesto in un’agenzia di viaggi se c’erano navi per Alessandria e l’impiegata (biondo tiziano, una specie di molletta in bocca come altri lo stuzzicadenti) mi aveva guardato allibita, per Alessandria ma c’è il treno, e con l’immediata fiducia che si dà ai professionisti avevo preso in considerazione, per un istante, un treno che andasse direttamente da Venezia ad Alessandria d’Egitto, passando per Trieste Zagabria Belgrado Salonicco Istanbul Antiochia Aleppo Beirut Akko e Port Said, sfida alla geopolitica e al senno, e anche, una volta capito il malinteso, Alessandria del Piemonte, giunsi a sognare un treno che unisse tutte le Alessandrie, un collegamento tra Alessandria del Piemonte Alessandretta di Turchia Alessandria d’Egitto Alessandria d’Arachosia, forse la più misteriosa, perduta in Afghanistan lontano dalle ferrovie, il treno si chiamerebbe l’Alessandria-Express e andrebbe da Alessandria Eschate in Tagikistan fino al Piemonte passando per i labbri dell’Africa in tredici giorni e altrettante notti, Alessandria d’Egitto altra decadente città della decadenza non priva di fascino quando piove o quando è buio, mi ricordo avevamo un albergo sulla Corniche la prima volta passavamo ore sul balcone di fronte al Mediterraneo finché non si è staccato un grosso blocco di cemento che quasi ammazzava un tizio seduto ai tavolini del bar, di sotto, lui ha appena alzato gli occhi, egiziano abituato a che ogni giorno il cielo stia per cadergli sulla testa, in quella camera doppia dormivo con Marianne, lei si spogliava in bagno, aveva un corpo, un viso da straziarti il cuore e il mio non chiedeva altro, nel profumo di pioggia e di mare di Alessandria mi inebriavo dei profumi di Marianne, il nostro hotel non era il Cecil, niente di Durrell nel nostro soggiorno, all’epoca non sapevo niente dei libri, di Ungaretti o di Kavafis il triste impiegatuccio di una delle enormi banche di Ramleh, o della Borsa del cotone, uscendo dal lavoro frequentava le enormi pasticcerie dove fantasticava su Antonio lo sconfitto di Azio guardando un cameriere arabo che sculettava e il sole che tramontava sul forte mamelucco, di notte tutto si confonde, potrei essere ad Alessandria, in quell’albergo della Corniche sferzato dagli spruzzi del mare come ora il mio finestrino è striato dalla pioggia, era triste e pioveva, una notte, adesso piano, quasi al passo come la locomotiva italiana raggiungo Marianne in quell’albergo gelido in cui battiamo i denti, chiudo gli occhi per ricordare quel contatto, quel coito piuttosto volgare e rapido, chissà se c’è davvero stato, se lei si è almeno lasciata baciare, non credo, si era tenuta addosso il maglione la sciarpa la camera era piena di correnti d’aria ma al mattino c’era un gran sole il mare era azzurro Marianne è subito ripartita per Il Cairo io sono rimasto ancora qualche giorno a girare per la città e l’alcol, «Ricardo il vero pastis di Alessandria» disgustosa anisette egiziana che bevevo senza ghiaccio in un bicchiere di plastica guardando il mare, gloriosa solitudine, al mattino un tè in una di quelle pasticcerie dalle parti della stazione Ramleh con una brioche di pura gomma di almeno mezzo chilo, a guardar dondolare i tram in un sedile di pelle che forse aveva conosciuto i culi sfaccendati di Tsirkas, di Kavafis, di Ungaretti, fantasmi in quella città corrosa dalla povertà, con le spalle al Mediterraneo come diremmo con le spalle al muro, sudicia e insalubre appena si lasciano i quartieri del centro pure già sudici, un bel posto per aspettare la fine del mondo mangiando pesce fritto sotto un gran sole invernale nell’incavo del cielo spazzato dal vento, fa molto caldo in questo vagone, sto per assopirmi, sono già mezzo addormentato cullato da Marianne dalle braccia bianche, il suo viso si trasforma, è deformato dal lungo crepuscolo degli alberi che sfilano, sono tornato ad Alessandria ci sono tornato spesso e non sempre in sogno, per concludere transazioni segrete con generali egiziani la cui importanza si misurava non dal numero di stellette ma di Mercedes, generali che lottavano contro il terrorismo islamico sfregandosi diligentemente la fronte tutte le sere con la carta vetrata per imitare l’usura della pelle contro il tappeto da preghiera fino a procurarsi un callo e sembrare più devoti dei loro nemici, in Egitto tutto è sempre eccessivo, annotavo nomi indirizzi collegamenti le tracce di attivisti provenienti dall’Afghanistan o dal Sudan, e i militari, uno più obeso dell’altro, infarcivano le frasi di in sh’allah, allahu a’lam, la hawla, loro che, con la stessa devozione, torturavano e fucilavano gli integralisti nei cortili di prigioni sovraffollate lungo la valle del Nilo, ad Alessandria stavo bene, per due volte sono riuscito ad arrivarci via mare, d’estate, c’era un traghetto da Cipro, quindi si poteva andare da Beirut ad Alessandria cambiando nave a Larnaka che non è male come scalo e, per chi trasporta materiale delicato come il mio, risultava più pratico dell’aeroporto di Beirut che pullulava di siriani, da tempo certo Marianne non era più lì nel momento in cui Ras el-Tin sbucava dalla foschia mattutina, sembrava di vedere la città dal dietro, di nascosto, senza orpelli, come chi all’alba sorprende una donna nuda nel proprio bagno, e il mare era così limpido che dal parapetto si potevano contare le meduse nelle acque tiepide: a ogni viaggio immaginavo Marianne, il bagliore della sua biancheria nella camera gelida, i due secondi di silenzio di fronte alle sue gambe nude sul bordo del letto, che troppo in fretta aveva nascosto sotto le lenzuola, fuori imperversava la tempesta, il vento fischiava contro la vetrata senza persiane, che cosa facevamo nello stesso letto, lei di sicuro si adeguava alla modernità, vedeva in quella condivisione del giaciglio un’innocenza imbastardita di pericolo mentre io, impastato di desiderio, intuivo solo un’opportunità sublime, il vino rosato chiamato Rubino d’Egitto che le avevo fatto bere rimase, con il Ricardo, la mia madeleine di Alessandria: a tavola con i militari o gli ufficiali di polizia che pasteggiavano a Johnnie Walker senza togliersi gli occhiali da sole io mandavo giù Rubino d’Egitto e Omar Khayyam a gran sorsate felici del ricordo di Marianne sotto i loro occhi orripilati, quasi che il Profeta avesse autorizzato solo il whisky britannico, e ho conosciuto addirittura un intimo del presidente della Repubblica che si rimpinzava di triglie fritte innaffiandole di single malt, simbolo di classe, di potere, raccontandomi in dettaglio la sorte del tale o del talaltro, morto sotto tortura o fra non so quali tormenti – perché andassi così di rado al Cairo non me lo ricordo più, ci davano appuntamento ad Alessandria o ad Agami al confine con il deserto libico, forse perché era estate, d’inverno era tutto diverso, l’inverno 1998 si negoziò qualcosa di importante nella capitale, a ridosso del Nilo nei pressi di Garden City con uomini d’affari che assomigliavano ai militanti comunisti greci dei romanzi di Tsirkas, fanfaroni parolai che sanno addormentarti proprio come questo treno nella sera, prudenti ma affabili, Salomé fatta serpente, lontani dalla semplicità equivoca dei militari e dei poliziotti, tizi che si tolgono gli occhiali fumé per guardarti meglio negli occhi, studiarti, sondarti, mentre il treno mi culla, mi assopisce come ad Alessandria dove mi addormentavo tremando e contavo i respiri inarrivabili di Marianne, adesso conto mio malgrado le vibrazioni del treno al passaggio delle traversine, una a una, prendo coscienza del mio corpo sul sedile, uomini d’affari egiziani, libanesi e sauditi tutti educati nei migliori college britannici e americani, discretamente eleganti, lontani dai cliché dei levantini pacchiani e chiassosi, non erano né obesi né travestiti da beduini, parlavano pacatamente della sicurezza dei loro futuri investimenti, come dicevano loro, parlavano dei nostri traffici, della regione che chiamavano the area “la Zona” e della loro sicurezza, senza mai pronunciare la parola “arma” o la parola “petrolio” o qualsivoglia parola che non fosse investment e safety, mi chiedevo, come adesso mi ipnotizza l’estenuato paesaggio da lupi, chi fossero i lupi, persone così civili, guardavo, ascoltavo il mio capo, così lo chiamavo, ascoltavo il mio capo convincere quei simpatici predatori, alcuni avevano venduto armi ai croati di Bosnia, altri ai musulmani, altri in Africa prima di riconvertirsi nel contrabbando con l’Iraq – in quel lussuoso albergo del Cairo i signori della Zona assistevano a una riunione informale durante la quale si tentava di convincerli a entrare nel gioco con noi, li informavamo della situazione, dell’aiuto che potevamo offrirgli per piazzare al prezzo migliore il petrolio iracheno di cui possedevano intere navi cisterne, l’oro nero è voluminoso e fluttua, i siriani gli chiedevano una fortuna per occuparsene come se arrivasse dritto dai loro pozzi prosciugati dell’Eufrate quando invece era stato imbarcato a Latakia, strano percorso, tutti avevano tonnellate e tonnellate di greggio da piazzare, tanto che alcuni anni dopo i diplomatici francesi provenienti da Baghdad avrebbero girato per Parigi alla luce del sole con migliaia di barili da vendere neanche fossero vasetti di marmellata, mi facevano pensare ai traffici dei Caschi blu in Bosnia, che si vendevano le razioni, la benzina, e affittavano i loro veicoli blindati come taxi per Spalato o Zagabria, nel modo più naturale del mondo, con la coscienza a posto e ben contenti degli spiccioli che ricavavano da questi servizi, lamentandosi tuttavia del pericolo, mentre i nostri businessmen della Zona non vedevano la minaccia dietro la mano tesa, i giochi micidiali che si sarebbero messi in atto negli anni seguenti, e io naturalmente ignoravo che tutto questo alla fine mi avrebbe scagliato verso Roma a centocinquanta chilometri orari nella pianura gelata come un proiettile fuori dalla canna striata di alberi del paesaggio, questo paesaggio roso dal crepuscolo lombardo improvvisamente illuminato dalla stazione di Lodi: il ponte di Lodi sull’Adda non deve essere lontano, durante la prima campagna d’Italia poco prima di andare anche lui in Egitto Bonaparte vi combatté – Bonaparte forse il più grande soldato del Mediterraneo con Annibale e Cesare, l’ombroso còrso amato da Zeus affrontava i miei antenati croati che servivano sotto gli austriaci schierati davanti al ponte sull’altra riva dell’Adda, dodicimila soldati, quattromila soldati di cavalleria con i loro cannoni, i loro pesanti fucili dalle interminabili baionette e la loro musica militare, Napoleone si dà da fare personalmente, aiuta a puntare i pezzi di artiglieria, è stato artigliere, è vicino ai suoi uomini, infonde loro coraggio e determinazione come Atena ai Greci, attraverseranno, contro ogni previsione si lanceranno all’assalto di un ponte di legno su cui piovono proiettili e colpi di artiglieria, una colonna di seimila granatieri carica sul tappeto dei propri cadaveri caduti al ritmo delle salve austriache, a metà del ponte tutti esitano Lannes il piccolo tintore del Gers avanza urla e con la sciabola sguainata alla testa dei suoi uomini giunge sulla riva opposta di fronte ai serventi nemici in preda al panico i francesi si aprono un varco fra le linee a colpi di sciabola mentre la cavalleria che ha guadato il fiume a monte massacra i croati in fuga, duemila tra morti e feriti, duemila asburgici caduti in poche ore disseminano la riva del fiume, duemila corpi che i contadini lombardi spoglieranno dei loro oggetti di valore, medagliette di battesimo, tabacchiere d’argento o di smalto, fra i rantoli degli agonizzanti e dei feriti in quella notte del 21 fiorile 1796 anno IV della Rivoluzione duemila fantasmi duemila ombre come altrettante forme fuori del mio finestrino, i pioppi, le ciminiere delle fabbriche, ci dirigiamo verso il Po la campagna si fa più scura, la Grande Armée che non si chiama ancora così entra a Milano l’indomani della battaglia del ponte di Lodi, il Piccolo Caporale è nato, il mito è in cammino, Bonaparte proseguirà la sua avventura fino in Russia, passando per l’Egitto – sbarcherà ad Alessandria due anni dopo con l’idea di creare per la Francia un impero simile a quello delle Indie britanniche, e i morti non saranno più disseminati sulle sponde dell’Adda ma nei dintorni delle piramidi: quindicimila cadaveri umani e alcune migliaia di equidi mamelucchi si decomporranno sul limitare del deserto, i serpeggiamenti dei vermi lasceranno il posto alle chiazze di mosche mobili e nere, sulle pozze di sangue assorbite dalla sabbia, dove oggi sono i turisti a soccombere agli assalti dei venditori di cartoline di souvenir di ogni genere, in Egitto le mosche sono tantissime, a poca distanza dalla Valle Fertile, sulle vacche macellate appese nei mercati coperti, attraversati da rivoli nauseabondi in cui scorreva tranquillo il sangue degli animali sacrificati, l’odore di carne morta doveva essere lo stesso dopo la battaglia, le mosche l’hanno sempre vinta, appoggio piano la testa al finestrino, inclinato dalla velocità nella penombra, cullato dal ricordo della pesante calura del Cairo, dei manghi polverosi, dei banani fiacchi, degli edifici vetusti, dei turbanti chiari dei portieri e delle fave bollite che ammorbavano l’alba tanto quanto il bestiame appeso al sole, a due passi dall’ambasciata della Gran Bretagna che negli anni Quaranta pullulava di spie come oggi pullula di scarafaggi, in una pensione senza nome all’ultimo piano di un edificio la cui tromba delle scale fungeva da scarico a colonna in cui si impilavano, fino al secondo piano, i materassi sventrati e le bici arrugginite, la mia camera aveva per miracolo un balconcino e di notte, nella calma del tutto relativa della città che non dorme mai, scrutavo la striscia nera del Nilo dal profumo di pesce gatto, striata dalle luci dall’alto del nuovo teatro dell’opera sull’isola di Gezira, magnifico siluro dai lunghi baffi luminosi, leggevo Città alla deriva, senza ben capire, senza riconoscere negli intrallazzi delle ombre fra le pagine i miei stessi passi di spia internazionale, proprio come oggi, seduto sotto la mia valigetta, immobile a più di duecento chilometri all’ora, mi lascio portare attraverso il crepuscolo senza essere forse davvero consapevole del gioco cui mi presto, dei fili che mi tirano come questo treno che mi conduce verso Roma, e nel dolce fatalismo cui inducono la stanchezza e l’insonnia i miei occhi si perdono nella sera di dicembre e nelle lucciole di brina che a tratti il treno accende sugli alberi spogli, la vita può assomigliare al brutto dépliant di un’agenzia di viaggi, Parigi Zagabria Venezia Alessandria Trieste Il Cairo Beirut Barcellona Algeri Roma, o a un manuale di storia militare, conflitti, guerre, la mia, quella del Duce, quella di Millán-Astray il legionario guercio o ancora prima quella del 1914 e così di seguito dalla guerra del fuoco, da bravo soldato stamattina sono arrivato alla gare de Lyon in perfetto orario, che strana idea mi sono sentito dire al telefono, che strana idea venire in treno, immagino che abbia le sue ragioni, non ne ho, credo, ho semplicemente perso l’aereo e sul treno che mi ha portato a Milano, mezzo addormentato, ho sognato – da quanto tempo non prendevo il treno – la guerra di Spagna e i ghetti polacchi, probabilmente influenzato dai documenti nella mia valigetta, il cui inchiostro informatico doveva colare sul mio sedile e penetrare nel mio sonno, a meno che non fossero le dita diafane di Marianne dalle venuzze azzurre, in questo punto di svolta della mia vita, oggi 8 dicembre mi perdo in fantasticherie seduto fra due città morte come un turista osserva, in balìa del piroscafo che lo porta, il Mediterraneo sfilare sotto i suoi occhi, interminabile, bordato di scogli e di montagne, cairn che segnalano altrettante tombe fosse comuni carnai una nuova cartina un’altra rete di tracce di strade di ferrovie di fiumi che continuano a trascinare cadaveri resti frammenti grida ossa dimenticati onorati anonimi o spinti sulla ribalta della Storia misera pergamena che invano imita il marmo e che assomiglia al rotocalco da quattro soldi che il mio vicino ha piegato per poterlo leggere comodamente, l’overdose di stupefacenti dell’uomo d’affari italiano, gli scandali assai poco scandalosi delle attrici e delle demi-mondaine, vita morte e miracoli di sconosciuti, in realtà molto simili al contenuto della valigetta, ai segreti che rivenderò ai legittimi proprietari, frutto di una lunga inchiesta connessa alle mie attività di spia internazionale: nel 1998 tra una riunione e l’altra percorrevo la città nell’inverno sempre luminoso del Cairo, quando la polvere è forse meno abbondante che in estate e soprattutto il caldo è sopportabile, quando gli egiziani dicono che fa freddo, strana idea in una città la cui temperatura non scende mai al disotto dei venti gradi, in viale Qasr el-Ayni a un passo dalla decadenza di Garden City il quartiere eminentemente britannico e fatiscente in cui si trovava il mio albergo c’era un negozio di alcolici tenuto da alcuni greci, ci andavo di tanto in tanto a rifornirmi di Ricardo, il vero pastis di Alessandria, in vetrina per non offendere i musulmani c’erano solo montagne di pacchi di fazzoletti di carta, azzurri, rosa o verdi mentre all’interno i vecchi scaffali di legno erano stracarichi di Metaxa, di gin Bordon’s e di whisky JC “Made in Arab Republic of Egypt” con ogni probabilità ottenuti partendo dallo stesso alcol di base che poi serviva soprattutto per fabbricare prodotti per la pulizia della casa, per lucidare i metalli o pulire i vetri, gli egiziani non si arrischiavano, i miei militari bevevano solo bottiglie d’importazione comprate nei duty-free, gli avvelenatori greci non credo facessero fortuna, di fatto vendevano soprattutto birra alla gente del quartiere e un po’ di liquore d’anice ad avventurieri idioti o divertiti dalle etichette, incartavano le bottiglie nelle pagine di un vecchio numero del Ta Nea di Atene, poi in un sacchetto di plastica rosa prendendosi la briga di spiegarti in un francese fiorito che era meglio non usare i manici, sempre senza un sorriso, cosa che mi faceva subito venire in mente i Balcani e la vecchia battuta secondo cui ci voleva un coltello per far sorridere un serbo, gli ellenici sono senz’altro balcanici, non fosse che per la parsimonia del sorriso – dai greci di Qasr el-Ayni c’era sempre un uomo molto vecchio seduto in un angolo del negozio su una sedia di legno con l’immagine di Cleopatra, si rivolgeva ai proprietari in un francese dall’accento strano, teneva un quarto di Metaxa o di cognac “Ami Martin” avvolto nella carta di giornale e metodico e discreto si sbronzava chiacchierando con i suoi ospiti, la prima volta in cui l’ho visto insultava Nasser e gli arabisti, come li chiamava lui, con venticinque anni di ritardo, Nasser era morto da un pezzo e il panarabismo con lui, o poco ci mancava, era davvero curioso sentire quel vecchio ubriacone con il volto segnato dal sole del Cairo, magro in un completo grigio scuro troppo grande per lui, con l’aria di uno del posto, insomma, avere un tale risentimento nei confronti del padre della nazione, mi ricordava il nonno del mio compagno di guerra Vlaho, un vecchio viticoltore dalmata che passava il tempo a sparlare di Tudjiman dandogli del bigotto fascista, perché lui era stato partigiano, e aveva combattuto la battaglia di Neretva con Tito, ci copriva di insulti dandoci dei nazistelli e altre carinerie, doveva far parte di quel sette o nove percento della popolazione che si definiva “iugoslava”, ed era probabilmente l’unico contadino di quella frazione, l’unico contadino e l’unico dalmata, e in quel negozio di alcolici greco del Cairo mi sono ricordato del vecchio di fronte allo strano tizio che senza mezzi termini dava a Nasser del ladro e del pappone scolandosi la sua acquavite che evidentemente non era riuscita a renderlo cieco, ma forse pazzo, era olandese, si chiamava Harmen Gerbens, aveva settantasette anni e viveva in Egitto dal 1947, una forza della natura, come si suol dire, per aver resistito così a lungo agli alcolici adulterati, nato nel 1921 a Groningen – ormai forse sarà morto, mentre qualche goccia di neve sciolta stria la campagna milanese fuori del finestrino, ha tirato le cuoia nel suo letto, all’improvviso, o dopo una lunga agonia, un fegato malato o un cuore che non regge più, oppure investito da un taxi mentre attraversava viale Qasr el-Ayni per andare dai suoi amici greci, chi lo sa, magari è ancora vivo, in qualche ospizio per vecchi o ancora nel suo enorme e lugubre appartamento di Garden City, di che cosa poteva mai vivere, aveva una piccola pensione egiziana da “ingegnere” meccanico, parola grossa per colui che era stato arruolato nel 1943 come meccanico nella 4a brigata Panzergrenadier SS “Nederland” i cui ultimi elementi si arresero agli americani nel maggio 1945 a ovest di Berlino dopo due anni di svariati fronti, Gerbens è un chiacchierone, in un pomeriggio mi racconta la sua vita, nel suo antro buio e vuoto al primo piano di un edificio cadente, cerca innanzitutto di spiegarmi perché Nasser era un porco – chissà cos’è stato a farmi venire in mente nei pressi di Lodi il vecchio batavo inacidito, all’epoca ignoravo che la brigata “Nederland” fosse stata stanziata qualche mese in Croazia per combattere contro i partigiani dopo la defezione italiana dell’autunno del ’43, forse aveva combattuto contro il nonno di Vlaho, forse, forse penso ad Harmen al momento della scelta, al momento di partire a mia volta per un’altra vita come lui dopo un anno di privazioni e di angherie in un Paese distrutto devastato dalla guerra era andato a cercare fortuna altrove grazie a un cugino che da prima della guerra lavorava al porto di Alessandria, oggi che l’Egitto è uno degli emblemi della povertà sembra strano che uno possa emigrare lì come capomastro e migliorare le proprie condizioni, chiedo ad Harmen se il suo passato nelle Waffen-SS aveva qualcosa a che vedere con la decisione di partire, lui mi risponde no, sì, forse, dopo la sconfitta aveva passato parecchi mesi in una prigione militare, in fondo ero solo un meccanico, diceva, e non nazista, riparavo cingolati e camion, non è certo questo a farti ottenere la Ritterkreuz, eh? non mi ricordo, ci hanno rilasciati presto, era la prima volta che finivo in prigione – per tre anni sgobbò al porto di Alessandria, a riparare e far manutenzione alle gru, ai carrelli e a tutti i macchinari degli impianti portuali, ebbe due figlie, con una donna di Groningen, all’inizio a lei piaceva molto l’Egitto, diceva lui, all’inizio, e penso a mia madre, anche lei sradicata, cresciuta lontano dal suo Paese che quasi non conosce, il mio vicino di Chi ha ripiegato la sua rivista, si alza e si allontana verso il bar o verso la toilette, chissà dove sono nati i suoi genitori, magari sono emigrati da Napoli o da Lecce, ancora giovani, per tentare la fortuna nel prospero Nord, Harmen Gerbens invece era partito per il prospero Sud – poi aveva lasciato Alessandria per un posto migliore a Helwan vicino al Cairo nella nuovissima fabbrica di armi che produceva i fucili Hakim, pesanti .8 mm adattati da un modello svedese, tutto il materiale e i macchinari provenivano direttamente da Malmö, ingegneri compresi: mi intendevo bene con loro, racconta Harmen, ero incaricato della manutenzione, l’Hakim era un fucile meraviglioso, migliore dell’originale, quasi senza rinculo nonostante la potenza smisurata della cartuccia Mauser, sopportava persino la sabbia del congegno di eiezione ero molto orgoglioso di fabbricarlo – dopo la rivoluzione di Nasser tutto ha incominciato ad andare di storto mi dice Harmen, ero l’unico straniero rimasto nella fabbrica, tutti se ne andavano, i greci, gli italiani, i britannici e un giorno è scoppiata la guerra: gli inglesi, i francesi e gli israeliani sono intervenuti a Suez – mi hanno arrestato per spionaggio il 31 ottobre 1956, il giorno del bombardamento dell’aeroporto, e chiuso nel “quartiere degli stranieri” della prigione di al-Qanater, Harmen non aveva mai saputo né perché né come, né a favore di chi avrebbe dovuto tradire, Harmen Gerbens era già pesantemente ubriaco quando mi raccontò questa storia, sbavava un po’, il tè gli bagnava i baffi spioventi poi gli colava agli angoli delle labbra, il suo accento era sempre più pronunciato e il mento gli tremava al pari delle mani mentre il sole al tramonto faceva piombare nell’ombra l’appartamento vuoto, vuoto della moglie e delle due figlie che erano state “espulse” in Olanda poco dopo il suo arresto, Harmen Gerbens l’alcolizzato batavo rimase ad al-Qanater otto anni, dimenticato dagli dèi e dal suo consolato, seppi poi il perché, otto anni nel quartiere degli stranieri accanto alla prigione dove quarant’anni dopo marcivano i miei fondamentalisti islamici, lui era il meccanico ufficiale del direttore della prigione, Gerbens sputa per terra al solo menzionare il suo nome, versa un bicchiere colmo di acquavite nel suo avanzo di tè e pronuncia imprecazioni terribili in olandese mentre io mi domando se questa storia è vera, se è realmente possibile che quest’uomo abbia passato otto anni in prigione per un motivo oscuro, non è forse solo un tizio smarrito, un vecchio pazzo minato dalla solitudine e dall’acquavite – perché non torna in Olanda, gli chiedo, non posso risponde lui, non posso e non sono affari suoi, non obietto nulla saluto il vecchio ubriacone ha le lacrime agli occhi, mi accompagna fino alla porta – le scale sono disseminate di immondizia e io scendo a ritrovare l’agonia rossa delle sere del Cairo dall’odore di mummia

			


III

			Harmen Gerbens l’olandese cairota ora riposa nella valigetta sopra il mio sedile – un nome e una storia, cronologicamente il primo della lista, benché all’epoca non sapessi che la lista era cominciata e che cinque anni più tardi l’avrei portata io stesso a Roma, tutto tremante in preda ai postumi terribili di una sbronza sfinito agitato incapace di dormire, chissà se avrei scelto il Vaticano se Aleksandra non mi aspettasse a Trastevere, in quel piccolo appartamento al pianoterra affacciato su un bel cortile, Aleksandra detta Saška pittrice russa dal viso di icona il più duro è fatto, il più duro lasciarsi dietro tutto dare le dimissioni mollare il mio strano datore di lavoro, dai tempi di Venezia dopo i miei due anni di guerra non sono mai stato tanto libero, non posseggo più nulla, nemmeno il mio vero nome – ho un passaporto falso a nome Yvan Deroy, nato quasi contemporaneamente a me a Parigi e internato da tempo in una struttura per psicopatici in periferia, lui non ha mai posseduto un passaporto e i suoi medici sarebbero molto stupiti di sapere che oggi gira per l’Italia, ho ottenuto questo documento nella maniera più legale del mondo al municipio del XVIII arrondissement presentando un certificato e una bolletta della luce contraffatta: ho portato tanti di quei nomi diversi negli ultimi anni, su documenti di identità di tutti i colori, adesso tocca a Yvan Deroy, stasera lo psicotico muto dormirà al Plaza a Roma, ha prenotato online da un Internet café degli Champs-Elysées, Yvan Deroy non andrà subito a trovare la sua amante romana, consegnerà la sua ultima valigetta a chi di dovere, come si suol dire, qualcuno verrà a fargli visita nella sua camera procederanno allo scambio prima che Yvan Deroy sparisca più o meno definitivamente, dal mese scorso Yvan ha una nuova vita e persino un conto aperto in una grande filiale di una banca qualunque, niente a che vedere con il libretto postale dove i genitori versano regolarmente una somma per i suoi piccoli extra al “pensionato”, oggi possiede una carta di credito internazionale – Yvan si è comprato due paia di pantaloni e altrettante camicie in un grande magazzino, ha ritirato dei contanti pagato in anticipo una notte al Plaza e un biglietto aereo che non ha usato e adesso gioca a decifrare il paesaggio nella sera che scende, ben lontano da Venezia da Alessandria dal Cairo da Marianne dai seni bianchi un po’ più vicino alla fine del mondo a trenta chilometri da Milano dove Bonaparte si riposò qualche giorno nel pieno della sua prima campagna d’Italia, in un magnifico palazzo confiscato a non so chi, Milano la cui stazione assomiglia molto ai templi faraonici che lo stesso Bonaparte conquistò prima di lanciarsi oltre nella spedizione siriana e nel disastro dell’assedio di San Giovanni d’Acri, Yvan Deroy lo schizofrenico delirante o catatonico chiuso in una struttura specializzata a L’Haÿ-les-Roses, un tempo si sarebbe detto in manicomio – Yvan esce dal proprio torpore solo per urlare e aggredire violentemente il personale e gli altri pazienti, per tentare di ucciderli poiché sono suoi nemici, urla, gli vogliono male lui si limita a difendersi e nient’altro niente impennate mistiche niente voci niente allucinazioni Yvan lascia il suo stato semicomatoso solo per una pura violenza di bestia feroce in balìa delle fasi della luna o dell’evoluzione della cura e questo da quasi vent’anni nonostante la quantità di medicine che ha ingurgitato lui resiste il suo male resiste alle terapie, adesso sono io Yvan aveva la testa rasata all’epoca faceva il saluto romano voleva farla finita con la feccia democratica i servi del bolscevismo e della cricca giudaica internazionale, la domenica andava in chiesa per distribuire volantini alle signore borghesi che spaventava alquanto, leggeva Brasillach e ogni 6 febbraio si recava sulla sua tomba con altri militanti per rendere onore al martire e promettere vendetta alla vittima dell’ingiustizia gaullista e dell’odio ebraico, Yvan e io facemmo visita a Maurice Bardèche fascista ufficiale che ci regalò una copia della sua storia filofranchista della guerra di Spagna scritta in collaborazione con Brasillach – Yvan Deroy diventò pazzo, mi dimenticai di lui facendo il corso di addestramento militare normale poi l’addestramento militare paracadutisti e infine tutti gli addestramenti militari possibili prima di andare a servire la Francia, volontario in ferma lunga si diceva all’epoca, mesi ad arrancare sulle montagne, spirito di corpo canzoni armi marce commando notturni granate artiglieria leggera una dura felicità divisa con i compagni ero molto fiero di tornare in licenza per raccontare ingenue imprese marziali, il figlio di Ares era ancora solo un cucciolo che si esercitava, si addestrava, in manovre nel sud della Francia, in manovre nel nord della Francia, in manovre sulle Alpi sempre contento di avere la vita riempita dalle armi dall’onore e dalla patria, sudando fra le montagne sul passo del Gran San Bernardo con Annibale e Bonaparte che non si erano fatti venire le vesciche, loro, in groppa agli elefanti o ai cavalli, Annibale il tunisino fu a un passo dalla vittoria, Roma tremò, Bonaparte vinse, l’Austria capitolò – oggi su questo treno Yvan Deroy ricorda che i suoi genitori erano fieri di lui, che quei ferventi cattolici vedevano il suo esercito come un campo scout utile a fortificare l’anima e il corpo, la madre gli sussurrava all’orecchio, profetica, non dimenticartelo, la tua patria è anche la Croazia, volevo studiare la politica, entrare a Scienze politiche una volta finito il periodo sotto le armi ero portato per la storia contemporanea tenace e studioso tutto mi sorrideva anche Marianne che pur senza condividere le mie opinioni destrorse veniva da una buona famiglia cristiana, Yvan Deroy ha varcato ancora una volta le Alpi mentre il suo vero corpo si intorpidisce in attesa della fine del mondo accasciato su una sedia a rotelle – adesso io viaggio in incognito pur restando “legale” un onesto portaborse invisibile nella folla delle identità e delle minuscole transazioni bancarie, Yvan Deroy, impossibile dormire effetto della mezza amfetamina che ho preso stamattina per resistere dopo aver ronfato due ore discretamente ubriaco come un idiota ho perso l’aereo e ancor più stupidamente mi sono precipitato al treno invece di aspettare quello dopo, adesso ho fame, un po’, forse dovrei andare a mangiare o meglio a bere qualcosa viaggiamo a una velocità sostenuta pioviggina un po’ questa sera di dicembre mi ricorda le lunghe notti dell’autunno croato, i campi di mais sono identici anche la pioggia in Slavonia intorno a Osijek nel 1991 congelavamo nelle nostre giacche da caccia e nonostante tutti i miei addestramenti militari e le mie prodezze alpine avevo paura, ero il più esperto fra i miei compagni e avevo paura, altro che Achille dalle belle gambiere, tremavo di strizza aggrappato al mio kalašnikov la migliore arma della nostra squadra che mi avevano affidato per via della mia esperienza militare con il mio croato rudimentale dicevo piccolo cannone invece di mortaio proiettili invece di caricatore gruppo invece di plotone per non parlare dei reggimenti battaglioni unità che confondo ancora adesso, per fortuna c’era Andrija, Andrija il leone aveva coraggio da vendere era un contadino dei dintorni di Osijek pescava lucci e carpe nella Drava e nel Danubio con cui la madre cucinava una pessima zuppa di pesce terribilmente piccante che puzzava di melma – forse ho fame se mi viene in mente adesso, il miglior pasto che feci lo devo comunque ad Andrija, una sera intorno a Natale, eravamo sfiniti e congelati nella fattoria mezza distrutta che ci fungeva da quartier generale abbiamo cominciato a bere šlijvovica per riscaldarsi a quattrocento metri da lì anche i cetnici erano rintanati nei loro rifugi niente di così nuovo sul fronte poche granate qualche esplosione come per tenersi caldo – a nessuno piace maneggiare i mortai al freddo e sotto la pioggia i proiettili scivolano dalle mani infilate nei guanti si sguazza nel fango la canna vi affonda sempre un po’ e altera il tiro, meglio restarsene fra quattro mura nonostante l’acqua che piove dentro dal tetto e le correnti d’aria, beviamo poi ubriachi due ore dopo moriamo di fame, nessuna voglia di mangiare scatolame, voglia di far festa, Andrija mi prende per mano, mi dice vieni vieni so dove c’è una cena magnifica ed eccoci partiti sotto la pioggia ad arrancare fra le mine in mezzo ai campi nel buio con un fucile d’assalto in mano, mi trascina verso l’estremità ovest del settore quasi davanti alle nostre linee – férmati ci scambieranno per dei serbi, ci spareranno addosso, taci, risponde lui, mi indica una fattoria in rovina dall’altra parte, dalla parte cetnica: là ci sono dei maiali dei bei maiali e cosa ce ne facciamo di un maiale ho detto, be’ ce lo mangiamo razza di idiota si ode una detonazione e la notte si illumina fischiando, la notte si è illuminata di azzurro, ci siamo tuffati nel fango – i nostri ci avevano individuato, Dio sa come, e pensavano logicamente che fossimo serbi, serbi squilibrati che venivano a passeggiare sotto la pioggia fra le mine del nemico, di certo avrebbero tirato una o due granate per sicurezza, Andrija ha cominciato a strisciare dritto verso i maiali, i cetnici e la cena, per fortuna quel campo di mine era nostro fino alla strada, ci trovavamo più o meno su un terreno conosciuto, la terra era fradicia si incollava alla pancia un piccolo mortaio da .40 mm è esploso da qualche parte dietro di noi ma come potevano esserci ancora dei maiali in una fattoria bombardata sul ciglio della strada che ci separava dal nemico, li ho sentiti quando abbiamo posato le mine risponde Andrija, arrivati all’asfalto aspettiamo qualche minuto, il silenzio è completo, attraversiamo, dall’altra parte a duecento metri circa ci sono le postazioni serbe – scorgiamo alcune luci diffuse tra le siepi, beviamo un goccio di acquavite per riscaldarci e caricati dalla šlijvovica senza curarci delle trappole esplosive che il nemico poteva aver messo ci siamo avvicinati alla fattoria in rovina, abbiamo ascoltato a lungo e in effetti si sentivano sbuffare e grugnire degli animali che avevano udito la nostra presenza, e adesso, come cazzo lo troviamo un maiale nero al buio? Andrija si è messo a ridere, rideva come un pazzo con la mano davanti alla bocca, senza potersi fermare, cercava di controllarsi e i suoi singhiozzi sembravano un piagnucolio porcino, cosa che lo faceva ridere ancor di più, si dovevano udire i suoi iiiic iiiic animaleschi a chilometri di distanza nel silenzio – piantala, i tuoi versi faranno venire fame ai cetnici, ho detto, e a momenti Andrija se la faceva addosso dalle risate, eravamo lì al buio ubriachi come due maiali, per l’appunto, stesi nel fango in piena terra di nessuno sotto la pioggia davanti a una fattoria bombardata i serbi a duecento metri al massimo, talmente sbronzi che non abbiamo neppure sentito partire la granata croata caduta ad appena venti metri, l’esplosione brutale e secca ci ha schizzati di terra, la risata di Andrija di colpo si è zittita, dài vieni, mi ha detto, andiamo a prendere quella cazzo di bestia e poi torniamo, i serbi hanno incominciato a rispondere, si sentivano partire i colpi di mortaio proprio davanti a noi, degli .80 mm, ci saremmo ritrovati bloccati fra due fuochi senza cena, doveva essere intorno a mezzanotte con circospezione abbiamo fatto il giro della catapecchia e nel lampo di una deflagrazione vicina abbiamo scoperto un’enorme scrofa rinchiusa in un recinto improvvisato, terrorizzata dalle granate girava in tondo come un’oca Andrija si è rimesso a ridere, a ridere a crepapelle, come facciamo a trasportare questo mastodonte bisogna farlo a pezzi qui, si è avvicinato alla bestia ha tirato fuori la sua baionetta la scrofa ha cercato di morderlo e si è messa a piagnucolare quando il coltello le è penetrato nel grasso, anch’io ho cominciato a ridere come un matto, nonostante il bombardamento, nonostante i cetnici stessero preparando un assalto avevo davanti a me un soldato nero di fango bagnato fradicio con un pugnale in mano che correva dietro a un animale terrorizzato nel fragore delle esplosioni, una mitragliatrice ha preso a sparare dalla parte serba, Andrija ne ha approfittato per tirare un colpo di kalašnikov nella bestia .7,62 calibro troppo piccolo per la caccia al maiale avrebbe dovuto spararglielo nella testa quella ha continuato a gridare a più non posso zoppicando Andrija il pazzo sanguinario è riuscito a saltarle in groppa con il coltello fra i denti come i bolscevichi nelle illustrazioni naziste, Andrija cavalcava il maiale come un pony io mi spanciavo dal ridere, alla fine con la lama ha raggiunto la carotide la scrofa si è accasciata grugnendo in un lago gorgogliante di sangue nero, intorno a noi imperversava la battaglia, scambi di artiglieria e di raffiche di mitragliatrici – abbiamo finito la fiaschetta di šlijvovica e la bestia agonizzante prima di precipitarci su di lei con le baionette in pugno per tagliarci ciascuno un cosciotto cosa che ci ha richiesto almeno un quarto d’ora di sforzi continui soprattutto per togliere l’osso dal suo alloggiamento, intanto il duello di artiglieria si era concluso alla pari, non ci restava che tornare indietro e strisciare per una buona metà del percorso trascinando le zampe dell’animale che dovevano pesare almeno quindici chili ciascuna – siamo arrivati fradici distrutti avvolti da un tanfo di merda coperti di fango di letame e di sangue tanto che i compagni hanno pensato fossimo feriti a morte, alla fine siamo crollati per terra dallo sfinimento in un sonno senza sogni, e Andrija stringeva ancora amorosamente un orecchio della scrofa come un neonato il suo sonaglino – l’indomani pioveva a dirotto abbiamo arrostito i due cosciotti al fuoco di legna bagnata e gli dèi sono stati così contenti di questo olocausto porcino che ci hanno protetto dalle granate con cui i serbi, attirati dall’odore, ci martellarono per tutta la giornata: il profumo portato dal vento gli ricordava crudelmente che avevamo alleggerito la loro mascotte delle due zampe posteriori, Andrija conservò per tutto il periodo della guerra “l’orecchio di cetnico” rinsecchito e peloso in tasca, al punto che le reclute credevano con orrore che possedesse davvero una mostruosa reliquia umana strappata al nemico, Andrija mi manchi, per due anni abbiamo vissuto insieme due anni dalla Slavonia alla Bosnia da Osijek a Vitez passando per Mostar l’erzegovina, Andrija così simpatico e così brutale gran soldato pessimo tiratore non era l’arciere Apollo a guidare i tuoi dardi, il tuo protettore era Ares il furioso, avevi la forza l’audacia e il coraggio: Apollo proteggeva i serbi e i bosniaci, Atena dagli occhi glauchi vegliava su di noi come poteva – in quella grande lotta fra l’Est e l’Ovest, la dea apparve a šibenik, a Medjugorje, Vergine del confine dell’Occidente cattolico, come a Venezia Ghassan mi raccontava che la statua della Madonna di Harissa, appollaiata sulla sua montagna a seicento metri sopra il livello del mare, si era voltata verso Beirut bombardata, segno di pietà o di incoraggiamento per i combattenti, anche lei al confine del mondo occidentale, così la Madonna di Medjugorje aveva pietà dei suoi figli alle prese con i musulmani e inscriveva messaggi di pace nel cielo di Erzegovina: nessuna apparizione al mio finestrino dove è calato il buio, i tramonti d’estate sul mare nei pressi di Troia erano molto più belli – Apollo l’arciere d’Oriente guidò anche gli artiglieri turchi presso i Dardanelli dalle solide mura, sulle rive dello Scamandro, di fronte al Capo Helles dove si trova il monumento ai caduti della battaglia di Gallipoli, bianco come un faro, vi si possono leggere più di duemila nomi britannici per altrettanti corpi i cui resti sono sparpagliati nella penisola insieme con le ossa polverose dei milleduecento francesi non identificati degli anni 1915-1916, prima che il Corpo di spedizione d’Oriente rinunciasse per tentare la sorte verso Salonicco e sostenere i serbi contro i bulgari, lasciando gli Stretti inviolati dopo dieci mesi di battaglia e centocinquantamila cadaveri francesi, algerini, senegalesi, inglesi, australiani, neozelandesi, sikh, indù, turchi, albanesi, arabi o tedeschi, come altrettanti Beoti, Micenei, prodi Arcadi o Cefalleni magnanimi contro i Dardani, i Traci, i Pelasgi dai furiosi giavellotti o i Lici venuti da lontano, guidati dalla lancia dell’irreprensibile Sarpedonte, ma gli Alleati non ebbero la pazienza di aspettare dieci anni, la battaglia dei Dardanelli o di Gallipoli fu feroce e rapida, ebbe inizio con un tentativo di forzare lo Stretto il 18 marzo 1915 alle dieci e trenta del mattino: navi britanniche e francesi presero ad avanzare su tre linee e a bombardare i forti ottomani a babordo e a tribordo, alla cieca, per tentare di mettere fuori combattimento le loro batterie mobili, i giganteschi proiettili navali – .305 mm, 200 chili di carica – erano così potenti che le case dei villaggi vicini crollavano per le sole vibrazioni, Efesto stesso soffiava sulla sua fucina, la terra tremava e, dall’alto del forte di Rumeli Mecidiye, Seyit Çabuk Havranli l’artigliere turco guardava i pesanti bastimenti che si immobilizzavano a ogni salva sul mare impenetrabile, ha visto la corazzata Bouvet urtare una mina alla deriva e scomparire in meno di sei minuti, cinquecentocinquanta uomini trascinati da una bara blindata a ottanta metri di profondità in mezzo alle meduse, il cannoniere Seyit e i suoi compagni martellano la pianura pelagica con granate enormi finché un colpo sparato dalla HMS Ocean danneggia il pezzo di artiglieria: la draisina che portava le munizioni fino alla culatta è fuori uso, impossibile trasportare le ogive, ma l’artigliere Seyit è un boscaiolo delle pendici del monte Ida, discendente dei Misi della Troade, si prende in spalla i duecento chili di metallo e di esplosivo fa fatica è curvo Zeus stesso lo aiuta e lo incoraggia Seyit porta il suo fardello fino all’anima ancora incandescente del cannone carica il pezzo di artiglieria che l’ufficiale di tiro punta verso la HMS Ocean immobile in mezzo allo stretto, anch’essa ha urtato una mina: Apollo guida il dardo turco verso il destroyer britannico, le quattrocento libbre esplodono a poppa della nave inglese che perde il timone e denuncia una grossa falla, il compartimento posteriore affonda in pochi secondi: alla deriva, minacciata dalle mine, la Ocean colerà a picco poche ore dopo, facendo di “Koca” Seyit di Havran boscaiolo del monte Ida un eroe – dal 1912 Koca il gigante serve come soldato semplice, ha combattuto contro i serbi e i bulgari nei Balcani, il cranio rasato, il baffo fiero, l’esercito turco a corto di gloria lo promuove immediatamente onbaşı, caporale, mi chiedo cosa pensasse il gigante della Misia quando i giornalisti di Istanbul sono venuti per fotografarlo, sulla foto dell’epoca ha l’aria imbarazzata, umile, neanche poi molto alto, i reporter della propaganda vogliono immortalarlo mentre regge una granata, ci provano ma Seyit non riesce a ripetere la prodezza, non c’è più Zeus ad aiutarlo, il proiettile è pesantissimo, ma non sia mai, costruiscono una copia in legno che il piccolo caporale prende in spalla, il fotografo quindi scatta e umilia per sempre Seyit di Havran trasformandolo per i posteri in un bugiardo, in un Ercole da baraccone: smobilitato nel 1918 Seyit se ne torna ai suoi boschi, adesso lo chiamano Seyit “Çabuk”, “dai piedi veloci” – lavora poi in sinistre miniere di carbone dove verosimilmente prenderà la malattia dei polmoni di cui morirà all’età di cinquant’anni, completamente dimenticato, finché una bella statua di bronzo non verrà eretta in suo onore vicino alla fortezza di Kilitbahir, con il suo fardello sulle spalle, duecento chili di esplosivo che semineranno distruzione tra le navi degli Argivi – c’era il sole e il mare era bello, quando il cielo è limpido dalla penisola di Gallipoli si vede fino alle colline dei dintorni di Troia, l’Asia, la stretta ferita marina dei Dardanelli dà sul mar di Marmara a poche leghe marine da Costantinopoli, con Marianne in vacanza in un hotel-villaggio nel luglio del 1991 non mi stacco dalla televisione per avere notizie della Croazia, quel soggiorno era il regalo di fidanzamento dei suoi genitori se ricordo bene, in realtà non ci siamo fidanzati io sono andato a cacciare il maiale e a incontrare Andrija a Osijek mi sono fidanzato con la morte come dice la canzone l’inno dei legionari spagnoli, soy el novio de la muerte, ma Marianne portava comunque un anello con brillante e orecchini d’oro che le avevo regalato forse gli stessi di Elena di Lacedemone sotto il suo velo, in quel noioso villaggio vacanze si potevano fare escursioni organizzate, una ai Dardanelli una a Troia fu tutto ciò che Marianne riuscì a farmi accettare, la statua di Seyit il facchino militare era recentissima la guida ci raccontò la storia con voce rotta, poi ci fece visitare la casa in cui era vissuto Mustafa Kemal padre dei turchi quando comandava la difesa della penisola mi ricordo che sul pullman avevo un’erezione presi ad accarezzare Marianne sotto la gonna lei arrossiva ma ci stava, il turista italiano nell’altra fila non se ne perdeva una briciola, aveva fatto una marea di foto al caporale e alla granata al museo Atatürk mi chiedevo se avrebbe tirato fuori la macchina fotografica per immortalare le cosce tese di Marianne che guardava dal finestrino come se niente fosse, il viaggio di ritorno in traghetto ci sembrò lunghissimo e appena arrivati in camera ci siamo gettati l’uno sull’altra, vedevo il mare il tramonto attraverso le tende bianche e anche Marianne china piegata in due con il petto sul letto forse ha mormorato che bello, in effetti era bello, il piacere ci ha preso, un raggio sul Mediterraneo infuocato – la spedizione a Troia fu un calvario di polvere e di caldo, mura, pietre, sentieri, nessuna visita guidata alla tomba di Achille al rogo di Ettore o al tesoro di Priamo, turisti, non un angolo d’ombra per appartarmi con Marianne, ricordo un orribile gigantesco cavallo di legno vero insulto alla memoria di Ulisse, ricordo anche le avventure di Heinrich Schliemann l’entusiasta, l’Arsenio Lupin dell’archeologia appassionato di donne, di lingue straniere e di racconti mitici: povero, autodidatta, figlio di un pastore protestante del ducato di Meclemburgo sul Baltico, forse perché uomo del Nord ha amato appassionatamente il denaro e il Mediterraneo – il piccolo venditore di aringhe si imbarca per andare a fare fortuna in California vendendo materiale ai minatori in cambio di polvere d’oro, poi stufo dell’America diventa contrabbandiere e trafficante d’armi durante la guerra di Crimea, usando la moglie russa per ottenere i contatti necessari, e una volta fatta fortuna si appassiona all’archeologia e sposa in seconde nozze una greca pare di grande bellezza, compra un palazzo ad Atene e percorre il mondo antico alla ricerca di città perdute, Itaca, Micene e poi Troia: nel 1868 acquista la collina di Hissarlik dove la sua fiducia nell’aedo cieco gli fa collocare il sito di Ilio dalle solide mura, decide di intraprendere gli scavi con l’aiuto di un centinaio di operai turchi, scopre le tracce di più città sovrapposte e un tesoro immenso di vasi e di gioielli, il tesoro di Priamo e i gioielli di Elena che subito lui ruba per portarli ad Atene, pensando così di chiudere il cerchio iniziato 3000 anni prima quando Paride sottrasse la donna dall’insopportabile bellezza al dolce soggiorno di Lacedemone, restituisce all’Attica e a Menelao quei gioielli di cui gli ottomani, secondo lui, non sapevano che farsene – prima di offrirli alla neonata Germania in cambio di appoggi e di svariati favori, soprattutto perché Schliemann aveva capito benissimo che quei pezzi, per quanto belli, erano assai posteriori alla guerra di Troia, che la “maschera di Agamennone” non aveva mai toccato la pelle rugosa del re degli Achei e che Elena dai bei pepli non aveva mai posato quelle favolose collane sul suo seno perfetto, cosa che suscitò un magnifico scandalo quando ce ne si accorse, Schliemann morì poco dopo a Napoli, vicino a Pompei di cui aveva ammirato le pitture, gli dèi gli avevano assicurato la fama postuma come all’artigliere turco alcune leghe più a est e il suo nome rimarrà associato alle porte Scee insieme a quello di Omero, entrambi ispirati dalla dea che protegge i contrabbandieri gli aedi i lavoratori della notte i guerrieri e io rivedo tutti i nomi nella valigetta, le foto, i documenti le migliaia di pagine contenute nei dischetti ben ordinati nei loro astucci classificati per data e per numero, gli anni d’indagine, di furti, di saccheggi di archivi più o meno segreti, ai margini del mio mestiere di spia, coordinatore degli agenti sul campo o case officer come si usa dire, mestiere da travet segreto, aedo dall’epos silenzioso, canta, o diva, i ricordi delle anime erranti nell’Ade – Casalpusterlengo, nome strano, attraversiamo a gran velocità la stazione illuminata dai neon bianchi, i viaggiatori imbacuccati guardano passare l’espresso il mio vicino getta un’occhiata distratta fuori dal finestrino poi riprende a leggere, potrei leggiucchiare un po’ anch’io, nella borsa ho un libro, tre racconti di un libanese chiamato Rafaël Kahla consigliati dalla libraia di place des Abbesses, un bel libretto di carta vergata vagamente ocra, appena un centinaio di pagine, quanto tempo mi ci vorrebbe per leggerle diciamo una pagina al chilometro di che occupare buona parte dei cinquecento chilometri che mi restano da percorrere, il libro parla del Libano, la quarta di copertina colloca i tre racconti in tre momenti diversi della guerra civile, un altro libro allegrissimo, è strano che la libraia me l’abbia consigliato, non poteva conoscere le mie affinità con la Zona e i conflitti armati, forse è un presagio, un altro demiurgo piazzato lì a Montmartre come un segno, poso il libro sul tavolino, non ho il coraggio, mi sento febbricitante sfinito dalla droga e dall’assenza di sonno un dolore alla tempia destra, accompagnato dal sudore e da un leggero tremito delle mani – chiudo gli occhi, tanto vale tornare ai Dardanelli o a Venezia, al Cairo o ad Alessandria, mi chiedo che fine abbia fatto Marianne dove sarà adesso me la immagino madre di cinque figli che l’hanno costretta ad abbandonare l’insegnamento, quasi dieci anni dopo la nostra separazione sono diretto verso Saška adesso è meglio non pensare all’intervallo doloroso fra l’una e l’altra a Stéphanie al dolore di Stéphanie il mal di testa si intensifica è normale avanza avanza con il treno che ti porta con gli occhi chiusi bendati come un ostaggio dai suoi rapitori Yvan Deroy sequestrato in un vagone ferroviario dal suo alter ego in preda ai postumi della sbronza del secolo, ieri ho festeggiato la partenza la fine di una vita vorrei tanto che quest’intervallo finisse, che i chilometri che mi separano dalla mia nuova esistenza fossero già percorsi, la pazienza è la virtù dei forti dice il proverbio, il corpo di Marianne mi ossessiona nonostante gli anni e i corpi che sono venuti dopo, quando vedrò Saška prima di baciarla le dirò ssst, adesso mi chiamo Yvan, lei si chiederà come mai uno studioso di etologia degli insetti cambi improvvisamente nome, forse il corpo di Saška assomiglia a quello di Marianne, la sua biancheria sempre bianca virginale sulla pelle scura il seno un po’ pesante la parte superiore della nuca incavata come un secondo sesso con i capelli sottili di neonato Marianne era seria, come diceva lei, ci volle tempo prima che venisse a letto con me all’epoca in questo io vedevo la prova di un impegno, una verità una passione in Turchia fu l’esplosione del desiderio la sperimentazione del piacere la pianura pelagica era molto azzurra molto erotica salatissima ed emanava un profumo tiepido al calar della sera in quel villaggio vacanze c’erano giochi organizzati per gli ospiti, dopo la cena a buffet c’era il bingo multilingue, gli animatori annunciavano prima il numero in turco poi lo ripetevano in inglese in tedesco francese e in italiano, yirmi dört, twenty-four, vier und zwanzig, vingt-quatre, ventiquattro, questa melodia assurda e regolare scivolava sul mare per ore e ore, poema ipnotico e interminabile di cui non perdevo una briciola dal balcone della mia camera, guardavo brillare sull’Egeo l’incantesimo internazionale, on yedi, seventeen, siebzehn, dix-sept, diciassette, ripetevo diligentemente tutti i numeri, cosa che faceva andare su tutte le furie Marianne, già una volta è insopportabile, diceva, chiudi quella finestra che mettiamo l’aria condizionata, la notte non era il suo momento, tra il bingo, il caldo e le zanzare mi ricordo leggeva molto, io niente, contemplavo, giocavo mentalmente al bingo sorseggiavo delle Carlsberg pensando alla Croazia, la Slovenia aveva dichiarato l’indipendenza il 25 giugno 1991 – da noi i serbi della Krajina avevano fatto secessione da metà febbraio, l’esercito iugoslavo non sembrava disposto a ritirarsi nonostante la dichiarazione di sovranità di Tudjiman e le cose parevano andare di male in peggio, avrei voluto portare Marianne a Opatija, a šibenik o a Dubrovnik ma i suoi genitori avevano preferito batterci sul tempo e mandarci lontano dall’Adriatico, dall’altro lato dei Balcani di cui si scorgeva la punta, la Tracia, con il bel tempo – l’opuscolo su Troia spiegava in un francese approssimativo che i Troiani erano in realtà una tribù originaria del Kosovo, provincia iugoslava diceva l’opuscolo, perché no, che i Dardani dalle belle giumente siano degli albanesi non è improbabile se si pensa a Skanderbeg, ai mamelucchi d’Egitto e ad altri valorosi guerrieri, alle rapide sciabole e all’aquila a due teste, sulle rive del mar di Marmara ero quindi più vicino alla Iugoslavia di quanto pensassi, grazie agli Illiri pugnaci: ascoltando gli animatori turchi cantare i risultati del bingo in cinque lingue ero ben lontano dall’immaginare che sarei andato a combattere per la Croazia libera e indipendente, poi per l’Erzegovina libera e indipendente e infine per la Bosnia croata libera e indipendente, Za dom spremni, diceva il motto del governo ustascia filonazista durante la Seconda guerra mondiale, per la patria, sempre pronti, senza saperlo ero pronto, ero maturo, Pallade Atena mi avrebbe bisbigliato all’orecchio, e dieci anni dopo mi ritrovo in un vagone surriscaldato a reggermi la testa con le mani gli occhi chiusi sotto falso nome si può forse metter fine a qualcosa cambiare davvero vita mentre Andrija si decompone lentamente nella terra bosniaca, migliaia di larve di acari di batteri si incaricano di farlo scomparire, sono sopravvissuto alla guerra e alla Zona che ne seguì, eppure stavo quasi per non lasciare Venezia, stavo per metter fine ai miei giorni come si usa dire prima che Marianne gettasse la spugna in maniera così improvvisa sono andato alla deriva in balìa della laguna fino alla morte nella nebbia, e alla fine sono caduto ubriaco in un canale gelido, nell’acqua scura mi aspettavano membra sezionate e teschi senza volto, il sorriso troppo grande di un uomo sfigurato dalla guerra mi morse il ventre una mano mozzata mi afferrò i capelli i filamenti di pelle strappata i quarti di carni decomposte mi si infilarono in bocca marcii istantaneamente nel liquido salmastro trascinato verso la melma nera e spessa e alla fine tutto si fermò, non mi dimenavo più, non c’erano più movimenti in superficie, solo gli scatti dei topi che a decine si lanciavano verso il mio corpo inerte nella laguna di Venezia città di aristocratica putredine e di palazzi malfermi, non ci sono mai più tornato, anche quando riempivo la mia valigetta a Trieste o a Udine l’ho accuratamente evitata, ho cambiato treno a Mestre per non essere tentato di uscire dalla stazione Santa Lucia e tornare al Ghetto, tornare al Campo dei Mori o alle cosiddette Fondamenta dell’Oblio dove mi sono stonato di alcol con Ghassan, in fondo non si dimentica granché, le mani rugose di Harmen Gerbens il cairota batavo, i suoi baffi tremanti, i volti dei fondamentalisti islamici torturati nella prigione di al-Qanater, la fotografia delle teste tagliate dei monaci di Tibhirine, i riflessi sulle cupole di Gerusalemme, Marianne nuda di fronte al mare, i gridi del maiale di Andrija, le montagne di corpi nei camion a gas di Chełmno, Stéphanie la dolente di fronte a Santa Sofia, Saška con i suoi pennelli e i suoi colori a Roma, mia madre al pianoforte a Madrid, la sua fuga di Bach dinnanzi a un pubblico di patrioti croati e spagnoli, tutte immagini legate da un filo ininterrotto che tuttavia serpeggia come una ferrovia evita una città, coincidenze di treni possibili in una stazione: di ritorno da un’indagine a Praga poco tempo fa prendo il treno di notte per Parigi via Francoforte, ultima carrozza, ultimo scompartimento, un uomo sulla cinquantina è già seduto lì, mangia un panino, sono le otto di sera, ha una testa tonda e calva, un completo grigio un’aria da ragioniere, mi saluta educatamente in ceco tra un boccone e l’altro, rispondo altrettanto educatamente, mi siedo, il treno lascia la stazione di Praga in orario, giocherello con una piccola stella di cristallo graziosamente avvolta nella carta velina rossa, souvenir di Boemia – finito il panino il mio compagno di viaggio tira fuori dal suo bagaglio un grosso volume in brossura, una specie di catalogo che comincia a consultare febbrilmente, saltando da una pagina all’altra, con un dito su colonne di numeri, poi ritorna alla pagina precedente, guarda l’orologio prima di gettare uno sguardo corrucciato dal finestrino, è buio, non può vedere niente, riprende il libro, mi guarda spesso con aria interrogativa, muore dalla voglia di farmi una domanda, mi chiede sa se il treno ferma a Tetschen? o almeno così credo di capire, gli borbotto in tedesco che non ne ho idea, ma che è alquanto probabile, è l’ultima città ceca prima della frontiera, sull’Elba, l’uomo parla tedesco, è d’accordo con me, il treno deve fermarsi a Tetschen, anche se non prende passeggeri, wissen Sie, mi dice, se scendessimo a Tetschen potremmo salire sul treno merci partito da Brno questo pomeriggio poco prima delle diciassette, ci lascerebbe a Dresda intorno alle due di notte e potremmo riprendere questo treno la cui partenza è prevista non prima delle tre meno un quarto, è incredibile, ne convenga – ne convengo, l’uomo prosegue, in realtà il suo catalogo è un gigantesco orario ferroviario, qui ci sono tutti i treni, capisce, tutti, è un po’ complicato da usare ma quando ci si fa la mano è comodo, è per i professionisti delle ferrovie, per esempio adesso abbiamo incrociato un treno nell’altro senso sono le ventuno e ventitré ebbene io posso dirle da dove viene e dove va, se è un treno passeggeri o un treno merci, con un libro così non ci si annoia mai quando si viaggia in treno, dice con l’aria palesemente soddisfatta, com’è possibile che non sappia se il treno ferma a Tetschen, be’ è molto semplice, molto semplice, vede, la stazione è fra parentesi, il che significa che è una fermata facoltativa, ma il passaggio è segnalato, quindi è possibile che il treno fermi a Tetschen, avevamo un’altra possibile fermata qualche minuto fa e lei non se n’è accorto, non si è neppure reso conto che avremmo potuto fermarci qui, wir hatten die Gelegenheit, vede che meraviglia questo libro, permette di sapere quello che avremmo potuto fare, quello che potremmo fare tra qualche minuto, nelle prossime ore, o anche più avanti, lo sguardo dell’ometto ceco si illumina, tutte le eventualità sono in questo orario, sono tutte qui – il macchinista del treno non può che affidarsi a esso, le farò un esempio, so che lei va a Parigi e che quindi deve cambiare a Francoforte per prendere l’Intercity delle otto del mattino, nel frattempo avrà mangiato dei Brötchen e una salsiccia alla stazione, e una volta arrivato andrà sicuramente al suo domicilio al 27 di rue Eugène Carrière nel XVIII arrondissement di Parigi dove giungerà stanco alle quindici e ventitré, poserà le valigie farà una rapida doccia dopodiché le si offriranno due soluzioni, andare subito in ufficio oppure aspettare l’indomani mattina, ciascuna soluzione avrà i suoi pro e i suoi contro, se andrà in boulevard Mortier non sarà in casa quando qualcuno suonerà alla sua porta alle diciassette e quarantotto, ma se rimarrà l’intervento di quella giovane donna e la notizia che le porta le faranno dimenticare parte delle informazioni da includere in questo dossier segreto, nel repertorio di morti che da qualche tempo sta mettendo insieme usando più o meno illegalmente i mezzi che la Sicurezza Esterna le lascia a disposizione, vede è tutto scritto qui, pagine 24, 101 e seguenti, in entrambi i casi, che lei sia presente o meno, la prossima coincidenza sarà a pagina 244 dell’orario, l’espresso Venezia-Budapest, dove lei si ubriacherà cantando Trois jeunes tambours, poi a pagina 246 salirà su un vagone merci diretto al campo di sterminio di Jasenovac sulla Sava, poi a pagina 315 su un treno Bengasi-Tripoli, vede, l’espresso Tangeri-Casablanca si trova a pagina 338, tutto questo la condurrà a pagina 453 e alla perdita di un figlio che non conoscerà, e così via, tutta la sua vita è qui, svariate coincidenze la condurranno pian piano, quasi a sua insaputa, su un ultimo treno Pendolino diretto Milano-Roma che la porterà alla fine del mondo, prevista alla stazione Termini alle ventuno e dodici, ascolto con attenzione la litania ferroviaria dell’ometto, ha ragione, questo catalogo è uno strumento fantastico, i professionisti delle ferrovie sono proprio fortunati, penso, l’uomo posa il libro e prende un altro panino, lo mangia con grande appetito guardandomi negli occhi, di colpo ho fame – il ceco mi sorride, mi offre di condividere il suo pasto, ho la sensazione di un pericolo imminente, deformato dal sorriso ossequioso il suo volto è d’un tratto orribile, insiste, mi tende metà del suo panino e capisco che vuole avvelenarmi, che questo tizio con la faccia da ragioniere è pericoloso, la Morte è un ceco germanofono con un orario dei treni, l’ultima fermata arriva sempre di sorpresa sto per morire ho paura, ho paura e mi sveglio di soprassalto ho il cuore a centoquaranta sogno assurdo devo essere sobbalzato bruscamente forse ho persino urlato perché il mio vicino ha gli occhi fissi su di me, il ragioniere ceco aveva la faccia del pazzo della stazione di Milano, me ne rendo conto adesso, brutto incubo, cattivo presagio, avrei potuto avere un bel sogno erotico con una sconosciuta e invece no, un sogno di morte ferroviaria, a Praga avevo comprato quella stella tagliata in un blocco di cristallo, proveniva dal campo di Theresienstadt, dei bambini ebrei rinchiusi in quel ghetto l’avevano levigata per giorni e giorni in uno dei laboratori nazisti, l’antiquario che me l’aveva venduta aveva una faccia da viscido, diceva immagini le manine dei poveri bambini che l’hanno creata, non so perché ma gli ho creduto – adesso è proprio buio si intravede solo qualche luce in lontananza, in uno dei sogni di Johnny Got His Gun chi è che guida la locomotiva, credo sia il Cristo interpretato da Donald Sutherland, chissà chi è il manovratore, quale demiurgo mi conduce tranquillamente verso Roma, secondo il Grande Orario delle Parche, andrei volentieri a bere qualcosa al bar, ho sete, è troppo presto, a questo ritmo se comincio a bere arrivo a Roma ubriaco fradicio, il mio corpo mi impiccia lo muovo sul sedile mi alzo esito un attimo mi dirigo verso la toilette fa bene muoversi un po’ e ancor di più passarsi dell’acqua tiepida e non potabile sulla faccia, il cesso è a immagine e somiglianza del treno, moderno, acciaio spazzolato grigio e plastica nera, elegante come certe rivoltelle, ancora un po’ d’acqua in faccia e sono come nuovo, me ne torno al mio posto, vedendo la copertina di Chi ho un pensiero per il giovane rampante cocainomane che vomita sangue nella sua clinica di Torino, che gli dèi siano clementi con lui – nel suo ospedale il personaggio di Johnny Got His Gun è accarezzato dal sole e da una bella infermiera, Johnny che non lasciano morire nonostante le sue suppliche in morse, Johnny il fantaccino distrutto da una granata sogna paesaggi del Midwest e Cristi macchinisti, il libretto libanese mi strizza l’occhio sul tavolino, perché no, in fondo, immergercisi uscire per un po’ da me entrare nell’immaginazione di Rafaël Kahla e nei suoi racconti, in mancanza di Dalton Trumbo e di E Johnny prese il fucile, la carta leggermente vergata è piacevole al tatto, vediamo un po’ se la libraia di place des Abbesses mi ha preso in giro oppure no:

			


IV

			Intissar ha alzato il pugno destro. Ha urlato, ha pianto, con rabbia si è asciugata le lacrime e si è aggrappata al suo fucile come a un bastone.

			La sconfitta comincia dai piedi.

			Si insinua dapprima nei due scarponi che dovevano condurre alla vittoria, che avevi preparato, per anni, per l’ultima sfilata.

			La sconfitta comincia dagli scarponi che lucidavi ogni mattina, quelli che si sformavano, si coprivano di polvere, quelli che nascondevano alla bell’e meglio il sangue degli alluci, che schiacciavano gli insetti, proteggevano dai serpenti, resistevano ai sassi dei sentieri. Dapprima fisica, come un crampo fa zoppicare, la sconfitta è una sorpresa fiacca, cominci a inciampare, barcolli nella guerra su piedi fragili. Di colpo senti ciò che non avevi mai sentito prima, i piedi non possono più correre, si rifiutano di andare all’assalto – di colpo paralizzati, congelati nonostante il caldo non vogliono più servire il corpo che li possiede. E allora il fucile, la canna fredda di Intissar, quel bastone fragile, adesso non porta più verso la prima linea, al contrario, si inceppa, comincia ad arrugginirsi nell’immaginazione del soldato; esiti a servirtene per paura di romperlo del tutto e ritrovarti senza appoggio in questo mondo che comincia a oscillare pericolosamente perché i piedi, dentro gli scarponi lucidi, cominciano a gemere la loro stanchezza e i loro dubbi.

			I compagni d’un tratto evitano di guardarsi, i loro occhi non fissano più, sono puntati a terra, la testa china verso i piedi misteriosi e la sensazione sorda della sconfitta che riempie le viscere, dal basso, dalle gambe, e allora ne vedi molti morire tristemente, per niente, là dove prima morivano belli e lisci e si riflettevano nel sole: sai, intuisci che ormai è tutto inutile, poiché non si potrà mai attraversare la montagna, mai giungere alla cima di quella collina se i piedi, le gambe, il ventre, il fucile soccombono alla sconfitta che si insinua ovunque e si sostituisce bruscamente alla giustezza della causa, ai canti, agli inni, alla condivisione dei viveri e allo scambio di carezze; i feriti diventano specchi insopportabili e i morti estranei di cui, giorno dopo giorno, sconfitta dopo sconfitta, ci si domanda che ne sarà giacché non sono più eroi, fratelli, ma vittime, vinti che la storia occulterà dalla sua parte sbagliata in questa terra ora percorsa dai piedi pesanti della diserzione, dagli scarponi dell’abbandono e della paura. Tutto poi succede in fretta: dopo aver camminato lentamente al fronte ci si ritrova a camminare in silenzio in città, sotto gli occhi traditi dei civili che ti accusano con la loro tristezza scontrosa, quelle donne davanti alle case vuote, quegli uomini, poco tempo, davvero poco tempo fa ti incoraggiavano, ora tutti si apprestano ad acclamare i nuovi vincitori guardando per terra l’ombra feroce degli aerei celebrare il lutto e completare la sconfitta. 

			Questa notte Marwan è morto, con gli scarponi ai piedi, nei pressi dell’aeroporto. Morendo doveva sentire l’odore del mare. Il caldo è insopportabile. Pare che Arafat stia negoziando. A Hamra l’agitazione è al massimo. Non si capisce più niente. Quelli che dovevano combattere non combattono più. La sinistra libanese difende ancora Beirut Ovest. Marwan è morto. Se fosse morto l’altro ieri, o a maggio, Intissar sarebbe crollata. Ma oggi ha i piedi di piombo, vinta dal caldo, dalla sete e dalle bombe. La città è sospesa per aria, nessuno sa da che parte cadrà.

			Stamattina al quartier generale c’era un’effervescenza immobile. Gli aerei hanno distrutto un intero agglomerato di edifici a Chiyah.

			È ingiusto e non ci si può fare niente. Il peso degli scarponi russi è tale che Intissar è come incollata al suolo.

			Gioca ad armare e disarmare il fucile pensando a Marwan. Il congegno ben lubrificato la rassicura, funziona sempre a meraviglia. Poco più di mezzogiorno. All’alba a Beirut non c’era odore di timo ma di immondizia che brucia. Anche ieri. Ha dormito sulle scale di un edificio. Abu Nasser l’ha svegliata delicatamente verso le sei del mattino. Ha detto: Marwan è caduto.

			Adesso è il martire Marwan. Stamperanno manifestini con la sua foto e li incolleranno ai muri della città. Se ancora c’è una città. Se ancora c’è di che stampare manifestini. Se hanno ancora il tempo. Se il tempo esiste ancora.

			Il mare è ovunque. Beirut è un’isola. Dove potrebbero andare? Intissar non ha mai lasciato Beirut. Non ha mai dormito in un altro posto che non fosse Beirut. No, non è vero, una volta ha dormito a Tripoli e, da piccola, qualche giorno nella Montagna. Beirut è la sua isola. 

			La sconfitta è tanto più evidente poiché nessuno vuole riconoscerla. Il possibile esilio è annunciato come una vittoria. I palestinesi hanno valorosamente resistito all’esercito israeliano. La resistenza prosegue. La valorosa lotta per la liberazione della Palestina prosegue. Nella puzza diffusa dai bombardamenti, Intissar si domanda se la Palestina esiste davvero. Se esiste qualcos’altro (una terra, una patria) oltre ai palestinesi, che seminano i loro morti in tutto il Medio Oriente come grano. Ora ci sono tombe palestinesi ovunque nel mondo. E Marwan steso morto da qualche parte. Intissar chiude gli occhi per trattenere una lacrima di rabbia impotente. Rivede suo malgrado il cadavere più orribile dell’assedio – a Khaldé, sulla strada, un combattente investito da un carro armato, con la stessa facilità con cui viene investito un topo o un uccello. La sua testa senza volto era una pozza piatta di capelli insanguinati. I soccorritori della Mezzaluna Rossa avevano dovuto staccarlo raschiando l’asfalto con un badile. Intorno al corpo, un lago circolare di viscere e di sangue, come se qualcuno avesse schiacciato un pomodoro. I palestinesi sono attaccati alla terra.

			Continua a giocherellare meccanicamente con il fucile. Marwan è morto. Quando ha chiesto ad Abu Nasser come era morto, lui non ha saputo risponderle. Ha detto: Non c’ero, Intissar. Abu Nasser ha quattro figli. È nato a Gerusalemme. Ha una bella barba un po’ grigia e abita in un grande appartamento a Raouché.

			Lei vorrebbe sapere come è caduto. Ya Intissar, ya Intissar, istashhad Marwan. È tutto quello che sa. Sente i bombardamenti, è una musica abituale, un battito di tamburo o di cuore. Gli aerei squarciano il cielo. Augura a Marwan una bella morte. Senza agonia, senza angoscia, un volo rapido, scomparire nel mare o nel sole. Rivede le mani di Marwan, il sorriso di Marwan, sente l’assenza della bocca di Marwan, del suo petto. 

			Esce per recarsi alla base. Dei combattenti corrono, gridano, si chiamano, lei viene a sapere che la battaglia infuria ancora. All’entrata meridionale della città. Sulla montagna. Ovunque. Gli israeliani fanno dichiarazioni alla radio, alla televisione. Nel Sud gli sciiti li hanno accolti come liberatori. Villaggi stanchi di sopportare i combattenti palestinesi. Stanchi di essere poveri, bombardati e disprezzati. Dei vigliacchi. Dei traditori. Abu Nasser esita a mandare Intissar al fronte. Lei insiste. Voglio sapere che cosa è successo a Marwan, dice. Hanno... hanno recuperato il corpo? Abu Nasser non sa nulla. Ha la voce rotta. Le cose vanno male, piccola mia, vanno male. Cerca Habib Barghouti e gli altri, erano con lui ieri. Sii prudente. Io ti raggiungerò più tardi.

			Senza Marwan non avrebbe mai preso le armi. La sconfitta avrebbe un altro sapore. Lei starebbe cercando disperatamente dell’acqua in mezzo alle rovine. O sarebbe morta, a casa sua a Buri el-Barajneh, in un caldo insopportabile, nel vento bollente delle bombe. Quanto tempo adesso? Ben presto non resterà più nulla della città. Il mare, e basta. Il mare indistruttibile.

			Vede una jeep di compagni che vanno verso il fronte. Il fronte. È una strana parola. Ci si difende. Si è assediati. In fin dei conti essere così vicini ai carri armati israeliani è una posizione invidiabile, non si rischia una bomba al napalm, o una granata al fosforo. Verso la parte sud della città le vie sono disseminate di rifiuti, di auto carbonizzate, il calore delle esplosioni ha disegnato onde sull’asfalto, come un tappeto nero, ondulato. I civili si nascondono. A Est gli israeliani sono al museo dove si combatte da settimane, così lei crede. O forse solo da qualche giorno. Lo stesso dalle parti dell’aeroporto. Ieri ha bevuto mezza bottiglia d’acqua in tutta la giornata. Il pane è razionato. L’odore delle scatolette di tonno o di sardine le dà il voltastomaco solo a pensarci.

			L’unico israeliano che abbia mai visto è il cadavere di un soldato, caduto in una scaramuccia. Bruno, giovane, poche cose lo distinguevano dai combattenti palestinesi, una volta morto. Una volta morto, soltanto. Dall’altra parte hanno da bere, da mangiare, armi, munizioni, carri armati, aerei. Qui ormai c’è solo una città incastrata tra il cielo e il mare, arida e bollente. Hanno già la Palestina. Beirut è l’ultima stella del cielo di Palestina, che balugina. Che sta per spegnersi, per diventare una meteora e inabissarsi nel Mediterraneo.

			«Intissar? Marwan è...».

			«Lo so. Abu Nasser me l’ha detto».

			Al pianterreno di un edificio mezzo distrutto, consolidato da calcinacci e dai detriti dei piani superiori, in mezzo a razzi anticarro e due mitragliatrici calibro 30, i quattro combattenti di al-Fatah fumano canne, a torso nudo. Il fumo mette sete. L’odore dell’hashish addolcisce un po’ quello del sudore. Di tanto in tanto uno di loro osserva la via da un’apertura in un muro. Intissar si siede per terra. Habib accenna a passarle la canna, lei rifiuta con un cenno del capo.

			«Aspettiamo. Nessuno sa che cosa succederà».

			«Come... Com’è...?».

			Habib è un gigante mite, con una faccia da bambino.

			«Ieri notte. Poco lontano da qui, là davanti. Con Ahmad. In ricognizione appena prima dell’alba. Ahmad è in ospedale, leggermente ferito. Ci ha detto che ha visto Marwan cadere, colpito alla schiena da numerosi proiettili di mitragliatrice. Non è riuscito a riportarlo indietro».

			L’eventualità che Marwan sia ancora vivo le fa deragliare il cuore.

			«Ma allora come esserne certi?».

			«Lo sai com’è, Intissar. È morto, di sicuro».

			«Magari si potrebbe chiamare la Mezzaluna Rossa, perché vadano a cercarlo?».

			«Non verranno fin qui, Intissar, almeno non subito. Aspetteranno di essere sicuri, di avere l’autorizzazione degli israeliani. Niente da fare».

			Habib soffia il fumo, con aria triste ma convinta. Lei sa che ha ragione. Adesso il fronte è calmo. Sconfitto. Immagina il corpo di Marwan che si decompone al sole tra le linee. Una lacrima bollente le scende dall’occhio sinistro. Va a sedersi un po’ in disparte, appoggiata con le spalle al muro. Qui l’odore di urina ha preso il posto di quello dell’hashish. I compagni la lasciano al suo dolore. Il silenzio è terrificante. Non un aereo, non un’esplosione, non un motore di carro armato, non una parola. Il sole micidiale di metà giornata. Marwan a un centinaio di metri. Forse gli israeliani l’hanno raccolto. A nessuno piace avere corpi che si decompongono nel proprio campo. Ahmad. Doveva proprio cadere in compagnia di Ahmad il vigliacco. Subdolo, ipocrita, viscido. Magari ha mentito per coprirsi. Magari si è sparato da solo al piede. Magari ha fatto fuori Marwan. Lei arma meccanicamente il kalašnikov, tutti i combattenti si voltano, sorpresi. Lo scatto metallico della culatta ha riecheggiato come un coltello sul cemento. Lei spera che gli scontri riprendano al più presto. Ha voglia di sparare. Di combattere. Di vendicare Marwan steso laggiù. In questo momento Arafat e gli altri stanno negoziando la loro partenza con gli emissari americani. Per andare dove? Diecimila fedayin. Quanti civili? Forse cinquecentomila. Andare a Cipro? Ad Algeri? Per combattere chi? E chi proteggerà coloro che restano? I libanesi? Questo silenzio è insopportabile, quasi quanto il caldo.

			Habib e gli altri si sono messi a giocare a carte, senza grande entusiasmo. Il peso della sconfitta.

			La maggior parte dei combattenti sono nomadi. Alcuni sono profughi della Giordania, stabilitisi a Beirut alla fine del 1970; altri hanno partecipato alle operazioni nel Sud; altri infine sono entrati nell’OLP dopo il 1975. Tutti nomadi, che siano figli dei campi profughi, profughi del 1948 o del 1967, sorpresi dalla guerra lontano da casa dove non sono mai potuti tornare. Abu Nasser ha varcato a piedi la frontiera libanese. Non è mai tornato in Galilea. Marwan neppure. Intissar è nata in Libano, nel 1951; i genitori originari di Haifa si erano già stabiliti a Beirut prima della creazione di Israele. Spesso, osservando la vecchia ferrovia a Mar Mikhael, lei pensa che un tempo i treni scendevano piano lungo la costa fino in Palestina, passando da Saida, Tiro e Akko; oggi lo spazio intorno a lei si è talmente ridotto che le è impossibile anche solo andare a Forn el-Chebbak o a Jounieh. Gli unici che possono percorrere la regione senza difficoltà sono gli aerei israeliani. Persino il mare ci è precluso. La marina israeliana lo pattuglia e lancia missili. Habib e i chabab sono figli dei campi, figli di profughi del 1948. Palestinesi di fuori. Palestinesi. Chi ha riesumato questo termine biblico, e quando? Probabilmente gli inglesi. Sotto gli Ottomani non c’era la Palestina. C’era il vilayet di Gerusalemme, il dipartimento di Haifa o di Safed. I palestinesi esistevano da soli trent’anni e già perdevano la loro terra e mandavano per le strade un milione di profughi. Marwan era un militante da quando aveva l’età per parlare. Marwan pensava sinceramente che solo la guerra potesse restituire la Palestina ai palestinesi. O almeno qualcosa ai palestinesi. L’ingiustizia era intollerabile. Marwan ammirava Leila Khaled e i membri del FPLP che dirottavano aerei e rapivano diplomatici. Intissar pensava che occorresse difendersi, che non ci si potesse lasciar massacrare da dei fascisti, poi dagli F16 e dai carri armati senza reagire. 

			Adesso Marwan è morto, a Beirut vicino all’aeroporto il suo corpo diventa nero sotto il sole, a cento chilometri appena dal suo luogo di nascita. 

			Ahmad. La presenza di Ahmad accanto a Marwan turba Intissar. Ahmad il crudele. Ahmad il vigliacco. Che cosa facevano insieme? Dopo l’incidente erano uniti solo da una causa comune e da un odio freddo. Eppure la prima volta in cui ha visto Ahmad qualcosa in lei ha tremato. Era sulla linea del fronte, un anno prima, mentre alcuni combattenti tornavano dal Sud. Ahmad era quasi portato in trionfo. Era bello, circonfuso da un alone di vittoria. Un gruppo di fedayin si era introdotto nella zona di sicurezza, aveva affrontato un’unità dell’esercito israeliano e distrutto un veicolo. Anche Marwan era pieno di ammirazione per il loro coraggio. Intissar aveva stretto la mano ad Ahmad e si era congratulata con lui. Gli uomini cambiano. Le armi li trasformano. Le armi e l’illusione che procurano. Il finto potere che danno. Ciò che si pensa di poter ottenere grazie a esse.

			A cosa può mai servire ora il kalašnikov posato sulle sue cosce come un neonato? Che cosa otterrà con il suo fucile, tre ulivi e quattro sassi? Un chilo di arance di Jaffa? La vendetta. Otterrà la pace dell’anima. Vendicare l’uomo che ama. Poi la sconfitta sarà consumata, la città sprofonderà nel mare, e tutto scomparirà.

			


V

			straccioni sublimi questi palestinesi dai pesanti scarponi che storia mi domando se è vera Intissar nome grazioso la immagino bella e forte, sono più fortunato di lei, sono andato in Palestina, in Israele, a Gerusalemme ho visto pellegrini paralitici monchi uomini con una sola gamba senza gambe curiosi bigotti turisti mistici invasati guerci ciechi preti popi pastori monaci suore tutte le vesti tutte le congregazioni greci armeni latini irlandesi melchiti siriaci etiopi tedeschi russi e quando non litigavano per delle bazzecole tutti costoro piangevano la morte di Cristo sulla croce gli ebrei piangevano il loro tempio i musulmani i loro martiri caduti il giorno prima e tutti quei lamenti salivano nel cielo di Gerusalemme scintillante d’oro al tramonto, le campane suonavano a distesa accompagnando i muezzin le sirene delle ambulanze coprivano le campane i militari altezzosi gridavano bo, bo ai tipi sospetti e armavano i loro fucili d’assalto con un dito sul paragrilletto pronti a far fuoco su bambini di dieci anni se necessario, stranamente la paura stava dalla loro parte, i soldati israeliani trasudavano strizza, ai check point c’era sempre un tiratore scelto pronto a sparare una pallottola in testa ai terroristi, nascosto dietro sacchi di sabbia un soldato di leva di vent’anni passava la giornata a tenere sotto tiro i palestinesi, i loro volti nel reticolo: gli israeliani sanno che prima o poi qualcosa succede, tutto sta nell’indovinare dove, chi e quando, gli israeliani aspettano la catastrofe e alla fine quella arriva, un autobus, un ristorante, un caffè, Nathan diceva che era l’aspetto più scoraggiante del loro lavoro, Nathan Strasberg, il responsabile delle “relazioni esterne” del Mossad mi faceva visitare Gerusalemme e mi ingozzava di falafel, non dia retta ai libanesi e ai siriani, diceva, i migliori falafel sono israeliani, Nathan era nato a Tel Aviv negli anni Cinquanta i suoi genitori sopravvissuti a Łódź erano ancora vivi, era tutto ciò che sapevo di lui, era un buon ufficiale il Mossad è un servizio impareggiabile, mai perdere di vista i propri obiettivi, la collaborazione con loro era sempre piacevole, a volte fruttuosa – con decine di fonti palestinesi, libanesi, americane erano i migliori sul terrorismo islamico internazionale, sulle attività siriane irachene o iraniane, tenevano d’occhio i traffici d’armi, di droga, tutto quello che da vicino o da lontano poteva finanziare agenzie o partiti arabi, e persino la politica americana ed europea, era quello il gioco, collaboravano spesso con noi su alcuni dossier cercando nel frattempo di contrastarci su altri – il Libano in particolare, dove consideravano che qualsiasi sostegno politico a Hezbollah fosse un pericolo per Israele, poiché Hezbollah per loro era difficilmente infiltrabile, mentre non lo erano i palestinesi divisi e avidi di denaro: le fonti su Hezbollah erano fragili poco affidabili molto costose e sempre a rischio di essere manipolate a monte, ovviamente con Nathan non ne parlavamo mai, mi mostrava Gerusalemme tre volte santa con un piacere reale, nella città vecchia si sentivano parlare decine di lingue dallo yiddish all’arabo senza contare le lingue liturgiche e i dialetti contemporanei dei turisti o dei pellegrini venuti dal mondo intero, la Città santa sapeva riprodurre tutte le gioie e tutti i conflitti, così come numerose cucine odori sapori dal bortsch e dai kreplach dell’Europa dell’Est alla basturma e al sujuk ottomani in un miscuglio di fervore religioso di euforia commerciale di luci meravigliose di canti di grida e di odio in cui la storia dell’Europa e del mondo musulmano sembrava approdare suo malgrado, Erode Roma i califfi i crociati Saladino Solimano il Magnifico i britannici Israele i palestinesi lì si affrontavano si contendevano lo spazio fra le mura strette che io e Nathan osservavamo coprirsi di porpora al tramonto, davanti a un bicchiere all’Hotel King David, il sontuoso albergo che pareva anch’esso il centro del mondo: celebre per l’attentato dei terroristi sionisti dell’Irgun che aveva ucciso cento persone nel 1946, l’hotel aveva accolto anche esuli, monarchi caduti in disgrazia e allontanati dal trono da un conflitto o l’altro, Hailè Selassiè pio imperatore d’Etiopia cacciato dagli italiani nel 1936 o Alfonso XIII di Spagna il disastroso messo in fuga dalla Repubblica nel 1931 e che finì i suoi giorni nel Grand Hotel di piazza Esedra a Roma, Alfonso XIII occupò per qualche settimana una suite al quinto piano del King David a Gerusalemme da dove aveva la vista sui giardini e sulla città vecchia, mi domando a cosa pensasse il sovrano iberico quando contemplava il paesaggio, probabilmente a Cristo, alla monarchia spagnola che vedeva spegnersi in un ultimo riflesso dorato sulla Cupola della Roccia e che sperava di veder rinascere: si racconta che Alfonso XIII collezionasse pantofole, ne aveva decine, semplici, ricamate o lussuose e tutte quelle lane quelle pellicce quei feltri intorno ai piedi erano la sua vera dimora nell’esilio, a Gerusalemme Alfonso XIII comprò dei sandali che portava ancora quando spirò nel suo palazzo romano senza aver rivisto Madrid, condannato agli alberghi internazionali quei castelli dei poveri – al bar del King David gioiello britannico sorseggiavo il mio bourbon in compagnia di Nathan senza sapere che di lì a poco Gerusalemme si sarebbe infiammata, parlavamo della fine del conflitto israelo-palestinese ignari che ben presto la violenza sarebbe ripresa su quel monte del Tempio che si intravedeva in lontananza, lì comincia la mia raccolta, a Gerusalemme chiacchierando con Nathan nel crepuscolo color rame, l’uomo del Mossad complice suo malgrado mi dà alcune informazioni, le prime, su Harmen Gerbens il batavo alcolizzato del Cairo, per gentilezza, senza interrogarmi sul mio interesse per questa faccenda vecchia di quarant’anni, incline a farmi piacere, così come mi offriva falafel nella città vecchia e whisky al King David mi diede la notizia che Harmen Gerbens non aveva ovviamente mai lavorato per Israele, eppure il suo nome saltava fuori a proposito di un vecchio dossier sulla spedizione di Suez che Nathan aveva ottenuto dallo Shin Beth, privato delle considerazioni militari ancora imbarazzanti a quattro decadi di distanza – perché mai questo interesse per il vecchio olandese, per gli “stranieri” catturati in Egitto nel 1956 e nel 1967, per la prigione di al-Qanater, forse era l’effetto di Gerusalemme, una volontà di penitenza o di calvario, sappiamo forse cos’hanno in serbo per noi gli dèi cos’abbiamo in serbo noi stessi per noi, il progetto che formuliamo, da Gerusalemme a Roma, da una città eterna all’altra, l’apostolo che rinnegò tre volte l’amico nell’alba livida di una notte di tempesta mi ha forse guidato la mano, chi lo sa, ci sono tante coincidenze, strade che si reincrociano nel grande frattale marino nel quale sguazzo senza saperlo da anni, dai miei antenati i miei avi i miei genitori io i miei morti e il mio senso di colpa, Alfonso XIII cacciato dal proprio Paese dalla storia e dalla collettività, l’individuo contro la folla, le pantofole del monarca in cambio della sua corona, il suo corpo di fronte alla funzione del suo corpo: essere contemporaneamente un individuo su un treno che attraversa l’Italia e portatore di un triste pezzo del passato in una valigetta di plastica dozzinale in cui è inscritto il destino di centinaia di uomini morti o sul punto di scomparire, lavorare come imbrattacarte uomo dell’ombra spia informatore dopo essere stato bambino quindi studente quindi soldato per una causa che mi sembrava giusta e che forse lo era, essere un frammento della spola che la dea tesse avanzando lungo un rettilineo fra viaggiatori ciascuno nel proprio corpo spinti verso la stessa destinazione finale se non scendono strada facendo, a Bologna o a Firenze, per incrociare uno di quei pazzi che bazzicano le stazioni annunciando la fine del mondo: il mio vicino ha acceso il suo walkman, sento dei suoni senza poter davvero distinguere ciò che ascolta, avverto un ritmo acuto che si sovrappone a quello dei binari, anche Saška non può vivere senza musica, una marea di dischi motivi ebraici russi melodie antiche o moderne quando l’ho incontrata la notte era molto buia, uno sguardo è più saldo dell’ormeggio di una nave dice un proverbio dalmata siamo trascinati verso il largo – nei vicoli di Roma dipinti di edera, profumati dalla pioggia, corrosi anch’essi dalla malattia della storia e della morte come Gerusalemme Alessandria Algeri o Venezia, mi aggrappo alla menzogna e al braccio di Saška, fingo di dimenticare Parigi boulevard Mortier la violenza e le guerre come, da bambino, una lama di luce passava sempre sotto la porta per rassicurarmi, le conversazioni lontane degli adulti mi cullavano con un frastuono indistinto che pian piano mi spingeva nel mondo dei sogni, Saška è il corpo vicino di un essere lontano, attorniati come siamo da tutti quei fantasmi i miei morti e i suoi ai quali resistiamo cingendoci le spalle presso il triste Tevere grande trascinatore di immondizie, è fatta, ho lasciato Parigi il mio appartamentino da impiegato i miei libri i miei ricordi le mie abitudini i miei pranzi dai genitori ho riempito una gran quantità di sacchi buttato tutto o quasi preso un’ultima sbronza accidentale nel quartiere infilato la pelle di Yvan Deroy e addio, in cammino verso la fine del mondo e la nuova vita, tutti fluttuano fuori dal finestrino nella pianura scura, Nathan Strasberg, Harmen Gerbens e i fantasmi della valigetta, i torturatori algerini, i boia di Trieste, tutta quella schiuma sul mare, una schiuma bianca un po’ nauseabonda prodotto della decomposizione di una folla di cadaveri, ci è voluta pazienza per raccoglierli, pazienza, tempo, intrighi, piste, non perdere il filo, consultare migliaia di archivi, pagare fonti, convincerle seguendo le regole della raccolta di informazioni imparate bene o male nel corso degli anni, elaborare le informazioni, metterle insieme, archiviarle secondo un criterio di facile consultazione, per nome, data, luogo, e così di seguito, racconti personali, racconti di vita degni del migliore stato comunista e paranoico, archivi come ce ne sono a milioni schede tracce – forse è stato all’Aia che ho incominciato, nel 1998 prima di Gerusalemme prendo qualche giorno di ferie per recarmi al Tribunale penale internazionale dove si teneva il processo al generale Blaškić, comandante a Vitez dell’HVO l’esercito dei croati bosniaci, nel suo box all’inizio dell’udienza Tihomir Blaškić mi riconosce e mi fa un cenno del capo, diventato generale di brigata deve affrontare diciannove capi di imputazione, fra cui sei infrazioni alle convenzioni di Ginevra, dieci violazioni delle leggi e consuetudini di guerra e tre crimini contro l’umanità, commessi nel contesto di “gravi violazioni del diritto internazionale umanitario contro musulmani bosniaci” tra il maggio 1992 e il gennaio 1994, ho lasciato la Bosnia il 25 febbraio 1993, ci ero arrivato proveniente dalla Croazia nell’aprile 1992, e dopo un soggiorno di qualche mese al fronte nei pressi di Mostar ho raggiunto Tihomir Blaškić e la Bosnia centrale, giacché dal novembre del 1992 il suo quartier generale si trovava all’Hotel Vitez, era un ufficiale in gamba e rispettato, ci sono rimasto male quando l’ho visto in mezzo a quel circo multilingue e burocratico del Tribunale penale internazionale dove gran parte del tempo era perso in discussioni procedurali, in incomprensioni delle sottigliezze del procuratore americano, in centinaia di testimoni di ore di atrocità di cui sapevo per certo chi le aveva commesse, rivedevo i luoghi, le fiamme, i combattimenti, le spedizioni punitive fino alla mia partenza dopo la morte di Andrija: in fondo non avevo alcun obbligo, teoricamente dipendevo dall’esercito croato ma si presumeva che avessimo dato le dimissioni prima di partire per la Bosnia per non mettere ufficialmente in imbarazzo la Croazia, sono andato dal capitano, poi dal maggiore ho detto me ne vado non ne posso più mi hanno risposto ma abbiamo bisogno di te ho detto fate come se fossi morto in battaglia Blaškić mi ha guardato in modo strano e mi ha detto tutto bene? ho risposto abbastanza, poi ha dato l’ordine di firmarmi il foglio di congedo e sono ripartito, ho attraversato le linee per ripassare da Mostar poi da Spalato da dove sono arrivato a Zagabria, mi sono sistemato in una pensioncina di quart’ordine ho comprato delle scarpe da ginnastica troppo piccole me lo ricordo avevo solo gli anfibi, non sapevo dove andare, ricordo di aver telefonato a Marianne piangendo come un neonato non so nemmeno più se ero sbronzo, mi sentivo in colpa ad abbandonare i compagni, in colpa per quello che avevo contribuito a distruggere, a uccidere, passavo ore e ore a sognare ininterrottamente senza davvero dormire, sognavo cerimonie funebri in cui Andrija mi rimproverava di aver abbandonato il suo corpo camminavo per chilometri nelle montagne per ritrovarlo per posarlo su un alto rogo di legna e bruciarlo, allora il suo viso si disegnava nel fumo che saliva nel cielo primaverile – tutto questo mi tornava in mente vedendo Blaškić nel box all’Aia fra gli avvocati gli interpreti i procuratori i testimoni i giornalisti i curiosi i militari dell’UNPROFOR che analizzavano le cartine per i giudici commentavano la possibile provenienza delle granate a partire dalle dimensioni del cratere determinavano la gittata dell’ordigno il che dava luogo ad altrettante controperizie il tutto tradotto in tre lingue registrato trascritto archiviato a quattromila chilometri dall’Hotel Vitez e dalla Lašva dalle acque azzurre, bisognava spiegare tutto dall’inizio, alcuni storici portavano testimonianze sul passato della Bosnia, della Croazia e della Serbia a partire dal Neolitico mostrando come si era formata la Iugoslavia, poi alcuni geografi commentavano statistiche demografiche, censimenti, piani catastali, politologi spiegavano le diverse forze politiche presenti negli anni Novanta, era fantastico, tutto quel sapere quella saggezza quelle conoscenze al servizio della giustizia, gli osservatori internazionali acquistavano allora tutto il loro senso, testimoniavano gli orrori del massacro con vera professionalità, le udienze erano all’insegna della buona educazione, quasi mi sarei offerto come testimone, ma né l’accusa né la difesa avevano interesse a farmi comparire e le mie nuove occupazioni mi imponevano il riserbo, ho pensato a lungo a cosa avrei detto se mi avessero interrogato, a come avrei spiegato l’inspiegabile, forse anch’io sarei dovuto risalire alla notte dei tempi, all’uomo preistorico impaurito che dipinge nella sua caverna per tranquillizzarsi, a Paride che rapisce Elena, alla morte di Ettore, al sacco di Troia, a Enea giunto sulle sponde del Lazio, ai Romani che rapiscono le Sabine, alla situazione militare dei croati della Bosnia centrale all’inizio del 1993, alla fabbrica di armi di Vitez, ai tribunali di Norimberga e di Tokyo che sono il padre e la madre di quello dell’Aia – Blaškić nel suo box è un uomo solo cui tocca rispondere di tutti i nostri crimini, secondo il principio di responsabilità penale individuale che lo lega alla storia, è un corpo in un sedile con una cuffia sulle orecchie, è giudicato al posto di tutti coloro che hanno tenuto un’arma, sarà condannato a quarantacinque anni di prigione poi a nove anni in appello e oggi deve godersi il prepensionamento dalle parti di Kiseljak, non lontano dai villaggi dove giacciono i corpi carbonizzati dei civili della cui morte era accusato, persone che aspettano ancora una giustizia che non arriverà mai, all’Aia l’olandesissima c’era una tale sfilata di ex iugoslavi che era un rompicapo organizzare le comparizioni senza farli incontrare sugli aerei, sui treni o sulle auto prima che si ritrovassero tutti insieme nelle lussuose celle dell’unità detentiva o nelle anticamere delle aule di udienza, il Paese scomparso era ricostituito un’ultima volta dalla giustizia internazionale, serbi, croati, bosniaci di ogni risma, montenegrini si abbracciavano oppure facevano finta di non riconoscersi, erano lì per parlare della loro guerra per tirare fuori i loro panni sporchi davanti a giudici che ovviamente non potevano essere né serbi né croati né bosniaci né montenegrini e neppure sloveni macedoni o albanesi, solo i loro difensori lo erano, e quella comunità internazionale che indirettamente li giudicava guardava con occhio distante tutti quei barbari dai nomi impronunciabili, le centinaia di migliaia di pagine delle regole procedurali diventavano un oceano desolante, una marea di giustizia in cui sguazzavano le vittime venute a testimoniare, i profughi i torturati i pestati le violentate le depredate le vedove piangevano il più delle volte a porte chiuse in un’aula dalle persiane abbassate e i loro resoconti non uscivano dalle cabine a vetri degli interpreti, consegnati in inglese o in francese nei verbali di udienza per la posterità, senza che i giudici sentissero gli accenti i dialetti le espressioni delle loro voci che tracciavano una vera mappa del dolore – poi tutti riprendevano l’aereo con il sapore di bile in bocca per tornare a frequentare i loro nemici i loro carnefici o i loro ricordi senza che né il loro odio né il loro amore né la loro lealtà né la loro sofferenza fossero serviti a qualcosa, personaggi della Grande Procedura organizzata da giuristi internazionali immersi nei precedenti e nella giurisprudenza dell’orrore incaricati di mettere ordine nel diritto dell’omicidio, sapere quando una pallottola in testa era legittima de jure e quando costituiva una grave infrazione alle leggi e ai costumi di guerra, facendo sempre riferimento alle sentenze di Norimberga, Gerusalemme, Ruanda, precedenti storici riconosciuti come tali dallo statuto del Tribunale, ripercorrendo il diritto internazionale consuetudinario nell’interpretazione delle convenzioni di Ginevra, infarcendo i loro considerando con frasi latine fiorite e bene accette, coscienziose, sì, tutte quelle persone erano molto coscienziose nel distinguere le diverse modalità dei crimini contro l’umanità prima di dire signori credo che adesso faremo una pausa per il pranzo oppure causa lavori nell’aula 2 la Camera chiede alle parti di rimandare le udienze previste per questo pomeriggio a data da destinarsi, diciamo fra due mesi, il tempo della giustizia è come quello della Chiesa, si lavora per l’eternità, almeno tutti quei discorsi offrivano uno svago agli imputati, ascoltavano per lunghi mesi la storia del loro Paese e della loro guerra, interessati come a un buon film, o forse annoiati dal suo aspetto ripetitivo, sono rimasto tre giorni all’Aia mi chiedevo se qualcuno avesse potuto riconoscermi e gridare Polizia! Polizia! vedendomi invece no – eppure il mio nome doveva comparire da qualche parte in un verbale di inchiesta, sepolto con altri, steso nero su bianco fra i morti e i sopravvissuti della nostra brigata, magari proprio accanto alla lista delle nostre vittime civili, volontarie o accidentali, per quanto accidentale possa essere un proiettile di mortaio che seppellisce una famiglia sotto le macerie, di colpo mi sembra di fluttuare, il treno passa scambi in successione e danza, le luci della campagna volteggiano intorno a noi in un balletto aleatorio che mi dà la nausea o forse è il ricordo della guerra, ho approfittato del passaggio all’Aia per andare fino a Groningen, a vedere le case multicolori in riva al canale che circonda il centro città, la piazza principale con una magnifica torre, il mare e le isole vicine, la Germania a pochi chilometri a est, una città media e tranquilla dal passato glorioso, ho gironzolato a caso per le vie del centro prima di trovare un bellissimo albergo vicino al canale in un edificio del XVII secolo dal nome evocatore di auberge du Corps de Garde, pari pari, in francese, il che mi induceva a pensare che lì si parlasse questa lingua, la prima cosa che feci appena sistemato fu gettarmi sulla guida del telefono, c’erano due Gerbens, iniziali A. J. e iniziale T., uno abitava un po’ fuori città, e l’altro vicino alla gloriosa università a sud del centro stando alla cartina, se Harmen Gerbens il vecchio cairota aveva avuto due figlie si erano probabilmente sposate e avevano preso il cognome dei mariti, l’addetta alla reception del Corps de Garde era simpatica ma diffidente, che cosa volevo da quei Gerbens, le chiesi se il cognome fosse comune e lei mi rispose no, non molto, mi decisi a spiegarle la storia, avevo incontrato al Cairo un vecchio di Groningen di nome Harmen Gerbens che mi aveva incaricato di salutargli la famiglia, una pietosa bugia il vecchio ubriacone avrebbe preferito sputare per terra, d’un tratto parve commossa e decise di aiutarmi, di sollevare la cornetta e domandare per me al primo Gerbens dell’elenco se conosceva un Harmen residente al Cairo, non capivo niente della conversazione ma la giovane donna mi sorrideva e mentre parlava annuiva, dopodiché mise la mano sulla cornetta e mi spiegò – è suo nipote, in effetti ha uno zio di nome Harmen che è andato in Egitto dopo la guerra, era tutta agitata, gli chieda se posso incontrarlo, per favore, ha ripreso il telefono e la sua conversazione neerlandese – quel primo Gerbens dell’elenco era medico e riceveva nel pomeriggio, ho preso appuntamento per le sedici e sono andato a mangiare delle aringhe in un ristorante discreto in riva al canale, per fortuna il tempo era limpido, una pallida luce autunnale e una brezza marina profumavano il paesaggio, che domande avrei posto a quel dottoruccio, che cosa mi attirava nella storia di Harmen, nel lato d’ombra che credevo di scorgervi, la testa piena di ricordi di guerra risvegliati dall’Aia, perseguitato dal volto impenetrabile di Blaškić sul banco degli imputati, dagli eroi, dai combattenti, dai fatti d’armi, ammazzo il tempo camminando lungo il canale, alcune chiatte ormeggiate mi ricordano che da qui si può raggiungere il Reno poi il Rodano sfociare nel Mediterraneo e raggiungere Alessandria, i commercianti veneziani portavano dall’Olanda le pellicce che scambiavano con le spezie e i broccati, stando alla mia guida illustrata Groningen fu una prospera città commerciale in cui si importava tabacco dalle colonie, il momento si avvicina, la cortese receptionist mi ha spiegato come raggiungere lo studio del nipote: alle sedici in punto sono di fronte a un uomo di una cinquantina d’anni in camice bianco, sa l’inglese, è cordiale, piuttosto sorpreso di sentir parlare di un parente che non ha mai conosciuto, lo credevo morto, dice, se ricordo bene mia zia mi ha detto che era morto, lei è deceduta qualche anno fa, le mie cugine si sono sposate e vivono ad Amsterdam – mio padre non è più tra noi, stroncato dal tabacco e dall’alcol, che io sappia da dopo la guerra non ha più avuto molti rapporti con il fratello, non stavano dalla stessa parte, capisce, mio padre era nella Resistenza, mio zio, ehm, not so much, credo abbiano litigato, alla Liberazione mio zio è dovuto scappare per evitare la pena di morte, è evaso dal carcere militare poco prima dell’esecuzione, che cosa aveva fatto per meritarsi una pena del genere? chiedo, non so, bofonchia il medico, non ne so niente, suppongo sia stato nazista, confesso che non ho mai cercato di sapere, vede, i miei genitori non ne parlavano mai, è strano pensare che sia ancora vivo, là in Egitto, e altrettanto strano che i britannici non l’abbiano arrestato al suo arrivo lì nel 1947, ho ringraziato il medico e sono uscito immaginando le due figlie di Gerbens, loro figlie di un traditore e lui figlio di un eroe, forse entrambi assassini ma per cause diverse, le due figlie di Harmen il nazista cairota erano probabilmente segnate dall’assenza di un padre disprezzato dalla patria che non avevano mai cercato di rivedere, così come non avevano mai rivisto i parenti del padre, con il matrimonio avevano cambiato città, nome e lasciato ai discendenti quel buco nell’albero genealogico, tornata in Olanda la moglie di Gerbens doveva aver dichiarato morto il marito rimasto in Egitto, e l’aveva condannato a crepare solo e lontano nell’esilio di Garden City e dell’alcol che era una delle sue innumerevoli prigioni, forse la più solida insieme con il suo passato, Harmen Gerbens il vecchio nazista più volte imprigionato, in Olanda, ad al-Qanater, a casa sua a Garden City nella Metaxa e nel cognac egiziano, condannato a vedersi crepare ricordandosi forse del teschio sul suo colletto da SS, che non aveva smesso di accompagnarlo lungo tutta la sua esistenza come un tatuaggio invisibile – si ricordava forse di coloro che aveva caricato sui treni diretti a est, delle donne che aveva violentato nel campo di Westerbork, chissà fin dove arrivava la sua memoria, Harmen Gerbens prendeva posto nella lista della valigetta – sono tornato al Corps de Garde, ha incominciato a piovere, ho ringraziato calorosamente la receptionist, ho detto missione compiuta e lei mi ha sorriso porgendomi la chiave della camera, e stasera al Plaza quando lo sconosciuto verrà a prendere possesso della valigetta e a consegnarmi il denaro berrò un bicchiere alla salute della receptionist e del medico di Groningen, delle figlie di Gerbens, di Nathan Strasberg l’ebreo di Łódź che mi traduceva a Gerusalemme l’allegato del rapporto dello Shin Beth, lui trovava abbastanza ironico che l’intervento israeliano avesse avuto come conseguenza di mandare in prigione al Cairo un ex nazista, per lui un bel diversivo, anche Nathan creava delle liste, liste interminabili di obiettivi, uomini da far fuori, personale palestinese ostile agli accordi di Oslo, FPLP, FDLP, Hamas, Jihad islamica, il nuovo “fronte del rifiuto” costituiva per il Mossad un pericolo cruciale, e Nathan raccoglieva informazioni sulle loro attività, senza sapere che ben presto dopo lo scoppio della seconda Intifada avrebbero dovuto assassinare la maggior parte di quella gente, secondo la bella dottrina dell’omicidio preventivo a colpi di missili aria-terra su Gaza o di tank Merkava nei vicoli dei campi profughi della Cisgiordania, Nathan era grassoccio molto sorridente e pieno di humour mi chiedo dove sarà oggi, un po’ più vicino alla fine del mondo, mentre il treno attraversa il Po senza quasi rallentare, una fabbrica è inghiottita da neon bianchi dietro muri di mattoni, una struttura alta, travi metalliche illuminate qua e là da fanali rossi come una nave – a Venezia Ghassan Antoun lavorava al porto di Marghera in un’industria petrolchimica molto simile, un enorme ammasso di tubi e di serbatoi illuminato anch’esso da fari rossi che emergevano dalla nebbia, se ne tornava a casa all’alba in autobus, dal ponte detto “della Libertà” che unisce Venezia alla terraferma e commemora la fine della dominazione austriaca, Ghassan emanava sempre un profumo strano, come di arachidi o di mais grigliato, per quanto si lavasse quello strano odore chimico non lo abbandonava mai, si attenuava soltanto man mano che lui si allontanava dalla fabbrica, senza mai sparire del tutto: il lavoro di notte gli rubava il corpo senza restituirglielo appieno, contaminato da effluvi familiari e inquietanti, come un soldato che in guerra puzza di sudore e di grasso, l’ho incontrato all’alba in un bar dove il nuovo giorno mi liberava da un’insonnia deambulatoria, tornavamo a casa tutti e due come vampiri stremati e infreddoliti, lui con una giacca a vento sopra la tuta da lavoro io con il mio eterno berretto calcato fin sulle sopracciglia, mi aveva subito fatto venire in mente Andrija lo slavone, chissà perché, non avevano niente in comune, tranne forse un’inadeguatezza del corpo all’abito, Andrija sempre infagottato malamente la divisa non gli stava mai, o troppo grande o troppo piccola, i pantaloni militari erano macchiati e lo zaino gli penzolava tutto sbilenco aveva sempre l’aria goffa, intralciato dal sacco, dalle munizioni, dalle armi e Ghassan nella sua tuta da lavoro infagottata sotto la giacca a vento aveva la stessa andatura sgraziata che faceva il paio con l’eterno sorriso e i baffetti di cui andava tanto fiero, Andrija ucciso nella Bosnia centrale vicino a Vitez si reincarnava nell’alba umida e fredda di un caffè di Venezia, un caffè proletario in riva alla laguna a poca distanza dal cimitero insulare di San Michele così romantico – Stravinskij, Djagilev, Ezra Pound il vecchio pazzo – che non avevo ancora ritenuto opportuno visitarlo, Andrija la cui assenza cercava con ogni probabilità un sostituto, un surrogato nella grande noia solitaria della Serenissima: Ghassan abitava a due passi in un appartamento umido e buio che divideva con il cugino chef de rang in un grande albergo di riva degli Schiavoni, quella mattina prendemmo un caffè fianco a fianco senza scambiare una parola, almeno così credo di ricordare, forse le nostre innumerevoli colazioni all’alba nei mesi che seguirono si sovrappongono a quel primo incontro, non so più quando rivolsi per la prima volta la parola a Ghassan, non credo che la nostra amicizia sia stata immediata, come si usa dire, nella luce giallastra della stazione di Piacenza e nell’aria condizionata del treno che mi impedisce di sentire il suo odore di fabbrica, l’amicizia o la confidenza richiede tempo, esperienze, e se nell’amore la contiguità dei corpi dà l’illusione della conoscenza profonda dell’altro, così come gli effluvi dei combattenti, il loro sudore e il loro sangue danno quella dell’intimità, io e Ghassan ci siamo osservati a lungo senza condividere nulla, nonostante (o forse per) l’analogia delle nostre storie personali, gli strani punti in comune subito intuiti, l’empatia e la sua somiglianza, reale o immaginaria, con Andrija e i suoi baffi, allo stesso modo in questo treno surriscaldato non rivolgo la parola al mio vicino, nonostante i punti di contatto che potrebbero avvicinare le nostre esistenze e di cui questo tragitto immobile è un esempio, che cosa troverà, dove scenderà, a Bologna, Firenze o Roma, sembra annoiarsi a morte, con il suo Chi in mano, guarda anche lui dal finestrino Piacenza spegnersi e la zona industriale lanciare le sue luci intermittenti, nascoste dalla notte di questa campagna piatta e fertile al confine dell’Emilia, divorata dal treno – Ghassan avrà quasi quarant’anni, se è ancora vivo nonostante la recente valanga di cadaveri a Beirut: chissà se è diventato una delle guardie del corpo di Elie Hobeika o di un oscuro sottocapo cristiano, chissà se ha ripreso le armi abbandonate nel 1991, fuggendo l’arrivo del Grande Fratello siriano nel suo pezzo di montagna, chi lo sa, ho lasciato Ghassan quando ho lasciato Venezia, e poi, a Trieste o durante i miei passaggi a Beirut per affari come si usa dire, non ho mai tentato di rivederlo, benché mi avesse spiegato dove stava la sua famiglia, nel bel mezzo della collina di Achrafieh che domina la parte est della città, mi aveva spiegato che dal tetto di casa sua si intravedeva il mare, molto più azzurro che a Venezia, molto più marino di quella laguna interminabilmente piatta: il Mediterraneo orientale i cui colori sono segnati dalle stagioni come un albero, dal grigio al turchese, sotto il cielo immenso del Libano reso ancora più vasto dalle montagne che lo limitano, nei riflessi delle vette, Ghassan scomparso come Andrija, alla fine svanito anche lui e forse un po’ per via dell’età non ho mai cercato di sostituirlo, di colmare il vuoto lasciato dalla fine di quell’amicizia fredda che cominciò in un bar all’alba di fronte all’isola di San Michele il cimitero galleggiante di Venezia con il suo settore per gli stranieri, ci vedevamo ogni mattina o quasi sul far del giorno, Ghassan usciva dalla sua fabbrica di fertilizzanti o sa Dio quali residui nauseabondi e io dai miei vagabondaggi notturni, un modo per sfuggire a colei che mi aveva raggiunto a Venezia e che non volevo più vedere, credo, a meno che non fosse il contrario, lei si rifiutava categoricamente di venire a letto con me con la scusa che Venezia la rendeva nevrastenica, cosa senz’altro vera, aveva sempre freddo, mangiava poco, ma oggi scopro che lei era il mio riflesso, che molto probabilmente il nevrastenico ero io, immobile a Venezia come ora su questo treno, in via di guarigione, di oblio dei due anni di guerra persi su e giù per la Croazia e la Bosnia, avevo desiderato che Marianne mi raggiungesse ma preferivo la solitudine e la compagnia di Ghassan, di Nayef e degli altri, ci incrociavamo poco, lei dormiva di notte e io di giorno, sfinito dall’insonnia – conseguenza forse di due anni di amfetamine, di due anni di culto del corpo, di due anni di paura di crepare nel fango, i postumi di una sbronza colossale di due anni di colpi di mortaio di alcol e di droga credo fosse un miracolo che Marianne mi avesse aspettato, che mi avesse raggiunto a Venezia che non era una scelta romantica ma un modo per scomparire, un’isola fuori del tempo e dello spazio, una tomba per me e per Andrija che marciva nel mio ricordo come si decomponeva nella terra, durante il weekend io e Ghassan ci ubriacavamo – spesso mi raccontava storie della guerra civile in Libano, la sua guerra, lui stava dalla parte delle Forze libanesi, ovviamente, la parte della bandiera e del crocifisso che assomigliava tanto a noialtri croati, aveva sedici anni alla caduta di Beirut Ovest, nel 1982, quando Intissar e i combattenti palestinesi lasciano il Libano, Ghassan credeva che la guerra fosse finita, si era arruolato qualche mese dopo quando era ripreso il massacro, ispirato dagli amici più grandi che gli raccontavano i gloriosi anni Settanta, quando l’altro campo era di sinistra, con tanto di capelli lunghi e uno stemma Mercedes capovolto a mo’ di mostrina, dopodiché il nemico fu druso, quindi siriano, quindi cristiano durante l’ultimo grande scontro che mise a ferro e fuoco la Montagna per niente, la città bruciava, raccontava, i bombardamenti erano più intensi che mai, le Forze libanesi di Geagea si battevano contro il generale Aoun, in quel connubio di orgoglio, di potere e di denaro che riassume alla perfezione il suo Paese: avrebbe potuto combattere contro Marwan, Ahmad e Intissar, forse persino contro Rafaël Kahla l’autore del racconto, chi lo sa, ogni volta che sono andato a Beirut ho ripensato alle storie di Ghassan, e i nuovi contatti del mio nuovo lavoro mi raccontavano nuove storie di guerra e di spionaggio, il Libano è un chiosco in riva al mare, diceva Kamal Jumblatt, e tutto è in vendita, tutto è in vendita, soprattutto le informazioni e la vita degli indesiderabili, Kamal il padre di Walid Jumblatt principe dei drusi il più simpatico il più astuto il più crudele dei signori della guerra libanesi, rinchiuso nel suo palazzo di Mukhtara per sfuggire alle bombe siriane e alle autobombe, Walid il boia dei cristiani dello Shuf è un uomo pieno di spirito, colto e ricchissimo, i suoi guerrieri erano i più duri, i più audaci, i più pazzi, i più sanguinari, mandavano in bestia il loro leader perché non sapevano camminare al passo, ma nessuno come loro era capace di lasciare in un baleno duecento morti sulla piazza di un villaggio, e in quel minuscolo Paese in cui si sa tutto in cui tutto avviene in famiglia si raccontano sull’esimio Walid le storie più inverosimili, che fanno sorridere e rabbrividire insieme, come tutto il Libano, patria della gran risata e del gran brivido: una sera lui invitò a cena un cugino con la moglie Nora, lassù nella sua montagna, e alla fine del pasto, quando la coppia stava per andarsene, Walid, senza neppure alzarsi da tavola, pare, comunicò al parente che lui poteva andarsene ma che la moglie sarebbe rimasta e che c’erano quindi per lei due soluzioni possibili, o divorziava all’istante, oppure diventava vedova, quell’Elena di Fenicia, sempre la passione per la donna altrui, frequente nei re del Libano come in quelli di altrove, lo dimostra Ghazi Kanaan il colonnello siriano che usava tutto il terrore del potere di Damasco non solo per arricchirsi, ma anche per portarsi a letto le belle signore dell’alta società libanese, e si racconta – dei Re, dei Guerrieri – che era capace di telefonare a un ministro in piena notte e chiedergli di mandargli subito la consorte, perché venisse a succhiarglielo, a lui, il responsabile delle forze siriane, con la pistola puntata alla tempia: gli orchi vogliono tutto, prendono tutto, divorano tutto, il potere, il denaro, le armi e le femmine, in quest’ordine, e queste storie di mostri mi ricordavano i miei orchi, serbi, croati, che avevano saputo dar sfogo a tutta la loro rabbia ed estinguere tutta la loro sete di umanità mitica, di violenza e di desiderio, simili storie mandavano in visibilio l’uomo della strada, i piccoli, gli umili, felici di vedere i potenti umiliarsi a loro volta di fronte a chi era più potente di loro, perdere l’onore la moglie come loro avevano perso la casa i figli o le gambe in un bombardamento, cosa che in fondo sembrava meno grave del disonore e dell’umiliazione, la sconfitta del potente fa scalpore, è bella e fragorosa, un eroe fa sempre rumore quando cade, cento chili di muscoli colpiscono il suolo con un gran tonfo sordo, il pubblico è in piedi per veder trascinare Ettore, vedere la sua testa vacillare e schizzare il sangue, l’orco sconfitto da un orco più grande di lui: Ghassan non poteva fare a meno di essere affascinato da questi eroi, i Jumblatt, i Kanaan o i Geagea, ammirava le loro gesta militari e le loro scappatelle che raccontava come barzellette, dandosi pacche sulle cosce, con un sorriso da un orecchio all’altro, davanti a uno spritz o a un Campari soda in una delle piazze veneziane che pure all’epoca parevano l’antitesi di qualsiasi violenza, il rovescio del mondo, un pezzo di storia che galleggiava sulla laguna immobile, uno dei centri del Mediterraneo politico ed economico tagliato fuori dall’attualità e corroso dai turisti come dai vermi e dalle alghe, lentamente ma inesorabilmente, l’esercito dei subalterni ha conquistato la città, vagano tra i palazzi morti, invadono le splendide chiese, felici di contemplare da vicino il cadavere del gigante, il guscio vuoto della lumaca rinsecchita – io e Ghassan eravamo assolutamente insensibili a tutte le bellezze di Venezia, lui l’immigrato, il lavoratore, io forse il depresso che apprezzava della Serenissima solo il silenzio delle calli deserte invase dalla notte e dalla nebbia, disorientato, incapace di fare un passo verso la terraferma, c’è voluto che un mattino Marianne mi lasciasse, sul ponte delle Guglie, perché mi risvegliassi, torniamo ubriachi da una notte di chiacchiere, io e Ghassan, devono essere le sei o le sette del mattino, quasi non ho visto Marianne nei due o tre giorni precedenti, lei nella luce e io nel buio ed eccola apparire sul ponte, nell’alba grigia, in pigiama e cappotto, i capelli scarmigliati, pallida e con le occhiaie, e quando preoccupato mi avvicino lei mi molla un calcio rabbioso nelle palle che mi fa piegare in due mi toglie il fiato e poi lei sparisce, se ne va sotto gli occhi allibiti di Ghassan che per qualche minuto non osa neppure ridere, impietrito mentre io mi tengo il bassoventre con la testa contro il parapetto senza capire cosa è successo senza rendermi conto che i testicoli doloranti mi danno la sveglia, che quel calcio inaspettato di Marianne mi scaraventa fuori da Venezia, non la rivedrò più, ha preso il primo treno, è partita, e io pure, di colpo scosso dalla sua disperazione di cui è il dolore a farmi rendere conto, sul far del giorno, Ghassan sbigottito vede Marianne allontanarsi senza crederci, che cosa ci faceva fuori a quell’ora vestita a metà presumo mi cercasse, mi cercava per dirmi che se ne andava, che era finita, non è riuscita a dirmi niente mi ha mollato una pedata nelle parti bassi da farmi male fino alle orecchie, con gli occhi pieni di lacrime ho preso atto: ho preso atto, mi sono risvegliato, scosso, strappato all’ubriachezza e all’attesa, ho fatto le valigie nell’ombra del profumo scomparso di Marianne, Achille il guerriero orgoglioso raduna il suo bottino di guerra, le belle gambiere e le armi di bronzo nelle sue navi ricurve, ho detto arrivederci a Ghassan ben sapendo che non l’avrei mai più rivisto e di lì a tre giorni, più di sei mesi dopo il mio arrivo, prendevo un treno quasi come questo, diretto a nord passando per Milano: ci sono punti geografici che, una volta compiuto il tragitto, ci si rende conto sono stati dei crocevia, forse nodi, deviazioni, passaggi obbligati senza che si capisca – i treni e il loro moto cieco ti ci conducono sempre – quanto essi rappresentino una parte importante del percorso, che non solo contengono ma anche definiscono, modeste, queste stazioni da cui si transita senza neppure uscirne, come è per me la stazione di Milano, città di fatto sconosciuta ma da cui sono passato a ogni cambiamento di esistenza per salire su un nuovo treno, da Parigi a Zagabria, da Venezia a Parigi e oggi da Parigi a Roma per andare a consegnare – come qualunque merce, pizze, fiori – segreti vecchi di cinquant’anni e altri più recenti a prelati tremolanti, in cambio di denaro sonante, ho stabilito la cifra di trecentomila dollari, pensando che agli uomini di Chiesa non sarebbe sfuggita l’ironia, trenta denari, non hanno fiatato, hanno accettato senza fare una piega, senza osare mercanteggiare con il peccatore il prezzo del tradimento, Roma resta Roma, qualunque sia il suo padrone, io mi rigiro sul mio sedile e chiudo gli occhi, Milano, a ogni svolta della vita, senza davvero mai fermarmici: non ho mai visto il Duomo, né il Cenacolo di Leonardo, né la Galleria Vittorio Emanuele, né il luogo dove esposero il cadavere di Mussolini appeso per le caviglie come un volgare maiale, rendendo il dovuto omaggio al suo volto porcino, quel volto dalla fronte immensa che oggi orna tanti oggetti fantasiosi in tutti i mercati d’Italia, magliette grembiuli da cucina mazzi di carte coltellini con il manico cesellato fiammiferi da collezione fiaschette per alcolici o palloni da calcio, l’economia del fascismo sembra in buona salute e di recente ho visto, dopo un incontro in Vaticano, di là dal fiume, in piazza del Popolo, una cerimonia mussoliniana in piena regola, per non so quali elezioni legislative o meno, c’erano i nuovi fascisti insieme con i vecchi fascisti, camicie brune, nere, canzoni bandiere saluti romani aquile con ali dispiegate scritte in latino grida nei megafoni voci autoritarie violenza auto che giravano con stridore di pneumatici intorno alla piazza e ho subito pensato alla Croazia ovviamente ma soprattutto alla fine della RSI di Salò pian piano rósa dai partigiani peraltro sterminati in massa da Bolzano a Mauthausen, mandati in treno al di là del Brennero a crepare in terra crucca, quando non erano le SS medesime a finirli a manganellate nelle celle della Risiera a Trieste – i treni trasportano i soldati e i deportati, i carnefici e le vittime, le armi e le munizioni e per il momento nell’oscurità del paesaggio che intuisco dietro i miei occhi chiusi dai movimenti della carrozza, del deserto di fabbriche cielo di lucciole d’apocalisse nella polvere dell’immensa zona industriale che nasconde, a ovest, i contrafforti del Piemonte, cullato tanto dai ricordi quanto dai binari, ho lasciato Venezia come Marianne ha lasciato me, e mi sono addormentato, mi sono addormentato su un Intercity che andava a Milano per riportarmi a Parigi, tutto si confonde tutto s’ingarbuglia ringiovanisco nel sonno turbato dal ricordo di Marianne rivedo la sua biancheria sempre bianca a volte di pizzo i fianchi e i seni pesanti la semplicità del suo sorriso la sua generosità un po’ ingenua o l’ingenuità che oggi si attribuisce alla generosità, l’abisso scavato fra noi con il badile militare della mia partenza per la Croazia, la prima notte ad Alessandria che ritorna sempre con il bagliore di un faro, in quella camera davanti al Mediterraneo pioveva, un lampione giallo illuminava le strisce di pioggia era l’unica luce lei si spogliava nel buio, era in vacanza con i genitori al Club Méditerranée del Cairo e si era concessa un’escursione da sola, all’avventura, l’ho incontrata per caso sul treno che va dal Cairo ad Alessandria, in un lussuoso vagone di prima classe straordinariamente lento, vero emblema della pigrizia orientale, e procedendo lungo il delta del Nilo, così verde, sbirciavo la trasparenza bianca della sua camicetta di cotone, spinto più dalla concupiscenza che da un reale interesse per la sua anima, attratto dalle sue curve di Venere preistorica, cercando nelle sue forme morbide un rifugio, come un bambino che si succhia il pollice, un biberon materno nelle sue mammelle da cui non riuscivo a staccare lo sguardo, abitavamo nello stesso quartiere a Parigi, andavamo dallo stesso panettiere, e benché non ci fossimo mai visti questa coincidenza assumeva, in un treno egiziano che sobbalzava a quattromila chilometri da rue de la Convention, la dimensione di un segno divino e suscitava la complicità, l’amicizia immediata di coloro che all’estero sono spinti l’uno verso l’altro, avvicinati dal cerchio di ignoto e di alterità che li attornia: lei era in vacanza, e io pure, cercavo nella fuga adolescenziale un senso alla mia vita che credetti di trovare nel seno imponente di Marianne, e l’illusione, il regalo di Afrodite la dissimulatrice nella sua biancheria candida che cela al desiderio l’identità delle carni che copre, la loro banalità, una falsa trasparenza, un gioco a nascondino e addormentato fantasticando non lontano da quella che immagino essere Piacenza la rivedo una volta di più spogliarsi nella penombra umida, io la lascio lei mi lascia con un magistrale calcio nelle palle, negli organi causa del nostro incontro, il cerchio era chiuso, i testicoli all’origine della mia passione ricevevano infine ciò che si meritavano, schiacciati dalla scarpa di Marianne fino a risalire a nascondermisi in gola, aveva punito i responsabili dell’equivoco originario e riprendemmo ciascuno un treno diverso un treno molto più rapido di quello che saltellava nella campagna egiziana fra quelle vacche magre e pelose chiamate gamus, in mezzo alle colombaie e ai contadini il cui aratro e la cui zappa non sono cambiati dall’epoca di Ramses, un treno di più, a Venezia mi ero messo a leggere, a leggere appassionatamente, staccandomi dal mondo per tuffarmi nelle pagine, mentre in due anni di guerra non avevo mai avuto un libro in mano nemmeno una Bibbia nell’apatia veneziana divoravo romanzi d’avventura, storie di mari, di corsari di pirati di battaglie navali tutto ciò che i turisti francofoni abbandonavano negli alberghi della laguna e che finiva sulle bancarelle dietro il campo Santa Margherita, gialli, romanzi di spionaggio, romanzi storici e a parte le mie spedizioni notturne e le mie conversazioni con Ghassan passavo la maggior parte del tempo steso sul divano a leggere, Marianne era fissata con la guerra, forse più di me, voleva sapere, mi interrogava in continuazione, leggeva saggi sulla ex Iugoslavia, aveva persino iniziato a studiare il croato cosa che mi faceva imbestialire, non so perché, il suo accento, la sua pronuncia mi irritavano, avevo bisogno di silenzio, avevo bisogno del suo corpo e di silenzio, l’unica persona con cui riuscissi a parlare della guerra era Ghassan: indirettamente, pian piano, commentando i pregi del tale fucile, del tale lanciarazzi siamo arrivati, come amanti che poco alla volta si costruiscono un’intimità, a scambiarci aneddoti, racconti di guerra e a paragonare le nostre vite di soldati, non avevano nulla in comune – Ghassan bel guerriero, occhiali da sole, mimetica nuova, M16 in pugno, troneggiava a un check point o cincischiava sulla spiaggia a Jounieh con i suoi compagni, gli scontri erano violenti e rapidi, la guerra durava da dieci anni ed era ben rodata, come diceva lui, l’unica battaglia a cui partecipò fu nel febbraio 1990 contro l’esercito libanese nel Metn e a Nahr el-Kalb, sanguinosa carneficina finale, da una collina all’altra l’artiglieria massacrava i civili in fuga, i combattenti si gettavano gli uni addosso agli altri in una mischia furibonda: Ghassan mi raccontò come avesse ucciso il cugino, caporale dell’esercito, con una granata lanciata contro la sua jeep che trasportava munizioni, i tre occupanti erano stati spazzati via in una fontana di carne, di metallo e di fuoco, là nessuno sa che sono stato io a lanciare quella granata, diceva Ghassan, come posso parlare normalmente con mia zia dopo una cosa del genere, ricordava di aver corso a rotta di collo giù dalle colline urlando per farsi coraggio, di aver pisciato sulla canna di una mitragliatrice per raffreddarla, senza successo, di aver messo fuori combattimento un blindato con un LAW a duecento metri di distanza e di aver visto il comandante del carro armato riuscire a tirarsi fuori dalla carcassa per consumarsi come una vecchia suola annerita piegata in due sul cannone, di aver pianto ore senza riuscire a fermarsi (lo raccontava ridendo) dopo la morte di un cavallo, falcidiato accidentalmente da una raffica, e soprattutto, soprattutto raccontava come fosse stato colpito, come si fosse creduto morto, improvvisamente ferito da decine di schegge dopo lo scoppio di una granata, aveva visto la sua giacca mimetica aprirsi, punteggiata di impatti di mitraglia, d’un tratto era coperto di sangue trafitto dalla caviglia alla spalla da innumerevoli morsi, una materia schifosa e viscida gli copriva tutto il lato destro, Ghassan era crollato fra spasimi di dolore e di panico, convinto che fosse la fine, la granata era caduta solo a qualche metro di distanza, i medici gli hanno estratto dal corpo otto denti altrui e diciassette frammenti di ossa conficcati nella carne, resti del poveretto davanti a lui polverizzato dall’esplosione e trasformato in bomba umana, pezzi di cranio fumanti schizzati in un pennacchio di sangue, il cui unico frammento metallico era un premolare d’oro, Ghassan se l’era cavata bene, aveva ancora i brividi lungo la schiena e conati di disgusto, diceva, solo a pensarci mi viene la pelle d’oca, non sapevo se dovessi ridere o gemere di quella storia, Ghassan trasformato in tomba vivente che accoglie le reliquie del martire incastonate direttamente nella sua pelle, la comunione dei guerrieri realizzata dalla magia degli esplosivi, il racconto di Ghassan non era un caso unico, per quanto inaudito possa sembrare, in Siria Larrey chirurgo della Grande Armée racconta di aver estratto dalla pancia di un soldato un osso piantato dritto come un coltello, appuntito come una baionetta, orripilati pensammo per un istante, racconta, che i cannoni della piazzaforte fossero stati caricati con ossa, prima di scoprire per bocca del ferito che quel frammento proveniva dal cadavere rinsecchito di un cammello, disintegrato da una palla di cannone – anche Marcel Maréchal il violoncellista racconta, nelle sue Memorie della Grande Guerra, che dopo l’esplosione di un siluro nella trincea gli erano piovuti sulle ginocchia un orologio da taschino di Besançon, una medaglietta di battesimo e due dita (indice e medio, ancora attaccati l’uno all’altro), e che non sapeva cosa lo avesse più rattristato, se la carne o i due oggetti, infinitamente più umani, in mezzo a quel massacro, di semplici falangi sanguinolente – Ghassan aveva ancora sotto la pelle, soprattutto nel collo, minuscole schegge di ossa invisibili o quasi ai raggi X, le quali, non si sa perché, anni dopo si manifestavano di quando in quando sotto forma di cisti e di duroni che allora lui doveva far operare, ciò che lo infastidiva di più era dover raccontare, spiegare al medico perché il suo corpo vomitasse ossicini come altri i frammenti di vetro di un parabrezza: poveri corpi di guerrieri, ero stato fortunato, a parte qualche graffio, ustioni superficiali e una storta mi era andata bene, la mia carne non continuava a ricordarmi la guerra, ho due piccole cicatrici ma sono sulla schiena e dietro la spalla, non le vedo mai, per scrutarle bene mi ci vorrebbero due specchi – Saška le sfiora con il dito, lo so, quando sono disteso sulla pancia, non mi ha mai chiesto da dove venissero, diversamente da Marianne e Stéphanie che mi interrogavano così spesso, la storia delle ferite di Ghassan mi ricordava i miei racconti di mare, sulle navi i feriti erano crivellati di schegge di legno, della falchetta, dei bozzelli, del sartiame, dell’alberatura, le palle di cannone o l’artiglieria sbriciolavano il ponte proiettando migliaia di schegge, altrettanti aghi feroci che sforacchiavano l’equipaggio, come quelli che piovvero sulla mano sinistra e sul torace dell’archibugiere Miguel de Cervantes Saavedra a Lepanto il 7 ottobre 1571, a bordo della galea Marquesa, collocata di riserva alle spalle dello schieramento cristiano e coinvolta intorno a mezzogiorno per contrastare l’audace attacco di Ali Pascià il prode, costui cercava di aggirare il centro tenuto da don Giovanni d’Austria, il comandante della Lega Santa che quel giorno si era alzato di buonumore, dicono, all’alba verso le sei del mattino, un bel mattino d’autunno, benché la stagione fosse già avanzata, nel fetore infame della galea dove vivevano più di trecento persone ammassate le une sulle altre, don Giovanni d’Austria aveva indossato il suo piastrone e la sua armatura quando, verso le sette del mattino, si intravidero le prime navi turche, a portata nel giro di due ore circa, cosa che dava al giovane bastardo di venticinque anni il tempo di organizzare il suo schieramento, la giornata sarà lunga, l’imboccatura del golfo di Patrasso brilla a est nel sol levante, è diventata una trappola mortale nella quale sono rinchiuse le 208 galee turche e le 120 navi leggere che le accompagnano, con 50000 marinai e 27000 soldati, giannizzeri, spahi, volontari, nel giro di dodici ore 30000 cadaveri cioè più di 1800 tonnellate di carne e di ossa avranno raggiunto i pesci nelle acque pacifiche e azzurre, raccontavo a Ghassan la battaglia di Lepanto visitando l’arsenale di Venezia la bellicosa tranquilla, che qualche anno dopo negozierà senza tanti scrupoli una pace separata con gli Ottomani, ponendo così fine alla famosa Lega Santa comandata da don Giovanni d’Austria bastardo di Carlo V, difficile immaginare la pestilenza diffusa da cinquecento galee e dalle loro ciurme, le malattie, i parassiti, gli animali nocivi che trasportano, i primi cannoni rimbombano verso le nove del mattino, velocità media cinque nodi, non affrettiamoci, tentiamo di mantenere l’ordine di marcia, nelle retrovie a bordo della Marquesa Cervantes è febbricitante, allettato, chiede di partecipare alla battaglia, sul ponte – meglio morire in piedi all’aria aperta che annegato o bruciato vivo in una stiva fetida, Cervantes raggiunge il suo archibugio, le galee nemiche sono a poche miglia davanti a lui, oltre il centro dello schieramento cristiano in cui spicca la nave ammiraglia dell’austriaco che spara un colpo di cannone e issa la bandiera per segnalarsi, la nave ammiraglia turca Sultana con a bordo Ali Pascià fa altrettanto, i modi sono cavallereschi, gli uomini meno, tra poco si massacreranno dimenticando tutto il galateo della guerra, già le galeazze veneziane, vere e proprie corazzate dell’epoca, più alte e meglio armate, rompono le linee centrali turche causando danni terribili, sono le undici e quindici del mattino, l’ala sinistra cristiana è sotto il fuoco e sembra sul punto di essere accerchiata, il suo comandante Barbarigo è raggiunto da una freccia a un occhio, suo nipote l’ufficiale Contarini è già morto, colato a picco con la Santa Maddalena – a destra, di fronte ad Andrea Doria il condottiero astuto, Uluch Ali si sposta verso sud, per non essere travolto Doria lo segue, lasciando un vuoto nella linea di difesa, le galee della retroguardia avanzano per colmarlo, dal suo archibugio Cervantes scorge don Álvaro de Bázan dare ordini: i rematori battono la pianura marina, la velocità aumenta fino a dieci nodi, tra qualche minuto ci sarà lo scontro con le galee turche che si sono staccate dalla squadra di Uluch Ali, già partono le frecce e l’artiglieria, nel preciso istante in cui Cervantes fa fuoco con il suo archibugio su alcuni soldati turchi caduti in mare, io vuoto il mio bicchiere di vino, come il capitano Haddock nel bel mezzo delle avventure del cavaliere François suo antenato, e Ghassan mi prega di continuare, come fu ferito Cervantes, quale fu l’esito della battaglia, ha un bell’essere cristiano, non può fare a meno di stare dalla parte degli Ottomani, il che dopo tutto è comprensibile ma ben presto il centro turco crollerà, la testa di Ali Pascià ornerà la galea di don Giovanni, poi toccherà a quella di Amurat Dragut, già il loro fianco destro è solo un ricordo, le galee sono prese una a una dalla flotta veneziana, arrembate in una mischia furiosa, spinte contro la costa e bombardate dalla riva, gli arcieri turchi affrontano i moschetti e i cannoni della Serenissima e don Giovanni d’Austria, dall’alto dei suoi venticinque anni e di tutta la sua nobiltà, vede con piacere il fuoco e la battaglia sulla Sultana la cui scorta è distrutta nave dopo nave dalle sue galeazze, gli schiavi cristiani improvvisamente liberati afferrano le asce d’abbordaggio e massacrano con furia i loro ex padroni, Uluch Ali l’infedele si è impadronito della nave ammiraglia dei cavalieri di Malta, la squadriglia di don Álvaro de Bázan si precipita a liberarla, sulla Marquesa l’artigliere Cervantes carica il suo archibugio in compagnia di cinque soldati, lo punta contro la galea di Saïd Alì Rais il pirata di Algeri, senza sapere che qualche anno più tardi i loro destini si incroceranno di nuovo, capovolti, e Cervantes sarà imprigionato e alla mercé del nobile corsaro, verso il centro della battaglia già riecheggiano le grida di vittoria, le galee turche superstiti cercano di fuggire, uno dei vascelli apre il fuoco sulla Marquesa per disimpegnare Saïd Alì, una salva di artiglieria spazza la parte superiore del ponte dove le armi sono in batteria, e una scheggia di legno entra nel polso di Cervantes, recide un nervo e lo priva per sempre dell’uso della mano sinistra, a maggior gloria della destra – che cosa sarebbe successo se il cannoniere musulmano non avesse avuto il sole di mezzogiorno negli occhi, se Cervantes fosse passato a miglior vita, anonimo su una galea dimenticata, cancellata dalla Fama di don Giovanni d’Austria, probabilmente sarebbe stato rimpiazzato, se qualcuno si trova sempre per riprendere un cannone ci sarà anche un uomo che può riprendere una penna e un cavaliere dalla triste figura, magari suo fratello Rodrigo, il fratello che la fortuna postuma dell’autore del Chisciotte ha cancellato dalla storia, immagino che avrebbe raccontato la morte del fratello con vanagloria, e oggi sui traghetti diretti a Patrasso provenienti dall’Italia, da Bari o da Brindisi, gli altoparlanti segnalerebbero ai passeggeri il monumento al fratello maggiore di colui che immaginò il vecchio marinaio pazzo di racconti di corsari, a bordo di una galea di cui preferisco dimenticare il nome, e così di seguito, i militi sono perlopiù ignoti, dove sono i nomi dei trentamila annegati, bruciati, decapitati di Lepanto, dov’è il nome di quello i cui denti e il cui cranio quasi uccisero Ghassan, chi sa come si chiama il soldato turco che fu sul punto, senza saperlo, di cambiare il corso della letteratura occidentale e che morì a Smirne o a Costantinopoli, ancora tremante di rabbia al ricordo del disastro di Lepanto, con i baffi nella sbobba – alle diciannove di quel 7 ottobre 1571 le navi prese ai turchi e l’armada cristiana sono al sicuro nell’ansa di Porta Petala, don Giovanni d’Austria fa celebrare un Te Deum immenso nella notte stellata, il musulmano è sconfitto, il Turco vinto, gli alleati della Lega Santa cantano la gloria di Dio e del loro capitano, quel giovane bastardo dell’imperatore di venticinque anni che ha appena vinto la più importante battaglia navale dai tempi di Azio nel 31 avanti Cristo: alcune miglia a nord di Lepanto, in quelle stesse acque governate da Poseidone, il destino del mondo si è già giocato una volta, il divino Antonio e Cleopatra l’Egizia affrontarono Ottavio il campagnolo, i due ex triumviri gettarono anch’essi le loro flotte e i loro dèi nella battaglia, Iside e Anubi contro Venere e Nettuno, altra battaglia tra l’Est e l’Ovest, tra il Nord e il Sud, senza che nessuno sapesse ancora bene dove si trovassero i barbari: tutti questi racconti affascinavano Ghassan, lui approvava la propaganda cristiana e gli piaceva pensare che i libanesi fossero dei Fenici, discendenti degli adoratori di Astarte e di Baal, originario di Biblo immaginava i suoi antenati simili a lui, colti, cosmopoliti e mercanti, grandi fondatori di città, Cartagine e Leptis Magna, Larnaka e Malaga, grandi navigatori e combattenti temibili i cui elefanti varcarono le Alpi: Annibale figlio di Amilcare il vincitore di guerrieri sconfisse i Romani una prima volta sul Ticino e ferì Scipione il cavaliere suo nemico – dal finestrino, mentre la pianura padana si estende intorno a Piacenza, a cento chilometri da Milano, mi domando se non scorgerò uno degli elefanti di Annibale, che morirono per il freddo e per le ferite dopo aver sbaragliato le legioni romane a pochi chilometri da qui, nel corso della battaglia della Trebbia dove perirono ventimila legionari e ausiliari, ventimila cadaveri saccheggiati dagli autoctoni – sotto i sedimenti del fiume, sotto i morti di una delle prime battaglie di Bonaparte in Italia, sotto le tonnellate di polvere portate dal tempo si trovano gli scheletri dei pachidermi vincitori dei Romani ma vinti dalla neve, abbondante anche quell’anno, ho voglia di chiedere al mio vicino se sa che ci sono ossa di elefanti sepolte poco lontano da noi, lui non guarda mai dal finestrino, si limita a sonnecchiare sulla sua rivista, un giorno di dicembre forse simile a questo nel 218 avanti Cristo, il giorno del solstizio d’inverno dice Tito Livio il dotto, 80000 uomini 20000 cavalli e 30 elefanti si affrontarono: Tito Livio il giusto elenca le legioni, le centurie, le coorti di cavalieri, nomina i capi di ogni schieramento, quelli che conquistarono la gloria e quelli che meritarono l’ignominia, descrive Annibale l’ostinato che, dopo più di quindici anni di guerra sul suolo romano, non riuscì a strappare la capitolazione al senato e al popolo di Roma, nonostante una serie di massacri unici nella storia antica: a Tunisi vicino a Cartagine seduto alla porte de France ordino un espresso che qui chiamano diretto leggendo il giornale, nel 1996 mi fermo qualche giorno in Tunisia per incontrare alcuni esuli algerini, nel quadro delle mie nuove funzioni, come si usa dire, vado a Cartagine residenziale e balneare, piena di ville lussuose, a Megara nei giardini di Amilcare crescono sempre sicomori, viti, eucalipti e soprattutto gelsomini, io e la mia fonte, un integralista pentito e simpatico, passeggiamo sulla spiaggia, penso alle navi cartaginesi provenienti dalla Sicilia, dalla Spagna o dal Levante che sbarcavano qui, prima che, cedendo agli ordini di guerra del senato infiammato dal ricordo dei morti della battaglia di Canne, fosse deciso di ridurla in cenere, Ceterum Carthaginem delendam esse censeo, e niente di più, Catone l’Anziano l’affossatore di Cartagine portava sicuramente la barba, come il mio fondamentalista algerino pentito che arrotonda lo stipendio denunciando, in nome del Bene, i suoi vecchi compagni che hanno perso la via del Signore, smarriti sulla cattiva strada, Ceterum Carthaginem delendam esse censeo, ci sono sempre Cartagini da distruggere, dall’altra parte del mare, Ilio dalle solide mura, in questo moto alterno, come una marea che di volta in volta dà la vittoria a Costantinopoli, a Cartagine o a Roma: sulla spiaggia di Megara si trovano ancora, portati dalle onde, tasselli di mosaici strappati ai palazzi punici che dormono in fondo al mare, come i relitti delle galee di Lepanto, le corazzate affondate ai Dardanelli, le ceneri gettate in sacchi di cemento dalle SS della Risiera lungo il molo n. 7 del porto di Trieste, raccolgo quei ciottoli quadrati e multicolori, me li metto in tasca come poi raccoglierò nomi e date per metterli nella mia valigetta, prima di ricostruire l’intero mosaico, il quadro, la mappatura della morte violenta cominciata per caso con Harmen Gerbens la SS del Cairo, rinchiuso nella prigione di al-Qanater con gli ebrei egiziani sospettati di collaborare con Israele, cosa che faceva molto ridere Nathan al bar dell’Hotel King David di Gerusalemme, mi chiedo cosa sia passato per la testa degli egiziani, diceva, quanto tempo dici che l’hanno tenuto? Otto anni? Si sono resi conto di chi era, presumo, non sapevano che farsene, alla fine l’hanno liberato poco prima della guerra del ’67, i nemici dei miei nemici sono miei amici, e gli hanno concesso la cittadinanza egiziana, sempre con il suo vero nome, senza che nessuno si prendesse la briga di sapere se un giorno l’avrebbero ritrovato, sepolto sotto i manghi polverosi di Garden City, prigioniero alcolizzato dell’Egitto eterno, come Antonio lo sconfitto di Azio se non avesse preferito la morte alla prigione e detto addio con un colpo di gladio ad Alessandria che lo lasciava per sempre, nel 1956 e nel 1967 la comunità ebraica egiziana era stata costretta all’esilio, oggi conta meno di una cinquantina di membri – la grande sinagoga di via Nebi Daniel ad Alessandria è ormai soltanto un guscio vuoto, il vecchio custode che bisogna corrompere per visitarla scimmiotta le preghiere e le cerimonie, finge di tirare fuori i rotoli, di leggere, di cantare, rendendo con il suo simulacro l’assenza ancora più reale, più tangibile, nessuno prega più nelle sinagoghe egiziane, solo alcuni, venuti dalla Francia da Israele o dagli Stati Uniti, organizzano cerimonie per le feste, eppure nel 1931 Elia Mosseri direttore della Banca d’Egitto, uno dei più ricchi banchieri del Cairo, proprietario di un magnifico palazzo art déco a Garden City, investì con il fratello e alcuni amici a Gerusalemme su un terreno situato sull’antica via Giulia e costruì un albergo immenso e lussuoso che sarebbe diventato il King David: strano pensare che l’appartamento di Harmen Gerbens si trova a pochi metri da quella che un tempo era la villa del fondatore dell’albergo in cui Nathan e io parliamo della SS batava che all’uscita di prigione gli egiziani alloggiarono in un appartamento abbandonato da una famiglia ebrea, come i genitori di Nathan, sbarcati nel 1949 ad Haifa dopo molte sventure, occuperanno la casa di una famiglia palestinese cacciata verso la Giordania o il Libano, in una strana ruota del Destino in cui gli dèi danno e riprendono ciò che hanno dato – Isabella di Castiglia promulgò nel 1492 il Decreto di Alhambra ed espulse gli ebrei dalla Spagna, Decreto abolito nel 1967 da Manuel Fraga dalla pallida figura ministro del Turismo di Franco il Duce iberico quando offrì i passaporti agli ebrei apolidi egiziani sostenendo che fossero sefarditi e quindi di origine spagnola, permettendo con una trovata di nazionalismo sfegatato la ripresa dei rapporti diplomatici con Israele; nell’autunno del 1967 gli ebrei egiziani che non avevano legami con una delle Potenze, Francia, Gran Bretagna o Italia, sbarcarono quindi in nave a Valencia nel porto carico di arance da cui i loro antenati erano forse salpati cinquecento anni prima lasciandosi dietro case, oro, gioielli e soprattutto il mito della cultura andalusa delle tre religioni del libro, per sparpagliarsi dal Marocco a Istanbul, sulle rive di questo mare che nel 1996 percorro con il mio fondamentalista algerino raccogliendo tessere di mosaico cartaginesi, Lebihan il mio superiore di allora mi mandava spesso a incontrare le “fonti”, lei ispira fiducia, diceva, ha l’aria onesta, la faccia schietta, è meglio se ci va lei, anche perché detestava la cucina araba, amante della blanquette de veau delle ostriche del muscadet e del céleri remoulade, e in più non sopportava il peperoncino, per lui la Tunisia era una calamità digestiva e circolatoria, il fuoco di Baal – considerazioni alimentari a parte, nella cosiddetta human intelligence il contatto è fondamentale, la fiducia, soprattutto quando la “fonte” non si presenta spontaneamente per collaborare, e bisogna avvicinarla circuirla lisciarla un gioco da volpe e Piccolo principe, l’animale sa di voler essere addomesticato, si lascia andare, poi una o due volte ci ripensa come una verginella intimidita, bisogna capire bene le sue motivazioni, ideologiche familiari venali abiette o ispirate da desiderio di vendetta e tenersi sempre un asso nella manica per il colpo di grazia, “servire la patria” funziona ancora bene con qualche francese, soprattutto nell’ambito scientifico o economico, dove i rischi sono tutto sommato limitati, “lottare contro i rossi” non tira più, è ovvio, sostituito da “combattere l’ascesa dell’Islam”, che è più o meno la stessa cosa, ma nella mia esperienza le motivazioni degli informatori sono quasi sempre pecuniarie, il denaro il sesso il potere ecco la santa Trinità del case officer, meglio portare un fermabanconote che un’arma, anche se, per evidenti ragioni psicologiche, le fonti preferiscono credere di lavorare “per la buona causa”, più gratificante rispetto a “sono un venduto”: il simpatico fondamentalista barbuto ora serviva la causa di Dio tramite la non-violenza, come diceva lui, ho visto troppi massacri, troppi orrori, tutto questo deve smettere, era un ex del braccio armato del FIS, vicino ai negoziatori di Roma sotto gli auspici della comunità di Sant’Egidio in Trastevere a due passi da casa di Saška – nell’inverno 1995-1996, quando io ero ancora una spia alle prime armi, i diversi partiti politici algerini avevano firmato grazie a quella mediazione cattolica un accordo di principio, una piattaforma di rivendicazioni che avrebbe dovuto porre fine alla guerra civile, c’erano tutti, tranne l’esercito ovviamente, da Ben Bella lo storico fino ai fondamentalisti islamici, passando per i Cabili, i democratici liberali, e persino Louisa Hanoune la rossa del Parti des Travailleurs, unica donna della riunione, invocavano la democrazia il rispetto della Costituzione la fine della tortura e degli intrighi dei militari, il tutto era ovviamente destinato al fallimento ma rappresentava una bella base per negoziare una pace futura, nello stesso momento in Algeria l’AIS e il GIA massacravano gli infedeli mentre i soldati torturavano e giustiziavano chiunque capitasse loro fra le mani, la mia fonte mi rivelava informazioni concrete, la mia prima fonte all’estero, il mio primo viaggio nella mia Zona, nomi, princìpi di organizzazioni, dissidi, tensioni interne, che poi nel mio ufficio incrociavo con altri documenti, altre fonti, per ricavarne una nota, una scheda inclusa in un rapporto settimanale inviato ai ministeri interessati, al gabinetto del Primo ministro e alla presidenza della Repubblica, bollettino meteorologico del pericolo, questa settimana probabili rovesci sul Nord Africa, schiarite nei Balcani, peggioramento in Medio Oriente, temporali in Russia eccetera, un settore apposito si occupava di raccogliere le informazioni delle diverse sezioni per questa pubblicazione segreta e regolare, senza contare le note speciali o le richieste specifiche di Tizio o Caio, interessi economici, geopolitici, mondani o scientifici finito chiuso finalmente per me il tempo dell’ombra, un’ultima valigetta e raggiungerò Saška dallo sguardo trasparente, mi stenderò in silenzio accanto a lei e affonderò le labbra nei suoi capelli corti, niente più liste niente più vittime boia indagini ufficiali o meno cambio vita corpo ricordi avvenire passato dagli occhi getterò via tutto dalla finestra ermeticamente chiusa nella grande massa nera del paesaggio, mi purificherò, mi tufferò, a Venezia la Serenissima una sera di dicembre avevo bevuto, tornavo barcollando dal fondo delle fondamenta dell’Oblio, a nord di Cannaregio avevo trecento metri da percorrere per ritrovare il mio Ghetto Vecchio, come dire cento chilometri, come dire mille, vacillavo da destra a sinistra, barcollavo, ho preso la direzione sbagliata, ho svoltato verso il campo dei Mori, mi sono accasciato sul pozzo scolpito al centro della piccola spianata, poi ho sollevato le ginocchia doloranti come chi si tira fuori da una trincea in guerra, mi rivedevo con il fucile in mano piegato in due ho fatto altri tre passi verso il ponte della Madonna dell’Orto, due a sinistra, uno a destra, trascinato avanti dal mio peso, da quello del mio berretto nero o dai miei ricordi nell’odore di melma gelata della nebbia veneziana, respirando forte più forte che potevo per riprendermi, la bocca spalancata i polmoni congelati, vai avanti, vai avanti se cadi non ti rialzi più finirai morto ti ammazzeranno i cetnici dietro di te i turchi i Troiani dalle veloci giumente respiro respiro vado avanti mi aggrappo al parapetto del ponte è un albero nelle montagne bosniache mi arrampico, mi arrampico nella notte ridiscendo vedo l’alta facciata di mattoni della chiesa che ci faccio qui io abito dall’altra parte dall’altra parte faccio dietrofront incespicando manco il ponte e finisco di testa nel canale oscuro, una mano mi agguanta, soffoco, è il controllore che mi sveglia, mi scuote, mi chiede il biglietto che gli tendo meccanicamente, mi sorride, sembra simpatico, fuori è sempre buio fitto, incollo gli occhi al finestrino, aperta campagna, non piove più
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			il tragitto è prevedibile, nonostante la penombra ci sarà Reggio Emilia poi Modena Bologna Firenze e così di seguito fino a Roma, la sua dolcezza di frutto troppo maturo, Roma, città putrescente sfavillante e cadaverica di cui si capisce fin troppo bene il fascino che può esercitare su alcuni, Roma e la valigetta che lì consegnerò il tempo che ci passerò forse la scelta è fatta la scelta è fatta da quando la dea cantò l’ira di Achille figlio di Peleo, la sua scelta di guerra il suo onore l’amore che la madre Teti provava per lui e Briseide il suo desiderio che Agamennone teneva per sé come Paride possedeva Elena, colei che forse mi aspetta a Roma nei suoi pepli più belli, come il treno adesso rallenta avvicinandosi a una stazione, e la noia mi prende, dall’altro lato del corridoio un uomo sulla cinquantina fa le parole crociate con la moglie su una rivista chiamata La Settimana Enigmistica, la settimana enigmatica o poco ci manca, la moglie sembra molto più giovane di lui, nell’età adulta tutto è più difficile, nel nulla dell’indecisione che è il mondo dei binari e degli scambi, lei mi aspetta, mi piace credere che Saška mi aspetti, che il suo corpo mi aspetti, penso alla vita che abbandoniamo a quella che improvvisamente ci scegliamo, agli abiti che togliamo, le belle gambiere, la corazza, il cuoio che tiene la corazza, la lancia di faggio gettata nel fuoco, lo scudo, tutti i momenti in cui ci spogliamo, in cui ci mostriamo, nudi senza nient’altro che il fremito della pelle – quelle centinaia di uomini nudi scesi da treni ciechi i vestiti ammassati nell’angolo di un cortile l’aria gelida improvvisamente le braccia che si incrociano le mani che si portano ai gomiti per vestire di carne la carne nuda marchiata al centro dalla voglia del pube: il nemico si avventa sempre sui vinti per spogliarli, e noi stessi spogliamo i nostri nemici per denaro per un ricordo per un’arma rara e i nostri prigionieri prima di finirli, per principio, nel freddo ordiniamo loro di spogliarsi a volte per non macchiare o bucare l’uniforme, la giacca che poteva sempre servire, certo, ma anche per godere del potere dell’uomo sulla bestia nuda, l’uomo in piedi contro la bestia glabra e tremante, e così vulnerabili era più facile toglier loro la vita abietta, il tizio della Settimana Enigmistica ha un atteggiamento molto paterno, spiega le parole, le lettere che occorrono, la sua compagna cerca in un dizionarietto tascabile, è sul castano, i capelli lunghi e legati, nell’età adulta lasciamo le nostre valigie, ci aggrappiamo alla giovinezza degli altri, spogliamo le nostre donne, le svestiamo, sono quasi dieci anni che ho lasciato Venezia che Marianne se n’è andata e l’altra vita che cominciava senza che io lo sapessi sul treno per Milano con un dolore sordo ai testicoli prende fine oggi, dopo che ho dato le dimissioni, consumato il tradimento, ora tocca allo spavento del mondo, mi affido interamente a un altro treno, l’ennesimo, non sono più una specie di dipendente pubblico spia imbrattacarte o ficcanaso ma un uomo libero, e questa libertà ingombrante frutto del mio tradimento la spenderò in compagnia di Saška che forse mi aspetta, Marianne ora è così presente, chiudere un’esistenza riapre la precedente, dieci anni dopo, più viva che mai, che ne sarà di lei, me la immagino professoressa in un liceo parigino, madre, ovviamente, con un corpo e un’educazione che destinavano all’insegnamento e alla maternità, come io ero destinato alla guerra giacché era del tutto naturale, per un ragazzo educato alla violenza, abituato all’idea delle armi sin dall’infanzia, dalla scuola e dai fumetti, cresciuto nell’idea di Dio e della nazione oppressa dalle lagne della madre, ritrovarsi un giorno con un fucile d’assalto in mano, nei pressi di Osijek, spinto dalle lacrime della sua genitrice e attratto dall’appello di Franjo Tudjiman, il Salvatore, è il volto inespressivo ma simpatico del cruciverbista a farmici pensare, rimbambito dal sonno inutile del ritmo ferroviario, Tudjiman la cui fotografia andò ben presto a unirsi a quella di Ante Pavelić in divisa sull’altare patriottico di mia madre, con Cristo e una Madonna piangente, Tudjiman arrivò a Zagabria come un Re dei Re, per trasformare radicalmente la mia esistenza, salvarmi o perdermi, va’ a sapere, e dalla nostra televisione del XV arrondissement, al buio, religiosamente, ascoltavamo quei discorsi elegiaci di cui capivo la metà, che la mamma mi traduceva con devozione, il giorno in cui Cristo arrivò a Gerusalemme, fu accolto come un profeta, urlava il presentatore, oggi la capitale croata è la nuova Gerusalemme: Franjo Tudjiman è venuto per i suoi, la Croazia rinasceva, usciva armata dall’elmo di Tudjiman, emergeva dal sonno titista, ritrovava nelle ferite della guerra una forza un coraggio una giovinezza e nel contatto con i nemici una volontà una potenza un bel dolore i cui nomi si inscrivevano in lettere di fuoco sugli schermi televisivi, Knin, Osijek, Vukovar, i serbi rozzi e ubriachi marciavano contro l’innocenza e la bellezza, ci massacravano, ci deridevano massacrandoci, e tutta la mia esistenza parigina di studente tranquillo, quei tragitti in metropolitana, quelle lezioni per me astruse di diritto pubblico, di storia e di politica, gli appuntamenti quotidiani con Marianne scivolavano verso il vuoto che scoprivo dentro di me il vuoto silenzioso del richiamo della patria in pericolo, la brama il desiderio la fame di senso di lotta di battaglia di un’altra vita che mi sembrava terribilmente vera, reale, bisognava combattere l’ingiustizia che faceva piovere sul giovane Stato tutti i fulmini dell’arciere Apollo protettore dell’Oriente, e più mi arrivavano le immagini, più mia madre piangeva di gioia e di dolore insieme, più io scivolavo verso la Croazia, più scomparivo da Parigi dall’università scappavo da Marianne dal presente mi tuffavo nei reportage nella Krajina in Dubrovnik accerchiata nelle provocazioni dell’esercito iugoslavo nei canti patriottici che scoprivo e anche la lingua anche la lingua che avevo mezzo dimenticato mai veramente imparato disprezzato in realtà per anni anche la lingua mi tornava in mente più reale e più forte che mai con grande scandalo di mio padre mi mettevo a parlare croato in casa lui che non ci capiva niente si sentiva escluso da quella follia nazionalista come la chiamava probabilmente a ragione, assomigli a tuo nonno diceva la mamma, podsjećaš me na djeda, assomigli a tuo nonno, era una trappola, ci sono finito come un treno che si inoltra nella notte ho seguito le tracce di mio nonno senza sapere chi fosse, due anni di guerra, due anni interi a parte tre scappate, una a Trieste con Andrija e Vlaho e due a Parigi, soprattutto per rivedere Marianne, provare quello che raccontavano i poilu, i soldati del 1914, l’incomprensione delle retrovie, l’impossibilità di raccontare, di parlare, come quei bambini che escono da scuola e non sanno dire cos’hanno fatto durante la giornata: quando Marianne mi chiedeva della guerra, tutti e due stesi al buio nella sua stanza sotto i tetti io rispondevo «niente», non ho fatto niente, visto niente, scoperto niente non sapevo dire, era impossibile, raccontavo a mia madre che combattevamo per la gloriosa patria, punto e basta, in guerra non ho visto niente e poi ripartivo, riprendevo il treno di notte per l’Italia o per l’Austria e l’indomani sera ero a Zagabria, pensavo ai poilu che lasciavano Parigi, immaginavo, in quel treno così civile, così comodo, di essere un soldato asburgico in licenza che tornava al fronte, che nel 1917 tornava a combattere gli italiani sull’Isonzo nei contrafforti delle Alpi mentre dall’altro lato del corridoio le parole crociate impazzano, l’uomo più vecchio della sua compagna le parla come un professore, Hemingway e la sua infermiera, Hemingway che passò di qui prima di andare in montagna a giocare all’autista di ambulanza, aveva forse avvertito anche lui lo sfasamento, l’impossibile fossato che la guerra scava tra le retrovie e i soldati, quelli che hanno visto, che sanno, che soffrono, quelli di cui hanno fatto carne morta o mortifera, e in quest’immensa campagna piatta dilatata dalla notte penso a quelli che tornavano al fronte nella Somme dopo settantadue ore a Parigi, dopo essersi scolati i loro bei bicchieri essersi immalinconiti dopo aver fornicato tristemente sono come noi silenziosi nel loro vagone non si scambiano una parola in lontananza qualche vivido lampo annuncia la zona degli eserciti la zona ci si avvicina anche se non si sente ancora il cannone lo si vede ci si avvicina, con la gola stretta, si scende dal treno, si attraversa un gruppo di feriti che aspettano gemendo l’evacuazione, si sale su un camion guidato da un tizio un po’ scontroso, un filo brutale, invidioso del soldato di ritorno dalla licenza, poi si finisce a piedi, si salutano gli artiglieri imboscati beati loro al capezzale dei loro obici, anche se finiscono tutti mezzi sordi non importa, si avanza nelle linee, nei reticoli di filo spinato mezzo sepolti seguendo le indicazioni riportate su insegne di legno o su elmetti crucchi piantati nel fango, si spera che la prima notte sia tranquilla, per il momento sono gli inglesi a buscarle dalle parti di Ypres, ci si vieta di pensare a colei che si è appena lasciata, all’ultima botta data in una camera ammobiliata, all’ultimo bicchiere bevuto da solo in place de Clichy perché tutti gli amici sono al fronte o al lavoro, il cameriere ancora troppo giovane per partire aveva un rispetto invidioso per il poilu, ma toccherà anche a lui, chissà quando morirà, forse tra qualche mese cadrà sullo Chemin des Dames, tagliato in due da una mitragliatrice, decapitato da un filo spinato o disintegrato da una mina nella sua trincea, chissà se piangerà reggendosi con le mani le viscere tiepide e odorose, chissà se chiamerà la madre, se cercherà come un fantasma il proprio braccio piantato da qualche parte nel fango, si è tutti nella terra, nelle prime linee che sono terra smossa dalle granate, appena puntellata, si arriva al 329° di fanteria comandato da un ufficiale mai visto, ecco Tizio, ecco Tizio, tutti sanno che è meglio lasciare al suo silenzio il soldato di ritorno dalla licenza, tutti sono terrei pidocchiosi affamati non li si vede da settantadue ore si cercano inconsciamente quelli che mancano si vedono quelli che mancano perciò non si dice niente, il tenente fa un breve cenno del capo si posa lo zaino si cerca un posto si stringe il Lebel seduti come in treno si è di ritorno e una parte di sé quella buona è rimasta indietro, indietro dove si assapora la fine del mondo, il colpo di pistola di Gavrilo Princip a Sarajevo segna l’inizio della corsa all’orrore il 28 giugno 1914, Gavrilo diciannovenne magro e tubercolotico con l’arma in mano il cianuro in tasca ha ricomposto il mondo distrutto tre imperi e novant’anni dopo senza saperlo mi scaglia su questo treno, nei pressi di Parma a giudicare dalle luci di periferia, Gavrilo serbo di Bosnia crede nella Grande Serbia che io contribuirò a disfare, il piccolo attivista è fortunato, come l’assassino di Jaurès in rue Montmartre anche lui è al caffè, il piano è fallito, la bomba che doveva farla finita con Francesco Ferdinando non è scoppiata sotto l’auto giusta, l’arciduca è ancora vivo, per sua disgrazia Gavrilo Princip è amato da Era, la dea accorta accecherà l’autista austriaco e sarà il corteo ad andare fino a Princip, fino al suo caffè, quello di Moritz Schiller all’angolo del vicolo di fronte al minuscolo ponte è una bella giornata deve solo uscire lasciare la tazza mezza vuota prendere la capsula di veleno nella mano sinistra l’arma nella destra e sparare, chissà se ha avuto il tempo di osservare i baffi sorpresi dell’Asburgo, le labbra tremanti della bella Sophie la moglie uccisa sul colpo, chissà se ha intravisto i milioni di morti che schizzavano insieme con il sangue austroungarico, se era soddisfatto del suo sparo, chissà se il figlio di Latona guidò i suoi dardi, se era fiero delle sue quattro cartucce, se ha esitato, pensando oggi il tempo è bello sono in un caffè scatenerò il massacro un altro giorno, probabilmente non ha avuto il tempo di riflettere, è uscito, e stando ai rapporti di polizia ha aperto il fuoco a un metro e mezzo di distanza, gli occhi negli occhi – Gavrilo Princip morirà a sua volta a Theresienstadt, nella prigione della città ceca dove nel 1941 il Reich creerà un ghetto modello, rendendo così un grottesco omaggio all’uomo che indirettamente permise il suo avvento, aggiungendo la morte alla morte, un ghetto per artisti, per intellettuali, uno dei peggiori campi di concentramento, che sovrappose la farsa all’orrore, Gavrilo nella sua cella del castello di Theresienstadt morì nel 1918 senza aver visto la nascita del regno degli slavi del Sud per il quale aveva indirettamente combattuto, e la capsula di cianuro non c’entrava niente, era morto lentamente di tubercolosi, motivo per il quale sin dall’inizio era stato reclutato: una banda di terroristi tubercolotici, condannati a breve termine, è l’ideale, si hanno molti meno rimorsi a mandarli al macello – la prima volta che sono andato a Sarajevo sono passato davanti al vecchio caffè Moritz Schiller all’angolo del ponte, sul lungofiume c’è una targa piena di orgoglio, chissà cosa significa oggi, cosa significava allora, in pieno assedio, lungo il fiume in cui di tanto in tanto cadevano colpi di mortaio serbi, o bosniaci, per ricordare alla comunità internazionale che i tempi erano difficili non esitavano a spararsi addosso da soli, come le reclute del 1917, come il cameriere di place de Clichy partito per lo Chemin des Dames si sarebbe sparato un proiettile al piede per sfuggire all’ecatombe, l’esercito musulmano si è probabilmente sparato al piede una o due volte, nell’agonia della città in cui Gavrilo Princip, tossendo, sputando sangue, aveva ucciso il fratello dell’imperatore, una granata è una granata, una volta lanciata non appartiene più a nessuno, innumerevoli le automutilazioni durante la Prima guerra mondiale, chi si sparava nella mano, chi nel grasso della pancia, e capisco gli artiglieri bosniaci esasperati dall’indifferenza internazionale che forse usarono la tattica del poilu stremato sperando che l’aviazione americana che gli girava intorno mettesse una buona volta fuori combattimento le batterie serbe e immagino, come il giovane soldato ficca il Lebel nello scarpone e preme il grilletto, che avessero dovuto esitare a lungo prima di sparare sui loro, o invece no, forse come Gavrilo Princip a diciannove anni erano determinati, induriti dalla certezza della morte che era l’atmosfera di Sarajevo durante l’ultima guerra – il battaglione dei tubercolotici serbi della Mano nera prefigurava tanti disperati, suicidi, sacrificati, che sono l’esercito delle ombre del secolo o della storia intera, forse c’era qualcosa di fondante nella calibro 32 di Princip, chissà se è stato poi davvero lui a sparare, era già moribondo, condannato, un fantasma, un giocattolo nelle mani degli dèi irati, è concesso un istante di gloria a Diomede figlio di Tideo, agli Aiace, a Koca Seyit Çabuk l’artigliere dei Dardanelli, Gavrilo ha avuto il suo istante di gloria prima di andare a marcire a Theresienstadt, con la sua mano scatena il rombo della guerra, la prigione di Terezín in cui tira le cuoia soffocando gli sopravvivrà, e vedrà molti altri condannati, ebrei, comunisti cechi, oppositori di ogni risma fucilati o impiccati nel cortile dagli agenti della Gestapo, cugini delle SS che proprio di fronte, sull’altra riva del fiume, dirigevano un ghetto dei più terrificanti, con più di cinquantamila internati, ebrei di Praga, della Germania, dell’Austria e di altrove, nella complessa geografia della deportazione un ghetto in cui si moriva in musica, in cui si creava, in cui si poteva riflettere a piacimento sul proprio epitaffio, il più delle volte scritto in nuvole nere nel cielo di Auschwitz, il grande spazio del cielo dopo il sudiciume e il dolore del concentramento, Terezín modello per la coscienza tranquilla del mondo intero, guardate che bel recinto per i nostri animali, come è sano e ben curato il nostro bestiame, e la Croce Rossa non ebbe nulla da ridire di quella fattoria modello le cui immagini debitamente marchiate “Made in Third Reich Germany” furono diffuse nell’intera Europa, mostrando senza mostrarlo ciò che il mondo sapeva senza saperlo, che il concentramento era il preludio della distruzione, come la marchiatura – dei buoi, dei buoi lasciati liberi nel recinto – era l’inizio della fine, individuare per abbattere, controllare, separare il bene dal male il buono dal cattivo il proprio dall’altro così da costruire se stessi per contrasto spingendo le spalle contro la diversità contro l’ebreo l’ortodosso il barbaro i titani l’ordine contro il caos così Gavrilo Princip costruì il suo regno slavo abbattendo l’Asburgo: ne ho frequentati a decine, per anni, nei miei dossier, di martiri di candidati al martirio di carnefici di invasati di disperati di attivisti presi dalla causa o da Dio ignari di quale servissero, se Ares Zeus signore dell’egida o Pallade Atena, aggrappati a un Dio unico che è tutto questo insieme, l’ordine e il caos l’inizio e la fine, che sparpaglia i loro corpi con un piacere tutto olimpico, algerini egiziani palestinesi afghani iracheni nelle mie zone di attività tra il 1996 e oggi quanti sono morti non ne ho la minima idea, interessano poco queste vittime che fanno vittime i nipotini di Gavrilo Princip il grande scatenatore – proprio in questo istante il cruciverbista che ha una vaga somiglianza con Hemingway per via della barba ha un accesso di tosse e non posso fare a meno di sorridere, la storia ha sempre queste strizzatine d’occhio, mi rigiro nel mio sedile, chiudo gli occhi non lontano da Parma città di cui ho un ricordo piacevole mi ci sono fermato una volta diretto in Grecia le mie prime vacanze di giovane agente single, il calcio di Marianne mi aveva rimesso in carreggiata sono tornato a Scienze politiche ho finalmente conseguito la laurea la mia guerra è stata considerata uno “stage di lunga durata in ambito internazionale presso il ministero della Difesa croato” e mi ha fatto ottenere punti in più credo, dove ho mai potuto trovare la forza di tornare sui banchi, forse il dolore nelle palle, la lunga inazione di Venezia, semplicemente il destino – avrei potuto coltivare le mie vigne bene o male come Vlaho l’infermo nei pressi di Dubrovnik, decompormi come Andrija, entrare in fabbrica come Ghassan l’esule, o starmene seduto davanti alla televisione a casa dei miei genitori, non uscire più dal XV arrondissement, mia madre aveva aggiunto la mia foto in divisa sull’altare patriottico, Pavelić, la sua foto da ragazza con Ante Pavelić in Spagna, il papa, il nonno, Tudjiman, la bandiera e io, ecco il suo mondo, ma non avevo fretta di tornarci, tutt’altro, volevo ripartire, e preparai i concorsi per accedere alle più disparate ed esotiche cariche dell’alta funzione pubblica: vedevo la mia salvezza nei bei lampadari di cristallo del Quai d’Orsay, nelle cravatte cangianti dei plenipotenziari, nel blu scuro dei passaporti diplomatici e nelle formule antiquate delle lettere credenziali, senza sapere altro della carriera diplomatica all’infuori di ciò che si poteva apprendere in Bella del Signore, destino tutto sommato invidiabile, se non attraente, fulgido, per dirla tutta, al centro del mondo, con gli stipendi più alti di tutta la funzione pubblica, gli autisti, i ricevimenti e i Paesi dove uno non avrebbe mai pensato di andare a vivere, Mauritania, Guinea-Bissau, Congo, Bhutan, perciò mi sforzavo di studiare, di prepararmi a quelle prove astruse, diritto, sintesi, storia, vattelappesca, senza alcun successo, ovviamente – vuoi per il mio passato poco limpido e guerriero, vuoi semplicemente perché i miei risultati non erano all’altezza di quel prestigioso ministero la diplomazia mi respinse in due diversi concorsi, nonostante, almeno così seppi in seguito, una discreta prestazione all’orale, e la mia grande delusione mi sembra oggi, dieci anni dopo, nell’età matura, su questo treno per il Vaticano, difficile da capire: non potevo vedere quel che Zeus tonante aveva in serbo per me, un destino in una istituzione ben più oscura degli Affari Esteri, sita in boulevard Mortier, maresciallo dell’Impero sopravvissuto a tutte le campagne napoleoniche in cui mi assunsero, contro ogni aspettativa, in qualità di funzionario della difesa, come specificava timorosamente la dicitura del concorso pubblico, e presumo che i cento candidati presenti in quell’aula d’esame assolutamente anonima sapessero tutti cosa significasse funzionario della difesa, o almeno credessero di saperlo, agente dei servizi, agente più o meno segreto, più o meno agente, del resto, giacché l’azione non era nel nostro programma, puramente amministrativo e linguistico, concorso pressoché identico a quello della prefettura, degli affari sociali o del commissariato marittimo, e mentre Parma scorre fuori dal finestrino rivedo i miei primi giorni a boulevard Mortier, la curiosità, la formazione, lo strano edificio a prova di sicurezza, senza macchinetta del caffè per non incoraggiare le conversazioni a ruota libera fra il personale, le toilette blindate, gli uffici insonorizzati, i dossier interminabili, decine di dossier da trattare uno a uno, sintetizzare, schedare, incrociare le fonti, compilare moduli per chiedere informazioni in questa o quella direzione, su questo o quel cognome emerso in rapporti provenienti da “sedi” o “corrispondenti” dai nomi in codice, trasmettere, riferire al superiore, redigere note, operare per la difesa della nazione, nell’ombra, all’ombra di una pila di cartellette, e le mie uniche competenze geografiche erano state ovviamente ignorate secondo la più pura logica militare, niente Balcani per me, niente slavi: sono stato assegnato al mondo arabo di cui ignoravo tutto, a parte le storie di Ghassan, le moschee della Bosnia e ciò che i libri di storia si degnavano di raccontarne, esordii nell’inferno algerino in qualità di capo archivista di terzo livello, in un mondo di sgozzatori di bambini e di bravi massacratori dai nomi per me tutti identici, nella follia degli anni Novanta tra miasmi di guerra medievale, sventramenti, amputazioni, sparpagliamenti di cadaveri, case bruciate, donne rapite, contadini impauriti, banditi sanguinari e Dio, Dio ovunque a guidare la danza di morte, imparavo pian piano i nomi delle città e dei villaggi, Blida, Medea, cominciai brutalmente con sette teste di monaci decapitati sette rose rosse gli occhi socchiusi sull’età avanzata il caso di Tibhirine il 21 maggio 1996 che fu l’inizio dei miei due anni algerini in boulevard Mortier, il maresciallo dalla lunga sciabola – anche lui se ne era servito da Jemappes fino in Russia, forse aveva decapitato religiosi in tonaca, donne, bambini, nella tormenta imperiale, ogni mattina pensavo a lui, alla sua uniforme, alle sue spalline andando nel mio buco a prova di sicurezza a lavorare ai miei dossier, nell’atmosfera grigia e pesante di quel mondo del segreto in cui leggevo i miei rapporti di sgozzamenti e di maneggi militari senza capirci un accidente, senza parlarne con nessuno, mi inoltravo nella Zona senza passione ma senza disgusto, con una curiosità crescente per gli intrighi degli dèi irati, pazientemente nella mia testa blindata facevo la guardia alle navi ricurve, difendevo nel buio l’Algeria da se stessa, e subito dopo, andando verso la metropolitana, al momento di tornarmene ai miei nuovi penati di rue Caulaincourt, salutavo sempre Mortier sulla targa del Boulevard, il mio angelo custode, sapendo che c’erano buone probabilità che fossi seguito e osservato dai miei stessi colleghi che durante tutto il mio primo anno – allievo funzionario, spia principiante – dovevano accertarsi che non fossi al soldo dello Straniero o di Dio sa quale movimento estremista, l’ho potuto verificare di recente leggendo, quasi dieci anni dopo, il verbale dell’indagine preliminare di sicurezza su di me, uno strano specchio, una vita sezionata, una foglia in un erbario informatico, date luoghi nomi sospetti accenni psicologici relazioni peccaminose o meno famiglia valutazione dell’agente e così di seguito fino ai codici riferimento aggiunte graduatorie assegnazioni varie note assenze richieste ferie come quelle che mi condussero ad Atene passando da Parma per sfuggire qualche giorno all’orrore algerino ai monaci morti che mi avevano rifilato perché archiviassi il massacro perché dessi una versione plausibile dell’incredibile confusione della sede di Algeri, a Parma mi ricordo ho cenato non molto lontano dal battistero e dalla cattedrale, pensando ai Farnese duchi di Parma e di Piacenza, a Maria Luisa imperatrice, neanche un po’ all’Algeria né alla Croazia né ad alcunché di bellicoso, eccezion fatta per il rogo di uno strano monaco, Gherardo Segarelli bruciato dagli inquisitori nel 1300, un predicatore della povertà evangelica per il quale non era peccato stendersi nudi accanto a una donna senza essere sposati, e palparsi, Segarelli voleva ritrovare la bellezza dell’amore apostolico, la povertà la generosità e le carezze dei corpi femminili, percorreva Parma con i suoi fedeli predicando finché un inquisitore non lo acciuffò lo interrogò e decise di condannarlo al rogo, Segarelli non temeva la morte, pensava che la decadenza della Chiesa fosse uno dei segni della fine dei tempi, che tutti sarebbero morti, tutti i prelati i vescovi tutti sarebbero finiti all’inferno, quando le fiamme lo hanno sfiorato Segarelli ha urlato per la gioia degli spettatori, la testa gli è ricaduta sul petto, il suo corpo si è consumato a lungo, legato al palo, poi i due boia gli hanno spezzato le ossa sui ceppi ancora fumanti, hanno gettato le sue membra mezze carbonizzate le une sopra le altre e le hanno coperte con un’altra infornata di legna, prendendosi la briga di recuperare il cuore ancora intatto del monaco innamorato per metterlo sul fuoco ed essere così certi che bruciasse del tutto, poi l’indomani mattina, quando il tizio era ormai ridotto completamente in cenere, assicuratisi che Gherardo Segarelli non avrebbe più potuto partecipare alla resurrezione dei corpi il giorno del Giudizio, i due scaccini patibolari hanno disperso i suoi resti grigi e polverosi nel Parma, ridacchiando allegramente – seduto ai tavolini all’aperto di un caffè vicino alla piazza dove la Chiesa eterna aveva torturato il monaco che cercava la perfezione nell’avvicinamento dei corpi, la mia macchina lasciata in un parcheggio poco lontano, attraversavo l’Italia il Paese apparentemente più civile del mondo per prendere un traghetto a Bari vedere l’Acropoli prima di andare a perdermi nelle isole, mangiando insalata di polipo e spiedini d’agnello, nel calore della sera, tra i riflessi delle lampare sull’Egeo e ora andrei volentieri a dimenticare me stesso nell’inverno così ventoso delle Cicladi cambiare treno a Bologna tornare a Bari incrociare al largo dell’Albania o andare in Sicilia isola in capo al mondo a sedermi nel teatro greco di Taormina e guardare la baia di Naxos bagnare le colline, ma devo concludere l’affare consegnare la valigetta restare a Roma per Saška dal sorriso d’angelo rifarmi una vita come si dice con il prezzo del tradimento che è ben poca cosa il denaro accumulato sul mio conto di spia far sparire tutto vuotarmi della mia vita di uomo finire la mia parte di esistenza mollare i treni i viaggi il movimento in generale ascoltare il bollettino del mare da lontano sulla terraferma sprofondato in un sedile è finita l’avventura senza avventura dei dossier delle fonti delle indagini interminabili nelle reti del mondo che di continuo si incrociano e si reincrociano, rotaie, fasci di lance, di fucili dalle baionette unite, fasci littori, i cui rami frustavano i condannati e la cui ascia li decapitava, gli stessi fasci di cui Mussolini farà l’emblema suo e del suo impero, il mondo circondato da punte di verghe e da un’ascia, ovunque: incontro me stesso a Milano o a Parma, mi incrocio come le fonti in boulevard Mortier, e ieri, riordinando per l’ultima volta la mia scrivania prima di andare a vagare da solo per Parigi deserta e perdere l’aereo, la mia scrivania vuota in realtà perché non si lascia mai in giro niente tranne il Bescherelle il Robert una scatola di graffette ho pensato a tutti i nomi che avevo incontrato a tutti i luoghi tutti i casi i dossier in sede o all’estero la lunga lista di quelli che avevo osservato per un istante come adesso osservo i viaggiatori in questo vagone dove si soffoca dal caldo, il cruciverbista e la moglie, potrei dargli il mio dizionario per le loro parole crociate se non fossero italiani, il mio vicino lettore di Chi, davanti a me le teste che intravedo, ragazza bionda, uomo calvo, più lontano degli scout o non so cosa di equivalente con fazzoletto e fischietto appeso al collo, li vedo ancora a occhi chiusi, riflesso professionale forse, giacché la prima cosa che insegnano, nella formazione di una spia, è l’arte di passare inosservati senza che nulla sfugga, la teoria del retino per le farfalle, diceva il mio istruttore, bisogna essere trasparenti invisibili discreti ma con le maglie serrate, le agenzie informative sono istituzioni popolate di cacciatori di farfalle giocosi e il più delle volte bucolici, il che ha molto divertito Saška la prima volta in cui mi ha chiesto la mia professione, sono entomologo, esperto di storia naturale, cacciatore di insetti ho detto, ha risposto ridendo che non avevo il fisico, che ero troppo serio per un’attività del genere, ma è una disciplina seria, assolutamente rigorosa, ho detto, e ho aggiunto che dividevo il tempo fra l’ufficio e i viaggi di studio, come ogni scienziato che si rispetti, che ero dipendente pubblico, come ogni scienziato francese che si rispetti – mi ha confessato che detestava gli insetti, che le facevano paura, una paura irrazionale, come molte persone, ho detto, molte persone hanno paura degli insetti è perché non li conoscono bene avrei potuto parlarle dell’insetto stecco, il dormiente che si mimetizza con il ramo di un albero e aspetta anni prima di agire, o del coleottero, che bisogna individuare quando è ancora una larva, prima che voli via e sia ancora più difficile da prendere, degli stercorari portaborse, dei moscerini, minuscoli informatori, delle grosse mosche blu carogna, delle formiche con o senza ali, dell’esercito di cimici di tutto questo mondo invisibile nel mio ufficio ma sono stato zitto, e adesso su questo treno non lontano da Parma ho chiuso con gli insetti ma restano ancora i riflessi dello specialista, la discrezione dell’osservatore professionista, uomo dei servizi di informazione, funzionario della difesa, entomologo dell’ombra che vorrebbe appendere al chiodo il suo retino e la sua lente, non vedere più i volti dei suoi compagni di viaggio, non notare più la macchia di vino sulla camicia dell’Hemingway cruciverbista o l’aria assolutamente sottomessa della sua giovane compagna, ho fretta di arrivare, ho fretta di arrivare adesso che penso a Saška lei non mi aspetta insomma non proprio che cosa le dirò sono ancora tutto appiccicoso dalla notte scorsa ancora tutto tremante dall’alcol, un po’ febbricitante, mi torna in mente la serata di ieri con un’ondata di vergogna, la porta richiusa sull’oscuro su Ade divoratore di guerrieri la vita tra parentesi su un treno che mi riporta a Roma, al suo sguardo limpido – chissà che faccia farà vedendomi, vedendomi in questo stato, trasparente spalancato dall’alcol e dalla notte, dagli incontri nella notte, ieri dopo essere uscito per l’ultima volta da boulevard Mortier ho vagato per Montmartre da un bar all’altro fino a ritrovarmi ubriaco perso sbronzo etereo come un indovino un oracolo che prevede la fine del mondo e tutto ciò che ne consegue, gli incontri le esitazioni le guerre il riscaldamento del pianeta il freddo più freddo il caldo più caldo gli spagnoli che sfuggono al deserto e si rifugiano a Dunkerque le palme a Strasburgo ma per il momento fuori si gela piove le Alpi erano stracariche di neve stamattina non ho visto quasi niente smaltivo la sbornia al ritmo del treno dalla gare de Lyon dopo due ore di sonno un risveglio orribile un’aspirina e una mezza amfetamina per rendere il viaggio più faticoso – ma non sapevo che avrei perso l’aereo, che sarei corso a prendere il treno delle nove, appena in tempo e senza biglietto, il mio alito deve aver spaventato il controllore, sempre la difficoltà a partire, dopo il calcio nelle palle di Marianne dieci anni fa oggi un altro genere di dolore ai testicoli, la vergogna mi fa rabbrividire, serro forte le palpebre fino a schiacciare una lacrima rabbiosa di rimorso per ieri sera, stanotte l’incontro assurdo dell’alcol della droga e del desiderio, alla Pomponette in rue Lepic l’unico bar del quartiere aperto fino alle quattro o cinque del mattino, vecchia bettola di Montmartre da cui si esce sempre barcollanti, ieri a parte i frequentatori abituali c’era una donna di una sessantina d’anni magrissima con un viso lungo e sottile che cosa mi è preso, era molto stupita del mio interesse, diffidente, mi sono introdotto vigliaccamente nella sua solitudine, sorridendo, a lei non tornava ma a me tirava, si chiamava Françoise, beveva molto anche lei, non so perché l’ho abbordata, preferisco non pensarci, entomologo della notte infilzare forse quell’insetto, avrei potuto dirle voglio infilzarti violentemente se avessi pensato a qualcosa ma l’ho solo baciata per cattiveria in realtà per sfida per gioia della mia ultima serata parigina aveva la lingua molto spessa e amara beveva del liquore Suze distolgo lo sguardo dal finestrino osservo la compagna dell’Hemingway cruciverbista, ha un’elegante stanchezza nei lineamenti, ha posato la testa contro la spalla dell’uomo i suoi capelli sciolti ora coprono un po’ la rivista di parole crociate – Françoise non parlava di infilzare, lei diceva voglio che mi fai bacìn bacetto, mi parlava di bacìn bacetto, all’orecchio, con molto pudore, diceva voglio che mi fai bacìn bacetto pensando fosse un eufemismo, perché ne ho voglia diceva, e così è stato, una roba veloce, i suoi occhi spalancati su niente come una cieca, le sue rughe diventavano solchi nella penombra, nella debole luce radente della via, ci teneva a rimanere al buio, pianterreno ex portineria di rue Marcadet un bacìn bacetto senza preamboli lei è subito andata in bagno senza dire una parola nemmeno voltarsi, e passato il rintontimento dell’orgasmo ho capito che non sarebbe uscita prima che io me ne fossi andato, che si vergognava quanto me una volta appagato il desiderio allora mi sono rivestito in un minuto ho sbattuto la porta per rifugiarmi all’aria aperta sotto la pioggia che non smetteva, cane bagnato con l’appendice caudale appiccosa nelle braghe, la notte fonda e il ritorno al bancone del bar pieno di una vergogna stupida e sudicia, affogata in un’altra acquavite di pera, cercando la moneta mi sono graffiato leggermente il polpastrello dell’indice con la bustina del preservativo rimesso meccanicamente in tasca e adesso quindici ore dopo c’è una piccola ferita diagonale sul dito che premo contro il vetro freddo: rimpiango non so perché rimpiango, si rimpiangono tante cose nella vita ricordi che a volte tornano cocenti il senso di colpa i rimpianti la vergogna che sono il peso della civiltà occidentale se avessi preso l’aereo adesso sarei già a Roma da ore, mi rigiro una volta di più sul sedile con la testa verso il grande vuoto di fuori, a ritroso, vado a ritroso con le spalle alla destinazione e con le spalle al senso della storia che è il senso di marcia, storia che mi porta direttamente in Vaticano, con una valigetta piena di nomi e di segreti: a Roma troverò Saška, il suo gatto obeso, l’appartamento, i suoi capelli corti nelle mie mani e quel silenzio strano che c’è fra noi, come se con la sua inconsapevolezza potessi cancellare il peso dei rimorsi, le donne, gli insetti, le tracce, la guerra, L’Aia, i fantasmi dei miei dossier dei Servizi, Algeria innanzitutto, poi Medio Oriente, e recentemente sognavo un incarico in Sud America, per cambiare aria viziata, nomi e lingue, è forse la ragione di questo viaggio, muovermi nei fonemi come in un nuovo mondo, né la lingua di mio padre né quella di mia madre, una terza, un’altra, e nel ritmo di questo treno monocorde riscrivermi per rinascere scendendo – il viaggiatore stanco s’inventa giochi idioti, ricordi, fantasticherie, compagnie per passare il tempo poiché il paesaggio è del tutto invisibile nella notte, incapace di dormire, rivedo mio malgrado le foto dei monaci di Tibhirine volti senza corpi di cui avevo una copia nel mio dossier, immortalati dall’ambasciata di Algeri, il primo choc della mia nuova vita di spia che mi riportava di colpo alle ferite ai massacri alle vendette alla rabbia fredda della vendetta le teste terrose annerite entravo nella Zona nella terra algerina che restituiva membra e cadaveri più che in Bosnia, poi il lungo elenco puntualmente registrato non fece che crescere, Sidi Moussa, Bentalha, Relizane, uno dopo l’altro, i racconti di accette e di coltelli nell’ombra nelle fiamme gli scenari sempre identici: a poche centinaia di metri da una caserma dell’esercito algerino una banda di terroristi si è introdotta nel quartiere ha cominciato sistematicamente il massacro della popolazione le donne gli uomini gli uomini le donne i bambini i neonati sgozzati sventrati bruciati fucilati gettati contro i muri le teste fracassate i gioielli strappati con l’accetta dalle dita dai polsi le belle vergini portate via sulle montagne il bottino di guerra il premio per i vincitori senza nemici nella notte e i guerrieri uccidevano uccidevano uccidevano gente dei sobborghi povera quanto loro o contadini ancor più poveri, non c’era niente nelle nostre note e nei nostri rapporti, niente di niente a parte insensati fiumi di sangue nomi di villaggi e di emiri della guerriglia contagiati dalla furia di Ares, fondamentalisti dai discorsi sempre più incomprensibili, sempre più astrusi, che parlavano di Satana e di Dio della vendetta di Dio di tutti quei contadini quegli algerini che erano degli empi e meritavano la morte, i traduttori mi trascrivevano in francese i volantini le dichiarazioni di guerra gli anatemi gli insulti contro l’Occidente l’esercito il governo gli agricoltori le donne l’alcol il bestiame la vita e Dio stesso che finirono con lo scomunicare perché troppo clemente ai loro occhi, veneravano la loro sciabola il loro fucile il loro capo e quando non combattevano fra di loro andavano allegramente a massacrare e a razziare nell’oscurità, sotto i miei occhi di pubblico funzionario, chissà come mai all’esercito algerino non veniva fornito l’equipaggiamento per la visione notturna, era la loro unica scusa per non intervenire, erano ciechi, la notte era la notte apparteneva ai guerrieri e io conoscevo meglio di chiunque altro il terrore del combattimento nel buio, in mezzo ai civili tra le case non potevano fare niente – ma anche se non lo provocavano il terrore gli faceva comodo, il disordine li favoriva, l’Europa non aveva altra scelta che sostenere il loro regime moribondo contro la barbarie e l’estremismo per proteggere il petrolio le miniere gli abitanti dei villaggi gli operai i laici i miscredenti i liberali la regione i tunisini e i marocchini che non erano troppo tranquilli, bisognava resistere, i Troiani erano presso le mura, in procinto di invadere l’accampamento e di spingerci in mare nelle nostre navi ricurve, i fondamentalisti islamici erano il nemico comune e questo già prima del 2001, prima della Grande Intesa che ci avrebbe fatto scambiare terroristi a palate, la Grande Pulizia, sospetti e attivisti di ogni risma spediti a Guantanamo, gettati dagli aerei nell’oceano Indiano, torturati nelle cantine pachistane o egiziane, elenchi su elenchi più ampli possibile fino al pomo della discordia iracheno, Troia impiega dieci anni a cadere, e nel mio ufficio dalle solide mura esordivo come contabile dei corpi, come chi diventa arbitro dopo essere stato pugile e non è più lui a toccare le facce che esplodono sotto i pugni, lui conta i colpi, davo l’Algeria sconfitta più volte per KO, e alzavo persino il braccio dei vincitori in rapporti interminabili: il mio capo Lebihan mi faceva sempre i complimenti per la mia prosa, si ha l’impressione di essere lì diceva, lei è il campione assoluto della nota, ma non potrebbe essere un po’ più stringato, andare un pochino più al sodo, immagini se tutti facessero come lei non sapremmo più dove sbattere la testa, ma complimenti mio caro complimenti – povero Lebihan, aveva sempre problemi di salute, molto gravi, sempre molto fastidiosi, orticaria, prurito, alopecia, funghi di ogni genere, mi era simpatico, mi dava del lei, non ho mai saputo niente di lui o quasi, a parte che era originario di Lille come non si deduceva dal suo cognome (se poi era davvero il suo cognome) e che portava una fede – era uno specialista del FIS, del GIA, di ogni sorta di gruppuscoli più o meno violenti, di cui nel corso degli anni avremmo ritrovato i nomi e quelli dei loro membri sparpagliati ai quattro angoli del pianeta, a volte con un’ortografia diversa o un soprannome, a volte in un elenco di “presunti deceduti”, a causa dei problemi di traslitterazione dell’arabo alcuni di noi avevano tre o quattro schede che bisognava mettere insieme, alcuni erano morti tre volte di seguito in tre posti diversi e ritrovare un uomo non era sempre facile, anche se non era questo il nostro obiettivo principale, come mi faceva gentilmente notare Lebihan, le minacce contro la sicurezza interna riguardavano la DST, la Direzione sorveglianza del territorio, e appena potevano gli sbirri ci mettevano i bastoni fra le ruote, convinti che noi facessimo lo stesso, il che forse era vero – nel pasticcio incredibile dei monaci di Tibhirine ognuno aveva tirato la coperta dalla propria parte, gli Esteri, i Servizi, tutti quanti, e in seguito quando quelli della DST accoglievano un ufficiale algerino “passato in Francia” o un fondamentalista islamico che chiedeva asilo, si tenevano le informazioni per loro, distillando con il contagocce ciò che poteva esserci utile, come noi, più o meno, con le informazioni raccolte dalla sede algerina, quei finti diplomatici reclusi, murati nella loro ambasciata il cui unico contatto con l’esterno erano le loro preziose “fonti”: ci sono andato una volta, con un passaporto di servizio e un nome falso, solo quarantott’ore, giusto per incontrare i due uomini che avevamo lì e un militare autoctono di cui ho scordato il nome, Algeri la bianca era grigia, morta sin dal tramonto, invasa dai disoccupati e dalla polvere, Cervantes il sopravvissuto di Lepanto ci aveva passato cinque anni prigioniero a sognare progetti di evasione analoghi a quelli dei fondamentalisti islamici nelle galere governative, avevo appuntamento con la “fonte” in una splendida villa sulle alture della città, che dovevo fingere di voler affittare, un’immensa villa arredata e con piscina, proprietà di un commerciante rifugiatosi a Nizza – il contatto fu breve, ricordo la sua aria arrogante, quasi di disprezzo nei nostri confronti, e la paura, la grandissima paura che pure si avvertiva nella sua voce: lo scambio era chiaro, lui voleva andare a Parigi, un permesso di soggiorno e del denaro in cambio di informazioni sensibili, tutti sognavano la stessa cosa, credevano di vendersi a caro prezzo e non si rendevano conto che per noi era un prezzo irrisorio, che un qualunque ingegnere del settore farmaceutico o delle biotecnologie valeva dieci o quindici volte più di loro, il Terzo mondo rimane il Terzo mondo anche nelle trattative più settoriali, il vantaggio del costo della vita, e se ci penso anch’io insistendo avrei potuto vendermi a un prezzo ben più alto, forse se avessi proposto i miei documenti altrove, è la legge del mestiere, il venditore fissa il prezzo, avrei potuto includere la camera al Plaza e un pezzo della vera Croce loro avrebbero accettato, che cosa sono un po’ di quattrini di fronte all’Eternità – Cervantes fu riscattato da una congregazione di religiosi per cinquecento escudos quando stava per essere deportato verso Istanbul, nel 1996 Algeri la bianca puzzava di sudore di pneumatici bruciati di olio caldo e di cumino, avevo messo luoghi e paesaggi nelle mie note, volti, profumi nelle mie sintesi, la paura, i miasmi di paura che mi ricordavano gli odori di Mostar e di Vitez, i fondamentalisti islamici avevano paura dell’esercito, l’esercito aveva paura dei fondamentalisti islamici e i civili se la facevano sotto davanti a tutti, presi in mezzo tra la spada della vera fede e i carri armati dei taghut, i “tiranni” del governo, Algeri la bianca dove mio padre ha servito nell’esercito, tra il 1958 e il 1960, mi rivedo scambiare con lui impressioni, ricordi – naturalmente contro tutte le regole di sicurezza gli avevo parlato del mio viaggio, era stupito, coi tempi che corrono, diceva, dal mio ritorno dalla Croazia mi guardava con aria sospettosa, cercando sempre di fissarmi negli occhi, forse per cercarvi le tracce della guerra, non capivo perché, avrei capito il perché solo più tardi, per ora imparavo pian piano a distinguere i partiti, gli emiri, le fazioni e i gruppuscoli e avevo parecchio da fare, come si suol dire, per formarmi sulla mia Zona, ci penetravo senza rendermene conto, adesso sono diventato un esperto, uno specialista della follia politico-religiosa che è una patologia sempre più diffusa, che dilaga come i funghi o le pustole sul corpo del mio superiore di allora Lebihan, non c’è ormai Paese che non abbia i suoi futuri terroristi, estremisti, salafiti, jihadisti di ogni risma e Parma che fugge via nella notte con la sua nobiltà napoleonica mi dà il mal di testa, o forse è la paura, la paura panica dell’oscurità e del dolore
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			tutto è più difficile nell’età adulta vivere rinchiuso in sé sballottato tra sé misero pieno di ricordi non faccio questo viaggio per niente, non mi rannicchio come un cane su questo sedile per niente, salverò qualcosa salverò me stesso nonostante il mondo che si ostina ad avanzare faticosamente alla velocità di una draisina manovrata da un monco, come un cieco un treno di notte in una galleria il buio ancora più fitto devo aver dormito un po’, se solo avessi un orologio, ho soltanto un telefono, è nella mia giacca appesa all’appendiabiti ma se lo prendo poi sono tentato di controllare se non ho messaggi e di mandarne uno, sempre la passione per i telegrammi, mandare cenni nell’etere come segnali di fumo gesti senza oggetto braccia mani tese verso il nulla, a chi potrei mandare un messaggio, da quel telefono a scheda che mi sono preso la briga di far comprare da un clochard in cambio di una grossa mancia, per fortuna aveva un documento di identità e non era troppo malconcio, il negoziante non ha fatto storie, ho lasciato il mio appartamento portato un po’ di roba da mia madre venduto i libri in blocco a una bancarella di porte de Clignancourt preso tre o quattro cose, mettendo a posto ovviamente ho trovato le fotografie, ho rivisto Andrija nella sua divisa troppo grande, Marianne a Venezia, Saška a vent’anni a Leningrado, il campo di concentramento della Risiera a Trieste, il mento quadrato di Globočnik, i baffi di Gerbens, ho preso tutto, e posso dire che tutto ciò che posseggo è sopra di me in una borsa di dimensioni alquanto ridotte, accanto alla valigetta destinata al Vaticano e che conto di consegnare appena arrivato a Roma, dopodiché stasera nella mia camera al Plaza di via del Corso vado a bere al bar dell’albergo fino alla chiusura e domattina farò un bagno mi comprerò un abito nuovo sarò un altro uomo chiamerò Saška o andrò direttamente a casa sua suonerò alla sua porta e Dio sa cosa succederà, Zeus deciderà quale destino è opportuno darmi le Moire si attiveranno per me nella loro grotta e succeda quel che succeda vedremo se sarò riacciuffato dalla guerra o se vivrò fino alla vecchiaia guardando crescere i miei figli i figli dei miei figli nascosto da qualche parte in un’isola o in un palazzo di periferia di che cosa potrei vivere, di cosa, come Eduardo Rózsa potrei raccontare la mia vita scrivere libri e sceneggiature di film autobiografici – Rózsa nato a Santa Cruz de la Sierra in Bolivia da un padre ebreo comunista membro della Resistenza di Budapest era l’inviato speciale di un giornale spagnolo a Zagabria prima di diventare comandante dell’esercito croato, l’ho incontrato una o due volte al fronte e più tardi in Iraq, innamorato di Che Guevara e della guerra fondò la nostra brigata internazionale, un gruppo di volontari che parlavano inglese tra loro Guerrieri della Grande Croazia libera e indipendente arrivati tutti come me dopo le prime immagini della follia iugoslava, Eduardo era già lì, giunge in Croazia nell’agosto del 1991 un mese prima di me al momento di Osijek e dei primi scontri, arriva dall’Albania e prima ancora da Budapest e dalla Russia dove si è formato nello spionaggio nella guerriglia nella letteratura comparata e nella filosofia, un poeta – oggi scrive libri raccolte di poesie e interpreta se stesso in alcuni film, forse Che Guevara sarebbe finito così se non avesse fatto la scelta di Achille, se gli avessero prestato vita forse anche lui – messe da parte le armi, la vita fatta – sarebbe diventato attore, ha una bella faccia: come Hemingway Eduardo Rózsa scriveva in fretta, me lo immagino nella notte di agosto sulla terrazza dell’Hotel Intercontinental di Zagabria dove alloggiava tutta la stampa estera, La Vanguardia di Barcellona gli rimproverava di descrivere troppo le battaglie e di non parlare abbastanza di politica, beveva bicchieri di vino raccontando le prime battaglie dei carri armati iugoslavi contro i croati sgangherati, la sua camera d’albergo era diventata un vero e proprio museo della Guerra, schegge di granate munizioni code di missili anticarro cartine reliquie di ogni genere, Eduardo strano personaggio idealista guerriero oggi convertito all’Islam dopo aver lottato per il crocifisso cattolico, vicepresidente della comunità musulmana ungherese, ex responsabile della comunicazione del primo governo iracheno libero, gli uomini vogliono cause, vogliono dèi che li ispirino, e in quel torrido agosto del 1991 davanti alla piscina dell’Intercontinental con la sua R5 crivellata di proiettili nel parcheggio con la penna in mano pensa alla sierra boliviana al Che e alla sua vecchia uniforme a brandelli, i serbi gli hanno appena sparato sull’autostrada per Belgrado, scrive la sua corrispondenza, è la prima volta che si trova sotto il fuoco, il finestrino per metà abbassato va in frantumi, il sedile del passeggero si squarcia di colpo vomitando la gommapiuma fra sibili e rumori metallici, con la velocità e la distanza forse non ha sentito gli spari, ha fatto una sbandata ha istintivamente spento i fari e ha tirato dritto con le mani madide e strette sul volante il sudore negli occhi fino alla periferia di Zagabria, fino all’albergo, fino ai colleghi stranieri i due fotografi francesi con cui divideva la stanza, vedono arrivare Eduardo in un bagno di sudore fuori di sé quei due giornalisti di venticinque anni sono venuti anche loro fino in Croazia per farsi sparare addosso e correre per la campagna con i tank iugoslavi attaccati al culo, per loro Eduardo è un maestro, un uomo di grande esperienza ed ecco che lui arriva tutto tremante e sudato, non dice niente, prende il taccuino e se ne va tranquillamente a ubriacarsi di grappa sul bordo della piscina guardando i reporter americani ridere nell’acqua delle battute del loro cameraman, ed è lì che succede, colpito da Zeus Eduardo Che Rózsa ha scelto da che parte stare, l’indomani andrà a Osijek dagli ufficiali croati, si arruolerà, si unirà alle file achee in preda a una bella collera, a una rabbia contro i serbi: un bel giorno i colleghi della stampa l’hanno visto con una divisa kaki, un fucile in spalla e al mio arrivo a settembre aveva abbandonato la penna per dedicarsi alla guerra, da cui tornerà decorato medagliato cittadino onorario della nuova Croazia, un eroe, padrino di non so quanti bambini, e scriverà lui stesso le sue imprese, interpreterà se stesso al cinema – la prima volta in cui l’ho visto non era sullo schermo, era a Osijek seduto nel fossato dove io strisciavo, me la facevo sotto dalla paura, completamente spaesato, le granate piovevano davanti a noi c’era l’esercito iugoslavo i suoi blindati le sue truppe scelte, non sapevo dove andavo ripercorrevo la trincea con il naso nel profumo di autunno, nell’humus, per scappare, per tornare a casa, per ritrovare la stanza sotto i tetti e le carezze di Marianne, non sentivo più niente non vedevo più granché avevo scorto il mio primo ferito sparato i miei primi proiettili verso un boschetto, la divisa della guardia nazionale era solo una giacca da caccia che proteggeva poco rabbrividivo tremavo come un albero sotto le esplosioni Rózsa era seduto lì io strisciavo nella sua direzione lui mi ha guardato sorridendo, ha scostato piano la canna della mia arma con il piede, mi ha fatto sedere, deve avermi detto qualcosa di cui non ho alcun ricordo e quando i nostri hanno incominciato a fare fuoco è stato lui a farmi appoggiare al parapetto con una pacca sulla schiena affinché sparassi anch’io, prima di scomparire, Atena viene a infondere coraggio e ardore ai mortali nella battaglia, e con calma ho sparato, ho proprio sparato prima di saltar fuori con gli altri dal fossato, la paura dileguata, volata via con i proiettili diretti verso il nemico e la fattoria che dovevamo prendere, lontano da Zagabria, lontano dall’Hotel Intercontinental dalla sua piscina coperta dalla sua terrazza e dalla sua sauna che non avevo mai visto, lontano da Parigi, Che Rózsa proseguirà la sua carriera, sentii parecchie volte il suo nome durante la guerra, atti eroici e altri più misteriosi, come l’assassinio di un giornalista svizzero accusato di spionaggio a favore di non so chi, alcuni pensavano fosse venuto a infiltrare la brigata: l’hanno ritrovato morto, strangolato, durante un giro di pattuglia, una decina di giorni prima che il fotografo britannico Paul Jenks fosse ucciso con un proiettile alla nuca mentre indagava sulla morte del precedente, gli eroi sono spesso circonfusi di tenebre, sotto il segno di Ade gran divoratore di guerrieri, Eduardo come gli altri, benché all’epoca i giornalisti cadessero come mosche, perlomeno in Croazia, o più tardi intorno a Sarajevo assediata – in Bosnia centrale, tra Vitez e Travnik, si fecero molto più rari, a parte alcuni reporter della tivù dell’HDZ, il partito croato della Bosnia, che avevano la strana abitudine di sbucare dal nulla, come pupazzi a molla, di comparire nel momento più inaspettato, e alcuni reporter britannici incollati ai blindati bianchi dei rompicoglioni della BRITFOR – quei fotografi e giornalisti facevano un ben strano mestiere, in un certo senso spie alla luce del sole, delatori professionisti al soldo dell’opinione pubblica, delle masse, li vedevamo così, agenti segreti di lusso che ci odiavano così come ci disprezzavano i soldati di Sua Maestà, frustrati dall’inattività con la mano sul comando dei loro cannoni da .30 mm, appollaiati sui loro Warrior ridipinti di bianco, in Croazia li chiamavano i venditori di ghiaccio, a cosa potevano mai servire, raccoglievano i cadaveri e negoziavano i cessate il fuoco per poter andare in licenza a Spalato, facevano il bagno, ballavano, bevevano whisky prima di tornare a Travnik a contare gli spari, dalle finestre con il binocolo, o a fare jogging intorno allo stadio – Eduardo Che Rózsa ex agente segreto ex giornalista ex comandante di una delle brigate meglio organizzate della Slavonia orientale scrittore poeta sceneggiatore diventato musulmano e militante per l’Iraq e la Palestina, chissà se a Budapest nella sua casa di periferia ripensa ai cetnici che ha fatto fuori, ai suoi primi due morti, dilaniati da una bomba a mano in un fienile in riva alla Drava, ai suoi compagni caduti come i miei, chissà se pensa ancora alla guerra, alla Croazia, lui cattolico come la madre comunista come il padre, omicida per la grazia di Dio, chissà se si ricorda della pioggia glaciale dell’inverno 1991 nei dintorni di Osijek, Eduardo cresciuto in Cile fino al colpo di Stato contro Allende, espulso e mandato a Budapest con un charter di “rossi” stranieri che non era lecito passare per le armi o per la tortura, Eduardo in un percorso inverso al mio cominciò con i servizi segreti informativi per poi diventare giornalista, quindi volontario per combattere con i croati, al nostro fianco, e tornò, ragionevole e ammodo, a vivere in Ungheria per il resto dei suoi giorni, fra le poesie le sceneggiature i libri le missioni strane, oltre a tutto ciò che forse ignoro di lui, Eduardo Che Rózsa che non mi ha riconosciuto quando ci siamo incontrati a Baghdad sulle rive del Tigri poco dopo l’invasione, tra una bettola e un venditore di noccioline, nel momento dell’euforia passeggera della vittoria, della dittatura rovesciata, della giustizia ristabilita – i tesori di Troia non avevano ancora finito di bruciare, manoscritti, opere d’arte, vecchi, bambini, che già i membri della coalizione si rallegravano sulle rive del fiume, senza preoccuparsi dei primi attentati, dei segni di una catastrofe dello stesso calibro di quella degli anni Venti, se non peggio, Eduardo Rózsa passeggiava in compagnia di alcuni ufficiali sulla sponda del Tigri eterno, io mangiavo una pannocchia di granturco comprata da un venditore ambulante con un tizio dell’ambasciata, avevo appena conosciuto Saška e non avevo voglia né di guerra né di pace né della Zona né di ricordarmi della Croazia o della Bosnia volevo tornare a Roma anche solo ventiquattr’ore per essere con lei, ed ecco che il comandante Rózsa passa senza vedermi, un fantasma, ero io il fantasma o lui, avevo già cominciato a scomparire mi seppellivo pian piano nel contenuto della valigetta, in Saška che immaginavo di aver visto per la prima volta a Gerusalemme anni prima, in Iraq faceva un caldo inaudito, un vapore umido saliva dal Tigri lento e bordato di canneti dove di tanto in tanto si incagliavano dei cadaveri come sulla Sava nel 1942 senza turbare minimamente le pattuglie americane che passeggiavano ancora con aria beata come i Dupond e Dupont di Tintin guardando tutti intorno il Paese che avevano conquistato e di cui non sapevano che fare, Baghdad andava alla deriva, ingovernabile come Gerusalemme o Algeri, si decomponeva, un atomo bombardato di neutroni, la fame, la malattia, l’ignoranza, il lutto, il dolore, la disperazione ed era impossibile capire perché gli dèi si accanissero così sulla città, distrutta, ricacciata nel limbo, nella preistoria come dai Mongoli nel 1258, biblioteche, musei, università, ministeri, ospedali devastati, Rózsa e io gli ex guerrieri venuti per spartirsi le sue spoglie o annusarne le ceneri, da bravi specialisti della sconfitta, della vittoria, del Nuovo Ordine Mondiale, della pace dei coraggiosi, delle armi di distruzione di massa che facevano ridere i militari, loro bevevano Budweiser dandosi pacche sulle spalle come dopo una buona battuta, a Bassora i britannici erano gli stessi che in Bosnia, molto sportivi, professionali e indifferenti, scaricavano camion di aiuti umanitari come li avevo già visti fare a Travnik, come Rózsa li aveva osservati a Osijek, con la differenza che questa volta erano autorizzati a servirsi delle armi, e ne approfittavano volentieri: davano la caccia agli ex baathisti come altri al cervo o meglio al cinghiale nelle Ardenne, i soldati inglesi tornavano a Bassora, nel luogo in cui i loro nonni si erano insediati nel 1919, dopo i Dardanelli, dopo Hejaz e la Siria, i tommies sfiniti facevano sosta nel Paese delle palme e dei limoni secchi, in riva alle paludi e ai meandri dello Shatt al-’Arab, si abbuffavano di datteri e di agnelli confiscati ai pastori autoctoni, domandandosi quanto tempo sarebbe ancora durata la guerra, e dura ancora, quasi un secolo dopo il colpo d’arma da fuoco balcanico di Gavrilo Princip, la pistola del giudice di gara in una maratona, tutti i partecipanti sono già sulla linea di partenza, pronti a lanciarsi verso il mondo di Ares grande divoratore di guerrieri, sperando di tornare carichi di tesori e di gloria: Che Rózsa comandante coperto di medaglie della grande guerra patriottica croata, Vlaho o io decorati con l’ordine della nazione riconoscente, Andrija con una bella tomba di marmo nero senza cadavere, al nostro fratello Eroe, non ha più corpo, Andrija, niente ossa sotto la pietra tombale, niente fermacravatta dorato sulla giacca lui è un nome una frase un fratello e un eroe, pensavo a lui nella Baghdad conquistata umiliata sottomessa e saccheggiata incontrando Rózsa l’ungherese di Bolivia riconvertito all’Islam e alla cooperazione internazionale, presidente della comunità musulmana di Budapest, o qualcosa del genere, dopo essere stato un fervente difensore dell’Opus Dei, chissà se passava informazioni agli ungheresi, ai russi o agli inglesi, magari eravamo ancora colleghi, colleghi dell’ombra – nella notte della guerra, della Zona, dei ricordi dei morti, abitavamo insieme, senza vederci, condividevamo la stessa vita, incrociandoci sulle rive del Tigri, quello Stige come il Tevere come il Giordano il Nilo o il Danubio come tutti quei fiumi mortali scorre verso il mare, fiume di urina lungo un muro, le vie fluviali si incrociano come le vie ferroviarie e tessono una ragnatela intorno al vuoto, al centro la cavità marina astratta e mobile, di un nero d’inchiostro la notte verde acqua di giorno e azzurro acciaio all’alba, mi sono sempre chiesto perché Eduardo Rózsa si fosse unito ai croati, perché quei volontari, quella brigata internazionale di cui avrei potuto fare parte, nei suoi libri racconta che combatteva per la Giustizia, per aiutare il debole contro il forte, anche i serbi si sentivano minacciati nel loro diritto, difendevano la loro terra, che era la loro terra perché lì ci sono le loro case e i loro morti, e dei volontari venivano a dare man forte anche a loro, come Rózsa e i suoi ai croati o i mujaheddin ai bosniaci, tutti lo consideravano un caso internazionale, una lotta del giusto contro l’ingiusto, a parte i compagni più o meno apolitici di Rózsa in Croazia c’era un gruppo di combattenti stranieri nelle file dell’HOS, l’estrema destra croata, neofascisti che sapevano a memoria i canti ustascia, perlopiù francesi, alcuni li avevo già visti, incontrati a qualche comizio a Parigi, sono ambienti in cui ci si conosce tutti, li ho rivisti armati nei pressi di Okučani poi li ho incrociati a Zagabria, erano soldati allegri e scapestrati, contenti di essere lì – come diceva Le Pen il guercio nazionale emulo oculare di Millán-Astray un’esperienza militare fa sempre bene ai ragazzini, lui aveva fatto la sua in Algeria, e le reti di solidarietà internazionale mandavano reclute a dipingersi la faccia di verde e a imparare la lingua con le vecchie canzoni degli anni Quaranta, sarei potuto essere uno di loro, sicuramente sarei potuto essere uno di loro se non fossi arrivato lì per una via molto diversa, in fondo eravamo tutti volontari, anche Vlaho che a circa settecento chilometri da casa aveva disertato l’esercito iugoslavo in pieno servizio militare per unirsi alla guardia nazionale del posto in cui si trovava, vicino a Osijek, era rimasto con noi, Vlaho il dalmata, nonostante il freddo e la pioggia che gli gelava le ossa, eppure Dio sa se era grasso quando è arrivato, grasso, mite e simpatico, con una faccia tonda, angelica, Vlaho era volontario come Andrija come me come i francesi dell’HOS come Eduardo Rózsa, come Orwell durante la guerra di Spagna, come Cendrars in Champagne nel ’14, come il fratellastro di Saška, Kolia, aveva combattuto a fianco dei serbi, solidarietà slava ortodossa contro slavi cattolici, ex comunisti contro ex fascisti, lei mi raccontava che non lo vedeva da anni, Kolia il magro il mistico tornato dall’Afghanistan aveva girato a vuoto nella Russia troppo angusta della fine degli anni Ottanta per poi lanciarsi in un’avventura militare insieme ai cetnici, col šajkača in testa, fischiettando probabilmente la Marcia slava di Čajkovskij, rivedo Saška stesa sul suo sofà azzurro a Trastevere quando viene a sapere che sono stato soldato in Croazia dice che coincidenza, mio fratello è stato alla guerra con i serbi, è stato alla guerra, sono le sue parole, moj brat pobyval na vojne, i percorsi della slavitudine si incrociano nelle linee di tiro, dove si trovava, le domando, gdje, magari l’ho intravisto, e ci siamo misurati con il kalašnikov, magari ha ucciso uno dei miei compagni, una delle sue granate ci ha scagliati nel fango molle dei campi di granturco, a testa in giù, lei risponde en Serbie, konechno, gli occhi così chiari di Saška sul suo divano non capiscono la domanda, non riesce a immaginarsi la guerra, non può capire, dovrei precisare, lo so che è inutile – nel misto slavo-latino in cui parliamo non c’è spazio per le sfumature guerresche, abbiamo così poche parole in comune, vecchie parole slave e vocaboli italiani trasparenti in francese, troppo pochi per chiarire le motivazioni dei volontari internazionali russi francesi o arabi ed è meglio così, mi rendo conto che è un vantaggio, l’imprecisione l’impossibilità di entrare nei particolari, tutto rimane fuori quando sono con lei, la guerra, la Zona, la valigetta che riempio, il significato passa dalle mani dai capelli dallo sguardo immenso di Saška dalle coincidenze che ci legano l’uno all’altra dai binari del passato che si incrociano, a Gerusalemme, a Roma, come con Eduardo Rózsa il mio doppio ungherese riconvertitosi alla poesia e alla politica internazionale, che cosa potrei spiegare del mio arruolamento – partire per una nobile causa, quella dei miei antenati asburgici che avevano difeso Vienna dai turchi, quella della mia famiglia materna, borghesia di Zagabria legata all’Austria e all’Italia, mamma pianse di tristezza e di gioia alla mia partenza, so che andò ogni giorno in chiesa a pregare per me, e mio padre senza ammettere di pregare altrettanto ripensò alla sua, di guerra, ai suoi due anni in Algeria, ben contento che la mia avesse un senso, come diceva lui, anche se quel senso un po’ gli sfuggiva, la Croazia quasi non la conosceva, a parte qualche cugino della moglie, ma rispettava la passione per il Paese, lui stesso un discreto nazionalista francese cattolico, ingegnere senza grande curiosità per il mondo, un po’ defilato, e tuttavia affettuoso e attento – mi ricordo l’enorme trenino elettrico che ci aveva costruito, un’intera rete ferroviaria su una gigantesca tavola di legno, pazientemente, decine di alberi, di rotaie, di scambi, di semafori, di stazioni e di villaggi, controllati da trasformatori, da potenziometri complessi che regolavano la velocità delle motrici che si incrociavano, si aspettavano, accendevano i loro fari rossi nella penombra di Natale, si perdevano in gallerie sotto montagne di plastica coperte da un’erba troppo verde e ruvida il cui odore di colla si mescolava all’odore di ozono di tutti quei motori elettrici in funzione, dalla stazione di smistamento fino al passaggio a livello, metri e metri di piccoli cavi rossi e azzurri correvano lungo le rotaie inchiodate alla tavola, per l’illuminazione pubblica, per i passaggi a livello, per le case, ricordo c’era un treno merci con una locomotiva a vapore, un convoglio militare tedesco grigio, dei vagoni passeggeri francesi, per anni e anni nello scantinato della nostra casa di Orléans abbiamo aggiunto rotaie alberi elementi decorativi treni a quel fantastico assemblaggio in scala HO, mi immagino il denaro via via inghiottito da quel plastico che oggi giace in qualche scatolone, dopo il nostro trasloco a Parigi e il suo doloroso smontaggio che mise un termine preciso all’infanzia, addio modellini in miniatura, largo ai treni reali come questo, da qualche parte tra Parma e Reggio Emilia – Eduardo Rózsa racconta in uno dei suoi libri la rabbia del padre comunista quando seppe che il figlio combatteva a fianco dei croati, fascisti, diceva lui, eredi degli ustascia dell’NDH, Nezavisna Država Hrvatska, lo Stato indipendente della Croazia del 1941; la verità è che di nazistelli ce n’erano a valanghe, aggrappati alla mitologia della vittoria sui serbi, alla mitologia dell’unico Stato croato “indipendente” spazzato via dai partigiani, avevamo tutti la Fede, partecipavamo tutti alla storia con il fucile in mano i piedi nei calzini sudici l’alito pesante lo sguardo fiero per Dio e per la patria per vendicare i nostri morti per i nostri figli a venire per la terra per i nostri antenati sepolti nella terra, contro l’ingiustizia serba, poi per i nostri compagni per il piacere forse anche il sapore di rame del piacere della guerra la gloria l’onore la paura il pericolo il riso il potere i nostri corpi tesi le nostre cicatrici e nel minuscolo appartamento di Trastevere mi era impossibile spiegare tutto questo a Saška, così come lei non poteva spiegarmi i sentimenti del fratellastro che non le interessavano, non l’aveva più visto da quando aveva lasciato Pietroburgo nel 1993, quando Kolia tornava dalla guerra, per l’appunto, lei era partita era fuggita a Gerusalemme città della Pace, della luce e della violenza eterna, in cui amo pensare che l’ho incrociata, mentre dipingeva false icone russe per i turisti americani vicino alla porta di Damasco, con un angelo sulla spalla, l’ho incrociata è sicuro come incrociavo colpi con il fratellastro nei dintorni di Vukovar, come le locomotive si incrociavano in due reti ferroviarie distinte sul plastico di mio padre, come dieci anni più tardi io incrocio Eduardo Rózsa a Baghdad senza che lui mi veda, in riva al fiume – e le migliaia di documenti che la valigetta trasporta nella campagna italiana sono solo questo, intersezioni, uomini intravisti al Cairo a Trieste o a Roma, era semplice, bastava svolgere il filo seguire i binari aspettare di incontrarli nella notte nella mia notte che inghiotte il paesaggio e le industrie agroalimentari del formaggio parmigiano e della pasta: il cruciverbista si è alzato per andare alla toilette, il mio vicino sonnecchia tranquillo, il vagone è silenzioso, ronza o fischia, non lo so, seguendo il movimento delle rotaie, chiudo gli occhi, dove vorrei andare adesso, a Beirut l’azzurra a ritrovare i palestinesi e Intissar nel libretto color crema, non ancora, oppure in Iraq Paese della fame della morte e di Babele, a Troia forse con Marianne, ai Dardanelli omerici, a Micene città di Agamennone capo d’eserciti, domina la pianura dalle belle giumente, lontano dai monti e dalle colline vicino a Hissarlik, lontano dai fossi e dalle forre dove si ammassavano i corpi rinsecchiti dei soldati inglesi e australiani nel 1915 bisognava farci arrivare l’acqua via nave in enormi cisterne di metallo, d’un tratto ho sete, forse il cruciverbista è andato al bar e non in bagno, dai Dardanelli all’Iraq, da Troia a Babilonia, da Achille ad Alessandro, ripensando a Heinrich Schliemann lo scopritore di Ilio dalle solide mura, di Micene ricca d’oro, ad Arthur Evans il cavaliere dell’Impero di Sua Maestà che proseguì fino al suo novantesimo anno l’avventura cretese a Cnosso, con la pipa in bocca, convinto di aver scoperto il labirinto e il santuario dei tori potenti, e anch’io in un certo senso sono un archeologo, con il pennello e la spazzola in mano scavo e sondo cose scomparse, sepolte, per portare alla luce cadaveri, scheletri, frammenti, pezzi di racconti ricopiati su tavolette cifrate, i miei personali Scripta Minoa, cominciati con lo scavo di Harmen Gerbens il brutale stupratore alcolizzato di Garden City, e proseguiti con migliaia di nomi di carnefici e di vittime, scrupolosamente annotati, disegnati come i vasi carbonizzati di Troia VII la misteriosa città bruciata, ordinati, classificati, senza che io possa capire il motivo della mia passione, come Schliemann o Evans, spintisi sempre più avanti in ricerche infinite, affacciati sulla grande fossa della storia, con i piedi nel vuoto: al mio arrivo in boulevard Mortier, dopo essere stato assunto contro ogni aspettativa nonostante il mio passato di guerra e le mie origini straniere, immerso nella mia Zona solitaria popolata di fantasmi di ombre vive o morte fra gli archivi infiniti del segreto in quei corridoi insonorizzati, in quei tunnel sotto il Boulevard, ogni sera attraversavo Parigi fino al XVIII arrondissement e al mio bilocale con cucina di neo-funzionario pubblico, trenta metri quadrati di disordine al sesto piano senza ascensore, come è d’uopo, la testa sotto lo zinco del tetto parigino, il gomito sullo zinco del bancone del bar sotto casa, mattina e sera, prima e dopo la metropolitana, caffè all’andata, birra al ritorno, pian piano i frequentatori abituali diventano la famiglia anonima del barista patriarca, i soldati dell’ufficiale oste, Jojo Momo Pierre Gilles e gli altri, pazzi e meno pazzi, alcolizzati e astemi, uomini soli e padri di famiglia, alcuni erano come gli scarafaggi, impossibili da cacciar via, altri sparivano dall’oggi al domani, allora Momo Pierre Gilles e i loro fratelli di bottiglia facevano congetture sulla sparizione di Jojo, cancro, cirrosi o l’altro incubo dell’ubriacone dopo la facoltà di Medicina, ovvero la moglie, la consorte che ti proibisce il gioco del 421 e il cicchetto, per tutti quegli animali da bar era assodato che nessuno mollava mai di sua volontà un buon locale dopo che l’aveva scovato, era impensabile come mollare un appartamento comodo e a buon mercato per andarsene a vivere al dormitorio dell’Esercito della Salvezza, il proprietario Michel tranquillizzava le sue pecorelle sul destino del tale o del talaltro, l’ho incontrato nel quartiere, sta bene – di sicuro mentiva per non spaventare la sua cricca, per generosità, san Michel il proprietario era molto affezionato ai suoi bevitori incalliti, e più che una fonte di reddito la considerava un’iniziativa di salute pubblica, la fabbrica del legame sociale cui partecipava volentieri servendosi ogni tanto un baby, pagando da bere a tutti quando perdeva ai dadi, elargiva affetto e consigli amorosi, professionali o finanziari, sulla scala ridotta di un bar di quartiere, dove a ben pochi era consentito lasciare da pagare (per colpa di qualcuno non si fa credito a nessuno) più per senso dell’educazione e della morale, peraltro, che per diffidenza o avarizia, il bistrot del XVIII, che poi è un bar anonimo, senza nulla di speciale nell’arredo o nelle panche in similpelle marroniccia, fa parte della mia vita, ogni sera una o due birre al banco prima di salire le scale incerate fino al mio domicilio senza donna né televisione, durante l’ascesa al mio Olimpo personale mi libero pian pian del sudiciume del mondo del Boulevard, della Zona, per entrare in un altro – le mie foto della Risiera di San Sabba alla parete, accanto il ritratto di Globočnik a Trieste, quello di Stangl a Udine, adesso la foto di Saška a Pietroburgo, e al suo posto, prima, bella incorniciata, l’immagine di Stéphanie sul Bosforo, che ho ritrovato in un armadio e che ieri mattina ho buttato nella pattumiera, il vetro si è rotto subito con un grido, per anni ogni sera lo stesso rituale salire le scale tirare fuori la lunga chiave color bronzo introdurla nella vecchia serratura aprire la porta sentire l’odore di fumo freddo a volte di spazzatura o di alcol andare fino alla finestra aprire le persiane guardare per qualche secondo le auto che passano in strada metter via le bottiglie vuote lasciate in giro i vestiti sparpagliati poi prendere un libro e sedermi in poltrona con, a seconda dell’umore e delle risorse, un bicchiere di vino o una birra – curiosa questa passione per la lettura, un retaggio di Venezia, di Marianne grande divoratrice di libri, un modo per dimenticare se stessi sparire completamente nella pagina, a poco a poco ho sostituito i romanzi d’avventura con i romanzi tout court, colpa di Conrad, di Nostromo e di Cuore di tenebra, un titolo ne chiama un altro, e forse senza ben capire, chi lo sa, mi lascio portare, pagina dopo pagina, e benché io abbia già passato gran parte della mia giornata di torbido funzionario pubblico a leggere – note, rapporti, schede, sul mio schermo dalle solide mura – non c’è nulla che desideri più di un romanzo, dove le persone siano personaggi, un gioco di maschere e di desiderio, e pian piano dimenticare me stesso, dimenticare il mio corpo a riposo in quel sedile, dimenticare il palazzo in cui abito, Parigi, e fino alla vita intera con il susseguirsi dei paragrafi, dei dialoghi, delle avventure, dei mondi insoliti, è quello che dovrei fare ora, continuare il racconto di Rafaël Kahla, ritrovare Intissar la palestinese e Marwan morto a un incrocio di Beirut, viaggio nel viaggio, per cacciare la stanchezza, i pensieri, il treno oscillante e i ricordi – guerriero, spia, archeologo della follia, ora perso sotto falso nome tra Milano e Roma, in compagnia di fantasmi vivi come Eduardo Rózsa il giustiziere ungherese vestito di nero che andava spesso a messa, tutto ciò che mi sforzavo di dimenticare leggendo in poltrona a Parigi, penetrando nella Zona nell’Algeria degli sgozzatori e degli sgozzati, la Zona territorio degli dèi irati e crudeli che si affrontavano all’infinito perlomeno dall’età del bronzo se non da prima, dalle caverne le asce di pietra e le selci che provocavano splendide ferite slabbrate, senza contare le clave, le mazze, i randelli, antenati del martello del campo di Stara Gradiška con il quale i miei cugini ustascia sfondavano i crani serbi ebrei e rom quando il coltello gli era venuto a noia, nello stesso momento a Trieste alla Risiera le guardie ucraine finivano i partigiani croati e sloveni con una bella arma quasi una mazza medievale un cubo di metallo acuminato fissato a uno spesso cavo di acciaio con un pratico manico di legno, chissà chi aveva costruito questo arnese, forse un ingegnere o un operaio meccanico, magari il suo nome è da qualche parte nella valigetta, da qualche parte, nel dossier di Trieste, città della bora e del randello, dalla magnifica sinagoga e dalle due chiese ortodosse, serba e greca, Trieste porto degli Asburgo dal XIII secolo, dove passarono i corpi di Francesco Ferdinando e della bella Sofia provenienti da Sarajevo, la città rese loro un estremo omaggio, il suo addio all’Impero, prima di mandarli con il treno a Vienna via Klagenfurt, ben presto il porto adriatico avrebbe cambiato mani e nazione, sarebbe passato all’Italia prima di ritrovare la germanità alla fine del 1943, e sarebbe poi stato preso d’assalto dai nuovi slavi del Sud per alcuni mesi del 1945: quattro Paesi in trent’anni, città austroungarica italiana annessa al Reich poi alla Repubblica iugoslava di Slovenia infine governata dagli angloamericani prima di ritrovare l’Italia e addormentarsi a lungo ai confini dell’Europa democratica, stanca, disertata dagli ebrei dai greci dai tedeschi dagli ungheresi dagli sloveni, enclave all’estremità della Venezia Giulia, alla frontiera della slavitudine rossa, sul ciglio del Carso assassino, vicino al golfo dominato dal castello di Duino dalle solide mura, dove nel 1912 Rilke godeva della stessa prodigalità degli ufficiali della marina tedesca che vi si insediarono trent’anni dopo, hiersein ist immer herrlich, Rilke ricevuto dalla principessa Thurn und Taxis se la rideva da lontano del cupo James Joyce, accolto nel frattempo da rigidi professori della Berlitz School e redarguito dalla giovane moglie ogni volta che tornava a casa ubriaco, il piccolo irlandese rozzo e barcollante nel vento, uno dei numerosi visitatori, dei numerosi convogli che si incrociano lì, sui moli interminabili di un porto oggi quasi deserto, ci sono andato la prima volta in licenza tra un fronte e l’altro con Andrija e Vlaho, li ho trascinati a Trieste da Zagabria passando per Rijeka la grigia e Opatija la più rispettabile fra le stazioni balneari austroungariche in cui siamo rimasti all’incirca un’ora, il tempo di accorgerci che l’età media dei frequentatori dei centri termali si avvicinava a quella di Vichy, di Evian o meglio di Karlovy Vary, era la fine dell’inverno 1992, la primavera non era ancora arrivata, Vlaho malato si curava con la rakija, era offeso perché una prostituta si era rifiutata di andare a letto con lui con il pretesto che aveva un gran raffreddore, lui aveva fatto una scenata in quel locale sordido di Novi Zagreb, suscitando l’ilarità generale, ma insomma, è solo il naso che mi cola, mica il resto, c’ho mica lo scolo – da allora teneva il muso, noi gli proponevamo maliziosamente di godersi le acque sulfuree di Opatija e le vecchie signore, senz’altro meno schizzinose delle professioniste attente alla salute, tanto più che quelle frotte di tedesche mature e rispettabili venivano anche loro per farsi curare, sarebbero state comprensive, Vlaho alzava le spalle dicendo ah, bella roba, bella roba, dove andiamo? e pian piano siamo arrivati in Italia, prima di ripartire per l’Erzegovina passando dalla Dalmazia, una sosta di due giorni a casa di Vlaho più o meno guarito, insultati dal mattino alla sera dal nonno partigiano che levava ogni bicchiere gridando smrt fašizmu, Vlaho rispondeva heil Hitler vuotando il suo per farlo andare in bestia, in mezzo alle vigne a pochi chilometri da Spalato dove danzavano i soldati dell’UNPROFOR, i loro elicotteri ci sorvolavano e noi abbiamo dovuto fare autostop militare per raggiungere Mostar – oggi questi ricordi sono come un vecchio film iugoslavo, le immagini sembrano vecchie, datate, non sono più mie, solo le sensazioni restano: la vergogna, la paura, il piacere, il pericolo restano, anche gli odori, i contatti, il viso di Andrija, la mano di Vlaho, stretta intorno al suo bicchiere o al suo fucile, era il nostro campione di smontaggio e ingrassaggio, anche le armi più esotiche, le più inverosimili, poteva pulirle quasi a occhi chiusi, armare una mina o una trappola esplosiva con la stessa naturalezza con cui si grattava il culo o si soffiava il naso, senza mai rendersi conto, pareva, di quel che stava maneggiando, con la destrezza di un roditore di fronte a una nocciola, veloce, preciso, mangiava allo stesso modo, in fretta, le zampe anteriori unite, la sua faccia bonaria si apriva in un sorriso alla vista delle bevande del cibo o di una nuova arma: Vlaho è un topo di campagna, un ghiro, un topolino o un ratto e soprattutto un maschio bambino, la guerra era il suo elemento, poiché era semplice, divertente e virile, in un mondo in cui diventare uomo non significava crescere ma affilarsi, ridursi, potarsi come una vigna o un albero cui poco alla volta si sfrondano i rami, la parte femminile, o la parte umana, va’ a sapere, la siepe di un giardino classico scolpita a forma di guerriero, si sarebbe anche potuto dire a forma di fallo, di fucile, di archetipo del maschio cui tutti noi cercavamo di assomigliare, forte, abile, cacciatore preistorico imprudente capace di ogni fanfaronata, spaccone, orgoglioso ma sottomesso al più forte e al superiore gerarchico, pieno di disprezzo per i deboli, le donne e i froci, tutto ciò che in effetti non gli assomiglia, Vlaho, Andrija, gli altri e io pian piano ci siamo trasformati in soldati, in professionisti, ogni tanto versavamo una lacrimuzza, certo, ma era subito nascosta e cancellata camuffata in sudore o in fumo negli occhi, un abbraccio e via, o almeno era quello che avremmo voluto, a volte crollava tutto, lo scudo di Achille trafitto, le belle gambiere strappate, la lancia spezzata, e allora restava solo un bambino nudo raggomitolato che chiamava la madre o i fratelli gemendo piangendo nel sacco a pelo o sulla barella, ricordo il giorno in cui Andrija l’invincibile è crollato una prima volta, lui il guerriero dei guerrieri che non avevamo mai visto fuori dalla sua corazza: nei dintorni di Vitez, un mattino come gli altri in un villaggio come gli altri, quando la tensione con i musulmani era al culmine, un mattino tiepido, di foschia, un carico di munizioni diretto a nord, a qualche chilometro da Travnik la bella assassina un bel mattino dal profumo di primavera, con il sergente Mile e Vlaho l’autista pazzo al volante del veicolo, non ricordo più perché ci siamo fermati nei pressi di quell’edificio, forse perché c’era un cadavere sulla soglia, un uomo anziano, un intero caricatore nella testa e nel petto, crivellato di colpi a bruciapelo e così il suo cane, casa croata, la porta era aperta, aleggiava un odore di incenso come in una chiesa, interno buio e mobili di legno, persiane chiuse dovevano essere stati ammazzati di notte, il tizio e il suo cane, chissà perché aveva aperto la porta, perché era uscito, Mile ci ha fatto segno, una luce arancione tremolante proviene da una stanza in fondo, un incendio in miniatura, qualcosa brucia, ci avviciniamo in tre, Vlaho rimane indietro per tenere d’occhio l’ingresso, una grande camera da letto candele ovunque, decine di candele ancora accese e sul letto matrimoniale una vecchia distesa con le mani sul petto un abito nero o grigio scuro gli occhi chiusi e non capisco, Andrija si toglie l’elmetto in segno di rispetto, si toglie l’elmetto sospira e bofonchia qualcosa, Mile e io lo imitiamo senza capire, siamo tutti e tre intenti a fare la veglia a una vecchia che non sa di essere vedova, che il marito che ha acceso tutti quei ceri per lei è stato fucilato con il cane sulla porta di casa da sconosciuti o da vicini, sul letto di morte lei non ha sentito niente, né le raffiche fuori, né i passi in casa, né le risate di coloro che le hanno conficcato quel grosso crocifisso dritto nel ventre, la cui ombra assurda danza sulla parete accanto ai volti chini di Andrija e di Mile, a capo scoperto, ed è la voce di Vlaho a ridestarci, u kurak, è entrato nella stanza, porca puttana, che cazzo fate, andiamo sì o no, lancia un’occhiata distratta all’antenata dal corpo profanato, io mi rimetto l’elmetto, Mile si rimette l’elmetto e usciamo come automi senza dire niente risaliamo sulla jeep Andrija si siede accanto a me rimane in silenzio gli occhi nel vuoto lacrime cominciano a scorrergli sulle guance le asciuga piano con la manica, non singhiozza guarda il paesaggio le case gli alberi io lo osservo piange come una fontana silenziosa senza nascondersi, chissà perché, di cadaveri ne ha visti tanti, giovani, vecchi, maschi, femmine, carbonizzati, dilaniati, mitragliati, nudi, vestiti o persino svestiti da una esplosione, chissà perché questo, Andrija morirà qualche settimana più tardi, avrà il tempo di vendicare le proprie lacrime, di cauterizzare il proprio pianto nelle fiamme, di devastare a sua volta corpi nemici, case, famiglie, esultando con Aiace figlio di Telamone, con Ulisse nelle rovine di Troia, Andrija il furioso vendicava quella nonna sconosciuta di cui non mi ha mai più parlato, ho ancora negli occhi l’ombra del Cristo sulla tappezzeria a fiori, nel chiarore dei ceri, nulla era stato spostato, nessuna scritta ingiuriosa sulla parete, niente, era uno strano miracolo quel crocifisso conficcato Dio sa come nella carne della vecchia, Andrija sconvolto senza esserlo da quel segno, anche il sergente Mile non diceva niente, persino Eduardo Rózsa un giorno è crollato, e Millán-Astray, e Achille figlio di Peleo, un giorno un bel giorno in cui nulla lo faceva presagire, e anche in me si sono aperte crepe, fessure come in un muro di paglia e fango che lentamente secca, a Venezia ci fu il crollo seguito dal vagabondaggio fantomatico nei corridoi della Zona, si muore parecchie volte e oggi in questo treno tutti i nomi di questa valigetta segreta mi trascinano verso il fondo come il blocco di calcestruzzo legato alle gambe di un prigioniero gettato nel Tevere o nel Danubio, nel bel mezzo dell’Emilia borghese, un treno in cui i viaggiatori sono comodamente seduti, una carrozza di passeggeri che si ignorano a vicenda, fingendo di non vedere il destino che condividono, quei chilometri comuni affidati al Grande Macchinista l’amico dei modellini di alabarde e della fine del mondo, faccia a faccia alcuni nel senso di marcia e altri con le spalle alla destinazione, come me, lo sguardo rivolto all’indietro, nella notte buia, puntato verso Milano, stazione di partenza: Millán-Astray l’amico di Franco, il generale magro guercio e monco il legionario responsabile di gran bei massacri in Marocco aveva una passione insana per la decapitazione, amava sgozzare gli arabi con la baionetta, era il suo peccatuccio, per non dire il suo passatempo preferito, nel 1920 fondò la Legione straniera spagnola dopo un soggiorno a Sidi bel-Abbès presso i francesi sempre fieri delle loro competenze militari, spontaneo aiuto reciproco coloniale, i legionari francesi fecero dunque una grande impressione su Millán che all’epoca non era né guercio né monco, solo posseduto, affascinato dalla morte, per conto della Spagna Millán creò in Marocco la sua Legione in cui confluivano i poveri, i malviventi e i condannati al confino dell’intera Europa, e lui li accoglieva cantando loro inni – i legionari spagnoli che ho incontrato in Iraq sembravano giovani sposi in abito da cerimonia, cantavano marciando con passo rapido, soy el novio de la muerte, verso nozze come quelle dei loro predecessori in Africa, ai quali Millán diceva siete morti, pezzenti, canaglie, siete morti e questa nuova vita la dovete alla morte, la rivivrete donandola, da buoni fidanzati dovrete corteggiare, servire con passione la nera signora, dovrete reggerle la falce, affilargliela levigargliela lustrargliela brandirla al posto suo prima in Marocco poi con l’inizio della crociata anti-rossi di Franco sul suolo patrio, in Andalusia, a Madrid quindi sull’Ebro nell’ultima grande offensiva, in Marocco contro i sanguinosi berberi abili nel domare i cavalli, nei disastri militari del protettorato spagnolo che permisero la creazione della prima Repubblica indipendente dell’Africa, la Repubblica del Rif degli indigeni, la Repubblica di ‘Abd el-Krim el-Khattabi di cui si trovano ancora le banconote stropicciate e ingiallite dai rigattieri di Tétouan, ‘Abd el-Krim l’eroe, l’affossatore degli spagnoli fu lì lì per conquistare Melilla dopo il disastro di Anwal nel luglio del 1921 quando morirono diecimila soldati spagnoli male armati, malnutriti, senza capi né disciplina, uno dei più clamorosi errori militari dopo la battaglia della Somme e lo Chemin des Dames, che farà vacillare la monarchia liberale di Alfonso XIII l’esule romano: chissà se costui sapeva, nella sua camera del Grand Hotel di piazza Esedra, con la sua collezione di pantofole e le sue visite principesche, che il suo nemico di allora, il cadì berbero dai piccoli cavalli, aveva trovato asilo al Cairo, alla corte di re Faruk l’anglofilo: lo immagino fumare il narghilè in riva al Nilo, per anni e anni, finché, un giorno del 1956, il nuovo re indipendente del Marocco gli propone di tornare – lui rifiuta, forse perché ama troppo Nasser e Umm Kalthum, o forse perché preferisce farsi succhiare il sangue dalle zanzare cairote piuttosto che da un re marocchino, muore senza più rivedere il suo Paese né tenere un’arma, a parte una .9 mm Campo-Giro sottratta al cadavere mutilato del generale Silvestre, comandante dell’esercito del Rif, il cui calcio rivestito di corno di bufalo, liscio e senza graffi, reca lo stemma di Alfonso XIII mandato in esilio dalla sconfitta del suo generale e della sua pistola nuova fiammante, Silvestre il massacrato dal corpo introvabile e a brandelli, sostituito dai fratelli Franco Bahamonde o Juan Yagüe, i falchi dai nomi poetici, e dal loro fratello maggiore Millán-Astray dall’occhio assente, al quale i legionari offrivano ceste di vimini piene di teste berbere mozzate, per suo gran diletto, così come prima di lui verso il 1840 Lucien de Montagnac, colonnello anch’egli monco, pacificatore dell’Algeria, ingannava la noia coloniale decapitando arabi come carciofi – tutt’a un tratto rivedo la foto di Henryk Ross del ghetto di Łódź, una cassa piena di teste di uomini accanto a una più grande in cui sono ammassati i corpi privi di teste, di che mandare in sollucchero Astray il guercio o Montagnac l’astioso, ammiratori dei samurai dalle spade affilate e dei santi cefalofori: molto tempo dopo le sue guerre, Millán-Astray il rapace tradusse in spagnolo il Bushido giapponese, codice dell’onore e della morte onorevole, della decapitazione del soldato sconfitto, legge dell’amico che ti taglia la testa e ti preserva così dal dolore, come i rivoluzionari francesi adottarono la ghigliottina per la sua connotazione democratica e indolore, per tutti una morte da re, il capo che rotola nella cesta, mentre prima della Rivoluzione il taglio della testa era riservato ai nobili, i plebei morivano fra simpatiche sofferenze spettacolari, perlopiù squartati o bruciati, se sopravvivevano alla tortura – a Damasco fino a qualche tempo fa gli oppositori venivano appesi agli enormi lampioni della piazza degli Abbasidi, per mezzo di una navicella mobile che a Parigi si usa soprattutto per potare gli alberi, ricordo che un giorno un impiccato rimasto troppo a lungo appeso era finito decapitato il suo corpo era caduto la testa era rotolata tra le auto provocando un incidente che aveva fatto un morto in più, una bambina innocente, forse innocente quanto il tizio il cui volto senza spalle aveva spaventato a morte l’automobilista, anche lui innocente, come ci sono molti innocenti fra gli assassini della valigetta, tanti quanti fra le vittime, omicidi stupratori sgozzatori decapitatori rituali che hanno imparato a usare il coltello con gli agnelli o con i montoni, poi Zeus ha fatto il resto, in Algeria i miei fondamentalisti islamici erano i campioni assoluti dello sgozzamento, in Bosnia i mujaheddin ammazzavano i prigionieri allo stesso modo, come si sgozza un animale, e anche il mio ingresso in boulevard Mortier è segnato da sette teste di monaci abbandonate in un fosso, non sfuggo alla decapitazione, quelle figure mi perseguitano, fino a Roma e al Caravaggio e alla sua testa di Golia con il pugno di Davide chiuso sulla chioma insanguinata o nel civilissimo palazzo Barberini Giuditta con la spada nella gola di Oloferne, il sangue schizza così bene, la bella vedova ha un’aria disgustata e rassegnata insieme nel tranciare la regale carotide, la serva regge il sacco che conterrà la madida reliquia dai grandi occhi sbarrati, dai capelli appiccicosi, immagine cupa fra le scene religiose, fra i san Gerolamo, i ritratti di vescovi divenuti papi, le fanciulle innocenti Giuditta la spietata decapita elegantemente il generale babilonese, per salvare il suo popolo allo stesso modo in cui Salomé ottiene la testa del Battista, decollato nella sua cella da una rozza guardia, con un coltellaccio, quale l’ha rappresentata il Caravaggio, sempre lui, sull’immensa tela della cattedrale di San Giovanni dei Cavalieri, a Malta, nell’estate del 1608, nel momento di entrare nell’ordine, un anno dopo essere arrivato nell’isola imprendibile, quarant’anni dopo l’assedio ottomano in cui Jean de La Valette sparava teste turche come palle di cannoni, per spaventare il nemico, Michelangelo Merisi da Caravaggio il milanese avrebbe voluto morire decapitato, morì malato su una spiaggia dell’Argentario, di fronte al mare grigio che non aveva mai dipinto, o che aveva sempre dipinto, nelle immensità nere in cui nascono i corpi degli efebi e dei santi, degli assassini delle prostitute dei soldati travestiti da santi, Caravaggio grande maestro dell’oscurità e della decapitazione

			


VIII

			anche il paesaggio della pianura padana è oscuro, le piccole luci delle fattorie e delle fabbriche sono fantasmi inquietanti, a Venezia alla stazione Santa Lucia avevo avuto un attimo di esitazione a tornare a Parigi, un altro treno notturno partiva verso sud più o meno alla stessa ora, per la Sicilia, destinazione Siracusa, all’incirca ventiquattro ore di viaggio, avrei dovuto prenderlo, se ci fosse stato qualcuno al binario a guidarmi, un demiurgo o un oracolo avrei preso il treno diretto a Siracusa per stabilirmi nell’isola pietrosa alle pendici dell’Etna dimora di Efesto lo storpio, che annaffia spesso di lava i contadini e i mafiosi nascosti nella campagna, è forse a causa di quel vulcano che nel 1954 Malcolm Lowry si è stabilito a Taormina, in quel paesino così grazioso da sembrare finto, lui che dieci anni prima aveva scritto Under the Volcano, forse è stata la moglie Margerie a scegliere la destinazione, cambiare aria, Lowry l’ubriacone ha proprio bisogno di cambiare aria, si unisce al contingente di anglosassoni che popolano la Zona, Joyce, Durrell, Hemingway, Pound il fascista o Burroughs l’allucinato, Malcolm non molla la bottiglia mentre guarda i pesci spada brillare nella baia di Naxos, si sbronza dal mattino alla sera con scrupolosa costanza, la loro casetta fiorita è troppo bella per lui, dice, tutto questo è troppo bello, troppo brillante, troppo luminoso, non riesce a scrivere, nemmeno una lettera, gli occhi abbagliati dal Mediterraneo troppo azzurro, Margerie è contenta, sta tutto il giorno in giro, visita i siti archeologici, le piccole baie scoscese, e quando torna a casa trova Malcolm ubriaco, ubriaco e disperato, con in mano Ulysses o Finnegans Wake che non riesce a leggere, nemmeno l’alcol lo consola, le pagine dei suoi taccuini restano disperatamente bianche, la vita resta vuota, Margerie non ne può più e decide di mettere sotto chiave tutti gli alcolici di casa, perciò Lowry esce e se ne va in giro per i vicoli, sale fino alle rovine del teatro greco e osserva lo spettacolo delle stelle sul mare oltre il muro della scena, prova un odio fortissimo, vuole bere, vuole bere, è tutto chiuso, poco ci manca che bussi alla prima casa per implorare un bicchiere di grappa, un cicchetto, bere un cicchetto, qualsiasi cosa, torna giù a casa, cercherà di forzare il buffet dove la moglie ha chiuso i liquori, si accanisce contro la piccola anta di legno, niente da fare, è già troppo ubriaco, non ci riesce, è colpa sua, è colpa di sua moglie, di Margerie che dorme dopo essersi rintronata di sonniferi, adesso lei gli darà la chiave, adesso la pagherà, Margerie che gli prosciuga il talento, che gli impedisce di scrivere, Lowry va in camera da letto, la donna è stesa sulla schiena, con gli occhi chiusi, Malcolm le si avvicina fino a toccarla, è in piedi, ha sete, una sete infinita, una rabbia infinita, balbetta degli insulti, lei non si sveglia, eppure a lui sembra di gridare, la troia dorme e lui muore di sete, adesso gliela farà vedere, le mette le mani al collo, preme i pollici e stringe, Margerie apre subito gli occhi, si dimena Lowry preme sempre più forte, stringe, stringe le carotidi e la trachea, la ucciderà, più stringe più si sente debole, guarda gli occhi di Margerie strabuzzati dal terrore, le braccia che lo percuotono a casaccio, strangola Margerie ed è lui a sentirsi soffocare, più preme più osserva il volto della moglie diventare viola più si sente male, non allenta la stretta, nonostante i pugni e le ginocchiate, è se stesso che sta uccidendo, tra le mani non ha più la gola di Margerie ma la propria, il suo stesso volto come in uno specchio, è asfissiato, si asfissia da sé, le dita mollano la presa, le dita pian piano mollano la presa e lui si accascia sul pavimento, privo di conoscenza, mentre Margerie cerca di piangere riprendendo fiato, nell’alba color zafferano che illumina le persiane: in Sicilia isola mortale Lowry e la moglie vissero otto mesi di inferno all’ombra del loro secondo vulcano, un giorno su due agli abitanti del paesino toccava portare Malcolm a spalla fino a casa, quando i pescatori lo trovavano, all’alba, accasciato in un vicolo, vinto dalla salita e dal sonno, alla fine forse ho fatto bene a non prendere il treno per Siracusa, chi mai avrei strangolato nella notte siciliana, alle prese con la bottiglia e la mia natura selvaggia – mio padre, quando da bambino rompevo qualcosa o picchiavo mia sorella Leda, mi diceva sempre sei un selvaggio, e allora mia madre interveniva per riprenderlo, no tuo figlio non è un selvaggio, è solo pieno di vita, non è un selvaggio, è tuo figlio, e adesso un po’ più vicino alla fine del mondo mi domando se l’uomo magro e alto mio padre non avesse ragione, mentre il treno si avvicina a Reggio capoluogo dell’Emilia dal nome così dolce, sono un selvaggio, brutale e rozzo, che nonostante tutti gli abiti civilizzati che gli hanno fatto indossare tutti i libri che ha letto rimane un feroce cavernicolo capace di sgozzare un innocente di strangolare una donna e di mangiare con le mani, negli ultimi anni mio padre mi guardava in modo strano, vedeva la belva primitiva dietro il funzionario del ministero della Difesa, da ormai quasi dieci anni capiva fin dove fosse potuta arrivare la mia selvatichezza e anche nella sua ultima ora, malato, pallido sul suo letto di infermo non poteva fare a meno di fissarmi, di scrutarmi per levarmi la giacca, la camicia, la corazza di uomo civilizzato e mettere a nudo il mio torace peloso e le mie scarificazioni rituali, le tracce di un’indole grezza e violenta, e io ho distolto lo sguardo, ho evitato le sue domande lancinanti e silenziose, fino alla fine – fino alle undici in punto al cimitero di Ivry, un giorno di primavera né grigio né azzurro, dove seppellirono gli interrogativi di mio padre in una tomba “di famiglia” come si usa dire in cui si presume il defunto debba trovare un po’ di calore presso i suoi, accompagnato dalle lacrime dei vivi fin tra le braccia accoglienti dei morti, sotto una pietra tombale ravvivata da una nuova iscrizione nel cimitero di Ivry di cui cerco l’ingresso in questa mattina di primavera del nuovo millennio, in ritardo, scorgo da lontano un gruppo indaffarato intorno a una tomba con un sacrestano in grande uniforme, mi precipito, quasi corro per i vialetti e a momenti casco su una tomba tagliando per i prati, ovviamente non è il funerale giusto, subito mi accorgo del tragico errore, avvisto un addetto dalla lunga faccia di circostanza cui chiedo indicazioni: il settore 43, risponde, si trova dall’altro lato della strada, nel cimitero piccolo e non posso fare a meno di ridere fra me pensando che quest’uomo ha una voce da oltretomba, grave e quasi impercettibile, qui tutti bisbigliano, certo, e nella tensione nervosa che può essere provocata solo dal fatto di arrivare in ritardo al funerale del proprio padre, di aver già perso la messa e di raggiungere la famiglia direttamente al cimitero, pieno di vergogna, con le occhiaie, l’alito probabilmente fetido, gli occhi cisposi e rossi non per il pianto ma per l’alcol e la mancanza di sonno, pieno di vergogna e di senso di colpa per aver dimenticato persino la collocazione della tomba di famiglia in cui riposano già i nonni, esco da una porticina percorro col fiatone una via cieca mi preparo ad affrontare lo sguardo delle inconsolabili madre e figlia sotto braccio al cognato necessariamente anche lui commosso sono in ritardo entro nell’altra parte del cimitero di Ivry ed è qui, lo riconosco, le proporzioni, i vialetti, a destra i partigiani del Mont Valérien poi Manouchian e i barbuti dell’Affiche rouge, a sinistra intravedo la mia famiglia, gli amici di famiglia, mia sorella in nero, il mio inevitabile cognato, ma nessuna traccia di mia madre, tirano fuori la bara dalla macchina, il corpo di Sarpedonte, figlio di Zeus, trasportato verso i suoi, ben lavato, ben pettinato, ben profumato, hanno difficoltà a calarlo nella fossa – arrivo, mia sorella mi fa gli occhiacci, suo marito distoglie lo sguardo, il sacrestano ha una voglia sulla faccia, svolge il suo compito con gran dignità, adesso potete dargli un ultimo saluto, toccare la bara oppure gettarci poi sopra una manciata di terra, come volete, sono in ritardo perciò fatico a credere che dentro quel rovere lustro ci sia davvero mio padre, l’uomo dei trenini elettrici, dei puzzle da millecinquecento pezzi, all’improvviso compare mia madre che mi grida Francis, Francis, prima di aggrapparmisi al braccio, è stravolta, distrutta si riprende si ricompone mi fissa cerca i miei occhi che io abbasso come un bambino, di’ addio a tuo padre, improvvisamente seria dura e forte, oprostite se od oca, allora mi volto verso la bara nuova fiammante, come dirgli addio, recito meccanicamente Padre nostro che sei nei cieli, e via dicendo, dove ti portano Hypnos e Thanatos, lavato nello Scamandro, chiuso nel feretro mangiatore di carne, anche tu sei stato un guerriero, a modo tuo, Leda singhiozza tra le braccia del marito banchiere parigino, io a quanto pare non ho più lacrime, ho detto arrivederci a mio padre ieri durante un solitario banchetto funebre a casa mia nel buio ho ripensato al trenino elettrico ad Algeri la bianca alla mia infanzia selvaggia sono crollato ubriaco tutto vestito alle cinque del mattino e adesso fra i miei in mezzo a loro impacciato dalla loro presenza riesco solo a biascicare un goffo Padre Nostro, il sudore della fronte a mo’ di lacrime – chi si trova in questo sarcofago, chi è, forse il soldato di leva in Algeria, l’ingegnere cattolico, il marito di mia madre, l’appassionato di solitari, il figlio del fabbro ferraio di Gardanne vicino a Marsiglia, il padre di mia sorella, è forse lo stesso, nel cimitero di Ivry a due passi dai bei terroristi dell’Affiche rouge, a poche centinaia di metri dai soldati morti negli ospedali militari della Prima guerra mondiale, ci sono persino alcune lapidi di poilu serbi, come hanno fatto a ritrovarsi qui, forse curati in un lazzaretto poco lontano, mutilati, tubercolotici, infettati di ogni genere, lontanissimi da Niš o da Belgrado, lontanissimi, sotto una croce in periferia, nello stesso cimitero in cui giacciono i corpi dei ghigliottinati, dissimulati in un angolino, quei corpi che tra il 1864 e il 1972 nessuno ha reclamato, chissà se nella loro tomba gli posavano il capo tra le mani, come san Dionigi patrono di Parigi, o invece accanto, o tra le gambe per ridurre le dimensioni delle bare – forse erano stati cremati, quei reietti vittime della pubblica vendetta, assassini oggi folcloristici sotto le loro pietre tombali di marmo, accanto a mio padre aiuto interrogatore in una villa di Algeri, l’ingegnere cristiano specialista dell’annegamento simulato, della sbarra d’acciaio e degli elettrodi, non ne ha mai parlato, ovviamente, mai, ma quando mi guardava sapeva, aveva visto, individuato in me i sintomi che conosceva, le stigmate, le ustioni che comparivano sulle mani dei torturatori – mia madre resta aggrappata alla mia spalla in silenzio, mio padre scende nella fossa, mia sorella piange a dirotto e io sento tutti i postumi della sbronza, le croci, gli angeli delle cappelle danzano, il sacrestano scuote il suo aspersorio di disperazione, le beghine si fanno il segno della croce sembra di sentire campane interminabili calabroni è un uccello che si è messo a cantare un autobus di Porte de Choisy o un treno nella campagna italiana disseminata di cascine e di fabbriche, infinitamente piatta, nei dintorni di Reggio bella e borghese, quando mio padre è stato sotto terra gli amici i parenti i colleghi hanno sfilato davanti a noi per farci le condoglianze, anche i reduci dell’Algeria, alcuni li conoscevo, commilitoni affranti, sorpresi e spaventati dalla giovane età del defunto, mi stringono la mano calorosamente, ah Francis, ah Francis, tuo padre, e non aggiungono altro, salutano rispettosamente mia madre, mia sorella, poi tocca ai croati, mio zio è venuto fin dal Canada per essere accanto alla mamma in questo momento difficile, mi bacia sulle guance, l’orso di Calgary, lasciando il posto agli interminabili cugini, poi agli sconosciuti, che mia madre commossa saluta e ringrazia indistintamente in croato, capìta soltanto dai soldati serbi e montenegrini sepolti qualche metro più in là, io non ce la faccio più, ho mal di testa, mi bruciano gli occhi, ho voglia di orinare, ho sete, e l’immagine di mio padre l’astemio, in ospedale, compare sul finestrino del treno senza altro paesaggio all’infuori di poche lucine che lampeggiano nel buio, il mio vicino lettore di Chi ha una bella faccia da torturatore, me lo vedo bene a introdurre oggetti contundenti nella vagina di una musulmana il cui sesso rasato fa ridere un’intera compagnia, sulle alture di Algeri la bianca dove mio padre mi precedette nella mia Zona, sbarcato il 22 agosto 1956 da una nave militare proveniente da Marsiglia, allievo ufficiale del Genio Telegrafisti, nulla che lo predisponga a diventare un eroe, allievo ingegnere poi allievo ufficiale specialista di radiotelegrafia, dopo sei mesi di formazione mandato nei “fatti d’Algeria” che stavano prendendo una brutta piega, assegnato ai servizi segreti militari, come dire all’organizzazione di rastrellamenti sistematici –, chissà se sul letto di morte si ricordava degli uomini delle donne delle donne degli uomini che gli erano passati davanti quell’anno, prima che chiedesse di essere trasferito in un oscuro douar2 «per partecipare in maniera più attiva alla pacificazione», come scrive nella lettera indirizzata al suo superiore, per poi ritrovarsi a capo di una base radio in una montagna abbandonata dagli abitanti “trasferiti” in un campo di raccolta più in basso, presumo che insistette per lasciare Algeri disgustato, stanco degli stupri e dei pestaggi, il suo dossier militare, di cui sono riuscito a ottenere una copia dalla grande ragnatela di boulevard Mortier, attesta la sua citazione all’ordine del reggimento ottenuta nell’aprile del 1958 nel corso di una simpatica operazione battezzata “Amore” da un comando in vena di fantasia: alcuni villaggi incendiati, dei fellaga in rotta – niente prigionieri, purtroppo, nessuno da torturare a parte alcuni civili scoperti in una grotta buia subito derattizzata, forse il mio vecchio aveva conosciuto per la prima volta il piacere ad Algeri, in una cantina dove i commilitoni gli gridavano verginello! Verginello! Verginello! mentre lui introduceva goffamente il sesso nella vulva di una Criseide che piangeva di vergogna e di dolore, non la guardò, gli occhi fissi sul giovane seno dai capezzoli neri, e pressato dalle grida eiaculò in fretta, prima di tirar fuori l’arnese insanguinato fra i complimenti e gli evviva, lei era vergine, lei era vergine, e tu verginello! Verginello! la cantina olezzava di alcol rancido sudore paura sangue grasso delle armi usato per lubrificare gli ani sfondati con le bottiglie di anisette, con le bombe a mano da esercitazione, o per farne un conduttore di elettricità ed evitare alle carni di bruciare troppo in fretta, quando la gégène, la dinamo elettrica usata negli interrogatori, non è più manuale, certo, ma un trasformatore simile (bobinatura e resistenze) a quello che mi incantava da piccolo per fare variare la velocità dei treni, come mio padre, ai suoi tempi, faceva variare l’intensità delle urla e delle contrazioni, dei muscoli tesi fino a rompersi – ricordo che all’epoca del liceo avevo raccontato a casa un esperimento di scienze naturali, applicavamo una corrente continua alle terminazioni nervose di una rana sezionata e quella si muoveva, le zampe si contraevano secondo il volere dello sperimentatore e della sua pila da 4,5 volt, avevo spiegato quell’esperimento in dettaglio e mia madre aveva detto «che crudeltà, povera bestia», ricordo che mio padre non aveva aggiunto niente, si era chiuso nel suo silenzio, aveva distolto lo sguardo senza fare il minimo commento sul destino della rana o sulla barbarie elettrica, aveva taciuto, una volta di più, come taceva definitivamente quel giorno nella sua tomba, vittima forse del cancro dei rimorsi o del senso di colpa, e arrivo al suo funerale dopo aver passato ore a spulciare dossier e documenti su di lui, dopo aver saputo che era rimasto un anno addetto agli “interrogatori speciali” dei servizi segreti militari descritti nei rapporti segreti del Deuxième Bureau, dopo aver ripercorso le sue gloriose scappate nei douar e nei mechta3 sperduti, il figlio ha seguito senza saperlo l’ombra del padre, del nonno e di molti altri, seppellendo il mio genitore penso ai morti che lo accompagnano nella tomba, torturati, violentati, uccisi disarmati o caduti in combattimento, aleggiano nel cimitero di Ivry, intorno a noi, chissà se mia madre li vede, chissà se lei sa, certo che sa, ha fatto quello che doveva fare, è la sua frase, come io ho fatto quello dovevo fare, per la patria, per Bog il nostro Dio per i cimiteri che chiamano – rivedo il cimitero monumentale di Vukovar, le sue croci bianche da un lato e le sue lapidi nere dall’altro, cimitero dove il tempo si è fermato, immobile, bloccato al novembre del 1991, a Vukovar la morte sembra essere andata in vacanza esattamente il 21 novembre, dopo tre mesi di duro lavoro, stanca e sazia: ci sono tornato poco tempo dopo il funerale di mio padre a Ivry, a rivedere la Slavonia orientale Osijek, Vinkovci e soprattutto a rivedere Vukovar restituita alla madre patria, Vukovar dove non ero mai andato, che speravo di liberare al mio arrivo nell’ottobre del 1991 e che un mese dopo cadde nelle mani dell’esercito iugoslavo e dei paramilitari serbi, il sapore amaro della caduta di Vukovar, Ettore ed Enea nelle nostre file, l’accampamento invaso, le navi ricurve minacciate, e la paura, la paura di perdere, di essere sconfitti, di scomparire di ritornare alla vacuità delle cose le nostre armi inutili infrante contro il bronzo dei carri T-55, mi sono rimesso il berretto nero e dopo aver seppellito mio padre sono andato a fare un giro in Croazia, da solo, volevo che Vlaho mi accompagnasse ma era troppo preso a mettere in bottiglia o in botti non so che cosa, poi non aveva molta voglia di tornare lassù nell’umidità dell’autunno pannoniano, di rivedere Vukovar, la città dei lupi – i miliziani provenienti dalla Vojvodina e dalla Serbia centrale si erano dati alla pazza gioia, quei lupi baffuti come usciti da un poema di Njegoš avevano amabilmente massacrato tutto ciò che avevano potuto, alla caduta di Vukovar eravamo impazziti, Andrija era impazzito, fuori di testa dal dolore, furibondo, pericoloso, arrabbiato, pieno di odio e di ardore, indomabile, perché se per noi la città era un simbolo triste per lui era molto di più, persici, lucci, amici bar case familiari un primo bacio in riva al Danubio e tutto ciò che ti lega a una città, sono passato dal suo villaggio che anche questo non avevo mai visto, dove i suoi genitori trasferitisi nella periferia di Zagabria non erano più tornati ad abitare – la loro casa era ancora in rovina, con il suo giardinetto, la sua staccionata e il grosso buco di una granata sulla facciata, occhio osceno, ho preso poi la direzione di Vinkovci prima di girare a destra verso Vukovar, lungo la strada tra Osijek e Vinkovci non riconoscevo nulla, nessuno dei miei campi di battaglia, nessun lupo in vista nonostante l’ora tarda, Vinkovci aveva un’aria placida e addormentata, i sobborghi erano disseminati di case distrutte o rase al suolo, fabbriche abbandonate, bruciate, bombardate: procedevo lungo il vecchio fronte serbo al volante della mia Golf nuova fiammante della Avis, nella sera cupa inondata da una pioggerellina gelida, e ho visto il cimitero, a pochi chilometri da Vukovar, quel che restava del sole se ne andava in fretta mi sono fermato, un grande campo piatto un parcheggio progettato per trenta pullman, bandiere, un monumento monolitico, la memoria si è subito imposta ho pensato, la nazione si era reimpadronita dei propri diritti sui suoi martiri, il cimitero nuovo fiammante su una terra appena riconquistata in cui dieci anni prima imperversava la morte, come dimostravano tutte le lapidi, morto il 20 ottobre 1991, morto il 21 ottobre 1991, morto il 2 novembre 1991, e questa famiglia, marito moglie e figlio sorpresi probabilmente da una granata morti tutti insieme il 5 novembre 1991, e così di seguito, fino al 19 novembre, apogeo, massacro, culmine – poco lontano il cimitero di coloro che non erano caduti durante la guerra pareva disordinato, quasi vivo, ma lì, nel camposanto di marmo nero, avevo l’impressione di girare per una necropoli militare sbagliata, in cui tutti i soldati fossero dei civili, frettolosamente rivestiti con l’uniforme del sacrificio, la bandiera croata sventolava per abbracciare le anime dei suoi nuovi figli come all’epoca ci teneva caldo sul nostro bicipite guerriero, lo scudo scaccato di rosso araldico e argento accarezzava 938 croci bianche, la notte scendeva dolcemente, ero solo in mezzo a tutti quei morti, in preda a una tristezza sorda e tenace sono risalito sulla Golf, ho guidato fino a Vukovar, fino all’Hotel Danubio un grattacielo rosso decrepito in riva al fiume, ho camminato lungo l’argine, ho intravisto un altro monumento, una croce monumentale in riva all’acqua, il centro città puzzava di fantasmi di morte e di melma, sono entrato in un bar nella famosa via dei portici barocchi completamente ricostruiti, alcuni ragazzi con la testa rasata mi guardavano in modo strano, ho scolato due, tre rakija quasi d’un fiato che mi valsero la considerazione del barista, mi sentivo vuoto, avevo perso per la seconda volta la battaglia di Vukovar, la battaglia contro la tristezza e la disperazione, sono passato vicino al vecchio mercato coperto bruciato bombardato in disuso, ho comprato una bottiglia di acquavite di prugne locale in un negozio di alimentari un pacchetto di arachidi sono tornato all’Hotel Danubio a buttarmi sul letto con gli occhi rivolti verso Novi Sad e Belgrado sul corso del fiume maestoso e ho bevuto, ho bevuto pensando al furore di Andrija alle sue lacrime dopo la caduta della città, Andi un bicchiere per te, per la tua rabbia quel giorno o l’indomani non me lo ricordo quando il Destino ci ha mandato due prigionieri dopo un’imboscata, uno era ferito, l’altro indenne tremava di paura diceva mio padre ha soldi, mio padre ha soldi, se mi lasciate andare vi darò molti soldi, aveva troppa paura per mentire, li avevamo presi mentre cercavano di disertare, ero tentato di lasciarli scappare, stavo per affidarli a un soldato semplice perché li portasse a Osijek, quando è arrivato Andrija, ma sei fuori? hai già scordato Vukovar? Nessuno di loro deve avere scampo, e li ha mitragliati a lungo, seduta stante, senza un attimo di esitazione, guardandoli negli occhi, quindici colpi ciascuno nel petto, sul mio letto dell’Hotel Danubio un bicchiere per Andi grande capo d’eserciti, un bicchiere per lo sguardo stupefatto dei due piccoli serbi quando il bronzo li trapassava, un bicchiere per il cimitero di Vukovar nella notte che scende, per il cimitero di Ivry un mattino di primavera, per i soldati della Prima guerra, i partigiani i condannati a morte e un bicchiere per il mio vecchio probabilmente assassino né partigiano né condannato a morte che oggi tiene loro compagnia, mentre il treno rallenta per entrare a Reggio Emilia dolce e bella, luminosa per chi viene dal buio, una città italiana in cui le chiese le piazze i portici non sono stati demoliti a colpi di mortaio, la stazione è piccola, tutta in lunghezza, disseminata di neon bianchi, alcuni viaggiatori aspettano sul marciapiede imbacuccati nei cappotti, nelle sciarpe, sul binario accanto passa un treno, un treno merci diretto a Modena, cisterne di latte – forse non c’è stato bisogno di un treno per i dieci ebrei presi in un rastrellamento a Reggio alla fine del 1943, li devono aver trasportati in camion, lì vicino, a venti chilometri, al campo di Fossoli anticamera della Polonia, c’è però una targa, in città, vicino alla grande sinagoga dell’antico ghetto, che ricorda i nomi di quelle dieci persone eliminate a duemila chilometri da casa loro, quando solo dieci proiettili di carabinieri sarebbero bastati a evitar loro i tormenti del viaggio, e avrebbero consentito loro di avere una sepoltura, probabilmente segreta, ma un punto nella terra in cui, al pari dei massacrati di Vukovar, avrebbero aspettato che qualcuno si degnasse si ritrovarli, non hanno avuto questa fortuna, hanno dato loro un angolo di nube del plumbeo cielo di Galizia – Fossoli campo di transito dove, dall’autunno del 1943 all’agosto del 1944, passò la maggior parte degli ebrei italiani deportati, prima che il campo fosse spostato a Bolzano alla frontiera con l’Austria, strano accanimento, la guerra era quasi persa, la Repubblica sociale italiana di Mussolini a Salò faceva acqua da tutte le parti e tuttavia i tedeschi si prendevano la briga di organizzare convogli, treni per i partigiani e per gli ultimi ebrei di Bologna o di Milano, verso Fossoli poi Bolzano e infine a Birkenau, un ultimo sforzo per rendere l’Italia Judenrein o Judenfrei, a seconda delle sfumature dell’epoca, i dieci ebrei di Reggio che non avevano scelto l’esilio furono forse catturati a casa, vicino alla sinagoga di via dell’Aquila, forse denunciati, forse no, e andarono a raggiungere i partigiani dietro il filo spinato, prima di essere spinti sull’ennesimo treno, verso l’ultima stazione polacca dove in quell’anno 1944 arrivavano gli ebrei dell’Ungheria e gli ultimi sessantamila abitanti del ghetto di Łódź, fra i quali i parenti di Nathan Strasberg l’ufficiale del Mossad, perlomeno coloro che non erano stati già gassati a Chełmno nel 1942 – Birkenau, dove tutti i binari si ricongiungono, da Salonicco a Marsiglia, passando per Milano, Reggio e Roma, prima di andare in fumo, il mio treno ha dei finestrini, alcuni sono stati deportati in vagoni passeggeri, gli ebrei di Praga, gli ebrei greci che si pagavano addirittura il biglietto per la Polonia, vendevano loro un titolo di viaggio per la morte, e i capi della comunità negoziavano accanitamente il prezzo del passaggio con le autorità tedesche, strano cinismo quello dei funzionari nazisti, Eichmann, Höss, Stangl, tutti uomini tranquilli, padri di famiglia tranquilli, la cui calma contrasta con l’isteria virile e guerresca di Himmler o di Heydrich, Franz Stangl amava i fiori e i giardini ordinati, gli animali, durante il suo passaggio in Italia a Udine e Trieste ha amato i dolci paesaggi veneti, e il mare, poi ha amato la vecchia città di Damasco e i suoi profumi di cardamomo, e la moglie, e i figli, lui piccolo sbirro austriaco non particolarmente brillante assassino di svariate centinaia di migliaia di ebrei negava di averne mai percosso uno, si è persino convinto che la loro morte era dolce, ammassati fra quattro pareti di cemento asfissiati con i gas di scarico di un motore diesel ci mettono venti minuti a morire, quando va tutto bene, quando andava tutto bene diceva in venti minuti è fatta, ma certo Bełżec, Sobibór o Treblinka erano una cosa artigianale a paragone di Auschwitz, il collega Höss aveva organizzato bene la sua impresa, le sue fabbriche di dolore a compartimenti funzionavano a meraviglia, fino alla fine furono apportate migliorie al congegno, fu addirittura previsto di ampliarlo, per accogliere l’intera Europa se necessario, tutta la feccia slava e tutti i sovversivi, senza odio, senza rabbia, soltanto soluzioni a problemi, giacché un problema richiede soluzioni come una domanda esige una risposta – mio padre figlio di un partigiano francese partecipò attivamente alla soluzione del problema algerino, con il mitra in mano, e oggi riposa nel cimitero di Ivry, accanto ai condannati a morte del mont Valérien, torturatore suo malgrado, violentatore forse suo malgrado, carnefice suo malgrado, niente a che vedere ovviamente con Höss, Stangl e gli altri, mio padre nato nel 1934 vicino a Marsiglia credeva in Dio nella tecnica nel progresso nell’uomo nell’educazione nella morale, il treno riparte, lascia piano Reggio Emilia stridendo, che lentezza, che sinistra lentezza, di colpo ho l’impressione che i nomi nella valigetta mi gocciolino addosso come il liquido di decomposizione di un cadavere dimenticato in un vagone, sono tentato di aprirla ma non contiene nulla di visibile, documenti digitali in dischetti di vetro, cinque anni di ossessione divorante a partire da Harmen Gerbens il guardiano del campo olandese, cinque anni a giocare allo storico dell’ombra o alla spia della memoria, e adesso è finita, per così dire, avrei potuto anche continuare altri dieci anni, ma c’è Roma che mi aspetta e la nuova vita, i soldi del Vaticano, ricominciare, ricominciare daccapo con il nome di Yvan Deroy, addio Francis ex guerriero funzionario della difesa, dopo la morte di mio padre mia madre si è chiusa nella sua condizione di vedova, ed è una vedova molto dignitosa, una professionista del lutto, accompagnata dalle amiche e da mia sorella a messa due volte alla settimana e al cimitero la domenica mattina dopo la funzione, vive per il marito morto come ha vissuto per lui vivo, e quando non è in chiesa o a Ivry suona Beethoven e Schumann al pianoforte fino a farsi venire i crampi alle dita, come suoni bene, mamma, Leda passa le giornate a casa nostra ad ascoltarla, torna a casa appena in tempo per preparare la cena al marito, abita a duecento metri, dal mattino alla sera assilla mia madre perché riprenda degli allievi, alla mia età, risponde lei, alla mia età, eppure mia madre ha appena sessant’anni, non ricordo più esattamente quando ha smesso di insegnare, quando hanno smesso di venire a casa nostra quelle adolescenti eleganti che, per me, erano un sogno inarrivabile, ne ricordo una in particolare, doveva avere tre anni più di me e veniva due volte alla settimana verso le cinque o le sei, nel momento in cui io tornavo da scuola – portava sempre la gonna, era un po’ paffuta, un viso tondo, capelli lunghi e biondi legati, mi salutava educatamente quando mi precipitavo ad aprirle la porta, le prendevo il montgomery e osservavo il suo seno che mi sembrava enorme, annusavo il profumo del suo cappotto mentre lo appendevo, e la guardavo camminare fino allo studio, la stanza del pianoforte che chiamavamo studio, con gli spartiti e i quaderni in mano, spiavo, dalla porta socchiusa, l’arrivo della ragazza da mia madre per vedere come si metteva al piano e come a volte sollevava la gonna per sistemarsi bene sullo sgabello, un gesto meccanico, un secondo per me terribilmente erotico, mi pareva di scorgere le mutandine sotto i collant di lana, sentivo lo sfregamento dei suoi glutei sul feltro bordeaux, il movimento della coscia quando premeva il pedale, e mi veniva un’erezione tremenda, un desiderio incommensurabile che mi faceva correre in bagno mentre riecheggiava (era una ragazza dotata) lo studio di Liszt o la polonaise di Chopin che lei presentava, immaginavo che il ritmo delle sue dita sui tasti dovesse essere il mio sul mio strumento personale, nel desiderio e nella musica, benché io detestassi Liszt, Chopin e tutte quelle orribili note materne, godevo da pazzi, troppo in fretta, l’allieva desiderata si faceva riprendere per il tempo e più di una volta la voce di mia madre interrompeva il mio piacere con i suoi no, no, no, meno in fretta, meno in fretta, dalla stanza vicina sembrava essere lei a dirigere la mia masturbazione, riprenda, riprenda, nel tono marziale che aveva il dono di suscitare in me una rabbia sconosciuta, mista a vergogna, come se mi avesse sorpreso con l’affare in mano, come se non potesse lasciarmi con quella allieva, me la portava via e la ragazza se ne andava una volta finita la lezione le restituivo il cappotto, di solito mia madre mi chiamava subito, i compiti, piantala di stare lì a cincischiare, i compiti, che tra poco torna tuo padre, ovviamente mia sorella era già al lavoro con la penna in mano, allora io ci godevo a darle una gomitata per provocare uno scarabocchio sulla sua pagina ordinatissima, cosa che poteva strapparle lacrime di tristezza o, a seconda dell’umore, una rabbia frustrata simile alla mia e ce le davamo finché la mia forza adolescente non la soverchiava, non aveva la meglio su di lei e la immobilizzavo con le ginocchia sulle sue braccia e la torturavo minacciandola di farle colare la saliva sulla faccia, lei si contorceva dall’orrore, io tiravo su il filo di bava all’ultimo momento, lei singhiozzava, vinta, era la mia vendetta sulle donne della famiglia che mi impedivano di avere le belle donne di fuori e di solito in quel preciso istante arrivava mio padre, allertato dalle urla di Leda appena varcava la porta di casa mi diceva sei un selvaggio, lascia in pace tua sorella, cosa che provocava l’immediato intervento di mia madre, no, tuo figlio non è un selvaggio eccetera, io appartenevo a mia madre, ero suo figlio e lei mi difendeva dall’intervento del maschio, poi dovevo scusarmi con la piccola peste spiona cancellare la macchia di inchiostro sul suo quaderno e mettermi a fare i compiti sognando le tette e il sedere della giovane pianista fino a cena – nella nostra alchimia familiare mio padre regnava dal suo silenzio e dal suo riserbo mia madre era una reggente autoritaria che vedeva il mondo come uno spartito, certo difficile da interpretare, ma che con la fatica e l’impegno era possibile decifrare ed è così che ci ha educati, ordine, fatica, lavoro, lei l’esule che non aveva conosciuto il suo Paese si era costruita a furia di esercizi, di studi di Skrjabin che sono la cosa più difficile del mondo, e benché avesse rinunciato alla carriera di concertista quando aveva incontrato il marito conservava quella forza, quella capacità arida di comandare, di dirigere, di sforzarsi, allo stesso modo in cui si sforzava di controllare le dita sul piano con una disciplina di ferro, mia madre sarebbe stata un ottimo soldato, come Intissar la palestinese, tenace, obbediente, sempre in grado di portare a termine la propria missione, almeno quanto mio padre: il suo carattere sobrio se non austero lo rendeva idoneo tanto alla caserma quanto al monastero, a suo agio a Port-Royal come all’Accademia militare, cattolico, rispettoso della Legge più che amante dell’ordine, con un’idea della patria e dello Stato repubblicano che gli veniva dalla sua famiglia modesta in cui nessuno aveva mai studiato oltre la licenza elementare, per lui mia madre rappresentava la cultura e la borghesia, una borghesia certo declassata dall’esilio, ma per ciò stesso accessibile, invece mi chiedo come mia madre, per la quale l’origine sociale e persino la razza sono così importanti, abbia potuto innamorarsi al punto da sfidare i pregiudizi della sua famiglia per sposarlo – forse aveva intuìto le sue virtù cristiane, indovinato la sua pazienza, la sua rassegnazione, forse dietro il silenzio aveva anche intravisto la crepa, la ferita dell’Algeria feroce, che assomigliava tanto a quella di suo padre, ma in fondo un ingegnere destinato a una bella carriera non era poi un cattivo partito e, pur avendo l’enorme inconveniente di non essere croato, quel genero era comunque una persona a posto, ci mancherebbe altro, gli avrebbero insegnato a ballare il kolo, purché non fosse né ortodosso né ebreo né comunista, questo era ciò che contava, del resto mio zio l’orso di Calgary aveva sposato una ragazza di Zagabria di ottima famiglia, per la figlia minore ci si poteva permettere questa stravaganza – immagino io, ma suppongo che mia madre non abbia lasciato loro alternative, stanca delle tournée da bambina prodigio, da adolescente prodigio poi da discreta concertista, ha scelto la propria esistenza con la stessa determinazione di quando a sette anni imparava a memoria le sonate di Scarlatti per suonarle con gli occhi bendati davanti a platee di vecchietti, la più grande pianista iugoslava di tutti i tempi, titolava France-Soir, cosa che faceva andare in bestia mio nonno, iugoslava, hanno detto iugoslava, perché non serba già che ci sono, mia madre ha deciso, non ha fatto la scelta di Achille, ha preferito un focolare domestico a una gloria ipotetica, ha compiuto il destino cui era stata preparata per anni, essere donna, madre e per giunta madre di uno dei combattenti che avrebbero liberato la patria dal giogo titista, e il suo pianoforte era uno svago raffinato per una signorina, dare dei concerti era perfetto ma non era un obiettivo in sé, non era il suo posto, il suo posto era con noi a casa, mia madre ha fatto questa scelta, senza rimpianti, valutando i pro e i contro, ha scelto mio padre il grande silenzio – come avrei voluto anch’io decidere, che mi fosse offerta l’alternativa di Achille, invece di lasciarmi portare nell’oscurità da una cantina all’altra, da un rifugio all’altro, da una zona all’altra, fino a questo treno che si trascina nell’infinita linea retta della pianura padana, tra Reggio e Modena, con le migliaia di nomi della valigia e un efebo italiano amante dei pettegolezzi come unica compagnia, chissà se l’ho davvero voluta io, questa partenza, potrebbe essere una macchinazione del Boulevard, dei Servizi, una cospirazione ordita sin dal mio reclutamento già sospetto, sto diventando paranoico, è l’effetto della droga e degli anni di spionaggio, chiamiamo le cose con il loro nome, nel 1995 ho scambiato il kalašnikov con strumenti di morte più raffinati ma altrettanto efficaci, cacce all’uomo, pedinamenti, interrogatori, denunce, deportazioni, ricatti, mercanteggiamenti, manipolazioni, menzogne, che hanno condotto a omicidi vite spezzate uomini trascinati nel fango destini travolti segreti portati alla luce, chissà se riuscirò a lasciarmi tutto questo alle spalle, lasciarmi alle spalle la guerra e il Boulevard come uno che dimentica un cappello in un bar, dove potrò mai rifugiarmi, nella dura risolutezza di mia madre, nel silenzio di mio padre, nella tomba senza corpo di Andrija, nella mia borsa, nella valigetta del Vaticano luce del mondo, un posticino per mio padre l’amante dei trenini elettrici, un posticino nella valigetta per il mio vecchio ruvido e silenzioso

			 

			 

			 

								2	Divisione amministrativa territoriale dell’Algeria coloniale.


								3	In Algeria, villaggio costituito da un piccolo gruppo di case di mattoni.


			


IX

			a parte assassinare il mio vicino magari strangolarlo come Lowry la moglie non c’è niente da fare restare in silenzio chiudere gli occhi aprirli cercare il sonno oggi 8 dicembre in questo momento a Roma in piazza di Spagna il Santo Padre moribondo fa il suo discorso non la finisce mai di tirare le cuoia questo papa forse è eterno così com’è infallibile sarebbe il colmo, d’un tratto un uomo si rifiuta di morire, non trapassa come i suoi simili, sopravvive, contro tutto e tutti lui tiene duro, malato, tremolante, rimbambito ma tiene duro, arriva ai cento anni, poi ai centodieci, poi ai centoventi, tutti fanno scommesse sul suo decesso e invece no, arriva ai centotrenta e un bel giorno si capisce che non morirà più, che rimarrà sospeso tra la vita e la morte bloccato lì con il suo parkinson, il suo alzheimer, mummificato ma vivo, vivo, nei secoli dei secoli e questa scoperta rattrista a tal punto i suoi potenziali successori che ovviamente decidono di avvelenarlo, il brodino delle undici per il vecchio ingombrante, ma niente da fare come i primi martiri cristiani sopravvive all’avvelenamento, perde la vista ma il cuore continua a battere, di tanto in tanto proferisce qualche parola all’orecchio dei visitatori, in latino, migliaia di pellegrini fanno la coda per intravederlo, i suoi capelli sono venduti uno a uno come altrettanti frammenti di eternità, uno degli ultimi crini eterni dell’uomo benedetto che non si decide a schiattare, come la fine del mondo non si decide ad arrivare, un pelo immarcescibile al pari di quei cadaveri di santi che non si decompongono mai, finché a un certo punto lo dimenticano in un angolo del palazzo, con alcuni servitori che lui sotterra tutti, la polvere lo copre pian piano sparisce dalle memorie, dal presente è un quadro vivente un busto una statua alla quale non si dà più alcuna importanza – e tuttavia non posso lamentarmi della Santa Sede a loro devo la mia nuova vita, il denaro in cambio della valigetta, a quel nunzio apostolico di Damasco che mi ha presentato il segretario del dicastero interessato al mio caso, in gran segreto beninteso, Damasco città della polvere quasi quanto il Cairo, città della polvere e del bisbiglìo, della paura e degli informatori della polizia, dove ti seppelliscono vivo in una prigione grigia in pieno deserto, le segrete siriane sono profonde, è difficile uscirne, quanti siriani o libanesi mancano ancora all’appello, catturati a un posto di blocco o arrestati a casa loro nessuno sa che fine abbiano fatto, se ancora marciscono in una cella o se sono stati fatti fuori con un proiettile in testa a Mezzeh o a Palmira, impiccati a due passi dalle rovine della città della regina Zenobia del tempio di Bel e delle splendide tombe, sotto le palme si incrocia talvolta un camion scoperto carico di tizi con il cranio rasato, allora tutti distolgono lo sguardo per non vederli, sono detenuti trasferiti da Damasco o da Homs, li getteranno nella cella sotterranea di Tadmor per l’eternità: guardarli porta scalogna, come i condannati a morte, la prigione dista pochi chilometri dal palmeto sul limitare della sconfinata steppa di sassi, sono andato a vederla per curiosità, a debita distanza, una ex caserma francese, dicono, circondata da un muro di cinta grigio e da filo spinato, niente luce del giorno niente passeggiata niente aria né cielo, i prigionieri passano la maggior parte del tempo con gli occhi bendati, pensavo a Rabia, una delle nostre fonti al ministero della Difesa siriano, un ragazzo di buona famiglia che amava troppo i soldi le macchine sportive la droga e il pericolo, un mattino era sparito e il suo contatto ci aveva detto in tono scherzoso è in Svizzera, eufemismo usato in Siria per indicare quel penitenziario in mezzo alle rocce e a due passi da uno dei siti antichi più celebri del Medio Oriente, così bello quando l’alba di zafferano rende iridescenti le colonne bianche e il castello arabo loro pastore sulla collina, Palmira-Tadmor città carovaniera oggi popolata di carovane di turisti e di prigionieri, città degli agnelli sgozzati in strada sotto gli occhi stupefatti degli europei di passaggio, capitale della steppa siriana in cui quel Rabia che non ho mai visto deve ancora marcire se è sopravvissuto, in Svizzera, cioè a Tadmor a Saydnaya a Homs o un tempo a Mezzeh in una di quelle carceri militari centri della tortura e delle esecuzioni sommarie in cui nel corso degli anni Ottanta e Novanta sono stati impiccati i Fratelli musulmani siriani, a decine, a centinaia, i loro cadaveri gettati in fosse comuni nelle vallette del deserto, insieme con quelli morti per le torture o per malattia, tubercolosi, ascessi vari, setticemie, malnutriti, ammassati a centinaia in ogni baracca, senza il permesso di ricevere visite, gli attivisti musulmani erano catturati ad Hama, ad Aleppo, a Latakia e spediti con gli occhi bendati a Palmira in arabo Tadmor, dove restavano a marcire per dieci, quindici anni finché non li liberavano, paranoici, deliranti, denutriti o invalidi, ne ho incontrato uno in Giordania, una fonte di più nella mia Zona, quattordici anni di prigione siriana, tra il 1982 e il 1996, dai sedici ai trent’anni, la giovinezza torturata, massacrata, senza un occhio, una gamba zoppa, mi raccontava che la sua occupazione principale in prigione era contare i morti, teneva il computo di quelli impiccati nel cortile, di quelli che sparivano fra le urla in piena notte, all’inizio cercavo di ricordare i nomi, raccontava, ma era impossibile, tenevo solo il conto, mi ci aggrappavo come alla mia vita, per sapere quale numero avrei avuto se fossi morto, giorno dopo giorno, in quattordici anni ho contato 827 morti più della metà dei quali impiccati, il più delle volte in serie, di notte – sono stato arrestato davanti a casa mia ad Hama al momento dei fatti del 1982, non sapevo nulla dell’Islam e del Corano, ero un ignorante, mi hanno arrestato perché uno dei nostri vicini era con i Fratelli musulmani, avevo appena compiuto sedici anni, mi hanno messo una benda sugli occhi e mi hanno picchiato, non so dove mi trovassi, presumo in una caserma, ho passato due giorni senza bere un goccio d’acqua e sono stato trasferito a Palmira in camion, nessuno sapeva dove andavamo, siamo arrivati di notte, ci hanno fatto scendere a colpi di manganello – i soldati ci hanno torturato fino all’alba, era la consuetudine con i nuovi arrivati, dovevano piegarci, farci capire dove ci trovavamo, mi hanno spezzato la gamba con una sbarra di ferro, sono svenuto, mi sono risvegliato in una baracca simile a una specie di grande dormitorio, la gamba era tutta viola tutta gonfia avevo sete, non sapevo cosa fosse più doloroso, se la sete o la frattura, non riuscivo a parlare, uno dei prigionieri mi ha dato dell’acqua e mi ha fatto una specie di stecca con una vecchia cassetta della frutta è l’unica cura medica che ho ricevuto, l’osso si è rimesso a posto male e da allora zoppico non posso più correre, finito con il calcio ma in prigione non pensavamo al calcio, il cortile serviva soprattutto per impiccare la gente, grazie a Dio me la sono cavata, ho imparato il Corano a memoria, i libri erano proibiti, e anche le penne, ma il Corano girava con il passaparola, tutto un bisbiglìo, ho imparato una sura alla volta cominciando dalle più corte, le ho imparate dalla bocca dei detenuti più vecchi, nel buio, un flusso continuo quasi impercettibile stretti gli uni contro gli altri pregavamo tutti insieme, per fare in modo che le guardie non si accorgessero di niente ci prosternavamo dinnanzi a Dio piegando solo il mignolo, come è consentito ai malati, Dio ha voluto che sopravvivessi, nel momento in cui ho contato il 492° morto mi si è infettato un occhio è diventato una grossa bolla purulenta e dolorosa e non si è mai più riaperto, ero di costituzione forte ero giovane il tempo è passato a Palmira ti chiamavano solo per una cosa, per impiccarti, le guardie ci parlavano pochissimo, a volte dopo mezzanotte chiamavano una lista di nomi erano gli impiccati del giorno, li salutavamo tutti si erano abituati alle esecuzioni, la prima cosa che ho fatto quando sono arrivato in Giordania è stata andare alla moschea per pregare in piedi, insomma, per potermi mettere in ginocchio anche se la gamba mi faceva male, per ringraziare Dio di avermi tirato fuori da quell’inferno, finiva il suo racconto e ho pensato che avrebbe dovuto ringraziare Dio anche per avercelo messo, in quell’inferno, ma per lui gli alawiti baathisti al potere in Siria erano dei miscredenti, degli emissari del diavolo, Hasan (chiamiamolo Hasan) mi informava di buon grado sull’opposizione siriana e sulle loro attività clandestine che seguiva ancora da vicino ma era molto più reticente a parlare dei giordani o dei palestinesi, è finito assassinato dal Mossad nel 2002, al momento della Grande Purga, quando la CIA spediva nel mondo intero elenchi interminabili di “individui sospetti” i più fortunati dei quali si ritrovavano a Guantanamo di nuovo con gli occhi bendati torturati una volta di più poiché molti erano già passati per le mani dei giordani dei siriani degli egiziani degli algerini o dei pachistani per ragioni diverse ma con gli stessi risultati, finivano nell’isola del rum dei sigari delle mulatte scolpite dal sole e dalla dittatura, sudavano a Cuba nelle loro tute arancioni di massima sicurezza ben più visibili e piacevoli per l’occhio delle guardie rispetto ai pigiama a righe o in tinta unita di Palmira la magnifica: Hasan non ebbe questa fortuna, se così si può dire, morì colpito da un piccolo missile radioguidato israeliano che distrusse completamente il veicolo su cui viaggiava in compagnia della giovanissima moglie e della loro figlia di due anni, è morto su mia indicazione, sono stato io a venderlo a Nathan Strasberg in cambio di informazioni su contractor americani in Iraq, come prova di buona volontà ho sacrificato una fonte comunque un po’ superata, Hasan lo zoppo aveva partecipato all’organizzazione di due attentati a Gerusalemme e di un altro contro alcuni israeliani in Giordania, diventava sempre più discreto, mentiva troppo spesso, addio Hasan sopravvissuto di Tadmor, addio Rabia figlio del dignitario caduto in disgrazia dopo la morte di Hāfiz al-Assad il vecchio leone di Damasco che era riuscito, contro ogni previsione, a morire nel suo letto, o meglio al telefono, il giorno della sua morte non si trovava più una bottiglia di champagne in tutta la Siria, a Beirut o a Gerusalemme, il Vecchio della Montagna aveva giocato per trent’anni al poker mediorientale ed era imbattibile, aveva giocato con Kissinger, con la Thatcher, con Mitterrand, con Arafat, con il re Hussein e con molti altri, e vinceva sempre, sempre, anche con una coppia di sette, perché era astuto forse ma soprattutto senza inutili scrupoli, pronto a sacrificare i suoi pezzi a capovolgere le alleanze ad assassinare metà dei suoi compatrioti se necessario, Hasan lo zoppo doveva a lui quattordici anni di prigione, fortunato a paragone dei forse ventimila morti della repressione degli anni Ottanta, fortunato Rabia, il cui padre dignitario ministro alawita gli permise di arricchirsi alle spalle dei concittadini e di vivere alcuni anni di prosperità prima di finire per qualche tempo tra quattro mura: quando andavo a Damasco, ad Aleppo o a Latakia avevo sempre l’impressione di finire nella bocca del lupo, in quel Paese di delatori dove metà della popolazione sorvegliava l’altra metà bisognava essere molto prudenti, l’unico vantaggio era che l’altra metà era di conseguenza piuttosto incline a lavorare per lo straniero, in cambio di valuta sonante, andavo a Damasco “da turista” e per non bruciare troppo rapidamente la mia copertura dovevo fare dei giri, andare a Palmira, ad Apamea, a visitare il museo di Aleppo, a vedere la chiesa di San Simeone Stilita il santo incatenato in cima alla sua colonna la cui base esiste ancora, a esplorare la città vecchia di Damasco, a incantarmi nel cortile della moschea degli Omayyadi in cui dicono si trovi una delle teste mozzate del Battista, e soprattutto a mangiare, mangiare, bere e annoiarmi guardando cadere il nevischio invernale sulla città della tristezza e della polvere, ovviamente l’ambasciata francese era per me zona off limits, è un peccato, mi sarebbe tanto piaciuto vedere la bella casa araba in cui nel 1918 si stabilì Fàiṣal, lo sceriffo della Mecca Fàiṣal che Lawrence d’Arabia aveva convertito in re degli arabi, prima che i francesi e il generale Gouraud lo facessero sloggiare dalla sua nuova capitale e che i britannici lo recuperassero per metterlo sul trono dell’Iraq dando una legittimità hascemita a quel Paese appena creato dall’unione di tre province ottomane che non avevano alcuna intenzione di coabitare pacificamente in seno a uno Stato fantoccio, nemmeno per far piacere a Churchill o a Gertrude Bell la spia archeologa, in quel Vicino o Medio Oriente che francesi e inglesi si erano spartiti senza scrupoli sin dal 1916, cosa poteva mai restare di Fàiṣal nella residenza del potente ambasciatore francese in Siria, forse la prima poltrona di velluto in cui il re beduino si era seduto, le molle logore del letto in cui aveva dormito, chissà se il suo fantasma veniva a turbare il sonno di una bella ambasciatrice, chissà se le provocava sogni di cavalli al galoppo nel deserto torrido, incubi di sete o fantasie erotiche d’infuocate notti arabe – le notti di Damasco o di Aleppo non erano molto propizie alla lussuria, agli ozi di Capua la pudibonda dittatura siriana preferiva un’austerità marziale, di rado Afrodite superava le montagne del monte Libano, sulle rive del Barada fiume quasi senz’acqua c’erano alcuni locali in cui sauditi ubriachi coprivano di banconote danzatrici del ventre grasse e flaccide accompagnate da una musica acida, un ometto assai brutto armato di un secchio di plastica rosso raccoglieva il tappeto di bigliettoni mentre le signore continuavano ad agitare i seni sotto i baffi degli emiri che ordinavano subito un’altra bottiglia di Johnnie Walker per tener calmo il randello, ad Aleppo in una via triste fra due negozi di ricambi auto si trovava un locale dello stesso genere ma popolato da ucraine e bulgare in costume da bagno che alzavano le gambe in stile french cancan per alcuni soldati baffuti bevitori di birra, dopo ogni numero andavano a sedersi sulle ginocchia dei clienti, mi ricordo una di loro aveva vissuto a Skopje e parlava più o meno serbo, si era offerta di raggiungermi in albergo per la modica somma di duecento dollari, a quella cifra i siriani non dovevano darci dentro tanto spesso, mi ha raccontato che era arrivata ad Aleppo dopo aver risposto a un’offerta di lavoro per ballerine, lei adorava ballare, pensava che ballare in una troupe siriana sarebbe stato un bell’inizio non sapevo se dovevo crederle o meno, e poi soprattutto il compenso era interessante, non era prostituzione, diceva, era danza, sembrava volersi convincere da sola, aveva a malapena vent’anni, un viso sorridente era bionda come il grano, tutte erano bionde come il grano, è tornata in scena per il numero successivo, si dimenava e mi guardava, le cinque ragazze prendevano pose lascive sulla musica di My Way, mimavano baci con la bocca a culo di gallina depresso me ne sono tornato in albergo alla solitudine della mia camera ben felice di non dover soccombere alle grazie delle ballerine in costume da bagno, ricordo che l’indomani avevo un “appuntamento” con un uomo di cui non sapevo nulla in un caffè davanti all’incredibile cittadella di Aleppo, dovevo sedermi fuori con un maglione rosso e una sciarpa di lana posata sullo schienale della sedia davanti a me – a volte la realtà diventa un film di spionaggio degli anni Sessanta, forse quel rispettabile personaggio aveva letto troppi romanzi di spie della Guerra fredda, nella Zona le cose erano molto diverse, ero comunque un po’ preoccupato, non avevo molta voglia che due agenti della sicurezza siriana si sedessero al mio tavolino e mi dicessero «allora, maglione rosso e sciarpa di lana, eh?» e mi cacciassero dalla Siria a calci nel sedere dopo avermi pestato, o peggio, la cosa più probabile sarebbe stata che mi tenessero in isolamento da qualche parte in attesa di potermi scambiare con qualcuno o qualcosa, e anche se effettivamente nel mio lavoro c’è una parte di rischio sembra sempre remotissima, in servizio non ho mai portato un’arma né niente del genere (certo a casa avevo una piccola .7,65 Zastava ma era un ricordo di guerra inutilizzabile) e tuttavia quella mattina andando alla cittadella non ero affatto tranquillo, perché eravamo in Siria, perché la Siria è il Paese dei delatori, perché in Siria ci sono pochi turisti e non è facile confondersi nella folla come al Cairo o a Tunisi, ho percorso l’interminabile suk di Aleppo a piedi, ho comprato tre cosette per Stéphanie la bruna (al diavolo i viaggi segreti), del sapone di Aleppo, un foulard di seta e un piccolo narghilè di ottone probabilmente impossibile da fumare ma almeno sembravo un perfetto turista quando sono sbucato dal mercato coperto sulla piazza della cittadella, mi sono seduto a un caffè all’aperto, ho chiesto coffee, coffee, caffè, per favore, ho posato la sciarpa sulla sedia davanti a me, e ho aspettato contemplando lo spalto della fortezza imprendibile, capolavoro dell’architettura militare araba, diceva la Lonely Planet aperta sul tavolo per darmi un’aria da avventuriero solitario, avevo finito il caffè quando un uomo sulla sessantina, piuttosto alto, con i capelli bianchi, mi si è avvicinato e mi ha chiesto se parlavo francese, ho risposto sì, certo, e mi ha detto è un piacere conoscerla, ha aggiunto venga, andiamo a visitare la cittadella, ha pagato il mio caffè prima ancora che potessi reagire e mi ha preso per il braccio come fossi una signorina, non l’ha lasciato per tutta la visita, e ammetto che quel gesto insolito dava alla nostra strana coppia un aspetto quanto mai naturale, ha insistito per pagare i biglietti di ingresso, mi indicava le caditoie, i corridoi tortuosi per spezzare gli assalti degli invasori, le griglie sul soffitto per bombardare gli assalitori, e solo quando siamo usciti dal torrione centrale sull’immensa collina in mezzo alle mura lui ha incominciato a parlare davvero, io non dicevo niente, volevo prima ascoltare, sentire, provare a capire se mi conveniva avere a che fare con lui oppure no, come diceva il mio capo Lebihan lei è portato per i rapporti umani, il contatto aveva parlato di una fonte di primario interesse, il che giustificava la mia presenza, mi ero un po’ smontato quando avevo scoperto che era impossibile risolvere la faccenda con le buche delle lettere, una fonte così eccezionale non corre rischi, di solito non ci si incontra mai, è un’organizzazione siriana a far pervenire le informazioni ma adesso la fonte simpatica mi teneva il braccio come fosse stato mio padre, sulla cima ventosa della cittadella di Aleppo la grigia, da cui si vedeva tutta la città, la grande moschea più in basso, gli innumerevoli piccioni che volavano intorno al minareto, i tetti neri del suk, le piccole cupole dei caravanserragli, gli edifici moderni della periferia e fino alla campagna la cui terra pareva rossa nel sole invernale, mi chiamo... ehm... mi chiamo Harout, la sua esitazione era assai poco professionale, cominciavo a sentire puzza di fregatura, di errore del mio contatto, ho sospirato interiormente, pfff, tutto questo per questo, ho risposto Harout, perfetto, come vuole, sul mio passaporto del momento mi chiamavo Jérôme Gontrand, con la d, ho detto solo «Jérôme», ho pazientato bisogna saper aspettare essere calmi avevo in mano il mio retino per le farfalle aspettavo che Harout si rilassasse un po’ per acchiapparlo e aggiungerlo alla mia collezione di lepidotteri, sarebbe stato lui a catturare me ovviamente non lo sapevo, sarebbe stato lui a gettarmi su questo treno cinque anni dopo, toh ecco una città, probabilmente Modena, solo una quarantina di chilometri prima di Bologna, il Pendolino rallenta, di notte tutte le periferie italiane si assomigliano, senz’altro anche di giorno, è proprio Modena, ho appena intravisto il cartello che annuncia la stazione, Modena, piccola città tranquilla, bella, sorella di Reggio con due specialità i salumi e le auto di lusso, il maiale e le Maserati ecco una sintesi molto italiana come il mio vicino lettore di Chi certo non sputerebbe né sull’uno né sull’altra, con il suo cappellino Ferrari, dovrebbe agitarlo dal finestrino, siamo appena passati vicino agli stabilimenti della scuderia, ricordo il centro storico di Modena, magnifico, piazze, chiese, il Duomo, giusto un anno fa l’11 dicembre Muhammad al-Khatib si faceva saltare in aria alle cinque del mattino all’angolo di piazza Mazzini a pochi metri dalla sinagoga, una delle più belle d’Italia, il palestinese nato in Kuwait e titolare di un passaporto giordano ha dato fuoco alla sua Peugeot 205 bianca l’ha parcheggiata davanti alla sinagoga, i poliziotti di guardia hanno tentato di intervenire con un estintore ma senza successo, Muhammad ha aspettato al volante del veicolo in fiamme con portiere e finestrini chiusi, ha aspettato che il gas GPL esplodesse e sventrasse l’auto sparpagliando il suo corpo ai quattro venti, forse era già morto carbonizzato quando tutto è saltato in aria, la sinagoga è stata leggermente danneggiata, non c’è stata alcuna vittima, a parte Muhammad e una cagnolina yorkshire molto vecchia e cardiopatica morta di paura nella sua pipì al secondo piano dell’edificio di fronte, qualche vetro rotto, niente di più, il cane si chiamava Pace, strana coincidenza che nessun giornale ha menzionato – senza saperlo Muhammad al-Khatib ha fatto scattare gli allarmi antiterrorismo di tutto il mondo, abbiamo tutti cercato se quel poveretto fosse collegato a qualche cellula nota, se il suo nome figurasse già da qualche parte, in un dossier, in un rapporto, e questo finché i servizi italiani non hanno confermato la versione della polizia, un suicidio, non un attentato suicida, un suicidio tout court: Muhammad al-Khatib, sconosciuto, depresso, psicotico, violento, sotto neurolettici si era immolato con il fuoco forse senza nemmeno pensare all’esplosione che ne sarebbe seguita, voleva morire davanti alla sinagoga, forse morire come i martiri palestinesi di Gerusalemme o di Tel Aviv, nella gloria e nelle fiamme, o forse sacrificare la vita per protestare contro l’occupazione, pacificamente, o forse semplicemente morire, in una notte grigia di dicembre, quando Ade chiama – sta di fatto che comunque non c’erano più ebrei da uccidere a Modena, e la sinagoga è aperta solo per le grandi feste, e alle cinque del mattino non passa molta gente per le vie della città, i carabinieri e il sostituto procuratore hanno pazientemente recuperato i resti carbonizzati del corpo di Muhammad, li hanno raccolti in sacchi di plastica neri, la nettezza urbana si è incaricata di far sparire ogni traccia del decesso, hanno pulito l’asfalto, riparato l’illuminazione pubblica, cambiato i vetri rotti e bruciato a loro volta, in una discarica, il corpo del vecchio cane morto di cui la padrona non sapeva che fare, pensavo ad Attila József, il poeta ungherese che si era disteso sui binari della ferrovia vicino al lago Balaton per farsi tagliare in tre pezzi dal primo treno, o in due nel senso della lunghezza dalle ruote affilate, Attila József ha avuto un duplice influsso in Ungheria, poetico e mortale, se così posso dire, decine di poeti maledetti o di adolescenti troppo lucidi sono scesi per morire sulle rotaie nello stesso punto in cui è morto lui o, quando l’ente delle ferrovie, allarmato, ha deciso di recintare il luogo, un po’ più in là sulla stessa linea – allo stesso modo Muhammad seguiva l’esempio dei martiri palestinesi quei piccoli Cristi solari che si tagliano in due il corpo all’altezza della vita con una cintura di esplosivo, Nathan Strasberg mi raccontava che le loro teste erano scagliate in aria a parecchie decine di metri di altezza, come una bottiglia di plastica con un petardo, immagino i loro ultimi istanti, contemplano un’ultima volta Gerusalemme, da così in alto, in un estremo strizzare di palpebre vedono brillare la Cupola della Roccia, all’apice della loro ultima ascensione, nel punto di equilibrio, come quando si lancia in aria un pallone, le loro teste sanguinanti si immobilizzano in cielo un quarto di secondo prima di ricadere – ci sono tradizioni nel suicidio, gruppi, confraternite, quella degli impiccati, piuttosto rustica, quella delle armi da fuoco e quella delle armi bianche, più marziale e virile, quella dei mezzi di trasporto, decisamente moderna, quella degli avvelenati o delle emorragie in vasca da bagno all’antica, degli asfissiati con il gas con o senza esplosione, dei bruciati vivi, per quanto mi riguarda appartengo alla categoria degli annegati, dei segni d’acqua tentati dalla sparizione totale del corpo nei neri flutti, Muhammad al-Khatib manifestava morendo, faceva un ultimo gesto, forse l’unico che contasse per lui, quel mattino di dicembre a poche centinaia di metri dalla stazione che attraversiamo a gran velocità, si schierava con i morti più celebri del suo popolo, li raggiungeva nonostante l’esilio italiano, il suo suicidio non impedì a Luciano Pavarotti di sposarsi due giorni dopo al Teatro di Modena (il teatro è la chiesa degli artisti, dirà) a poche centinaia di metri da lì, con settecento invitati, tra cui Bono cantante degli U2 e Zucchero che intoneranno Stand by Me in mezzo ai vestiti Armani, ai poliziotti a cavallo, ai gioielli alle donne e agli uomini di mondo ai tenori Placido Domingo e José Carreras a un coro gospel e a un ensemble di archi per aiutare Muhammad al-Khatib e il cane morto a salire in Paradiso probabilmente, ci sono tanti modi di reagire alle sofferenze e all’ingiustizia, Pavarotti ha messo un elenco di associazioni umanitarie sulla lista di nozze, il palestinese di Modena si è immolato con il fuoco davanti a una sinagoga vuota e Harout ad Aleppo mi teneva per il braccio tentando di spiegarmi qualcosa che non capivo, in cima alla cittadella, sul grande terrapieno spazzato dal vento, qualcosa che aveva a che fare con massacri vecchi di più di ottant’anni, con marce della morte in pieno deserto, e non capivo cosa c’entrasse questo con le nostre negoziazioni, dopo una mezz’ora mi sono deciso a interromperlo, ero gelato e avevo voglia di andare al sodo, mi ha risposto non si preoccupi, non si preoccupi avrà le sue informazioni, saprà tutto quello che vuole sapere, e anche di più, al massimo livello, se vuole potrà anche sapere il colore delle mutande di Hāfiz al-Assad, otterrà canali privilegiati per negoziare con i siriani in caso di bisogno e un orecchio attento alla presidenza, insomma tutto quello che vuole in Siria e in Libano, ma a una condizione: che la Francia riconosca ufficialmente il genocidio degli armeni – ero allibito, non credevo alle mie orecchie, quel tizio era decisamente suonato, cosa potevo fare io per il riconoscimento del genocidio armeno, lui mi ha sorriso con grandissima calma, gli ho detto senta, dovrebbe parlarne piuttosto con qualcuno dell’ambasciata, quel che le occorre sono dei diplomatici credo, insomma vedrò cosa posso fare, Harout mi ha interrotto e mi ha detto non si preoccupi, non c’è fretta sa, è successo così tanto tempo fa che si può aspettare ancora qualche anno, in realtà Harout era solo il portavoce degli honorables correspondants i cui favori e le cui informazioni dovevano probabilmente rivelarsi così utili alla Francia che nonostante i danni inferti ai rapporti franco-turchi il 18 gennaio 2001 l’Assemblea nazionale ha definitivamente accolto la proposta di legge che riconosce il genocidio armeno mentre nel 1998 un’iniziativa analoga non aveva avuto alcun esito, giacché il testo si era “perso” al Senato, dove non era mai stato messo all’ordine del giorno, e oggi ignoro se l’uomo o meglio gli uomini rappresentati da Harout avessero o meno qualcosa a che fare con questa storia, in ogni caso nel 1997 ad Aleppo il riconoscimento ufficiale del genocidio da parte della Francia pareva del tutto improbabile, e un anno dopo l’Assemblea votava una prima volta il testo all’unanimità, mentre un grande convegno storico veniva organizzato alla Sorbona, i turchi sono andati su tutte le furie e bruciavano i tricolori ad Ankara, una volta di più i francesi si presentavano come i Giusti e la patria dei Diritti umani, uscendo dall’emiciclo deputati unanimi si abbracciavano, alcuni trattenevano a stento le lacrime come se avessero salvato personalmente migliaia di uomini dal massacro, dimenticando che i corpi dormivano ormai da quasi cent’anni a Deir ez-Zor nel deserto siriano, nei dintorni di Aleppo o nell’est dell’Anatolia, quella piccola Armenia storica in cui la miglior prova della distruzione è l’assenza degli armeni oggi, chissà dove sono finiti, sono spariti, spariti da Van, da Diyarbakir, da Erzurum – sin dal maggio 1915 il prefetto di Jezireh si lamenta dei cadaveri trascinati dall’Eufrate, legati due a due, ammazzati con un proiettile nella schiena o passati a fil di spada dai circassi o dai ceceni che gli ottomani hanno reclutato come boia infallibili, Harout mi raccontava tutto questo ad Aleppo, al bar dell’Hotel Baron dove avevano dormito i Giovani Turchi venuti da Stamboul per sovrintendere al massacro, le carovane di deportati provenienti da nord passavano qualche tempo nel campo di concentramento di Bab a pochi chilometri dalla città, tutti hanno dimenticato, diceva Harout, tutti hanno dimenticato che i campi della morte erano qui, intorno ad Aleppo, a Raqqa sull’Eufrate, a Deir ez-Zor, ad Hama, ad Homs, e fin nel gebel Druso, quasi un milione di armeni sono passati da qui nella loro lunga marcia verso la morte e quelli che sopravvivevano ai campi erano mandati sempre più lontano, a piedi o sui carretti, finché il loro numero era così ridotto che diventava possibile ucciderli a mani nude, bruciarli vivi, farli esplodere con la dinamite o annegarli nel fiume, i testimoni parlano di antropofagia provocata dalla carestia, di bambini che si nutrivano di escrementi di animali, di beduini arabi che razziavano le colonne di deportati, e rapivano le giovani donne nubili, una breve apocalisse, per alcuni mesi, tra il 1915 e il 1916, nel momento in cui i soldati britannici e francesi cadevano come mosche sulle coste dei Dardanelli dalle solide mura di fronte ai soldati comandati da Mustafa Kemal non ancora chiamato Atatürk, Harout mi raccontava, davanti a un bicchiere di arak nelle poltrone di vecchia pelle dell’Hotel Baron, la messa a morte degli armeni e come la comunità di Aleppo, presente nella città sin dalle crociate, fosse stata taglieggiata ma più o meno risparmiata, mi raccontava la fine dell’Impero ottomano il più glorioso, il più bell’impero del Mediterraneo, dai Balcani alla Libia, che pure per secoli aveva protetto le sue minoranze cristiane, in cambio di tributi – Harout Bedrossian nato nel 1931 mi ha mostrato alcune foto della sua famiglia risalenti al 1900, gli uomini in fez e le donne vestite di nero, mi ha portato ad assaggiare i migliori sujuk e basturma di Aleppo, il suo francese era impeccabile ed elegante, coloniale, con un bell’accento strano, non parlavamo di lavoro, ovviamente, lui era solo un intermediario, come me, eravamo due portaborse, loschi uomini d’affari, in combutta fra loro, l’uomo o gli uomini che rappresentava erano businessmen vicini ai ministri che ungevano per ottenere il diritto di commerciare con l’estero, clienti di apparatčik alawiti e di papaveri che controllavano parte delle innumerevoli polizie e servizi segreti del Paese del grigiore e delle prigioni senza uscita, il cui deserto era disseminato di ossa armene che il governo glorificava soprattutto per rompere le scatole ai turchi loro nemici ereditari, i turchi punta di diamante nella lotta contro l’Asse del Male, con cui la cooperazione militare andava a gonfie vele, la Francia formava ufficiali turchi alla scuola di guerra degli ufficiali francesi andavano a fare stage in Turchia era tutto uno scambio di materiali di know how nonché di informazioni soprattutto sull’Iran e sul Caucaso russo, nonostante le apparenze le nostre relazioni bilaterali erano assolutamente cordiali e non sarebbero certo state qualche centinaia di migliaia di armeni morti e dimenticati a rimettere in discussione l’equilibrio geostrategico del dopo Guerra fredda, noi continuavamo a lavorare, nulla si ferma, neppure quando i deputati legiferavano per il bene della Turchia, per indurla, dicevano, a guardare in faccia il suo passato o qualcosa del genere, cosa che faceva morir dal ridere gli ex ottomani dietro le quinte, la Francia avrebbe fatto meglio a occuparsi dei propri, di cadaveri, la Francia che nel 1939 evacua gli ultimi armeni durante la vicenda di Alessandretta, con il cinismo proprio della République, dopo aver soffocato nel sangue le rivolte siriane vende al nemico una parte del territorio siriano, nel 1945 la Francia patria rabbiosa e violenta bombarda con furia i civili di Damasco al momento di andarsene, regalo di addio, politica della terra bruciata, porto via i miei cannoni ma li voglio usare un’ultima volta, lasciando sul selciato qualche centinaio di morti sconosciuti, niente di che, solo arabi, orientali infingardi e incomprensibili per il generale Oliva-Roget responsabile del cannoneggiamento, convinto che ci siano gli agenti provocatori britannici dietro le sommosse che lui reprime nel sangue prima di imbarcarsi con armi e bagagli per Parigi a render conto a de Gaulle grande capo d’eserciti, nel 1998 la Francia metteva in imbarazzo la Turchia rinfacciandole le migliaia di ossa armene, cosa cui i turchi ribattevano con le migliaia di cadaveri algerini, e lo stesso Parlamento della V Repubblica che aveva votato la legge di amnistia per i crimini di guerra in Algeria riconosceva ufficialmente nel 2001, commosso fino alle lacrime, il genocidio armeno – i massacri altrui sono sempre meno ingombranti, la Memoria sempre selettiva e la Storia sempre ufficiale, mi ricordo con Marianne ai Dardanelli la guida turca ci cantava le lodi di Atatürk padre della nazione grande organizzatore della Resistenza della penisola, votato a un nobile destino: sin dal suo arrivo al potere nel 1923 quell’affossatore dell’Impero aveva riabilitato i Giovani Turchi, dopo che erano stati giudicati a Stamboul nel 1919 e condannati per i massacri del 1915-1916, riconoscere oggi il genocidio significherebbe tradire la Memoria sacra del padre baffuto dei turchi, come abrogare la legge di amnistia del 1968 per l’Algeria è impossibile e inutile, tradimento della Memoria del Generale vittorioso: la Memoria, questo insieme mortuario di testi e di monumenti, di tombe classificate beni storici, di manuali scolastici, di leggi, di cimiteri, di gruppetti di militari in pensione, o che marciscono in ricchi sepolcri, non le piccole croci quasi anonime nel cimitero della moltitudine, ma un ipogeo di marmo, solitario come quello di Charles Montagu Doughty-Wylie a Kilitbahir ai Dardanelli: l’ufficiale britannico caduto nell’aprile del 1915 era forse l’unico del suo contingente che parlasse correntemente turco, che conoscesse bene l’Impero contro il quale combatteva, in cui aveva soggiornato come console tra il 1906 e il 1911, a Konya e in Cilicia, Charles Doughty anche lui baffuto era poi stato addetto militare delle truppe ottomane durante la guerra dei Balcani, incaricato di organizzare il soccorso dei feriti, ottenne persino una decorazione per il suo coraggio e la sua abnegazione, il sultano gli appuntò una rosa di cristallo sul risvolto della giacca, medaglia ironica, Charles Doughty riceverà una pallottola turca in piena faccia in cima a una collina sperduta nel Mediterraneo, senza potersi godere la vista sublime sull’Egeo, dalle coste troiane che conosceva così bene, straziate dai cannoni della marina – e sicuramente ignorava, al momento della morte, che gli armeni che aveva salvato nel 1909 in Cilicia stavano per essere di nuovo massacrati, questa volta senza che nessuno potesse intervenire, né il console americano né i pochi testimoni dei massacri, nel 1909 a Konya Charles Doughty-Wylie e la moglie ricevono la visita di una viaggiatrice archeologa britannica, Gertrude Bell, che li fotografa nel loro giardino, in compagnia del domestico e del loro enorme cane nero, la signora Wylie in abito bianco, cappello in testa, viso sgradevole, lineamenti duri, gelosa, forse, del successo dell’avventuriera presso il marito, con ragione – Gertrude è innamorata del bel Charles, la prima donna intelligence officer del governo di Sua Maestà si è invaghita dell’elegante militare diplomatico, andrà segretamente a raccogliersi sulla sua tomba, ai Dardanelli, qualche anno dopo, nel momento in cui briga per la formazione dell’Iraq moderno e propone il trono a Fàiṣal re degli arabi, Gertrude Bell la spia archeologa è forse responsabile di molte tragedie nella regione, pensavo a lei a Baghdad davanti al museo che aveva fondato e che era appena stato saccheggiato, sarebbero stati ritrovati sigilli cilindrici della Mesopotamia fino in America, tutti ti offrivano antichità, quelli dell’ONU se ne andavano con le tasche piene di monete, di statuette e di manoscritti medievali, il Paese sventrato perdeva le sue ricchezze dalle viscere e la tomba di Gertrude Bell, verde e silenziosa, era sempre lì a Baghdad dove nessuno si ricordava più di lei e del suo ruolo nella nascita del Paese, dei suoi intrighi o della sua amicizia con T.E. Lawrence l’Arabo, né della sua morte misteriosa, suicidio o incidente, per un’overdose di sonniferi il 12 luglio 1926: ho dormito nella camera di Gertrude Bell all’Hotel Baron di Aleppo, pensando a Charles Doughty-Wylie e agli armeni, prima di proseguire il mio giro, da bravo turista cialtrone, sono andato a Latakia, in treno, dalla stazione di Aleppo dove un tempo arrivava l’express da Istanbul, dopo aver fatto il giro del Taurus – il treno siriano che varcava le montagne non aveva finestrini, ero completamente congelato nel vagone, adesso soffoco, sento tutti i postumi della sbronza, tremo, confuso, sporco, a Latakia il cielo era viola dopo la pioggia, il mare immenso di un grigio inquietante ho preso una stanza in un albergo dall’improbabile nome La Gondola, ho cenato in un ristorante gestito da greci, del pesce piuttosto buono a quanto ricordo con una salsa al sesamo, a Latakia non c’era niente da fare a parte bere in un bar davvero parecchio squallido dove alcuni aviatori russi facevano bisboccia, sbronzi come solo gli slavi sanno esserlo, due giganti degli Urali in divisa e berretto ballavano un valzer grottesco, mostruoso, teneramente allacciati con le loro zampone posate sulle spalle, dondolavano da un piede all’altro cantando non so quale motivo russo, bevevano arak senz’acqua direttamente dalla bottiglia suscitando il disgusto del padrone, un siriano scuro di pelle preso un po’ alla sprovvista, i due orsi ex sovietici si sono stesi su un tavolo suscitando l’ilarità dei compagni che mi offrivano da bere, il padrone aveva una gran voglia di sbatterli fuori ma non osava – sono tornato ubriaco nella mia camera d’albergo un po’ tristanzuola, alle pareti alcune foto di Venezia mi hanno fatto sprofondare nella malinconia mi sentivo più solo che mai Marianne mi aveva lasciato Stéphanie stava per lasciarmi il mio mestiere di spia era deprimente guardavo il soffitto o le riproduzioni di gondole pensando agli armeni morti di Harout Bedrossian, ai curdi e agli arabi traditi da Gertrude Bell, ai Dardanelli a Troia dalle solide mura alla laguna segreta nella nebbia dell’inverno alla morte ovunque intorno a me pensavo alle prigioni siriane agli impiccati ai fondamentalisti islamici torturati a tutte quelle vite rovinate gettate in mare come la pioggia che batteva forte contro il vetro e adesso un’acquerugiola italiana stria orizzontalmente la notte nei dintorni di Bologna, e nonostante la valigetta la decisione la nuova vita davanti a me non sono in condizioni migliori di quelle in cui ero in quella camera d’albergo a Latakia sulla costa siriana la professione di solitudine nonostante il contatto dei corpi nonostante le carezze di Saška ho l’impressione di essere irraggiungibile di essere già partito già lontano chiuso dentro la mia valigetta piena di morti e di carnefici senza speranza di uscire mai alla luce, la mia pelle insensibile al sole resterà per sempre bianca come il marmo delle stele di Vukovar
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			il nunzio apostolico ambasciatore della Santa Sede in Siria era un uomo affascinante colto di una buona famiglia italiana è stato Harout Bedrossian armeno cattolico a presentarmelo – strani giri fa spesso il Destino per meglio ricadere in piedi, una volta riempita la valigetta dovevo venderla, liquidare quelle migliaia di documenti di nomi e di storie pazientemente raccolti intorno alla mia Zona cominciando da Harmen Gerbens il torturatore olandese, documenti messi insieme in cinque anni di indagini interminabili, di furti di carte segrete d’archivio di incroci di testimonianze, perché mai quelle migliaia di ore a stilare pazientemente la lista, per riempire la vita terribilmente vuota del Boulevard e di Parigi, forse per dare un senso alla mia esistenza, chi lo sa, per andarmene in bellezza, per farmi perdonare i miei morti, ma da chi, ottenere la benedizione dal Santo Padre, o semplicemente del denaro che vale perdoni qualunque perdono, per stabilirmi da qualche parte con il nome di Yvan Deroy il mio doppio recluso nella sua follia e nella sua violenza, i miei documenti sono in regola, reali come quelli che usavo per circolare nella Zona, i Pierre Martin, i Bertrand Dupuis così semplici da diventare subito veri, credo che pian piano lasciassi in quegli pseudonimi la mia identità, mi scindevo, poco alla volta Francis Servain Mirkovič si dissolveva nei veri documenti falsi per ricostituirsi come un atomo nelle migliaia di nomi della valigetta, raggruppati in uno solo, Yvan Deroy povero pazzo che forse non ha mai visto il mare né accarezzato una donna, da sempre rinchiuso, è così facile appropriarsi di un’identità, mettere il proprio volto al posto di un altro, prendere la sua vita, nato il mio stesso anno, ha avuto la stessa adolescenza attratta dalle ideologie violente, ha oscillato fra l’estrema destra e l’estrema sinistra con una facilità sconcertante, in realtà senza alcuna opinione, a parte quella degli amici, se fosse uscito dall’ospedale Yvan Deroy avrebbe affisso manifesti neonazisti, sedotto dall’ordine marziale e dall’odio, avrebbe fatto un addestramento militare dietro l’altro e avrebbe anticipato la ferma per diventare finalmente un vero uomo, come si usa dire, orgoglio dei genitori e votato a un bel destino, il servizio militare l’esperienza delle armi, dell’umiliazione e dello spirito di corpo, quello spirito di corpo che tanto interessò Millán-Astray il fondatore della Legione spagnola durante la sua visita ai francesi di Sidi bel-Abbès, in Algeria, il villaggio fortificato nella pianura di Orano fu di grande ispirazione per il generale guercio, i legionari provenienti da tutta Europa ricostruivano se stessi nella caserma, nella Legione ritrovavano una famiglia un Paese e più che la Francia servivano la Legione stessa, il mio servizio militare fu istruttivo, le parate e i canti, il mio zaino, il mio fucile e i compagni, campi, marce notturne, mi piaceva quel ritmo, quella vita piena, l’illusione di importanza e di responsabilità che ti danno i gradi, una striscia di velcro sul petto, un comando, un potere – al campo Joffre di Rivesaltes stavamo in baracche piuttosto squallide, scesi con armi e bagagli dall’altopiano del Larzac delle Corbières o da non so dove – esercizi di tiro, manovre, ovviamente non sapevo dove fossimo accampati, cosa fossero quegli edifici cadenti, chi avessero accolto nel febbraio del 1939, poi nel 1942, poi nel 1963, insomma tutti gli usi possibili di un campo militare in una buona posizione, vicino alla strada, alla ferrovia e al mare, un campo di cui ho visto le immagini d’epoca molto più tardi, dormivo in un sacco a pelo kaki nel posto dove avevano dormito i profughi spagnoli repubblicani, militari o civili, rossi o neri, i quali spaventavano a tal punto la Francia di Daladier che si ritenne preferibile internarli quindi sfruttarli nelle fabbriche di armi e per la fortificazione delle coste prima che i tedeschi li deportassero a Mauthausen, quasi tutti, fra loro Francesc Boix il fotografo, nato a Barcellona nel quartiere di Poble Sec il 14 agosto 1920, internato a Rivesaltes poi a Septfonds, reclutato nelle Compagnies de Travailleurs étrangers e catturato dai tedeschi arriva a Mauthausen il 27 gennaio 1941, ci resterà quattro anni, con il triangolo blu appuntato sul petto: i suoi scatti rubati alle SS documentano la vita del campo, la morte onnipresente, Francesc Boix testimonia a Norimberga e a Dachau, muore a Parigi il 4 luglio 1951, poco più di un mese prima del suo trentunesimo compleanno Francesc Boix muore di malattia all’ospedale Rothschild senza aver rivisto Barcellona, a Parigi abitava in una soffitta all’angolo fra rue Duc e rue du Mont-Cenis, a cinque minuti a piedi da casa mia, ci siamo incrociati al campo di Rivesaltes, ci siamo incrociati a Montmartre, lavorava come fotografo al giornale L’Humanité, ovvio, per cosa se non per l’umanità, sono andato a vedere la sua casa natale a Barcellona, un quartiere tranquillo, in collina, con degli alberi, un edificio di inizio secolo al numero 19 di calle Margarit, il padre sarto aveva una bottega all’angolo del suo palazzo, oggi c’è un bar, ci ho bevuto un bicchiere alla salute del giovane socialista spagnolo che si è arruolato nell’esercito repubblicano alla fine del 1938, quando la sconfitta era certa, quando la battaglia dell’Ebro era persa e Franco, Millán-Astray, Yagüe e gli altri si avventavano su Barcellona l’irriducibile, scaraventando cinquecentomila militari e civili sulle strade dell’esilio, passarono la frontiera a Cerbère, a Le Perthus, a Bourg-Madame, alla fine molti torneranno in Spagna o sceglieranno l’esilio in Messico: Francesc “Franz” o “Paco” non ha questa fortuna, lascia definitivamente Barcellona con i compagni d’armi, la Repubblica è sconfitta, Paco non perde il sorriso, ha diciassette anni, la speranza, senso dell’umorismo, gioia, una passione per la fotografia e una piccola macchina fotografica regalatagli dal figlio di un diplomatico sovietico, una Leitz modello 1930, grazie alla quale ha pubblicato i suoi primi reportage sulla rivista Juliol, quando il Fronte reggeva ancora e la rivoluzione era in marcia, Francesc Boix sarà il reporter di Mauthausen, me lo immagino con l’uniforme a righe, nel freddo terribile dell’Austria, quattro inverni, quattro lunghi inverni di sofferenza di malattia di morte che lui occupa nascondendo i suoi scatti, organizzando la Resistenza, fino alla liberazione – sono proprio gli spagnoli a liberare il campo e ad appendere uno striscione per accogliere gli americani, Mauthausen e Gusen traboccano di cadaveri, ma ben pochi rispetto ai centocinquanta o duecentomila decessi della totalità dei campi, fra i quali i massacrati della cava di granito, i gassati di Hartheim, i morti per ipotermia, immersi per ore nell’acqua gelida, le vittime degli esperimenti medici, quelli uccisi con le scariche elettriche, gli impiccati, i fucilati, i malati, gli affamati, quelli sfiniti dal lavoro, quelli asfissiati nei camion a gas, quelli pestati a morte, secondo la lunga lista dei modi operandi nazisti, avevo diciott’anni non sapevo nulla del destino di Francesc Boix quando giocavo alla guerra nel campo di Rivesaltes, non ricordo di aver sognato la deportazione, né quella degli spagnoli né quella degli ebrei stranieri che vi transitarono, diretti verso la morte, né quella degli harkis che la Francia vi stanziò nel 1963, alcuni dei quali rimasero più di sette anni prima che fosse trovata loro una sistemazione definitiva – in quelle baracche decrepite che cadevano in rovina una dopo l’altra nessuna targa, nessuna stele nessun ricordo, Francesc Boix il fotografo dell’Erkennungsdienst di Mauthausen, il giovanotto di calle Margarit a Barcellona, il testimone del processo di Norimberga, a cosa pensava, dopo aver testimoniato, di ritorno al Grand Hotel, ha intravisto Speer, Göring o Kaltenbrunner nei box degli accusati, ha commentato le foto sottratte alle SS, scattate dallo strano ufficiale artista Paul Ricken, autore, oltre che delle immagini ufficiali del campo, di circa un centinaio di autoritratti, di fronte, di profilo, in divisa, in borghese, armato, a cavallo – forse Boix pensa a lui, quel 27 gennaio 1946, steso sul suo letto nella camera 408 del Grand Hotel di Norimberga, ripensa a una delle foto di Ricken, una delle più sconvolgenti, in cui il nazista si è ritratto steso sull’erba, le braccia lungo il corpo, in completo, con tanto di scarpe e cravatta, nella stessa posa dei poveri cristi ammazzati dalle guardie quando, stando ai tedeschi, tentavano di fuggire: Ricken si è concesso un simulacro di morte violenta, si è messo in scena come il cadavere che aveva fotografato il giorno prima, per quale motivo, Boix ha con sé delle stampe, le guarda, steso sul letto, prepara la seconda parte della sua testimonianza, che cosa gli domanderà l’avvocato della difesa? Bah, si vedrà, pensa un istante a Marie-Claude Vaillant-Couturier, così bella, l’ha ritratta per la copertina di Regards, si sono incontrati nei corridoi, chissà se hanno parlato della Spagna, Vaillant-Couturier ha scritto un reportage sulle Brigate Internazionali, racconta anche dei campi di concentramento, pare che abbia varcato l’ingresso monumentale di Birkenau cantando La Marsigliese, è davvero splendida, mi chiedo se Boix non fosse innamorato di lei, se non la desiderasse, forse aveva ancora la testa altrove, si ricordava ancora della sua baracca a Rivesaltes, forse la stessa in cui ho dormito io, quasi cinquant’anni dopo, anch’io in divisa, giovane quasi quanto lui ma votato a un altro destino: l’idea dei documenti della valigetta viene forse da Boix il fotografo di Barcellona, in ogni caso le 296 immagini di Paul Ricken sono bene ordinate, digitalizzate, nella mia valigia, non quelle di Mauthausen, ma quelle di Graz, un sottocampo cui Ricken è stato assegnato alla fine del 1944, il reportage della marcia della morte dell’evacuazione verso Ebensee, centinaia di moribondi finiti con un proiettile quando cadevano per lo sfinimento, le foto di Ricken il secco sono nitide e artistiche, ha fatto le cose con calma, non istantanee tremolanti più o meno sfocate, composte malamente, l’esatto contrario, un’operazione morbosa consapevole e precisa in cui forse lui cercava di penetrare un segreto, Ricken l’artista SS pazzo è stato condannato all’ergastolo al processo di Dachau nel 1946, i 296 scatti sono rimasti clandestini – 296 primi piani, quasi sempre con la stessa inquadratura, in cui si vede la faccia del boia nell’istante in cui spara, a volte tesa, a volte rilassata, il più delle volte impassibile, e l’effetto dello sparo, nello stesso istante, una nuvola nera che si leva dalla testa di un uomo disteso, collezione di esecuzioni che documentano il massacro, non ho idea di come Ricken abbia potuto convincere le SS a lasciarlo fotografare, Paul Ricken era un tipo strano, professore di storia dell’arte membro della prima ora del Partito nazionalsocialista, Boix e i suoi compagni spagnoli lo descrivono come uno piuttosto gentile, non un mostro, non denunciava mai i suoi “dipendenti” detenuti, non faceva prova di alcuna violenza, era solo un filo disturbato, con quelle centinaia di autoritratti credo documentasse la propria decadenza morale, si vedeva sprofondare con il mondo intorno a lui, sprofondare nella notte senza fine ed è quella notte che fotografa per una settimana durante la marcia della morte, è un percorso, un itinerario, come il mio dal campo di Rivesaltes fino al treno per Roma, la dissoluzione di un uomo nella fascinazione della violenza, la propria e quella altrui – Francis Servain Mirkovič si è disgregato alla stessa maniera di Paul Ricken, forse ho voluto anch’io documentare il viaggio, sparire e rinascere nei panni di Yvan Deroy, se è possibile, il treno avanza, fra poco Bologna, poi Firenze e finalmente Roma, di colpo ho la sensazione inaudita che qualcosa succederà in questo vagone, qualcosa di tragico come durante la marcia di Paul Ricken l’artista nazista con gli occhiali, il mio vicino dorme, la testa all’indietro la bocca aperta la coppia delle parole crociate discute a bassa voce niente di nuovo sotto il sole ferroviario temperatura costante velocità più o meno costante a quanto si può giudicare dallo schermo nero del finestrino in cui di tanto in tanto si anima un paesino sinistro, a Rivesaltes andavamo in camion, vecchi camion telonati che cigolavano scricchiolavano oscillavano sulle sospensioni ormai andate, anche gli autisti erano militari di leva che avevano imparato “sul campo” nel cortile di una caserma, le loro nozioni di guida erano quanto mai militari e succinte, freno premuto nelle discese, sballottati come sacchi nelle curve, ho ritrovato queste sensazioni su altri camion in Slavonia o in Bosnia sennonché il più delle volte era Vlaho a guidare, altrettanto male ma con il sorriso sulle labbra, più di una volta quell’uomo ha rischiato di farci finire nella Neretva con armi e bagagli, testardo come un mulo si rifiutava non solo di lasciare il volante ma anche che gli insegnassimo a usare il freno motore, per lui scalare sarebbe stato come abbassarsi, una viltà, e ancora oggi, mutilato, viene giù dai rilievi dalmati a manetta in un veicolo appositamente modificato per il suo handicap, Vlaho il pirata della strada vignaiolo cattolico è un pezzo che non lo vedo, confesso che è tutta colpa mia, troppi ricordi, l’ombra di Andrija, delle nostre violenze da soldatacci, parleremmo di guerra, sicuro, mi chiedo se a Francesc Boix facesse piacere rivedere i compagni di deportazione, forse non aveva voglia di ricordare certi momenti, le piccole viltà quotidiane dell’universo concentrazionario, non si sopravvive per quattro anni a Mauthausen senza qualche compromesso, senza entrare nella zona grigia dei privilegiati, dei Prominenten nutriti meglio, picchiati meno dei compagni, docili esecutori, contabili, amministratori o fotografi al servizio del campo, chi potrà mai rinfacciare loro di essere sfuggiti ai centottantasei gradini della cava di pietre, alle vasche gelate o ai manici di piccone, di essere riusciti a sfangarla e a sopravvivere, i prigionieri di lusso erano autorizzati a spostarsi liberamente all’interno del campo, chissà se ci si sente in colpa a sopravvivere, è probabile, a Venezia in riva a quelle acque nere quando pensavo ad Andrija provavo vergogna e dolore, la triste morte di Andrija di cui porto il cadavere assente, ovunque io vada, ed è pesante, avanzo con il suo corpo sulle spalle e una valigetta in mano, è un vero fardello – all’inizio Lebihan il mio capo pustoloso trovava del tutto naturale la mia passione per gli archivi e i segreti, mi diceva vedrà che le passerà, all’inizio sono tutti entusiasti, è normale, in fondo questa massa di conoscenze è uno dei vantaggi del mestiere, mi aiutava a ottenere informazioni cui non avrei avuto accesso normalmente, vecchie schede che non interessavano più nessuno ma erano ancora classificate “segreto-difesa”, rapporti d’epoca spesso microfilmati, dossier personali, Lebihan diceva che era il modo migliore per insegnarmi il funzionamento reale dei Servizi, sapere come ottenere questa o quella informazione eccetera, il suo motto era «gli archivi sono il terreno di coltura dell’intelligence», lui era un veterano della vecchia scuola dell’“umano”, come si usa dire, mi ha fatto da maestro, quando è andato in pensione mi ha invitato a pranzo, ostriche alla Brasserie Wepler, scusate se è poco, era piuttosto contento, anche se mi diceva tutto questo mi mancherà, me lo immagino ritagliare giornali in qualche posto in campagna dalle parti di évreux o di Vannes, incrociando fonti, riempiendo raccoglitori con forbici e colla, a meno che invece non si dedichi ormai solo alla sua passione per la bicicletta, Lebihan mi raccontava trangugiando ostriche fines de Claire in place de Clichy che quando aveva iniziato, per altri Servizi, adorava indagare negli ambienti del ciclismo, ognuno ha il suo pallino, aggiungeva riferendosi al mio, io avevo il ciclismo, gauchisti e anarchici nel mondo delle due ruote – non ci sono mestieri stupidi, ho pensato, e la sicurezza interna ha molte sfaccettature – certo nel ciclismo di sinistrorsi non se ne trovavano molti, ma insomma qualcuno lo scovavo sempre, soprattutto giornalisti sportivi, eh eh, i miei capi dell’epoca mi dicevano sempre insomma, Lebihan vada piuttosto alla Sorbona o a Nanterre, è lì che li reclutano, allora me ne andavo un po’ a zonzo all’università giusto per darla a bere, ma appena c’era la possibilità di seguire il Tour o una Parigi-Roubaix, ero in prima fila – forse oggi si appassiona agli scandali e alle implicazioni finanziarie del suo sport preferito, spiega tutti i dettagli dei casi a una moglie distratta o agli amici del bar, ovviamente non ho più notizie di Lebihan dalla nostra ultima stretta di mano dopo il cognac alla Wepler, era commosso, il vecchio ciclista, pensate un po’, mi aveva formato, e bene, aveva asciugato lo stile delle mie note e dei miei rapporti, mi aveva insegnato tutti i segreti del mestiere dell’ombra, delle schede e degli archivi, fino a permettermi di riempire la valigetta, qualcosa sospettava, è ovvio, ma era troppo vicino alla pensione per preoccuparsi davvero, nessuna voglia di sobbarcarsi eventuali rogne, la relazione con Stéphanie avrebbe fatto il giro dei Servizi, o quasi, i “rapporti intimi” tra funzionari non erano ben visti anche se in fondo risolvevano un certo numero di problemi di sicurezza, male che andava le possibili fughe di notizie sarebbero rimaste interne e le confidenze a letto non avrebbero varcato, se così si può dire, la porta del Boulevard: è stato l’epilogo della storia a valermi per un certo periodo un “allontanamento” strategico nella Zona, affinché non la incontrassi tutti i giorni, e questo grazie alle manovre di Lebihan presso la direzione del personale, grazie al capo paternalista appassionato di bici – anche Francesc Boix il fotografo di Mauthausen andava pazzo per il ciclismo, dal 1947 al 1950 coprì il Tour de France per L’Humanité e Regards, sul sellino posteriore di una moto, com’è d’uopo, alla fine degli anni Sessanta Lebihan l’avrebbe probabilmente schedato come “rosso” se lui non fosse deceduto nel 1951, povero Francesc morto di una strana malattia della miseria o del rimorso contratta al campo, una di quelle malattie inspiegabili che possono concludersi solo con la morte, immagino da dove possa venire, magari una sera d’inverno del 1943 Francesc Boix ha ricevuto qualche Reichsmark falso del campo di Mauthausen in cambio del suo lavoro, Paul Ricken l’ha in simpatia, ha ottenuto che potesse andare a fare un giro nella prima baracca vicino all’ingresso, il bordello per i prigionieri, aperto dopo la visita di Himmler sei mesi prima, la marchetta costa due marchi ci lavorano alcune deportate di Ravensbrück scelte dalle SS pare siano belle, Boix attraversa il cortile principale al buio, la prima volta in cui è andato al bordello era a Barcellona, vicino al Paral·lel, in un quartiere malfamato di vicoli puzzolenti, un casino all’antica, rosso, velluti, nella piccola camera c’era odore di lussuria e dell’unguento profilattico del Doctor Cáspar, si è coricato con un’aragonese grassoccia, decisamente più vecchia di lui, in quattro e quattr’otto hanno sbrigato la faccenda, lui si è subito tirato su i calzoni per andare a finire di ubriacarsi con gli amici, avrebbe voluto fotografare la donna, un ricordo delle sue cosce lattee e del suo pelo folto, che arrivava fin quasi all’ombelico, si ricorderà di lei, ma forse non proprio del piacere, almeno non quanto vorrebbe ricordarsene, il piacere è un lampo che non lascia tracce, attraversa il cortile di Mauthausen l’anticamera della morte per andare dal suo amico Garcia al bordello, estrema ricompensa del potere nazista a coloro che lo servono bene: la Germania ci tiene per le palle, pensa, la Germania ci tiene per le palle e lui ridacchia tra sé, quella mattina quindici tra cechi e iugoslavi sono stati fucilati dalla Gestapo proprio accanto all’ufficio di identificazione dove lui lavora, stava sviluppando delle pellicole quando ha sentito gli spari, è uscito dalla camera oscura ha guardato dalla finestra ha visto i cadaveri ammassati contro il muro fra loro c’erano quattro donne, e adesso che è notte va al bordello dove c’è un giradischi con canzoni tedesche, i “guardiani” del casino sono delinquenti comuni, mandati qui dopo i crimini più efferati, sono assassini, stupratori, quei degenerati sono i sovrani del campo, i loro sudditi gli ebrei, i polacchi e gli omosessuali, i nobili sono gli oppositori tedeschi, i repubblicani spagnoli, insomma tutto l’ordine gerarchico nazista – Francesc Boix incrocia alcuni prigionieri famelici che tornano da un Kommando esterno, li saluta con rispetto, sa di essere fortunato, sa che i pochi spagnoli impiegati nei servizi amministrativi del campo sono dei privilegiati, che i detenuti soccombono uno dopo l’altro, sfiniti, distrutti dalla schiavitù e dal sadismo dei guardiani, saluta anche Johannes Kurt la SS che li accompagna, non uno dei peggiori, ma neanche dei migliori, fra i detenuti ci sono anche ex SS disertori del fronte orientale, a quelli toccano tutte le corvée tutti i lavori faticosi non dureranno a lungo, sono considerati abietti, non meritano di vivere, hanno tradito la patria e il suo ringhioso Führer, Francesc arriva alla porta del bordello, entra, si toglie il berretto, nell’anticamera un ex aguzzino riciclatosi come magnaccia è stravaccato su un sedile, con gli occhi che gli brillano, nella stanza c’è puzza di alcol di bucce di patate, c’è musica, guten Abend, Spanier gli dice l’uomo, gli fa cenno di passare, nella sala delle donne alcune donne in borghese e uomini con la divisa a righe, voci conversazioni amene risate fra il rumore degli zoccoli di legno sul parquet, una decina di puttane, il doppio di detenuti, Boix scorge Garcia in piena conversazione con una delle signore, si avvicina, la calottina in mano come un bambino timido, le donne parlano tedesco, Garcia lo presenta, si affretta a chiedere ich heisse Franz. Wir gehen? nel suo tedesco di contrabbando, se ne vanno verso una delle stanze adiacenti, Francesc tende i suoi due Reichsmark, la ragazza li prende, si sfila il vestito, la pelle è coperta di lividi e di cicatrici, gli fa segno di andare verso il lavabo, gli tira giù i pantaloni a righe gli lava le parti basse scrutandolo per vedere se non ha pidocchi, l’acqua è gelida gli sembra che il suo coso si ritragga fin dentro la pelvi, si vergogna un po’, si ricorda di Barcellona qui è muto, afferra uno dei seni cadenti della donna lei lo guarda con aria impaurita lui chiude gli occhi ripensa alla sua puttana aragonese alla fotografia che non ha fatto la tedesca lo tira per il sesso fino al letto si distende allarga le gambe Francesc si corica su di lei lei puzza di sudore e della baracca forse si chiama Lola forse Gudrun lui si agita per quel che può senza risultati lei emette grida da carnevale lui fa finta di venire si rialza le sorride è brutta nessuno dei due ci casca – Francesc Boix torna nella stanza principale con il sorriso sulle labbra Garcia gli dà una pacca sulla spalla, va meglio, eh, dice, e Boix risponde senza mentire sì, va meglio, va già meglio e tra poco andrà ancora meglio, chissà quando capisce che se la caverà, che sopravvivrà, quando prende la decisione di sopravvivere? si racconta che i deportati sapessero, si rendessero conto di chi aveva qualche possibilità e di chi sarebbe morto, Manos Hadjivassilis uno dei partigiani greci dell’ELAS giunto a Mauthausen dopo un lungo periplo, evaso due volte, riacciuffato a circa mille chilometri da Salonicco dalle parti di Gorizia in compagnia di partigiani iugoslavi, appena giunto al campo, ancora in coda in attesa dell’identificazione, già distrutto da ciò che vedeva intorno a sé, con la certezza che quella fosse la fine, Manos uscì improvvisamente dalla fila si mise a correre verso il filo spinato elettrificato per gettarvisi contro, l’elettricità gli contrasse tutti i muscoli lo fece sanguinare dal naso e dalla bocca in un odore di ozono e di carne bruciata era ancora vivo quando un guardiano lo finì con una pietosa raffica, esce di scena Manos Hadjivassilis il comunista greco di Macedonia che aveva percorso l’Epiro e attraversato i Balcani a piedi con un fucile in mano, l’immagine del suo cadavere fotografato da Paul Ricken apparirà nel bagno di sviluppo di Francesc Boix, poi appesa ad asciugare su una corda da bucato, nel frattempo il corpo di Manos sarà già scomparso nel forno crematorio, per finire nel cielo sudicio dell’Austria, speriamo che Zeus il paziente abbia fatto piovere quella nuvola grigia sopra l’Olimpo, Boix invece uscirà dal campo e andrà anche in Grecia a coprire la guerra civile per alcune pubblicazioni comuniste, una tregua, una breve sospensiva prima dell’ospedale Rothschild e del cimitero di Thiais, Francesc era già morto, era già morto a Mauthausen da dove non si esce, era morto fra le braccia della prostituta tedesca, una sera nel bordello della baracca numero 1, nell’impossibile contatto con quella Gudrun o Lola, la sua anima caduta tra i loro due corpi, lì aveva contratto la malattia, lì, nell’impossibilità di trovare altro che carne più o meno putrida, nessun altro contatto possibile, nessuna consolazione, una solitudine eterna l’aveva colto, avrebbe fluttuato sul mondo senza toccare nulla, come Paul Ricken documentarista della rovina, affetto dallo stesso male – se ci penso i miei tentativi per sfuggire alla Zona al ricordo partecipano forse della stessa sindrome, che cosa è successo, a Venezia con Marianne, a Parigi con Stéphanie la bruna, nei locali di puttane a Zagabria o negli squallidi night di Aleppo, che cosa è successo in Bosnia, che cosa mi aspetta alla fine di questo viaggio, a Roma, nella tenerezza distante di Saška e del suo appartamento, che cosa mi aspetta dietro l’identità di Yvan Deroy il pazzo, chissà se potrò sbarazzarmi di me stesso come ci si toglie un maglione in un treno surriscaldato, nella disperazione nera della notte bolognese, delle periferie a non finire, rabbrividisco al ricordo del viso di Stéphanie, rivedo il suo ritratto gettato via ieri insieme al resto degli oggetti inutili dell’appartamento, magari un clochard lo recupera per la cornice o per i capelli castano scuro di lunghezza media, le poche efelidi sul naso e sugli zigomi, il mezzo sorriso tranquillo, sicura di sé, il dolcevita nero, un’immagine di tre quarti con Santa Sofia e il Bosforo sullo sfondo, alla finestra della nostra ultima camera d’albergo, un ritratto di una bellezza folgorante, forse anche il clochard che rovista nella pattumiera si innamora di lei, la vede e subito si esalta, terrà la foto per farsi compagnia, le parlerà, le inventerà un nome una vita una storia d’amore passionale, se sapesse, se conoscesse Stéphanie Muller l’alsaziana brillante forte e pericolosa, l’ho incontrata prima che partisse in missione, prima che fosse sotto la grondaia, come si dice nel nostro gergo, essere sotto la grondaia significa essere mandati in missione all’estero e quindi vedersi piovere in testa una quantità di denaro sonante pari a tre o quattro volte uno stipendio parigino, Stéphanie destinata a un brillante avvenire adesso probabilmente sarà a Mosca, in teoria non dovrei sapere dove si trova, non avrei dovuto ripensare a lei, farà parecchio freddo a Mosca, un po’ come in Alsazia, di certo non come qui in Italia mite e mediterranea, mi rigiro sul sedile, ho voglia di alzarmi, di fare qualche passo per cacciare via l’immagine di Stéphanie dal corpo perfetto, dalla voce perfetta, dall’intelligenza sottile, Stéphanie cui raccontavo la storia di Francesc Boix il fotografo di Mauthausen durante il nostro viaggio a Barcellona, come fai ad appassionarti a storie simili, diceva, lei leggeva Proust e Céline, solo Proust e Céline, il che credo le desse il cinismo e l’ironia necessari alla sua professione, rileggeva il Voyage e la Recherche che chiamava così, con il loro nomignolo, il Voyage e la Recherche, tutti e due nell’edizione della Pléiade, ovviamente, suscitando in me un’ammirazione piena di invidia, non ero riuscito a finire la Recherche, le storie di nobili e borghesi parigini mi annoiavano quasi quanto le lagne del loro narratore, e il Voyage mi deprimeva terribilmente, benché i vagabondaggi di quei poveri cristi avessero comunque qualcosa di toccante, quando partivamo per le vacanze o per il weekend Stéphanie metteva in borsa, a caso, uno dei volumi di Proust o il primo tomo di Céline, non si cambia marca di profumo, lei non cambiava libro, il suo Chanel e il suo Marcel, ed eccola pronta a partire, le sue uniche concessioni alla novità erano opere su Proust e Céline, separatamente o le due insieme, che leggeva con occhio distratto, critico, e quei saggi rafforzavano la sua monogamia, la inducevano a tornare al Testo dopo il commento: senti, diceva, mi smazzo note e rapporti dal mattino alla sera, redigo analisi, avrò pure il diritto a un po’ di riposo, a leggere cose ben scritte, per cambiare, Stéphanie è una specialista di quello che chiamano il rischio-Paese, ha lavorato per qualche tempo alla commissione Affari strategici prima di fare il concorso della nostra magnifica caserma dell’ombra, prima che le fosse suggerito, piuttosto, di fare questo concorso amministrativo riservato – a Barcellona città delle banche e delle palme cercavo le tracce di Boix, dei repubblicani, degli anarchici, dei miliziani del POUM, degli stalinisti del PSUC, lei invece parlava di tapas, di museo Picasso, di Miró, diceva è carinissimo questo ristorante è proprio carinissimo, il quartiere è davvero carinissimo, Gaudí è carinissimo, era talmente bella, con i suoi occhiali da sole sul porto, a guardar partire i traghetti per Maiorca e per Minorca, i capelli fino alle spalle, la mano nella mia, da farmi dimenticare la mia Zona, la mia valigetta, diventavo un turista, che è la condizione ideale quando si è in due, si hanno soldi e si ha sempre voglia di fare l’amore, lei mi ripeteva smettila di pensare a queste storie di guerra, torniamo in albergo? tornavamo in albergo da cui uscivamo solo quando era già buio, per infilarci nel casino dei vicoli del centro di Barcellona che davano l’impressione di essere stati creati dai turisti stessi per renderli carinissimi, come una vecchia puttana che se occorre si mette una parrucca viola, disposta a tutto pur di piacerti, Barcellona sussurrava fiesta, fiesta all’orecchio dell’uomo del Nord disposto a tutto pur di divertirsi, di rimpinzarsi di sole e di paella, di affogare in litri e litri di sangria rossa e densa come il sangue dei tori della Monumental il cui decesso rituale dava il brivido del proibito ai francesi, agli inglesi, ai tedeschi convinti dallo spettacolo riuscitissimo di una Spagna barbarica e misteriosa che loro sarebbero gli unici a conoscere, per gli inguaribili nostalgici si trovava addirittura l’assenzio, mi ricordo che girato l’angolo di una via tortuosa popolata di peripatetiche di rara bruttezza c’era una bettola chiamata Marseille, un bar gestito da un tedesco calvo, obeso e antipatico, una taverna che puzzava di sporco, di anice e di tabacco stantio, sono entrato con Stéphanie accecato dall’amore e dalla Guida Routard, ci hanno rifilato un assenzio che avrebbe fatto piangere Van Gogh, con una bottiglia d’acqua di plastica e una zolletta di zucchero incartata, si recuperano le tradizioni, i turisti e i ragazzi rimestavano la loro zolletta nell’assenzio con un cucchiaino stile caffellatte, la fata verde aveva un tristissimo sapore di grappa, la musica e le voci erano assordanti, tutto carinissimo, vivacissimo, pensavo a quel povero Francesc Boix e alla sua prostituta aragonese, le star del quartiere si chiamavano Jean Genet e Pierre Mac Orlan, c’era addirittura un ristorante di pesce molto chic che si vantava di averli avuti come clienti ed esibiva con orgoglio gli stemmi delle guide turistiche del mondo intero, la checca Genet ladro famelico non credo cenasse sovente in ristoranti di gran classe, pace all’anima sua, e ai suoi ragazzini e ai suoi gitani dai lunghi coltelli lucenti, alla fine il tedesco calvo e puzzolente ci ha sbattuti fuori perché secondo lui non consumavamo abbastanza in fretta, in fondo una liberazione, nipote magari di uno dei guardiani di Boix a Mauthausen adesso serve l’assenzio ai nipoti del fotografo, Stéphanie era un po’ brilla ed esaltata dall’esperienza, non voleva tornare subito in albergo, siamo andati a fare un giro al porto, dove nel 1569 Miguel de Cervantes si era imbarcato per l’Italia, due anni prima della battaglia di Lepanto, di cui si costruivano le enormi galee nei vicini cantieri navali, oggi trasformati in museo della Marina – Cervantes con la sua gorgiera vede sulla spiaggia le navi militari tirate in secco, le ciurme che festeggiano senza sapere che tra poco sarà a bordo di uno di quei vascelli, a manovrare un archibugio di fronte al turco crudele, osserva un istante i fuochi sulla sabbia, è sera, si inoltra nei vicoli vicino alla chiesa di Santa Maria del Mar per trovare una bettola buona per ubriacarsi, dove servono il vino denso dei villaggi dei dintorni e poco prima di mezzanotte, ormai discretamente sbronzo, attacca briga con un gentiluomo del posto: perché vengano alle mani non lo so, decidono di uscire, infiammati dall’alcol e dagli insulti sguainano le spade in una piazzetta poco distante, Cervantes è uno spaccone ma è ubriaco, le lame si incrociano due volte, due volte soltanto e il suo fioretto vola via, lasciandolo disarmato alla mercé del catalano, che doveva essere un poeta, che doveva sicuramente essere un poeta perché invece di infilzarlo seduta stante decide di umiliare il madrileno, gli ordina di mettersi nudo, lì, in punta di spada, prima di fargliele dare di santa ragione dai suoi uomini d’arme lasciandolo poi mezzo svenuto sull’acciottolato irregolare nella notte crudele – sfinito, indolenzito, Cervantes si trascina fino alla muraglia che circonda il porto, è ancora ubriaco, e ride, non può fare a meno di ridere a crepapelle della propria disavventura, decisamente non ci sono più cavalieri né spirito cavalleresco, l’uomo è nudo, adesso, nei meandri della modernità, si infila i mutandoni che l’avversario ha avuto la gentilezza di lasciargli non senza averli prima immersi nel canaletto di scolo, se li infila e torna a cercare una taverna accogliente dove continuare a ridere e a dimenticare le botte, senza camicia, svestito come Don Chisciotte di cui avrà l’intuizione molto tempo dopo, ripensando alla rissa barcellonese, rissa da ubriaconi com’è d’uopo in letteratura – io e Stéphanie siamo andati in una bettola molto diversa, il lato moderno, trendy, della capitale catalana, un posto rosso e bianco, sobrio, dove nella fantasmagoria artistica di un videoproiettore i clienti bevevano in piedi cocktail dai colori assortiti: c’erano uomini ben vestiti, donne eleganti, e il contrasto era così forte che si aveva l’impressione di una città diventata schizofrenica, o illusionista, da un lato il finto squallore nostalgico e dall’altro l’immagine più all’avanguardia della tranquilla modernità borghese, ben lontana da Don Chisciotte, entrambi gli aspetti ugualmente artificiosi mi pareva, l’identità di Barcellona deve essere nascosta da qualche parte fra queste due immagini, come Beirut dall’altro lato esatto della Zona oscillava all’infinito tra modernità rutilante e povertà bellicosa, riflesso, simmetria di Barcellona sull’asse centrale dell’Italia, piegato in due il Mediterraneo i due porti dell’Est e dell’Ovest si sovrappongono perfettamente, a Beirut quando ci andavo in missione i nostri uomini dell’ambasciata mi portavano spesso in una discoteca dal nome strano di BO18, un hangar dietro il porto nel quartiere della Quarantena, dove c’era stato uno dei primi massacri della guerra civile, nel gennaio del 1976 i falangisti avevano passato per le armi i palestinesi di Intissar e i curdi che abitavano in quel campo putrescente incastrato tra i container dei docks e la discarica municipale, e nel punto esatto della carneficina il proprietario aveva aperto il suo locale, dove rimbombava un piacevole alternarsi di musica internazionale e di pop arabo, nei momenti di pienone c’era un’atmosfera incredibile, ragazze stupende ballavano sui tavoli rettangolari, sull’interminabile bancone del bar, l’arredo e le luci erano sobri e di buon gusto, nell’atmosfera esplosiva della discoteca surriscaldata tutti bevevano cocktail B-52 infiammati con l’accendino da un barman esperto, tutti sudavano tantissimo, si agitavano, a tratti risuonava molto forte una sirena, come quelle che si usano negli attacchi aerei e di colpo, per miracolo, il tetto mobile dell’hangar si apriva, le stelle e il cielo di Beirut apparivano sopra i ballerini, i bevitori e i canti, le grida, la musica salivano verso il cielo come una colonna di fumo, diffondendo la festa e la gioia nella baia di Jounieh fino alle ore piccole, l’apertura del soffitto era regolata automaticamente dalla temperatura ambiente e proteggeva gli ultimi clienti dal fresco dell’alba richiudendosi piano, come il sarcofago di un vampiro, ero sbronzo al BO18 erano quasi le sette faceva chiaro accasciato in un angolo osservavo gli inservienti che cominciavano a pulire, nella grande sala vuota ho guardato la disposizione dei tavoli, in file parallele, blocchi di legno, due metri circa di lunghezza tutti allineati come in un cimitero, come tombe, ho pensato nella mia ubriachezza, le tombe dei massacrati della Quarantena, ho guardato più da vicino e in effetti ogni tavolo aveva sul lato una piccola targa di bronzo, invisibile al buio, con una lista di nomi in arabo, i clienti ballavano sulle raffigurazioni delle bare dei morti della Quarantena, le sirene della guerra riecheggiavano nella notte, Beirut ballava sui cadaveri, Beirut ballava sui cadaveri e non so se fosse un omaggio postumo o una vendetta, una rivincita sulla guerra che impediva di divertirsi, anche una forma di memoria, un cimitero musicale per coloro che non avevano tomba, una libagione fumante durante un banchetto funebre, danze funerarie, un ultimo cocktail prima dell’oblio – i libanesi sono i maestri del design e dell’arredamento d’interni da questa parte del mare, come i catalani dall’altra, mettono in scena la tragedia: a Beirut si trovano pochi monumenti dedicati alla guerra civile, poche targhe, nessun memoriale, ognuno porta come può la propria parte di ricordo, come Rafaël Kahla lo scrittore porta i ricordi dei combattenti palestinesi, Intissar e Marwan, le leggende abbondano, così i racconti mitici di Ghassan a Venezia, gli orchi della guerra libanese, le loro gesta, l’esercito di un signore contro un altro, i morti gli scomparsi tutto questo è portato individualmente, è un racconto personale di lacrime e di vendetta, mentre a Barcellona dall’altra parte del mare la democrazia ritrovata ha moltiplicato gli omaggi e i monumenti, le vie sono state ribattezzate, George Orwell il miliziano trotzkista disilluso possiede addirittura una piazza a suo nome nella città vecchia, dove c’è odor di urina, certo, ma è una deliziosa piazzetta circondata da locali un filo malfamati, popolata da neohippy italiani che suonano Bella ciao con lo zufolo, altro posto che Stéphanie trovava carinissimo, come la vicina calle Avignon dove mi piace pensare che in una casa chiusa Picasso ricevette l’Ispirazione, le sue demoiselles d’Avignon sono le prostitute scarnite di un bordello di Barcellona, oggi trasformato in una pensione per turisti – Stéphanie armata di Proust e di Céline amava tutto, i bei quartieri dagli ampi viali dove avrebbero potuto passeggiare i personaggi del faubourg Saint-Germain o dell’Opéra, e il centro storico piuttosto miserevole dove forse esercitavano i colleghi iberici di Bardamu, fra il tramonto e l’ora di cena restavamo in albergo, dopo aver fatto l’amore leggevamo, io la Storia della guerra di Spagna di Brasillach e Bardèche, che il vecchio fascista mi aveva regalato quando ero ancora al liceo e che mi era sembrata l’opera più adatta, insieme con i ricordi di Orwell, per una gita in Catalogna, Stéphanie era fuori di sé, mi dà il voltastomaco, diceva, dovresti vergognarti di portarti questi orrori nazisti fin qui, cercavo di spiegarle che quella versione della storia era stata ufficiale in Spagna fino alla fine del franchismo, i cattivi erano i rossi, i buoni gli altri, e che c’erano ancora alcuni “storici” che difendevano la tesi secondo la quale Franco aveva salvato la Spagna da Stalin e dagli anarchici, che sono ancora peggio, Stéphanie non demordeva, non è un buon motivo, diceva, per leggere certi fascistoidi e certi nazistelli, allora usavo un altro argomento, un colpo basso, dicevo e Céline? e Céline, non era forse un fascista antisemita? offesa lei rispondeva non è la stessa cosa, non è così semplice, e lì ci fermavamo, non era così semplice, anzi era piuttosto complesso, Stéphanie Muller brillante intellettuale francese analista geopolitica per i nostri strani Servizi si metteva a farmi il solletico per vendicarsi, e la querelle politica finiva tra le lenzuola e i rumori del materasso, credo che avrebbe potuto perdonare Brasillach se avesse scritto un solo grande libro, ma per lei era uno scrittore mediocre che non meritava alcuna clemenza, era stato riempito di piombo alla Liberazione, ecco fatto, epurato – la Francia epurava, Stéphanie mi faceva il solletico e Barcellona brillava di tutte le sue luci catalane, moderne, europee, festose, e non amava ricordare di essersi arricchita soprattutto negli anni Sessanta, in pieno franchismo, e che la borghesia locale era subito scesa a patti con la dittatura e aveva fatto fortuna sfruttando le decine di migliaia di immigrati giunti dall’intera Spagna: povero Orwell, nella sua camera d’albergo vicino a plaça de Catalunya, oggi a due passi dalla Fnac, dalle Galeries Lafayette locali e da un negozio di cosmetici, perseguitato dagli stalinisti dopo la guerra nella guerra del maggio 1937 che li oppose al POUM e agli anarchici, costretto a fuggire per evitare la repressione, il bell’Orwell nella sua camera capisce che la battaglia è persa, e questo quasi due anni prima della fine, prima della lunga strada che condurrà Boix verso Mauthausen, ultima fermata a Nord – Stéphanie la dolce amava i miti rivoluzionari, il pugno chiuso e i no pasarán, preferiva i ricordi di Orwell alle elucubrazioni ideologiche di Bardèche e Brasillach, a Brasillach il catalano di Perpignan piaceva pescare con la lampara dalle parti di Collioure, nella barca del cugino, acciughe lucenti, sardine grassocce, chissà se era già antisemita, chissà se aveva già incontrato un ebreo, se aveva già ceduto all’inclinazione per la paranoia e la cospirazione, lui che passava spesso vicino al campo Joffre di Rivesaltes, dove, dopo i soldati spagnoli, fu concentrata buona parte degli ebrei stranieri presi nei rastrellamenti della zona libera, Brasillach approvava queste deportazioni, secondo lui bisognava sbarazzarsi degli ebrei compresi i bambini, non fu per questo che de Gaulle lo fece fucilare, il mattino del 6 febbraio 1945, nell’alba gelida del fortino di Montrouge, Brasillach gridò vive la France come i partigiani mandati davanti al plotone di esecuzione prima di lui, de Gaulle il nobile aveva respinto la richiesta di grazia di Brasillach per motivi oscuri, forse per odio verso gli omosessuali, forse per far contenti i comunisti, forse per pigrizia, o forse, come pensava Stéphanie, perché non era un così grande scrittore, ma certo non per il suo antisemitismo, se fosse stato solo antisemita Brasillach sarebbe stato graziato, come dimostra il cognato Maurice Bardèche che fu liberato dopo qualche mese di prigione o lo stesso Céline, rimpatriato dopo mesi passati a gelarsi il culo in una catapecchia in Danimarca: il dottorino inacidito era un sostenitore del sionismo e dello Stato di Israele, che si pensava avrebbe sbarazzato l’Europa dai suoi ingombranti ebrei, quegli ibridi, quei luridi apolidi, e dentro di sé Stéphanie pensava che avesse ragione, che in fondo l’esilio era l’unica soluzione al problema ebraico, la risposta alla questione ebraica, e Israele era una gabbia bella comoda per ficcarci quei rifiuti ingombranti del Mediterraneo, dell’Europa centrale o della Francia, queste discussioni mi deprimevano, pensavo ad Harmen Gerbens l’olandese e al suo appartamento, agli ebrei del Cairo o di Alessandria passati dalla Spagna nel 1967, a tutti questi movimenti nella Zona, flussi, riflussi, esuli che ne cacciano altri, a seconda delle vittorie e delle sconfitte, della potenza delle armi e del tracciato delle frontiere, una danza sanguinosa, una faida eterna e interminabile, sempre, che siano repubblicani in Spagna fascisti in Francia palestinesi in Israele tutti sognano il destino di Enea il troiano figlio di Afrodite, gli sconfitti dalle città distrutte vogliono a loro volta distruggere altre città, riscrivere la propria storia, trasformarla in vittoria, altrove, più tardi, pensavo a una pagina del taccuino di Francesc Boix, il fotografo di Barcellona, una delle pagine del manoscritto perduto dei suoi ricordi, il cammino è cambiato, i sentieri sono stati riempiti di cadaveri e di ombre di cadaveri, la strada non descrive più le stesse curve, il cielo sembra più coperto come se le nuvole macinassero e rimuginassero incessantemente chissà quali idee, idee che non ci vogliono più, con Estrella tanto tempo fa, le sue dita richiuse sui miei polsi come manette di carne, l’aria fumosa del caffè strapieno non faceva nemmeno lacrimare gli occhi, neppure una lacrima, niente, solo quel chiarore acquamarina che sappiamo promette più di quanto possa mantenere, c’erano anche Miguel e Inès quella sera, avevamo deciso non di cambiare il mondo ma di aggiungere qualche assurdità, macchie di insolenza per sfumare la sua crudele tinta piombo, avevo le tasche piene di banconote fuori corso, facevo scorrere il dito sopra la fiamma di piccole candele tenaci, Estrella mi parlava della malattia che aveva rischiato di trasformarla in un piccolo corpo gelido fatto scivolare sotto terra, del medico ubriaco che, per puro caso, era riuscito a diagnosticare il suo male e a fornirle i mezzi per guarire, e ascoltandola non potevo fare a meno di sentire ciascuno dei suoi mali, di sposare la curva mutevole del suo dolore, diventavo il ricordo di ciascuna delle gocce di sudore che erano sbocciate sulla sua pelle, ero la febbre, il fuoco alimentato di ghiaccio nei suoi occhi, tutto questo Estrella me lo diceva a mezze parole, tra un sorso e l’altro, tra un sospiro leggero come una piuma e l’altro, giacché tutto si faceva sempre in uno spazio intermedio, in una parodia di crepuscolo, allora capii che avrei passato la notte tra le braccia di Estrella, che non era né una scelta né un desiderio, la città era immersa in un alone implacabile, si udivano motori ruggire e ubriachi latrare, quasi la città sognasse di essere campagna, di notte certe piazze avrebbero potuto essere campi, e adesso Estrella si era alzata, un’ascensione, un miracolo, il suo mento mi indicava la porta, Inès e Miguel ci seguirono un istante poi sparirono, smisero di esistere o tornarono a uno stadio anteriore all’esistenza, tutto parve svanire poi il respiro di Estrella si fece affannoso e seppi che stavamo correndo, non realmente ma nei nostri cuori, nella nostra carne, una scala si presentò a noi e dieci minuti dopo lei mi gettava su un letto la città ebbe allora la delicatezza di assentarsi dietro i vetri della finestra, tutti i rumori si contrassero in un minuscolo pugno sonoro, avevo voglia di dimenticare i secondi man mano che si dispiegavano davanti ai miei occhi, non avrei sopportato che si accumulassero, si sedimentassero, complottassero contro di me, volevo rimanere fragile e volatile, ma Estrella era come il mercurio, rotolava su di me, mi accerchiava, non riuscivo a slacciarle i vestiti, le mie dita si attardavano sugli innumerevoli bottoni del suo golfino, avevo gli occhi chiusi e mi pareva di vedere l’interno del mio corpo, un paesaggio in perenne trasformazione, popolato di macchine ansanti e di mostri impauriti, era l’alcol, certo, ma anche lo sfinimento dell’uomo destinato a perdersi nella bellezza altrui, vi fu un momento in cui sentii che mi prendeva dentro di sé, e il sangue mi cantava alle tempie come un rullio di tamburi, le mie unghie si conficcarono, i miei denti cercarono le sue ossa, da qualche parte in una stanza vicina un grammofono esalò l’aria di un’opera, una voce di donna sconfitta ma furiosa si mise a parlare di noi, di ciò che saremmo diventati se avessimo commesso l’errore di trasformare quei gesti in abitudine, quelle grida in promesse, lo spazio in tempo, poi tutto si infranse, si spense, ero al porto e fumavo un sigaro, ero vecchio, molto vecchio, le persone passavano fluttuando davanti a me, c’erano due soli nel cielo, avevo forse appena messo a punto una bomba così potente che anche i mari si sarebbero incendiati, un telegramma mi comunicava all’ultimo momento che il mio malvagio progetto era stato sventato, dovevo recarmi dalle autorità, e invece mi accanivo a tentare di far partire un’auto rubata, la manovella si rifiutava di girare, dei bambini mi prendevano in giro e alla fine l’inquietudine riuscì a tirarmi fuori da quel brutto sogno, Estrella dormiva accanto a me, sorrideva nel sonno, le mani riposavano fra le cosce, dovevano essere le cinque del mattino, sono uscito senza lasciare neppure un biglietto, con il sigillo delle sue labbra sulla nuca, più integro del giorno precedente, anche un po’ più vecchio, come se ancora mi restassero insospettate prime volte da abbandonare alla vita, diceva Boix, cinque anni dopo Mauthausen ricordandosi di Barcellona oggi perla del Mediterraneo capitale della Catalogna trionfante piena della spocchia, dell’arroganza dei nuovi vincitori nazionalisti, fieri della loro vittoria economica sull’oppressione castigliana, dove i buoni hanno finalmente trionfato, ottenuto la rivincita postuma che desideravano: io e Stéphanie passeggiavamo mano nella mano sulla spiaggia e sul lungomare recentemente rimodellati, modernizzati, liberati dalle loro bettole, disseminati di palme, sottratti a George Orwell e a Francesc Boix, proiettati verso Cannes Genova o Nizza a colpi di investimenti turistici, pronti ad accogliere le vagonate di nordici venuti a liquefarsi sulla sabbia, verso le diciannove le Ramblas si coprivano di una marea implacabile di bikini e di asciugamani stretti su carni rossastre sfinite dal sole, pullman frettolosi scaricavano i loro nugoli di fotografi dilettanti di fronte alla Sagrada Familia, tonnellate di paella scongelavano nei forni, Stéphanie si comprava scarpe, vestiti, gioielli fantasia – riuscii a convincerla ad andare fino in fondo ad avenida Diagonal, dove la via raggiunge il mare così caro agli immobiliaristi e agli urbanisti moderni, per vedere un immenso cantiere, un terreno disseminato di bulldozer e di betoniere, ai piedi di edifici eleganti, con vista, tra i più cari e i più moderni della città, quel terreno brulicante di operai si chiamava un tempo campo de la Bota, campo dello Stivale, e i falangisti lo avevano scelto come luogo per le fucilazioni, duemila innocenti, anarchici, sindacalisti, operai, intellettuali, erano stati massacrati sotto le finestre degli appartamenti di lusso di oggi, sommariamente condannati da una corte marziale distratta e sfinita, poi affidati a un plotone di esecuzione distratto e sfinito, prima che il loro ricordo fosse definitivamente sepolto da operai immigrati distratti e sfiniti: nel punto della fossa comune dei duemila cadaveri il comune di Barcellona costruiva il suo Forum delle Culture, Forum della Pace e della Multiculturalità, nel luogo della carneficina franchista si edificava un monumento allo svago e alla modernità, alla fiesta, una gigantesca operazione immobiliare che avrebbe dovuto fruttare milioni in entrate indirette, turismo, concessioni, parcheggi, e seppellire di nuovo per sempre i poveri vinti del 1939, i subalterni, quelli che non hanno nulla da opporre alle scavatrici e alle ruspe a parte l’elenco interminabile dei loro nomi e cognomi, Stéphanie era improvvisamente indignata, ma non c’è un monumento? una targa? rispondevo non preoccuparti, qualche brillante architetto troverà il modo di inserire nella sua opera un fervido omaggio, a costo di mettere qualche finto segno di proiettili in un muro di cemento, oggi il Forum delle Culture è usato soprattutto per concerti, si balla sui cadaveri come a Beirut, come al BO18 della Quarantena a Beirut, ma invece della danza del ricordo c’è la danza dell’oblio, l’unica concessa dalla memoria di Stato, che decide dove è opportuno ricordare e dove è meglio mettere un parcheggio, ben più utile a una città europea dei ricordi ingombranti di persone che sarebbero comunque morte, morte oggi di vecchiaia, costrette a letto, dementi o malate, i figli e i nipoti sono contenti hanno moto tram e piste ciclabili, spiagge dove parcheggiare i turisti, non sarà certo qualche migliaio di proiettili franchisti a cambiare le cose, non si può passare la vita seduti a piagnucolare su dei cadaveri, è il movimento dell’universo, pensavo agli edifici a buon mercato che oggi occupano l’ex lager di Bolzano, lì non picchiano le mogli più che altrove, presumo, i fantasmi purtroppo non esistono, non vengono a disturbare gli inquilini delle case popolari di Drancy, i nuovi abitanti dei ghetti svuotati degli ebrei o i turisti che visitano Troia, i quali non odono più i pianti dei bambini bruciati nelle rovine della città: alla Risiera di Trieste avevo incrociato un gruppo di liceali in gita, in mezzo alle baracche vicino al forno crematorio erano tutti presi a farsi la corte, a nascondersi per fumare, a darsi di gomito, sotto lo sguardo severo di un’insegnante di storia sopraffatta dall’emozione, qui tante persone hanno sofferto, diceva, e questa frase per loro non aveva senso, o ne aveva molto poco, è normale, ne avrà sempre meno, come oggi i monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale disseminati per la Francia non commuovono più nessuno, troneggiano su rondò pieni di fiori in giardinetti di fronte a chiese solenni i poilu, appoggiati al loro Lebel di pietra il tascapane sul fianco l’elmetto in testa una curiosità un elemento decorativo così la colonna di Maratona non stringe più il petto di alcun turista, niente più donne in lacrime alle Termopili davanti all’epitaffio di Simonide di Ceo, passante, di’ a Lacedemone che siamo morti per onorare le sue leggi, Leonida lo spartano è oggi un marchio belga, Leonidas, mi farei volentieri un cioccolatino alla salute del re ucciso dai persiani, una piccola leccornia fondente nel treno che si avvicina a Bologna
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			come rotaie nella notte tratte reti infinite di relè e noi, il più delle volte silenziosi, estranei che non ci apriamo con l’altro più di quanto non facciamo con noi stessi, oscuri, ottusi, persi nelle innumerevoli rotaie che circondano la stazione di Bologna nodo ferroviario inestricabile, scambi, circuiti, binari morti a non finire, una stazione divisa in due parti uguali in cui all’opposto di Milano il gigantismo dell’edificio è sostituito dalla profusione dei binari, la verticalità delle colonne dal numero delle traversine, una stazione che non ha bisogno di alcun eccesso architettonico perché è già di per sé un eccesso, l’ultimo grande crocevia dell’Europa prima dell’imbuto italiano, tutto transita da qui, le bottiglie di Nero d’Avola provenienti dalle pendici dell’Etna che Lowry beveva a Taormina, il marmo delle cave di Carrara, le Fiat e le Lancia incrociano i pomodori secchi, la sabbia, il cemento, l’olio, i peperoncini della Puglia, i turisti, i lavoratori, gli emigranti, gli albanesi sbarcati a Bari da qui si precipitano verso Milano, Torino o Parigi: tutti sono passati da Bologna, hanno visto il loro treno scivolare da un binario all’altro grazie agli scambi, non sono scesi a visitare la basilica, non hanno goduto di nessuna delle attrattive di una città piacevole e borghese, accogliente e colta, la classica città in cui uno decide volentieri di stabilirsi, di quelle città che ti fanno andare in pensione prima del tempo e in cui ci si sveglia quarant’anni dopo, senza che nulla di davvero significativo sia accaduto, alle soglie della morte, una città come Parma, in cui si vive bene, cioè si muore piacevolmente e in maniera civile, con distrazioni sufficienti perché la noia diventi la carezza regolare di una madre che addormenta il figlio, una città che la stazione labirintica protegge dal mondo incerto dei treni dell’altrove del battito dell’irregolare della velocità e dello straniero, una stazione nella quale adesso sto entrando, il binario scorre in una luce arancione, fischiano le chiusure pneumatiche, si aprono le porte, il mio vicino un po’ stupito un po’ addormentato si alza afferra una valigetta prende la sua rivista ed esce, buona fortuna amico eccomi solo, a chiedermi se qualcuno si siederà di fronte a me o se, mentre l’altoparlante annuncia tre minuti di sosta, sarò lasciato a me stesso nei secoli dei secoli, come il piccolo cristo medievale in legno sopravvissuto non si sa come dal XII secolo e perso in un’oscura cappella della magnifica cattedrale di San Pietro, a pochi passi da qui, solo in mezzo ai Gesù flamboyant e dolorosi, lui ha un mezzo sorriso la prima volta in cui l’ho visto pioveva a catinelle a scrosci a dirotto era il diluvio e la chiesa era piena di gente venuta a ripararsi dalla pioggia, compreso un gruppo di senegalesi venditori di falsi Versace che guardavano verso la porta la pioggia cadere senza curarsi minimamente di ciò che avevano alle spalle, lo splendore della Chiesa e la magnificenza della sua storia per loro non erano nulla e avevano ragione vendevano borsette ai turisti e statuette africane “Made in Indonesia”, cosa poteva mai fare per loro quel tempio pagano zeppo di statuine a parte ripararli un momento dal temporale, come me, chi lo sa, forse entrai nel tempio per non bagnarmi, o per curiosità, o per passare il tempo, ero in transito, andavo verso Bari per imbarcarmi su una di quelle bagnarole greche che solcano l’Adriatico, quando scoppiò il temporale trovai rifugio nella cattedrale di fronte al piccolo cristo di legno policromo così semplice e così tranquillo che pareva la statua dell’Orecchio spezzato di Tintin, come ho fatto a vederlo, in quell’angolo buio che uno non poteva nemmeno illuminare con una moneta da cinquecento lire, quei riflettori tipici delle chiese italiane devono servire a pagare tutte le bollette della luce di tutte le chiese compreso il Vaticano, all’epoca funzionavano una volta sì e una no, la durata di illuminazione era inversamente proporzionale alla notorietà dell’opera d’arte, due minuti per un Caravaggio, cinque per un’oscura Madonna con o senza Bambino, ma il mio piccolo cristo se ne stava al buio, ha la bellezza delle cose primitive, il volto scabro, gli occhi a mandorla, e l’artigiano che intuisco dietro di lui – un ciabattino, un carpentiere – doveva aver caro quel piccolo essere magico allo stesso modo in cui un bambino adora la sua bambola, con dedizione e affetto, come nell’aneddoto di Mosè e del pastore di Rumi il mistico di Konya: il pastorello cantava per Dio, voleva accarezzarlo, pettinarlo, lavargli i piedi, coccolarlo, farlo bello, il severo profeta con barba e corna ligio alla sua trascendenza gli fece una lavata di capo per la sua mancanza di rispetto prima di essere a sua volta rimproverato dal Signore, lascia che i semplici mi adorino semplicemente diceva e immagino lo scultore medievale tirare a lucido il suo piccolo cristo per poi dipingerlo, cantare inni, odorare del profumo rosso del legno che è più vivo del marmo, all’epoca Dio era ovunque, negli alberi, nello scalpello dell’ebanista, nel cielo, nelle nuvole e soprattutto nelle scabre cappelle buie come cantine in cui tutti entravano con un rispetto colmo di terrore, si addentravano nell’incenso fitto una vera cortina di fumo a mascherare l’aldilà, e tornando a casa erano pronti ad avere i piedi mordicchiati dal diavolo nel proprio letto, erano pronti a essere guariti da un santo e accecati dall’apparizione di un angelo, a San Petronio basilica di Bologna poco tempo fa gli italiani hanno creduto di aver scampato un attentato islamico dei più strani, artistico, i presunti terroristi volevano distruggere un affresco di Giovanni da Modena dipinto all’inizio del XV secolo che raffigura l’Inferno secondo Dante, dove un orribile demone divora e tortura i peccatori, e fra loro, nella nona bolgia dell’ottavo cerchio, Mohammed profeta dell’Islam, steso sofferente su una roccia, sotto gli occhi di Dante, come questi lo racconta in non so più quale canto dell’Inferno, rotto dal mento infin dove si trulla. Tra le gambe pendevan le minugia; la corata pareva e ’l tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia, guardommi, e con le man s’aperse il petto, dicendo: «Or vedi com’io mi dilacco! vedi come storpiato è Maometto», povero Profeta, e così l’aveva rappresentato il pittore da Modena, con il petto aperto, cosa che quasi seicento anni dopo doveva scatenare l’ira dei sedicenti fondamentalisti islamici fermati nella nobile basilica dallo zelo dei carabinieri che credevano sinceramente di sventare un attentato dei più odiosi, contro l’Arte e la civiltà – una volta di più l’allarme italiano era un falso allarme, i terroristi erano semplici turisti che furono rilasciati qualche giorno dopo, la chiesa non era esplosa, l’affresco empio era sempre al suo posto e il Profeta straziato sempre in balìa dei demoni, fino alla fine dei tempi nell’Inferno dei cristiani, e ora il treno riparte da Bologna, pian piano il convoglio avanza lungo il binario in direzione di Firenze, la parte più lunga è fatta, la parte più lunga era superare la lunga pianura padana come in guerra dovevi attraversare lo spazio allo scoperto tra due colline, inseguito dal riparo appena lasciato, incalzato da quello che stavi per raggiungere, e correre aspettando il proiettile che ti avrebbe fermato o la granata che ti avrebbe mandato gambe all’aria che avrebbe lanciato le tue membra i tuoi effetti personali le tue viscere fin sulle nuvole che ti avrebbe aperto in due come il Profeta nella terra smossa quella creta d’argilla rossa dove spuntavano qui un occhio, biglia smarrita, gelatinosa, inutile senza il suo cranio, collegata al fango, al nulla da un filamento assurdo traccia del cervello, lì una mano cui la casualità dell’esplosione aveva risparmiato tre dita ma non il braccio non la spalla non la testa e quell’estremità con l’anulare scomparso giaceva accanto a un busto gorgogliante e sempre correndo ti chiedevi stupidamente a cosa potesse servire una mano senza un membro da smanettare e senza una faccia da radere, in uno di quegli inattesi sbalzi di umorismo virile che ti fanno sopravvivere, eppure correvamo da farcela addosso con le granate alle calcagna i carri armati come adesso il treno corre nel buio a mille chilometri appena dai pendii che scendevo a rotta di collo con i serbi poi i bosniaci alle costole: tra poco la dolcezza civile della Toscana, tra poco Firenze poi la linea direttissima fino a Roma, i sobborghi di Bologna si estendono, lunghi intestini grigi trafitti dalle rotaie e dal treno come da una lancia, Dante aveva capito gli uomini, sacci merdae per l’eternità, come li si vede nell’Inferno, squartati, smembrati, aperti da un’esplosione in guerra, sparpagliati, dispersi, disseminati come un fantaccino da una bomba a mano – come quella che nel 1993 a Trieste scambiai in un bar con tre bottiglie di vodka, avevo nello zaino una bomba a mano, non ricordo più perché avessi corso un simile rischio alla frontiera, il padrone di un bar ci parlava del “conflitto iugoslavo” e tra una cosa e l’altra abbiamo fatto l’affare, lui era tutto contento del piccolo oggetto color kaki, una pera mortale di un bel color verde e noi eravamo felicissimi di aver guadagnato tre bottiglie trasparenti, ci saremmo aperti e avremmo riversato l’anima anziché le viscere, io Andi e Vlaho abbiamo bevuto le bottiglie insperate, a canna, una gran bella sbronza, l’alcol mi faceva perdere l’equilibrio nel vento forte, a Trieste tendono delle corde nelle strade perché i bambini i vecchi e gli ubriaconi ci si aggrappino quando soffia la bora, e la bora soffia dalla bocca stessa del diavolo fino a centoventi all’ora, vero come l’oro, quella sera nonostante il corrimano improvvisato sono caduto per la forza della corrente d’aria, sono caduto, caduto, caduto e con me Vlaho, e Andrija, abbiamo riso come non mai quando Andrija ha vomitato sotto vento e ha inzaccherato Vlaho, me e una passante che per una frazione di secondo si è chiesta cosa potessero mai essere quei frammenti umidi e odorosi che di colpo le macchiavano il paltò, prima di vedere, di capire, di avere un conato e di mettersi a correre incespicando, il vento soffiava così forte che Andrija non aveva nemmeno bisogno di pulirsi, era un tritone, una fontana da cui scaturiva un getto di vomito portentoso che andava all’indietro e sciabordava sui muri, su di noi in preda all’allegria, sulla nostra amicizia suggellata in tutti i fluidi, nella stoltezza dei fluidi, nell’anima e nel corpo straziati dall’alcol e dalla guerra, nel sangue nei rifiuti della vita contro la morte come sboccare contro un muro, un muro di proiettili di fucili e di coltelli ortodossi i nostri nemici di allora e adesso vado verso Roma la cattolica, Roma che Andrija e Vlaho non hanno mai visto, mai avete visto le catene di San Pietro a Monti o la fontana dei Fiumi del Bernini, né tu Andrija contadino di Slavonia pure molto credente, né tu Vlaho di Spalato, né il piccolo musulmano glabro e suonato che ho ucciso con le mie mani all’arma bianca, con piacere come quando si va a bere un bicchiere, lo ammetto, nella rabbia che segue l’insopportabile ingiustizia, fra gli ansiti traballanti del treno, la mia baionetta coltello improvvisato nella sua giovane gola bosniaca, il piacere del suo sangue innocente che mi gorgoglia fin sulle mani, come Andrija che a Trieste vomitava nel vento, vomitava il sangue dei serbi gran mangiatori di bambini, oppure no, cosa importano le ragioni per uccidere sono tutte buone in guerra, dopo quella sbronza transfrontaliera nella pausa tra due fronti siamo tornati in Croazia per andare in Bosnia, ripassando dagli sloveni che ci avevano tanto rotto le scatole all’andata, molto più degli italiani che avevamo rabbonito con i miei documenti francesi e qualche bel bigliettone tedesco, nella prospettiva dell’Europa futura fondata sulle armi e sulle banconote come una vecchietta attaccata ai suoi risparmi, mi pagavano per combattere ho dimenticato la tariffa, certe cose non si facevano per denaro, né per il prezzo del biglietto del treno o la distanza in chilometri, mi agito sul sedile è ora di andare al bar ora di sgranchirmi le gambe ora di fare una pausa nel viaggio, il vantaggio forse unico della prima classe è che spesso il vagone ristorante è vicinissimo, mi alzo, la campagna è sempre buia fuori non si vede un accidente tanto meglio questi paesaggi non mi dicono niente – il piccolo musulmano decapitato, Andrija ucciso sulle rive della Lašva, Vlaho il bonaccione mutilato, tutti noi in fila nelle nostre terribili camicie che avrebbero potuto benissimo essere brune, il collo tagliato senza sole4 il mio piacere nel tagliare la carne fremente di disperazione di un pazzo innocente, quel vomito benefico sul cappotto della signora altezzosa di Trieste, ultima traccia acida di un uomo in procinto di sparire, quel vestito quel travestimento che unisce i soldati e gli ecclesiastici, tutti me li bevo d’un fiato tra Bologna e Roma, sui binari così dritti, guidato, costretto dalle rotaie verso un altro destino, o verso il mio, così il conducente della locomotiva unico della sua congregazione a non poter decidere la corsa della sua macchina, costretto dal metallo come la mano in guerra verso la gola della vittima, non può deviare, conosce il suo compito, sa dove deve andare, io incespico sul treno, si ignorano della lama le esitazioni sugli anelli cartilaginosi della trachea, l’asfissia nel sangue, le bolle rosa e rosse dell’aria nel suo getto gorgogliante e quel riflesso del condannato, quel gesto delle mani verso il collo, seguito dalla contrazione di tutto il corpo che fa la gioia di chi recide quell’arteria e quella vena cava, il piacere poi del boia che osserva, soddisfatto, l’immensa pozza che ancora si allarga sotto la testa inerte io attraverso un’altra carrozza di prima classe, il treno sembra essersi svuotato a Bologna, il vagone bar assomiglia a un bordello di campagna, sempre quel velluto rosso, nei villaggi musulmani ho visto bei ragazzi vergini con un’improvvisa furia da stupratori negli occhi scuri, dopo aver goduto avrebbero massacrato come sciacalli chiunque si fosse avvicinato alla loro preda, volevano tenere per sé colei che avevano torturato, dando l’amore nel dolore un gesto biblico di un’infinita bellezza infantile e solitaria, alcuni piangevano finendo le proprie vittime, vai a sapere dove si nascondessero i loro resti di madri, di innamorate cui spedivano telegrammi altrettanto appassionati dei miei, scrivevano lettere che nessuno saprà mai leggere poiché contengono gli sguardi scomparsi di quelle contadine squartate nel fango, a volte era divertente Andrija era un mago per farci ridere solo lui poteva infilare una margherita in un culo sgocciolante di sborra, e gridare Za dom spremni! penetrando con aria ispirata una vagina riluttante, talora insanguinata, talora piena di croste, ma il più delle volte ben tenuta, come diceva lui il socialismo ha fatto molto per l’igiene intima, grazie al diavolo, eppure era riuscito a beccarsi le piattole, ma difficile capire se venissero da un corpo, dalla paglia o dal sudiciume generalizzato, impossibile determinarlo, i pidocchi vengono con i soldati e i prigionieri, parassiti preliminari, organismi che prefigurano la decomposizione futura, le vere bestiole che ti mangeranno sul serio alla faccia di tutte le pomate: batteri, funghi, larve, o cani volpi e corvi se hai la sventura di cadere in un punto in cui nessuno verrà a seppellirti per limitare al lento e al minuscolo l’effetto di cancellazione dei mangiatori di carogne, che costituiscono la stragrande maggioranza degli esseri viventi, come i soldati anche il barista itinerante ha una divisa, è solo dietro il bancone traballante che attraversa l’Italia a tutta velocità, con che cosa mi posso ubriacare, quante mignon mi devo scolare, il whisky forse sa troppo di scarafaggio schiacciato, di camerata, scelgo qualcosa di più bucolico, un gin, più vicino all’infuso e quindi alla natura, alla macchia, alla boscaglia, alle rive della Lašva, a Vitez, all’acquavite di prugna o di uva che tracannavamo là, come lo Xoriguer di Minorca terribile acquavite di ginepro di ascendenza britannica, mi faccio un gin, secco e tiepido con un alabardiere sull’etichetta, in un bicchiere di plastica trasparente, alla salute della Gran Bretagna, alla salute della sua regina e dei cavalli neri di Minorca, a san Giovanni patrono della città di Ciutadella a Minorca, patrono delle aquile e delle isole perdute, san Giovanni evangelista l’Aquila di Patmos primo romanziere della fine del mondo, il barista mi squadra, bisogna essere belli suonati per scolarsi del gin liscio e senza ghiaccio, in treno per giunta e quasi gli darei ragione, fa schifo, brucia e lascia in bocca un sapore di medicina, di rimedio prescritto da Bardamu in persona per guarire chissà quale oscura malattia della miseria, entriamo in una galleria, ho le orecchie tappate, mi sembra di essere in una gabbia, ho bisogno di aria, se potessi aprirei un finestrino, metterei fuori la testa per essere spettinato dal vento gelido di dicembre – Stéphanie la bruna con il suo Céline sotto il braccio se fosse qui mi farebbe la morale, mi direbbe non avrai intenzione di bere adesso, non avrai intenzione di inebriarti, usava inebriarti strano termine sa Dio da quale libro l’ha tirato fuori, preferivo non rispondere, non dire niente, ordinare il mio bicchiere o servirmi tranquillamente senza fare discussioni, Stéphanie Muller viene da una famiglia di insegnanti di Strasburgo, di quelli che si svenano perché i figli si facciano una posizione, erano così orgogliosi che fosse stata ammessa a Scienze politiche, ci eravamo conosciuti lì e qualche anno dopo la incontrai di nuovo in uno dei corridoi bui di boulevard Mortier, dove io lavoravo comandato a bacchetta da Lebihan l’amante delle ostriche – ai genitori di Stéphanie risultava che lei lavorasse come analista per il ministero della Difesa, ma non sapevano bene dove, tutti abbiamo i nostri segreti, lei curiosamente detestava così tanto la violenza, le armi e la guerra (strano, considerato per chi lavorava) che vigliaccamente non le avevo raccontato del tutto le mie attività di mercenario balcanico: per lei tutto quel periodo della mia vita era molto vago, sfocato, qualche fotografia, niente di più, non era mai stata in Croazia, fu molto stupita quando scoprì che avevo passato qualche mese a Venezia, in acque incerte, galleggiando come un cadavere nella laguna dall’odore immondo, Stéphanie bella e bruna avrebbe voluto andarci, tornò più di una volta alla carica: perché non Venezia, aveva trovato un bell’albergo molto conveniente, una vacanza ci avrebbe fatto bene, ho dovuto spiegarle che non avevo voglia di tornarci, che non volevo rivedere Venezia la Serenissima regina della nebbia e del turismo, non ancora, era troppo presto, lei trovava fosse strano, perché, perché, ma alla fine ha accettato di cambiare destinazione, Barcellona era altrettanto mediterranea e piacevole, a Venezia ero stato malato e infelice avevo sempre freddo anche avvolto nel mio tappeto, non ero riuscito ad arrivare fino in Francia, non ne avevo la forza, il coraggio e mi nascondevo nella laguna leggendo tutta la notte e uscendo sul far del giorno una sera ho raccolto le mie tute mimetiche le mie uniformi ne ho fatto un fagotto che ho bruciato nella doccia dopo averlo impregnato di rum, tutto, distintivi compresi: ho tenuto solo il pugnale, il suo fodero, e qualche crocifisso di plastica, gadget che ci distribuivano a manciate come le chiavi del Paradiso ai volontari iraniani sotto Khomeini, bisognava dare una realtà alla barbarie era l’inizio di una vita nuova il tessuto si consumava con un bel fumo che odorava di crêpe, non si sfugge alla propria patria, la mia patria la fiammeggiavo con il rum insieme ai miei stracci di soldato e mia madre la lasciavo nel silenzio lei che mi aveva dato senza saperlo quel coltello e quei crocifissi forse era lei che volevo conservare insieme con i gingilli di guerra, le fiamme del mio olocausto da stanza da bagno distruggevano l’illusione di aver avuto un Paese con la stessa facilità con cui si manda giù un superalcolico in un primo momento è sgradevole si sente il suo percorso lungo l’esofago e da solo in questo bar che squarcia la campagna me ne faccio un altro, un gin alla salute di mia madre croata e bigotta, un gin za dom, il barista ha capito le mie intenzioni, mi sorride e mi tira fuori un’altra mignon, spremni, un gin alla salute dei pompieri di Venezia chiamati dai vicini che mi avevano preso per un pazzo, un gin patriottico, il mio secondo gin tiepido, farei meglio ad andare a sedermi e dormire, non manca molto a Firenze e non manca molto a Roma, se fossi sceso a Bologna sarei potuto tornare a Venezia, al Paradiso Perduto o all’Olandese Volante a bere degli spritz con Ghassan, lui il crocifisso lo portava tatuato sul bicipite libanese, oppure prendere un vaporetto fino a Burano e guardare le casette dei pescatori affacciate sui canali con i loro azzurri, i loro ocra, osservare l’angolo strampalato del campanile e girare a vuoto come giro a vuoto in questo treno improvvisamente lentissimo, attraversiamo la notte fonda, anche con gli occhi appiccicati al finestrino non vedo niente, a parte i pali regolari delle linee di contatto, a parte una forma scura nel paesaggio, un’ondulazione montagnosa che forse è immaginaria, forse dovuta al gin, ne ho abbastanza dell’alcol pian piano mi calmo, una sigaretta e andrà tutto meglio, arriverò fino a Roma – come se potessi scegliere, anche se fossi morto su un sedile, questo treno mi porterebbe a destinazione, c’è nelle ferrovie un’ostinazione simile a quella della vita, e adesso divento pure idiota e filosofo, sarà il gin, vado a fumare illegalmente tra due carrozze, o al cesso, almeno sui treni non ti minacciano di pene atroci se fumi nella toilette, è uno dei rari vantaggi per i contravventori come me, si può fumare seduti, il che è un lusso ai giorni nostri, si preoccupano della salute di noi tutti, innocenti, peccatori, vittime, carnefici, casti, fornicatori, abbiamo tutti diritto alla considerazione della sanità pubblica, si interessano ai nostri polmoni al nostro fegato alle nostre parti genitali con vera sollecitudine, ed è piacevole sentirsi amati desiderati protetti dallo Stato come da quelle mogli di una volta che dicevano non bere troppo, non fumare troppo, non guardare troppo le ragazze, forse gli uomini, mio padre, mio nonno si nascondevano per un grappino come io mi imbosco per fumare, mio nonno fabbro ferraio figlio di un fabbro ferraio fabbricava chiavi riparava anche attrezzi agricoli e utensili, ed è impossibile immaginarlo oggi quando nessuno ha mai visto una fucina, a parte forse il barista, ha la faccia rurale, quasi mineraria, un grugno rozzo, una fronte rugosa, capelli corti molto ricci scuri i cinquanta passati me lo immagino nato all’inizio del 1946 e suo padre deve aver partecipato all’avventura mussoliniana con il braccio teso da Roma fino ad Atene passando per Tirana, un contadino della Campania o della Calabria brutale ma di gran cuore di quelli che vengon su ottimi soldati e ottimi fascisti, abituati all’ordine nell’epoca di Dio della famiglia della natura, me lo immagino congelare nell’Epiro, spingere un obice senza munizioni tirato da due asini scheletrici, affascinato dalla gloria dei bersaglieri e dal genio del Duce, fiducioso nella vittoria prima di mettersi le gambe in spalla di fronte a greci affamati e straccioni che stavano per tagliargli le orecchie, chissà se aveva conosciuto il piacere con una lunga negra in Etiopia o una rugosa albanese dal volto quadrato, chissà se aveva mangiato sabbia in Libia, se aveva sofferto dentro un carro armato Fiat dove la temperatura in pieno sole raggiungeva spesso i settanta gradi, quando la sete uccideva più delle Claymore inglesi disseminate nel deserto, sasso fra i sassi, mi domando dove l’aveva sorpreso la notizia della caduta di Mussolini, la fine di un’avventura, l’inizio di un’altra, chissà se sapeva che il suo villaggio era stato liberato da un pezzo e sua moglie aveva occhi solo per i bei yankee, giovani contadini anche loro, dell’Oregon o del Dakota, costretta dalla famiglia e dalla religione ad aspettare un uomo di cui da quasi tre anni non sapeva nulla – forse era un grande amore, una di quelle passioni quasi antiche che si nutrono dell’assenza, dell’illusione, lui attraversava la guerra dalla Grecia all’Egitto e alla Russia con il culo nella neve i piedi gelati mentre lei si ricamava il bolerino per le nozze, io sono lì lì per chiedere al barista come si chiamava suo padre, forse Antonio, mi guarda che lo osservo e sorseggio il mio fondo di gin, il treno rallenta bruscamente, frena per imboccare una curva, forse il convoglio che lo riportò a casa nel giugno del 1945 aveva fatto una sosta qui, uno stop tra il mondo che avevano cancellato e quello che restava da distruggere, una donna lo aspettava alla fine del percorso, nell’età adulta in cui tutto è più difficile, più ipocrita, più violento tanto la desiderava senza conoscerla, Antonio in fondo con il magone triste di lasciare la guerra desiderava quel ricordo con un’intensità che gli dava la nausea, e spero che sia sceso dal treno che abbia percorso le montagne fino a rimanere senza fiato, che abbia starnutito nel grano nascente, lasciato che il freddo della luna gli accarezzasse la spalla per meglio godere della propria solitudine conturbante accasciato vicino a un ulivo spero che abbia osato fuggire durante questa sosta inaspettata, con il treno fermo a volte si sente che c’è una possibilità, ci sono porte per scappare – Antonio di ritorno dal fronte orientale corre nella campagna per scappare dal destino di Ulisse, dal villaggio, dalla moglie che cuce, dal buon cane da caccia che gli annuserà l’inguine, fugge l’avvenire che intravede per sé, sudare sangue per mantenere nella miseria una famiglia numerosa, emigrare, trasferirsi nei palazzi di periferia e di cemento a vista che l’emergenza dissemina intorno alle città del Nord, dove il cane morirà per primo senza aver più rincorso una lepre: Antonio tornato dalla guerra steso accanto a un fico toscano nella notte ascolta il treno ripartire, ha fatto bene a scendere, si direbbe, ha fatto bene, è una bellissima notte di primavera, la prima che odora di fieno dopo anni di grasso e di cordite e steso così tra due vite, tra due mondi immagino che gli torni in mente il profumo della sua contadina, se l’ha già sentito, all’uscita della messa, o durante il raccolto, intorno a Pasqua, mentre lei bacchiava le olive con una lunga pertica, quel miscuglio di sudore e di fiori, quella chioma che odorava al sole, chissà se parla alle stelle, ne dubito, non è un pastore di Pirandello, è un uomo che torna dalla guerra, steso lì in un campo perché il treno si è fermato, un incidente sulla linea, forse sono molti i soldati che si domandano se hanno voglia di tornare a casa, che ancora fremono della disfatta tedesca sotto la carezza del grano in erba, un po’ impauriti, disarmati, in divise a brandelli o in borghese, in una camicia di panno grossolano, ai piedi pesanti scarponi, la Toscana non l’ha mai vista, sempre incrociata in treno in camion non si è mai davvero goduto quei paesaggi così civili, così addomesticati, così nobili, così umani che già gli Etruschi e i Romani vi avevano piantato alberi, i barbari dalle barbe dorate scorrazzavano nelle sue vigne come bambini, sulle colline dove i soldati di Napoleone correvano dietro alle ragazze ridendo, immagino Antonio fra due montagne di ombra cercare di sbarazzarsi della guerra rotolandosi nell’erba, con i soldati italiani costretti dalla RSI di Salò a combattere per i tedeschi, alla fine del 1943 tutti quelli che si rifiutano di andare in Russia sono deportati, finiscono su altri treni, diretti a Mauthausen dopo un passaggio dal campo di Bolzano, Bozen l’austriaca che non è già più l’Italia, dove si parla tedesco – altri sfuggono alle SS e si uniscono ai partigiani, ai banditi come li chiama Radio Milano, molti saranno arrestati e deportati a loro volta, Antonio marcia nella disfatta del fronte orientale con il rullo compressore rosso alle calcagna mentre mio nonno, lasciando le chiavi, la fucina, il villaggio diventa anche lui un bandito, attratto dalle armi e dal potere che danno impara a far saltare i binari della ferrovia nei dintorni di Marsiglia, ed è poi arrestato da una squadra di gestapisti francesi alla fine del 1943, torturato con l’acqua e deportato in Turingia in un campo dipendente da Buchenwald, come sia scampato all’esecuzione sommaria nel cortile, al plotone dell’alba, lo posso immaginare, immagino che abbia denunciato tutti i compagni per sottrarsi al dolore, si vergogna, è crollato sotto la tortura e ha fatto i nomi degli amici, andrà a espiare il suo tradimento in Germania come schiavo in una fabbrica di armi sotterranea REIMAHG, fabbricherà caccia a reazione ME-262 fino all’aprile del 1945 – non tornerà mai più a Marsiglia, si stabilirà nella periferia parigina, farà venire la famiglia, lavorerà in una piccola officina meccanica fino alla morte nel 1963, morto giovane, per il senso di colpa o le sofferenze patite nel campo sotterraneo, dove giungevano migliaia di civili italiani, deportati dalla provincia di Bologna, presi durante rastrellamenti “antipartigiani” – nelle montagne che attraversiamo alla cieca galleria dopo galleria verso la metà del 1944 i tedeschi prendevano due piccioni con una fava, evacuavano la popolazione civile che sosteneva i partigiani e fornivano un contingente di schiavi per le fabbriche di armi, circa ventimila persone furono deportate da tutta l’Emilia, uomini e donne, solo un terzo rividero l’Italia, completamente dimenticati oggi gli italiani morti di stenti, di fame, di percosse o colati vivi nel cemento, cosa che faceva ridere fino alle lacrime i loro scaltri guardiani, spagnoli francesi italiani iugoslavi greci tutta la riva del Mediterraneo prese la via del Nord per andare a crepare in terra crucca terra inseminata di tutte quelle ossa del Sud, dapprima costretti e forzati poi più o meno volontariamente per ragioni economiche, gli spagnoli gli italiani i magrebini i turchi tutto quel popolino andrà ad affollare le nuove periferie di Parigi o di Monaco, come Antonio il padre del mio barista flemmatico che pulisce la sua macchina del caffè, tutti quegli uomini si sono incrociati a Buchenwald, a Mauthausen, a Dachau, nei convogli del ritorno, in reggimenti in marcia, alcuni vittoriosi altri sconfitti, nel 1945 si imbarcavano a Marsiglia le truppe coloniali francesi smobilitate dopo la vittoria, i goumier del Marocco, i tabor, i fucilieri algerini, e dieci anni dopo toccherà al contingente francese imbarcarsi per andare a combattere i fellaga in Algeria, andirivieni guerresco che sostituisce la marea, Marsiglia dalle solide mura porto magico e segreto in cui attracca, poco prima delle sedici, il 9 ottobre 1934, una barca a motore proveniente dall’incrociatore Dubrovnik con a bordo Alessandro I, la lunga nave da guerra ha ormeggiato al largo, tutto è pronto per accogliere il re di Iugoslavia, la città è tutta imbandierata, gli ufficiali attendono, i cavalli del corteo scalpitano intorno alla decappottabile che deve portare il sovrano alla prefettura, il tempo è bello, mio nonno ha ventidue anni, è venuto con la giovanissima moglie a veder passare il monarca sulla Canebière, come buona parte della popolazione di Marsiglia, Alessandro Karađorđević l’elegante è solo, la regina Maria lo raggiunge in treno direttamente da Parigi, poiché soffre il mal di mare, il ministro degli Esteri Louis Barthou gli è venuto incontro, distinto, barba, occhiali, tutti e due prendono posto nell’auto che percorre la Canebière, mia nonna mi ha raccontato più volte questa storia, le due guardie a cavallo che scortano la vettura, lo squadrone davanti, i poliziotti dietro, e di colpo, all’angolo con square Puget dopo il palazzo della Borsa, un uomo si lancia contro l’automobile reale, ha un pesante Mauser in mano, spara allo stupito Karađorđević che sviene, con uno strano sorrisino sulle labbra, la guardia a cavallo si gira e mena sciabolate contro l’aggressore, a loro volta i poliziotti sul marciapiede sparano, alcuni passanti cadono, falcidiati dai proiettili della polizia a cavallo, l’assassino fatto a pezzi dalle sciabolate, crivellato di piombo calpestato dalla folla in preda al panico e dai cavalli della scorta è trasportato al più vicino posto di polizia, il re al municipio e il ministro all’ospedale: tutti e tre muoiono quasi subito, Alessandro dei proiettili del gigantesco Mauser, Barthou del colpo di pistola di un poliziotto, e Veličko Kerin l’uomo dai mille pseudonimi per decine di ferite differenti – Kerin o Černozemski alias Georgiev o Kelemen detto Vlado “l’Autista” è un macedone, questo è più o meno tutto quello che si sa di lui, ha assassinato il re per ordine congiunto di un movimento rivoluzionario della Macedonia e degli attivisti croati ustascia insediati in Ungheria e in Italia, tre agenti dei quali sono arrestati in Francia pochi giorni dopo l’attentato e riconoscono di avervi partecipato, Mijo Kralj, Ivo Rajić e Zvonimir Pospišil, per ordine dei dirigenti ustascia fra cui il futuro poglavnik Ante Pavelić in persona, che Mussolini farà incarcerare qualche giorno più tardi per metterlo al sicuro – Kralj e Rajić muoiono di tubercolosi nel bagno penale di Tolone nel 1939, come Gavrilo Princip loro confratello bosniaco una ventina d’anni prima, non potendo così assistere al trionfo della causa degli insorti croati nel 1941 e all’insediamento dell’NDH sotto la guida di Pavelić: Kralj e Rajić sono morti senza aver visto il trionfo, ma Pospišil, condannato all’ergastolo, sarà consegnato come regalo di Vichy alla nuova Croazia nazista, ironia della sorte, come si suol dire, mio nonno paterno è stato testimone, sulla Canebière a Marsiglia, dell’assassinio del re Alessandro I, il peggior nemico del mio nonno materno Franjo Mirkovič, funzionario dell’NDH e ustascia della prima ora, che dovette la salvezza solo a un pronto esilio in Francia via Austria nel 1945, la mia famiglia si costituiva intorno a questo regicidio sulla Canebière, e da allora mia nonna ha sposato così bene la causa della nuora che racconta questa avventura a chiunque voglia ascoltarla, io c’ero, io c’ero, con la vecchiaia potrebbe assicurare di essere stata lei a sparare al montenegrino in bicorno, o di aver preso a sciabolate l’omicida sfregiato, esita, e tuttavia la simpatica marsigliese dall’accento musicale è categorica, il re era molto bello, molto giovane, sorrideva alla folla riunita al suo passaggio quel 9 ottobre 1934 che è un po’ la mia data di nascita, ho ucciso per la patria sessant’anni dopo chissà se sarei stato in grado di assassinare a sangue freddo il sovrano ieratico nella sua carrozza a motore, forse, convinto della necessità di mozzare la testa all’idra dell’oppressione, avrei incontrato i miei complici a Losanna, mi avrebbero ragguagliato sul piano, dato istruzioni, Mijo Kralj la belva e Ivo Rajić il subdolo, se fallisco attenteranno alla vita di Karađorđević con una bomba a Parigi tutto è pronto il dittatore deve stare in campana, un sorso di gin alla salute di Vlado “l’Autista” sanguinario, il volto sfregiato da una coltellata durante una rissa a Skopje l’oscura, chissà se avrei avuto il suo sangue freddo, il suo coraggio, se avrei affrontato i cavalli e le spade dei dragoni senza battere ciglio, in un albergo della Costa Azzurra, il giorno prima, una croata bionda mi avrebbe consegnato le armi, un bel Mauser C96 nuovo fiammante che ha preso a Trieste, gentilmente offerto dagli agenti di Mussolini, con due scatole di proiettili e una rivoltella di emergenza, nella remota eventualità che il Mauser si inceppasse, lei è bella e pericolosa, sa che ci sono poche probabilità che io ne esca vivo, che anzi ci sono tutte le probabilità che io ci rimanga, ucciso o arrestato dalla polizia francese, per la Causa, per la Croazia, Franjo Mirkovič il genitore della mamma è in esilio dal 1931, prima in Ungheria, poi in Italia, con Pavelić e le altre celebrità degli “insorti”, quegli ustascia per i quali l’assassinio del monarca costituisce il primo atto clamoroso e varrà a Pavelić la prima condanna a morte in contumacia, in Francia, è strano che mio nonno abbia scelto proprio questo Paese per l’esilio, una coincidenza, fuori della Iugoslavia lui è sempre stato lasciato in pace, né, a quanto ne so, è mai stato perseguitato dagli agenti di Tito, che alla fine feriranno Ante Pavelić con tre colpi d’arma da fuoco nel suo rifugio argentino, a conti fatti mio nonno era un semplice intellettuale senza grandi responsabilità politiche, diversamente dal suo amico Mile Budak, lo scrittore rurale grande massacratore di serbi, ideologo di paccottiglia e ministro degli Esteri dell’NDH – Budak non sfuggirà ai partigiani, finirà con dodici pallottole in corpo dopo un processo lampo, la sua famiglia massacrata nei pressi di Maribor, lo scrittoruncolo baffuto non ha avuto la fortuna di mio padre partito poco prima per l’Austria con mia madre e il fratello attraverso le linee croate e tedesche, in quella fine aprile del 1945 mese della polvere, della menzogna e della disfatta, alla frontiera slovena bisogna scegliere fra due strade, quella per l’Italia e quella per la Carinzia controllata dai britannici, Franjo Mirkovič con moglie e figli è arrestato dagli inglesi e subito rilasciato, ha denaro, alcuni cugini in Francia arriva a Parigi quando mio nonno paterno torna dalla deportazione, in treno, tutti i treni ripartono nell’altra direzione, verso sud adesso, i soldati i deportati i vinti i vincitori riprendono la strada in senso inverso, come Antonio il padre del barista indaffarato torna in Calabria o in Campania e si ferma sul bordo della ferrovia in mezzo a un campo, ma davvero torno a casa, che cosa mi aspetta nella pace Ulisse ha paura della moglie del cane del figlio non vuole tornare a Itaca non vuole mi scolo il mio gin poso il bicchiere di plastica sul banco ho voglia di una sigaretta il barista mi sorride mi fa un altro? tentenno ma sarò ubriaco fradicio se ne prendo un terzo, inebriato come diceva Stéphanie la bella dolente, una coppia entra nel bar viaggiante chiedono un’acqua gasata e una birra quindi se ne tornano verso le seconde classi, io tentenno tentenno vorrei poter scendere prendere aria come Antonio di ritorno dalla guerra, dài, non c’è due senza tre dico va bene, un altro, che debolezza, che debolezza, mandar giù gin tiepido a sei euro alla botta in una carrozza ferroviaria, è l’ultima, è l’ultima mignonnette qualunque cosa succeda bisogna che cambi bevanda, che passi al Campari soda, l’ultima volta che mi sono ubriacato su un treno era sull’espresso notturno che riportava Vlaho e Andi e me verso la Croazia, abbiamo preso un locale a Trieste fino a un posto sperduto alla frontiera slovena per prendere il Venezia-Budapest arrivo previsto a Zagabria verso le quattro del mattino, il controllore del nostro vagone era un ungherese aveva scorte pazzesche di acquavite nella sua cabina, certa roba profumata vera acqua di colonia alcol di chiodi di garofano o Dio sa quale orrore magiaro, ma era simpatico e generoso, ci compativa per il fatto che dovevamo tornare in guerra, parlava uno strano idioma latino-germano-ungherese fiorito di qualche parola slava, un ometto grassoccio che fumava come una locomotiva a vapore nel suo bugigattolo, ricordo bene la sua faccia come ricorderò il muso scuro del barista del pendolino Milano-Roma, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, et ri et ran, ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre, a Trieste avevo insegnato questa canzone a Vlaho e ad Andrija, la cantavano in continuazione, fin sul treno per Budapest, fin sulle montagne della Bosnia, io canto sottovoce, trois jeunes tambours, l’ultimo tamburo valido non è più tanto giovane, la figlia del re abbandonata lungo la strada, nel mio Paese ce ne sono di più belle diceva la canzone, Stéphanie in missione all’estero, mi piacerebbe incontrarla per caso, o forse no, che tornasse, ma no, vado verso una nuova vita, mi separo da me stesso, non sono più Francis Servain la spia sono Yvan Deroy e mi aspetta un nuovo destino un brillante avvenire pagato a suon di morti di scomparsi di segreti in questa valigetta sempre più pesante, con questo senso di colpa che non mi lascia mai, povera Stéphanie che ho distrutto mio malgrado, bevo un sorso di gin, lei era fiduciosa, amava gli spettacoli, il cinema, i libri, amava restare ore a letto ad accarezzarmi delicatamente, mentre io mi addentravo nella Zona, scomparivo non sotto le lenzuola ma nella valigetta e nei miei ricordi, tra una missione e l’altra, tra un contatto e l’altro, un rapporto e l’altro, ho portato con me Stéphanie durante le mie indagini private, “il mio hobby” come diceva lei, senza capire bene né la natura né il senso di quel lavoro, pensava che volessi trasformarmi in un Simon Wiesenthal o in un Serge Klarsfeld dilettante, io non la smentivo – per pigrizia, per mania di segretezza, meno sapeva e meglio era, dopo Barcellona mi ha accompagnato a Valencia dal profumo di polvere nera e di fiori d’arancio, aveva insistito per venire, sempre la mania delle vacanze, a Carcaixent a quaranta chilometri da lì aveva vissuto Maks Luburić fino al suo assassinio nel 1969, Luburić il boia del campo di Jasenovac era anche lui un ustascia della prima ora, un compagno di lotta di mio nonno, per così dire, che apprezzava in modo particolare l’omicidio a bastonate, l’enucleazione e lo smembramento, praticati su un numero imprecisato di serbi, di ebrei, di rom e di oppositori croati – ottantamila vittime sono state identificate, quante aspettano ancora di essere scoperte, probabilmente quattro volte tante, uccise in tutti i modi possibili, fucilate impiccate annegate affamate decapitate con l’accetta o ammazzate a martellate, Luburić fuggito passando da Roma trovò rifugio in Spagna dove coordinò le “attività” ustascia del dopoguerra, posseggo una sua lettera, chiede a mio nonno se accettava di essere responsabile della cellula francese, cosa che quest’ultimo si affrettò forse a rifiutare, non volendo in alcun modo mettere sulle sue tracce i servizi segreti di Tito, il cadavere di Luburić fu ritrovato nell’aprile del 1969 a casa sua a Carcaixent con il cranio sfondato e il torace trafitto da coltellate, vendetta, vendetta, in quel paesino nei dintorni di Valencia dove aveva deciso di stabilirsi, sulla strada per Xàtiva, in mezzo agli aranceti e alle fabbriche di ceramica, a pochi chilometri dalle risaie dell’Albufera dove ci siamo fermati per mangiarci una paella squisita e delle anguille al vino, Stéphanie guidava la Seat a nolo, i paesaggi dei primi di ottobre erano molto diversi da come me li ero immaginati, la pianura fertile delle rive dello Júcar, le montagne cominciavano un po’ più a sud, la toponomastica era spesso araba, Algemesí, Benimuslem, Guadasuar, tutti paesi svuotati dei loro abitanti da Filippo III e dall’Inquisizione nel 1609 durante la deportazione dei moriscos, povera gente trasportata in galee da tutti i porti del regno fino alle coste africane, contadini convertiti al cristianesimo da diverse generazioni che in segreto si ostinavano a parlare e scrivere in arabo, primi deportati in massa del Mediterraneo, per compiacere la Chiesa gli inflessibili vescovi spagnoli: molti dei cinquecentomila espulsi morirono nelle marce forzate per giungere al mare, alcuni furono gettati in acqua da capitani di vascello che si risparmiavano così il viaggio fino alle coste barbariche e altri finirono massacrati all’arrivo da berberi poco ospitali – il regno di Valencia perse così un quarto della popolazione, lasciando alcune zone rurali completamente deserte, resta solo il nome dei paesi di quei discendenti degli arabi d’Andalusia, spariti i moreschi, come ad Alzira che io e Stéphanie attraversavamo diretti a Carcaixent, Alzira la bella patria del poeta arabo Ibn Khafaja è ormai solo un agglomerato di palazzi orribili intorno ai resti di una città vecchia un tempo circondata da mura, ci siamo fermati a bere una horchata in una bella piazza con le palme, in un gradevole pomeriggio di inizio autunno, poco lontano sopravviveva un troncone delle mura arabe e ancora palme, il tutto portava il nome ironico di “largo Arabia Saudita”, siamo ripartiti per Carcaixent dove ci aspettava una sorpresa: quel sabato il paese era in festa, imbandierato decorato animato pieno di gente, senza saperlo avevamo prenotato una stanza nell’unico albergo, il receptionist era stupito, you didn’t know it was fiestas? come se la sua città natale non meritasse che ci si fermasse all’infuori di quelle date fatidiche, le feste patronali, sulla piazza principale era stato allestito un mercato “medievale”, in cui simpatici valenciani mimavano sotto le nostre finestre gli arabi scomparsi in costumi variopinti e i cavalieri del Cid Campeador in armatura, eravamo ancora in camera quando mi sono bloccato con la trousse da toilette in mano paralizzato da una serie di esplosioni, una raffica terribile che faceva tremare i vetri aperti e rimbombare il cuore, un bombardamento, ho avuto un attimo di panico totale, con le orecchie che mi fischiavano, pronto a gettarmi a terra sul pavimento della stanza, non riconoscevo l’arma, il mio cervello non riusciva a identificare il pericolo non era una mitragliatrice non dei mortai non delle granate era sordo brutale vibrante rapido interminabile Stéphanie era pietrificata davanti a me ho capito dei petardi dei petardi enormi collegati l’uno all’altro sotto le nostre finestre facevano il giro della piazza un’esplosione ogni mezzo secondo la piccola stanza si riempiva di fumo azzurro da asfissiarci Stéphanie ha cominciato a ridere il martellamento non finiva più bum bum bum a ritmo regolare l’odore era terribile e per finire un gigantesco obice da marina è esploso una detonazione mostruosa ci ha piegati in due dalla strizza lasciando un silenzio contratto e acuto subito seguito da grida di gioia applausi e incitazioni, ero così teso che mi facevano male il collo e le spalle, Stéphanie aveva le lacrime agli occhi, forse il fumo, io avevo la bocca riarsa per il sapore della polvere da sparo, dalla via giungeva ancora un clamore di festa, che cosa poteva essere questa cerimonia di una violenza straordinaria, a quale dio del tuono sacrificavano quei chili di petardi, Stéphanie e io ci siamo messi a ridere della nostra paura cercando un po’ d’aria alla finestra, il receptionist ci ha spiegato che quel rito si chiamava mascletá, e che era frequente a Valencia, patria dei fuochi d’artificio, dell’urlo e del furore, Zeus in persona presiede forse a quei giochi pagani, siamo usciti a fare due passi, chissà se Maks Luburić aveva scelto quell’angolo di Spagna per via di quella tradizione marziale, che gli ricordava i bambini, i vecchi e i malati che coricava in un fosso prima di farli esplodere con la dinamite o con una bomba a mano a Jasenovac sulla Sava, tranquillo paesino croato dove gli ustascia sempre desiderosi di far bene avevano impiantato il loro contributo ai campi della morte, per uccidere serbi, zingari ed ebrei in mezzo alle cicogne, in riva al fiume, in un ex mattonificio i cui forni si sarebbero rivelati molto comodi per sbarazzarsi dei cadaveri, Luburić era stato il comandante del complesso di campi intorno a Jasenovac, i testimoni lo descrivevano come un sadico e una belva, a Carcaixent si chiamava Vicente Pérez proprietario di una piccola tipografia in calle de Santa Ana dove stampava propaganda antititista, fervente cattolico era molto apprezzato dagli abitanti del paese, Stéphanie mi ascoltava, in un bar strapieno, con un bicchiere di rosso in mano, mangiando crocchette di merluzzo, spalancava gli occhi, com’è possibile, non riusciva a credere che quel paesello in festa avesse potuto nascondere per più di vent’anni un criminale di quella fatta, in mezzo agli aranceti, Luburić aveva anche sposato una spagnola e negli anni Cinquanta ha avuto tre figli, chissà se come me sono andati a combattere per liberare la Croazia dal giogo iugoslavo, è possibile, nei vicoli ombrosi di Carcaixent c’era odore di zolfo, verso le otto gran parte della folla si è diretta verso la chiesa dove Maks Luburić aveva tanto pregato, vi si celebrava una messa in onore di san Bonifacio martire, Stéphanie e io siamo entrati e lei si è fatta anche il segno della croce con l’acqua santa, stando al martirologio che ci propinarono Bonifacio era l’amministratore dei beni di una nobile matrona chiamata Aglae, vivevano insieme nel peccato ma toccati entrambi dalla grazia di Dio decisero che Bonifacio sarebbe andato a cercare le reliquie dei martiri nella speranza di meritare, con la loro intercessione, la beatitudine della salvezza – dopo alcuni giorni di cammino Bonifacio arrivò nella città di Tarso e, rivolto a coloro che lo accompagnavano, disse andate a cercare un posto dove pernottare: nel frattempo io andrò a vedere i martiri in lotta, cosa che desidero fare prima di ogni altra, si recò in gran fretta nel luogo delle esecuzioni e vide i beati martiri, uno appeso per i piedi sopra una fiamma ardente, un altro steso su quattro pezzi di legno e sottoposto a un lento supplizio, un terzo torturato con unghie di ferro, un quarto al quale avevano tagliato le mani, e l’ultimo sollevato in aria e strangolato da ceppi legati al collo, osservando quei diversi supplizi inferti da un carnefice senza pietà, Bonifacio sentì crescere il proprio coraggio e il proprio amore per Gesù Cristo ed esclamò com’è grande il Dio dei santi martiri! quindi corse a gettarsi ai loro piedi e ad abbracciare le loro catene, coraggio, disse loro, martiri di Gesù Cristo, e il giudice Simpliciano, che scorse Bonifacio, lo fece avvicinare alla sua tribuna e gli domandò chi fosse, sono cristiano, rispose lui, e il mio nome è Bonifacio allora il giudice in collera lo fece appendere e ordinò che lo scorticassero finché non si fossero viste le ossa quindi gli fece conficcare canne appuntite sotto le unghie delle mani, il santo martire, gli occhi rivolti al cielo, sopportava con gioia il dolore, allora il giudice feroce ordinò che gli versassero piombo fuso in bocca, ma il santo diceva che vi sia resa grazia, Signore Gesù, figlio del Dio vivente, allora Simpliciano fece portare un paiolo che fu riempito di pece bollente e Bonifacio vi fu gettato dentro a testa in giù, ma il santo continuava a non soffrire, sicché il giudice ordinò che gli tagliassero la testa: subito si udì uno spaventoso terremoto e molti infedeli, che avevano potuto apprezzare il coraggio di Bonifacio, si convertirono, i suoi compagni comprarono il suo corpo lo imbalsamarono e lo avvolsero in lenzuoli pregiati poi, dopo averlo messo su una lettiga, tornarono a Roma dove un angelo del Signore apparve ad Aglae e le rivelò ciò che era accaduto a Bonifacio, lei si recò incontro al santo corpo e fece costruire, in suo onore, una tomba degna di lui – quanto ad Aglae, rinunciò al mondo e ai suoi piaceri, dopo aver distribuito tutte le sue ricchezze ai poveri e ai monasteri liberò gli schiavi e passò il resto della vita nel digiuno e nella preghiera, prima di essere sepolta accanto a san Bonifacio il torturato decollato, durante l’omelia pensavo a Maks Luburić il boia croato, a quelli che aveva decapitato, scorticato, impalato, bruciato perché erano infedeli, quante volte aveva sentito la messa di san Bonifacio martire patrono di Carcaixent sotto il nome di Vicente Pérez, chissà se pensava ancora a Jasenovac o ad Ante Pavelić grande collezionista di occhi umani quando il suo assassino gli aveva spaccato il cranio a colpi di accetta prima di trafiggerlo venti volte con un coltello da cucina, in una tiepida notte d’aprile, nel profumo intenso di fiori d’arancio, scolo il mio gin alla salute di Bonifacio martire di Tarso in Cilicia, Tarso città natale di san Paolo e degli armeni massacrati a loro volta dai turchi infedeli sotto gli occhi di Doughty-Wylie il console caduto ai Dardanelli, mi gira la testa una nausea improvvisa mi aggrappo allo stipite del finestrino, ho bisogno di aria, il barista mi guarda, il gin non mi ha fatto per niente bene vado a bagnarmi un po’ la faccia, barcollo con i movimenti del treno fino al cesso poco lontano, mi chiudo dietro la porta mi spruzzo d’acqua come per un battesimo mi siedo nel comfort dell’acciaio spazzolato l’alcol è stato un errore non ho mangiato niente tutto il giorno, che cazzo ci faccio in questo bagno ferroviario sono esausto adesso torno a sedermi provo a dormire un po’ ma prima mi accendo una sigaretta, alla faccia delle leggi anticancro, tra poco Firenze, tra poco Firenze poi Roma, che lentezza nonostante la velocità, l’asciuttezza del tabacco mi rilassa, la minuscola toilette è subito piena di fumo, come la piazza di Carcaixent dopo la mascletá, all’uscita della messa di Bonifacio martire una banda suonava motivi locali con corti strumenti ad aria striduli e chiassosi, un suono orribile che perforava i timpani al pari dei petardi, i fedeli hanno seguito la banda mentre dalla piazza sparavano fuochi d’artificio che esplodevano a fontana nel cielo della sera, sembrava di essere a Napoli un 31 dicembre, a Napoli o a Palermo, ex aequo nell’eccesso pirotecnico, insieme con Barcellona a san Giovanni, il terzetto delle città amanti del rumore, anche Carcaixent si batteva bene, la festa era al culmine, dopo altri tre o quattro bicchieri e una cena veloce Stéphanie è voluta andare a letto, l’ho lasciata tornare da sola in albergo io avevo da fare al 25 di avinguda Blasco Ibáñez all’estremità sud del centro, bella coincidenza, Blasco Ibáñez l’autore dei Quattro cavalieri dell’Apocalisse e di Mare nostrum, che indirizzo, con la sua età più che avanzata ero sicuro che l’uomo che cercavo fosse in casa, magari persino addormentato, se riusciva a prendere sonno, poco distante dal centro ho individuato una cabina telefonica, ho fatto il suo numero, dopo quattro squilli una voce maschile ha risposto sì? ho riattaccato, stando alla mia cartina la via si trova appena cento metri a sud, Ljubo Runjas non mi aspetta, peraltro adesso si chiama Barnabas Köditz, risiede in Spagna dal 1947, prima a Madrid poi, alla morte di Ante Pavelić dieci anni dopo, si è stabilito a Carcaixent, per anni ha informato i servizi iugoslavi sulle attività di Luburić il boia e degli altri ustascia protetti da Franco, li ha denunciati tutti, in cambio della propria impunità – da chi dovrebbe nascondersi, Ljubo Runjas il sergente di Jasenovac, a vent’anni era l’uomo del lavoro sporco, degli omicidi di donne e di bambini, con il veleno il gas il randello o il coltello, la giovinezza gli ribolliva nel sangue, Ljubo, nato nel 1922 morirà nel suo letto, diversamente dal suo mentore Maks Luburić che lui ha tradito, ha aiutato il suo assassino a fuggire in Francia e sospetto che abbia anche inferto una o due coltellate nel corpo dell’amico, per puro piacere, prudente ha poi lasciato Carcaixent per Valencia, prima di tornare a stabilirvisi più di vent’anni dopo i fatti, per ragioni che ignoro, forse sentimentali, forse finanziarie, è ancora lì a quasi ottant’anni quando mi dirigo verso l’avinguda Blasco Ibáñez lo scrittore amante dei duelli, l’intero Paese è alla festa, le vie sono deserte, buie, su un lato della strada ci sono palazzi sull’altro alcune ville che danno sui frutteti della riva dello Júcar, la notte è buia, niente luna, non una stella, le stelle non dovevano brillare spesso a Jasenovac sul fiume Sava che i detenuti attraversavano su una chiatta per andare a Gradina dove aveva luogo la maggior parte delle esecuzioni, si racconta che in uno dei campi Ljubo Runjas uccise con le sue mani quasi cento persone in una sera, con il coltello, impossibile pensare che quei condannati se ne stessero fermi nel loro angolino, bisognava corrergli dietro come alle galline, donne bambini vecchi, Ljubo Runjas aveva inventato un metodo per non avere crampi alle dita si legava l’arma con un pezzo di cuoio direttamente al palmo come un guanto, la mano doveva fare pochissimi sforzi, solo dirigere la lama, tutto il movimento era nel braccio come un giocatore di tennis, diritto, rovescio, quanti esseri umani ha sacrificato in tre anni a Jasenovac, molti di più delle bestie al macello del padre, più di tutti gli agnelli di Bosnia un giorno di Kurban Bajram, persino i nazisti erano orripilati dai metodi degli ustascia, loro che cercavano di proteggere i soldati dalla vicinanza con le vittime, che usavano la tecnologia per i massacri da quando lo stesso Himmler in una fossa vicino a Riga era stato schizzato da sangue ebreo: a Jasenovac non c’erano regole non c’era tecnica non c’era ordine nella morte che veniva secondo il capriccio degli assassini, armi da fuoco, armi bianche, soprattutto mazze, uno a uno i detenuti varcavano una doppia porta oltre la quale ricevevano un bel colpo di maglio sull’occipite, avanti un altro, avanti un altro, i giustizieri si davano il cambio ogni trenta o quaranta vittime, una cosa artigianale, artigianale o tutt’al più una manifattura del XVIII secolo – suono al numero 25, la villa è bianca, con un portichetto e una veranda, un minuscolo giardino in cui troneggia una corta palma, niente luci, insisto, sono le ventidue e trenta, un giorno di festa, il portichetto si illumina, il citofono crepita, lo stesso sì? che al telefono, scandisco forte «Dobar vecer, gospon Runjas, kako ste?» c’è un lungo silenzio, magari ha cambiato idea, immagino il mio vecchio esitare, in vestaglia, un crepitio percorre improvvisamente il cancello, lo spingo, c’è un uomo in controluce sotto il portichetto in cima agli scalini, mi avvicino, ho davanti a me Ljubo Runjas il piccolo, un metro e sessantacinque rimpicciolito dall’età, i capelli bianchi, il volto pieno di rughe, un naso sporgente, orecchie smisurate, lo sguardo diffidente se non addirittura truce contrasta con la vocina sottile che mi dice l’aspettavo ben prima, ero a letto sa, non rispondo, mi fa cenno di entrare, chiacchiero per qualche minuto con Ljubomir Runjas il brutale piegato dagli anni, Ljubo il tirapiedi, il piccolo assassino morirà nel suo letto, a Carcaixent, senza che nessuno si sia preso la briga di ritrovarlo, mi chiede notizie di mio nonno, gli comunico che Franjo Mirkovič è deceduto nel 1982 a Parigi, lui fa ah, ce ne andiamo tutti, i patrioti scompaiono uno dopo l’altro, addio primo Stato indipendente di Croazia, NHD nero, spietato e grande massacratore di serbi, addio, che sollievo, il finto señor Köditz ha l’aria un po’ triste, il salotto nel quale mi riceve è tipicamente spagnolo, pieno di ninnoli, di colori, una Madonna con Bambino appesa a una parete, un’icona d’argento sul buffet anni Sessanta, qui pensano che Barnabas Köditz sia un pensionato tedesco, gli chiedo perché è tornato a vivere a Carcaixent, mi risponde con un’alzata di spalle, sembra nervoso, come se avesse fretta di concludere – si alza lentamente, si avvicina al buffet, apre un cassetto, prende un pacchetto quadrato avvolto nella carta da pacchi, me lo porge, sopra c’è il mio nome, scritto in bella calligrafia con l’inchiostro blu, all’antica, Mirkovič Francis, prendo il pacchetto, lo ringrazio, Ljubo rimane in piedi per farmi capire che l’incontro è terminato, addio, addio, bog, bog, non mi tende la mano, io neppure, nel suo sguardo non c’è nulla, mi accompagna fino agli scalini esterni, aspetta che io abbia varcato il cancello prima di richiudere la porta, ed eccomi in strada con un pacchetto sotto il braccio, i fuochi d’artificio illuminano di nuovo la notte, cascate di scintille seguite da un’esplosione sorda, razzi sibilanti che oltrepassano i tetti, nel pacchetto c’è un centinaio di fotografie annotate di Jasenovac, lettere, e una lunga lista di numeri, il conteggio dei morti, senza nomi né origine, solo la contabilità giornaliera dei decessi, dal 1941 al 1945, millecinquecento giorni, millecinquecento righe di calcolo, tutti i fucilati gli avvelenati i gassati i bastonati gli sventrati gli annegati gli sgozzati i bruciati tutti raggruppati sotto un numero e una data, per ciascuno dei sotto-campi intorno alla Sava, tra le cicogne e le carpe – a Carcaixent vicino a Valencia la festa è al culmine, un’orchestra ha preso possesso della piazza, ogni tanto parte un razzo, un petardo, è ancora presto sono i vecchi e i bambini a ballare, su un paso doble d’altri tempi, ballano due a due, mi fermo un istante a guardarli, le coppie sono eleganti, gli uomini impettiti fanno ondeggiare leggermente le spalle, le donne si lasciano guidare da un capo all’altro della pista, quelli troppo giovani o troppo vecchi per ballare sono appoggiati al chiosco delle bibite o seduti su sedie pieghevoli, Ljubo Runjas alias Barnabas Köditz forse si è già assopito, penso a Jasenovac, penso a Maks Luburić, a Dinko šakić condannato a vent’anni di prigione all’età di settantotto primavere dalla nuova Croazia, estradato dall’argentina Dinko aveva diretto Jasenovac insieme con il cognato Maks Luburić: hanno ballato sulle rive della Sava, hanno ballato in quel paesino sperduto della Spagna, stringo il pacchetto vado a dormire, il paso doble è finito nuovi razzi illuminano il cielo, fiori blu e rossi clamori di festa per i morti di Jasenovac, salgo a raggomitolarmi contro Stéphanie, ascoltando nel buio il rumore della musica confondersi al frastuono dei fuochi d’artificio e al respiro della donna distesa, nonostante tutto lei dorme, dorme e chissà perché io faccio molta fatica a convincermi che non è morta, malgrado il respiro regolare che le percorre il petto mentre l’orchestra intona A mi manera, dolce versione iberica di My Way – l’indomani mattina, dopo un sonno pieno di cicogne in volo sopra paludose fosse comuni, dopo una colazione rapida fra i resti della festa, dopo aver recuperato la Seat al parcheggio siamo passati dal cimitero di Carcaixent a vedere la tomba di Luburić-Pérez, bella e ben tenuta, Stéphanie non credeva ai suoi occhi, diceva la gente di qui lo apprezzava ho risposto esatto, i suoi figli andavano persino alla scuola del paese senza esser presi a sassate, addio Maks il boia, abbiamo proseguito verso Xàtiva senza sapere che di lì a qualche giorno Barnabas Köditz sarebbe morto per un attacco ischemico, addio Ljubo sergente sanguinario, i tuoi documenti sono finiti nella valigetta, le foto dettagliate, le cifre, le comunicazioni amministrative da Zagabria, addio – a una ventina di chilometri la cittadina di Xàtiva esitava tra la pianura, la montagna, le palme e gli aranceti, le viuzze del centro erano piacevoli e i palazzi rinascimentali rammentavano le grandi famiglie del posto e in particolare i Borgia, che conobbero la potenza e la gloria a Roma: il palazzo natale del papa Alessandro VI Borgia era tetro e fastoso, come il pontificato del suo proprietario reso sommamente simpatico dai numerosi figli e dalla passione per il coito, dallo scandalo e dalla politica, Stéphanie l’alsaziana era indignata dalla mancanza di rispetto di quel pontefice per l’istituzione papale, o tempora, o mores, i papi di oggi vorrebbero essere casti mistici scialbi e ben lavati, quelli di un tempo puzzavano di vizio e di cospirazione, i Borgia parlavano fra loro valenciano fin nel cuore di Roma, il che ne fa protagonisti storici della causa locale, nonostante la lieve puzza di zolfo esalata dalla loro saga: Xàtiva era dunque piacevole e vi si mangiava bene, una specie di paella cotta al forno, spesso innaffiata da un vino da combattimento prodotto nei dintorni di Alicante, quella bevanda aveva anch’essa qualcosa di medievale e di sulfureo, il pacchetto di Jasenovac era sempre avvolto nella carta e io dimenticai, nei piaceri della tavola e della carne, i morti e i boia – quattro giorni di vacanza, Valencia Carcaixent Xàtiva Dénia Valencia, Stéphanie era contenta, aveva la capacità invidiabile di dimenticare Parigi e boulevard Mortier appena chiuso il portellone dell’aereo, cancellava i rapporti le analisi di giovane quadro segreto in un batter d’occhio, avevo l’impressione che fosse ancora più bella, con i suoi occhiali da sole che usava come un cerchietto sui capelli scuri, era calma, totalmente presente al mondo, armata di Proust di Céline e delle sue convinzioni sorrette da una grande cultura, d’un tratto ho la sensazione di rimpiangerla seduto sulla mia tazza ferroviaria con la cicca in mano, a volte mi manca, meglio non pensarci, non pensare alla catastrofe della fine della nostra relazione, chissà dov’è adesso, avrà un incarico a Mosca come sognava, se la incontrassi per strada non le rivolgerei la parola, lei nemmeno, ci ignoreremmo come alla fine ci siamo ignorati nei corridoi del Boulevard, in teoria non ci saremmo dovuti incontrare mi aspettava un altro destino ero in attesa Stéphanie era solo un’illusione, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, et ri et ran, ranpataplan, s’en revenaient de gueeerre, adesso ho in testa questo motivo, la valigetta è pesante, e il gin non può farci niente – mi sciacquo di nuovo la faccia, il finestrino della toilette è opaco, sento solo la pressione delle gallerie interminabili sui timpani, tra Bologna e Firenze, che ormai non dovrebbe essere molto lontana, chissà se siamo già in Toscana, che ore sono, le sette e quindici, ancora una mezz’ora prima di Firenze poi trecento chilometri per Roma e la nuova vita, se non scendo prima, se non approfitto di una fermata imprevista per tentare di sottrarmi al Destino, ma da tempo la scelta è fatta, consegnerò la valigetta, andrò fino in fondo, nell’autunno del 1990 cominciavo il viaggio su un treno in partenza dalla gare de Lyon, attraversavo l’Italia per la prima volta, determinato, seppure un po’ in ansia, forte delle mie conoscenze militari pronto a sguainare la spada al servizio del mio Paese, adesso la spada è rinfoderata, addio Francis Mirkovič il boia di Bosnia, addio, addio Andrija il feroce, riposa in pace, sul treno per Zagabria cantavamo trois jeunes tambours bevendo, adesso ho bevuto da solo et ri et ran, ranpataplan, adesso sono solo nella notte chiuso in questo bugigattolo, bisogna che trovi il coraggio di uscire, la forza, come a volte in guerra avevamo paura di uscire, una notte sul fronte in Bosnia servivano due tizi che andassero a fare una ricognizione nelle linee nemiche, il più vicino possibile per vedere dove si erano piazzati i cetnici, Andi si è subito offerto volontario e mi ha scelto per accompagnarlo, in teoria ero di grado superiore a lui ma chi se ne importa, ho accettato, ci siamo equipaggiati, armi e munizioni, ricordo che avevo rotto un laccio stringendo troppo forte gli scarponi cosa che ovviamente ha fatto ridere Andrija ma a me sembrava un cattivo presagio, forse questa volta Atena non ci avrebbe accompagnati, la figlia di Zeus guardava altrove, siamo partiti a notte fonda verso le due, abbiamo cominciato a scendere giù dalla collina tra gli alberi scivolando sull’humus fradicio, avevo una gran strizza, per via del buio o del laccio, non lo so, il mio fucile tintinnava contro i bottoni della giacca ero angosciato da quel rumore ero sicuro che ci avrebbe fatto individuare Andrija è scivolato ed è finito lungo disteso sulla schiena ha bestemmiato sottovoce come un carrettiere, faremmo meglio a tornare indietro, ho pensato, faremmo meglio a tornare indietro subito prima della vera catastrofe, sembrava imminente, cazzo qui è buio come nel buco del culo di un negro ha bisbigliato Andrija non mi ha fatto ridere ma aveva ragione potevamo incrociare un intero reggimento senza rendercene conto, più scendevamo più il pendio era ripido, avremmo dovuto aggrapparci ai tronchi per risalire, i serbi dovevano essere proprio lì sotto – ci siamo fermati per ascoltare non si sentiva niente, a parte una civetta in lontananza, allora forse la dea non ci aveva abbandonati, la notte odorava di erba di freddo umido di calma lontano dal frastuono della guerra Andrija mi guardava come a dire risaliamo? la valle era immersa nel buio non c’era alcun nemico nei paraggi questo è certo solo un fruscio di foglie irregolare come passi esitanti più in basso ho afferrato la spalla di Andi messo un dito sulla bocca qualcuno si avvicinava, di colpo la civetta si è zittita, qualcuno tentava di risalire la collina ansando, alla nostra destra – Andrija ha sorriso, felice in fondo di non essersi scapicollato per niente, mi è tornata la strizza, che sfiga, chilometri di colline e ci ritrovavamo quasi in bocca ai cetnici, quanti erano, avevo un bel tendere l’orecchio, ne sentivo solo uno, un solo tizio che ansimava e rompeva rami, ecco cosa devono sentire i cervi e i cerbiatti all’avvicinarsi del cacciatore, spezzarsi di fronde e una stretta al petto Andrija mi ha fatto cenno di spostarci sulla destra per intercettare quel tanghero rumoroso, forse un civile, ma che cazzo ci starebbe a fare un civile in piena notte al fronte, forse uno dei nostri che si era perso e tornava verso le linee, Andi il prode si è allontanato il più silenziosamente possibile io ho girato a destra tra qualche secondo lo sconosciuto si sarebbe trovato tra noi due adesso lo sentivo distintamente una grossa bestia avanzava a fatica verso Andrija mi sono nascosto dietro un albero avevo la bocca secca ho trattenuto il fiato il cetnico mi ha oltrepassato l’ho preso per le gambe è caduto nel fango Andi gli è piombato addosso gli ha messo una mano sulla bocca per soffocare il suo grido di spavento, io gli ho preso l’arma, ho teso l’orecchio, a parte il respiro affannoso del serbo la collina era silenziosa, Andi ha puntato il pugnale alla gola del soldato paralizzato e l’ha fatto sedere di fronte a me aveva una quarantina d’anni gli occhi fuori delle orbite ho mormorato se gridi ti sgozziamo, capito? ha annuito Andrija ha ritratto la mano ma non la lama, che cosa ci fai qui? ho chiesto, ha balbettato mi hanno mandato in ricognizione, era così spaventato che faceva fatica a parlare, aveva l’alito che puzzava di cipolla, ho chiesto dove sono gli altri? ha risposto sono solo, con un’aria disperata, bugiardo, che fai, ci prendi per il culo? il coltello ha premuto un po’ più forte sul pomo d’Adamo lui è diventato livido ve lo giuro, ve lo giuro, sono solo, dovevo andare a fare una ricognizione nelle vostre linee, e mi sono perso, gli ho creduto, il fronte si era spostato il giorno prima dopo la loro offensiva, volevano sapere dove ci eravamo ritirati, come noi volevamo sapere dove si erano fermati, gliel’ho chiesto, là sotto, dall’altra parte del fiume, era logico, probabilmente era vero, potevamo riportare su quel che avevamo pescato, quel pesce con gli occhi fuori delle orbite partito da solo nella notte per spiarci, Andi mi ha chiesto sottovoce andiamo? alzandomi ho notato che il nostro serbo aveva sul fianco un tascapane, una borsa di tela, l’ho soppesata il soldato strabuzzava gli occhi spaventati, l’ho aperta, era piena di portafogli insanguinati, di catenine d’oro, di orologi e di fedi, uno sciacallo, tornava di notte a depredare i morti che non avevamo fatto in tempo a seppellire durante il giorno, disseminati nella terra di nessuno, forse una spia ma soprattutto un avvoltoio dallo sguardo folle, ho sentito la civetta ululare in lontananza, il serbo ha subito tentato di divincolarsi, di scappare, Andrija il furioso è caduto bestemmiando per reazione ho premuto il grilletto della mia arma due detonazioni hanno squarciato la notte seguite da gemiti di dolore mi sono avvicinato al soldato si contorceva nel fango gelato ho preso il suo tascapane il suo fucile Andi gli ha tagliato la gola con un gesto rabbioso poi ha pulito il coltello sulla giacca del morto, dài torniamo su, siamo tornati su, con fatica, Andrija mugugnava tra sé imprecando contro i cetnici io ascoltavo la civetta cantare e portare l’anima del defunto nell’Ade, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, il terzo dormiva lassù come un bambino, non si è nemmeno svegliato quando siamo andati a coricarci, dopo aver consegnato il nostro macabro bottino a un ufficiale, le spoglie opime, documenti e gioielli dei morti abbandonati – qualche mese prima che lo stesso Andrija raggiungesse l’Inferno, Andrija ammazzato mentre defecava dietro un boschetto da una squadra musulmana sbucata dal nulla è morto come ha vissuto, ironicamente, caduto nella propria merda come Robert Walser nella neve, tre proiettili nel petto scagliato all’indietro in piena cacca fumante, i pantaloni alle ginocchia, immobilizzato dalla sciolta con l’arma in mano, di sicuro sghignazzava tra sé e diceva Za dom spremni mentre spingeva, Andi mi manchi, all’alba nel sapore di bronzo della battaglia ti ho detto sottovoce «non andare a cagare adesso, nećeš valjda sad da kenjaš falla qui se vuoi», ti ha fatto ghignare di brutto, coglione di un croato testardo e orgoglioso, mi avevi già vomitato addosso una notte d’inverno avrei sopportato la tua merda, l’avrei preferita alla tua scomparsa, svanito nell’ironia Andrija premo il pulsante di plastica nera e l’acqua che sgorga lungo le pareti di acciaio del cesso ferroviario così moderno è un torrente, un magro fiume che porta via tutto getta la mia urina su una rotaia e delle traversine correndo via a centocinquanta all’ora per insudiciare la Toscana eterna con un piacere immenso
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			tornato al mio posto, una gabbia in movimento, le palpebre chiuse: non c’è niente da fare, per quanto sia sfinito malridotto mezzo ubriaco con la vescica svuotata non riesco a convincere Morfeo a portarmi per un po’ lontano da questo treno, a ritrovare Andrija in un sogno eroico, Stéphanie in uno erotico, o anche un incubo provocato dalle migliaia di morti nella valigetta con le fotografie dell’orrore, riapro gli occhi, la coppietta delle parole crociate se ne sta tranquilla, placida, lei dorme con la testa sulla spalla del compagno, lui legge, ecco cosa dovrei fare, riprendere il mio libro, ritrovare Intissar e i palestinesi celesti, mi ricordo che da bambino con mia sorella per passare il tempo durante i lunghi tragitti in macchina giocavamo a indovinare la provenienza e la destinazione delle auto che incrociavamo, chissà da dove viene la coppietta di cruciverbisti dall’altro lato del corridoio, dove va, in treno è troppo semplice so che sono saliti a Milano e vanno a Firenze o a Roma, ma per fare cosa, ho l’impressione che lui sia professore, insegnante di qualcosa, di violino perché no – sì, ecco, è professore di violino, ha una faccia da violinista mi ricorda un amico di mia madre, con cui lei suonava musica da camera, la compagna è stata sua allieva, certo, benché abbia più l’aspetto di un’arpista o di una flautista: pantaloni di velluto a coste, camicetta a fiori, capelli lunghi non pulitissimi, o almeno non così puliti come sarebbero potuti essere se quella donna fosse stata, poniamo, pianista o violista, essere una spia ti rende osservatore – spesso, sepolti in boulevard Mortier nella sede dell’oscuro e del recondito, dell’informazione strategica o banale, si dimentica dove ci si trova, il mestiere diventa routine, le indagini, i riscontri, le informative, le sintesi, i resoconti, i corrispondenti, gli zero zero sette, gli agenti, gli amici, i nemici, i depistaggi, le fonti, la manipolazione, l’intelligence umana, quella tecnologica, tutto si confonde nella normalità, nel quotidiano, come un impiegato comunale che riporta nel grande registro dello stato civile, senza che ciò minimamente lo turbi, le nascite, i decessi, i matrimoni, i divorzi, le adozioni, le annotazioni a margine: la passione degli inizi ben presto è svanita, Lebihan l’uomo delle ostriche e dell’alopecia aveva ragione, mi diceva grattandosi vedrà che poi le passa, come un prurito, immagino, la curiosità la gioia di imparare svaniscono con il tempo – i primi due anni ero persuaso che il mio reclutamento fosse un errore, che ben presto la direzione si sarebbe accorta di essersi sbagliata, che il mio passato e quello della mia famiglia mi screditassero quale spia al servizio della Repubblica, e che sicuramente il responsabile dell’indagine di sicurezza preliminare avesse fatto male il suo lavoro, nonostante i circa tre mesi di investigazioni varie che separavano il risultato del concorso dall’assunzione, mi domandavo come i Servizi avessero potuto decidere di prendere un elemento politicamente e militarmente sospetto, incline a simpatie moderatamente fascisteggianti e straniere, era un mistero in più fra i tanti misteri di quel tempio di Iside che è la nostra caserma dove solo gli iniziati si incontrano, sacerdoti, demiurghi e oracoli dell’ombra, come sono stato ingenuo – è chiaro che gli dèi del Boulevard avevano previsto per me un destino, non ignoravano nulla di me, al contrario, a tempo debito avrebbero usato quelle pecche o quelle qualità, anestetizzato col tempo dall’abitudine e dalla vita da impiegato preso da me stesso avevo dimenticato di essere una pedina come un’altra per le liti di Zeus, di Era, di Apollo e di Pallade Atena, pedina usata per la realizzazione di un disegno altrettanto oscuro delle nubi ammassate sull’Olimpo inaccessibile, è un modo per consolarsi, potrei anche dire ecco sono stato beffato sono stato ingannato manipolato e usato, nient’altro, e anche questa valigetta di documenti sottratti, di indagini interminabili a loro non è sfuggita, probabilmente l’hanno voluta, mi hanno facilitato il compito, per ogni evenienza, tutto questo sarebbe potuto servire prima o poi, prima o poi tutto questo avrà la sua utilità, non si sfugge a se stessi, è probabile che nonostante le mie precauzioni nel giro di poco tempo scopriranno l’identità di Yvan Deroy e l’aggiungeranno al mio dossier, non si sa mai, potrebbero aver bisogno del buon Francis prima o poi, delle sue informazioni, del suo coltello, della sua ingenuità, forse un giorno Stéphanie giunta al vertice della gerarchia dei Servizi cercherà di vendicarsi, amata dagli dèi dovrà soltanto chieder loro la mia testa e il Kraken comparirà su una spiaggia privata italiana, a Porto Ercole sull’Argentario per esempio metteranno una sostanza sconosciuta nei miei spaghetti alle vongole e di lì a un’ora morirò per una congestione dopo essermi tuffato nel Mediterraneo, il cimitero azzurro, nello stesso punto in cui il Caravaggio, anche lui signore della decapitazione, è finito stecchito: una morte perfetta e molto italiana, turista francese muore per arresto cardiaco dopo un pasto innaffiato da molto alcol. Ormai prossimo alla cinquantina, il francese Yvan Deroy, in vacanza sul monte Argentario, si aggiunge al triste elenco degli imprudenti che si tuffano in acqua senza aspettare le tre ore regolamentari, titolerà il quotidiano locale, tra due pettegolezzi mondani, e la mia dipartita non sconvolgerà il cosmo, tutt’altro, ben che vada troveranno un posticino sull’isola bianca alle foci del Danubio per mettervi il mio corpo, se non è stato pappato dalle murene e dai gronghi, accanto ad Andrija abile nel domare i cavalli, e chiusa la faccenda – ho voglia di aprire la valigetta, per rassicurarmi, la mia assicurazione sulla vita, direbbero nei film di spionaggio, assicurazione sulla vita che liquiderò a cardinali e francescani febbrili, agenti del Grande Archivista, mi alzo, la valigetta è sempre ammanettata con discrezione alla sbarra di acciaio del portabagagli, troppa fatica tirare fuori la chiave, potrei riprendere il libro di Rafaël Kahla, ritrovare Intissar e le sue avventure libanesi, al Cairo durante l’incontro informale degli onesti trafficoni metà dei partecipanti veniva dal Libano, e anch’io arrivavo da Beirut dove avevo incontrato il segretario del più ricco di loro, Rafiq Hariri il bonaccione, ghiotto di quaglie alla griglia e di tartare di agnello che aveva garantito anche la sua non trascurabile partecipazione finanziaria alle nostre iniziative, un’offerta agli dèi della Zona, che siano clementi con lui: fra tutti i libanesi allora presenti al Cairo la stragrande maggioranza è morta prematuramente, Elie Hobeika il boia di Chatila è saltato in aria nella sua auto il 24 gennaio 2002, Mike Nassar grande trafficante di armi il 7 marzo dello stesso anno, e così di seguito, Ghazi Kanaan l’orco energico accoglieva tutti quei futuri cadaveri a cena a casa sua, il 22 gennaio Elie Hobeika è invitato dal siriano dai lineamenti marcati, che cosa gli dice, non parlano certo dei palestinesi massacrati nei campi profughi nel 1982 sotto gli occhi dell’esercito israeliano, né degli integralisti islamici ridotti in cenere lo stesso anno dal potere di Damasco, forse parlano del processo che il Belgio intenta ad Ariel Sharon per crimini contro l’umanità, nel quale Hobeika è chiamato a testimoniare, sorridono, forse addirittura ridono del tiro mancino che i belgi hanno giocato a Sharon, è alquanto improbabile ma non si sa mai – i siriani ci tenevano a non perdere tutto nella tempesta seguita all’11 settembre, l’invasione dell’Iraq, il New Deal orientale di Bush l’ingenuo ardente, Damasco aveva paura, povero Hobeika, la sua morte faceva comodo a tutti, palestinesi, israeliani, libanesi, forse è per questo che Ghazi Kanaan lo invita a cena, lo accarezza un’ultima volta come un vecchio cane malato prima dell’eutanasia, sa che sacrificherà Hobeika prima che questi parli troppo, spinto dalla morsa che si chiude, punto e basta, ciò che nei romanzi chiamano sacrificare una pedina, in gergo “chiarire la situazione”, dobbiamo chiarire la situazione significava con ogni probabilità che qualcuno sarebbe scomparso, nel gran bagliore di un’autobomba, Hobeika vispo comandante delle forze speciali delle Falangi durante la guerra civile aveva nel bagagliaio due bombole di aria compressa, maschera e pinne, gli piacevano le immersioni subacquee, bella scalogna, gli piacevano le immersioni subacquee e una mattina mentre scende da Hazmieh verso Beirut un’auto anonima è esplosa al suo passaggio le due bombole da sub sono esplose anch’esse, sventrando il sedile posteriore su cui si trovava, trafiggendo il corpo di Elie Hobeika di schegge di acciaio e di molle del sedile, addio al buon boia così diplomatico, non ha fatto in tempo a pensare a nulla prima che il velo nero gli calasse sugli occhi, addio, non ha rivisto i razzi illuminanti dell’esercito israeliano che guidavano i suoi soldati nei vicoli di Chatila, in quelle notti di settembre del 1982, tre notti e tre giorni di coltelli e di mitra per quanti palestinesi massacrati, non si sa, tra settecento e tremila, a seconda delle fonti, i cadaveri erano seppelliti con i bulldozer, in segreto, l’esercito israeliano aveva chiesto ai miliziani di Hobeika di liberare il campo dai terroristi che ancora vi si trovavano, di liberare il campo dai terroristi che dovevano ancora nascere, dai terroristi in erba, dai terroristi in pensione e dalle possibili genitrici di terroristi, ecco quel che devono aver capito i libanesi dai lunghi coltelli, quei miliziani del partito della Falange fondato da Pierre Gemayel l’atleta, ammiratore dell’ordine fascista e hitleriano che lui scopre alle Olimpiadi di Berlino nel 1936, prenderà a prestito il nome del suo movimento dalla Spagna, simmetria mediterranea una volta di più, Beirut e Barcellona si toccano piegando l’asse Roma-Berlino, senz’altro Pierre Gemayel dai capelli impomatati immaginava per il proprio Paese un destino spagnolo, una vittoria dei nazionalisti dopo una triste ma necessaria guerra civile, ho voglia di ritrovare Intissar e i combattenti palestinesi ma ho troppo sonno per continuare a leggere, mi sistemo più comodamente, le gambe allungate fino al sedile di fronte, quasi mi toglierei le scarpe dopo tutto perché mai Yvan Deroy, in una carrozza di prima, non dovrebbe togliersi le scarpe, è tale in me il peso dell’educazione che mi chiedo se le calze sono pulite, se non sono bucate e nel dubbio mi astengo, l’umiliazione sarebbe troppo grande se la flautista o l’arpista di là dal corridoio svegliandosi scoprisse il mio grosso alluce che sbuca da un vecchio calzino corto sformato, l’ipocrisia della scarpa ben lucidata che nasconde la miseria del piede, come i miei pantaloni celano un paio di slip scoloriti dall’elastico molle – il mondo delle apparenze è così fatto, chi può sostenere di conoscere il prossimo, mi aveva molto stupito trovare la foto di una bambina nella sacca di Andi, infilata tra le pagine della piccola Bibbia che non apriva mai perché, diceva, la conosceva a memoria, la fotografia di una bimbetta di undici o dodici anni, con i codini, io e Vlaho avevamo subito cominciato a sfotterlo, è la tua fidanzata, niente male, ci passavamo la foto come un pallone senza che lui riuscisse a prenderla, dài, ragazzi, okay, basta, ridatemela, avevamo cominciato a prenderlo in giro sugli evidenti vantaggi di una così giovane età, la verginità assicurata, l’assenza di cellulite, insomma tutte le oscenità maschiliste che ci passavano per la testa e Andrija è esploso ci guardava urlando con tutta la rabbia di cui era capace, una mano sul coltello, se fosse stato armato ci avrebbe mitragliati all’istante, Vlaho il magnanimo gli ha subito teso la foto come se avesse ricevuto un ordine divino e a quel punto abbiamo visto scorrere le lacrime sulle guance di Andi il furioso, ha accarezzato il viso della ragazzina prima di stringerselo al cuore e di riporlo accuratamente, in tasca questa volta e quando ha rialzato la testa sorrideva, sorrideva dicendo è mia sorella banda di stronzi, eravamo atterriti e pieni di vergogna, la vergogna di aver forzato le lacrime di Andrija e di aver sorpreso la sua debolezza, pieni di vergogna come se avessimo svelato un’infermità terribile, pieni di vergogna come se avessimo scoperto, nostro malgrado, che aveva un sesso piccolissimo o una sola palla, il guerriero aveva dei sentimenti, delle lacrime, la tenerezza di Andi era per noi tanto più inconcepibile in quanto lui non parlava mai di quella sorella minore, per pudore, perché lui stesso si vergognava del suo affetto come io del mio calzino bucato della mia biancheria da barbone della mia vita da spia o da sbirro di aver avuto paura di essere stato vigliacco di aver mollato Stéphanie, Marianne, mia madre, tutto il peso dell’onta infinita di Francis il codardo, che oggi cerca di riscattarsi con una valigetta e un nome falso, a Roma città del grande perdono e delle indulgenze, o meglio nei paraggi di Prato, siamo quasi a Firenze, Prato città natale di Curzio Malaparte l’inquieto – il giornalista ex fascista disilluso proprietario di una delle più belle case del mondo a Capri è sepolto nella sua città a due passi da qui, da buon toscano, e non vicino alla sua villa nell’isola napoletana, quell’immensa scala di pietra tra il mare e gli scogli, parallelepipedo sublime in cui Dio sa come Godard riuscì a girare Il disprezzo – Brigitte Bardot faceva il bagno nuda nella piccola baia ai piedi degli scalini, Fritz Lang ciondolava, Michel Piccoli fumava e immagino Georges Delerue sul tetto a terrazza dalla vista meravigliosa, intento a suonare il violoncello: in quella casa così sobria la coppia Piccoli-Bardot si dilania durante le riprese di Ulisse, film di Fritz Lang, e quando il guerriero astuto scorge Itaca la lontana dalla sua nave ricurva è la villa di Curzio Malaparte a Capri, persa tra i flutti come una barca, Curzio Malaparte si chiamava in realtà Kurt Suckert, suo padre era tedesco, all’età di sedici anni il giovane Kurt si arruola e partecipa alla Prima guerra mondiale, di ritorno si entusiasma per la “rivoluzione sociale” promessa dalle squadre d’azione, quei miliziani originali che torturano gli uomini di sinistra facendo bere loro olio di ricino finché non gli si liquefanno gli intestini: Malaparte diventa uno dei primi teorici del fascismo ed è poi deluso da Mussolini nel 1928, Malaparte il disilluso è un giornalista prolifico, è l’inviato speciale del Corriere della Sera presso le forze dell’Asse, in Croazia, in Polonia poi sul fronte russo, nel 1943 intervista Ante Pavelić il poglavnik croato, in Kaputt racconta che il Führer slavo dalle grandi orecchie era un uomo piuttosto affabile, molto riservato, fervente cattolico, nel suo ufficio aveva un cesto pieno di molluschi senza conchiglia che Malaparte pensava fossero ostriche dalmate, ma quali ostriche, gli rispose Pavelić si tratta di un regalo dei miei ustascia, venti chili di occhi umani, appiccicosi di umori translucidi, mezzi schiacciati gli uni sugli altri, un centinaio di occhi serbi offerti al capo della patria trionfante, Curzio Malaparte racconta questa storia in un romanzo, chissà se è vera, non lo so, in ogni caso è vera per molti serbi e per un numero non meno ragguardevole di occidentali, pare che sul letto di morte Malaparte l’abbia smentita, il che mi sembra ancor più improbabile, perché mai preoccuparsi, al momento del grande salto, della reputazione del dittatore, non era certo quella macchia a poter fare la differenza, né un qualche centinaio di vittime né qualche enucleazione potevano anche essere dita orecchie nasi palle o estratti di nascita comunque sia il ritratto di Malaparte era probabilmente molto realistico, Pavelić l’uomo discreto sorridente simpatico e colto era a capo di una banda di assassini, piaccia o non piaccia, ha ordinato la detenzione e la morte violenta dei nemici del popolo croato, non era né fondamentalmente antisemita né profondamente antiserbo, era solo pragmatico, di quel grande pragmatismo celiniano degli anni 1930-1940 per il quale ogni problema richiede una soluzione, ogni domanda una risposta, ciascuno aveva il proprio diavolo, gli ebrei i serbi i comunisti i fascisti i massoni i sabotatori e ciascuno cercava di risolvere il proprio problema in maniera definitiva con l’aiuto degli uni o degli altri – i subalterni cercavano soprattutto di arricchirsi, Globočnik l’uomo di Trieste, Ljubo Runjas l’esule valenciano, cercavano soprattutto di riempirsi le tasche con i beni sottratti ai morti, non erano degli ideologi, solo bravi sciacalli su larga scala, la scala di milioni di uomini e donne uccisi con il gas o con le armi, e gli occhi di Malaparte sono soltanto lo sguardo appiccicoso di tutti quegli scomparsi dal corpo umiliato e saccheggiato, Curzio Malaparte l’ambiguo volubile che passa dal fascismo al cinismo alla Resistenza al comunismo prima di raggiungere il tiepido seno della Chiesa cattolica apostolica e romana in una tomba a Prato graziosa città della Toscana che il treno attraversa di corsa, avevo regalato il suo romanzo Kaputt a Stéphanie, la smorfia sul suo viso diceva molto della considerazione in cui teneva autori del genere, io l’incolto neofascista osavo regalarle dei libri, non avevo la fortuna di essere ammesso fra le persone di cultura, Stéphanie che pure mi amava appassionatamente non poteva sopportare quello che ero, uno che aveva incominciato a leggere sul tardi, per noia, per disperazione, per passione, e forse per gelosia lei guardava con disdegno le mie letture, voleva convertirmi, dovevo studiare, dovevo fare un concorso per salire di grado, continuava a rassicurarmi sei stato ammesso a Scienze politiche, puoi farlo, da interno è una semplice formalità, pensavo segretamente che allora avrei dovuto conciliare Proust e Céline, avere un orgasmo inzuppando il croissant nel caffè e diventare medico, preferisco Lebihan il suo ciclismo e le sue ostriche, certo sul piano dello stipendio la mia era una posizione di subalterno ma mi trovavo bene, potevo dedicarmi alla bottiglia, al lutto, alle mie note, alle mie ombre, chiaramente non giocavo ai giochi da grandi come lei, non avevo la sensazione sicuramente piacevole di controllare il pianeta, o almeno un pezzetto, tracciando piani prospettive possibilità di evoluzione insomma tutto il prestigio conferito dal futuro e dall’anticipazione in un mondo di passacarte, l’illusione di decidere, avevo abbastanza esperienza per sapere che c’è sempre una mano piazzata più in alto, un generale di corpo d’armata sopra il generale di divisione, o l’inverso, non so ma Stéphanie forse essendo una donna con delle responsabilità in un mondo incredibilmente maschilista non riusciva a capire come io potessi gettare la spugna ancor prima di tentare la scalata dei Servizi, lei che, dall’età di ventisette anni, frequentava il gabinetto del ministro della Difesa, i direttori, i responsabili di sa Dio quale parte dell’Eliseo o degli Interni – Stéphanie si sentiva povera, più intravedeva il mondo in alto più il suo reddito e i suoi mezzi le parevano irrisori, mentre io fra premi e indennità varie avevo sempre l’impressione di essere ricco, affittuario di un bilocale neanche piccolissimo sotto i tetti, proprietario di tre camicie di un pacco di fotografie di una pistola Zastava modello 1970 senza percussore per non essere tentato di servirmene, non rinunciavo a niente, lei passava il tempo a chiedermi ma come fai? come fai a cavartela finanziariamente? non ne avevo idea, per Stéphanie il denaro era fatto soprattutto per essere tesaurizzato, accumulato, risparmiato, investito, per un domani, per Dio sa quando, per Dio sa cosa, era già proprietaria del suo appartamento, ogni mese pagava una fortuna di mutuo alla banca e riusciva ancora a mettere da parte – eravamo innamorati, inseparabili come il cieco e lo storpio di Gerusalemme: lei vedeva al posto mio, mi guidava nel buio e io la portavo, o l’inverso, amavamo la parte mancante dell’altro, quella che non c’era, e questa attrazione dell’assenza era forte come l’antimateria destinata alla distruzione all’esplosione e al grande silenzio, un vero romanzo sentimentale, pare che l’amore sia una delle costanti della letteratura universale – per quanto possa sembrare strano questa frase me l’ha detta Lebihan l’amante dei molluschi e delle biciclette, l’uomo capace di spedire un contingente di sospetti a Guantanamo dopodiché spararsi due dozzine di ostriche, una volta mi ha parlato d’amore, ma non si trattava né di lui né di me né della segretaria, si trattava dei Miserabili, nella sua villetta di periferia (immagino una villetta di periferia, e invece magari abitava in un lussuoso appartamento sul lungosenna) seguiva regolarmente non so quale adattamento televisivo del romanzo, con sommo piacere, e commentava ogni mattina le peripezie dei personaggi come se, per lui, ci fosse una vera e propria suspense: Lebihan ignorava bellamente la fine dei Miserabili, diceva Francis, Francis, ieri Marius ha baciato Cosette, o qualcosa del genere, allora io rispondevo ah, l’amore, signor Lebihan, e fu lì che tirò fuori l’amore è una delle costanti della letteratura universale, Francis, cosa che mi lasciò di sasso, devo ben dirlo, non ci avevo mai pensato, Lebihan forse non si è sbagliato, nel suo libriccino elegante Rafaël Kahla parla proprio d’amore, tra Beirut e Tangeri, una passione palestinese tra combattenti dai pesanti scarponi, che ne sarà di Intissar la nobile, dove ero arrivato, ho fatto un orecchio a una pagina, qui:

			


XIII

			Adesso Marwan è morto, il suo corpo diventa nero sotto il sole a Beirut vicino all’aeroporto, a cento chilometri appena dal suo luogo di nascita. 

			Ahmad. La presenza di Ahmad accanto a Marwan turba Intissar. Ahmad il crudele. Ahmad il vigliacco. Che cosa facevano insieme? Dopo l’incidente erano uniti solo da una causa comune e da un odio freddo. Eppure la prima volta in cui ha visto Ahmad qualcosa in lei ha tremato. Era sulla linea del fronte, un anno prima, mentre alcuni combattenti tornavano dal Sud. Ahmad era quasi portato in trionfo. Era bello, circonfuso da un alone di vittoria. Un gruppo di fedayin si era introdotto nella zona di sicurezza, aveva affrontato un’unità dell’esercito israeliano e distrutto un veicolo. Anche Marwan era pieno di ammirazione per il loro coraggio. Intissar aveva stretto la mano ad Ahmad e si era congratulata con lui. Gli uomini cambiano. Le armi li trasformano. Le armi e l’illusione che procurano. Il finto potere che danno. Ciò che si pensa di poter ottenere grazie a esse.

			A cosa può mai servire ora il kalašnikov posato sulle sue cosce come un neonato? Che cosa otterrà con il suo fucile, tre ulivi e quattro sassi? Un chilo di arance di Jaffa? La vendetta. Otterrà la pace dell’anima. Vendicare l’uomo che ama. Poi la sconfitta sarà consumata, la città sprofonderà nel mare, e tutto scomparirà.

			 

			 

			«Salve ragazzi».

			«Ahleeeeeeen ya Ahmad» rispondono i giocatori di carte.

			Ahmad ha un braccio al collo, sorride. Non ha visto Intissar.

			Habib si rallegra per la sua uscita dall’ospedale e, con un cenno del capo, attira la sua attenzione sulla giovane donna seduta per terra.

			Lei sente un groppo in gola.

			Ahmad le si avvicina. Lei si alza. Lui la fissa tristemente negli occhi.

			«Intissar...».

			Prende un’aria di circostanza, un’aria da lutto. Posa l’arma per fare le condoglianze alla vedova.

			«Intissar, non c’era nulla da fare...».

			Lei sente sopraggiungere le lacrime ma cerca di controllarsi. È una combattente. I combattenti non piangono in pubblico. 

			«Appena prima eravamo in ricognizione. Uno dei loro carri armati era appostato dietro un muro, con il motore spento, albeggiava, ci hanno puntato i mitra addosso, Marwan è caduto, io sono stato colpito da un tiro di rimbalzo. Un graffio, grazie a Dio. Lui era... era nella loro traiettoria, capisci? Impossibile portarlo via da lì».

			Lei resta di marmo.

			«E adesso? E adesso? Pensi che si potrebbe andare a recuperarlo?».

			«Non lo so. Non lo so, probabilmente il carro armato l’hanno portato via subito dopo ma...».

			«Stanotte?».

			«Vuoi... vuoi vederlo?».

			«Ma come?».

			«Forse da sopra si riesce a intravederlo. Habib, pensi che posso farla salire sul tetto? È tranquillo, no?».

			Habib accenna un sorriso triste, dice: Sì, se volete, ma siate prudenti, se vi notano vi scambiano per dei cecchini e ci bombardano a colpo sicuro. State attenti ai riflessi delle armi e del binocolo, okay?

			Lei si sente contorcere lo stomaco. La fame. O la prospettiva di intravedere il corpo nel sole del pomeriggio. Si domanda se Habib sapeva che forse Marwan era visibile dal tetto dell’edificio. Probabilmente sì. È la sconfitta. Non si va più a recuperare i morti. Non si vuole più vederli. Ahmad si è messo un binocolo al collo. Lei lo lascia salire davanti, perché sa che alla minima occasione lui cerca di sbirciarle il sedere sotto i pantaloni mimetici. Tenta di vedere attraverso. Fa andare in bestia Marwan, che Ahmad non le stacchi gli occhi dal culo. La salita è complicata. Per arrivare al primo piano bisogna uscire dall’edificio e rientrarvi da un buco lasciato da un razzo accanto alla tromba delle scale, scale che non esistono più, sostituite da un cumulo di calcinacci e di rifiuti dove è stata piazzata una scala a pioli malferma. Ahmad sale, anche lei afferra la scala, lui le tende la mano per aiutarla, lei fa come se non la vedesse e, agile, balza sul pianerottolo. Per raggiungere il secondo piano, mancano i primi cinque o sei scalini: bisogna tirarsi su con le braccia. Ancora una volta, Ahmad le offre il suo aiuto. Lei non vuole toccarlo. Salta, e tirandosi su con le braccia solleva il bacino all’altezza del gradino. È sportiva. Comincia a sudare sotto la tuta mimetica ma non ha voglia di mettersi in maglietta, benché sotto indossi come una casta corazza uno spesso reggiseno, quasi un bustino. Si limita a slacciare due bottoni della giacca. I piani intermedi sono più facili da raggiungere, ma gli ultimi due sono per tre quarti distrutti, il tetto è in gran parte sfondato, bisogna strisciare sulle lastre di cemento inclinate, facendo attenzione ai ferri che spuntano. Il sole è implacabile. La polvere, la fatica e il caldo le mettono una sete terribile. Ha la gola completamente secca, non riesce ad articolare una parola. Strisciano seguendo un passaggio sulla terrazza ingombra di calcinacci e di bossoli. Il sole li inchioda al cemento. Intorno a lei Beirut scintilla nella polvere. A destra il mercurio del mare e l’immenso terreno abbandonato dell’aeroporto; a sinistra la città sportiva e il campo profughi di Chatila. Davanti, un intrico di viuzze in rovina, tagliato in quattro da due ampie vie disseminate di auto bruciate, di spazzatura, e le macchie scure, come pozze d’olio, dell’asfalto fuso dal fosforo. Ecco dunque cosa resta della città. Tracce instabili, rifiuti, polvere di stelle. E al centro il corpo di Marwan.

			Ahmad si è avvicinato il più possibile all’angolo del tetto e ha tirato fuori il binocolo dal suo astuccio. Scruta il campo di battaglia verso sud. Intissar gli si è avvicinata, fin quasi a toccarlo, nonostante il disgusto. Ahmad si è immobilizzato. Bisbiglia: Guarda, laggiù, le posizioni israeliane. I loro carri armati sono nascosti nei vicoli da quelle parti. All’angolo della via principale si intravede Marwan.

			Lei sente che sta tremando. Di colpo ha una gran voglia di orinare. Non sa se deve prendere il binocolo che Ahmad le porge. Hanno il sole un po’ alle spalle, sono in controluce, gli israeliani non possono accorgersi della loro presenza. Lei guarda. Con gli occhi appannati dalle lacrime o dal sudore, non vede nulla. Si asciuga con la manica. Un’immagine indistinta, sfocata, rapida, un muro di cemento, un lampione contorto. Si orienta. Ha paura dell’istante in cui il cadavere apparirà in primo piano su un marciapiede. Con gli occhi percorre la via indicatale da Ahmad. Lo intravede. Lo oltrepassa. Torna indietro. Ha in bocca un sapore di bile. Un conato. È Marwan. Si vedono solo le braccia aperte la testa rivolta dall’altra parte i capelli la schiena annerita. La schiena annerita. La grossa macchia scura sulla giacca. Le mosche che svolazzano intorno. Scosta il binocolo per piangere. È proprio lui ed è proprio morto. Non piange. Riprende il binocolo. Lo guarda ancora una volta, poi, mentalmente, registra alcuni punti di riferimento per arrivare fino a lui. Quella via, lì, poi a destra, poi a sinistra fino in fondo, dovrebbe sbucare proprio all’angolo dove giace lui. Verifica il percorso a occhio nudo, all’incirca trecento metri. Il lampione contorto come un albero per orientarsi. Non sono niente, trecento metri. Ahmad pulisce accuratamente le lenti con uno straccio tutt’altro che lindo. Lei indietreggia e torna strisciando al riparo del tetto. Ahmad la segue. Le guarda le gambe e il sedere ondeggiare. Una coscia si scosta dall’altra, i pantaloni sono chiazzati di sudore. Intissar ha ormai solo Marwan in testa. Sono le quattro. È stato ammazzato più o meno dodici ore fa. Cerca nei suoi orribili ricordi lo stato di un corpo lasciato dodici ore al sole. Mosche sul sangue rappreso, in bocca se è aperta, sugli occhi se sono aperti. Un corpo rigido che forse non ha ancora incominciato a rammollirsi. Inoltre deve essere un po’ protetto dall’ombra del muro. Piange a calde lacrime. Di colpo ha voglia di gridare Marwan, Marwan, Marwan, scende più in fretta che può, si graffia il polso su un ferro del cemento, quasi si sloga una caviglia saltando nei calcinacci. Ahmad la segue a fatica, in silenzio. Giunta di sotto torna dai giocatori di carte e si accascia in un angolo. Ha caldo. Ha sete. Trema dal dolore. Marwan l’ultima parola della sconfitta. Marwan il cadavere della città che cade.

			 

			Solo qualche giorno fa, nella camera da letto dell’appartamento requisito che occupavano a Hamra, Marwan diceva: Nel 1975 tutte le speranze erano consentite. Il Movimento era forte e unito, i libanesi di sinistra erano solidamente al nostro fianco, e anche la Siria, credevamo, gli unici traditori erano i giordani, e forse gli egiziani; l’occupazione della Cisgiordania e di Gerusalemme era recente, non irreversibile, la Guerra di ottobre aveva mostrato che Israele non era invincibile, il mondo incominciava a sentir parlare dei palestinesi, Beirut era bella, piena di intellettuali marxisti e di poeti, di europei di estrema sinistra che portavano la kefiah e si ubriacavano nei bar di Hamra, c’erano azioni gloriose nel Sud, c’erano soldi, armi sovietiche e fedayin che si esercitavano alla lotta armata. Ti rendi conto che credevamo quasi di poter liberare il Paese? A noi, le migliaia di soldati che avevamo parevano qualcosa di enorme. Lo erano. Lo erano per i palestinesi dei campi profughi e per i libanesi al nostro fianco. Le nostre lotte interne, i nostri dissidi erano sopiti. Eravamo più forti che mai. Guardaci oggi, accerchiati, traditi, la nostra ultima città ridotta in niente. I libanesi ci scaricano. Il mondo arabo ci estirperà come una ciste, ci getterà in mare verso chissà dove. Se ce ne andiamo adesso non torneremo mai più, Intissar, credimi. Se Beirut cade la Palestina sarà un giardino di Israele, e noi, se va bene, i suoi animali da cortile. Bisogna combattere. Qui la Galilea la possiamo vedere, sentire. È qua. Il nostro popolo è qua. Preferisco morire per Beirut piuttosto che marcire lentamente su uno scoglio nel Mediterraneo.

			Marwan adesso marcisce a un incrocio. Marwan non l’ha sposata. Intissar non ha dovuto chiedergli perché. Lui le ha detto: Vuoi che mettiamo al mondo dei figli che vivranno in miseri campi profughi sotto le granate dei falangisti? Lei nei figli vedeva la speranza. Per lui la speranza era combattere. Lottare. La sconfitta ha fuso Marwan al suolo di Beirut. È caduto. Lei ama la nobiltà generosa di Marwan. Hanno lottato insieme due anni. Grazie a lui è diventata una combattente. Tutti la conoscono, la rispettano. Ha la testa fra le mani. Piange. Habib le porta una bottiglia d’acqua, in silenzio. Lei beve. La sua mimetica è intrisa di sudore e di lacrime. Non rivedrà più Marwan. Deve rivederlo. Ieri pomeriggio è uscito per andare alla base. I bombardamenti si erano placati. Nessun aereo. L’ha baciata dolcemente sulle labbra. Lei aveva voglia di lui. Di stringerlo. Di averlo dentro di sé. L’ha accarezzato. Lui ha riso, l’ha baciata una seconda volta e se n’è andato.

			Intissar si alza. Ahmad osserva Habib e gli altri che giocano a carte parlando dei negoziati in corso. Voci. Possibili destinazioni. Dove andranno a giocare a carte, e per quanto tempo? Intissar si domanda all’improvviso se partirà con loro. Senza Marwan. Per una destinazione sconosciuta. A combattere per cosa? Ci sarà sempre tempo per pensarci. Adesso, coraggio. Bisogna convincerli ad andare a recuperare il corpo.

			Si avvicina al gruppo dei giocatori di carte. 

			Ahmad la fissa. Lei non sa se vedere in ciò compassione o desiderio. O entrambi, forse.

			«Vado... vado a prenderlo» dice.

			Habib sospira. Ahmad spalanca gli occhi. Gli altri posano le carte.

			«Intissar, aspetta. Non puoi andarci da sola. Ci andremo stanotte».

			Habib pare rassegnato ad accompagnarla. Non ha nemmeno tentato di rifiutare o di accennare al pericolo della spedizione. 

			Improvvisamente un aereo a bassa quota squarcia il cielo. Poi un altro. I giocatori si alzano.

			«Ci risiamo» dice Ahmad.

			Alla velocità di più di quattrocento metri al secondo si attraversano la Palestina e il Libano in un baleno. Agli aerei israeliani basta qualche minuto per giungere dalle loro basi del Negev o di Tel Aviv. Una prima bomba esplode, lontano, alle loro spalle. Il fosforo brucia per ore a contatto con l’aria. Le ferite che provoca sono spaventose, non finiscono mai di consumarsi.

			Sono troppo vicini alle linee israeliane per tentare alcunché. Forse sono dei civili a bruciare. Lei ricorda i primi bombardamenti all’inizio dell’invasione. Decine di vittime all’ospedale Gaza, molti bambini. Orribilmente ustionati. I medici non credevano ai loro occhi – fosforo, consultavano i manuali per sapere come curare le ferite, ci voleva solfato di rame, non ne avevano, allora guardavano le mani e i piedi liquefarsi fino a sparire. Poi anche l’ospedale è stato bombardato. Poi il quartiere è stato ridotto in cenere. Poi c’è stata la battaglia di Khaldé, poi la battaglia dell’aeroporto, poi un cessate il fuoco, poi l’assedio, poi i combattimenti sporadici e adesso Marwan è morto.

			Il che non impedisce agli israeliani di continuare a sganciare di tanto in tanto qualche bomba sulla città vacillante. Una candela che tremola. Da Mazraa a Hamra passando per Raouché, Beirut ovest è un immenso campo profughi, un gigantesco ospedale da campo. Coloro che sono fuggiti dal Sud hanno raggiunto i rifugiati di Fakhani, di Chatila, di Buri el-Barajneh, di Ouzai le cui case sono in rovina. Niente più acqua, niente più elettricità, niente più benzina per i generatori, niente più medicine, niente più viveri. L’unico momento di calma è la notte, quando la relativa frescura dell’aria di mare coincide con l’interruzione dei bombardamenti. Fino al primissimo mattino. Nella camera di quell’appartamento di Hamra, gli ultimi giorni, era l’ora in cui facevano l’amore, in silenzio per non disturbare nessuno, la finestra aperta per godersi la brezza. Quattro giorni? Quattro giorni tranquilli durante i negoziati tra Arafat e gli americani. Una tregua, un tempo morto prima della caduta inevitabile.

			«Ci risiamo» dice Ahmad.

			La seconda bomba riecheggia più vicina, sentono l’urlo stridulo del velivolo che fugge dai tiri della Difesa Civile Aerea. Si domanda cosa riescano a vedere i piloti, da così in alto. Probabilmente vedono fino a Damasco, oltre la Montagna. Quando Leila Khaled ha dirottato l’aereo della TWA, pare che abbia costretto il pilota a sorvolare Haifa, per vedere la Galilea dall’alto. È stato Marwan a raccontarglielo. Lui non vedrà mai la Palestina. Ma esiste ancora, poi? Lei non crede che in Palestina ci sia una città bella come Beirut, d’inverno, quando dalla Corniche si intravede la neve sul monte Sannin. Una città che si tuffa nel mare come Beirut a Raouché o a Ramlet el-Beyda. Una città con un faro, colline, alberghi di lusso, negozi, caffè, ristoranti, pescatori con la lenza, innamorati in riva al mare, night club, bordelli, università, politici e giornalisti. Morti a bizzeffe, anche, da non saper più dove metterli. Che cosa farà del corpo di Marwan? Lo svestirà. Lo laverà lei stessa. Lo seppellirà. Se non fosse proibito dalla religione costruirebbe un grande rogo funebre e lo brucerebbe. Sulla spiaggia. Come un faro. Guarderebbe Marwan andarsene in fumo nel cielo d’estate, e raggiungere la Palestina via aria, insieme con gli aerei israeliani. Invece no, lo seppellirà in terra libanese. In un cimitero improvvisato e temporaneo pieno di tombe palestinesi. Tanto, a chi appartiene la terra? Ai contadini e ai morti.

			«Un’altra» dice Ahmad.

			Questa volta l’esplosione è fortissima. L’edificio trema e loro sono coperti di polvere. Il boato da cataclisma e le vibrazioni hanno gettato a terra Intissar. Le fischiano le orecchie. Si rialza levandosi di dosso la polvere. Due combattenti con prudenza escono sul retro per vedere dov’è caduto il missile.

			Perché continuano a bombardare se sanno di avere vinto? Che cosa non è ancora distrutto? Sente crescere dentro una rabbia impotente, una collera fredda, come ogni volta. Che cosa si può fare contro gli aerei? I pochi missili SAM-7 e 8 che posseggono sono inutilizzabili, quasi nessuno sa adoperarli. Marwan. Stanotte andranno a prendere il corpo di Marwan, lei lo seppellirà, piangerà, e aspetterà che tutto crolli.

			 

			Dal 1975 la guerra l’ha costretta a spostarsi più volte. Dalla casa dei genitori fino a quella camera a Hamra. Sette anni. Il primo autunno del conflitto, all’epoca del suo ventesimo compleanno, fu un massacro. Cecchini, esplosioni, stragi a colpi di accetta, fucilate, saccheggi, bombardamenti. Poi ci si è fatta l’abitudine. Ricorda le manifestazioni, gli scioperi, le università chiuse, i massacri della Quarantena, l’assedio di Tall Zaatar, una specie di macabra routine. Fino a quel mattino dell’agosto 1978, quattro anni fa quasi esatti, quando sono scomparsi i suoi genitori. Tutti e due. L’attentato ha completamente distrutto la sede dell’OLP, centocinquanta morti. Il lutto l’ha annientata. I mesi seguenti era spenta. Vagava come un fantasma senza peso sulla terra. L’appartamento vuoto, i vetri fissati con grandi croci di scotch per evitare che esplodessero quando piovevano le granate. La penombra costante. Le mestruazioni continue, il corpo che non la smette di sanguinare. Nessuna volontà, nulla. Fluttuava come Beirut in balìa degli accordi internazionali. Perdere Marwan oggi non è più duro. Non è meno duro. Ricominciare tutto, sempre. Perdere la città, ogni volta, la città che ha cominciato a liquefarsi sotto le bombe, a svuotarsi lentamente nel mare, il nemico sotto le mura, ovunque. Pensare è inutile. Vada come vada. Andrà a recuperare il corpo di Marwan, per lavarlo e seppellirlo, e poi, poi, secondo le decisioni degli americani, degli israeliani, dei russi e di altri dèi lontani, faranno di lei quel che vorranno.

			È lunga aspettare la notte. Ricorda l’attesa della fine del digiuno del ramadan, in primavera o in estate, interminabile. Da piccola barava, alla fine del pomeriggio aveva troppa sete, andava a bere in bagno e poi, piena di vergogna, chiedeva perdono a Dio. Aspettare aiutando a preparare i piatti dell’iftar e gli innumerevoli dolci era un vero supplizio. La madre ovviamente sospettava che lei barasse, ma non diceva nulla. Sorrideva sempre. Chissà come faceva, lei, a resistere, con le mani nel cibo, intenta a preparare le minestre, le frittelle, i dolci, le bevande – suo padre arrivava qualche minuto prima dell’adhan e dell’interruzione del digiuno, il cielo di Beirut era già dipinto di rosa e di zafferano, Intissar era seduta a tavola, i piatti erano serviti, si sentiva come un corridore sulla linea di partenza. I suoi genitori non erano religiosi. Appartenevano alla sinistra marxista di al-Fatah. Il ramadan non aveva nulla a che vedere con la religione. Era una vittoria su se stessi e una tradizione. Una vittoria per la Palestina, quasi. Una tradizione che ti legava a un mondo, al mondo dell’infanzia e del qamar eddin5 arancione importato dalla Siria, della zuppa di lenticchie, del succo di tamarindo venuto dall’India, della cannella, del cardamomo, della notte che scendeva lenta su un intero popolo che si abbuffa, prima di cantare, di ridere o di guardare film egiziani, vecchi film della festa in cui Samia Gamal stregava sempre Farid al Atrash, Intissar provava a ballare come lei, facendo ondeggiare i fianchi magri, scuotendo il petto che ancora non aveva, e a notte fonda tutti dormivano un po’, fino alle grida dell’alba e all’inizio della nuova giornata di digiuno.

			Adesso aspetta per andare a recuperare il cadavere di Marwan. Habib e gli altri hanno ripreso a giocare a carte fumando. Di tanto in tanto uno dei combattenti va a gettare un’occhiata fuori, una rapida ispezione. In teoria gli israeliani non dovrebbero tentare nulla finché sono in corso i negoziati, ma non si sa mai. Hanno vinto la battaglia di Beirut. Nessuno potrà impedire alla città di cadere. Intissar ammira il morale dei soldati. Per loro questa sconfitta è solo una tappa. Sono sopravvissuti alla Catastrofe, alla guerra del 1967, al Settembre nero; sopravvivranno alla caduta. La Causa sopravvivrà. Ricominceranno da zero da qualche parte, ovunque. Fino a prendersi un pezzo di terra su cui fermarsi. Una patria che non sia solo un nome nelle nuvole. Lei no. Se la città cadrà, lei cadrà con essa. Cadrà con Beirut e Marwan. Immagina il proprio corpo sotto il sole in un vicolo, trafitto dai coltelli maroniti o dalle baionette israeliane, in mezzo a un mucchio di cadaveri.

			Per quanto lungo possa sembrare il crepuscolo, alla fine la notte giunge sempre. 

			Habib e i suoi soldati mangiano halva con un po’ di pane. Ahmad gliene offre, lei rifiuta con un cenno del capo. Ieri sarebbe stato Marwan a proporgliela. I combattenti sono gli stessi, fanno esattamente le stesse cose di ieri, fumano, giocano a carte, mangiano halva o sardine, Marwan è morto per niente, niente è cambiato nel mondo, assolutamente niente, qualcuno gioca al posto suo, qualcuno mangia al posto suo, qualcuno offre dell’halva a Intissar al posto suo, la città sta per cadere, i combattenti la lasceranno e Marwan rimarrà lì. Intissar sonnecchia un po’, con le braccia conserte, il mento contro il petto.

			È Habib a svegliarla toccandole piano la spalla.

			«Preparati, che andiamo».

			Si alza, si sgranchisce le gambe, vuota la bottiglia d’acqua, si isola nel bagno fuori uso e disseminato di escrementi, ne esce quasi subito, col voltastomaco.

			Fa ancora molto caldo. Si toglie un attimo la giacca, la maglietta color kaki è fradicia. Si ritrae un po’ nella penombra e si toglie il reggiseno. In barba al pudore, alla decenza, o alla comodità nella corsa. Getta in un angolo buio il capo di biancheria intriso di sudore.

			Come sempre prima di un’operazione, ha il cuore che le batte forte, la bocca secca. Ha strani crampi alla mandibola. Si concentra, controlla l’arma, le munizioni, le bombe a mano. Controlla i nodi alle stringhe degli scarponi, il buco della cintura. È pronta. Habib e gli altri fanno girare un ultimo spinello e una bottiglia d’acqua. Ahmad, Habib e Intissar stanno per uscire. Gli altri tre rimangono qui per ogni evenienza. Uno si è seduto dietro la mitragliatrice per poter coprire la loro ritirata se qualcosa va storto. Il secondo prepara dei razzi anticarro, e il terzo finisce l’hashish guardando il soffitto.

			Habib non ha bisogno di spiegare una tattica o di precisare l’ordine di marcia. Sono addestrati, agguerriti, si capiscono in silenzio. La notte estiva è chiara, c’è un po’ di luna, bisogna camminare rasente i muri. Tutti e tre sanno che gli israeliani li attaccheranno solo se si sentiranno minacciati, se penseranno che un commando cerca di infiltrarsi nelle loro linee. In teoria, benché Marwan sia stato ammazzato, è in vigore un cessate il fuoco. Girano intorno all’edificio per raggiungere dall’altra parte la via principale e percorrere il marciapiede sud. Passano a pochi metri dalla feritoia improvvisata da cui sbuca il muso della loro mitragliatrice, e girano a destra in una viuzza che si inoltra verso le linee israeliane. Intissar ha una strana pressione nelle orecchie. Si sente respirare. Hanno già percorso cento metri. Ne mancano solo duecento. Avanzano in fretta, il più silenziosamente possibile, poi si fermano per scrutare la notte. Qualche rumore, in lontananza, automobili, di tanto in tanto. Dovranno portar via Marwan. Trecento metri. Ahmad li guida in un passaggio tra due edifici e si blocca. Fa capire loro a gesti che l’incrocio del lampione contorto dove è caduto Marwan è proprio lì davanti. Lei non sarebbe dovuta venire. Lo scopre ora. Non sarebbe dovuta venire, Habib e Ahmad lo sapevano. Come sapevano che sarebbe stato impossibile farle cambiare idea. Lei si sente tremare. Il corpo è là, dall’altro lato della strada, dietro quell’edificio crollato. Getta un’occhiata, vede il palo di metallo carbonizzato e contorto come un albero, la forma per terra. Ahmad e Habib si danno da fare vicino a Marwan. Lei osserva il fondo della via da cui sono partiti gli spari. I proiettili che hanno straziato la schiena di Marwan. Laggiù. Buio completo. Silenzio. Habib e Ahmad attraversano in fretta la strada, reggono Marwan, la testa di Marwan ballonzola, all’indietro, gli occhi rivolti verso l’alto come per guardare il cielo, si affrettano a tornare verso di lei, Habib inciampa, cade in avanti, lascia andare il cadavere che finisce pesantemente a terra, Intissar sente le lacrime scorrerle lungo le guance, sono allo scoperto in mezzo alla strada, lei ha paura, a sinistra odono una detonazione secca, un minuscolo plop simile a un tappo, seguito da un fischio acuto, e di colpo la notte si accende di rosso, lei vede come in pieno sole i volti terrorizzati di Habib e Ahmad, il collo storto di Marwan per terra, la sua bocca aperta, le sue mani contratte, Ahmad lascia andare le gambe di Marwan per mettersi al riparo, Habib si accovaccia, afferra Marwan e comincia a tirarlo da solo verso la viuzza, lei sente gridare in ebraico, Ahmad arriva accanto a lei senza fiato e si volta, urla: «Ma che cazzo fa quel coglione? Corri, Habib, mollalo lì e corri», Habib non molla Marwan, lo trascina più in fretta che può, mancano solo venti metri, solo dieci, Intissar si lancia per aiutarlo nel momento in cui una timida raffica israeliana crivella di colpi il muro alla loro destra, il plop plop plop plop di un grosso calibro scrosta il cemento nella notte tornata, il razzo illuminante è caduto su un edificio, senza pensarci lei afferra le mani di Marwan, sono dure e fredde, non sono più mani lo solleva da terra lo porta con Habib è pesante la via è di nuovo immersa nel buio, ecco sono al riparo, con il cuore che sta per scoppiare, Intissar ha gli occhi colmi di lacrime e di sudore, si lascia cadere contro il muro per riprendere fiato. A quaranta centimetri da lei, la faccia di Marwan. Nella penombra intravede il suo sguardo fisso, la bocca aperta, la striscia di sangue sul mento e sulle guance, la mimetica sollevata fino al collo dal trascinamento, anch’essa nera di sangue. Habib mormora: Su, presto.

			Ahmad riprende le braccia del cadavere, Habib i piedi. Gli manca uno scarpone, allacciato male, caduto in mezzo alla strada. Il piede bianco, latteo, sembra brillare nella notte.

			Lei li segue guardandosi alle spalle, più nessun rumore, più niente, gli israeliani li hanno risparmiati, sicuro, non hanno aggiustato il tiro. Era impossibile mancarli, erano sull’asse, quasi immobili, la mitragliatrice avrebbe dovuto tagliarli in due. Li hanno lasciati portare via il corpo. Pian piano, camminando, Intissar ritrova la calma. Ahmad e Habib arrancano. Si fermano regolarmente per fare una pausa. Lei si sente vuota. Le lacrime sono scomparse. Il tragitto di ritorno è sempre più corto. Giungono senza intoppi alla base. I tre combattenti li acclamano. Hanno visto la luce del razzo, hanno udito la raffica.

			Habib e Ahmad posano il corpo in un angolo e lo avvolgono in una coperta sudicia trovata lì. Ahmad evita lo sguardo di Habib. Avvertiti probabilmente via radio, arrivano Abu Nasser e altri due tizi di cui Intissar ha dimenticato i nomi. Abu Nasser solleva la coperta per guardare il cadavere. Si raccoglie, posa il sudario, gli occhi appannati dalle lacrime. 

			«Marwan era il migliore di tutti noi. Il più coraggioso».

			Lei sente di nuovo arrivare le lacrime. Marwan è così lontano. 

			La ferita di Ahmad si è riaperta. Una macchia di sangue gli si allarga sulla maglietta.

			Abu Nasser prende dolcemente Intissar per il braccio.

			«Che cosa vuoi fare, Intissar? Abbiamo una macchina, ti porto dove vuoi».

			Habib e gli altri tre hanno riacceso uno spinello e ricominciano a giocare a carte. Habib il combattente impenetrabile. Coraggioso e leale. Aspetta. Non ha neppure accennato all’incidente della mitragliatrice e alla viltà di Ahmad. Nobile. Lei si avvicina al gruppetto e tende la mano ad Habib.

			«Grazie. A presto».

			«Non c’è di che. Marwan era mio amico. Abbi cura di te».

			È quasi l’una di notte. Intissar si sente sfinita. Non riesce nemmeno più a pensare. Marwan è morto. Il suo corpo è lì. Abu Nasser ha sostituito la coperta sporca con un telone di plastica verde scuro trovato nell’auto. Intissar ha voglia di stare sola. Sola con Marwan. Chiede ad Abu Nasser se può portarla a casa sua a Hamra.

			«E Marwan? Vuoi... vuoi che lo lasciamo all’ospedale?».

			«No. A casa mia. A casa nostra. Domattina lo seppelliamo».

			«Sei... sicura?».

			«Sì, Abu Nasser».

			«Bene, sei tu che decidi. Domattina torno con una macchina. La giornata dovrebbe essere tranquilla. Oppure, se vuoi, ce ne occupiamo ora».

			«No. Domattina. Grazie, Abu Nasser».

			«Dài, andiamo».

			Con grande cautela i combattenti che fanno da scorta ad Abu Nasser mettono Marwan sul retro della jeep. Sale anche Ahmad. Abu Nasser fa sedere Intissar davanti. Gli piace guidare. Benché sia un ufficiale superiore, è sempre lui a guidare il suo veicolo. Parte a razzo. Andare veloci, non fermarsi. Anche di notte, bisogna essere prudenti. Abu Nasser è una figura importante del comando militare dell’OLP. Non si sa mai. Dietro, le sue due guardie del corpo hanno le armi in pugno. 

			Passano senza difficoltà i posti di blocco, tutti conoscono Abu Nasser, anche i miliziani libanesi dei Murabitun, del PNSP o del Partito popolare. Di notte, quando il pericolo degli attacchi israeliani si attenua un po’, Beirut sembra avere un debole soprassalto di energia. Le luci tremolanti delle bombole del gas nei rari negozi aperti, i combattenti agli angoli delle strade, ultimi movimenti di un animale morente.

			Giunta a Hamra, la jeep si ferma davanti al tetro edificio in cui abita Intissar. Abu Nasser spegne il motore.

			«Nel baule della macchina c’è una cassa di bottiglie d’acqua. Prendila. Domani sarò qui».

			A lei trema un po’ la voce.

			«Grazie, Abu Nasser. Grazie mille».

			I soldati scendono dalla jeep, tutti tranne Ahmad. Lui la saluta con un cenno del capo, una mano stretta sulla ferita. Lei prende la cassa d’acqua. Le guardie del corpo la seguono con il pesante telone verde.

			Arrivata al suo piano, apre la porta. Il piccolo appartamento è immerso nell’oscurità. 

			Il soldati posano il cadavere, lei accende la prima candela che trova. Li ringrazia. Si siede vicino alla fiamma giallastra e subito scoppia a piangere. È sfinita. L’odore strano del corpo invade pian piano la stanza. Così lei crede. Va in camera a prendere la lampada a gas.

			Marwan è un eroe. Un martire della causa. Un grande soldato. Rispettato da Abu Nasser, certo, ma anche da Abu Jihad e dagli altri. Rifiutava la sconfitta. Voleva combattere fino all’ultimo respiro. È morto colpito alle spalle da una mitragliatrice durante una ricognizione per pianificare un’operazione. Continuare la resistenza. Rafforzare la città. Non lasciarla cadere nelle mani del nemico. Adesso, nel cuore della notte, nel silenzio, tutto questo sembra ridicolo. Anche lei, i combattimenti che ha guidato, le spedizioni nel Sud, le battaglie contro i falangisti, gli uomini che ha ucciso, tutto questo è molto lontano. Inutile, vano. Si rende conto di aver dimenticato la propria arma alla base al fronte. È un segno. Questo non sarebbe mai potuto succedere nel corso degli ultimi due anni. Marwan non ha più armi, lei neppure. La città è sospesa in aria. Dopo sette anni di scontri. Lacrime di rabbia e di tristezza le riempiono gli occhi. Si toglie la giacca. Nel suo armadio tutto è kaki, verde scuro, mimetico. Trova una camicia da notte grigia. Ora si occuperà del cadavere. Porta la lampada nel piccolo bagno. Non c’è un piatto della doccia, solo un foro di scarico al centro del pavimento a mattonelle leggermente in pendenza. Porta la cassa di bottiglie d’acqua. Abu Nasser è stato premuroso. Senza quel regalo lei non avrebbe mai potuto lavare il corpo. Lo sistemerà sul letto, in un lenzuolo bianco, e lo veglierà finché non arriverà l’auto l’indomani mattina. Poi passeranno a prenderla e lo seppelliranno. Da qualche parte. Se gli israeliani ci lasceranno in pace. Fa appello a tutto il suo coraggio e trascina il telone fino in bagno. Toglie la plastica, scopre la mimetica macchiata. Il volto deformato. La barba scura. Trema, ha le lacrime agli occhi. In ginocchio accanto a Marwan, è proprio lui, tutt’a un tratto. Lo vede lì nonostante la distanza della morte. È tornato nel suo corpo. Fatica a togliergli la giacca e la maglietta, le braccia sono rigide, taglia i vestiti con un paio di forbici. Il torace. Ci sono quattro ferite nere sul torace. I fori di uscita dei proiettili. Sono grandi, netti, mortali. Fatti per trapassare i blindaggi e i muri. Hanno sicuramente continuato la loro corsa senza neppure rallentare. Odore di carne, di morte. Taglia i pantaloni, leva l’unico scarpone. Prende tutti i vestiti insanguinati, con lo stomaco sottosopra, li butta nel lavello della cucina, vi versa sopra un po’ di alcol da lampada e li infiamma. Chi mai farà caso al fumo in una Beirut assediata? Ha un po’ di nausea. Controlla che nulla possa prendere fuoco intorno al lavello e chiude la porta.

			Marwan, nudo davanti a lei sulle piastrelle del bagno. Gli occhi chiusi, il volto indurito dalla contrazione delle mandibole. La sorpresa della morte, la sorpresa dei proiettili calibro 12,7 che gli attraversano il petto, gli perforano il cuore, i polmoni, gli spezzano le costole. Prende una spugna, e versa su Marwan il contenuto di una bottiglia d’acqua. Intissar non trema più. Non piange più. Lo accarezza dolcemente. Cancella via via le piccole tracce di sangue rappreso sul torace, intorno alla bocca, al naso, al ventre, delicatamente. Marwan il guerriero. La prima volta in cui hanno combattuto insieme, lungo la linea di demarcazione, il suo addestramento era appena finito. Non aveva paura, aveva fiducia in se stessa, e fiducia in Marwan che la guidava. Marwan era uno degli ufficiali più rispettati. Un prode. I palestinesi non avevano nulla a che vedere con il dilettantismo e l’anarchia delle milizie libanesi. Una volta che l’artiglieria si era placata, avevano preparato ai fascisti una trappola perfetta, una tenaglia che li aveva stritolati. Ricorda perfettamente l’assalto finale, il sapore di rame in bocca, il rumore, le corse tra gli edifici, rivede la prima raffica che ha sparato contro un bersaglio umano, mobile, e la sua sorpresa quando l’ha visto crollare, ricorda l’eccitazione della battaglia, potente, erotica, feroce, che si placò, a notte fonda, tra le braccia di Marwan. Il piacere della vittoria. Intissar è l’unica donna che abbia distrutto un veicolo e i suoi occupanti con un missile anticarro. Ha guardato a lungo i cadaveri anneriti consumarsi nelle fiamme della vettura capovolta, colma di un misto di soddisfazione, di fascinazione e di disgusto. Sa che la sua causa è giusta. Non è stata lei a scatenare la guerra. Sono stati i sionisti. Poi i libanesi alleati degli israeliani. Poi di nuovo gli israeliani. E adesso, la sconfitta, gli scarponi pesanti che non avanzano più. Marwan che non corre più abbastanza in fretta per evitare i proiettili. I martiri abbandonati all’angolo di un marciapiede. I corpi lavati nel bagno di casa. La città che cade e, per finire, l’esilio.

			 

			 

			 

								5	Budino di albicocche secche. Dolce tipico del ramadan.


			


XIV

			meravigliosi pezzenti quei palestinesi dai grossi scarponi che storia mi chiedo se è vera Intissar lava il corpo di Marwan è tristissimo tutto ciò è tristissimo, mi sarebbe piaciuto lavare il corpo di Andrija accarezzarlo con una spugna un’ultima volta, i racconti si sovrappongono, i vestiti di Marwan bruciano nel lavandino di Beirut come la mia mimetica nel bagno di Venezia, l’ennesima coincidenza, povera Intissar, nonostante le grida di vittoria di alcuni l’estate del 1982 non deve essere stata delle più allegre, chissà se Rafaël Kahla autore del racconto si trovava a Beirut in quel momento, forse, probabile, quanti anni ha, cinquantaquattro anni dice la quarta di copertina, sì è possibile all’epoca ne aveva poco meno di trenta, l’età di Marwan forse, nel settembre 1982 l’ombra è molto alta sui palestinesi, si rifugeranno ad Algeri poi a Tunisi, tutti quei combattenti sparpagliati nella Zona – Rafaël Kahla di cui non so nulla forse ha lasciato il Libano nello stesso momento in cui lo ha lasciato Intissar, forse per andare in esilio a Tangeri, Tingis la fenicia dove incontrerà Jean Genet, con cui riparlerà dei palestinesi: nel settembre del 1982 Jean Genet passa qualche giorno a Beirut in compagnia di Leila Chahid l’ambasciatrice della Causa, l’attivissima rappresentante dell’OLP a Parigi che aveva da noi una scheda lunghissima, non ricordo più come ma gli dèi burloni mandano Genet a Chatila domenica 21 settembre primo giorno d’autunno l’indomani del massacro, Jean Genet il becchino celeste accarezza i cadaveri violacei e gonfiati dalle mosche negli stretti vicoli del campo della morte, passeggia, accompagna con lo sguardo i trapassati verso la fossa comune, scopre il silenzio e la calma, l’odore della carne nel profumo del mare, è forse questo il senso del racconto di Rafaël Kahla, il corpo di Marwan abbandonato a un incrocio, irraggiungibile, Intissar lava il corpo di Marwan come Genet quello dei vecchi e dei bambini assassinati di Chatila, sotto gli occhi dei soldati israeliani che forniscono i bulldozer per cancellare l’errore – Andi vecchio mio non sono potuto venire a prenderti, non ce l’ho fatta, abbiamo sentito la raffica ti abbiamo visto lì, lungo disteso nella tua merda, e abbiamo cominciato a combattere, gli spari fischiavano intorno a noi, gli stessi proiettili che ti avevano attraversato il petto, non ho avuto il tempo di piangere, non ho avuto il tempo di accarezzarti, dieci secondi dopo averti intravisto essermi precipitato verso di te ero steso nell’humus con l’arma in mano costretto a strisciare per fuggire, per scappare lasciandoti lì perché eravamo praticamente accerchiati, bloccati, numericamente inferiori, soverchiati dal gruppo di mujaheddin intorno a noi, l’ultima volta in cui ti ho visto avevi gli occhi aperti verso il cielo di Bosnia un sorriso sul volto una contrazione non ho avuto la fortuna di Intissar, sono fuggito vigliaccamente forse perché non ti amavo abbastanza forse la mia vita mi importava più della tua forse la vita non è come nei libri, ero un animale strisciante spaventato dalla vista del sangue avevo pensato spesso che io potevo morire ma non tu, ti credevamo immortale come Ares, di colpo ho avuto paura, vigliaccamente me la sono filata, un insetto che cerca di sfuggire a una pedata, siamo scappati tutti abbandonandoti lì nella campagna fremente di primavera, ma non preoccuparti sei stato vendicato, sei stato doppiamente vendicato perché Francis il vile sta per scomparire, dopo il suo lungo passaggio fra le ombre della Zona sta per dileguarsi, diventerò Yvan Deroy, ti devo questa vita nuova, Andi, è fatta, sono partito, ci rivedremo sull’isola bianca alle foci del Danubio, quando scoccherà l’ora, addio Marwan addio Andrija e merda adesso piango pure, questa storia inaspettatamente mi fa piangere non l’avrei mai detto, bella roba mi sfrego gli occhi volto la testa verso il finestrino che nessuno mi veda non sono molto in forma sono sfinito forse non riesco a fermare le lacrime è ridicolo ci manca solo che arrivi il controllore, che figuraccia, piangere come una vite tagliata a pochi chilometri da Firenze, dev’essere l’effetto del gin, un tiro mancino della perfida Albione, no, senza che me ne renda conto questa storia mi sconvolge, troppe cose, troppi punti in comune, adesso meglio posare il libro, persino a Venezia nel limbo della laguna piangevo poco e ora dopo quasi dieci anni frigno come una bimbetta, il peso degli anni, il peso della valigetta, il peso di tutti i corpi raccolti a destra e a manca conservati imbalsamati nella fotografia con gli elenchi interminabili delle loro vite delle loro morti ora li devo seppellire, seppellire la valigetta coloro che contiene e addio, raggiungerò Caravaggio in un bel porticciolo ai piedi di una montagnetta, mangerò pastasciutta fino a scoppiare, imparerò a memoria la Divina Commedia e scriverò le mie Memorie e poesie come Eduardo Che Rózsa il guerriero internazionale, subito dopo l’Iraq l’ho rivisto in televisione, per caso, in un documentario britannico che Stéphanie mi ha quasi costretto a guardare, voleva sapere, Stéphanie voleva sapere cosa avevo visto cosa avevo fatto in guerra, per lei quei due anni della mia esistenza erano la chiave, il cuore del mistero, voleva guarirmene, era convinta che dovessi parlarne, svuotarmi dei miei ricordi confessarmi e che lei dovesse ascoltarmi e tutto sarebbe andato meglio, in realtà sapevo benissimo che lei non era disposta ad ascoltarmi, perciò tacevo, ma lei tornava alla carica cercando a ogni costo di farmi parlare, inventava pretesti, oggi ho letto una nota molto interessante sulla restituzione della Slavonia orientale alla Croazia, si capiva benissimo dove voleva arrivare, rispondevo ah sì? e lei insisteva come sono quei posti? e così di seguito, mi irritavo senza capire che in fondo le sue domande erano legittime, e poi era così bella con lei stavo bene perciò portavo pazienza, all’epoca per riguardo nei confronti dei Servizi vivevamo per così dire nascosti, ovviamente tutti dovevano essere al corrente, Lebihan il capo paterno mi strizzava l’occhio, lui che pure era così discreto, così professionale – mi asciugo le lacrime, ecco non piango più, grazie signor Lebihan, è passato, non c’è come la sua faccia rubiconda per rimettermi in sesto, di là dal corridoio la flautista continua a dormire, il marito a quanto pare non si è accorto di nulla, guarda dal finestrino, cerca di scrutare nelle tenebre della campagna, siamo quasi a Firenze, poi il treno non si fermerà più, adesso andrà veloce, spero, tra poco più di due ore sarò al Plaza perso tra la folla dei turisti, quando penso che avrei potuto essere lì già alle dieci del mattino se non avessi perso l’aereo, di sicuro uno scherzetto degli dèi, un tiro del Destino per punirmi con dodici ore di treno, stamattina appena il TGV è partito mi sono addormentato per svegliarmi sulle Alpi, in mezzo alla neve e alle guglie di ghiaccio nei dintorni di Megève, deve essere stato l’effetto dell’amfetamina a svegliarmi, ho l’impressione che faccia ininterrottamente notte da quarant’otto ore da giorni da anni chissà se vedrò l’alba chissà se Yvan Deroy il pazzo vedrà l’alba domattina uscendo dalla sua camera d’albergo da buon viaggiatore andrà ai Fori o a San Pietro, Roma città degli autocrati degli assassini e dei predicatori, spero che domani faccia chiaro, spero che l’alba verrà anche per Intissar, l’aurora dalle dita di rosa avvilupperà Beirut e Tangeri, Alessandria e Salonicco, una dopo l’altra le tirerà fuori dall’ombra, nella nostra guerra c’erano poche donne, alcune fredde e spietate e altre tenere e affettuose, che venivano come infermiere, come cuoche, le donne erano soprattutto vedove madri sorelle, delle vittime, le altre erano solamente l’eccezione alla regola, le donne erano perlopiù immagini nei portafogli come la sorella di Andi il prode, o Marianne di cui anch’io portavo con me la fotografia, come tutti i soldati da quando esistono immagini dipinte – non l’ho mai guardata, la foto, non ho mai tirato fuori di tasca quell’immagine di Marianne scattata in Turchia in riva al mare, ammuffiva lentamente con la mia carta di credito, tra le pieghe di cuoio sbiadite dal sudore, all’inizio scrivevo lettere, scrivevamo lettere, tranne Andrija i cui genitori erano vicini: diversamente da Marcel Maréchal e dai poilu della prima guerra io non sapevo mai cosa raccontare, forse avevo vergogna o paura di spaventare la mia famiglia, gli rifilavo banalità sul nemico così forte, sul coraggio delle nostre truppe, sulla vittoria e dicevo che stavo bene, che non correvo rischi inutili, che avevo bravi compagni che badavano a me, nient’altro, allora chiaramente le lettere si sono diradate, sono state sostituite da qualche telefonata veloce fatta gratis da un posto di comando operativo, sempre più di rado, e di sicuro i miei genitori e Marianne si sono abituati all’idea che non mi sarebbe successo niente di grave, visto che non davo notizie, né buone né cattive, ma poi ho saputo che mia madre era comunque molto preoccupata, che andava in chiesa tutte le mattine alle sette a pregare per me e che accendeva un numero considerevole di ceri, peraltro è stato forse questo a salvarmi, tutto quel fumo quella cera fusa nel XV arrondissement di Parigi, faccio fatica a immaginare mia sorella al posto mio al fronte come Intissar, chi lo sa, magari sarebbe stata una combattente eccezionale, in fondo è capace di assoluta perversità, è volitiva e patriottica – Marianne invece mi scriveva spesso, mi raccontava in dettaglio le sue giornate di studentessa parigina, mi aggiornava sull’attualità culturale e politica, mi diceva che le mancavo e io mi imponevo di tornare il più presto possibile, si era messa nei panni della fidanzata fedele, sarebbe stata una magnifica vedova, ben più di Stéphanie, Stéphanie non mi avrebbe aspettato, aveva troppo il senso degli affari e del tempo, il gusto del presente, molto meno cristiana, in questo senso, rispetto a Marianne la borghese, Stéphanie voleva sapere era curiosa della guerra aveva visto la foto in cui tutti e tre, io Andrija e Vlaho, campeggiavamo in divisa, era diventata un’ossessione, capire e farmi “scoppiare il bubbone” come diceva lei, cancellare il trauma che immaginava, per questo motivo ho rivisto il comandante Eduardo Rózsa in un documentario di Channel 4, una sera Stéphanie è arrivata da me a cena dicendo tieni ho registrato questo programma ieri, potremmo guardarlo, forse ti interesserà, di sicuro mentiva, il film risaliva al 1994 poco probabile che un canale qualsiasi l’avesse mandato in onda la sera prima, doveva aver mosso mari e monti per trovare immagini che mostrassero i combattenti stranieri in Croazia, si immaginava che io avessi combattuto in una brigata internazionale, come avrebbe benissimo potuto essere, ero di buon umore ho detto perché no, se ti fa piacere, in fondo prima o poi doveva pur accadere, tornavo da Trieste avevo l’impressione di essere contento, aveva piovuto durante tutto il mio soggiorno tra Globočnik e Stangl, tra i resti dell’Aktion Reinhardt sparpagliati sull’Adriatico, ero contento di rivedere Stéphanie, abbiamo cenato, non avrei mai dovuto lasciarmi convincere a vedere quel film, si trattava in realtà di un’inchiesta sulla morte del fotografo britannico Paul Jenks, morto con un proiettile alla nuca dalle parti di Osijek, in circostanze misteriose, Paul era fotografo soprattutto per il Guardian la sua compagna Sandra Balsells lavorava all’epoca per il Times a Londra, anche lei aveva coperto la guerra e nel 1994 rifà il viaggio in Croazia con una troupe televisiva per cercare di capire com’è stato ucciso Paul, l’uomo che lei amava, sembra facile a dirsi, lei tornava nel luogo in cui era morto sul fronte dove avevano lavorato insieme nel 1991, Stéphanie sgranava gli occhi, scopriva i paesaggi piatti e desolati, coperti di neve, dell’immensa pianura slavona, scopriva il grigio e il kaki della guerra, come se li vedesse per la prima volta, perché era in mia presenza, avrei dovuto sapere che sarebbe finita male, avrei dovuto capire dal modo in cui mi stringeva il braccio, dal modo in cui incominciavo ad avere freddo, davanti allo schermo del televisore, ascoltavo quel che dicevano i soldati croati sotto i commenti inglesi, tizi di cui mi pareva di riconoscere le facce da forca a ogni check point, un bollitore di alluminio annerito che avrebbe potuto essere quello di Vlaho, una via di Osijek, divise spaiate, strade piatte e dritte, campi fangosi, fattorie distrutte, l’odore della brina della benzina della gomma bruciata e il volto impenetrabile di Sandra Balsells sul sedile posteriore dell’auto, le sue poche parole, i fiori che depone nel fosso dove Paul Jenks è caduto, vicino alla ferrovia un chilometro prima di Tenjski Antunovac povero villaggio occupato dai serbi, i giornalisti ipotizzano che il proiettile che l’ha raggiunto nella parte posteriore del cranio non venisse da quella parte ma da meno lontano sulla destra, dal quartier generale della brigata internazionale comandata da Eduardo Rózsa il patriota, quando sento il suo nome sgrano gli occhi, lui compare sullo schermo, tale e quale, forse un po’ più grasso, Rózsa il sorridente, con la sua facciotta tonda i suoi occhi scuri e il suo humour, ovviamente smentisce, dice che è impossibile, che Paul Jenks è stato ucciso da un cecchino serbo di Antunovac, che l’altro giornalista ritrovato strangolato durante una ronda è incappato per sua sfortuna in un esploratore cetnico, che cosa poteva dire, Sandra Balsells osservava tutti quei soldati che forse avevano ucciso l’uomo che amava, Stéphanie guardava Sandra Balsells poi me, sembrava domandare e tu, cosa pensi? chi ha ucciso Paul Jenks? allora io tenevo gli occhi sbarrati verso lo schermo, quando nel gennaio 1994 i giornalisti tornano in Croazia su questa parte del fronte il cessate il fuoco è permanente, ottengono dai gelatai dell’ONU l’aiuto per passare in territorio occupato, dalla parte serba, vogliono andare a vedere le quattro case demolite di Tenjski Antunovac, i serbi sono simpatici e collaborativi, accettano di lasciarli salire nel punto più alto, una postazione di tiro nel solaio di una delle ultime case del villaggio, un soldato porta loro persino un magnifico M76 da cecchino nuovo fiammante con un bellissimo cannocchiale perché possano vedere con i loro occhi, e a quel punto Sandra Balsells prende l’arma, posa la mano sull’angolo del calcio e mette l’occhio nel mirino, nel paraluce nero del cannocchiale, guarda dritto a nord verso il fosso dov’è caduto Paul, a che cosa pensa in quel momento, a che cosa, è nella posizione esatta del tiratore che forse ha ammazzato Paul, sotto lo stesso tetto, un fucile identico sotto l’ascella, scruta i dettagli della postazione croata a ottocento metri da lì, così precisi nel reticolo che basta tendere il braccio per toccarli, non c’è più un cadavere nel fosso, vede il mazzo di fiori gialli gelati che ha deposto, chissà se immagina il corpo di Paul, chissà se piange come Intissar la palestinese non credo, rimane in silenzio, i lunghi capelli dorati accarezzano il legno lucido dell’arma, Atena la perversa le ha dato la possibilità di vedere ciò che nessuno ha visto, il lato oscuro, la mano stessa della morte il suo occhio premuto contro la lente il suo respiro regolare, Sandra lascia il fucile, un soldato serbo lo riprende, magari lui sa chi è probabilmente no, scendono la scala, riprendono l’auto dopo aver ringraziato i serbi dell’ospitalità, sul sedile posteriore della macchina Sandra non sa più chi ha ucciso Paul, se sono stati i mercenari di Rózsa i cetnici o la dea stessa, dubita, Stéphanie è commossa fino alle lacrime, mi verso un bel bicchiere di acquavite l’inchiesta continua, John Sweeney interroga poi Frenchie, il vice gallese di Eduardo Che Rózsa alla brigata internazionale, mica un cattivo diavolo, un soldato, mi ricorda Vlaho con i suoi denti male allineati, mi chiedo se in caso di necessità avremmo fatto fuori un giornalista, sicuramente sì, in fondo un fotografo è una specie di spia venduta al miglior offerente, un parassita che vive della guerra senza farla, tutti quei tipi free-lance erano come noi, giovani e inesperti all’inizio del conflitto, come noi tremavano di strizza sotto le granate dei carri armati iugoslavi, per quasi tutti era il primo reportage, il primo contatto con la guerra come noi vedevano i loro primi cadaveri come noi facevano gli sbruffoni davanti ai compagni e si scambiavano racconti gonfiati, esagerati, su chi avesse visto più orrori, su chi avesse sfiorato la morte più da vicino, non guardo lo schermo sono immerso nei miei ricordi ho capito che non si saprà mai chi ha ucciso Paul Jenks che non si saprà mai continuo a bere lasciando Stéphanie alla sua avversione nei confronti dei mercenari dei soldati del nevischio slavone alla fine del film lei rimane un po’ in silenzio esita a farmi delle domande non sa da che parte cominciare si rende conto improvvisamente di qualcosa e dice allora hai ucciso delle persone? e io cado dalle nuvole, questa donna intelligente e colta non riesce ad ammettere di essere coinvolta indirettamente nella violenza, macchiata dalle mie azioni, la funzionaria che studia le opzioni strategiche dell’esercito francese non si rende conto di cosa ci sia all’altro capo del suo lavoro, no, ho passato qualche mese a raccoglier funghi cantando canzoni da osteria, sento crescere dentro una rabbia sorda, cosa vuole sapere esattamente, ma... quante? mi ricorda certi amori adolescenziali, quando ci si chiede “con quanti ragazzi sei andata a letto, tu?” non lo so, Stéphanie è cocciuta, ha uno sguardo da giudice, insiste, molte?, rispondo la verità, non lo so, è impossibile saperlo, e ignora a tal punto di cosa sto parlando che di colpo pensa di vedere sulle mie spalle migliaia di cadaveri, immagina che io sia Franz Stangl o Odilo Globočnik, ha lacrime di rabbia negli occhi, si sente ingannata, scopre che il suo amante è un assassino, scolo il fondo del bicchiere, tutto d’un fiato, e me ne servo un altro, sei un assassino alcolizzato, dice tra due singhiozzi e si mette a ridere, a ridere e a piangere contemporaneamente, poi si calma, si calma si asciuga le lacrime e dice questa poi, questa poi, si riprende, il suo cervello pian piano assimila, lei è una pragmatica, è curiosa, vuole sapere, vuole capire, vuole mettersi nei miei panni insiste e che effetto fa uccidere qualcuno? con una vocina esitante, quasi supplichevole, allora io esplodo, penso a Lowry e Margerie in Sicilia, le dico adesso lo vedrai, mi alzo prendo la .7,65 iugoslava nell’armadio Stéphanie è sbalordita da bravo prestigiatore le presento l’arma le mostro le cartucce nel caricatore aziono la culatta levo la sicura le dico vedi c’è un proiettile in canna è paralizzata dalla strizza mi avvicino a lei le dico vuoi sapere che effetto fa uccidere qualcuno? allora le afferro il polso le metto in mano la pistola lei non reagisce infilo il mio dito con il suo nel paragrilletto lei non capisce è paralizzata dalla paura e dalla sorpresa mi infilo la canna in bocca Stéphanie grida no no no si dimena io faccio pressione sull’indice lei preme suo malgrado il grilletto urlando nooooo per reazione mi assesta un sinistro micidiale sulla mandibola la pistola fa clic ed è finita, cade pesantemente sul parquet, anche Stéphanie crolla a terra, e ha come il singhiozzo, piangendo, quasi stesse per vomitare, se ne sta tutta rannicchiata per terra i capelli le nascondono il viso e io me ne vado, la lascio così stesa accanto alla piccola Zastava nera senza ago percussore, per scendere di corsa le scale fare di corsa la via di corsa il ponte sul cimitero di Montmartre e così di seguito fino a place de Clichy senza nemmeno accorgermi che piove arrivo fradicio in un bar un dolore fortissimo alla mandibola ordino un calvados che mi scolo tutto d’un fiato, mi riprendo – mi riprendo in mezzo agli ubriaconi, mentre il juke-box suona My Way cantata da Claude François, che cazzata, che cosa mi ha preso, e adesso sono io a versare grandi lacrimoni appiccicosi, in piedi al bancone, in mezzo a un coro di alcolizzati che intona comme d’habituuuuude, ancora adesso mi sento in colpa, a millecinquecento chilometri e a mesi di distanza, non si può dar sempre la responsabilità all’alcol, quale dio ipocrita mi ha suggerito l’idea, quella farsa macabra e violenta, Stéphanie convinta che il mio cranio sarebbe andato in frantumi fino a macchiare il soffitto, Sandra Balsells con l’occhio nel cannocchiale, Intissar intenta a lavare il corpo di Marwan, Malcolm Lowry con le mani intorno al collo della moglie, che viaggio, il treno rallenta, siamo alla periferia di Firenze la sublime, capitale della bellezza e del turismo – i musei anche quello della galleria degli Uffizi emanano sempre un odore funebre, opere, opere immobilizzate nel tempo e nello spazio appese a un chiodo o posate per terra, opere più o meno macabre come le decapitazioni del Caravaggio o gli esseri umani impagliati, al museo del Cairo Nasser vietò alla folla dei turisti di vedere le mummie dei faraoni, quegli ometti rinsecchiti dal tempo i loro organi preziosamente conservati in vasi di alabastro, sin dall’adolescenza Nasser trovava indegno che gli stranieri colonialisti venissero a soddisfare la loro curiosità dinnanzi ai resti imbalsamati dei gloriosi padri dell’Egitto, immaginate, diceva, che a una banda di archeologi arabi venga in mente di dissotterrare i re di Francia nella cattedrale di Saint-Denis per esporre le loro bare e le loro ossa più intime alla vista di tutti, credo che il governo francese si opporrebbe, è probabile, in fondo la testa di Luigi XVI fu brandita in place de la Concorde ma da allora non l’abbiamo più rivista, le mummie egizie sono quindi chiuse in una grande sala vietata al pubblico, tranne quella di Tutankhamon con il suo sarcofago di legno – in compenso gli egiziani non hanno i medesimi scrupoli per le decine di animali fasciati tremila anni fa, ibis, cani e sciacalli, gatti, rondini, bisce e cobra, vitelli e tori, falchi, babbuini, pesci persici e pesci siluri, un intero zoo preservato nelle bende di lino e nella resina affolla il museo del Cairo, austero e polveroso come una vecchia inglese, un museo di storia naturale, un tempo in luoghi del genere non si esitava a esporre uomini impagliati, ho letto non so più dove che una cittadina spagnola sul mare possedeva ancora fino a poco tempo fa un guerriero boscimano vecchio di centocinquant’anni, in una teca di vetro, con lancia e armamentario vario, la pelle stuccata era periodicamente ridipinta di un nero ebano che gli valse il nomignolo di el Negro, il negro, troneggiava fra due feti umani a mollo nella formalina, in compagnia di una mucca con due teste e di una pecora con cinque zampe, il Boscimano era stato comprato a Parigi alla società di tassidermia Verreaux fils che riforniva di svariate specie e specimen metà dei musei europei, el Negro dissotterrato clandestinamente l’indomani della sua inumazione in Botswana fu spedito a Parigi via nave in compagnia di numerosi scheletri del medesimo cimitero, dopo essere stato eviscerato la pelle seccata con il sale il corpo cosparso di un preparato speciale, impagliato in Francia suscitò subito l’interesse di un veterinario che nel 1880 lo collocò nella sua collezione, non so più dove vicino a Barcellona, sulle rive del Mediterraneo, e il simpatico negro con la sua lancia e un gonnellino recuperato fece la gioia di generazioni di scolari catalani, poiché misurava un metro e trentacinque, più o meno come loro e immagino i bambini giocare alla caccia al leone nel cortile della scuola dopo averlo visto, per quasi cento anni: spolverato, riparato, ridipinto el Negro rimase dimenticato in un museo di provincia finché un giorno non decisero di restituirlo alla sua tomba, per decenza, ci volle una campagna internazionale affinché il museo di storia naturale in questione accettasse di separarsi del fiore all’occhiello della sua collezione, ma alla fine il Boscimano riprese la via dell’Africa, in aereo, il governo del Botswana organizzò funerali di Stato per quel guerriero sconosciuto la cui spoglia ora riposa accanto ai suoi – a Firenze la nobile ovviamente nessun negro impagliato nella galleria degli Uffizi, niente mummie animali o umane, immagini statue dèi dee santi tutta la nobiltà della rappresentazione, dai busti di proporzioni perfette fino ai capelli dorati di Botticelli, uno dei musei più frequentati d’Italia, dove troneggia l’egida di Caravaggio, volto sanguinolento di Gorgone su uno scudo tondo, una testa decollata dagli occhi folli, i serpenti si muovono ancora nella criniera di Medusa, chissà se Stéphanie dalla solida cultura amava Caravaggio ossessionato dalle teste mozzate e dal sangue, forse sì, sempre quella curiosità della morte, il desiderio di vedere la propria in quella altrui, di indovinare, di scoprire il segreto ultimo come Caravaggio rappresenta se stesso nel volto sofferente della Gorgone dal collo mozzato, Stéphanie curiosa delle mie imprese guerresche, del mio coraggio o della mia viltà, Stéphanie stesa a terra, distrutta dalla paura e dalle lacrime, accanto alla mia inutile .7,65 abbandonata sul parquet, chissà se ha avuto risposta alla sua domanda, se mi chiedeva davvero questo, sono oscuro a me stesso, sballottato dal Destino come un convoglio in questa galleria dove brillano tracce di umidità sul cemento annerito del sottosuolo di Firenze
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			freni vapore urla stridule dolore confuso nelle orecchie luce intensa il treno si ferma Santa Maria Novella stazione fiorentina il cartello è azzurro le lettere bianche mi tiro su mi stiracchio i viaggiatori si agitano sul marciapiede donne uomini, uomini donne deve fare freddo anche qui sono tutti imbacuccati in pesanti cappotti alcune signore hanno pellicce volpi linci azzurre cincillà veri o falsi a Venezia c’erano pellicciai a profusione per la gran quantità di carampane presenti nella città più gelida del Mediterraneo accarezzata dai venti siberiani nati nella pianura pannonica, glaciale come Costantinopoli ed è tutto dire, negozi dalle vetrine zeppe di visoni e di volpi dorate, botteghe che contengono frigoriferi immensi per conservare tutto quel pelo d’estate, speriamo per i pellicciai che il riscaldamento globale sia preludio di una glaciazione, l’inversione della corrente del Golfo farà gelare il Rodano d’inverno avremo tutti colbacchi di astrakan in testa potremo andare con i pattini ad Ajaccio gara di fondo Valencia Maiorca in slitta i marocchini invaderanno la Spagna a cavallo e le scimmie della rocca di Gibilterra finalmente schiatteranno dal freddo, brutte bestie le scimmie, ladre e aggressive, così umane che non esitano a mordere la mano che le nutre chiassose lubriche esibizioniste e masturbatrici, magari i pongidi si adatteranno alle nuove condizioni climatiche, orangotanghi dal lungo pelo bianco compariranno sulle nuove banchise daremo loro la caccia per la pelle sarà un vero piacere, un vero piacere da fine del mondo, l’ultimo uomo che insegue l’ultima scimmia su un pezzo di ghiaccio alla deriva nel bel mezzo dell’Atlantico e addio Berta, fine dei primati ominidi, al binario le signore impellicciate guardano i mariti portare i bagagli, la coppia accanto a me non si è mossa, quindi vanno fino a Roma, quattro persone entrano nella nostra carrozza, una donna di una sessantina d’anni si siede di fronte a me nel posto liberato a Bologna dal lettore di Chi, non ha un visone ma un cappotto di lana nero che ha piegato per sistemarlo sopra il sedile, un volto piuttosto largo ma armonioso, capelli quasi bianchi, occhi scuri, una collana di perle su un cardigan rosso classe medio-alta direbbero gli esperti di statistica o gli istituti di sondaggi, fruga nella borsetta per prendere un libro, non mi ha degnato di uno sguardo, fra poco il treno riparte, fra poco riparte per la grande discesa senza soste fino a Termini, ricordo una scena di Amici miei, il film di Monicelli con Tognazzi e Noiret, su questo binario i cinque compagnoni dall’amicizia virile e chiassosa fanno un giochetto spassosissimo, aspettano che un treno parta e mollano sonori ceffoni ai viaggiatori affacciati ai finestrini, ai viaggiatori e soprattutto alle viaggiatrici, e questo passatempo li fa morire dal ridere, al punto che uno dei personaggi dice questa frase meravigliosa, ragazzi, come si sta bene tra noi, tra uomini! Ma perché non siamo nati tutti finocchi?, con Vlaho e Andi avremmo potuto arrivare alla stessa frase alle stesse conclusioni stavamo bene insieme a Osijek in giro per Trieste a Mostar a Vitez è curioso ma stavamo bene la guerra è uno sport come un altro alla fine bisogna schierarsi essere una vittima o un carnefice bisogna stare da una parte o dall’altra del fucile non c’è scelta mai insomma quasi, partenza nel senso opposto, come Santa Lucia a Venezia Termini a Roma Santa Maria Novella è una stazione di testa, ripartiamo, adesso sono seduto nel senso di marcia, Roma è davanti a me, Firenze scorre, la nobile Firenze disseminata di cupole dove torturarono allegramente Savonarola e Machiavelli, la tortura fine a se stessa il supplizio della corda dell’acqua della vite e dello scorticamento, il monaco politico era troppo virtuoso, Savonarola l’austero proibì le puttane i libri i piaceri l’alcol il gioco cosa che indisponeva soprattutto papa Alessandro VI Borgia il fornicatore di Xàtiva dall’innumerevole discendenza, ah che bei tempi, oggi il tremolante pontefice polacco immortale e infallibile ha appena finito la sua allocuzione in piazza di Spagna, dubito che abbia dei figli, ne dubito, anche i miei vicini musicisti amanti dei cruciverba parlano di Firenze, sento Firenze Firenze una delle poche parole italiane alla mia portata, nella solitudine veneziana non avevo imparato granché della lingua di Dante l’escatologo dal naso adunco, con Ghassan parlavamo francese, con Marianne anche, ovviamente, nei miei lunghi vagabondaggi solitari di guerriero depresso non parlavo con nessuno, se non per chiedere un’ombra rossa o bianca secondo l’umore del momento, ombra rossa o bianca il nome che i veneziani danno al piccolo bicchiere di vino che si beve a partire dalle cinque, non so il perché di questa bella espressione poetica, andare a prendere l’ombra, per opposizione ad andare a prendere il sole, presumo, all’epoca abusavo in solitudine dell’ombra e della notte, dopo aver bruciato le mie uniformi e tentato di dimenticare Andi Vlaho la Croazia la Bosnia i corpi le ferite l’odore della morte ero in un inutile spazio intermedio tra due mondi, in una città senza città, senza macchine, senza rumore, venata di acque scure percorsa da turisti corrosa dalla storia della propria grandezza, la Repubblica del Leone dei mille scali commerciali, in Morea a Cipro a Rodi il Mediterraneo orientale era veneziano, le galee e le galeazze dei dogi dominavano i mari – quando ho visitato l’Arsenale con Ghassan, raccontandogli la battaglia di Lepanto di fronte all’immensità delle darsene, davanti ai bacini di carenaggio e a quelli a secco, ho capito la potenza infinita della Serenissima, un leone di pietra sottratto a Rodi faceva bonariamente la guardia alla porta del più grande arsenale del Mediterraneo, pax tibi Marce evangelista meus, pace a te, Marco mio evangelista, così disse un angelo a san Marco mentre costui dormiva in una barca sulla laguna prima di attraversare il Mediterraneo e morire nei pressi di Alessandria, in un luogo chiamato Bucoli, la casa del bovaro, dove aveva eretto una chiesa, i pagani infuriati non tardarono a martirizzare il santo con la barba bianca, lo legarono e lo trascinarono dietro un carro sull’acciottolato sconnesso finché non sopraggiunse la morte, cantando riportiamo questo bue nella stalla, a Beirut durante la guerra civile questo supplizio era molto in voga, numerosi prigionieri sono morti legati con filo spinato a una jeep che percorreva velocissima la città, fatti a pezzi scorticati bruciati dall’asfalto asfissiati le membra slogate come l’evangelista ad Alessandria e Isadora Duncan la scandalosa a Nizza, nell’828 i veneziani sottrassero le reliquie di Marco agli egiziani per offrirgli l’ultimo riposo nella loro città, in quella basilica così bizantina, dalle cinque cupole, dalla navata crocchiante d’oro l’unica chiesa al mondo in cui si possa rispondere et cum spiritu tuo con i piedi a mollo nell’acqua, San Marco l’inondabile – la Zona è piovosa, Zeus inonda spesso le città di scrosci terrificanti, Beirut Alessandria Venezia Firenze o Valencia sono periodicamente allagate e una volta in Libia deserto dei deserti a Cirene la brillante ho addirittura assistito a un temporale da apocalisse, il castigo divino si abbatteva sulle rovine e sui pochi turisti che avevano avuto il coraggio di venire nel Paese di Gheddafi il folle sublime, mi avevano mandato a negoziare l’acquisto di informazioni di primaria importanza sulle attività dei fondamentalisti islamici arabi, sull’argomento i servizi libici erano imbattibili e Gheddafi vendeva tutto il suo stock in cambio della reintegrazione nel consesso delle nazioni, forniva tutto quello che sapeva sugli attivisti che aveva più o meno sostenuto, direttamente o indirettamente, i servizi segreti di tutto il mondo gongolavano per le informazioni libiche, i britannici, gli italiani, gli spagnoli, anche Lebihan lo spelacchiato grande amante dei molluschi si sfregava le mani, una buona operazione, diceva «vada in Libia, lei che ama viaggiare, deve essere interessante» non lo pensava affatto, ovvio, un Paese dove non c’era neppure una corsa ciclistica degna di questo nome e dove si mangiavano con ogni probabilità porcherie atrocemente piccanti, accettai soprattutto per vedere Cirene e il gebel Verde Paese di Omar al-Mukhtar che aveva dato tanto filo da torcere agli italiani prima di finire appeso a un cappio nel 1931, lo sceicco dalla barba bianca lottava quasi a mani nude contro i soldati della nuova Roma, in quel pezzo di deserto che l’Italia aveva preso agli Ottomani nel 1911 – Rodolfo Graziani incaricato di organizzare la repressione copiò i metodi dei britannici in Sudafrica e degli spagnoli a Cuba, svuotò la Cirenaica dei suoi abitanti, mandando venti o trentamila libici nei campi di concentramento, a piedi nel deserto senza approvvigionamenti, sicuro di decimarli, svuotava l’acqua per prendere i pesci, prima ancora che Mao Tse-Tung avesse codificato la guerriglia rivoluzionaria, così come cinquant’anni dopo i francesi in Algeria avrebbero “raggruppato” i civili musulmani dietro il filo spinato per poterli controllare meglio, sempre campi di concentramento, ancora campi, campi spagnoli per gli abitanti del Rif campi italiani per i libici campi turchi per gli armeni campi francesi per gli algerini campi britannici per i greci campi croati per i serbi campi tedeschi per gli italiani campi francesi per gli spagnoli sembra una filastrocca o una marcia, tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, pour les Arméniens les Grecs et les Libyens, pour les Belges y en a plus, pour les Belges y en a plus...6, monumento della poesia di guerra, in Croazia cantavamo sulla musica di Lili Marleen testi venuti da chissà dove, i znaj da cekam te, e sappi che ti aspetto, Andi aveva anche composto una sua versione, in cui si parlava di tagliare le palle ai serbi e difendere la patria, povera Lili, alla porta della caserma, sarà ancora lì che aspetta – fu in Libia che i soldati di Rommel decretarono il successo della canzone scritta da Hans Leip durante la Prima guerra mondiale, i soldati dell’Afrikakorps in Cirenaica amavano la melodia della donna che aspetta di fronte alla caserma, davanti al portone, sotto il lampione, scrivono centinaia di lettere per implorare la radio di mandarla più spesso, curiosamente la stazione tedesca che trasmetteva in Nord Africa si trovava a Belgrado, da Belgrado tutti i giorni alle 21.55 in punto suonava wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, e i soldati fradici di sudore piangevano le loro ultime gocce d’acqua da qualche parte fra Tobruk e Bengasi davanti alle loro radio a valvole, anche Rommel piangeva, Rommel telegrafava a Belgrado per chiedere ancora, ancora, ancora Lili, sempre Lili, i britannici la cantarono in tedesco finché la propaganda non fornì loro una versione inglese che anche la BBC trasmetteva più volte al giorno, Tito e i partigiani la fischiettavano in Bosnia, i greci dell’ELAS a Gorgopotamos, gli italiani superstiti di el-‘Alamein sospiravano con te Lili Marleen anche noi, quarantacinque anni dopo, la cantavamo sulle sponde della Drava, i znaj da cekam te, adesso mi sarà impossibile togliermi questo motivo dalla testa, mi accompagnerà fino a Roma con la voce di Andi e le sue parole oscene, a Cirene in Libia visitando le rovine greche a una decina di chilometri dal mare fischiettavo Lili Marleen e pensavo ai soldati di Rommel e di Montgomery, prima che scoppiasse il temporale e quasi mi sommergesse al centro dell’enorme tempio di Zeus, ho trovato riparo sotto la tettoia di un chiosco di bibite e di souvenir tenuto da un libanese simpatico fenicio smarrito in Libia e che si annoiava a morte, mi diceva in un francese perfetto, meno male che c’è qualche turista, aggiungeva, ho bevuto una Coca-Cola locale, il frastuono della pioggia sulla lamiera ci ha impedito di proseguire la conversazione, l’aria odorava di polvere bagnata e di sale, i lampi cercavano di abbattere i cipressi e le colonne greche l’acqua trasformava tutto il sito in un mare di fango spazzato dagli scrosci mentre il fulmine rumoreggiava in una luce violacea striata di spesse righe di pioggia che rimbalzavano in terra come proiettili così forte che non si era al riparo da nessuna parte, il libanese rideva, urlava con una risata nervosa coperta dal martellare del temporale e cercava come meglio poteva di proteggere il suo bancone di fortuna e l’interno del chiosco, ero al coperto eppure fradicio fino alla cintola, alla fine Zeus è stato clemente, ha riposto la folgore nella sua scatola, il cielo si è aperto di colpo in una grande luce bianca, ho salutato il fenicio di Sidone perso tra le lattine di Pepsi e le colonne doriche, e ho ripreso la strada per Bengasi – in un’auto noleggiata con l’autista, il tasso di cambio e il costo della vita ti permettevano di comprare tutti i posti del taxi collettivo e di sfuggire così al soffocamento o alla trombosi, Lebihan non era molto contento che andassi a fare del turismo in Cirenaica, anche se adorava il film Un taxi per Tobruk da cui aveva tratto una delle sue grandi frasi, un intellettuale seduto va meno lontano di uno che cammina, è quel che mi ha detto quando gli ho parlato di Cirene, si ricorda Lino Ventura in Un taxi per Tobruk? certo, mi ricordavo Lino Ventura e Charles Aznavour, ho risposto io però preferisco Lino Ventura nell’Armata degli eroi, l’ha fatto scompisciare, Lebihan, e grattarsi immediatamente il cuoio capelluto con una smorfia, L’Armata degli eroi, ah, ah, buona questa, il grande difetto della Libia era la siccità, Paese asciutto asciutto asciutto nemmeno una goccia di alcol dall’Egitto fino alla Tunisia, tè, caffè ettolitri di bibite gassate ma non una birra non una goccia di vino niente di niente di niente a parte qualcosa di contrabbando a Tripoli, o neanche, Tripoli l’italiana sinistra capitale dell’Immensa Repubblica delle Masse e della sua guida il dittatore furbetto la cui scorta fa sbiancare di invidia tutti i capi di Stato del mondo, un vero corpo di guardia costituito da Amazzoni sublimi e pericolose, donne muscolose armate fino ai denti vere combattenti per la Guida della Rivoluzione il cantore dell’Unione africana scrittore poeta grande protettore del suo popolo, costruttore del Grande Fiume artificiale che porta le acque fossili del Sahara fino alla costa per l’irrigazione, il petrolio azzurro dopo quello nero, il sogno del Conquistatore di Settembre di governare un Paese verde, verde come l’Islam, un’Africa verde, ha dato alla Libia il fiume permanente che le mancava per competere con l’Egitto, adesso coltiveranno l’insalata in Tripolitania, insalata e pomodori, il mio temporale deve essere stato un evento inaudito poiché tutti gli osservatori sostengono che in Libia non piove mai e che il cambiamento climatico non migliorerà le cose, tutt’altro, difficile immaginare il Sahara in fiore, solo tremila anni fa c’erano gazzelle scimmie cavalli selvatici eucalipti baobab alberi del pane tutto si è abbrustolito in una gran botta di calore, tutto, restano solo le pitture rupestri degli abitanti dell’epoca e alcuni scheletri sepolti sotto grandi quantità di silicio, si narra che nel 1944 i beduini dell’Est libico si siano trasformati in archeologi militari, smontavano i carri bruciati, i cannoni abbandonati, recuperavano le casse di munizioni vuote, gli oggetti dimenticati nelle casematte, i commercianti di Bengasi vendevano quintali di coperte bucate, di bidoni forati, di rotoli di filo spinato e persino un carillon, l’unico souvenir che ho comprato in Libia, un piccolo carillon dipinto con un volto di donna disegnato a lacca sul coperchio, il negoziante della città vecchia vicino al suk Al-Jarid mi ha raccontato la sua storia, il piccolo oggetto di circa quattro centimetri per due era stato fabbricato nei pressi di Vienna e regalato a un soldato in licenza, i saccheggiatori l’avevano trovato sul suo cadavere sepolto dal crollo di una trincea di sabbia, con alcune lettere, due fotografie un orologio rotto insomma effetti personali di cui i nomadi non sapevano che farsi ma che vendettero fruttuosamente in città, insieme con sei mine anticarro che la sabbia aveva restituito a due passi dal cadavere, mine belle grosse gialle tonde nuove e pesanti, il commerciante che acquistò il tutto non sapeva a cosa potessero servire delle mine anticarro in tempo di pace, ma, conscio del pericolo, le ripose in un angolo del retrobottega dove nessuno per errore avrebbe potuto metterci sopra le mani e se ne dimenticò, se ne dimenticò così bene che esplosero solo nel novembre del 1977 al momento della Rivoluzione popolare, quando il Comitato rivoluzionario volle impadronirsi dei beni nascosti del collaboratore dell’imperialismo, il responsabile del commando dell’uguaglianza non aveva mai visto una mina tedesca, pensava di aver scovato dell’oro o metalli preziosi, così gialli, così pesanti, così ben nascosti in una cassa in fondo a un deposito, le Tellerminen 35 erano armate, nessuno se n’era reso conto, per tre giorni i beduini avevano percorso il deserto con quel fardello esplosivo, il commerciante di Bengasi le aveva accuratamente riposte senza che i centocinquanta chili di pressione necessari al loro innesco fossero raggiunti, e poco ci mancò che l’ardore socialista le risparmiasse ancora, se solo il capo della truppa, avido e curioso, non avesse afferrato un martello per aprire quei bei contenitori dorati: i trenta chili di TNT che contenevano hanno mandato per aria non solo lo zelo rivoluzionario, ma anche la bottega in cui lui si trovava, e una volta ricaduta la polvere la sola cosa ritrovata intatta, tra le macerie e i calcinacci, fu il piccolo carillon, aperto, che suonava Lili Marleen fra le rovine come se niente fosse, il soldato ucciso trent’anni prima fischiettava la sua vendetta, la moglie gli aveva regalato quel ritratto originale perché pensasse a lei ascoltando la sua canzone preferita, nel bel mezzo del Sahara, lei lo aspettava come Lili, a Vienna, non è mai tornato, dato per disperso tra le sabbie libiche, lei non ha più saputo nulla di lui, a volte si immaginava che fosse ancora vivo, a volte che fosse deceduto, chissà se pensava al carillon dipinto, ordinato appositamente in un negozio di Kärtner Strasse, chissà se udì, in un ultimo sogno, lo scoppio delle mine di Bengasi il 12 novembre 1977, il giorno stesso della sua morte all’ospedale Franz-Josef, a soli sessantadue anni, mentre il breve motivo metallico suonava un’ultima volta a tremila chilometri da lì, in Libia, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, l’ultimo sospiro di un granatiere austriaco decomposto da tempo – al ritorno ho regalato il carillon a Stéphanie, le ho raccontato l’aneddoto udito dal venditore, ha preso il piccolo oggetto di mogano con due dita quasi fosse un brandello di cadavere, prima di seppellirlo in un armadio a muro come le Tellerminen nel retrobottega vicino al suk Al-Jarid, l’ultima traccia di uno dei cinquantamila tedeschi morti in battaglia in Africa si trova ancora in un armadio parigino, Lili aspetta sempre da qualche parte, wie einst Lili Marleen, sbarcherò a Termini fischiettando come un GI nel 1944, sempre meglio che cantare tiens voilà du boudin, sempre meglio, chissà se era quella strana aria marziale ad affascinare tanto Millán-Astray il guercio durante la sua visita ai legionari francesi di Sidi bel-Abbès, Millán-Astray lo storpio simbolo del lato marziale del regime franchista fonda la Radio nacional de España e diventa in un certo senso ministro della Propaganda, un Goebbels militare appassionato di samurai del Bushido e dell’onore guerriero in tutte le sue forme, figlio di un funzionario pubblico direttore di prigione José Millán-Astray passa l’infanzia fra i criminali e i delinquenti, cadetto a sedici anni mandato a diciotto come sottotenente nelle ultime battaglie dell’oltremare spagnolo, dapprima nelle Filippine dove si distinguerà nella difesa dei fortini dispersi nella giungla, fino all’ultimo, mostra un coraggio fisico fuori del comune, un sangue freddo degno di Andrija grande capo d’eserciti, torna decorato e imbaldanzito ed entra all’accademia militare, poi è di nuovo mandato nelle colonie, questa volta in Marocco: lì perde il braccio e l’occhio in due scaramucce, durante la guerra del Rif contro i piccoli guerrieri di ’Abd el-Krim – nella primavera del 1951 Millán-Astray ha settantun anni, il vecchio generale amante delle decapitazioni di berberi si dedica alla cultura al teatro alla zarzuela alla poesia, come la sorella Pilar, autrice di teatro di boulevard celebre a Madrid negli anni Dieci, a settantun anni Millán-Astray la belva dirige un’oscura istituzione per i Gloriosi mutilati di guerra della patria, adora farsi fotografare, uno dei suoi svaghi principali consiste nel bazzicare le botteghe dei fotografi, in borghese, in divisa, con i nipoti, con la figlia, con medaglie, senza medaglie, fotografa il suo corpo di mutilato, il suo volto inquietante sul quale manca un pezzo dello zigomo sinistro, portato via dal proiettile che l’ha anche privato di un occhio, foto con la benda da pirata o il monocolo scuro, la manica destra penzolante, vuota, Millán-Astray l’immortale si fa fotografare per frenare la decadenza del suo corpo, per documentarla, per l’eternità che si ricorderà di lui pimpante e nobile, in quelle foto rigide Millán-Astray vede se stesso pervaso di grande nobiltà morale, un cavaliere, un gentiluomo, retto e coraggioso servitore del Paese, un uomo d’onore, continua a partecipare alle attività della Radio nacional de España, con l’aiutante di campo che l’esercito franchista continua ad avere la compiacenza di fornirgli, ama molto i concerti quel sabato 14 aprile 1951 a Madrid è in grande uniforme per andare ad ascoltare una bambina prodigio di dodici anni suonare Bach e Scarlatti, Millán-Astray preferisce l’operetta, ma non sia mai, il concerto di quel pomeriggio di primavera è importante, organizzato a favore dei Gloriosi mutilati della guerra patriottica, Franco non verrà, è occupato, ci sarà Carmen Polo la moglie dai larghi fianchi, con la figlia Carmencita e il marito che hanno appena festeggiato il primo anno di matrimonio, ci saranno personalità, ospiti importanti alcuni venuti dall’Argentina per discutere con Franco il Duce iberico ultimo rappresentante del fascismo internazionale: per una di quelle coincidenze che solo la storia sa inventare Ante Pavelić è a Madrid, accompagnato dal suo stato maggiore, anche Maks Luburić sarà fra il pubbblico, Millán-Astray il glorioso fondatore della Legione non li conosce, sa solo che la pianista è croata, si chiama Marija Mirković ed è accompagnata dal padre un uomo distinto fervente cattolico – sono arrivati il giorno precedente e si profondono in elogi sulla bellezza di Madrid, le chiese il fasto storico della capitale di Filippo II il prudente, Millán-Astray ha stretto la mano a quella bambina prodigio del pianoforte, timida ma dallo sguardo deciso, che percorre l’Europa in rovina con le sue fughe di Bach, il programma Scarlatti è un’eccezione, un omaggio a Madrid, la ragazzina e il genitore sono ovviamente andati a vedere la calle Leganitos dietro la Gran Vía dove aveva vissuto il compositore napoletano, Domenico Scarlatti il prolisso maestro di musica della regina, virtuoso del clavicembalo, mia madre ha preparato per l’occasione due sonate difficili che esegue a cento all’ora come va fatto, mi ha raccontato spesso questo concerto, ha ancora le foto sotto vetro in cornici d’argento con lo stemma della Spagna, il biglietto d’invito con il cordoncino di velluto rosso, mia madre si ricorda ancora arrossendo di aver sbagliato una fioritura della settima battuta di una sonata di Scarlatti, volevo andare troppo in fretta, quella gente era lì per sentirmi suonare in fretta, ho saltato un trillo e la sonata mi è crollata sotto le dita, scivolavo da una battuta all’altra come uno che è inciampato sulle scale, era orribile – in prima fila Carmen de Franco dai lineamenti duri, Millán-Astray il guercio, Pavelić grande collezionista di occhi e di orecchie serbe, Luburić il macellaio di Jasenovac, che parterre, a soli sei anni dalla fine della guerra Pavelić e Luburić erano ancora in buoni rapporti, avevano sempre la segreta speranza di riconquistare la Croazia perduta, in incognito il poglavnik era venuto dall’Argentina fino a Madrid per cercare di ottenere l’aiuto di Franco – il Caudillo non l’aveva ricevuto, affidando la questione a un subalterno, gli aveva consigliato di starsene tranquillo a Buenos Aires e di farsi dimenticare, il governo di Perón era ospitale – recandosi a Madrid Pavelić correva un rischio calcolato, ci sarebbe tornato qualche anno dopo, protetto una volta di più dalla Spagna cattolicissima, mia madre all’età di dodici anni il 14 aprile del 1951 dava un concerto a favore degli orfani di Carmen de Franco e dei mutilati di Millán-Astray, mi dico che il vecchio generale guercio e monco doveva far paura a una bambina di quell’età, il concerto fu trasmesso in diretta dalla Radio nacional de España, la stampa ovviamente non menzionò la presenza degli illustri ospiti croati, mi domando se mio nonno fosse contento di rivederli, quegli ustascia pimpanti, forse avrebbe preferito dimenticarli, sta di fatto che mia madre fu autorizzata a farsi fotografare con Pavelić l’egomane imprudente, con Millán-Astray il vecchio leone del Rif dalle mani tremanti, cardiopatico e decrepito, con Carmen de Franco l’austera bigotta, al ritmo vivace delle fughe di Bach, al suono del piano che rimpiazzava opportunamente le marce militari, soy un novio de la muerte, sono uno sposo della Morte, sono un uomo che la sorte ferì con zampa di fiera, unito dal legame più forte alla compagnia leale della Morte, che canto, il tutto su motivetti spagnoli che diresti presi da una corrida, i tori sono gli animali da compagnia della nera signora, artisticamente massacrati da matador in abiti di luce, mia madre a dodici anni suonava davanti a quei cavalieri disfatti dall’età, cavalieri dalla triste figura segnata dalla guerra e dalla morte in tutte le sue forme, nella loro carne come Astray o in quella degli altri come Luburić, anch’io sono uno sposo della Moira implacabile alleata di Ade nel mio treno che romba verso il nulla, sul volto la maschera mortuaria di Yvan Deroy il pazzo, correndo verso Roma e la fine del mondo tra le colline toscane invisibili in compagnia di viaggiatori fantasma e di ricordi di massacri nella valigetta, figlio di mia madre consacrata dai guerrieri presenti a quella cerimonia spagnola, lei ricevette l’energia di quei fieri soldati per trasmettere al figlio una storia inflessibile, feroce, una parte di Destino come un fardello sulle spalle, tutto è collegato, tutto è collegato, silenzio del pubblico, le mani di mia madre attaccano il contrappunto 11 dell’Arte della fuga, re la sol, fa mi re, do re mi, non troppo veloce per lasciare sentire le quattro voci che si rispondono, e anche per sciogliersi le dita, a metà del pezzo il pubblico comincia a sbadigliare, ci vogliono poco meno di dieci minuti a Marija Mirković mia genitrice per concludere la fuga, con brio, è già così precisa, così metronomica che nonostante la giovane età riesce a suonare come se avesse quattro mani, il seguito risveglierà le folle, preludio e fuga in re minore del primo libro del Clavicembalo ben temperato, Millán-Astray sgrana l’unico occhio per seguire le falangi di quella bambina prodigio così gracile sulla sua panchetta di velluto rosso, nella luce primaverile quando Madrid profuma di fiori e del grano in erba della Castiglia, gracile ma decisa Marija ha portato il suo Bach e le sue sonate di Scarlatti in giro per tutta la Francia, in Olanda, in Inghilterra, a dodici anni in abito color panna è stata applaudita dall’Europa intera, ha già ricevuto più rose di quante ne riceverà in tutta la sua vita, sa dinnanzi a chi suona in questo 14 aprile 1951, vuole far bene, Carmen Polo de Franco l’austera le regalerà una medaglietta della Madonna per ringraziarla, mia sorella la porta ancora oggi – mia sorella ricevette la santa ispirazione dalla femmina del dittatore, io gli sguardi tutelari di Millán-Astray e Luburić miei maestri di nobiltà militare e dalla fredda crudeltà di Pavelić l’uomo ben pettinato la mia coscienza patriottica, queste le fate che si protesero sulla mia culla, le prime fotografie della mia storia, da un lato i nonni testimoni dell’assassinio del re Alessandro sulla Canebière, dall’altro mia madre che suona Bach e Scarlatti per Pavelić l’uomo che aveva ordinato l’attentato, i giochi del destino, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen, che solitudine in questo treno ora non resta che lasciarsi scivolare fino a Roma, per fare cosa, per cosa fare di più a Roma prendersi una rivincita sul Destino feroce oppure trovare una tomba accogliente, comincio a intravedere la mia sorte, chissà se mia madre sapeva di quale Dio sarebbe stata lo strumento e in quale battaglia, quando faceva un breve inchino al dittatore croato e a Millán-Astray a Madrid – forse si prefigurava una grande carriera di concertista, prima che il miracolo dell’età sfumasse e che, nonostante gli sforzi della sua insegnante del Conservatorio, Yvonne Lefébre anche lei virtuosa sin dall’età di dieci anni, si rivelasse una pianista tutto sommato comune, la cui passione per lo strumento, forse attenuata dall’adolescenza, dal peso terribile della tradizione, poi dalla famiglia, si è indebolita fino a diventare una fiammella tenuta viva dall’insegnamento: decine di ragazze di buona famiglia relativamente dotate venivano da lei per preparare il concorso del Conservatorio superiore, perché abbia sposato un uomo che apprezzava poco la musica non lo so, né so perché io stesso non abbia mai potuto sopportare il repertorio di mia madre, allergico a Bach, a Scarlatti e al resto, benché conosca a memoria quelle opere, sono sordo all’arte, insensibile alla bellezza, come diceva Stéphanie la bruna che apprezzava moltissimo mia madre, diceva è una fortuna essere il figlio di un’artista simile, com’è possibile che tu non abbia imparato a suonare il piano, che cazzo ne so, forse non ero portato, semplicemente, ero molto più portato per lo sport, programmato per essere un guerriero, forse, che poi non vuol dire niente, Achille piè veloce suona la lira e recita poemi sotto la tenda – mia sorella Leda ha studiato piano quanto ha voluto, per anni, attaccata a sua madre come una piattola alle palle di Andrija, io ero il pubblico, bisognava sopportare i concerti privati per la famiglia la domenica pomeriggio, dopo pranzo mia madre chiamava, venite tutti, venite, che Leda ci suona qualcosa, mia sorella si pavoneggiava come una colomba in calore, posava le sue chiappone sullo sgabello tutti i presenti si sedevano su alcune sedie messe in fila davanti allo strumento dove lei bordeggiava, sonatina di Clementi numero Dio sa quanto eccetera, mio padre stoico applaudiva fragorosamente, brava tesoro brava era perfetto, mia madre insegnante fino alla punta dei capelli diceva, sì, andava bene, ma, ma il tempo, ma il crescendo, ma questo, ma quello, ogni domenica aspettavamo il ma di mia madre dopo gli applausi, mi vergognavo per mia sorella, quando ci penso, mi vergognavo che si mettesse così in mostra, una vergogna forse mista a invidia, cos’avevo da mostrare, io, che mi valesse gli applausi della famiglia, Leda si è calata nello stampino previsto per lei, una ragazza perfetta, buona e diligente, poi una donna mortalmente noiosa che si è beccata un marito sontuosamente scialbo cui dà dei figli assolutamente idioti che finiranno in banca o in un’assicurazione, e insomma la pianista Marija Mirković stupiva Millán-Astray a Madrid il 14 aprile 1951 senza sapere chi fosse quel generale rigido dal fisico inquietante, e adesso, a centinaia di chilometri di distanza, Francis il codardo pensa alla madre e a quell’illustre invalido in un treno che procede a gran velocità verso il nulla nella notte italiana, solo come una stella in una sera di nuvole, in quale stampo oscuro mi sono calato, io, quale insegnante uscirà dall’ombra per dirmi andava bene, ma... forse Lebihan, tra due ostriche e due gare di ciclismo, oppure Maurice Bardèche in persona il vecchio fascista mi dirà, andava bene, ma... forse Ezra Pound il cronista radiofonico dell’Italia mussoliniana spunterà dalle tenebre per mormorare it was perfect but... oppure Tihomir Blaškić il colonnello di Vitez lascerà il suo ritiro bosniaco per apostrofarmi vrlo zanimljivo, ali se..., Marianne prenderà per mano i suoi cinque figli mi aspetteranno tutti sul binario di una stazione per mollarmi un calcio nei cosiddetti dicendo può fare meglio, e Stéphanie la grande dolente mi guarderà come un angelo che annuncia la fine del mondo capirò che avrei potuto essere migliore, lo so non sono stato all’altezza, gli uomini si comportano in modo riprovevole, fantasmi siate comprensivi è la fine dei tempi Francis è stanco, il suo fardello è pesante, voi che siete tutti molto cristiani e credete nel barbetta dalla pesante croce, considerate la sofferenza di Francis il portatore di valigia sprofondato nel suo sedile di prima classe, annientato dall’alcol dalla stanchezza dalle amfetamine dai morti e dai vivi come se non riuscisse più a fermare il suo cervello i suoi pensieri il paesaggio nero che scorre e i fantasmi che gli mordicchiano i piedi, to’ ecco la luna, abbiamo squarciato le nuvole l’astro è al centro del finestrino, illumina l’Italia centrale dalle parti di San Giovanni Valdarno, città del Battista decapitato, a metà strada tra Firenze e Arezzo, tra due ore sarò a Roma, il grosso è fatto, riprendo il libro posato sul tavolino, Rafaël Kahla è nato in Libano nel 1940, dice la quarta di copertina, e oggi vive fra Tangeri e Beirut, strana formulazione, tra Tangeri e Beirut ci sono Ceuta Orano Algeri Tunisi Tripoli Bengasi Alessandria Port Said Jaffa Akko Tiro e Sidone, oppure Valencia Barcellona Marsiglia Genova Venezia Dubrovnik Durazzo Atene Salonicco Costantinopoli Antalya Latakia, oppure Palma Cagliari Siracusa Heraklion e Larnaka se consideriamo le isole, Tangeri guardiana del labbro inferiore della Zona, Rafaël Kahla scrittore libanese risiede dunque per parte del suo tempo nello scalo commerciale più occidentale dei suoi antenati fenici, la Tingis cartaginese oggi città ocra e bianca capitale dell’emigrazione clandestina del turismo del contrabbando, con il porto zeppo di africani che sperano in un’improbabile partenza per la vicina Spagna, immagino Rafaël Kahla abitare nella medina, in una di quelle case tradizionali con il patio centrale i cui tetti a terrazza hanno una vista magnifica sulla baia, una delle case in cui William Burroughs si stabilì alla fine del 1953, arrivava da Roma, arrivava dall’America del Sud dove aveva cercato lo yagè dei veggenti e dei telepatici, arrivava da Città del Messico dove aveva ammazzato la moglie Joan sparandole un colpo alla testa, arrivava da New York dove si era innamorato di Allen Ginsberg che l’aveva mandato a quel paese, Roma lo annoiava a morte, troppe statue, non abbastanza efebi, non abbastanza droghe e libertà, Roma morta strisciando di una malattia oculare, scriverà, Burroughs profeta degli psicotropi sopravvivrà a Kerouac a Cassady a Ginsberg al proprio figlio Billy Burroughs l’alcolizzato, sopravvivrà alla morfina all’eroina all’LSD ai funghi e morirà alla veneranda età di ottantatré anni – a Tangeri va a vivere in una pensione che funge da bordello per gli europei omosessuali, in quella topaia si trova bene, l’hashish è a buon mercato e così i giovani marchettari del Rif spinti dalla povertà tra le braccia degli occidentali, William Burroughs scrive Interzona e Il pasto nudo in quattro anni di marijuana di oppiacei di alcol e di prostituti maschi, ama la città senza un Paese di amministrazione internazionale, covo di spie di trafficanti di armi e di droga, la porta della Zona lo ispira, William è diventato scrittore perché ha ucciso la moglie, ubriaco, in un bar di Città del Messico giocando a Guglielmo Tell con un bicchiere, un proiettile in fronte questa visione lo ossessiona la macchia rossa la testa che si allontana all’indietro il sangue che cola dal cranio aperto la vita che fugge via, Lowry l’alcolizzato è stato più volte lì lì per strangolare la moglie – chissà perché Rafaël Kahla l’autore libanese è diventato scrittore, forse per la stessa ragione violenta, me lo immagino combattente durante la guerra a Beirut, chi lo sa, ha ammazzato un compagno per errore o ha massacrato selvaggiamente dei civili, come Eduardo Rózsa il volontario ungherese in Croazia grande assassino di serbi ha forse fatto ammazzare i due giornalisti che credeva fossero spie prima di lanciarsi nella scrittura autobiografica, Burroughs il visionario rivede la moglie morta, a Tangeri, le parla la notte, pensa a lei anche quando i piccoli arabi gli leccano le ferite dell’anima, pensa a Joan morta e soprattutto a se stesso nella città che non esiste esotica alla deriva in un punto fra l’Atlantico e il mar Nero, al café de France, al café Tangis dove il servizio è rapido e fresco dice il cartello Burroughs plana tra due mondi come un avvoltoio sul deserto di Sonora, a Tangeri la bianca insudiciata dal tempo, tra i ding del carrello della sua macchina da scrivere e i sospiri dei coiti a pagamento nelle camere vicine – a Venezia tra due mondi in una città alla deriva smarrita nella storia non scrivevo, bevevo camminavo trascinandomi dietro i miei morti come Burroughs i suoi, leggevo storie di fantasmi che facevano al caso mio, avevo scelto Venezia perché non ero potuto andarci con Vlaho e Andi, troppo lontana, troppo cara, la nostra spedizione adriatica si era fermata a Trieste l’asburgica, ho lasciato Zagabria con un autobus per Venezia con il mio zaino di tela kaki mi sono sistemato in un hotel di Cannaregio mi ricordo era da così tanto tempo che non tiravo fuori la carta di credito che si era incollata al portafoglio e mostrava piccole macchie verdastre sul davanti il tizio della reception l’ha presa con aria disgustata avevo l’impressione di puzzare di guerra dovevo puzzare di guerra, di grasso di fucile, di umidità, di tabacco, di zaino verde, i capelli così corti gli occhi sgranati e rossi pensavo di fermarmi due giorni a Venezia e prendere il Marco Polo di notte per Parigi e ritrovare Marianne dai seni bianchi e qualcosa mi è piombato addosso non ho avuto la forza, bloccato tra due mondi percorrevo la città di notte la città del gran silenzio della nebbia e della peste, ho trovato l’appartamento del Ghetto per caso passando davanti a un’agenzia immobiliare di San Polo ho lasciato l’albergo comprato una scheda telefonica chiamato Marianne una sera gelida da una cabina lì vicino parlavo con Marianne ma non le parlavo guardavo le barche e i canotti ormeggiati nel minuscolo canale a due passi dal telefono pubblico, mi sono detto resterò qui un po’ mi sa, lei ha risposto vengo se vuoi perché non avevo voglia che venisse e riscaldato dalla sua voce sono tornato a imbacuccarmi nel mio tappeto orientale e a fissare il soffitto – che cosa mi ha salvato dall’annegamento a Venezia non lo so, forse Marianne, o Ghassan, o me stesso, il fantasma di Andrija che abitava in me, la sua furia, se avessi avuto un briciolo di volontà o di cultura forse avrei scritto come Burroughs a Tangeri ma ne ero assolutamente incapace, ero incapace di qualunque cosa è stata Marianne a chiamare i miei genitori per dire che stavo bene che mi riposavo a Venezia, mi riposavo, mi bevevo i pochi soldi delle paghe accumulate e dei miei risparmi parigini mangiando le mie ultime amfetamine, non avevo la droga creativa, la droga mi serviva per camminare ore, di notte, dormire poco, come al fronte, essere vigile ma questa volta per niente, per tremare quando uno sconosciuto sbucava dalla nebbia, tendere imboscate notturne agli spettri, ubriaco e drogato camminavo rasente le case a passi strascicati con un fucile immaginario in mano, gettavo rapidamente un’occhiata agli incroci prima di attraversarli di corsa, curvo come se un cecchino stesse per farmi fuori da una finestra di palazzo7 Guardi, riprendevo fiato con le spalle al muro prima di lanciare una finta bomba a mano nell’angolo cieco, ho il cuore a centottanta pulsazioni al minuto sono nel pieno della battaglia nel silenzio frusciante della laguna, tendo una trappola mortale al vaporetto n. 1 l’unico a percorrere il Canal Grande durante la notte, aspetto con un lanciagranate anticarro in fondo a un vicolo cieco nei pressi dell’Accademia sbronzo allucinato miro ai bagliori che danzano sull’acqua nera sparo immagino la striscia di fuoco sibilante che colpisce l’imbarcazione esplode illumina le facciate dei palazzi le chiese immagino la deflagrazione l’ondata di calore mi fa chiudere gli occhi l’ho beccato l’ho beccato ho fatto colare a picco una nave nemica i turisti americani affondano nelle tenebre dove andranno a raggiungere i topi che gioia mi accendo una sigaretta torno a bazzicare le calli giocando ancora al soldato per ore per notti intere ossessionato dai ricordi, ed è facile, nella penombra di Venezia, vivere i propri incubi in solitudine, poiché intorno non c’è nulla di vivo, a parte le ombre morte della nebbia e l’urlo delle sirene, al suo arrivo Marianne mi dice ho l’impressione che torni da molto lontano, sì torno da lontano, non riuscivo ad andare a letto con lei avevo ancora sulla pelle il contatto delle prostitute delle musulmane violentate dei cadaveri non ero più in me ero nel Bardo la sala d’aspetto delle anime in pena e più bevevo con Ghassan più ritrovavo pian piano una collocazione fisica nel mondo della notte un nuovo essere avevo l’impressione di riprendere piede di camminare un po’ sull’acqua della laguna insomma quel genere di illusioni e più pensavo di recuperare un nuovo corpo più volevo provarlo su quello di Marianne che invece sprofondava nella nevrastenia preparando l’agrégation alzandosi presto studiando tutto il giorno e andando a correre trenta minuti ogni pomeriggio alle diciotto in punto alle Zattere non aveva mai voglia di fare l’amore, io ritornavo alla vita, il mio sesso di spettro era ritto come un cipresso in un cimitero, svuotavo Marianne del suo desiderio della sua vitalità nonché del suo denaro, la prosciugavo, la sfinivo trascinandola a fondo con me, quando la sera ero sul punto di uscire per i miei giri notturni di insonne fino a incontrare Ghassan lei mi chiedeva di tenerle compagnia nel silenzio umido del Ghetto, io restavo sussurrandole magari, sì, perché no, con aria lasciva, e a volte lei era così disperata a causa della solitudine che ci stava, con le gambe aperte, tutta secca, le facevo male e ansimavo rozzamente sulla sua spalla senza che lei si muovesse, rassegnata, con gli occhi chiusi, l’eiaculazione ci faceva sprofondare subito nella tristezza io mi sentivo in colpa per averla forzata e lei dal canto suo capiva che una volta appagato il desiderio l’avrei comunque lasciata sola allora per sfuggire alla vergogna ed evitare il suo sguardo me ne andavo alla chetichella mentre lei fingeva di essere assopita, sulle scale con le palle belle svuotate mi calcavo il berretto nero in testa, assalito dal freddo per scaldarmi correvo sempre nella stessa direzione, verso le fondamenta dell’Oblio i bar di Aldo, di Muaffaq il siriano o il Paradiso perduto, attraversavo la piazza del Ghetto deserta, a Venezia tutto chiudeva presto, norme antirumore della città fantasma – le città morenti cominciano a regolamentare la propria agonia anticipando sempre più l’orario di chiusura dei luoghi di perdizione, fino a riconvertirli tutti in sale da tè con autorizzazione speciale per poter tenere aperto fino a mezzanotte, il sogno dei sindaci degnamente eletti dalle carampane in pelliccia già a nanna all’ora dell’aperitivo, sbarazzare la città più silenziosa del mondo degli ultimi suoni della vita: i turisti vanno a letto presto, i turisti hanno male ai piedi e tornano in fretta in albergo per spendere le loro ultime forze nel concubito prima di addormentarsi del sonno del giusto, cullati dal molle sciabordio del Canal Grande sui piloni e sui pontili, poiché non sia mai che non abbiano fornicato nella capitale della gondola e del romanticismo, ma costoro dimenticano che il romanticismo era una malattia della morte, una specie di peste nera del sentimento e della follia, dimenticano che it’s so romantic significa in realtà è tremendamente morboso, Marianne lo sentiva, anche se non era tisica come la Signora delle camelie, ma sottoposta agli assalti di un ex guerriero più o meno violento, più o meno alcolizzato, che condensava più o meno tutti i cliché del maschilismo assoluto, e ancora oggi in questo treno per tre quarti vuoto ho la sensazione di un fallimento di una violenza imperdonabile come con Stéphanie dieci anni più tardi – chiudi gli occhi Francis asciugo una lacrima di rabbia impossibile dimenticare impossibile anche nel sonno forse Burroughs a Tangeri era in uno stato simile, fuori di sé, a combattere la bestia nera del ricordo e della vergogna il gufo dalle zampe di ragno incollato in un angolo della sua memoria, come Marianne Stéphanie la bruna dai lunghi capelli l’esperta della geopolitica della Zona è attaccata al mio soffitto personale come un insetto, troppe cose ci sono troppe cose tutto è troppo pesante nemmeno un treno riuscirà a portare questi ricordi a Roma tanto pesano, pesano più di tutti i carnefici e le vittime nella valigetta sopra il mio posto, questa collezione di fantasmi cominciata con Harmen Gerbens il vecchio cairota, Harmen Gerbens dai baffi tristi in prigione ad al-Qanater al Cairo, strano destino, sfuggire alla polizia olandese per finire in prigione in Egitto, bisognerebbe essere san Cristoforo per portare tutto questo, le quarantatré foto di Gerbens e i fogli di commenti del suo diario, Gerbens lo stupratore documentarista grande regista di pornografia concentrazionaria, all’inizio non sapevo perché raccogliessi quelle informazioni quei nomi e quelle foto a destra e sinistra, prima negli immensi schedari dei Servizi, poi sempre più lontano, per quale ragione si fanno le cose non per desiderio di sapere, non per bisogno di capire, per conquistare un posto nel mondo che si sgretola, a Tangeri Burroughs lottava contro la propria violenza a furia di oppiacei di alcol e di fumo, come Malcolm Lowry a furia di acquavite, Tangeri città della deriva della grande illusione e del contrabbando, sperduta sola sullo spesso labbro inferiore della Zona, William Burroughs è americano, forse gli mancano le rive del Mississippi, le strade ordinate di New York, le palme di Palm Beach, è altrove, quella notte dell’ottobre del 1955 non dorme, non scrive non legge è seduto su una sedia di legno con gli occhi fissi nel buio, fuori o dentro, fuma una sigaretta di hashish, la finestra è aperta il clima è ancora mite nonostante l’autunno, William ha quarantun anni, l’età adulta, dietro di lui oltre la parete imbiancata male ode gemere, qualcuno geme, due secondi, tre, smette poi ricomincia, un ritmo piuttosto lento, tranquillo, un uomo geme con la bocca chiusa Burroughs soffia il fumo, l’udito così teso che ha l’impressione di essere un pipistrello che svolazza nella stanza vicina, le orecchie così spalancate che ode digrignare i denti stretti del tizio che geme, Burroughs sente nettamente contrarsi la parte bassa dello scroto, più ascolta e più il sesso gli si gonfia, che bello, si slaccia i pantaloni per lasciare libero l’arnese, all’aria aperta nelle spirali grigie, soffia sul pene, guarda l’occhio unico del membro aspirare la marijuana, il labbro minuscolo di quella bocca da carpa aprirsi per fumare a sua volta e diventare sempre più grande, osserva la verga indurirsi al ritmo dei gemiti dell’uomo nella stanza accanto, curioso, interessato poi affascinato dalle vene azzurre che percorrono la carne, William posa un istante la sigaretta per prendere il sacchetto di plastica sul tavolo, è al buio, può concentrarsi sui gemiti che proseguono, più veloci, più forti, nella camera accanto, oltre il rumore della plastica che gli si incolla alla bocca, alle narici, fa fatica a respirare, più inspira e meno aria gli arriva ai polmoni, la testa completamente coperta dal sacchetto, la mano si contrae sulla carne bollente fra le gambe, anche lui comincia a gemere e più geme più gli manca l’aria più gli manca l’aria più agita il suo organo smisurato gli ronzano le orecchie ha molto caldo vede rosso corpi morbidi e forti si premono contro di lui Burroughs è tutto dentro se stesso e fuori da se stesso il pipistrello si è trasformato in scarabeo volante se lo agita sempre più forte soffia violentemente la saliva cola sul sacchetto è con Joan l’androgina è con Joan l’androgina morta è lei a prenderlo gli ficca due dita in gola e altre due nell’ano ha male alla glottide si contrae soffoca stringe il cazzo come un pesce e quello schizza si svuota esplode, Burroughs esplode sul punto di svenire il seme vola nella sera la viscosità plana un istante come l’orgasmo non può gridare non può gridare adesso crepa gli rimbombano i timpani agita le braccia e le gambe affoga e lo sperma gli ricade sulle cosce mentre strappa via il sacchetto inspira inspira inspira viene una seconda volta aprendo gli occhi la camera deformata ondeggia intorno a lui nel silenzio sonoro di Tangeri, completamente accasciato sulla sedia Burroughs inghiotte aria, inghiotte aria, inghiotte aria, lontano, il cuore impazzito, in un benessere totale, molle, rilassato, osserva sorridendo una goccia densa un filamento bianco penzolare dall’indice, lo guarda a lungo prima di leccarsi il dito con aria incuriosita e riaccendere il joint, il fumo gli brucia le mucose irritate, completamente rilassato, il sacchetto del pizzicagnolo ora per terra, Burroughs sente le fibre di vimini della sedia fargli male al culo, ha sete, scola d’un fiato il fondo della birra, chissà se gli viene una poesia, chissà se gli viene un frammento di Interzona, chissà se gli viene qualcos’altro oltre al sonno, il caldo lo sveglierà il caldo la luce del giorno le braccia piegate sul tavolo sfatto sudicio l’hashish spento ancora in mano sopraffatto dal piacere e dalla morte nei riflessi azzurrognoli della baia di Tangeri guardiana del Mediterraneo – la mattina dopo William Burroughs è ancora tutto tremante, indolenzito, si fa una doccia nel bagno in comune e scende a perdersi tra la folla, chissà dove va a prendere un caffè, me lo vedo bene al bar Baba, non so se all’epoca esisteva già, il café Baba a Tangeri ha l’aria di essere sempre stato lì, sin dai fenici commercianti senza scrupoli antenati di Ghassan e di Rafaël Kahla lo scrittore, tavoli sedie vecchi manifesti alle pareti camerieri cordiali tutte le leggende di Tangeri si sono sedute lì, immagino anche Burroughs, Bowles l’uomo blu, Jean Genet, Tennessee Williams, Mohamed Choukri il morto di fame, al café Baba oggi c’è un poster del Barça il FC Barcelona squadra che i marocchini adorano per non so quale ragione si sentono solidali con il club catalano che non ha neppure la metà dei titoli del rivale madrileno, forse i colori della sua maglia blu e rossa ricordano loro istintivamente qualche episodio glorioso, chissà se a Jean Genet piaceva il calcio, non lo so, di sicuro gli piaceva vedere i begli sportivi correre in tenuta succinta sull’erba verdissima, Genet arriva a Barcellona trent’anni prima di arrivare a Tangeri l’equivoca, Barcellona è una città cupa un porto che puzza di fritto e di briganti, dove c’è sangue rappreso sui coltelli dal manico consumato, nei vicoli stretti tra il porto e l’avenida Paral·lel Genet si innamora di un serbo che puzza di brillantina e di sporco, Genet trova il crimine arrapante, Genet trova il crimine arrapante come altri trovano arrapante la guerra, Genet trova arrapante un serbo disertore della Legione straniera, un serbo monco, ladro e magnaccia, che lo umilia e che lui umilia, un serbo che ha combattuto nella Prima guerra mondiale, che è sopravvissuto alla sconfitta, alla disfatta e persosi per strada si è arruolato con Millán-Astray lo sposo della Morte, per finire anche lui mutilato come il generale innamorato della decapitazione, poi mendicante ladro trafficante di oppio e amante di Jean Genet il visionario sodomita, a Barcellona Stéphanie cercava invano le tracce dell’epoca gloriosa in cui per poche pesetas lo scrittore si accoppiava con i marinai, senza pensare che era impossibile, ovviamente, che la sua stessa condizione di turista era la riprova della scomparsa della città che Genet aveva intravisto appena prima della guerra civile, il denaro e i visitatori stranieri sancivano la fine dei quartieri malfamati, e trovavo becero cercare oggi con nostalgia le tracce dell’umiliazione dei poveri delle puttane dei ladri soggiornando in un hotel di semilusso per classi medie europee, quando lei non sopportava la versione odierna di quella plebe d’anteguerra, i magrebini tutto il giorno con le spalle contro un muro aspettavano qualcosa che non si sarebbe prodotto, le grasse puttane nere si scazzavano con le scheletriche puttane minorenni provenienti dall’Est, tutti ammassati, relegati da sbirri dal manganello facile in qualche via angusta, a un incrocio dove immancabilmente tornavano tra un arresto violento e l’altro, pregati di non sparpagliarsi in luoghi di maggior passaggio, ingiunti di farsi discreti o di sparire come per incanto, il più delle volte espulsi senza tanti complimenti, Barcellona cercava di sradicare la prostituzione dalle strade per riservarla alle case d’appuntamento moderne e sgargianti con doccia in ogni camera e un certificato di igiene – Stéphanie la curiosa giocava a mettersi paura e mi proponeva di portarla in un bordello carino dove avremmo potuto scopare con una donna graziosa e pulita, l’idea la eccitava molto, ricordo in albergo una sera in cui aveva un po’ bevuto mi sussurrava all’orecchio le sue fantasie, ovviamente io stavo al gioco, le spiegavo le abitudini delle case chiuse e sentivo crescere il suo desiderio, sapevo benissimo che Stéphanie era una ragazza perbene, limitata dalla sua classe sociale e dalla sua educazione e che mai sarebbe andata in un posto del genere, ma non importa eravamo in vacanza lontano da boulevard Mortier dalla cospirazione internazionale dai dossier da qualunque cosa seria, a parte la Zona, da quella non uscivo, la casa di Francesc Boix il fotografo di Mauthausen il campo di concentramento di Bota l’edificio della polizia in vía Laietana dove i franchisti torturavano chiunque gli capitasse tra le mani la prigione modello di calle Entença di cui era stato direttore il padre di Millán-Astray dovevo pensare a tutte queste cose mentre scopavo con Stéphanie, Stéphanie proustiana al mattino celiniana la sera, d’un tratto ho sete, potrei tornare al bar a bere qualcosa magari solo un bicchiere d’acqua con le bollicine per rifarmi l’interno della bocca prosciugato dal gin e dal tabacco, fuori è buio nonostante la luna, colline ondeggiano a grandissima velocità, questa linea veloce non incrocia alcuna città, tra noi e Roma c’è ormai solo campagna, osservo le forme della flautista addormentata sulla spalla del compagno, le si intravede la biancheria intima sotto il golf, a Stéphanie piacevano molto i pullover di cachemire grigi con lo scollo a V, li metteva senza niente sotto, solo un reggiseno nero, le donne lasciavano indifferente Genet, credo, non Burroughs, ha avuto un figlio da Joan prima di ammazzarla per gioco – di tutti i protagonisti di Tangeri, Paul Bowles Jean Genet o Tennessee Williams Burroughs è forse l’unico a frequentare anche le signore, quella mattina di ottobre del 1955 dopo la sua prima esperienza di ipossifilia il soffocamento squisito William Burroughs prende tranquillamente un caffè al Baba o al Tangis, Tangeri vive il suo ultimo anno di indipendenza sotto l’egida della comunità internazionale, come si usa dire, nel 1956 il sultano del Marocco con il suo cappotto con il cappuccio e il suo asino sono entrati in città, agli spagnoli restavano soltanto Ceuta e Melilla, e ai francesi solo gli occhi per piangere, benché il Marocco non faccia esattamente parte della mia Zona ci sono comunque andato una volta in missione, ovviamente per una faccenda di cooperazione internazionale antiterrorismo, i marocchini erano molto avanti in materia avevano già cominciato a seppellire nel deserto gli integralisti islamici i gauchistes e i democratici e questo fin dagli anni Sessanta, in prigioni belle asciutte e all’aria aperta, a Kenitra, a Tazmamart, poi a Outita, recentissimo bagno penale che non ha nulla da invidiare ai suoi antecedenti più celebri: i metodi marocchini erano semplici ma inefficaci, si trattava di mettere in prigione il maggior numero possibile di poveri disgraziati, disoccupati, sfaccendati vari, religiosi o meno, che avevano anche solo frequentato la stessa via, la stessa scuola o lo stesso quartiere di un oppositore, cosa che non accresceva la popolarità del potere in carica ma riempiva adeguatamente le galere del regno – i servizi segreti marocchini avevano sempre un dente avvelenato contro di noi, o meglio i nostri rapporti avevano nel piede la spina di Ben Barka, e ogni volta che un giudice francese tirava fuori una commissione rogatoria o che un ex sbirro faceva delle rivelazioni sul caso loro si offendevano, ci mettevano i bastoni tra le ruote, pur capendo vagamente che non potevamo farci granché, in fondo bastava che non lo rapissero, il loro Ben Barka, per scioglierlo nell’acido o seppellirlo in pieno deserto, era un grosso rischio, e lo dimostra il fatto che se ne parla ancora, una volta di più approfittai della missione per visitare un po’ il Paese, Casablanca e Tangeri in rapido, un treno peraltro dignitosissimo, certo senza il design Pininfarina del treno ad alta velocità italiano di oggi, a Tangeri avevo cercato la pensione bordello in cui alloggiava Burroughs il telepatico visionario e avevo provato a leggere Il pasto nudo, senza successo, a parte qualche pagina a caso, né mi ispirava Tennessee Williams, né Bowles il bevitore di tè, la tomba di Genet era a Larache piuttosto lontano da lì, mi sono seduto al café Baba con un giornale per darmi un tono, ero sceso alla pensione Fuentes, in una minuscola piazza della città vecchia, visto che dovevo fare il turista tanto valeva andare fino in fondo, prendevo tempo, prendevo tempo prima di tornare a Parigi e ritrovare Stéphanie e il mio oscuro Boulevard dove mi rituffavo fra le scartoffie e i commenti di Lebihan il re delle due ruote, era prossimo alla pensione, nel limbo fra la vita attiva e il ritiro in Normandia, e se ne rendeva conto lui stesso: ah, Francis, non ho più la testa in quello che faccio, non ho più lena nel lavoro, capisce? passava ore con il naso per aria, prima di essere assalito dal senso di colpa e di mettersi a correre di qua e di là cercando disperatamente qualcosa da fare, qualcosa che gli desse la sensazione di essere di nuovo della partita, indispensabile, per poi consumare un’energia pazzesca come una mosca cocchiera, lui che di solito era così resistente non sapeva come affrontare una salita, quel fanatico del ciclismo pedalava a vuoto, cercava di superare tutti nei falsopiani, Francis lei deve andare in Marocco, conoscevo talmente bene Lebihan l’uomo dall’alopecia incurabile che facevo orecchie da mercante, andare dove, perché, adesso ho molto lavoro, allora lo vedevo subito dare un colpo di reni, Francis organizzo subito una missione, è fondamentale, da quella cricca può ottenere il nome che ci manca nel dossier Z., provi a convincerli a uno scambio per il dossier Y., attenzione, guardi in prospettiva, Francis, il dossier A. acquisterà sempre maggiore importanza, la dimensione economica diventa cruciale, Francis, i nostri lì sono impantanati, fanno acqua da tutte le parti, ci vada che almeno avranno l’impressione che ci interessiamo a loro, Francis gli mostri che possiamo fare di più di quei bacati del tecnologico, su questo Lebihan era ingiusto, per puro caso eravamo responsabili di una splendida nota su Le modalità di comunicazione di Q. su Internet, Lebihan non capiva niente di informatica e ne andava molto fiero, di quella nota, la quantità di informazioni da elaborare rendeva gli esperti di Internet praticamente inefficaci, a meno che un pazzo non mandasse una mail in braille per chiedere notizie sulla salute di Bin Laden: nell’era del Web l’intelligence umana ritrovava il suo momento di gloria e Lebihan, alle soglie della pensione, riprendeva a pedalare, l’uomo formatosi all’epoca della Guerra fredda ritrovava grinta, e di tanto in tanto grattandosi sbraitava Francis, Francis non ha fatto passi avanti sulla vicenda K., e Francis si affannava, Francis passava ore a incrociare note assurde provenienti da sedi improbabili per fare passi avanti su K., con in testa ancora la Croazia, la Bosnia, le azioni e il rumore delle granate, Francis pensava ai compagni morti, al culo di Stéphanie, a migliaia di chiappe ancheggianti in mutandine sexy, tutte ben nascoste sotto pantaloni di flanella grigia che sono il pane quotidiano dei funzionari, ma la nostra specialità, l’intelligence, ci metteva in grado di decifrare, di intravedere il perizoma di questa o di quella e di alimentare il nostro desiderio, giorno dopo giorno, per quei risvolti amministrativi e segreti – a Tangeri di risvolti intimi neanche a parlarne, al contrario, ero stupefatto dall’assenza di donne, sostituite da africani, da sahariani, da subsahariani, tutti speranzosi in un rapido passaggio verso l’Europa e le sue glorie, la città sembrava piena di uomini braccati, in attesa, con gli occhi bassi, l’intera Casbah ospitava clandestini impauriti e passatori obesi, un Paese in attesa, Tangeri città scalo dove il traffico di esseri umani rimpiazzava il contrabbando di droga di armi e di potere, tutti quei poveri cristi nell’incertezza dovevano sopravvivere aspettando di passare in Spagna, la pensione Fuentes era simile a decine di altre, il personale abbastanza gentile apprezzava il turista occidentale, io ero tentato di imbarcarmi per Algeciras con un carico di clandestini, di diventare anch’io clandestino, di scomparire, di dimenticare Francis l’ex guerriero spia di quart’ordine Stéphanie la grande stratega Lebihan il ciclista e tutto l’ambaradan, avrei dovuto, avrei dovuto, a pensarci bene sono stato sul punto di cambiare vita tre volte, una a Venezia nell’acqua nera di un canale, una a Tangeri in un hotel di quart’ordine, un’altra oggi, consumata, finalmente, mi chiamo Yvan Deroy il pazzo, ogni volta è apparso un angelo, ogni volta c’è stato un intervento divino un miracolo come dicono alcuni per rimettermi sul binario giusto che ora mi conduce verso Roma, a Tangeri vagavo per i vicoli della medina o in riva al mare, tra l’Atlantico e il Mediterraneo, ossessionato da Burroughs dalla droga e dalla morte, perseguitato da Stéphanie e dal nostro rapporto ogni giorno più difficile, dalla valigia sempre più pesante che immaginavo avrebbe potuto farmi colare a picco in una barca nel bel mezzo dello stretto di Gibilterra: a Tingis la fenicia il santo si è rivelato essere un vecchio abitante del Rif dalla folta chioma grigia e riccia, dai baffi quasi bianchi, che beveva birre in un caffè strapieno e rumoroso, mentre io ammazzavo il tempo sfogliando al tavolo accanto Il pasto nudo senza capirci un accidenti, fu lui a rivolgermi la parola, è francese? e dopo che ebbi annuito distrattamente proseguì a me non piacciono i francesi, con un gran sorriso, l’ho trovato subito simpatico, ho detto neanche a me, neanche a me piacciono particolarmente i francesi, né peraltro nessuno in linea di principio, il vecchio si chiamava Mohamed Choukri, era scrittore, noto come il lupo bianco a Tangeri che lui percorreva su e giù da quarant’anni, conosceva tutte le bettole tutte le puttane dal ventre purulento tutti gli stranieri attratti dall’esotismo dalla dolcezza conturbante di queste regioni perverse aveva frequentato Bowles e Genet faceva un po’ pena con il suo borsone di plastica da barbone nel quale si trascinava dietro le sue opere complete per venderle ai turisti, consapevole di essere una leggenda vivente, un pezzo della città, come lei roso dal Granchio, Choukri mi diceva che lei ci creda o no, ho tre cancri distinti e indipendenti, li si sarebbe potuti chiamare come i chiodi che crocifissero Cristo, povertà, violenza e corruzione, aveva i tre cancri di Tangeri il vecchio Mohamed dal nome di Profeta, stava morendo, gli comprai i suoi romanzi Il pane nudo e Il tempo degli errori, i cui titoli mi sembravano alquanto appropriati, Choukri mi chiedeva se ero venuto per il fumo, per i ragazzi o per la nostalgia ed era molto difficile per me rispondergli, che cosa avrei potuto dire, sono venuto perché Burroughs ha ucciso sua moglie, o qualcosa del genere, non stava in piedi, sono venuto perché Burroughs ha rischiato di morire asfissiato facendosi una sega con un sacchetto di plastica in testa, sono venuto perché volevo guarire dal mio cancro, alla fine ho mormorato sono venuto per imbarcarmi su una patera diretta in Andalusia, ha sorriso, ah è giornalista, ce ne sono molti che fanno quel viaggio, è l’ultimo soggetto di moda, avrei voluto dire che no, non ero un giornalista ma una spia, Choukri il morente mi ha chiesto di offrirgli una birra, ne ho ordinate due, che vuoi che sia, tanto paga il tuo giornale, sorrideva sempre con un’ironia pungente, ogni cinque minuti qualcuno veniva a stringergli la mano, proprio a lui che si era mangiato il cuore della madre durante le carestie degli anni Quaranta nel Rif, da tanto aveva fame, lui che si era perso nella grande città poco prima dell’indipendenza, che aveva inseguito Jean Genet e cercato la sua amicizia per interesse, come lo stesso Genet avrebbe fatto con altri venti anni prima, Choukri la cui giovinezza era stata rovinata dalla miseria e dalla solenne stupidità della sua famiglia si riscattava, diventava scrittore succhiando il talento di Genet, di Williams e di Bowles, che non chiedevano di meglio, Choukri si innalzava verso la luce camminando su quei celebri vegliardi per i quali non nascondeva del tutto il proprio disprezzo, o perlomeno le proprie riserve, san Genet si era arrabbiato con lui quando era venuto a sapere della pubblicazione di Jean Genet a Tangeri, e adesso Mohamed Choukri l’uomo del rancore roso dal cancro beveva le sue ultime birre raccontandomi i moti del 1952, le autorità internazionali reprimevano duramente le manifestazioni a favore dell’indipendenza, Mohamed aveva diciassette anni, in place du Grand-Souk l’esercito mise in batteria una mitragliatrice e incominciò a sparare sulla folla, Choukri mi spiegò che lì aveva visto il suo primo cadavere ucciso da un’arma da fuoco, aveva già intravisto dei morti per fame dei malati degli accoltellati ma nessuno ucciso da un’arma da fuoco, per giunta di grosso calibro, ed era stato alquanto impressionato dalla potenza del proiettile, il modo in cui gli uomini erano freddati in volo diceva lui, crivellati morti ancor prima di toccare terra, lasciando corpi apparentemente senza violenza, la faccia a terra, il sangue che si spandeva piano sui vestiti contrastava con il panico della folla che correva in ogni direzione al ritmo della mitragliatrice, ho pensato a Burroughs che spara un colpo a bruciapelo in testa alla moglie, a Lowry che strangola Margerie, a Cervantes tre volte umiliato, a Barcellona, a Lepanto, ad Algeri, forse anche Choukri diventa scrittore proprio in quel momento, quando il padre picchia la madre sottomessa per abitudine più che per piacere, quando è costretto a rubare per mangiare e infine quando corre a rifugiarsi nella Casbah per sfuggire agli spari, umiliato dai tre poteri, familiare, economico e politico, guardavo Mohamed il grigio in quella bettola di Tangeri accanto al manifesto ingiallito dal fumo della squadra di calcio di Barcellona, Choukri con la sua aria da clochard celeste, presuntuoso e umile insieme, prossimo alla fine, forse già cieco al mondo che lo circondava, rivolto verso se stesso la sua storia i suoi drammi le sue maschere senza mai uscirne, sarà sempre il bambino maltrattato smunto ed emaciato del Rif, sarà sempre l’adolescente che corre per sfuggire ai proiettili francesi e spagnoli, e mi dico che se anche prendessi una barcaccia diretta in Europa come un clandestino resterei me stesso, Francis figlio dei suoi genitori, figlio della croata e del francese, della pianista e dell’ingegnere, come si dice Achille figlio di Peleo, Aiace figlio di Telamone, Antiloco figlio di Nestore, riposeremo tutti a Leuce l’isola Bianca alle foci del Danubio, tutti i figli di, figli del destino dei padri, si chiamino Fame, Coraggio o Dolore, non diventeremo immortali come Diomede figlio di Tideo trasformato in pavone, creperemo tutti, tireremo le cuoia e troveremo una bella sepoltura, Mohamed Choukri lo straccione avaro e generoso è già sotto terra, e così Burroughs il tiratore scelto e Lowry l’ubriacone, anche il papa è sempre sul punto di andarsene a veder la terra dalla parte delle radici, e poi io, forse dovrei abbandonare la lotta e lasciarmi andare alla morte e alla sconfitta, dichiararmi vinto e riprendere i neri vascelli e l’ironia come Cervantes, ma verso dove, è troppo tardi, sarei potuto scendere a Firenze adesso è troppo tardi, niente più fermate prima della destinazione finale, devo andare fino in fondo, devo lasciarmi portare fino a Roma continuare la battaglia, la lotta contro i Troiani abili nel domare i cavalli, contro me stesso i miei ricordi e i miei morti che mi osservano facendo smorfie

			 

			 

			 

								6	Storpiatura del celebre inno di marcia della Legione straniera.
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XVI

			una galleria mi comprime i timpani, me ne torno al vagone bar, dài, è la cosa migliore da fare, lascio il libro di Rafaël Kahla sul tavolino e mi dirigo verso Antonio il barista, l’oscillazione del treno mi fa barcollare al centro della carrozza a momenti cado addosso a una suora indispettita, dev’essere salita a Firenze non l’avevo notata prima, ci vuole sempre una suora su un treno italiano, una suora degli scout dei musicisti zingari un lettore di Chi una spia una bella bionda e un immigrato clandestino, ecco tutto il personale richiesto per una commedia teatrale o per un film di genere, oppure una tela del Caravaggio, adesso al bar c’è più gente, i viaggiatori cominciano ad avere fame e sete, devono essere quasi le otto: Antonio mi riconosce, mi dice ironicamente un gin? no, non un gin, una birra, le bollicine mi faranno bene, lo Spirito Santo della fermentazione, le grandi vetrate del vagone ristorante sono inondate dalla luna, tra Arezzo e Montepulciano, ovunque colline e vigneti, la birra è fresca, l’etichetta è bella, azzurra e bianca, illustrata da un grande veliero dal simpatico nome di Sans Souci, questo sì che è un buon auspicio – a Salonicco la bizantina c’era una nave simile ormeggiata all’esterno del porto, vicino a piazza Aristotele, un magnifico tre alberi con lo scafo a righe bianche e nere, elegante, basso sull’acqua, non era la Sans Souci, ma l’Amerigo Vespucci nave scuola della Marina italiana, nel 1997 Salonicco era la capitale culturale dell’Europa, bisognava festeggiare degnamente quell’evento eccezionale, ci passai per caso di ritorno dalle mie prime vacanze greche da neo-spia, addio sgozzatori algerini, a me il sole l’ouzo e gli spiedini, mi ero portato Città alla deriva di Tsirkas, che parlava di tutto tranne che di Grecia, semmai di Gerusalemme di Alessandria del Cairo mi ero comprato questo romanzo da bravo turista per leggere la letteratura autoctona, come avrebbe fatto Marianne che divorava Yaşar Kemal nei pressi di Troia dalle solide mura, rimasi con un palmo di naso, le isole greche erano deludenti, che cosa vi cercassi, non lo so, il Dodecaneso era solo un ingorgo di auto che si imbarcavano su traghetti arrugginiti, isole spazzate dal vento, brulle, il mare era mosso e terribilmente azzurro, le frotte di vacanzieri venuti da tutta Europa giravano di caletta in caletta di spiaggia in spiaggia di taverna in taverna, e ovviamente la solitudine era una pura illusione, viste le dimensioni del luogo e il numero di francesi che frequentavano quei paraggi – a Patmos, ai piedi della grotta di san Giovanni Evangelista, tutte le case tradizionali erano ridipinte così di frequente che il bianco non faceva in tempo ad asciugarsi, i pellegrini e i devoti si aggiungevano ai turisti venuti per le immersioni e il windsurf, in un’isola di una bellezza sconvolgente, montagnosa, rocciosa, arida, perfetta se fosse stata deserta, cosa che non era, tutt’altro, ci si pestava i piedi, di giorno i battelli riversavano gitanti come un carico di grano, migliaia di chicchi tondi invadevano le viuzze in direzione del monastero di San Giovanni, in un gran brusio, un borbottio di voci sorde e di flash crepitanti malgrado l’accecante luce estiva, un’ora o due, al massimo, poi la marea rifluiva verso l’imbarcazione subito seguita da un altro carico, e così via dalle nove del mattino alle sette di sera, impossibile immaginare che ci fossero tanti battelli turistici nel mare Egeo, un numero incalcolabile, e solo quando veniva buio, allorché le stelle prendevano il posto degli uomini e disseminavano il mare di bagliori altrettanto numerosi si poteva, con uno sforzo di immaginazione, nel rumore della risacca contro le rocce, nell’ombra della montagna nera, immaginare la presenza allucinata del santo cantore dell’Apocalisse e della fine del mondo, l’Aquila di Patmos deportata dai Romani su quello scoglio inospitale, proveniente da Efeso la dorata, me lo immagino di notte, tormentato dal freddo e dalla visione della fine dei tempi, con gli occhi sbarrati sul nulla della pianura marina, sicuro che quella caverna sarà la sua ultima dimora, popolata di gridi di animali di nitriti di cavalli di sospiri di agonizzanti di teste senza corpi di malati dalle piaghe atroci di angeli caduti e di demoni fornicatori, nei pallidi raggi del regno dei cieli che la luna proietta sul mare, Giovanni l’evangelista sopravvivrà alla prova dell’isola, un Cesare magnanimo lo rimanderà a Efeso, morirà della sua bella morte dopo aver scavato lui stesso una fossa in cui coricarsi, nel cuore circolare della sua cappella originaria – a Patmos nel mio albergo molto alla buona ebbi incubi in cui uno sconosciuto mi consegnava scatole cilindriche simili a cappelliere e mi raccomandava di portarle con me a Parigi di contrabbando, pesavano parecchio, alla fine ne aprivo una, conteneva una testa umana rinsecchita e coperta di fango con gli occhi che penzolavano fuori dalle orbite, la testa di uno dei monaci di Tibhirine e io mi svegliavo di soprassalto, incapace di liberarmi dalle immagini dell’Algeria immonda, allora andavo a tuffarmi nell’acqua gelida ai piedi degli scogli, rimanevo fino all’alba avvolto nell’asciugamano su uno scoglio piatto, finché l’aurora non rendeva fosforescente la dimora di Poseidone dalla criniera azzurra, allora risalivo fino al villaggio a prendere un caffè e a mangiare una focaccina pesante spessa farcita di olive oppure un dolce con le mandorle osservando lo sbarco dei primi invasori della giornata, e poi mi sono stancato degli incubi, l’evangelista non aveva miracoli per me, mi sono imbarcato a mia volta su un traghetto per Rodi, isola del colosso dei cavalieri e delle moschee dimenticate, che fu ottomana dall’inizio del XVI secolo fino al 1912, finché gli italiani non decisero che volevano qualche briciola dell’Impero morente, avevano conquistato un pezzo di deserto in Nord Africa e una sfilza di isolotti nell’Egeo, di cui Rodi era la perla montuosa dalle ripide pendici, i paesaggi assomigliavano a quelli di Troia, con pinete che si arrampicavano alte al di sopra del mare, una ventina di villaggi erano sparpagliati tutt’intorno all’isola a forma di lacrima, il cui litorale era eroso dagli alberghi e dai complessi balneari – ho subito abbandonato l’auto per rifugiarmi nella città vecchia del capoluogo, nei vicoli dietro le spesse mura dei cavalieri di Gerusalemme, all’ombra, nella Juderia, l’antico quartiere ebraico, in un edificio medievale chiamato Hotel Cava d’Oro: la Juderia aveva un aspetto abbandonato, a Rodi restava ormai solo una manciata di ebrei, a una decina di miglia dalle coste della Turchia, non restava più nulla di una comunità di duemila membri, gli unici credenti nella sinagoga di Kahal Shalom erano alcuni turisti israeliani, e nel bel cortile interno dell’albergo, all’ora di colazione, li sentivo parlare ebraico mentre gli ebrei di Rodi parlavano ladino, giudeo-spagnolo ricordo del regno di Spagna che li aveva espulsi, l’isola era stata un rifugio, per qualche secolo, prima che il castigo europeo li raggiungesse e li mandasse ad abitare le nuvole nel cielo di Auschwitz, di tutti gli ebrei deportati alla metà del 1944 torneranno solo in un centinaio, si stabiliranno altrove, a Roma, in Francia, negli Stati Uniti, trascurando l’isola natale toccata dall’assenza e dal nulla, al Museo ebraico di Rodi vidi l’accanimento nazista noleggiare tre vecchie chiatte arrugginite per trasportare gli Juden dal Dodecaneso al campo di transito di Chaidari presso Atene, poi far attraversare loro i Balcani in treno, via Salonicco Skopje Belgrado Budapest, per agganciare i vagoni alle interminabili tradotte che mandavano a morte gli ebrei ungheresi, i funzionari teutonici conoscevano il loro mestiere, nonostante i bombardamenti alleati, gli attacchi dei partigiani, i movimenti delle truppe che bisognava far rientrare dall’Est, i rinforzi e le munizioni da convogliare verso il fronte trovavano il modo di predisporre, quando l’Armata rossa era già in Polonia, convogli diretti dall’Asia Minore in Galizia, per mandare a morte alcune migliaia di ebrei tanto più docili in quanto non avevano alcuna idea dell’antisemitismo, dei ghetti e dello sterminio in corso, lontano, molto lontano, su un’isola dalle mura così imponenti da sembrare imprendibile, protetti, credevano, dal ricordo degli Ospedalieri di Gerusalemme e di Solimano il Magnifico, più di Patmos, Rodi assomigliava al Medio Oriente o a Cipro, c’erano moschee, fontane, chiese latine risalenti alle crociate e l’imponente palazzo del Gran Maestro che ricordava vagamente le cittadelle crociate della Siria e della Palestina – tutte queste cose morte mi facevano sprofondare irrimediabilmente nella nostalgia, i miei incubi erano cessati, sostituiti dall’insonnia, che curavo con gran sorsate di ouzo puro fino a precipitare in un’oscurità senza sogni, al prezzo di un russare assordante che mi valse le proteste stizzite dei miei vicini israeliani, nonostante i muri medievali che ci separavano, gli ebrei di Rodi che io sappia sono i più lontani sulla ragnatela del ragno Auschwitz, gli unici insieme con quelli di Corfù a cominciare il loro ultimo viaggio in nave, la solitudine così piacevole all’inizio mi pesava, la Juderia di Rodi trasudava assenza deportazione e olio solare ho rimesso l’auto su un traghetto diretto al Pireo, mi dicevo che le vacanze erano una cosa molto noiosa, e anche se i cavalieri di Gerusalemme mi erano piuttosto simpatici, futuri padroni di Malta l’araba e committenti del Caravaggio, avevo voglia di ritrovare una grande città, una capitale, del movimento e non solo turisti sfaccendati come me che gironzolavano fra gli spettri di crociati e di ebrei morti: il bar del treno è pieno di americani, vanno a Roma, un gruppo di turisti, una banda di amici, più o meno sulla sessantina, donne bionde, uomini alti, denti rifatti, tutta gente bene, con la birra Sans Souci in mano li ascolto commentare il loro albergo di Firenze, non era male, a quanto dicono, for European standards, non so se questa osservazione vuole essere positiva o negativa, per gli standard europei, magari ci ritroveremo al Plaza, il più americano, il più decadente dei grandi alberghi romani, chissà perché Yvan Deroy non ha scelto l’Hotel de la Minerve davanti all’elefante del Bernini, l’elefante dalla lunga proboscide, oppure il Grand Hotel di piazza della Repubblica, quello di Alfonso XIII di Spagna il collezionista di pantofole, così vicino alla stazione, oppure un altro dei centomila grandi alberghi di Roma, ognuno di essi infestato dai suoi illustri cadaveri dai suoi fantasmi, Yvan Deroy sarà un fantasma fra i tanti, l’ultima birra di Francis Servain l’agente segreto, l’ultima birra di Francis Servain figlio di Ade, doveva proprio chiamarsi Sans Souci ed essere una nave – dopo due giorni a sudare ad Atene in una città polverosa e deserta, dopo essermi raccolto nel tempio di Zeus, dopo aver reso omaggio alla dea dagli occhi verdi e alla sua bellezza senza eguali avevo sudato così tanto ero talmente coperto di polvere che sognavo il Grande Nord e il freddo glaciale, ripensavo a Lebihan e al suo disprezzo per tutto ciò che poteva trovarsi a sud di Clermont-Ferrand, il tipo aveva proprio ragione, Atene era sventrata, stavano costruendo una linea della metropolitana gli dèi non erano molto contenti che gli trivellassero così la cantina e si vendicavano mandando all’inferno edicole parcheggi sotterranei e stranieri distratti, Efesto lo zoppo e Poseidone che fa tremare la terra davano filo da torcere agli ingegneri mossi dalla fretta, per non parlare degli inflessibili archeologi della sovrintendenza che volevano esaminare ogni sasso tirato fuori dalle ruspe, il che faceva dire agli ateniesi che la loro metropolitana non sarebbe stata pronta prima della fine dei tempi, gli elleni erano un popolo fiero ma non privo di ironia, in agosto ovviamente erano tutti in vacanza, e intorno a piazza Omonia bazzicavano solo certi cupi albanesi e qualche viaggiatore squattrinato, nella polvere e nel rumore apocalittico dei martelli pneumatici, sotto lo sguardo materno della dea dall’alto della sua Acropoli, pensavo ad Albert Speer l’architetto del Führer inventore della teoria delle rovine, ideatore di edifici previsti per diventare nel giro di mille anni grandiosi resti, resti come quelli greci e romani e di cui la Germania era tristemente sprovvista, Adolf il testardo non arretrava dinnanzi a nulla per il bene del suo popolo, così Speer disegnò templi dorici dalle dimensioni inaudite che una volta rosi dal tempo avrebbero costituito un magnifico Foro, un sublime Partenone nel bel mezzo di Norimberga e di Berlino, Speer era uno strano architetto, il pensatore delle vestigia del futuro, grande costruttore di fabbriche di armi – al processo di Norimberga Francesc Boix lo riconosce formalmente, lo indica col dito, l’ha visto sulle fotografie durante la visita a Mauthausen, in compagnia di Kaltenbrunner, capo della sicurezza del Reich, sulle scale della cava della morte, che cosa pensa Speer l’artista in quel momento, sul banco degli imputati, segnato a dito da un fotografo comunista spagnolo, lui che negava di aver mai saputo nulla, mai visto nulla, mai sentito nulla, l’amico del Führer seduto fra le macerie, dove le bombe americane avevano accelerato l’opera del tempo: ad Atene gli schiavi costruirono l’Acropoli, gli schiavi avrebbero costruito i monumenti del Reich, in tanti sarebbero morti, certo, ma in tanti erano morti edificando le piramidi e nessuno oggi si sognerebbe di demolirle, né di maledire il loro architetto, ecco cosa doveva pensare Speer il piccoletto sul suo banco tra una SS e un ufficiale della Wehrmacht, uscì dalla prigione di Spandau nel 1966 e me lo immagino qualche mese dopo, all’età di sessantun anni, percorrere la Grecia in compagnia del figlio Albert junior, che in quel momento progetta l’urbanizzazione della regione di Tripoli in Libia, e che costruirà fino in Iran e in Arabia Saudita, chissà se salendo i gradini dell’Acropoli Albert Speer senior si ricorda della scala di Mauthausen, e del giovane spagnolo che lo indicava col dito a Norimberga, è alquanto improbabile – nel 1947 anche Boix va in Grecia, all’inizio della guerra civile, come reporter per L’Humanité e Regards, fotografa Zachariadis il segretario generale del partito comunista, e passa qualche tempo nelle montagne con i partigiani del DSE, prima di tornare a Parigi e morirvi, nel frattempo era stato anche in Algeria, dove lo stesso figlio di Speer avrebbe progettato molto tempo dopo un quartiere destinato ad alloggiare senza saperlo i miei sgozzatori del GIA, e seguire il Tour de France, che adorava, non ho visto le sue foto della Grecia ma presumo che sapesse parlare ai combattenti comunisti, in fondo anche lui lo era stato: sono ripartito verso nord, invece di riprendere il traghetto a Igoumenitsa avevo ancora tempo perciò sono risalito verso la Tessaglia, magari faceva più fresco, grondavo di sudore nell’auto con tutti i finestrini aperti, in Bosnia nel 1993 c’era una brigata di volontari greci che combatteva a fianco dei serbi, un pugno di uomini piuttosto fanatici che si distinsero soprattutto nei dintorni di Sarajevo, non ne avevo incontrato nessuno, fortunatamente, bastavano i mujaheddin arabi e gli ausiliari russi, chissà se erano in gonna e zoccoli con i pompon come i Dupont e Dupond di Tintin, la grande solidarietà ortodossa da un lato, la fraternità musulmana e l’intesa cattolica dall’altro, nella carrozza bar gli americani parlano a voce alta, ridono, sono contenti, sembra che abbiano giocato tutta la vita a golf dalle parti di Seattle, tanto sono bianchi, bevono acqua gassata e chianti, forse i loro genitori sono stati soldati nei paraggi, in compagnia dei goumier e dei tiratori algerini del Corpo di spedizione francese, nel giugno 1944, intorno al lago Trasimeno, tra Montepulciano e Perugia, dopo la vittoria di Cassino, quella famosa vittoria che i marocchini e gli algerini avevano festeggiato depredando assassinando saccheggiando e violentando tutto quello che gli capitava a tiro, bestiame compreso stando alle denunce presentate al commissariato alleato, gli ottimi soldati erano anche grandi banditi, si erano fatti una bella reputazione dopo lo sbarco, gli ufficiali chiudevano un occhio o preferivano far loro stessi giustizia, in fondo erano in guerra, in Sicilia le cose non erano state facili, i civili si nascondevano sulle montagne e a quanto si racconta più di un soldato che “si era comportato male” era stato ritrovato fatto a pezzi da un padre o da un marito offeso, nei pressi di Napoli i coloniali francesi avevano provocato una valanga di denunce per furto, stupro e omicidio, senza contare le svariate perversioni riferite dalle prostitute napoletane, ma ci mancherebbe altro le truppe marocchine di montagna e i tiratori algerini erano grandi soldati, l’avevano dimostrato a più riprese, e l’avrebbero dimostrato ancora una volta a Cassino, il loro eroismo era pari solo alla loro bella crudeltà, salivano sulle pendici rocciose sotto il fuoco dei tedeschi trincerati sulle alture, morivano da eroi, mandati al massacro insieme ai loro muli, ai loro asini, e quando erano vittoriosi avevano sgozzato come si deve erano ben morti smembrati fatti a pezzi maciullati dalle granate e dai sassi i superstiti si sparpagliavano nella campagna per prendere il loro bottino di guerra, belle ragazze brune vergini abbronzate dai lavori dei campi, pecore, capre di cui facevano ecatombe fumanti, gli dèi si leccavano i baffi, i coloniali portavano via tutto sui loro muli, persino i materassi, e quando il contadino provava a resistere, si rifiutava di dare la moglie la figlia la madre la sorella le capre e l’orologio a pendolo lo sgozzavano con piacere, non erano forse dei vincitori, applicavano il diritto di guerra, potevano prendere fino all’ultima pietra se volevano, magnanimi consumavano le donne generalmente sul posto e di rado le portavano via, non erano più cattivi delle bombe che avevano raso al suolo l’abbazia di San Benedetto a Cassino, senza che dentro vi fosse un solo tedesco, tonnellate di esplosivo sganciate invano dai bei B-17 quegli angeli sterminatori, gli stessi angeli che spazzavano via le città tedesche, la prima abbazia benedettina era ridotta in polvere, a Roma papa Pio XII era furibondo e silenzioso, sapeva distinguere, un po’ di contadine sedotte e qualche capra barbaramente stuprata non erano nulla rispetto a un edificio di quel valore, si misero nel conto delle perdite i civili italiani e le mura di san Benedetto l’asceta giardiniere, Roma cadde, Pio XII si precipitò tra le braccia dei liberatori mit brennender Sorge, con viva preoccupazione, il papa parlava meglio il tedesco dell’inglese, dopo dieci anni passati in Baviera, Pio XII l’astuto era riuscito a mantenere il Vaticano indenne nella bufera, di fronte a Mussolini poi al Reich, con un’immensa viltà e un grande coraggio, a seconda delle versioni, temo che Pio XII non fosse né eccezionalmente pavido né particolarmente eroico, temette i rossi più di chiunque altro, negoziò i Patti Lateranensi con Mussolini, si complimentò con il generale Franco per aver restituito la Spagna alla Chiesa, osò bacchettare il Führer per i suoi attacchi contro il cattolicesimo, chiese ai credenti polacchi martoriati di pazientare un po’, nascose qualche ebreo nei suoi giardini, il papa preferì calarsi per qualche tempo la tiara sugli occhi per non essere accecato da ciò che avrebbe potuto vedere, a tempo debito avrebbe poi perdonato i carnefici e beatificato i martiri, e la lista era lunga, la lista era terribilmente lunga, come gli americani che seppellivano i corpi con la scavatrice durante la liberazione dei campi, di Dachau, di Bergen-Belsen, di Mauthausen, centinaia di donne e di uomini se ne andavano nella terra, milioni se ne erano già andati, nel fuoco e nell’aria, come i sessantamila ebrei che mancavano a Salonicco quando vi giunsi, sicuramente nel 1945 nessuno riconosceva più la città, quasi la metà degli abitanti era scomparsa, trovai un albergo vicinissimo al mare a due passi da piazza Aristotele e dalla Torre Bianca, nella città nuova che ricorda tanto Alessandria d’Egitto, gli edifici bianchi ed eleganti ardevano nel sole della sera sceso dal monte Hortiatis per riportare un po’ di frescura sui viali riarsi dall’estate, si passeggiava sul lungomare, boccheggianti come pesci fuor d’acqua, il refrigerio giungeva piano dal golfo scintillante, gli alberi dell’Amerigo Vespucci cominciavano a tintinnare mossi dalla brezza di calore, la luce calava e proiettava ombre azzurre nei bicchieri dei caffè della piazza, era logico che Salonicco ricordasse Alessandria fondata da Alessandro il conquistatore dell’Asia, colui che non lontano da qui aveva assimilato le lezioni di Aristotele prima di diffondere la furia dei suoi eserciti fino in capo al mondo, mi sentii subito riposato a Salonicco, si svolgeva lì l’ultimo capitolo di Città alla deriva, racconto dei sopravvissuti dell’epopea comunista, per una strana coincidenza il libro mi aveva raggiunto nel mio strano periplo, i protagonisti bevevano vino macedone in una taverna sulle mura, ricordandosi i loro morti, una libagione, il bel Manos ucciso da una bomba a mano il cadavere legato alla coda di un mulo e trascinato sulle rocce, Pandelis e Thanassis fucilati, le donne ossute e malate di reumatismi ne avrebbero custodito la memoria, forse era il vento proveniente dal nord, dai Balcani vicinissimi, magari dalla Serbia, forse era il romanzo di Tsirkas o il vino macedone ma quando ebbi finito l’ultima pagina tremavo come se fossi stato sul punto di crollare a terra, dov’erano, Andrija lo slavone, Vlaho il dalmata, persi nella morte o nelle loro montagne, canta, o dea, i loro nomi memorabili, i nomi di coloro che mi hanno lasciato, che ho lasciato, per la prima volta ebbi l’impressione di essere rinchiuso nella Zona, in uno spazio intermedio indefinito mobile e azzurro dove si levava un lungo lamento funebre cantato da un coro antico, e tutto mi ruotava intorno perché ero un fantasma rinchiuso nel regno dei Morti, condannato a vagare senza mai impressionare una pellicola fotografica o a riflettermi in uno specchio fino a spezzare il sortilegio, ma come, come tirarmi fuori dal guscio vuoto che era il mio corpo, percorrevo Salonicco dall’alto in basso e dal basso in alto, le icone i santi le chiese le mura fino alla prigione di Heptapyrgion in cima all’Acropoli, Costantino il Filosofo, Cirillo l’apostolo degli slavi partito da Salonicco per un lungo viaggio finì la sua vita a Roma, si può vedere la sua tomba sotto il nartece della basilica di San Clemente, sulle pendici del Laterano, forse arrivato a Roma andrò anch’io a stendermi in un sotterraneo umido, in una cantina, in una catacomba, e lascerò Yvan Deroy il beato andarsene, che vada incontro al suo destino abbandonandomi alla decomposizione, ho quasi finito la mia birra, la mia Sans Souci dal prode veliero, i turisti del Nuovo Mondo non sembrano aver fretta di tornarsene alla loro carrozza, io nemmeno, sopra il mio sedile si trova la valigetta agganciata al portabagagli, chissà cosa contiene davvero, perché mai ho voluto documentare la Zona a partire da Harmen Gerbens l’ubriacone del Cairo, tutte quelle immagini, quei nomi, fino al mio, fino alla terribile foto della Bosnia, passando per i ricordi di Jasenovac, le folle di trucidati di Mauthausen, i documenti di Globočnik e di Stangl a Trieste, gli scatti di tortura di mio padre, i telegrammi ottomani cifrati indirizzati a Talaat Pasha, le liste spagnole delle fosse comuni di Valencia, i massacrati di Chatila, le risate di Alois Brunner il senile a Damasco, che riposino, che io riposi, giacché tutto sta per finire, giacché l’apocalisse si avvicina il riscaldamento o la glaciazione il deserto o il diluvio affiderò la mia arca personale agli specialisti dell’eternità e addio, il pazzo della stazione di Milano aveva ragione, un’ultima stretta di mano prima della fine del mondo, un ultimo contatto un ultimo scambio di dati e addio
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			dentro questo vagone con le orecchie tappate dalle gallerie e dalla strana compressione dell’aria che esse provocano, la linea direttissima Firenze-Roma è solo un lungo tunnel disseminato di passaggi a cielo aperto, ci dimentichiamo che l’aria è una materia tranne quando manca o si solidifica contro i timpani, per quanto ti abitui le esplosioni ti scuotono sempre come un vecchio albero, tremi, senza volerlo contrai le braccia lungo il corpo il mento sbatte da morderti la lingua le dita vibrano e diventano diapason di carne ti curvi sentendo il sibilo delle schegge, poi l’aria torna con il silenzio, il silenzio che è ancora più terribile poiché ti domandi sempre quando arriverà la prossima granata, dove cadrà, se colpirà l’obiettivo e ti sparpaglierà nel cielo come la zolla di terra e le foglie che hai appena visto volar via dall’impatto precedente, aspetti e la deflagrazione ti sorprende ancora, lo stesso lampo giallo intenso, la stessa contrazione dell’atmosfera, il frastuono indescrivibile solcato di fragori metallici, questa non è caduta lontano, bisognava essere ubriachi o drogati per resistere a lungo a quella tensione, a quell’impotenza che ti dava l’impressione di essere un filo d’erba o una talpa sotto i colpi di piccone di un giardiniere divino: l’unico che sembrava non fare una piega era Andrija, non lo vedevi tremare, si piegava in due solo quand’era strettamente necessario, tranquillissimo nel pieno del tumulto, aspettava che tornasse la calma per andare all’assalto, l’elmetto sollevato sulla fronte con aria di sfida, quasi si sapesse protetto da Zeus signore della folgore, reso immune dall’egida tonante, Andi il prode non era uno sbruffone, il suo coraggio era figlio di un’innocenza assoluta, per lui le granate erano solo rumore e pezzi di metallo, poco più di un petardo da esercitazione, tutto qui, non pensava minimamente all’effetto che quegli esplosivi potevano avere sul suo corpo, nemmeno inconsciamente, eppure ne aveva visti, di tizi trafitti da shrapnel fumanti, amputati sventrati o solo graffiati, ma aveva una tale fiducia nel proprio destino che nulla poteva scalfirlo, e nulla lo scalfiva – finito il bombardamento lui preparava tranquillamente la sua arma, le sue munizioni, pronto ad affrontare i carri armati, pronto a difendere la nostra casamatta o il nostro fossato come un leone, mentre per Vlaho, per il sergente Mile o per me la fine del bombardamento significava l’inizio di un’altra paura, diversa, ma almeno altrettanto intensa: quella dell’assalto, dell’assalto che si riesce a contenere o di quello che si lancia, e nella nostra posizione, senza uomini né materiale, era difficile decidere cosa fosse più terribile, se aspettare i tank o andare loro incontro, lanciavamo una controffensiva per liberare Vukovar avremmo dovuto combattere come leoni per riconquistare innanzitutto il villaggio di Marinci sulla strada per Vinkovci, la mia prima battaglia importante, ed era lo stesso per Andrija – lui compensava l’inesperienza con un coraggio fuori del comune e aspettava impavido sotto le granate mentre io credevo di ammattire, con la bocca secca, mezzo assordato, pensando che presto avremmo dovuto andare, andare a cacciare via l’esercito iugoslavo dalle sue posizioni e piombare sui loro blindati con piccoli gruppi armati di qualche RPG9, affrontare le loro mitragliatrici i loro mortai i loro fucili, eravamo pronti, gli scarponi bene allacciati come Intissar la valorosa, pronti a respingere i serbi abili nel domare i cavalli fino alle mura di Belgrado, tremavo sotto i colpi dei cannoni, il terzo reggimento di artiglieria iugoslavo ci martellava con un tiro ogni venti o trenta secondi, l’alba spuntava sui campi incredibilmente piatti davanti a noi, fango e mais che marciva sul posto, allettato, una pianura marronastra nel grigiore del cielo ancora tiepido di questo principio d’autunno, non esattamente il giorno che uno sogna per morire, proprio no, in lontananza dritto davanti a noi la battaglia era già cominciata e la JNA sorpresa indietreggiava, dovevamo avanzare per tagliar loro la ritirata e permettere al nostro fianco di prendere Marinci prima di proseguire verso Vukovar, per farmi coraggio guardavo lo scudo scaccato cucito in fretta sulla spallina di Andi, almeno sapevamo per chi combattevamo, per un Paese per una città accerchiata per la libertà ed è molto strano pensare oggi che ho contribuito alla liberazione di un Paese che mi è sempre più indifferente, lontano, sfocato, e dove non vado quasi mai be’ in fondo potrei stabilirmi sulla costa o in un’isola, affittare una casetta e aspettare tranquillamente la fine del mondo, a Hvar o a Trogir, di notte i miei morti verrebbero a mordicchiarmi i piedi, dormirei male troppi fantasmi in quei paraggi, quel che mi ci vuole è un posto nuovo senza ricordi senza rovine sotto i piedi, un cielo vergine attraversato da un aeroplano un frammento di azzurro in cui tutto rimane sospeso, più in alto, più in alto delle traiettorie dei proiettili che esplodevano intorno a noi in quel fossato da cui non volevamo mai uscire, tranne Andrija che fremeva per l’impazienza da buon cavallo selvaggio, con le armi in pugno, agguerrito, bardato, il diavolo in persona stava per lanciarsi, il diavolo o l’esercito degli angeli, dipende, agli ordini del sergente Mile lo zotico eravamo partiti, avanti, avanti, e il cervello di colpo diventava bianco come la bandiera di chi si arrende, lasciando spazio al corpo spinto fuori dal suo rifugio dal coraggio e dal calcio nel culo del sottufficiale, andiamo, Andrija il valoroso splendeva nell’aurora dalle dita grigie, con il missile anticarro in spalla, avremmo voluto urlare tuonare ma bisognava restare in silenzio, correre come dannati per gettarsi nel fango nel punto in cui si pensava di poter intercettare la traiettoria del T55 che si profilava all’orizzonte come un rospo nel granoturco, a tutto gas, uno, due, tre, quattro, cinque carri armati si avvicinavano il suolo vibrava leggermente questi ce li facciamo, questi ce li facciamo non se l’aspettano di trovarci qui, la speranza ci rende febbrili, sono caduti nella trappola, aiuto Andi a caricare il razzo, in fretta mi alzo per osservare il movimento dei blindati, ancora dieci secondi, Andrija il prode si tira su prende con calma la mira e scarica il suo dardo di fuoco, mai restare in piedi ad aspettare l’esito del tiro, ritorno nell’humus fra gli insetti il naso contro la terra una raffica di .12,7 frastaglia il mais intorno a noi, strisciamo verso destra il più in fretta possibile, il più in fretta possibile, tutto diventa un gioco tutto diventa un gioco sentiamo gli impatti degli RPG gli urli dei motori i tiri disordinati dei blindati ricarichiamo ricarichiamo in fretta gettiamo un’occhiata tre carri bruciano il nostro è immobilizzato Andi l’ha colpito, un cingolo per aria torretta danneggiata la botola è aperta i serbi cercano di tirarsi fuori dal veicolo condannato, un cavallo ferito, devo finirlo, sollevo il dispositivo di mira, ho la giuntura della torretta al centro del mirino e via, questa volta osserviamo la traiettoria del razzo, la linea di fuoco dritta, uno degli occupanti per metà fuori vede il dardo dirigersi verso di lui, paralizzato, penso dài muoviti vattene due secondi il missile scivola sulla parte inferiore del blindaggio ed esplode, brandelli di carne e di uniformi striano il giallo puro della fiamma e proiettano una lunga vampata rossa e nerastra, la coda di un gallo in una luce estiva, Andi mi guarda, sbalordito, e mormora cazzo, preso in pieno, non faccio in tempo a rispondergli, una granata esplode a pochi metri da noi, dobbiamo andarcene, al riparo tra il mais, verso il fossato per spostarci a sinistra, i tank hanno deviato il percorso per presentarsi in prima linea, ne arrivano ancora, ancora e ancora, decine di carri intrappolati nei campi, che cercano di scappare, una banda di topi di campagna o una mandria di bufali, sbattono contro barriere invisibili, mine e batterie anticarro, sanno che non possono fare dietrofront, devono passare, allora avanzano comunque fra le carcasse dei loro predecessori, è l’unica vittoria di cui mi ricordi, l’unica vittoria in mezzo a un’interminabile serie di sconfitte, abbiamo ripreso Marinci, la strada per Vukovar era aperta, chissà che cosa sarebbe successo se Tudjiman non avesse fermato subito l’offensiva, non capivamo niente, niente di niente, nessuno, la nostra prima vittoria ed era inutile, la paura e i morti non servivano a nulla, gli dèi proteggevano i serbi, Troia ci avrebbe messo del tempo a cadere, Zeus aveva deciso così, e invano agitavamo le armi sotto le porte Scee, come chi brandisca una scopa contro una muraglia, avevamo vinto una battaglia e l’indomani o due giorni dopo Ettore figlio di Priamo ci prendeva di nuovo a calci nel sedere, fino al nostro fossato presso le navi, l’agonia di Vukovar sarebbe durata un altro mese, spietata, brutale, una città diventata un sotterraneo, una tana di topi, una gabbia che avrebbe ceduto non appena il generale Panić si fosse preso la briga di colpirla efficacemente, il 14 ottobre Marinci era stata ripresa, la strada di nuovo interrotta, la città accerchiata per un mese di inferno e alcune migliaia di cadaveri, oggi gli strateghi e gli storici affermano che il sacrificio di Vukovar consentì di guadagnare tempo, permettendo all’esercito croato di formarsi e prepararsi, è possibile, ma in ciò noi vedevamo soprattutto il diktat di Zeus, Andrija mugugnava come un bambino, prendeva a calci le scatolette di cibo vuote, avrebbe preferito trovarsi nella città assediata piuttosto che a quindici chilometri tra le cascine e i villaggi distrutti, a dar la caccia ai maiali, io avevo i miei primi incubi, sentivo granate tutta la notte, rivedevo all’infinito il soldato serbo esplodere in cima alla torretta del T55, con tale precisione che avrei potuto disegnare il suo volto impietrito, paralizzato dal terrore davanti al razzo che filava verso di lui per scagliarlo nella morte, adesso tutte queste figure si sovrappongono, i terrorizzati i decapitati i bruciati i crivellati di colpi mangiati dai cani o dalle volpi gli amputati gli smembrati i tranquilli i torturati gli impiccati i gassati i miei e quelli degli altri le fotografie e i ricordi le teste senza corpo le braccia senza corpo gli occhi scomparsi hanno tutti le stesse fattezze, è un’umanità intera un’icona la stessa faccia la stessa sensazione di pressione sui timpani la stessa lunga galleria in cui non si respira, un treno infinito una lunga teoria di colpevoli di vittime di terrore e di vendetta, un immenso affresco nella chiesa di nessuno, e il divino Andrija al centro, furioso sotto le porte di Ilio dalle solide mura, silurato da un musulmano sorpreso di trovare un soldato accovacciato dietro un boschetto, un’altra alba, un’alba di zafferano di rosa o di asfalto è lo stesso, il giorno prima avevamo bevuto, bevuto troppo, mi sono alzato di cattivo umore, e anche lui, Andi non trovava più il suo coltello, la sua baionetta, aveva mal di testa, cercava girando a vuoto, spostava tutte le sue cose, allora gli ho dato il mio, solo perché la smettesse di rognare, oggi non ha più molta importanza, quell’aurora, quei movimenti nella nebbia, avrei ucciso la terra intera per vendicare Andi e recuperare il suo cadavere scomparso, probabilmente saccheggiato e mutilato, seppellirlo bruciarlo o restituirlo ai suoi, il mondo cominciava a incrinarsi, la crepa si è allargata a Venezia, si è ingrandita ancora negli anni d’ombra del Boulevard, una galleria oggi una galleria verso Roma, pensa ad altro Francis, pensa a Yvan il pazzo, pensa al Nuovo Mondo di questi simpatici sessantenni in vacanza che scolano chianti ridendo, pensa ai paesaggi sconfinati, ai laghi, agli orsi e alle foreste infinite che ci sono nel loro Paese, perduti nella notte immensa della Toscana squarciata dalla ferrovia come uno scudo da una lancia, da uno sguardo, come si osserva tranquillamente una tela, la testa di Medusa al museo degli Uffizi
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			a Roma nel 1598 Michelangelo Merisi detto il Caravaggio organizza la sua prima decapitazione: fa tagliare la testa a un vecchio cavallo da un atletico brigante reclutato davanti a uno dei numerosi lupanari nei pressi del mausoleo di Augusto, nel suo studio osserva con attenzione i muscoli del boia nudo gonfiarsi sotto il peso della spada, la curva della spalla quando abbatte la lama sulla gola dell’animale, con le narici fumanti di febbre, stroncata dalla malattia la bestia è condannata ovviamente Caravaggio non ha il tempo di disegnare, studia il riflesso sulla lama quando penetra nel collo il getto di sangue nero e dritto che schizza sulla coscia del guerriero e diventa porpora, le gambe dell’equide si contraggono, il metallo torna alla carica, il feroce mercenario leva di nuovo l’arma e colpisce più in alto aprendo un’altra ferita il cavallo non si muove più l’uomo ha raggiunto le vertebre, il boia è rosso e impiastricciato fino alla cintola, si china in avanti per finire l’opera, Michelangelo Merisi lo guarda afferrare la criniera tagliare gli ultimi pezzi di carne e brandire con la mano sinistra la testa pesante, senza sforzo, la testa gocciola e ha gli occhi fissi, Caravaggio ha un conato, i due domestici lanciano secchiate d’acqua sul boia tremante, pare di vedere il cuore battergli nel petto imberbe, Caravaggio incomincia a disegnare, muscoli, spade, getti di sangue, mentre lo spadaccino si lava, prima che Merisi l’invertito non lo paghi per tutt’altro, un rituale all’epoca ben più riprovevole della morte di un cavallo malato, Roma è una città equivoca pericolosa popolata di daghe di prostitute sfigurate di briganti di vicoli senza luce, Caravaggio ama questa città, dopo la sua fuga non avrà tregua finché non vi tornerà, anche se Napoli ha il suo fascino, la sua perdizione, anche se si possono trovare amanti e teste da tagliare persino a Malta la pudibonda, sarà sempre Roma la plebe di Roma il fasto di Roma ad attrarre Caravaggio il sacrificatore, l’amante dei corpi della notte e della decapitazione, Roma che si avvicina a grandi passi nella notte toscana, domani gli americani cui Antonio il barista serve un altro chianti forse si fermeranno a San Luigi dei Francesi diretti a piazza Navona, per vedere le tre tele della cappella Contarelli, la vocazione, l’ispirazione e il martirio di san Matteo, tra le opere più famose del Caravaggio, la spada dell’uomo nudo accanto al santo steso a terra, la bellezza dell’angelo, a pochi metri da lì nella prima cappella a sinistra si trovano le lapidi commemorative dei soldati francesi morti in Italia, gli ufficiali della Francia libera al comando di marocchini tunisini algerini senegalesi antillani che nessuno guarda, poveri cristi dimenticati, i tabors e i goumiers, sacrificati senza tanti scrupoli dai generali alleati – ritiratisi dal fronte italiano nel luglio del 1944 dopo aver lasciato sul campo diecimila morti e dispersi partecipano allo sbarco in Provenza, attraverseranno tutta la Francia prima di varcare il Reno nell’aprile del 1945, mi sembra di scorgere dal finestrino le loro file di muli, in Italia la paura della “marocchinata” si trasformò in vero e proprio panico, sproporzionato rispetto ai fatti, alle qualche centinaia di soprusi commessi dalle truppe coloniali, dovevano pur mangiare, rinfrancarsi, ottenere qualcosa dalla guerra che dava soltanto dolore, gli ufficiali francesi avevano la facoltà di passare i soldati per le armi alla minima scappatella, senza altra forma di processo che una nota mandata allo stato maggiore, se ne annoverano all’incirca un centinaio, un centinaio di tizi fucilati per un motivo o per un altro, fra le migliaia di membri del Corpo di spedizione francese che non rivedranno l’Atlante, il Rif, la zona di Costantina, la Cabilia, qualche anno dopo molti dei sopravvissuti metteranno la loro esperienza militare al servizio del FLN, alcuni saranno torturati, uccisi senza intimazione oppure cadranno in imboscate dinnanzi agli ufficiali coloniali che li avevano portati verso la vittoria o verso una lapide, una piccola lapide di marmo a pochi passi dai San Matteo di Caravaggio, una lapide per riassumere le migliaia di nomi nei cimiteri francesi disseminati sul suolo italiano fra Napoli e il lago Trasimeno: a Salonicco, dopo aver chiuso Città alla deriva, tra due taverne e due bottiglie di vino macedone, grazie a una guida turistica comprata per caso in un’edicola sono andato a vedere la necropoli di Zeitenlik, il cimitero della Campagna dei Balcani, dove si trovano novemila tombe francesi e le ossa di ottomila serbi degli anni 1915-1917 dimenticate sul ciglio di un grande viale, in piena città, i superstiti dei Dardanelli sbarcarono nel 1915 per portare sostegno ai serbi in rotta, nella necropoli si trovano un settore britannico ben curato, un lato russo, un monumento italiano, un gigantesco ossario serbo, un angolo per i musulmani algerini, per i francesi israeliti, per i buddhisti dell’Indocina, per i malgasci e i senegalesi il mondo intero è venuto a farsi trucidare dai bulgari feroci dai tedeschi e dai loro alleati austriaci, e il mondo intero ora riposava fra i cipressi sul viale Lagkada a due chilometri dal mare, nel sole di agosto, ripensavo alla visita dei Dardanelli con Marianne sei anni prima, centinaia di pagine prima, e per caso vedevo da solo la puntata successiva, i nomi di quelli che erano ancora vivi quando scoprivamo i paesaggi tormentati della penisola, i fortini di Kilitbahir, il capo Helles, adesso potevo vedere il loro tragitto, altri novemila avevano tirato le cuoia un po’ più lontano, intanto anch’io avevo fatto la guerra, mi ero fermato a Venezia, Marianne se n’era andata, ero diventato agente dei servizi segreti e per caso mi trovavo da solo a Salonicco davanti a tutte quelle tombe che per così dire mi appartenevano, come mi apparteneva la casa natale di Atatürk salendo verso i vicoli della città alta, una dimora ottomana restaurata, ocra-rosa, Mustafa Kemal di cui avevo visitato il museo nei Dardanelli, il suo percorso era inverso, lui verso l’est, verso la gloriosa Anatolia, al momento della sua nascita nel 1881 Salonicco è la seconda città dell’Impero ottomano, popolata per metà da ebrei sefarditi e per metà da turchi, greci, slavi ed europei, Salonicco, nido di spie, secondo Pabst, da bambino quel film mi aveva affascinato, chissà perché nel 1912 dopo la guerra dei Balcani Mustafa Kemal aveva proseguito la carriera militare, fino a respingere in mare i britannici e i francesi a Gallipoli, poi nel 1923 i greci dell’Asia Minore, gli ebrei avevano continuato a studiare, finché i tedeschi non li raggiunsero nel 1941, e nel 1943 ne rimase solo una manciata, sparpagliata in montagna con la Resistenza – il campo di transito di Salonicco si trovava accanto alla stazione, i treni cominciarono a partire nel marzo del 1943, verso Treblinka, Sobibór e Birkenau, in agosto cinquantamila persone erano state deportate, e quasi quarantamila gassate, appresi tutto questo al Museo ebraico, ancor prima delle comunità di Atene e di Rodi quella di Salonicco è distrutta da Alois Brunner criminale specializzato, giunto in Grecia nel febbraio del 1943, quando fino a quel momento le misure antiebraiche si limitano all’interdizione delle biciclette e delle radio, Brunner prende le cose in mano, il toro per le corna, organizza una polizia ebraica di malviventi che lo aiuti nella sua impresa, e sei mesi dopo ufficialmente non resta più neppure un ebreo a Salonicco, gli ultimi Prominenten fra cui il grande rabbino Zevi Koretz sono messi su un treno diretto a uno dei campi di Bergen-Belsen, per lui niente sterminio, i tedeschi hanno la sensazione di dovergli qualcosa, come ai trecento ebrei di nazionalità spagnola reclamati dal console di Franco, gli spagnoli sorprendentemente insistono per riavere i loro ebrei sicché un convoglio parte per Bergen-Belsen, dove viene organizzato un trasporto diretto a sud, e i sefarditi prendono la strada del ritorno verso le terre di Isabella di Castiglia che hanno lasciato quattrocento anni prima, passando dalla Francia di Vichy, chissà se alla stazione di Narbonne o a quella di Bordeaux si incrociano, quelli che vanno verso lo sterminio e quelli che lo sfuggono, non lo so, arrivati in Spagna vengono parcheggiati in alcuni edifici militari di Barcellona: nel gennaio del 1944 questi abitanti delle coste dell’Egeo si ritrovano dall’altro lato del Mediterraneo, dopo settimane di treno, di campi di transito, di svariate trattative, di privazioni e di malattie, dalla Macedonia alla Sassonia dalla Sassonia alla Francia dalla Francia alla Catalogna prima di essere infine mandati nel Marocco-spagnolo, indesiderabili sul suolo patrio, e di affrontare, questa volta di loro iniziativa, un nuovo esilio che avrebbe condotto alcuni di loro fino in Palestina, alla fine più fortunati del grande rabbino Zevi Koretz: morì di tifo subito dopo la liberazione dei campi, Zevi Koretz l’ashkenazita germanofono aveva capito benissimo gli ordini di Alois Brunner e li aveva eseguiti alla lettera, pensava di fare per il meglio, forse aveva paura della violenza tedesca, forse ignorava ciò che attendeva i suoi concittadini nei dintorni di Cracovia, non lo sapremo mai – uscendo dal museo della Presenza ebraica la mia solitudine comincia a pesarmi sempre più, ho caldo, ho sete, il lungo pomeriggio d’estate è solo all’inizio allora vado a mangiare e bere in un locale con l’aria condizionata, pensando ai peripli dei figli di Israele, e cercando di immaginare Salonicco che parla giudeo-spagnolo, francese e turco, fra un hammam, una moschea e due chiese bizantine, quest’anno la città è capitale culturale dell’Europa, triste ricompensa per i pochi sopravvissuti dell’ex Gerusalemme dei Balcani, come Leon Saltiel, di cui ho comprato le Memorie al museo, Leon Saltiel è ebreo e comunista e sin dalle prime misure delle SS all’inizio del 1943, raggruppamento, marcatura, si unisce all’ELAS, i partigiani greci, sulle montagne, dove partecipa ad alcune azioni eroiche, finché all’inizio del 1944 non scoppia la guerra civile tra fazioni della Resistenza, allora Leon Saltiel lascia la guerra partigiana per tornare clandestinamente a Salonicco con una compagna originaria di Giannina, Agata, di cui è perdutamente innamorato, scopre che tutta la sua famiglia è stata deportata e che i collaborazionisti svendono i beni degli ebrei, si nasconde con la sua combattente innamorata a casa di un amico, Stavros, ma è denunciato, arrestato, torturato e spedito a Mauthausen dove giunge dopo un viaggio atroce, in compagnia di partigiani iugoslavi, e di un altro resistente greco, Manos Hadjivassilis dalla Macedonia, anche lui ha attraversato i Balcani a piedi con un fucile in spalla prima di essere arrestato in Slovenia, Manos si suicida appena arrivato al campo, si getta contro il filo spinato, le guardie SS lo finiscono, Leon Saltiel parla molte lingue, fa amicizia con i comunisti spagnoli che organizzano la resistenza nel campo, chissà se ha incontrato Francesc Boix il fotografo, è probabile, alla liberazione Leon Saltiel è malato, resta due mesi in un’infermeria americana, tra la vita e la morte, nel giugno del 1945 è in piedi, a tremila chilometri dal suo Paese, scopre che c’è stata la guerra civile, che ad Atene si è combattuto, che i comunisti si oppongono ai britannici e ai monarchici, Leon vuole rivedere Agata e Salonicco, ottiene un passaporto della Croce Rossa e intraprende il lungo viaggio, a piedi attraverso l’Austria e l’Ungheria, arriva a Belgrado dove è arrestato per ragioni che ignora, alla fine viene rilasciato e rispedito verso l’Italia via Zagabria con un contingente di prigionieri di guerra, a Venezia dopo due settimane di quarantena militare in un campo di transito umido lo mettono su un treno per Ancona, ad Ancona incontra dei greci, gli trovano un posto su un cargo che finalmente attracca a Patrasso il primo dicembre del 1945: il giorno del suo trentesimo compleanno Leon Saltiel è in Grecia, arriva con facilità ad Atene e da lì a Salonicco, ha paura di ciò che lo aspetta, nel frattempo i capelli gli sono ricresciuti, i suoi poveri abiti civili forniti dalla Croce Rossa sono a brandelli, le scarpe pure, ha la barba incolta, gli occhi infossati, va nel centro della città, percorre via Egnatia, tornerà da dove è partito, al caffè di Stavros luogo del suo arresto, berrà un caffè senza zucchero, tranquillo, guarderà passare le poche auto traballanti del dopoguerra, svolta a sinistra, in via Santa Sofia, fino al confine della città alta, sono quasi le sei di sera, ha in tasca poche dracme, dategli da alcuni correligionari di Atene, gli hanno anche proposto di avvertire qualcuno del suo arrivo per telefono, lui ha rifiutato, ormai è a soli cento metri da Stavros, Leon Saltiel esita, potrebbe tornare giù e vedere la casa dove abitava sua madre, la bottega del cognato, anche se sa che non c’è più niente, che tutti sono morti, lo sa meglio di chiunque altro poiché ha visto i mucchi di cadaveri, le esecuzioni sommarie, ha sentito l’odore della carne bruciata, quando il vento gelido faceva fremere il Danubio, potrebbe andare alla sinagoga, la comunità ha sicuramente previsto qualcosa per quelli che tornano, non deve essere l’unico, potrebbe andare anche alla sede del partito, non sa se ne ha molta voglia, parlare, raccontare, spiegare, c’erano alcuni greci con lui a Mauthausen, una decina, nessun ebreo, sono tutti morti, uno di loro si è impiccato con la cordicella che gli teneva su i pantaloni, Adonai, Adonai, Leon non è mai stato religioso, l’ultimo dei suoi compagni è morto di polmonite dopo la liberazione, altri erano arrivati dopo l’evacuazione di Auschwitz, alcuni persino da Salonicco, ma erano già ripartiti quando Leon è uscito dall’infermeria, gli americani non sapevano come rimpatriarli in Grecia, ha camminato lungo il Danubio fino a Vienna, i soldati lo guardavano come se fosse un morto vivente e adesso all’angolo di strada a un centinaio di metri dal caffè esita, prova vergogna, Stavros è un buon amico, chissà se non è stato anche lui portato via dai tedeschi, Leon Saltiel si avvicina ai tavolini esterni del caffè, getta un’occhiata dentro, aspetta un istante, entra, si dirige verso il bancone, Stavros è lì, non è cambiato, si piazza davanti a lui, senza dire nulla, Stavros gli lancia uno sguardo distratto senza riconoscerlo, imbarazzato Leon si siede a un tavolo, aspetta, non sa che cosa dire, dice Stavros un caffè senza zucchero per favore, affaccendato dietro il bancone l’uomo ripete la frase rivolto verso la cucina, uno senza zucchero, Leon è confuso vorrebbe gridare Stavros sono io rimane in silenzio una donna esce dalla cucina con in mano un piccolo vassoio di alluminio è Agata, Leon abbassa la testa, lei posa bruscamente il caffè e il bicchiere di acqua sul tavolo, Leon fissa la schiuma scura nella tazzina, ha visto la fede alla mano destra, di colpo ripensa ad Aris Andreanou che si è impiccato nelle docce con la cintura, al suo collo smisurato e contorto, gli occhi rivolti verso l’alto, la bocca aperta, aspetta pazientemente che il fondo si depositi, adesso sa che né Agata né Stavros lo riconosceranno, perché lui è un fantasma, perché per loro è morto, di colpo capisce perché e come è stato arrestato, Leon Saltiel beve il suo caffè amaro, poi un po’ d’acqua, getta una moneta che tintinna sul vassoio di metallo, se ne va – e io faccio lo stesso, a metà delle Memorie di Saltiel pago le mie consumazioni ed esco, ho letto per due ore buone in inglese, cosa che non mi capitava dal glorioso Istituto di Scienze politiche di Parigi, è ormai pomeriggio inoltrato, salgo nella città vecchia sudando, bisogno di aria, bisogno di vedere il mare dall’alto, domani parto non so bene perché ma di colpo ho voglia di prendere la macchina e di andare verso nord, di tornare a Parigi via terra, di passare dalla Bulgaria e dalla Serbia, in fondo ho un passaporto francese, siamo in agosto, ci sono turisti, passerò le Porte di Ferro e seguirò il Danubio fino a Budapest, a vedere l’altra parte, com’è il fiume in Vojvodina, sull’altra riva, nel 1997 la guerra era finita da due anni, la regione tirava il fiato, che strana idea a pensarci bene, andare a gettarmi in bocca al baffuto lupo cetnico, senza autorizzazione, non era previsto che mi recassi in Paesi del genere, in teoria dovevo chiedere un permesso speciale per tutti i viaggi all’estero, che è il colmo per una spia, ma vabbè, in fondo cosa poteva succedermi, tutt’al più potevo ritrovarmi con l’auto in panne, non avevo mai visto né Belgrado la bianca, né Novi Sad l’austriaca, forse le anime serbe sepolte nel cimitero militare di Salonicco mi avevano messo in testa questa idea, cercavano di vendicarsi dei miei antenati austro-ungarici che li mandarono nella tomba, volevano attirarmi in un tranello per affogarmi nel Danubio, nell’ottobre del 1915 Guglielmo II il Kaiser appoggia gli austriaci nella battaglia, il 9 ottobre Belgrado è presa, i serbi arretrano su tutti i fronti, tanto più che Ferdinando di Bulgaria, cui sono stati promessi la Macedonia e il Kosovo, ha pugnalato alle spalle la Serbia orgogliosa, la ritirata si impone, l’esercito è distrutto e i suoi resti smembrati saranno uniti al Fronte alleato di Salonicco, dove combatteranno fino al 1917, in totale quasi trecentomila soldati serbi troveranno la morte durante la Prima guerra mondiale, valorosamente, si dice, mentre gli austriaci metteranno a ferro e fuoco il loro Paese occupato – mi tornava in mente il rapporto di Rudolph Archibald Reiss del 1915, usato per decenni dalla propaganda, gli uomini sventrati, gli occhi cavati ai civili, le vagine squarciate con la baionetta per lasciar sgocciolare il seme di decine di soldati, i nasi tagliati, le orecchie strappate, il tutto descritto con la freddezza dello specialista della polizia scientifica: il fatto che sia usata dall’una o dall’altra parte non toglie veridicità alla testimonianza, avvalorata dalla forza della vendetta, dall’odio di colui che ci crede, e che libererà, decine di anni più tardi, contro i suoi nemici, per paura, paura della tradizione, paura della leggenda che lo spinge ugualmente ad andare verso l’altro con il coltello puntato, come i racconti delle atrocità serbe ci spingevano, nella paura, a fare a pezzi i loro cadaveri, forse terrorizzati che simili guerrieri potessero resuscitare, il susseguirsi di massacri serbo-croati dava sempre ragione al racconto precedente, senza che nessuno avesse torto, poiché chiunque, al pari degli austriaci in Serbia, poteva citare un caso di atrocità commessa dall’altro campo, l’altro in sé, bisognava cancellare la sua umanità strappandogli via il volto, impedirgli di procreare tagliandogli le palle, contaminarlo violentando le sue donne, annichilire la sua discendenza tagliando i seni e i peli pubici, ripartire da zero, annullare la paura e il dolore, la storia è un racconto di bestie feroci, un libro con lupi in ogni pagina, Tchedo ti sgozzerà, ragazzo mio, e lo farà di sicuro, come di sicuro crede tu abbia già bruciato la sua sguaiata progenie nella fossa ardente, la nostra dimensione collettiva scaturisce dal racconto del dolore individuale, dall’ubicazione dei morti, dei cadaveri, non è la Croazia a sanguinare sono i croati, il nostro Paese è dove sono le sue tombe, i nostri assassini, gli assassini dall’altro lato dello specchio aspettano la loro ora, e verranno, verranno perché sono già venuti, perché siamo già andati a tagliargli le orecchie appuntite, a conficcare i nostri pali nel ventre delle loro donne e a cavar loro gli occhi, un’ondata di ciechi urlanti griderà vendetta, verrà a difendere le sue tombe e le ossa dei suoi morti proprio come la marea, scesa, risale al ritmo dei movimenti della luna, ho voglia di prendere la macchina e attraversare la terra dei miei nemici, ho voglia di farmi un’acquavite di pera a Zemun guardando la Sava ingrossare il Danubio, di vedere se le ragazze sono belle, di ascoltare turbo folk cantato dalla prosperosa moglie di Arkan la Tigre, di comprarmi una maglietta con la faccia di Milošević o di Mladić e di farmi due risate, ho voglia di ridere pensando che forse qualche anno prima dalle parti di Osijek il cameriere mi avrebbe fatto fuori senza battere ciglio, e che adesso è finita, tocca ai kosovari, poi a loro volta gli albanesi si mangeranno gli ortodossi a colazione, siamo tutti legati gli uni agli altri dai vincoli indissolubili del sangue eroico, dagli intrighi dei nostri dèi gelosi, tutto questo è finito, dopo qualche anno di purgatorio in un ufficio in mezzo ai dossier sono sull’ultimo treno prima della fine del mondo, prima della grande luce e del rinnovamento, quando ci saranno zebre sulle colline toscane, zebre gazzelle leoni che di tanto in tanto si papperanno un turista smarrito, quando si berrà un ottimo vino norvegese, quando Yvan Deroy, a settant’anni, guarderà giocare le scimmie sulle pendici dell’Argentario disseminate di eucalipti e alberi del pane, gli americani sono impazienti di arrivare a Roma, anche io, sono sul treno da troppo tempo, una delle americane assomiglia vagamente alla donna di ieri sera alla Pomponette, deve pensare che sono un povero disgraziato, mi sento tutto appiccicoso come se uscissi ora da lei, dalla sua guardiola buia di rue Marcadet, gli uomini sono deboli, vogliono combattere cacciare scopare bere cantare ogni tanto e giocare a calcio, sono vigliacchi dinnanzi alle loro passioni, vorrei che tutto finisse come in Tempi moderni, quando Charlot prende sotto braccio la sua innamorata e si allontana sulla strada, non sono stato capace di prendere sotto braccio Stéphanie, quando sono tornato a casa due ore più tardi abbastanza ubriaco e bagnato dopo l’incidente della pistola lei non c’era più, il cannone era ancora per terra nello stesso punto Stéphanie se n’era andata ho preso una matita e un foglio e le ho scritto una lettera di scuse, spiegandole che sapevo benissimo che l’arma non poteva funzionare, che era uno scherzo idiota, e finivo piangendo sulla mia sorte di reduce per impietosirla, roba tipo che la guerra era ancora molto presente dentro di me e cazzate del genere, una lettera molto sentimentale molto vigliacca molto ipocrita perché mi perdonasse, l’amore fa fare delle porcate, pensavo, ero ubriaco ma non ero cieco, ho messo la lettera in una busta e gliel’ho lasciata nella cassetta della posta andando al lavoro, fece il suo effetto, la mia missiva, cercai di non incontrare Stéphanie in boulevard Mortier prima che la leggesse, e l’indomani rincarai la dose, un mazzo di fiori, consegnato a casa sua verso le venti, quando ero sicuro che ci fosse, e non so se fu l’effetto rassicurante delle rose o il balsamo delle mie scuse, ma alle venti e trenta in punto ricevevo una telefonata, era lei, mi chiedeva se volevo andare a cena fuori, come se niente fosse, ho detto va bene, possiamo trovarci a metà strada, verso place de la République per esempio, ha scelto un ristorante chic sul canale Saint-Martin, quando l’ho vista sulla sponda l’ho stretta forte tra le braccia, chiedendole scusa nell’orecchio, mi ha detto non farlo mai più, okay? e promettimi di buttare via quell’arma, ho detto certo, certo, non ci pensavo nemmeno, me la sono tenuta ancora parecchio tempo, la piccola Zastava, e alla fine qualche mese fa l’ho regalata a Lebihan quando è andato in pensione, con un percussore nuovo di zecca comprato su Internet, gli ha fatto molto piacere – né Stéphanie né io ci rendevamo conto che quell’incidente aveva aperto una breccia, uno spazio per la violenza, non capivo che la marea si alzava, che ci avrebbe raggiunti, che più riempivo la valigia di nomi e di immagini, più cercavo di evitare i ricordi della Croazia, della Bosnia immergendomi nella Zona, più la crepa di allargava, e Stéphanie la grande stratega che passava le giornate con generali e direttori di gabinetto era cieca, o forse no, come Marianne si lasciava sedurre dal lato oscuro, dal gusto del pericolo, i guerrieri brillano di una luce cupa come lo stesso Ares, anche Andi il feroce era affascinante, una splendida belva nonostante la bruttezza, uno di quei diavoli angelici che piacevano tanto a Jean Genet l’invertito innamorato dei combattenti palestinesi, Andi sarebbe stato capace di tutto per possedere una ragazza come Intissar la palestinese, ne sono certo, mi domando se Rafaël Kahla lo scrittore è stato anche lui combattente, in fondo raccontiamo tutti la stessa storia, un racconto di violenza e di desiderio come Leon Saltiel l’ebreo greco nelle sue Memorie, Leon tradito che vaga nella Salonicco deserta, la sua famiglia, i suoi amici sono scomparsi nei campi di sterminio, i suoi compagni si nascondono sulle montagne della Macedonia e dell’Epiro, con gruppi armati che presto riprenderanno la lotta contro la monarchia fascista, Agata ha sposato Stavros, sono stati loro a denunciarlo ai tedeschi, ogni giorno a Mauthausen prima di addormentarsi lui pensava ad Agata, si inventava un amore idilliaco per sopravvivere, si aggrappava al suo ricordo come a un albero per non volare via dal camino del forno crematorio, gli occhi di Agata, le mani di Agata e oggi in una Salonicco mezza morta quel legno così solido è soltanto una vecchia ruota di prua corrosa dal mare, Saltiel gira a vuoto per parecchi giorni prima di decidersi a tornare nell’appartamento di famiglia, occupato da un cugino sopravvissuto cui ha fatto promettere di non rivelare a nessuno la sua presenza, Leon si rinchiude lì per otto giorni, per otto giorni beve e fuma al buio, perseguitato dalla breve agonia di Manos Hadjivassilis il folgorato, dal collo contorto e dalla bocca aperta di Aris Andreanou, dalla fede al dito di Agata, non resta nulla né nessuno allora Saltiel decide di farla finita, stremato dal dolore e dall’alcol intreccia grossolanamente un corto cappio, ne annoda un’estremità al collo e cerca un punto in alto, una tubatura, una trave, per legarvi l’altro capo, senza successo, non trova nulla che in alto possa reggere il suo peso, allora disperato, con il lenzuolo sempre al collo, sale sul davanzale di una finestra per lanciarsi nel vuoto, è tardi, la notte è bella, un vento fresco gli accarezza le gambe nude, il mare è vicinissimo, il lenzuolo con il quale stava per impiccarsi è una bella sciarpa, la brezza marina strappa Leon Saltiel alla nebbia, Zeus adunatore di nubi ha visto la sua tristezza e lo soccorre, la cupa pena scolora si confonde agli spruzzi di salsedine alla polvere di luna e di stelle sul golfo di Salonicco, Leon si aggrappa allo stipite della finestra, è in piedi a quattro piani da terra, è stato sul punto di impiccarsi e di gettarsi nel vuoto, per che cosa, per chi, non c’è più nessuno, rientra in casa crolla sul letto e si addormenta di un sonno di tomba, con il cappio ancora al collo – l’indomani Leon si taglia la barba ma senza radersi, ha sognato, ha visto chiaramente il suo destino, si mette una bella camicia, una giacca elegante, pazienza se adesso tutti quei vestiti sono troppo grandi per lui, pazienza, per tutta la giornata è molto occupato, ha da fare fino a tarda sera, non trema nei momenti più difficili, quando Agata urla, implora, quando la gonna le scopre una gamba, Leon Saltiel compie metodicamente il suo dovere, come un ufficiale giudiziario o un contabile, prima di unirsi ai comunisti in montagna, nel 1948 è arrestato e deportato nell’isola di Makronisos, per motivi politici, che nulla hanno a che vedere con il supplizio di Agata sotto gli occhi sbarrati di Stavros imbavagliato sulla sedia, né con la cintura di cuoio intorno alla gola così delicata della giovane donna, né con il proiettile che poco più tardi attraversa la nuca di Stavros il traditore per abbreviare la sua agonia: Saltiel torna dalla sua seconda deportazione nel 1953 e, sempre stando alle sue Memorie, lascia di nuovo la Grecia nel 1967, all’epoca della dittatura dei colonnelli, tornerà solo nel 1978, per morire, a Salonicco, e non per morire fra i suoi, poiché i suoi, gli ebrei, i comunisti, Agata, Stavros, erano spariti da tempo – mi domando perché Agata ha denunciato Saltiel, forse per amore, amore in tempi torbidi, immagino che avessero pensato a un piano per sbarazzarsi del terzo incomodo, lei e Stavros il delatore, forse, forse lei non c’entrava niente, Saltiel non dice se l’ha torturata per pura vendetta o per sapere, per sapere se davvero lei l’aveva denunciato ai tedeschi, un ebreo comunista, una vera manna per la Gestapo, né Saltiel spiega come è scampato al plotone di esecuzione nel cortile della prigione dell’Heptapyrgion, in cima alla città, forse ha parlato, ha rivelato informazioni in cambio dell’invio in campo di concentramento, mettendo già un piede nella Zona grigia, la nostra, quella delle ombre e dei manipolatori, Salonicco perla dell’Egeo mi ricordava Alessandria, nella città bassa troneggiavano le illustri sedi delle banche, delle assicurazioni, delle compagnie di trasporti di inizio secolo, come nella metropoli egiziana la Borsa del cotone e la Banca d’Egitto, piazza Aristotele aveva qualcosa di piazza Saad-Zaghloul davanti al Cecil, dove tutti i turisti britannici andavano in pellegrinaggio, i nostalgici si accalcavano al bar del Cecil con un libro di Lawrence Durrell in mano, cercando con gli occhi Justine o Melissa e fingendo di non vedere i restauri e gli interventi della modernità, il business center, le piante di plastica, il vistoso kitsch di un hotel di lusso internazionale, mentre loro cercavano il cuoio rosso dell’anteguerra, il fumo degli havana, i greci gli italiani e gli ebrei di Alessandria, che la guerra e Nasser hanno pian piano spinto di nuovo all’esilio, verso nord, oggi Alessandria è un’enorme città egiziana più popolata di Parigi, bigotta e povera, ma orgogliosa di possedere una bella biblioteca, costruita da un governo amante dei progetti faraonici, una delle biblioteche più vuote del pianeta, simbolo del regime di Mubarak l’ostinato, un bel guscio grigio in marmo di Assuan – nulla ritorna di ciò che è stato distrutto, nulla rinasce, né gli uomini scomparsi, né le biblioteche bruciate, né i fari inghiottiti dal mare, né le specie estinte, nonostante i musei le commemorazioni le statue i libri i discorsi la buona volontà, delle cose perdute rimane solo un vago ricordo, un’ombra che plana su Alessandria doloroso fantasma percorso dai brividi, e forse è meglio così, tanto meglio, bisogna saper dimenticare, lasciare gli uomini gli animali le cose andarsene, Marianne e io avevamo incontrato una coppia di britannici di nobili natali che percorrevano la città in carrozza, non volevano prendere i taxi, erano disposti a pagare centinaia di ghelli per troneggiare dietro un attacco di cavalli famelici condotti da un egiziano in turbante, lei in jodhpurs color crema e giacca stretta in vita, lui in sahariana con un cappello a tesa larga modello ANZAC 1915, e l’unico tocco di colore in quel diluvio di toni sabbia erano le loro facce arrostite dal sole egiziano, due pomodori maturi sotto i copricapo d’epoca, lui leggeva la guida di Alessandria scritta da E.M. Forster nel 1920 e lei Poirot sul Nilo, avevano poco più di vent’anni e l’aria molto innamorata, ovviamente erano scesi al Cecil, avevamo scoperto quei due esemplari in una pasticceria storica nei pressi della Grand-Place ed era come trovare all’improvviso due pteranodonti al rond-point degli Champs-Elysées o due delfini dello Yangtze nella Senna, Marianne era deliziata di chiacchierare con loro, benché fosse un tantino invidiosa delle valigie di cuoio e degli hotel di lusso, il loro inglese era molto curato, molto elegante, tutto colpi di glottide, erano a loro agio sprofondati nei divani dell’immensa pasticceria, sorseggiando un tè in bustine, erano documentati colti conoscevano Kavafis a memoria e sapevano il greco antico, dei fenomeni, io non ero particolarmente invidioso, la britannica rubizza era ossuta il seno piatto niente a che vedere con la camicetta bianca di Marianne i cui bottoni sembravano sul punto di far fagotto per la pressione, Marianne schietta e spontanea era a mille miglia dall’inglese artefatta, gli egiziani parevano non notare nulla di strano, erano felici delle mance e oboli vari di cui la giovane coppia li copriva in perfetta linea con la tradizione coloniale – lui si chiamava James ed era scozzese, fanatico di rugby e di statuaria greca, ci invitarono ad andare con loro in carrozza, a Montazah, per visitare il palazzo e i giardini, mi veniva da dire saremo sommersi dal ridicolo, ma mi astenni, in fondo era divertente e l’indomani mattina eravamo all’appuntamento, Marianne si era vestita in stile country, una camicetta a quadrettini bianchi e rossi e un fazzoletto abbinato, ci siamo pigiati nel calesse nonostante le grida del cocchiere in turbante che voleva prendessimo due vetture, alla fine James lo convinse ad accettare il carico in eccesso in cambio di tante lire-oro quanto pesavamo, ed eccoci partiti, in mezzo ai taxi agli autobus stracolmi ai gas dei tubi di scappamento negli ingorghi i clacson i campanelli dei tram i piedi della giumenta colpivano l’asfalto al piccolo trotto, eravamo scossi da sospensioni sgangherate i timpani perforati dal cigolio continuo di assali mal lubrificati e dalle grida del carrettiere che frustava come un pazzo il suo ronzino, era una meraviglia vedere la cacca uscire dal culo dell’animale e accumularsi sulla strada a ogni sosta, non avevamo molte chance di vincere il Sulky d’or, nonostante l’animosità del cocchiere nei confronti del suo destriero, per arrivare a Montazah dovevamo percorrere sei o sette miglia, il cavallo faticava a trottare il che gli valeva doppia dose di frustino, i nostri amici britannici troneggiavano, dritti come fusi nonostante i sobbalzi, godendosi il paesaggio della pianura marina, orgogliosi e soddisfatti, al punto che mi chiedevo se vedevamo la stessa cosa, la disperazione della bestia che arrancava sotto la cattiveria dell’auriga la povertà dell’Egitto l’inferno del traffico la scomodità del carretto traballante gli scarichi di gasolio degli autobus i piccoli mendicanti sudici che ci correvano dietro e che il conducente cacciava via come mosche sferzandoli con il frustino, forse i nostri ospiti avevano visioni di Cleopatra, di Durrell, di Forster, di Kavafis, accecati dal faro di Alessandria, anche Marianne si sentiva un po’ a disagio, le auto ci sorpassavano clacsonando con rabbia, tre quarti d’ora dopo eravamo a Montazah, ai britannici doveva proprio piacere il loro calesse, io ero tutto indolenzito con il sedere a pezzi quasi quanto l’eroico quadrupede, il palazzo in questione era al centro di giardini meravigliosi disseminati di manghi piante del pepe buganville oleandri, un castello che pareva costruito con mattoncini Lego rossi e bianchi un edificio dei più insoliti, stile austro-ottomano-kitsch per Faruk costretto ad abdicare dai Liberi Ufficiali, dal generale Naguib e da Nasser l’alessandrino dalle spesse sopracciglia, finita l’era dei principi e delle principesse dei palazzi sontuosi, largo ai temi marziali e ai discorsi roboanti della rivoluzione in marcia nei tremolii e nei sospiri di Umm Kalthum la paffuta, siccome non c’era granché da vedere a parte i giardini siamo andati a bere un succo di mango al bar all’aperto di un hotel che lo sviluppo turistico aveva avuto il buon gusto di piazzare in riva al mare come un’ulcera nera di venti piani, i nostri amici flemmatici avevano un’altra visita da proporre, più originale, si trattava di andare a vedere la casa natale di Rudolf Hess l’aviatore amico di Hitler e vice-Führer del Reich, Alessandria aveva prodotto di tutto, poeti guerrieri spie cantanti nazisti di alto livello, per James si trattava di una visita quasi familiare, Hess fell off in my uncle’s garden, diceva, Hess è caduto nel giardino di mio zio, nel marzo del 1941 Rudolf Hess ai comandi di un Messerschmitt modificato per l’occasione vola fino in Scozia sotto il naso delle difese costiere inglesi, e, a corto di carburante, si lancia con il paracadute per atterrare a casa di un nobile scozzese allibito dall’inattesa apparizione del delfino di Hitler fra le sue ortensie, se ne ignora ancora il motivo, forse per tentare di negoziare la pace con la Gran Bretagna prima dell’invasione dell’URSS, probabilmente senza gli ordini del Führer, Churchill lo fece subito rinchiudere nella Torre di Londra, condannato poi all’ergastolo nel 1946 a Norimberga l’aviatore matto andrà a far compagnia a Speer il costruttore di templi teutonici nella prigione di Spandau, pazzo ipocondriaco depresso smemorato la sua agonia durò fino al 1987, nella tristezza e nella solitudine, ultimo ospite di un carcere demolito dopo la sua morte, negli ultimi anni Rudolf era ossessionato dal ricordo della baia di Alessandria, passava le giornate a disegnare portici greci e vedute del faro scomparso, assillato dalla città che aveva lasciato ottant’anni prima, dalla luce del Mediterraneo ultima fiamma dei suoi occhi vuoti, incapace di ricordare il suo processo in Germania ma incline a parlare con affetto della sua governante italiana, del suo giardino, della scuola media, delle ragazze vestite di bianco, dei ricevimenti in piazza dei Consoli, delle sue lezioni di nuoto ai bagni di Chatby, della splendida villa del padre nel quartiere di Santo Stefano, a due passi dal mare, quattordici anni di infanzia ad Alessandria e più di quarant’anni di prigione, di che riflettere, di che ricordare, chissà se pensava ad Antonio e Cleopatra quando si diede la morte alla veneranda età di novantatré anni, in una calda giornata di agosto Hess riesce a isolarsi in un capanno da giardino del bastione di Spandau con un metro e cinquanta di cavo elettrico rubato che si avvolge intorno al collo, stringe forte con l’aiuto della maniglia di una finestra, più ingegnoso di Leon Saltiel, nonché più determinato, Hess si soffoca per sfuggire alla vita troppo lunga, all’interminabile destino del recluso, Hess guerriero senza battaglie, senza gloria a parte un raid aereo e un’eccezionale longevità, partito da Alessandria nel 1908 l’uomo insignificante il criminale di guerra senza guerra muore nell’ambulanza dove si accaniscono a rianimarlo, ultimo grande nazista vivente ultimo rappresentante di una specie estinta, James l’eccentrico scozzese aveva di che essere deluso, al posto della villa sul mare della famiglia Hess c’era un edificio grigio simile a centinaia di altri davanti alla Corniche, diciamo pure davanti all’autostrada, nessun giardino lussureggiante, nessuna fastosa dimora, la traccia del destino di Hess era stata cancellata senza tanti complimenti dall’Egitto moderno, allora siamo risaliti sul calesse che sobbalzava tra i taxi gialli e i clacson per tornare in centro, il cavallo aveva cominciato a zoppicare e si rifiutava categoricamente di andare al trotto, rimaneva al passo scatenando la furia del cocchiere che urlava, in piedi per frustare con tutte le sue forze il cocciuto equino, con rabbia, la striscia di cuoio colpiva duro e faceva volar via mosche e gocce di sudore, il vecchio ronzino scuoteva il collo, nitriva, pareva pronto per il macello, il suo conducente lo stava finendo, ogni tanto la bestia incespicava sull’asfalto, nel calesse l’atmosfera non era troppo allegra, i britannici non guardavano più il mare luccicante ma la bestia malridotta che incassava la furia del carrettiere in turbante, Marianne stringeva i denti ed emetteva un piccolo grido ogni volta che la frusta si abbatteva con violenza sull’animale, quattro giovani europei benpensanti erano responsabili del supplizio di un ronzino schiumante, dalle narici dilatate, e tuttavia nessuno è sceso, la vettura è riuscita a riportarci fin davanti al Cecil, James si è rimesso il cappello dritto sulla testa e ha pagato il prezzo convenuto al cocchiere il quale ha preteso un supplemento per il suo povero Ronzinante, e se ho ben capito lo scozzese l’ha mandato letteralmente a farsi fottere, con sommo piacere – ci mancava poco che prendesse lui stesso la frusta e desse una bella ripassata neocoloniale all’egiziano, i britannici sono sensibili in fatto di equini, eppure era lui il responsabile del martirio del cavallo, ci siamo lasciati amichevolmente promettendoci di rivederci, ogni volta che sono tornato ad Alessandria ho ripensato alla coppia anacronistica, a Rudolf Hess e al calesse, quando pranzavo con i miei generali egiziani amanti del whisky grandi cacciatori di terroristi, mi mostravano con orgoglio il cantiere della nuova biblioteca, speriamo che conosca un destino diverso dalla sua antenata incendiata, una tregua nel tempo prima di finire sommersa dalla crescita delle acque del Mediterraneo, dopo lo scioglimento dei ghiacci del polo, la bella gettata di granito color cenere trasformata in una spiaggia liscia e divertente per le foche ridanciane che lì giocheranno a lasciarsi scivolare sulla pancia urlando di piacere

			


XIX

			tutto è più difficile nell’età adulta la sensazione di essere uno sfigato l’approssimarsi della vecchiaia l’accumularsi degli errori il corpo ci abbandona tracce bianche sulle tempie vene più marcate sesso che rimpicciolisce orecchie che si allungano la malattia è in agguato, l’alopecia i funghi di Lebihan o il cancro di mio padre sbaragliato da Apollo senza che il coltello di Macaone potesse farci nulla, la freccia era conficcata troppo bene, troppo in profondità, nonostante numerose operazioni il male tornava, si estendeva, mio padre ha cominciato a liquefarsi, a liquefarsi poi ad asciugarsi, sembrava sempre più alto, lungo, il suo volto immenso e ora pallido era solcato da cavità ossute, le braccia si facevano scarnite, l’uomo così sobrio era quasi completamente silenzioso, mia madre parlava per lui, diceva tuo padre questo, tuo padre quello, in sua presenza, era la sua pizia, interpretava i suoi segni, tuo padre è contento di vederti, diceva in occasione delle mie visite, gli manchi, e il corpo paterno nella sua poltrona taceva, quando mi avvicinavo per chiedergli come stava mia madre rispondeva oggi sta molto bene, e pian piano tutti perdevano l’abitudine di rivolgersi direttamente a lui, consultavamo il suo oracolo, mio padre rimaneva ore seduto a leggere sant’Agostino o i Vangeli ed era strano pensare che uno scienziato, ingegnere, specialista di ciò che la materia ha di più invisibile avesse trovato un posto per Dio in mezzo alle sue onde, forse si metteva in regola con l’aldilà, preparava il passaporto per Ade grande divoratore di guerrieri, pensare che eravamo tutti convinti che sarebbe guarito, oppure che si sarebbe trascinato la malattia per anni, ma le Moire avevano deciso diversamente, e anche Zeus non poteva farci nulla, perciò dopo essere andato a trovare i miei genitori tornavo a casa passavo dal bistrot all’angolo a farmi un paio di bicchieri prima di salire e prendere anch’io un libro, uno qualsiasi, per passare il tempo, documenti della Zona o quel che mi rifilava la libraia di place des Abbesses, romanzetti da quattro soldi letteratura saggi andava bene tutto, da quando Stéphanie se n’è andata in sostituzione della sua pelle devo aver accarezzato migliaia di pagine in solitudine, roba da diventare matto, come Rudolf Hess nella sua interminabile prigionia, mio padre peggiorava mia madre teneva duro e suonava pezzi sempre più difficili quattro ore al giorno con rabbia, Chopin Liszt Skrjabin Šostakovič nulla le resisteva, il Boulevard era grigio e più cupo che mai, ora la sciabola del maresciallo Mortier arrugginiva sotto la direzione di Jean-Claude Cousseran, diplomatico esperto della Zona, da Gerusalemme ad Ankara passando per Damasco, simpatico colto e intelligente, poco apprezzato tra gli specialisti della cabala e delle ombre cinesi, tutto ciò era fin troppo in alto per me, dal mio ufficio vedevo solo Lebihan che si affannava da una riunione all’altra in attesa della pensione, le ristrutturazioni e le trasformazioni degli organigrammi, le risorse date a questo o quel settore a scapito di un altro, insomma tutto ciò che costituisce il fascino di un’istituzione pletorica e opaca, che nessuno sa esattamente come funzioni, nemmeno noi: per magia i rapporti le schede le missioni i comunicati straordinari o settimanali giungevano comunque ai loro destinatari, la disinformazione e le manipolazioni varie ebbero comunque ragione di Cousseran e della sua équipe, rovesciati a vantaggio d’indefettibili chiracchiani, Cousseran ripartì per il Cairo come ambasciatore, deve essere ancora lì, in riva al Nilo, a due passi dallo zoo, a osservare le scimmie saltellare dal suo grande ufficio lustro, siglando distrattamente documenti senza importanza su un magnifico sottomano di cuoio verde – vuoto la mia Sans Souci alla sua salute, è proprio bella questa bottiglia con la nave bianca sullo sfondo azzurro, dobbiamo essere vicini a Orvieto, il paesaggio ondeggia piano sotto la luna, il chianti ha reso allegri gli americani, ridacchiano alla grande, la Sans Souci è prodotta dagli stabilimenti Moretti a Udine dice l’etichetta, Udine capoluogo del Friuli bella città veneta dove alla fine della guerra fu acquartierato Franz Stangl, incaricato della lotta contro i partigiani una volta distrutti i campi di Bełżec, Sobibór e Treblinka, chiusi per mancanza di clienti, missione compiuta: Globočnik, Wirth, Stangl e l’allegra banda dell’Aktion Reinhardt avevano eliminato due milioni di ebrei del governatorato generale della Polonia, con i gas di scarico, secondo il metodo sperimentato da Wirth il feroce a Bełżec, e all’inizio del 1944 tutti quei sinistri tecnici della distruzione furono mandati nell’Operationszone Adriatisches Küstenland la cui capitale era Trieste l’asburgica, il luogo era pericoloso, infido, i gruppi di partigiani controllavano intere aree e organizzavano operazioni letali per i tedeschi, come quella che nel maggio del 1944 costò la vita a Christian Wirth, e forse li avevano mandati lì proprio per questo motivo, perché vi morissero, affinché scomparissero gli unici veri testimoni dei campi della Polonia, testimoni delle fosse comuni in cui riposavano i corpi bruciati male di centinaia di migliaia di uomini di donne e di bambini asfissiati, Globočnik soprannominato Globus da Himmler era nato a Trieste ancora austriaca, il porco era detestato da tutti coloro che avevano un grammo di ragione, era bugiardo, ladro, disposto a tutto pur di accrescere la fortuna personale che si era creato prelevando parte dei beni degli ebrei destinati a Berlino, perché il massacro fruttava milioni e milioni di Reichmarks, unire l’utile al dilettevole, pensava Globus l’ironico, proprio come Wirth il presuntuoso, solo Stangl non era abbastanza furbo per riempirsi le tasche, era un piccolo sbirro austriaco di nessun peso che si ritrovava a svolgere meccanicamente mansioni sgradevoli, beveva molto dopo Treblinka, beveva molto, per lui gli ebrei erano legname, materiale che bisognava “trattare”, gli ripugnava andare a vedere di persona i corpi usciti dalle camere a gas, detestava segretamente Wirth la belva con i baffi, Stangl apprezzava le cose belle, a Treblinka aveva organizzato un Kommando di giardinieri per disseminare il campo di piante ornamentali, e aveva addirittura allestito un piccolo zoo, con tartarughe, una scimmia e un pappagallo giallo e bianco, dove amava passare lunghe ore in un caldo tropicale mentre a cinquecento metri, nel campo della morte, rosolavano cadaveri tutto il santo giorno, a Treblinka Stangl portava una bella giacca bianca immacolata, la sua corazza virginale, i bei tempi, a Udine aveva paura, soprattutto dopo l’attentato a Wirth sulla strada per Fiume, passava la maggior parte del tempo rinchiuso nel suo ufficio e usciva solo se costretto, principalmente per recarsi a Trieste, era un solitario, anche se gli capitava di bere e giocare a carte in compagnia di Arthur Walter e Franz Wagner, con cui aveva percorso tutta la catena dello sterminio, dall’eutanasia dei malati mentali in Germania fino alle rive dell’Adriatico, dove tutto andava male: i partigiani sloveni, croati e italiani erano almeno altrettanto numerosi delle poche truppe lasciate loro dalla disfatta orientale e dall’avanzata degli Alleati in Italia, la fine era vicina, chissà in che momento si rende conto che la guerra è perduta, forse nel giugno del 1944, forse prima, al suo arrivo Stangl è subito assegnato a Trieste, alla direzione di un campo di transito della polizia chiamato la Risiera di San Sabba, allestito in un ex stabilimento di lavorazione del riso, dove passano i partigiani arrestati e gli ebrei presi nei rastrellamenti e in partenza per Auschwitz, Mauthausen, Dachau o Buchenwald secondo l’alea dei trasporti, lo zelo di Globočnik dà subito ampiezza al luogo, all’inizio del 1944 Wirth chiede a Erwin Lambert tecnico del gas e della cremazione di costruirvi un forno per sbarazzarsi dei corpi delle cinquemila persone lì uccise, il più delle volte a colpi di mazza, e le cui ceneri sono gettate, di notte, nel mare vicino dai boia ucraini che gli specialisti della distruzione hanno portato con sé, a Trieste la bianca porto dell’Austria dell’Italia della Slovenia e della Croazia, nel 1992 io Vlaho e Andi in giro a far bisbocce non avevamo visto niente della città, solo locali locali vento gelido pioggia pesce fritto uno sterminato lungomare una baia increspata circondata da colline un faro qualche rara ragazza in cappotto grigio che correva a rifugiarsi in una taverna vuota, alloggiavamo vicino alla stazione, in una pensione gestita da sloveni, Vlaho teneva il muso, non capiva che cazzo facevamo lì quando avremmo potuto benissimo andare a casa sua a Spalato e divertirci alla grande, il turismo non giustificava tutto, per di più l’Italia era carissima, ma se non altro era una novità rispetto a Zagabria alle discoteche deserte ai locali di puttane pieni di soldati di mafiosi all’atmosfera così triste della capitale del nostro Paese in guerra a Trieste dimenticavo per un po’ i compagni morti ad Andi era indifferente, purché ci fosse da bere, ci abbuffavamo di spaghetti ai frutti di mare innaffiati di vino bianco prima di andare in certi night-club forse altrettanto tristi ma che ci sembravano il massimo dell’allegria, perché noi eravamo gli unici militari in mezzo a studenti e studentesse di Trieste, non immaginavano da dove potessimo venire, nonostante il nostro odore e i capelli corti, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, mi ricordo di aver ballato qualche minuto con una giovane italiana di una ventina d’anni, continuava a sorridermi, ballavamo fianco a fianco senza dirci una parola, aveva i capelli lunghi legati, lineamenti piacevoli, ho pensato se mi vuole non vado in Erzegovina, non vado in Bosnia, rimango a Trieste, se mi vuole, Afrodite veniva a salvarmi, ballava con i pugni sollevati all’altezza della fronte, la testa china in avanti, portava un vestito con le maniche lunghe di cotone nero che contrastava con la sua pelle chiara e le sue ciocche bionde, vicino alla scollatura brillava una spilla, una piccola rosa rossa di ceramica, ogni tanto alzava gli occhi mi guardava sorridendo, la musica era un pezzo dei Pearl Jam o dei Nirvana non mi ricordo, lei mormorava le parole, i suoi piedi portavano i fianchi a destra e a sinistra a ritmo, il brano è finito lei ha sorriso un’ultima volta prima di allontanarsi piano, a passi lenti, Andi mi ha preso per il braccio per trascinarmi verso il bar, ho esitato, ho guardato la ragazza addentrarsi nella folla e sono andato a bere una vodka con Andrija e Vlaho, anche loro sorridevano, ci siamo dati una pacca sulla spalla, poi l’ho cercata, era scomparsa, nel frastuono silenzioso della discoteca che stava per chiudere, non avevo capito, non potevo capire la forma che talora prende il Destino, sono andato in Bosnia, ho rinnovato la ferma per qualche altro mese di guerra, forse mi avrebbe salvato, quella sconosciuta, chi lo sa, uscendo siamo andati a cercare delle puttane, per consolarmi diceva Vlaho, forse quella ragazza ci avrebbe salvati tutti e tre, in Italia non c’erano bordelli ma locali equivoci in cui giravano certe albanesi tozze e tristi, ci ho rinunciato, Vlaho il nostro campione cui nulla toglieva la libido giacché lo scolo gli stava guarendo è sparito sul retro con una di loro, noi abbiamo continuato a bere, a bere ancora e ancora come se il mondo diventasse liquido, il mondo intero, e siamo ripartiti per l’Erzegovina – quarant’anni prima i membri dell’Einsatz R. bevevano quanto potevano a Trieste, i Wirth, gli Stangl, i Wagner si ubriacavano senza sosta aspettando la morte o la sconfitta, gli ucraini stanchi si svagavano nella fregola della frusta e della tortura, disseminati tra Udine, Fiume e Trieste i vecchi compagni di massacri si vedevano poco, e quando si incontravano non parlavano della Polonia, di Treblinka o di Sobibór, nel frattempo Stangl aveva fatto un salto a casa sua in Austria, per vedere la moglie e i figli, che gli mancavano, non vedeva l’ora che la guerra finisse, per ritrovare la quiete del focolare domestico, mi domando se intuisse che i morti di Treblinka e di Sobibór gli avrebbero impedito per sempre di tornare a casa, forse no, tutti quei tizi smarriti sulle rive dell’Adriatico dovevano sognare un’improbabile vittoria del Reich, o aggrapparsi all’illusione di aver sufficientemente celato i propri crimini, che tali non erano, peraltro, per Stangl non era un crimine poiché il Reich aveva escluso quei corpi dal genere umano, era legname, legname che conveniva bruciare, un errore della natura da emendare, una specie prolifica da sradicare e anche se l’odore era molto sgradevole era impossibile riconoscersi in quelle vittime imploranti che colavano da vagoni sudici, l’eutanasia con il monossido di carbonio era indolore in fondo erano trattati bene, Globočnik aveva trattato la Polonia come chi affronti un campo di patate invaso dalle dorifore o dalla peronospora, Wirth e Stangl avevano fatto il loro dovere, con più o meno piacere ed entusiasmo, e quella responsabilità era pesante da portare, soprattutto quando avevano dovuto riaprire le fosse comuni che i gas di decomposizione e fluidi nauseabondi rendevano ondulate come il mare, che peso, tirar fuori tutti i corpi compressi liquefatti rosi dai vermi per bruciarli su grandi griglie costruite con le rotaie dei treni, Wirth l’ingegnoso aveva addirittura riciclato una macchina frantuma-sassi per liberarsi delle ossa che non bruciavano, la terra più fertile della Polonia, diceva Wirth l’umorista, lasciamo qui la terra più fertile della Polonia: al momento di andare via, dopo aver distrutto il campo, per tener lontani i curiosi avevano allestito una piccola fattoria per una coppia di ucraini, dove la terra era infatti così fertile che le barbabietole e i cavoli erano enormi, il grano cresceva a vista d’occhio, il pane che la donna impastava per il marito quasi non aveva bisogno di lievito, i frassini e gli abeti venivano su anche loro in tempo record, portando nei tronchi nascenti, nelle foglie e negli aghi la linfa degli ebrei morti, la loro materia e il loro ricordo verso il cielo, non c’è niente da vedere a Treblinka, niente da vedere a Sobibór, solo alberi immensi carichi di neve nel silenzio, frusciano, è tutto quello che si sente, un movimento di rami e lo scricchiolio dei passi sul terreno, niente di più, un cerbiatto, una volpe, un uccello, il grande freddo della pianura, il Bug che scorre, il capolinea dell’assenza, niente – a Trieste l’Einsatz R. così ben formato proseguiva l’opera, lo sforzo di guerra, contro i partigiani slavi e gli ebrei dissimulatori, Globus cominciò col trasformare la grande sinagoga devastata nel 1942 in un deposito per i beni sottratti e si mise al lavoro, un rastrellamento dopo l’altro la piccola comunità di Trieste fu spedita ad Auschwitz o a Dachau passando per il campo di San Sabba, addio Trieste porta di Gerusalemme luogo di partenza delle navi della Lloyd’s che portavano i primi emigranti in Palestina, Trieste punto di incontro degli ashkenaziti del Nord e dei sefarditi del Sud, addio, per quanto fossero stanchi e bevessero duro gli agenti dell’Aktion Reinhardt conoscevano il loro mestiere, censire raggruppare ingannare spedire sterminare, all’inizio del 1944 il metodo era a punto e chi meglio di Wirth o Stangl sapeva ciò che aspettava gli ebrei alla fine del viaggio, c’è un po’ di Trieste, di Corfù, di Atene, di Salonicco, di Rodi nella terra della Polonia, ceneri azzurre, Rolf il Gentile mi raccontava tutto questo a Trieste, Rolf l’austroitaliano non è né ebreo, né slavo, Rolf Cavriani von Eppan è un cugino degli Asburgo Lorena e dei principi di Thurn und Taxis inventori della posta, nato a Trieste durante la guerra, un signore piccolino con i baffi ultimo discendente di una famiglia ducale che un tempo possedeva metà della Boemia e della Galizia, Rolf sapeva perché ero venuto a trovarlo e mi faceva visitare la città, Trieste era molto cambiata dal 1992, nel mio ricordo non c’erano tante vie pedonali gli edifici non erano così bianchi le persone non così eleganti, mi chiedevo se avrei incontrato la ragazza della discoteca, quella che mi aveva lasciato partire per la Bosnia, proprio come Stéphanie mi lasciava partire per Trieste, mi lasciava riempire la valigia e mi proiettava senza saperlo verso Roma e la fine del mondo, Rolf Cavriani mi aveva dato appuntamento in un bel caffè decorato di mosaici e di modanature di legno a due passi dalla sinagoga, Rolf è proprietario di una società di compensazione bancaria internazionale che ricicla il denaro di migliaia di società più o meno legali facendolo transitare da paradisi fiscali tanto opachi quanto esotici, possiede un castello nei dintorni di Salisburgo un maniero in Carinzia e una magnifica villa a picco sopra Trieste, dove viene poco, nostalgico di un’epoca in cui l’Impero governava la regione, quando Joyce il professore alcolizzato della Berlitz bazzicava i bordelli e le taverne della città, distruggendosi il fegato: nel luglio 1914, pochi giorni dopo il colpo d’arma da fuoco di Gavrilo Princip il tubercolotico di Sarajevo Joyce è tra la folla sul molo di Trieste, un vascello della marina austriaca ha accostato, le campane suonano a morto, tutta la città è lì per vedere le spoglie di Francesco Ferdinando e della bella Sofia solennemente portate a terra in un catafalco coperto dalla bandiera con la doppia corona quindi trasferite alla stazione, dove un vagone speciale le condurrà verso la loro tomba al castello di Artstetten, chissà se Joyce e la giovanissima moglie capiscono che quei cadaveri imperiali e i proiettili serbi significano la fine della città che conoscono, e che ben presto la Prima guerra mondiale li spingerà verso nord, verso la Svizzera noiosa, e metterà fine a un soggiorno di quasi dieci anni nel porto degli Asburgo: quando tornerà l’uomo dal piccolo cappello e dagli occhi velati non ritroverà più la città che ha conosciuto, italianizzata, separata dagli slavi, dagli austriaci, il suo porto immenso svuotato di qualsiasi attività, in concorrenza con Venezia la Serenissima nascosta nell’ombra, addio Trieste, Joyce se ne andrà a Parigi – il 3 luglio 1914 sul molo la sua compagna Nora lo prende per il braccio, impressionata dai feretri reali, gli dice how sad, they say she was beautiful, James non risponde, la bellezza di Sofia gli importa poco, poche cose gli importano, del resto, la sera stessa avrà dimenticato tutto, in una delle bettole di Trieste la tollerante in cui si ubriacherà, al suono lugubre delle sirene della nave funeraria che segnala la sua partenza, a sua insaputa, una delle conseguenze insospettate del colpo di pistola di Gavrilo Princip il tisico, un assassinio a Sarajevo spedisce Joyce a Parigi, al momento della pubblicazione di Finnegan’s Wake Joyce diceva che di notte nulla era chiaro, Joyce professore irreprensibile di giorno diventava un ubriacone libidinoso la sera, oscuro a se stesso, ossessionato dal denaro, da un Dio che non voleva, da pulsioni inconfessabili, ragazzine che assomigliavano alla sua, fragile e alienata come Yvan Deroy il pazzo, Joyce voleva scrivere un brano d’ombra, seicento pagine di un sogno di tutti i sogni, tutte le lingue tutti gli slittamenti tutti i testi tutti i fantasmi tutti i desideri e il libro era diventato vivo mobile scintillante come una stella la cui luce giunge molto tempo dopo la morte e questa materia si decomponeva fra le mani del lettore, polvere inintelligibile poiché Joyce non osava confessare a se stesso i propri desideri segreti, la violenza che lo abitava e il suo amore colpevole per la figlia, era costretto a dissimularsi nella scrittura, povero omino dallo stomaco perforato e dagli occhi malati, Joyce era stato felice a Trieste, nei bordelli della città vecchia, nei bordelli e nelle bettole scomparse, lì oggi l’irlandese del continente è un valore turistico come un altro, come Italo Svevo o Umberto Saba, gli erigono statue nelle vie che frequentavano, statue così vive che davanti a loro ti viene voglia di levarti il cappello, Rolf Cavriani si levava il cappello davanti a Joyce a Svevo a Saba appena li incrociava pietrificati da Medusa la gorgone decapitata, a un angolo di strada, tra due negozi, davanti alla biblioteca comunale, e non so se quei bronzi sono a grandezza naturale ma ti arrivano tutti alla spalla, copricapo compreso, cosa che faceva dire ridendo a Rolf che per essere celebri a Trieste bisogna essere piccoli, che gli abitanti di oggi non sopportavano la grandezza, la loro grandezza passata e straniera, sicché rimpicciolivano i grandi uomini con il fine inconfessato di superarli di qualche centimetro, come un complessato che si mette i rialzi nelle scarpe, Cavriani von Eppan aveva anche lui il suo complesso, ben più tragico, non aveva mai portato il suo titolo di duca, e questo gli rodeva, perché non solo il ducato sarebbe scomparso con lui ma anche da vivo non osava farne uso, il che gli valeva l’ira degli antenati nell’aldilà e una grande vergogna nella vita quotidiana, Rolf Cavriani era nato nella sua grande villa di Opicina, sulle alture di Trieste, a due passi dall’antica strada per Vienna, nel 1941, il padre era morto di malattia poco dopo la sua nascita, durante la disfatta la madre aveva portato Rolf giovanissimo verso la santa Austria, poco prima della sconfitta, prima che i partigiani di Tito occupassero per un certo periodo la regione e si vendicassero selvaggiamente sui pochi soldati e civili che potevano trovare qua e là, poi qualche anno dopo la famiglia era tornata, mia madre era una donna che sapeva il fatto suo, diceva Rolf, era ricca, e quella ricchezza le permetteva di ridersela delle nuove frontiere dell’Europa, come aveva fatto nel 1918, come i miei nonni prima di lei, continuava a passare sei mesi all’anno a Trieste, la primavera e l’autunno, l’estate nella fresca Carinzia e l’inverno a teatro e all’opera a Vienna, per mia madre la nazione o il partito al potere era del tutto indifferente, raccontava lui, aveva ottimi rapporti con tutti, la monarchia italiana, i fascisti e persino i nazisti, eppure Dio sa se costoro detestavano la nobiltà, il che non vuol dire che non avesse avuto paura, quella gran signora, in particolare alla caduta di Mussolini nel caos dell’autunno del 1943 quando i comunisti avevano cominciato a massacrare i fascisti a destra e a manca e a gettarli nelle foibe senza fondo, finché non intervenne il Reich lei si era rifugiata nell’Austria inespugnabile, e così al momento della disfatta, nell’aprile del 1945, aveva interrotto precipitosamente il suo soggiorno primaverile per tornarsene nelle fredde nebbie della Carinzia – i suoi rapporti con le autorità di occupazione tedesche erano cordiali, li osservava seppellire i loro morti nel cimitero militare vicino a casa sua, non senza però una profonda avversione per le braccia tese e la bandiera nazista, per puro scrupolo estetico, s’intende, non vi era donna che avesse meno ideologia di mia madre diceva Rolf, riceveva gli alti ufficiali della Wehrmacht a cena, il colonnello Kalterweg dal cognome strano, Hohnstetter pimpante comandante di divisioni panzer, e anche qualche SS, soprattutto Rösener e Globočnik il triestino, in fondo era stato Gauleiter di Vienna, e Rösener era il comandante in capo delle operazioni militari della Slovenia, a volte veniva in visita da Ljubljana, mia madre non li apprezzava particolarmente, era quasi un obbligo sociale, nei periodi dell’anno che passava a Trieste riceveva un po’, era normale, lei non sapeva nulla degli orrori commessi in Slovenia o in Polonia, mi spiego?, sta di fatto che quando Globočnik propose a mia madre una squadra di operai per ricostruire il muro di cinta della sua proprietà, lei accettò, forse avrebbe potuto rifiutare, presumo, ma non poteva certo sapere che Globus il perverso intendeva mandarle un commando di partigiani in procinto di essere giustiziati, con una scorta armata fino ai denti, tizi ripescati dalle carceri speciali della Risiera di San Sabba per andare a fare i muratori, i loro toraci straziati portavano ancora i segni delle torture subite, lei li sistemò nella bella cantina a volte, che chiudeva con un solido cancello di ferro, la scorta fu alloggiata nelle dipendenze con i domestici, era il febbraio del 1945, immagini, tutto era perduto per il Reich, solo una questione di settimane, mia madre era a Trieste perché l’Armata Rossa si avvicinava a Vienna, e il muro aveva proprio bisogno di essere riparato, era crollato un intero pezzo, i poveri sloveni o croati si misero al lavoro, sorvegliati dai loro aguzzini, i lavori procedevano rapidamente, ricordo che avevo quasi quattro anni e mi pare di rivedere quei forzati nel nostro giardino, ero affascinato dalle armi e dalle uniformi delle guardie, capisce, le riparazioni erano quasi terminate all’inizio di marzo, le notizie erano brutte, in Germania gli Alleati avevano attraversato il Reno e in Italia si avvicinavano, era l’agonia, mia madre molto turbata dagli avvenimenti decise di organizzare un’ultima cena, una cena di addio, con Rösener, Globus, Kalterweg e altri di cui ignoro il nome, oltre ad alcune donne della buona società austriaca e triestina, tutti sapevano che la partita era persa, che presto avrebbero dovuto andare a rifugiarsi nei pressi di Klagenfurt per sfuggire ai partigiani iugoslavi che massacravano tutto quello che trovavano, e ciononostante la serata fu molto allegra, tutti avevano voglia di dimenticare la guerra, di dimenticare la fine imminente del Reich e i messaggi furibondi di Berlino che ordinavano la politica della terra bruciata, le ultime casse di champagne furono aperte nell’euforia, il grammofono non la smetteva di suonare, le donne avevano indossato gli abiti più belli, tutto sapeva molto di apocalisse, di fine di un mondo, a mezzanotte passata gli invitati erano ubriachi, cantavano Lili Marleen a squarciagola, senza curarsi né delle buone maniere né delle donne presenti, mia madre presumo fosse scioccata, o forse no, forse anche lei era un po’ brilla, dopo tutto mio padre era deceduto da quasi tre anni, poteva divertirsi un po’, un po’ di allegria era benvenuta – immagino la nobile madre di Rolf sbronza con gli occhi che le brillano l’abito un po’ sollevato che lascia vedere le calze nere palpeggiata da lontano dagli sguardi vogliosi del grasso Globus, immagino la paura, la paura della sconfitta e del castigo negli occhi dei nazisti, il Reich millenario avrebbe certo fornito belle rovine ma molto prima di quanto Speer avesse previsto, siamo usciti dal caffè elegante per fare due passi, Rolf von Eppan era di umore nostalgico, mi condusse nel quartiere boscoso sopra la stazione dove Globočnik aveva la sua villa, requisita a un certo Angelo Ara, al numero 34 di via Romagna, un bell’edificio art déco che Globus l’ingegnoso fece collegare tramite sotterranei agli edifici del tribunale dove aveva i suoi uffici, mi ricordava la sua casa a Lublino in Polonia, collocata altrettanto strategicamente, accanto ai quartieri delle SS, all’amministrazione di occupazione e al quartier generale dell’Aktion Reinhardt, una villa a due piani con giardino, proprio come quella di Trieste, Lublino la rossa aveva un bell’acciottolato, un’arteria commerciale conduceva alla porta monumentale della città vecchia tagliata in due dai nazisti per insediarvi il ghetto, le viuzze buie non erano sicure la notte, un po’ più in basso si trovava il castello, in realtà una grossa caserma piuttosto austera, ci ero andato d’inverno, un inverno glaciale e nevoso che non aveva nulla da invidiare all’inverno del 1943 quanto alla temperatura, nel centro di Lublino poche cose erano cambiate, alloggiavo al Grand Hotel, trasformato durante la guerra in Deutsches Haus, con tanto di mensa per gli ufficiali, Stangl ci aveva dormito con la moglie quando lei era venuta dall’Austria a trovarlo, era diventato un gigantesco hotel dalle camere comuniste, moquette grigia e armadi di fòrmica, c’erano due bellissimi bar, uno dava sulla piazza, con un pianoforte e soffitti alti dieci metri, l’altro era più raccolto, più intimo, l’ex biblioteca della Deutsches Haus, al mattino avevo preso la strada di Stangl, quella per Sobibór, vicino alla frontiera ucraina, chilometri di meravigliose foreste, coperte di neve, foreste piatte, senza una collina, così lisce che avresti potuto scivolare fino a Mosca senza accorgertene, non una montagna prima degli Urali, betulle, betulle a non finire, betulle e qualche abete, c’erano poche auto, perlopiù persone a piedi che camminavano sul ciglio della strada per arrivare alla fermata dell’autobus più vicina, nei pressi dei villaggi, e poi più niente, solo foresta, avevo incrociato le rotaie della ferrovia che mi dicevano che ero nella direzione giusta, il riscaldamento al massimo nella macchina, il silenzio e il rumore del motore, il rumore del motore del carro armato russo che Stangl e Bauer avevano riportato da Leopoli, il diesel sfasato propelleva gas neri nel piccolo locale di mattoni, in fondo al corridoio a cielo aperto delimitato da fitte siepi di rami incastrati nel filo spinato, gli ebrei nudi correvano con i piedi nella neve d’inverno non valeva la pena frustrarli troppo il freddo li frustava a sufficienza il freddo e la neve sono efficaci le grida la porta il silenzio e il rumore del motore, nell’interminabile linea retta scorgo all’improvviso una giovane donna in cappotto nero in piedi sul ciglio della strada, sola al limitare degli alberi, devo aver sognato, no, è proprio lì nel retrovisore, che cosa fa immobile sul ciglio della strada nel suo cappotto con una borsetta nera a tracolla a mille miglia da qualunque terra abitata non so se tornare indietro, forse aspetta l’autobus, vicino agli alberi stracarichi di neve, qui non c’è nulla, né un villaggio né una fattoria né una casa solo una donna in mezzo al freddo alla neve e agli ebrei morti forse aspetta me, una reincarnazione, uno spettro, strano presagio, non faccio nulla, il silenzio e la paura, come molti altri non faccio nulla, non giro la macchina, un cartello indica la stazione di Sobibór a destra, un sentiero innevato in un bosco fitto, a tratti le mie ruote slittano, ci sono alcuni banchi di nebbia mi avvicino quindi a destinazione, alla via stretta, alla casa di Stangl dove lui beveva vodka con compagni che detestava, alla stazione, al grande piccolo campo di concentramento in cui grazie alla precisione della macchina tedesca centinaia di migliaia di corpi sono stati trattati, tonnellate di carne tra le betulle, ecco, sono quasi giunto a destinazione, la fine della ferrovia, non c’è nulla, un capanno verde il museo chiuso in inverno parcheggio l’auto contro un mucchio di neve, dietro di me alcuni dipendenti delle ferrovie fanno partire un treno carico di legname, non è cambiato nulla, ridacchiano perché mi sono riempito di neve, nei pressi di un memoriale che nessuno visita, un tempo ridacchiavano perché degli sconosciuti venivano a crepare in queste terre fatte per la caccia al daino per il legno per la neve ma non per correre nudi verso il motore di un carro armato lanciato da un ruvido tedesco, se la ridono i polacchi di fronte al disastro, sono abituati lavorano qui da generazioni, sono venuto a vedere perciò scendo dall’auto ma so che gli alberi non parleranno, sprofondo nel bianco fino alle caviglie avanzo nella foresta, un largo viale conduce a una radura dove si trova una grande cupola di silenzio, capolinea Est, qui giungono i treni che partono da Salonicco da Westerbork da Tarnopol da Theresienstadt da Parigi e da tante altre città e villaggi, le uniche tracce sono quelle lasciate dagli uccelli e dai cerbiatti nella neve, non c’è altro che l’inimmaginabile e l’altezza dei tronchi, il vento soffia piano il cielo è opaco gironzolo un po’ nella radura senza cercare di capire dove si trovassero esattamente gli edifici le fosse i corpi ho il cervello bianco come un cencio come una pelle vergine ho spinto la macchina sono riuscito a fare inversione e sono ripartito verso Lublino, la giovane donna non aspettava più nel bel mezzo della foresta deserta, di ritorno al Grand Hotel ero congelato, assiderato mi sono seduto in una poltrona di pelle del bar immenso domandandomi cosa bevesse Stangl il giardiniere quando era lì con la moglie, era notte fonda, fuori i veicoli slittavano sulla neve sciolta diventata fangosa, ero davvero lontano, molto lontano, ho ordinato un tè in una solitudine immensa e gelida, un cieco è entrato accompagnato da una vecchia signora, lei l’ha fatto sedere al piano, un mezza coda nero piuttosto vecchio, ha detto qualche parola e ha attaccato una ballata di Chopin, lo strumento era scordato e risuonava come una padella, ho finito tranquillamente il mio tè, deciso a sfidare il freddo e la neve per andare a comprarmi una bottiglia di vodka nel supermercato più vicino e affrontare la lunga notte polacca, il cieco ha attaccato My Way con un tempo particolarmente strappalacrime, un cartello diceva for the blind and crippled accanto a un cestino di vimini, gli ho lasciato tutti i miei spiccioli – a Trieste non c’è un pianista nel ristorante di lusso dove mi ha trascinato Rolf il banchiere, mi parla di Globočnik il serpente, non oso chiedergli se l’uomo di Himmler è stato l’amante di sua madre, probabilmente no, Globus il cafone non doveva tentare la nobiltà austriaca, e viceversa, Rolf Cavriani von Eppan il nostalgico ci ragguaglia sui conti segreti dei suoi clienti da anni, società, mafie varie, coperture di attività sospette, per filantropia, o quasi, e presumo che agisca allo stesso modo con numerosi servizi segreti europei, il che spiega come i suoi affari prosperino e siano al riparo dalla legge, Rolf il figlio della duchessa che si incanagliva a champagne con i capi dell’Adriatisches Küstenland all’inizio del 1945, chissà chi ha avuto per primo l’idea, Kalterweg, Rösener o Globočnik il porco, non lo sapremo mai, forse la signora duchessa, forse la madre di Rolf il cinico pose la stessa domanda di Stéphanie, la grande domanda senza risposta, mentre i soldati in divisa nera raccontavano i loro fatti d’armi, che effetto fa uccidere un uomo? Globus è scoppiato in una risata schietta, ha risposto adesso lo vedrà, signora, prego, e tutti gli invitati ubriachi fradici hanno trovato l’idea ottima, una dimostrazione, una dimostrazione, le donne si sono aggiustate i balconcini sui seni, si sono rassettate gli abiti stropicciati per dirigersi verso la cantina dove erano ammassati i dieci sloveni dietro le rispettabili sbarre di ferro, i prigionieri hanno visto senza capire la squisita compagnia scendere fino a loro, fermarsi ai piedi degli scalini, a un metro dal cancello, si sono alzati, Rösener ha tirato fuori la P38, e così Kalterweg, i partigiani terrorizzati si sono rannicchiati contro le pareti come insetti Rösener ha detto chi vuole cominciare? e una signora molto ubriaca ha detto io! io! Rösener l’ha presa per la vita le ha messo l’arma in mano palpeggiandola un po’ si sono avvicinati alle sbarre Rösener ha guidato il suo braccio lei vedeva un’ombra nell’angolo destro ha sparato il colpo ha riecheggiato sotto la bella volta lo sloveno colpito ha gridato ed è crollato tutti hanno urlato brava! brava! ancora! e hanno svuotato i quattro caricatori delle SS presenti su quei poveretti come prima avevano svuotato le bottiglie di champagne tutti volevano provare la morte le detonazioni vibravano nell’aria densa di polvere da sparo il sangue macchiava le pareti intonacate a calce le donne tremavano di paura e di piacere, la sbronza istantaneamente smaltita dall’adrenalina, gli agonizzanti si contorcevano sui cadaveri dei compagni, le orecchie dei convitati fischiavano nel gran silenzio che segue sempre i massacri: tutti sono tornati su senza dire una parola, Globus il razionale ha dato ordine che i corpi fossero raccolti e bruciati nella Risiera da dove non avrebbero mai dovuto uscire, le donne erano pallide, e così Hohnstetter, lo stesso Globočnik era un po’ mesto, ha gridato cognac! cognac! e il maggiordomo tremante gli ha portato immediatamente una bottiglia di grappa, la madre di Rolf ha chiesto che la scusassero, non si sentiva molto bene, e ha raggiunto i suoi appartamenti per rifugiarsi in camera del figlio, presso il sonno pesante e il tenero odore dell’infanzia irraggiungibile – Eppan il giovane ovviamente non ricordava nulla, dormiva teneramente nel suo letto, ma il diario della madre è chiarissimo, dice lui, così sono andate le cose, benché la duchessa minimizzi senz’altro il proprio ruolo, incapace di confessare, seppur sola nell’intimità del suo taccuino, ciò che realmente era accaduto quella sera, a mo’ di epitaffio annota che fece murare la parte della cantina in cui ebbero luogo “i fatti”, come li chiama lei, per non vedere mai più quel posto, Rolf vi ha aggiunto di recente una targa di rame, qui sono morti uccisi dai nazisti dieci eroi sloveni, una targa commemorativa nella sua stessa casa, un luogo della memoria che vede soltanto lui, scendendo a prendere una buona bottiglia per gli ospiti: quando usciamo dal ristorante comincia a fare buio, il mare ha tonalità grigie delicatissime, uniformi, Rolf è di umore nostalgico, ordinerebbe volentieri un cognac o una grappa come Globus ma ha fretta di concludere, i documenti sono nel baule della mia macchina dice, camminiamo fino al parcheggio, Rolf avanza un po’ curvo, ho l’impressione che voglia dirmi qualcosa, tira su il bavero della giacca di tweed per proteggersi dalla brezza, la sua nobile Daimler è verde bottiglia, con una targa del Liechtenstein, anche il baule emana un profumo di pelle e di lusso, Rolf afferra una borsa elegante, me la porge dicendo non ha alcun valore, sa, annuisco, non ha più valore di un cadavere o di un nome su una tomba, povero Rolf il nobile cui i nazisti hanno sottratto il titolo, cui la storia ha sottratto il titolo, si vendica dandomi i suoi documenti, i rapporti di Globočnik a Himmler tra il 1942 e il 1945, tutte le attività dell’Aktion Reinhardt in Polonia e in Italia, si libera di un peso, Rolf, sembra sollevato di contribuire a riempire la valigetta, mi stringe la mano, lo ringrazio del pranzo, abbozza un sorriso e sale in auto, Rolf ignora che io conosco il suo dilemma, so che il Destino vendicatore ha voluto che nascesse duca di Auschwitz, duca di Auschwitz e di Zator, titolo antico e principesco risalente all’XI secolo, è il suo nome, il nome dei suoi antenati che i nazisti hanno offuscato, costringendo il suo blasone a restare nell’ombra, per sempre, Rolf il cui feudo è oggi legato alla più grande fabbrica di morte mai costruita porta più di altri il peso della storia, mi domando se bisogna ridere o piangere dei suoi scrupoli araldici e di sua madre dalle amicizie equivoche, il sole è tramontato, ripercorro lentamente il lungomare, due milioni di morti non sono poi così pesanti, in realtà, parole numeri carta, gli uomini sono grandi esperti dell’annotazione, della sintesi, sin da Troia dalle solide mura l’aedo barbuto e Schliemann l’archeologo grande scopritore di guerrieri, tra poco arriverò a Roma, prestissimo, a restituire a Cesare, a restituire all’eternità, a riscuotere il saldo della mia vigliaccheria e cosa, cosa, a ritrovare Saška l’unica donna pittrice di icone, nel suo mondo chiuso, Saška la cieca dai grandi occhi chiari e il suo appartamento di Trastevere, non so se ho voglia di rivederla, lei non può raggiungermi, non può guarirmi, né vuole farlo, sento che la distruggerò come Marianne, la tormenterò come Stéphanie, chi mi tirerà fuori da me stesso, chi come Intissar verrà a cercare il cadavere di Francis caduto tra i due fronti, chi andrà a guardare negli occhi il mio assassino, a osservare in lontananza il mio fantasma nel mirino del tiratore, Saška è un sogno di ghiaccio, uno di quegli specchi che non fanno alcun bene poiché ci rinchiudono sempre nella nostra immagine, nella nostra futura tomba, che cosa farò quando questo treno arriverà alla stazione, quando i suoi freni sbufferanno contro il binario di Termini, ho incontrato Saška per caso lei non mi conosce io non la conosco più di quanto conosca suo fratello volontario presso i serbi feroci, fronte contro fronte ad aspettare che l’angelo ci ispirasse, nonostante i segni che gli dèi imprevedibili hanno disseminato sulla nostra strada, Gerusalemme perduta nella storia, Nathan il sopravvissuto intento a recidere prontamente vite palestinesi, gli scambi di proiettili e di granate in Slavonia, e Roma, Roma dove tutte le strade passano prima di perdersi nella notte che cosa farò siamo sempre tentati di tornare indietro di riandare dove abbiamo vissuto come Caravaggio pittore della decapitazione voleva ritrovare Roma, nonostante il lusso di Malta la bellezza corrotta di Napoli, senza pace senza sosta Caravaggio desiderava la Città Eterna i quartieri popolari i briganti intorno al mausoleo di Augusto gli amanti di passaggio il gioco le risse la vita effimera chissà dove tornerò, io, a Mostar annientata dalle granate a Venezia tra il bel Ghassan ed Ezra Pound il demente, a Trieste nella villa maledetta dell’Herzog von Auschwitz, a Beirut con i palestinesi implacabili ad Algeri la bianca a leccare il sangue dei martiri o le ferite da ustione degli innocenti torturati da mio padre, a Tangeri tra Burroughs l’assassino allucinato Genet l’invertito di genio e Choukri l’eterno affamato, a Taormina per ubriacarmi con Lowry, a Barcellona, a Valencia, a Marsiglia da mia nonna amante delle teste coronate, a Spalato da Vlaho il mutilato, ad Alessandria l’assopita, a Salonicco città degli spettri o sull’isola Bianca cimitero degli eroi, che cosa farebbe Yvan Deroy il pazzo dove andrebbe guardo gli americani e le americane divertirsi parlare a voce alta nel vagone ristorante, fuori la campagna è sempre buia Antonio il barista si prepara a chiudere la sua cucina da campo, tra poco arriviamo, e poi, che cosa farai Yvan dove te ne andrai con i tuoi trenta denari in tasca a trovare un albero accogliente una corda non troppo ruvida per il tuo collo delicato, andrai da Saška l’irraggiungibile con il suo profumo di trementina, la trementina di Chio o di Cipro sangue denso del terebinto, a gettarti una volta di più in un fiume per cercare un’arma da metterti in bocca o una bottiglia di troppo insomma niente di così originale mio vecchio Yvan tu che eri destinato a grandi cose nel regno dell’ombra, adesso vuoi ritrovare la luce, ed è notte fonda, è notte fonda ed è l’8 dicembre alle soglie dell’inverno pioveranno trombe d’acqua a Roma il Tevere infuriato trascinerà migliaia di sacchetti di plastica tonnellate di immondizie varie che decoreranno gli alberi a Natale al momento del ritiro delle acque, Joyce l’insolito detestava Roma e i romani, me lo immagino con Nora a mangiare una pizza molle e tiepida dietro piazza Navona, bestemmiando, Joyce ha una bella tomba a Zurigo accanto a quella di Elias Canetti, ecco un’idea, Yvan, una bella tomba a Zurigo, a due passi dallo zoo, un posto appartato per godersi il balletto delle scimmie i ruggiti dei leoni, steso tranquillamente con le mani sotto la testa – manca solo un’ora a Roma dicono gli americani bella notizia o brutta notizia non so il treno va a tutta velocità adesso siamo come cullati da destra a sinistra in balìa delle gallerie mi risiedo, è lunga un’ora è lunga ed è breve di fronte a me la signora salita a Firenze non mi rivolge neppure uno sguardo presa dal suo libro, riprenderò il mio, voglio sapere che ne sarà di Intissar, forse lei può salvarmi, lavava il corpo di Marwan nella notte calda di Beirut, e adesso:

			


XX

			E adesso la sconfitta, gli scarponi pesanti che non avanzano più. Marwan che non corre più abbastanza in fretta per evitare i proiettili. I martiri abbandonati sull’angolo di un marciapiede. I corpi lavati nel bagno di casa. La città che cade e, per finire, l’esilio.

			Intissar accarezza Marwan con la spugna, un’ultima volta. Non l’ha mai sentito vicino come in quest’ultimo contatto. La penombra e la solitudine, tuttavia. Le vite che gli israeliani hanno distrutto, Beirut che gli israeliani hanno distrutto. A volte le armi ti si ritorcono contro. E si finisce sempre a lavare cadaveri. Marwan le aveva promesso che sarebbe stato sempre al suo fianco. Ha mentito. Sfregandogli il torace, Intissar capisce perché è partito per un’incursione pericolosa con Ahmad il vigliacco. Voleva sapere. Era roso dal dubbio. Forse è morto per causa sua. Voleva sapere. Ahmad l’eroe della causa la desiderava.

			Un anno prima, quando Ahmad era tornato vittorioso dall’attacco nel Sud, quando a sua volta Marwan si era assentato per andare dalle parti di Tiro, lei era rimasta un po’ conquistata dalle attenzioni di Ahmad. Lui la corteggiava discretamente, sempre pieno di attenzioni. Si prendeva cura di lei in assenza di Marwan, diceva. Marwan è morto, il suo corpo brilla dei riflessi dell’acqua sul petto. Lei non l’ha mai tradito. Sappilo, Marwan, non ti ho mai tradito. Non poteva raccontarglielo, era impossibile raccontarglielo. Se avesse saputo, Marwan avrebbe preso un’arma e avrebbe fatto fuori Ahmad. Adesso è lui che è morto, morto insieme con i suoi sospetti.

			La mano di Intissar trema, i suoi occhi tremano, il ricordo della vergogna, fortissimo, le strappa le lacrime. Cerca di ricordare una preghiera per Marwan. Bismillah el rahman el rahim, e cos’altro? Rivede Ahmad quella sera. Ahmad il vigliacco che le fa bere la birra sulla Corniche, all’inizio dell’estate, quando Beirut è così bella. Chiacchierano, la guerra pian piano si allontana. Marwan pian piano si allontana, perché non ammetterlo, nell’effetto dell’alcol e della notte quieta. Andiamo a mangiare qualcosa, dice Ahmad. Dovrebbero incontrarsi con degli amici, che però non verranno. Uscendo dal ristorante Intissar è un po’ brilla. Beve molto di rado. Ahmad la riaccompagna a casa, chissà se lei subodorava la trappola, se inconsciamente sapeva quel che sarebbe successo e che oggi la fa piangere di rabbia, perché, perché, sappiamo forse cosa si cela in noi, ciò di cui saremmo capaci, Ahmad l’ha spinta contro un muro nell’atrio del suo palazzo, l’ha baciata a lungo, lei era così sorpresa, così sorpresa che l’ha lasciato fare, o forse era il desiderio, non era più Intissar la combattente decisa, quella era scomparsa, la sua volontà annientata dall’alcol e dalla fiducia che aveva in Ahmad, è stata l’immagine di Marwan a farla tornare in sé, la sensazione diversa del bacio, le labbra meno dolci, meno tenere, più violente, si è scossa, si è scossa e ha respinto bruscamente l’uomo dinnanzi a sé prima di salire le scale quattro gradini alla volta e chiudersi in casa, piena di vergogna, piena di vergogna per il suo desiderio di Ahmad il vigliacco, il suo desiderio fisico, impossibile da nascondere, specie a se stessa nell’intimità di una camera da letto deserta.

			 

			Della sconfitta ci sono le avvisaglie. Le crepe annunciano il crollo, lievi incrinature predicono la catastrofe. La volontà comincia a cedere, la speranza vacilla. Intissar guarda le lacrime cadere sul petto del morto. Il suo desiderio si è ben presto trasformato in odio. Odiava Ahmad. Al suo ritorno Marwan aveva intuito qualcosa. Il suo odio era troppo evidente. Il silenzio. Lei non aveva detto niente, lui aveva promesso che sarebbe stato sempre al suo fianco. La guerra, il fronte, e il disastro. Intissar prende la mano rigida di Marwan come se fosse viva. Adesso sai. Accarezza le dita morte. La sua pena è così grande che copre tutto. Marwan le parlava spesso della madre, dell’affetto della madre, così generosa. Così pura. Così perfetta. Lei che aveva amato il marito appassionatamente, sempre accanto a lui, lo curava quando era ferito, lo nutriva quando aveva fame. Coccolava i suoi figli, ricamava e cuciva per loro. Cercava di non pensare alla Palestina, di non pensare al ritorno. Il suo Paese era la sua famiglia, niente di più. Marwan, invece, era come Abu Nasser. Avrebbe combattuto fino alla fine, diceva. Morire in piedi. Come un albero. Non lasciarsi umiliare dagli israeliani. Adesso era steso lì, sotto le ultime carezze di Intissar, prima di raggiungere le radici degli alberi abbattuti dalle bombe.

			Energici colpi alla porta di ingresso la strappano alle sue fantasticherie funebri. Probabilmente qualcuno allarmato dal fumo della cucina. Posa la spugna e si allontana dal corpo di Marwan. Prende la lampada. Bisogna tranquillizzare i vicini prima che si mettano in testa che l’edificio sta andando a fuoco. Ci sono tanti di quei cadaveri in città che nessuno si stupirebbe di trovarne uno qui. Le fiamme invece destano preoccupazione. Apre appena la porta. Una violenta spallata sul battente la scaglia a terra, mezzo tramortita. Ha intravisto Ahmad nello spiraglio. Cerca di riprendersi, ha lacrime di dolore negli occhi, il naso dolorante. Ahmad ha richiuso la porta. 

			«Sono venuto a riportarti questo».

			Le getta in faccia un pezzo di tessuto bianco, che sulle prime lei non riconosce.

			«L’hai lasciato apposta, eh?».

			Il reggiseno che ha lasciato in un angolo della base. Ahmad le guarda le gambe e gli slip sotto la camicia da notte sollevata.

			«Adesso sei mia. Marwan non c’è più».

			Tutto si paga. Tutto ha un prezzo. Se lui potesse alzarsi. Dio fa’ che Marwan si rialzi, che Ahmad sparisca. Si sente sfinita, vinta, dolorante, a terra. Non avrà la forza di lottare. Non resisterà. Il vero volto di Ahmad danza nella luce arancione. 

			Si protende verso di lei, l’afferra per i capelli e la trascina con violenza verso l’interno dell’appartamento, lei scivola sul pavimento, si rialza per metà, grida per la sorpresa e per il dolore, si zittisce, lui la getta sul letto disfatto, lei affonda la testa nel cuscino. La sua arma è rimasta al fronte. La sua forza, la sua volontà, sono rimaste là. Vorrebbe sparire. Sente i pantaloni e la cintura di Ahmad cadere a terra accanto al letto. Non vuole guardarlo. Non vuole vederlo. Si irrigidisce quando una mano febbrile le fruga tra le gambe per spogliarla. Di riflesso si dimena. Ahmad la prende di nuovo per i capelli le schiaccia un ginocchio contro le reni, Ahmad parla e lei non lo sente. Non vuole sentirlo, avverte un contatto umido, Ahmad ha sputato sulle sue cosce chiuse, non vuole sentirlo non vuole avvertire quelle due dita goffe che penetrano nel suo sesso non vuole neppure gemere. Marwan, per favore. Marwan aiutami. Ahmad la schiaccia è steso sopra di lei il respiro contro il suo collo lei non lo sente lui non ce la fa la strattona la scuote cerca di voltarla lei si aggrappa al bordo del letto non vuole vederlo non vuole vederlo lui la colpisce le tira una gamba lei resiste lui sputa ancora la colpisce ancora Ahmad la schiaccia con tutto il suo peso non ce la fa si innervosisce lei ha male ha male e tutt’a un tratto un rumore terribile le riecheggia alle orecchie, una detonazione enorme, vicinissima, assordante, seguita da qualcosa di caldo e liquido che le cola sulla spalla sinistra, nei capelli, contro la guancia, un odore di polvere da sparo, un odore di sangue, Ahmad accasciato su di lei, lei lo scosta e rotola giù dal letto, è per terra, striscia nel buio fino al bagno, tocca il corpo freddo di Marwan, si distende, sviene accanto a lui.

			 

			 

			Abu Nasser la sveglia piano nell’alba di Beirut. La luce livida l’abbaglia. Abu Nasser la sorregge, l’aiuta a mettersi in piedi, le bagna il viso con un po’ di acqua, lei beve, si vede allo specchio, coperta di sangue rappreso. Marwan giace sotto un lenzuolo bianco. Abu Nasser la sorregge fin quasi alla camera da letto. Sul letto è steso Ahmad, con metà della testa mancante. Sulla parete ci sono schizzi di carne e di sangue. Abu Nasser ha le lacrime agli occhi. La sua bella uniforme adesso è macchiata. Si era vestito per il funerale del figlio, pensa lei. Abu Nasser la aiuta a infilarsi un accappatoio. Due soldati portano via il corpo di Marwan su una barella. 

			«Ti porto a casa, Intissar, è finita».

			La prende piano per il braccio. Lei lo sente gridare ordini ai combattenti che lo accompagnano, buttate questo stronzo nel primo fosso che trovate. Abu Nasser sistemerà Intissar nella sua casa di Raouché. Andrà da solo a seppellire il figlio. Marwan scomparirà nella terra.

			Intissar non sarà più qui per sentire il fragore della città che cade alle sue spalle, l’esilio si aprirà come un precipizio nel mare vuoto, un’ombra immensa in cui sprofonderanno i fucili inutili e i carri armati abbandonati, le carezze dei morti e dei vivi, lontano dal nemico e dalla lotta che dava il suo senso fragile e vertiginoso all’esistenza annichilita dalla sconfitta e condannata a un lungo errare, a un vagabondaggio in cui i piedi, i primi ad aver avvertito il disastro, sfregano mollemente la terra e, come se avessero ormai paura di ferirla, non vi imprimeranno mai più il loro segno. 

			Con infinita dolcezza, Abu Nasser riesce a farle lasciare la pesante .9 millimetri di Marwan che lei stringeva con tutte le sue forze, come una parte di se stessa.

			


XXI

			che storia povera Intissar Marwan le mette in mano la sua arma, il suo fantasma la salva, ci sono amori che resistono alla morte, promesse, soprattutto nei libri, nei libri e a teatro, i palestinesi si sparpaglieranno per il Mediterraneo, chi a Tunisi, chi ad Algeri, chi in Siria, Arafat il grigio tenterà di tornare in Libano a Tripoli nel 1984 con i suoi combattenti prima che i siriani non lo ricaccino in mare con un calcio nel sedere, come si farebbe con un vecchio cane, povera Intissar, Ahmad un coglione vittima del suo desiderio e della sua violenza, vittima che fa altre vittime, come noialtri in Bosnia, come gli Achei dalle belle gambiere, quelli che saccheggeranno Troia uccideranno i bambini e porteranno via le donne come schiave, io non ho salvato nessuno, né lasciando il mio fucile per terra né risuscitando dai morti, nessuno, né Andi né Vlaho, e nessuno ha salvato me, né Marianne né Stéphanie né Saška la bionda, mi domando se Rafaël Kahla mi assomiglia, chissà perché scrive queste storie terrificanti, ha forse cercato di strangolare la moglie come Lowry, o l’ha assassinata come Burroughs, incita forse all’odio e all’omicidio come Brasillach o Pound, forse è una vittima come Choukri il miserabile, o un uomo tre volte sconfitto come Cervantes – chi laverà il mio corpo quando sarò morto, è proprio triste questa storia, proprio triste, una città che cade, che crolla, una città si infrange come vetro tra le mani di coloro che credono di difenderla, Barcellona nel 1939 Beirut nel 1982 Algeri nel 1992 Sarajevo nel 1993 e tante altre, tante altre con le masse di combattenti destinati alla morte o all’esilio, come Intissar, sola con Abu Nasser, Intissar l’innocente che crede di pagare una colpa che non ha commesso, mi restano ancora due racconti di questo Rafaël Kahla, altre storie di guerra, a volte troviamo libri che ci assomigliano, ci aprono il petto dal mento all’ombelico, ci mettono KO, vorrei avere la nobiltà di Marwan, chissà se è ancora possibile, riflettiamo Yvan che cosa andiamo a fare a Roma a parte prendere una sbronza colossale fare un bagno e comprarci un abito nuovo, scuro ed elegantissimo, come diventare Marwan, domani mattina, dopo aver preso il denaro e sepolto i morti della valigetta negli archivi del Vaticano, che cosa farò con la moneta d’oro di Caronte il traghettatore, come impiegare l’obolo mortale su ciascun occhio dei miei cadaveri, Cocteau diceva di Ezra Pound il vecchio pazzo che era “il rematore sul fiume dei morti”, eccomi nella stessa situazione o quasi, Ezra Pound ha una bella tomba a San Michele il cimitero marino di Venezia, l’isolotto brumoso al largo delle Fondamenta Nuove dove sono ammassate le celebrità, una tomba piena di verde con una minuscola lapide all’ombra dei cipressi per il predicatore fascista di Radio Roma, ossessionato dal denaro degli ebrei, fino alla follia, ovviamente a Venezia non avevo alcuna idea dei Cantos magici, dell’oracolo di Apollo in centodieci capitoli, chiusi, esoterici, estranei, che coprono il secolo scorso in dieci lingue ottocento pagine e terminano a Roma, con questi versi, Le chapeau melon de saint Pierre / you in the dinghy (piccioletta) astern there, se avessi il volume dei Cantos adesso lo userei per farmi le carte, aprirlo a caso e vedere dove mi manda, al Getsemani a Kyoto a Pisa a New Orleans alla City di Londra a Parigi no per carità non a Parigi, Ezra Pound il profeta senza Dio urlava diatribe antisemite e insulti agli Stati Uniti sua patria dai microfoni della radio fascista, mi domando cosa penserebbero di lui gli americani della carrozza bar, forse hanno visitato San Michele, Venezia la sorprendente è forse l’unica città al mondo in cui gli innamorati e le coppie in viaggio di nozze vanno al cimitero, Venezia ti corrode l’anima come il salnitro sul muro di una cantina, è stata Stéphanie a regalarmi un’antologia di Ezra Pound, con una dedica affettuosa, al mio fascista preferito e la data, le avevo raccontato le mie passioni giovanili per i saluti romani e le teste rasate, cattive frequentazioni, influsso ereditario non lo so, il mio culto per Brasillach il martire di cui non avevo letto una riga a parte le poesie di prigionia e alcuni testi sul cinema, nel nostro liceo molto parigino Yvan era il vero fascista, l’ideologo violento, in anfibi e bomber insomma tutta la divisa fine secolo dei cattivi ragazzi, veniva da una vera famiglia di nazisti storici e convinti che disprezzavano il populismo stantio del Front national, Yvan detestava la Chiesa Cattolica che bisognava richiamare all’ordine e odiava con bella furia tutto ciò che non era lui, gli ebrei i comunisti gli arabi i britannici invertiti i gialli brulicanti i capitalisti perversi i politici corrotti una lista interminabile di odii e di avversioni motivata dalla lettura di opuscoli paranoici e deliranti ornati di croci uncinate, di croci di ferro, di rosacroci, di tutte le croci possibili e immaginabili tranne la croce di Lorena, di fasci di francische di fasci di grano di lance incrociate di spade brandite di gladii di elmetti scuri, fotocopie su cartaccia da quattro soldi o venerandi giornali dei bei tempi che era costretto a plastificare per evitare che andassero in pezzi da tanto li aveva maneggiati, Yvan aveva una vera passione, ardente e contagiosa, mi sono lasciato convincere dal suo splendido furore, forse c’era una predisposizione, nonostante le sbandate di mio nonno nella Resistenza: mio padre era preoccupato delle mie nuove frequentazioni, della mia politicizzazione e delle mie camicie nere, mia madre ovviamente gli rispondeva che eran solo ragazzate, è stato Yvan a farmi incontrare Bardèche lo storico, era un pellegrinaggio, un piccolo viaggio iniziatico nelle terre del maestro peraltro simpatico, che ci offrì un tè e una conferenza un filino confusa sul collaborazionismo le manipolazioni ebraiche e l’importanza della Certosa di Parma, mi ricordo il vecchio aveva il labbro superiore che gli tremava, un tic incontrollabile, manifestazione fisica del risentimento, di tanto in tanto una goccia di muco brillante gli colava dalla narice per finirgli poi sulla vestaglia senza che ciò paresse turbarlo minimamente, il grande Maurice mi trovò simpatico, mi domandò che studi intendessi fare, gli risposi «Scienze politiche» e lui sorrise, non capivo se il sorriso fosse di disprezzo ironico per quella nobile materia o di incoraggiamento, poi il degno scrittore mussoliniano ci fece alcuni piccoli regali, a Yvan un pamphlet che denunciava la “farsa” dei processi di Norimberga e a me la Storia della guerra civile spagnola appena ristampata, con una dedica, a Francis, augurandogli il meglio per l’avvenire, con una penna un po’ esitante, il cognato di Brasillach il catalano aggiunse un commento, è un libro importante, diceva, costantemente ripubblicato in Spagna, avevamo subito colto e capito tutto l’interesse di quella guerra, tra il 1936 e il 1939 Bardèche e Brasillach inseparabili Stanlio e Ollio si recano più volte nella penisola iberica, per essere testimoni dell’anarchia democratica e dell’importanza di Franco il salvatore, vi vedono l’Europa in cammino, grazie alle truppe di Mussolini, agli aerei di Hitler, i rossi distrutti dall’ordine e dal diritto, dimostrano che i massacri attribuiti ai nazionalisti sono invenzioni della propaganda repubblicana, che i veri sanguinari sono i rojos, grandi mangiatori di ecclesiastici, difendono la grandezza del generale Yagüe fine stratega, della Legione di Millán-Astray, degli italiani dalle belle penne nere, e iniziano una lunga guerra di cifre che Bardèche proseguirà da solo dopo l’esecuzione di Brasillach, tutti i cadaveri sono propaganda comunista o ebraica, tutti i morti giovano all’URSS o a Israele, quindi non sono mai esistiti, o solo in minima parte, Bardèche è il campione del tratto di penna vendicativo sulle pietre tombali, non ci sono stati tutti quei morti a Badajoz, non tutti quelli che dicono ad Auschwitz, sono tutte bugie per nascondere i crimini dei repubblicani o della Resistenza, i veri criminali sono lì, quelli che violentavano di gusto le suore prima di passarle per le armi, quelli che torturavano i civili nelle prigioni di Madrid e di Barcellona, oggi la sua cecità mi sembra così evidente che poteva essere mosso solo dall’odio, un odio feroce e sordo per coloro che gli avevano sottratto l’uomo che amava, Brasillach il martire, un odio per gli ebrei così forte così potente che non riusciva neppure a convincersi del loro sterminio, perseguitato dai fantasmi israeliti fin nella tomba, il vecchio Bardèche, rimbambito e convinto del complotto universale contro il Bene e il Diritto, anche il mio amico Yvan credeva fermamente in quelle tesi vecchie come il mondo che facevano della lobby ebraica internazionale il nemico da abbattere, nonostante tutti i miei sforzi faticavo a convincermi del pericolo che potevano rappresentare per la nazione alcuni filosofi giornalisti o psicanalisti, ero un pessimo antisemita, un cattivo razzista, Yvan mi diceva è perché non frequenti degli ebrei o degli arabi, se li conoscessi li odieresti immediatamente, mi fidavo di lui, anche se i miei cari libri di storia del XX secolo mi dimostravano esattamente il contrario, secondo Yvan era perché tutta la storia era stata scritta dagli ebrei, il che probabilmente spiegava i suoi voti disastrosi e il suo scarso interesse per la materia, il professor Moussempès nostro insegnante dell’ultimo anno era un tipo simpatico originario di Dax nelle Landes con un forte accento del Sud-ovest e difficilmente accusabile di cripto-semitismo, la sua facondia guascona ne faceva un oratore straordinario quando si trattava di raccontare le battaglie diplomatiche gli intrighi politici è forse grazie a lui se poi ho miracolosamente passato il prestigioso esame di ammissione a Scienze politiche, Yvan mi rispettava soprattutto per le mie origini ustascia e le foto di famiglia piene di divise scure, l’adolescenza ama le immagini, le immagini e le amicizie forti per la vita e per la morte i giuramenti segreti il saluto romano davanti a un altare patriottico, la follia di Yvan si manifestava a tratti ma molto poco a quanto ricordo, a volte si fissava su un argomento e si incantava come un disco rotto su un grammofono, giorni e giorni chiuso nella sua stanza a rileggere lo stesso minuscolo paragrafo senza dire altro che giusto, giusto, giusto all’infinito, un frammento di un discorso economico di Hitler riguardante questioni di valuta e di inflazione, per esempio, poteva scatenargli una crisi, non usciva più, non ce la faceva nemmeno a trascinarsi in bagno e orinava nelle bottiglie di plastica rileggendo ininterrottamente il testo in questione, giusto, giusto, giusto, come se avesse scoperto il Santo Graal, scriveva una biografia dei fratelli di Cristo, un trattato sulla loro importanza nella lotta occulta contro il comunismo, cui faceva risalire le origini di tutte le società segrete di difesa dell’Occidente ai figli dimenticati della Vergine Maria e di Giuseppe, quelli che sono rimasti nell’ombra benché fossero menzionati nel Vangelo, battezzati anch’essi da Giovanni Battista il decapitato e non so che altro, i genitori preoccupati volevano che andasse dal medico ma ovviamente era impossibile, perché la psichiatria e tutta la psicologia erano in mano agli ebrei che cercavano di corromperlo, di guastargli il cervello, e così di seguito fino all’alba di un giorno qualunque, in primavera, poco prima dell’esame di maturità, sulla strada per la scuola Yvan si ritrovò di fronte ad alcuni attacchini di non so che partito per non so quali elezioni, tipi piuttosto pacifici sulla quarantina che appendevano manifesti sugli spazi per l’affissione messi a disposizione dal comune, non so perché ma Yvan ha visto rosso, li ha selvaggiamente aggrediti, furiosamente, con la catena della bici che teneva sempre nella tasca del giubbotto arancione e nero, ha colpito in faccia uno si è avventato sul secondo come un babbuino gli ha strappato un orecchio a morsi prendendolo a ginocchiate nel bassoventre, posseduto, rabbioso, spietato, il terzo non ci ha pensato su due volte di fronte alla sorpresa dell’aggressione alla sua incredibile violenza alle grida di dolore dei compagni alle urla di Yvan l’ha colpito in testa con lo spazzolone della colla, un gran bel colpo secco e forte che gli ha spezzato l’osso occipitale e causato un bel po’ di punti di sutura, ancora oggi nessuno sa dire se la frattura del cranio abbia avuto un ruolo decisivo o se la sua follia fosse già in fase avanzata ma Yvan è passato dal pronto soccorso all’ospedale psichiatrico quindi a una casa di riposo per matti totali, Yvan schizofrenico paranoico catatonico e violento, incurabile nonostante le tonnellate di medicine, di elettroshock e di terapie varie tentate dai suoi medici, Yvan sprofondato nel buio, quando parla è per recitare un paragrafo del Mein Kampf o insulti antisemiti, i giudei i giudei cercano di assassinarmi, durante i pochi minuti della settimana in cui è cosciente Yvan è terrorizzato, terrorizzato o estremamente violento, a seconda della terapia che non è mai riuscita a “stabilizzarlo”, perso nel limbo del risentimento e del terrore – per me fu uno choc spaventoso, Yvan era caduto in combattimento, stroncato da una randellata elettorale sul cranio, sono andato subito a trovarlo in ospedale, ho parlato a lungo con i genitori, per poi arrendermi all’evidenza, aveva proprio la testa bacata, una bella pazzia furiosa degna di Ares, cosa che mi faceva venire le lacrime agli occhi dalla tristezza, pensavo ti vendicherò, ti vendicherò, vendicherò Yvan dagli occhi strabuzzanti e dalla lingua penzoloni, Yvan il pallido bloccato su una poltrona e che urlava alla morte: ho visto sua madre piangere piano con la paura di avvicinarsi, paura di avvicinarsi al figlio il cui cervello sgangherato trasudava violenza odio e dolore, ma adesso ti vendico vecchio mio, ti offro una nuova vita, è un po’ come se tu fossi uscito dal manicomio, quanto meno il tuo nome, anche se con la mia faccia sul tuo passaporto, Francis si è infilato nel corpo inutile di Yvan il terribile per la sua reincarnazione – dopo che Yvan è stato internato ho dato la maturità per andare ad annoiarmi in una classe préparatoire privata dove avrebbero dovuto insegnarmi le sottigliezze del tema scritto e della cultura generale, mi rompevo talmente, avevo talmente voglia di violenza e di vendetta che sono andato a marciare sedici mesi sotto le armi, a Yvan sarebbe piaciuto molto, i canti virili e le epopee notturne, le manovre, la scoperta delle armi, della tattica e dell’orientamento, fino a quel viaggio in Egitto da solo per festeggiare l’“alba” e incontrare Marianne la pudica – le mie storie da nazistello facevano molto ridere Stéphanie, soprattutto l’episodio di Yvan lo sfigato randellato dallo spazzolone della colla, le dispiaceva comunque un po’ per me, che avevo perso tutto quel tempo, diceva, tempo ideologico s’intende, prima di arrendermi alla ragione democratica, rispondevo a metà, mi sono arreso solo a metà, non ho mai votato in vita mia, Ezra Pound neppure, suppongo, non lo so, disturbato anche lui il poeta scriveva poesie epico-politiche a gloria del modello economico fascista, contro l’usura e gli usurai, dalla sua casa vicino a Genova l’americano diceva peste e corna dei dirigenti del suo Paese dalle grandi orecchie che nel 1943 lo incriminò per alto tradimento, Pound rispose che non capiva come il semplice fatto di parlare quand’anche molto forte in un microfono potesse costituire un tradimento, l’avrebbe pagata cara, chiuso nel 1945 in una gabbia di ferro nel bel mezzo di un campo militare a Pisa, una gabbia di tre metri per tre con un tetto di lamiera a due metri da terra, Pound dormiva sul cemento con un riflettore di sorveglianza perennemente acceso, nel caldo umido dell’estate toscana, rinchiuso in quella conigliera che prefigurava quelle di Guantanamo, senza uscire, sorvegliato giorno e notte, umiliato, smagrito, Pound alla fine crollò e fu trasferito d’urgenza all’infermeria – durante il processo scampò per poco alla pena di morte, forse perché i giudici avevano deciso che era effettivamente suonato e che il suo caso non competeva al plotone di esecuzione ma alla psichiatria, Pound l’amico di Joyce di Eliot di tutti gli artisti poeti musicisti di Parigi e di altrove fu dichiarato nemico del popolo ufficialmente disturbato, e restituito qualche tempo dopo alla vita civile, si affrettò a tornare in Italia dove appena sceso dalla nave accolse i giornalisti venuti a incontrarlo con il saluto fascista, al punto che, per un istante, i reporter ebbero l’impressione di essere loro a venire da lontano e che Pound, Pound il barbuto famelico, non si fosse mai mosso, fosse rimasto sempre in un paese fantasma, il braccio teso al ritmo del battere di tacchi marziali e degli scarponi chiodati, il paese interiore, dove non c’è che se stessi, non ci sono nemici né subdoli ebrei né denaro né perversione né dolore né menzogna povero Ezra Pound benché conoscesse migliaia di ideogrammi oscuri e cinesi viveva rinchiuso, in compagnia di statue e di busti di se stesso, sopravvisse a Eliot a Yeats a Joyce a Hemingway a William Carlos Williams a Cocteau per andare a tirare le cuoia a Venezia all’età di ottantasette anni, a Venezia l’umidità è letale, anch’io ho rischiato di soccombere alla bellezza marcescente della Città dei Dogi, che farò ora, lasciamo molte cose sul ciglio della strada convinzioni amici donne oggetti amati che pensavamo di conservare per tutta la vita fedi catenine d’oro tatuaggi di cui ci si stufa cicatrici che sbiadiscono, Vlaho si è abituato alla sua nuova condizione non impreca contro il Destino ma accetta, nonostante il dolore fantasma, ogni tanto gli prende mi ha detto, in Bosnia correvamo incontro alla grande offensiva serba dell’inverno 1993 correvamo come di rado avevamo corso voltandoci di tanto in tanto per sparare un colpo o per lanciare un missile anticarro niente di così efficace correvamo guardavamo i villaggi bruciare dietro di noi ci dicevamo che saremmo scesi a rotta di collo giù fino al mare o alla Neretva se continuava così non c’era niente da fare poi il fronte si è stabilizzato per miracolo ci siamo ritrovati nelle trincee a scavare fortificazioni in gran fretta a sotterrare mine a cercare di difendere una linea di cresta gli elicotteri delle Nazioni Unite ci giravano intorno era una bella tentazione tirarne giù uno ma ovviamente era vietato, potevamo solo fare tirassegno sulla vernice bianca dei loro blindati, giusto perché sentissero ding ding all’interno e capissero di non essere i benvenuti, poi quelli se ne tornavano a Spalato e dicevano «mi hanno sparato addosso, mi hanno sparato addosso», il che gli valeva gloria e prestigio davanti a una birra mentre noi ci congelavamo le palle nel fango, Yvan Deroy il pazzo forse si sarebbe arruolato con me se non fosse stato internato, di francesi ce n’era più d’uno tra le fila delle HOS fino alla dissoluzione dopo l’attentato di Zagabria e l’assassinio di Kraljević in Bosnia, Yvan avrebbe probabilmente detestato la sporcizia e il freddo e la confusione ideologica, io avevo comunque l’impressione di aver trovato la mia causa, la Croazia e i croati, Dio e la patria, la libertà, la bella libertà che guidava il popolo nel quadro di Delacroix, quella che non appariva mai davanti ai carri armati serbi con il seno all’aria: quel che vedevamo arrivare davanti ai tank iugoslavi erano profughi laceri, sgomenti, desolati e lacrimosi ma mai con una bandiera e un fucile in mano, il viso rivolto verso la destra, il busto così sodo che verrebbe voglia di morderlo, tutto questo va bene per i pittori e i cineasti, da noi la cosa prendeva tutt’altra piega, quella di poveri cristi tremanti che si battevano per un pezzo di terra una fattoria una valletta un villaggio incendiato le famiglie e i compagni morti in una grande tempesta un blizzard di fiamme e di spavento degno di Efesto lo zoppo, lo Scamandro trascinava carogne, corpi mutilati, resti di case e di villaggi decimati, quel che avevamo visto in Slavonia si estendeva, si amplificava, riecheggiava all’infinito, in una gara di soprusi e di crudeltà su questo o su quello, serbo croato o musulmano, secondo tutte le possibili combinazioni dell’orrore, i russi e i greci a fianco dei serbi gli arabi e i turchi a fianco dei musulmani gli europei cattolici a fianco dei croati baluardo dell’Occidente tutta quella gente si odiava, Andi mi aveva detto vedrai, prima o poi odierai i serbi e i musulmani, ero stupito, passi ancora i serbi, ma i musulmani, e Andi aveva ragione, avevo un odio bruciante nel petto, instillato da Eris l’instancabile, che impiegò molto tempo a placarsi – non ci sono andato in Serbia, alla fine, nonostante le mie esitazioni a Salonicco città degli assenti, sono ripartito verso ovest, come sempre, verso l’Ovest luminoso, a Igoumenitsa ho messo l’auto su un traghetto diretto a Corfù la britannica, Corfù ultima tappa prima di Itaca, senza sapere che ovviamente vi avrei trovato migliaia di serbi, ignoravo le mosse di Atropo l’inesorabile che aveva fatto incrociare molti destini in quell’isola, destini mossi dall’odio e dalla guerra, è difficile capire l’odio quando non lo si è conosciuto o quando si è dimenticato il morso della violenza la rabbia che spinge ad alzare il braccio su un nemico sua moglie suo figlio con il desiderio di vendetta augurandogli lo stesso dolore e la stessa sofferenza, distruggendogli le case dissotterrando i loro morti a furia di granate mettendo il nostro seme nelle loro donne e le nostre baionette nei loro occhi tempestandoli di insulti e di calci perché anch’io avevo pianto vedendo il corpo solitario di un bambino decapitato stringere un giocattolo in un fosso, una vecchia sventrata con un crocifisso, un compagno torturato gli occhi cavati bruciato con la benzina come una cavalletta rattrappita, con le orbite vuote e bianche, quasi lucenti nella massa carbonizzata del cadavere, immagini che ancora oggi mi accelerano il battito del cuore, mi fanno stringere i pugni, dieci anni dopo, come il cadavere di Andi intravisto fra i suoi escrementi fumanti nel paesaggio idilliaco di una valle bosniaca, non c’è niente da fare queste immagini non perdono la loro forza, come liberarmene, come, dove lasciarle, a chi affidarle, Vlaho il mutilato non ha questo peso, lui è allegro in pace simpatico e tranquillo, il suo fardello l’ha lasciato in Bosnia, durante un contrattacco assurdo per uscire dalle nostre trincee fangose, scendevamo a rotta di collo giù per il pendio e hanno cominciato a piovere i colpi di mortaio, l’elmetto mi cala per metà sugli occhi, Vlaho è esattamente alla mia destra, Andi il furioso ovviamente è davanti dritto davanti a noi Andi il piè veloce, grido per farmi coraggio, dobbiamo raggiungere il limitare degli alberi e cercare di restare lì le granate sollevano ondate di terra molle di erba di metallo mi fischiano le orecchie sono in apnea corro senza avere il tempo di respirare i polmoni bloccati mosso solo dall’adrenalina come un robot dalla sua pila Andrija ha raggiunto i primi alberi è sparito al riparo io ci sono quasi e un’esplosione spaventosa mi butta a terra, ho urtato un muro di aria calda, l’alito di un drago, mi hanno dato un gran colpo nell’elmetto, ha risuonato come una campana, sono per terra, stordito, non ho male, tutto è silenzioso, sento solo il mio respiro, ho il volto maculato di terra, mi siedo a gambe incrociate, nel grande ronzio, vedo Vlaho a pochi passi da me steso a pancia in giù una seconda esplosione mi risveglia, sento di nuovo sento il rimbombo delle granate le raffiche delle armi mi alzo mi precipito piegato in due verso Vlaho, involontariamente do un calcio a un avambraccio fumante, una mano mozzata la raccolgo meccanicamente ancora scioccato mi avvicino al dalmata steso per terra con il gomito nettamente reciso da una scheggia enorme, lo chiamo Vlaho Vlaho kako si kako si Vlaho nessuna risposta, gli occhi chiusi, il suo cuore batte in fretta, in fretta e debolmente copro l’emorragia per fermarla mi cola sangue tra le dita altri due compagni arrivano alla riscossa, mettono un laccio di fortuna e lo trascinano al riparo, perde sangue anche dal fianco, lo shrapnel ha bruciato la giacca mimetica e ha aperto una ferita nerastra sotto le costole, mi accorgo che ho ancora in mano il braccio mozzato di Vlaho, lo lascio cadere, di colpo mi viene da vomitare, Andi arriva con un infermiere, guardo la mano pallida e contratta per terra, la mano amica con l’osso rosa, la destra, la destra o la sinistra non lo so mi seggo per terra no crollo piuttosto crollo per terra e svengo, probabilmente con il palmo morto di Vlaho contro la fronte, ad asciugare un’ultima volta il mio sudore: quando riprendo conoscenza Andi è accanto a me, anche lui pallido, gli dico è la sua mano è la sua mano ridagli la sua mano, come se ce l’avessi ancora, Andrija mi guarda senza capire, la mano non c’è più, sento il rumore delle raffiche davanti a noi, dobbiamo andare, tutto il resto della giornata combattiamo pensando che Vlaho è morto, inebetiti e troppo presi dalla battaglia per riflettere, Andi mi spiega che gli infermieri hanno coperto Vlaho con un telo la mano con un sacchetto di plastica e hanno portato il tutto verso il posto di soccorso, come dire verso l’Ade, qui Macaone manca di mezzi e soprattutto è quasi impossibile evacuare i feriti, mi sento vuoto, vuoto stanco e triste, niente urla di vendetta, niente grida, niente lacrime per il momento, solo il fucile un po’ più pesante del solito, a Vlaho piaceva tanto palpeggiare le ragazze con le due mani, una su ogni chiappa, ho la segreta speranza che potranno ricucirgliela, recisa così nettamente dal metallo, dovrebbe essere facile, un bel gesso qualche punto di sutura e domani o dopodomani lo vedremo vispo e arrapato come sempre, Vlaho ha solo vent’anni, vent’anni bisogno della sua vita delle due braccia per guidare male a rotta di collo e potare le sue vigne, fortunatamente il nostro contrattacco dura poco, i serbi ci danno un bel calcio nel sedere e noi risaliamo la collina con la coda tra le gambe per prendere posizione in un villaggio distrutto, la nostra unità è un po’ indietro appena siamo sistemati molliamo i nostri per andare a chiedere notizie di Vlaho, scopriamo con sollievo che è fuori pericolo, un medico altezzoso ci dice che è stato evacuato, allora con la voce di un bambino ingenuo e intimidito dalla scienza Andi fa la domanda che avevo sulle labbra, e... e il suo braccio, gliel’hanno rimesso? il medico lo fa ripetere prima di scoppiare a ridere, risponde Moraće se naučiti tući lijevom, dovrà imparare a farsi le seghe con la mano sinistra, restiamo a bocca aperta, ammutoliti dalla medicina onnipotente che ha mandato le nostre speranze nella spazzatura dove dorme l’arto di Vlaho, le sue dita di conducente, di tiratore, di maneggiatore di baionetta e di ravanatore di femmine, si decomporranno prima di lui, è strano pensare una cosa del genere, come i suoi denti da latte da qualche parte in un cofanetto con i gioielli di sua nonna il suo avambraccio è piantato in Bosnia, un albero senza frutti, forse bisognerebbe metterci una lapide, qui giace l’anteriore destro di Vlaho Lozović, mentre il resto del corpo riposa altrove, come quei trafficanti di reliquie medievali sparpagliavano cadaveri da Bisanzio a Barcellona, ossa a profusione, per tutte le chiese e i monasteri della cristianità, una tibia qui un femore là, ossicini per i poveri crani per i ricchi, un frammento di san Cucù per le devozioni dei contadini terrorizzati dall’Inferno, un tocchettino di trapassato da tirar fuori per le feste, l’osso prenderà aria nel suo reliquiario dorato, per tenere lontane la peste il vaiolo le guerre i flagelli non c’è come portarsi dietro una porzione di cadavere, la testa onnipotente di san Matteo san Luca o san Giovanni Battista, avremmo dovuto conservare il braccio di Vlaho Lozović l’ignoto, Vlaho il sorridente, Vlaho che ha accettato, che ha abbandonato le violenze del suo braccio destro sul ciglio della strada, i peccati la guerra e la vendetta, non si è chiuso nel cerchio delle rappresaglie, era ancora in ospedale a Mostar quando gli ho dato la notizia della morte di Andi, la sua faccia tonda si è improvvisamente coperta di lacrime, sono stato lì lì per dire non preoccuparti, l’ho vendicato, ma non avrebbe capito, non l’avrebbe consolato, Vlaho il magnanimo, era solo triste, immensamente triste per la morte del suo amico, senza odio, senza rabbia, l’ho stretto tra le braccia, ci rivediamo presto, ho mentito, il giorno prima ero andato al quartier generale dell’HVO a Vitez per annunciare che me la filavo, che mi ero rotto, e lì davanti a Vlaho di fronte ai suoi occhi lucidi di pianto non avevo il coraggio di ripeterglielo, eppure due o tre giorni dopo tornava a casa sua a Spalato, avrei potuto aspettarlo, ma non avevo la forza, avevo speso tutta la mia energia nella vendetta, nel furore e nell’attraversamento delle linee musulmane, passando dall’unica strada (un sentiero, più che altro) che controllavamo ancora, ero sfinito da quella guerra assurda in cui gli alleati contro i serbi si ammazzavano tra loro cinquanta chilometri più a est, le nostre posizioni bloccate, Andi senza sepoltura il suo cadavere portato via per essere poi probabilmente scambiato in un camion di morti non ne potevo più, non ne potevo più dei miliziani dei briganti travestiti da soldati, svuotato senza più amici senza più niente senza più desiderio, avevo in testa l’immagine di Andi steso con i pantaloni alle ginocchia e la visione del braccio morto-vivo nell’erba, mi sembrava di vederlo scavare la terra come un granchio che tenta di nascondersi, ho detto arrivederci a Vlaho, per abitudine ho teso la mano al suo moncherino, Vlaho il bonaccione mi ha afferrato le dita con la zampa sinistra, mi ha fatto un ultimo sorriso, e sono ripartito verso nord – forse avrei potuto anch’io mozzarmi la mano criminale, forse non sarei su questo treno dieci anni più tardi, diretto a Roma la cattolica grande serbatoio di ossa, non sono stato capace di accettare la mano tesa di Marianne, né quella di Stéphanie, Saška non offre nulla, persa nel suoi colori e nel viso dei santi illuminati che dipinge tutto il giorno, ciò che io sono le è indifferente il mio passato le è indifferente la mia vita le è indifferente lei abita nelle sue immagini, nei Cristi pantocratori, nelle Vergini oranti, nei san Giorgio, nei san Michele arcangeli, nei santi Innocenti, nei santi Cosma e Damiano, che lei vende a caro prezzo a sinceri credenti i quali non sanno che le donne non possono dipingere le icone, l’angioletto non glielo sussurra all’orecchio, non abbiamo in comune né lingua né passione né storia, è così lontana, non mi precipiterò subito da lei in realtà aspetterò, aspetterò e vedrò, magari riuscirò a staccarmi, a staccarmi dalla valigia dal braccio di Vlaho dal cadavere di Andrija da Saška e da tutto quanto, a Venezia credevo di esserci riuscito, a Venezia regina della nebbia tutto ha rischiato di concludersi in un canale, così come Leon Saltiel l’ebreo di Salonicco è sul punto di impiccarsi o di gettarsi dalla finestra prima di trovare pace nella vendetta, come Globočnik il boia mette fine ai suoi giorni ingoiando una pallina di arsenico quando è catturato dagli Alleati, come Hess l’indistruttibile riesce a soffocarsi con un cavo elettrico, come Manos Hadjivassilis si getta sul filo spinato elettrificato a Mauthausen, come i miei integralisti islamici si fanno saltare in aria a Gerusalemme e vedono la città dall’alto con le pupille lampeggianti nel cielo, ma sono stato ripescato, mi è stata offerta una seconda vita che ho smarrito nella Zona mai due senza tre che cosa mi aspetta prima della fine del mondo, che cosa mi aspetta, la mano amica è stata mozzata in Bosnia, Yvan Deroy il pazzo è anni lontano, Saška l’irraggiungibile abita nel mondo dorato delle immagini, mio padre non è mai uscito dal suo silenzio – me lo immagino da solo con le urla dei suoi fantasmi, lui figlio di un partigiano che torturava gli algerini con lo stesso ardore con cui la Gestapo torturava il suo vecchio, avevano assimilato la lezione dell’annegamento simulato e della ruota, per il bene della comunità, se quelle capre non parlavano sarebbero scoppiate delle bombe, dei francesi sarebbero morti, in realtà sono morti soprattutto degli algerini, quanti, cinquecentomila, un milione, non lo sapremo mai, i morti in battaglia, i morti sotto tortura, i morti in prigione, i morti con un proiettile alla testa, i morti tra il filo spinato dei campi di raccolta, la valigia ne è piena, nomi testimonianze rapporti segreti note emanate da generali pentiti o invece orgogliosi del proprio lavoro e poi immagini, centinaia di scatti, che cosa poteva mai spingere tutti quei soldati a documentare l’orrore, perché i servizi segreti militari si prendevano la briga di fotografare algerini colpiti dalle scariche elettriche, algerini mezzi annegati, algerini massacrati di botte, forse per affinare le loro tecniche o per rendere conto delle loro attività a responsabili parigini preoccupati, vede che non stiamo a grattarci la pancia, qui si lavora, si sgobba, ci si dà da fare, chissà se prevedevano la catastrofe, l’esilio di un milione di persone rimpatriate nel 1962, un milione di profughi francesi spagnoli italiani ebrei gitani maltesi tedeschi attraversavano il Mediterraneo per sparpagliarsi da Alicante a Bastia, il più grande spostamento marittimo dall’espulsione dei moriscos quattrocento anni prima, Bona e Orano svuotate della metà dei loro abitanti, Algeri di un terzo, la diserzione la desolazione i soprusi il ricordo dei morti fanno precipitare un Paese nell’Inferno, i dirigenti del FLN si trasformeranno a loro volta in carnefici e provetti torturatori, persi nella Zona dove io contavo i colpi gli sgozzamenti le decapitazioni i massacri e le bombe, cullato dal fruscio esotico dei cognomi degli emiri del GIA e dell’AIS, la generazione emergente di fronte ai reduci della guerra di indipendenza, alcuni dei quali avevano combattuto nei reggimenti di goumier sui monti italiani, la terra gira, i pro-pro-pro-nipoti degli emigranti di Minorca mandati nel 1830 a colonizzare la zona di Algeri tornavano a Ciutadella città dei cavalli e di san Giovanni evangelista centotrent’anni più tardi cacciati dai valorosi combattenti del FLN e dai torturatori francesi, nugoli di carnefici provocano masse nere di vittime, tutti quei cerchi disegnati su uno scudo dorato, sono le madri a fornire le armi, Teti l’amorosa consola il figlio Achille dandogli i mezzi per vendicarsi, una corazza una spada uno scudo accecante in cui si riflette il mondo intero, come Marija Mirković mia genitrice mi ha fornito la patria la storia l’eredità Maks Luburić e Millán-Astray il falco guercio, non piangere più Achille, asciugati le lacrime e vai a vendicarti, riconciliati con l’Atride contrito e massacra Ettore con la tua furia, sento la vendetta incombere su questo treno che scende a precipizio giù per le colline, la mia vicina innocente ha sempre l’occhio fisso al suo libro, non sa chi le è seduto di fronte, non può immaginare che il suo destino abbia incrociato il mio, che ben presto le perle bianche della sua collana saranno in mio possesso, la sua borsa, il suo golf di lana, danzerò sul suo corpo nella luce della luna toscana il bronzo lucente in mano, pronto a saccheggiare Roma dalle larghe mura, Roma conquistata dagli Alleati vittoriosi, Roma saccheggiata e bruciata dagli spadaccini dell’asburgico figlio di Giovanna la Pazza, Roma aperta in due dai Normanni intrepidi, dai Visigoti feroci, dai Galli dalle corte lame, Roma figlia di Enea dal veloce giavellotto, Roma erede di Ilio in rovina, vendetta, vendetta per Patroclo figlio di Menezio, per Antioco figlio di Nestore, vendetta, un nuovo sacco, ecatombe, libagioni, roghi fumanti per Andrija lo slavone che in sogno mi supplica di ritrovare il suo corpo, di bruciarlo, vendetta, per il braccio perduto di Vlaho il magnanimo, che insemina la terra, vendetta, per tutti, il gladio infiammato dal sangue tiepido, il momento si avvicina, lo sento il treno vibra ci sono quasi sono quasi arrivato alla fine del viaggio, nel paesaggio buio gli occhi chiusi degli scheletri ruotano e tintinnano sono le scintille colorate del mondo interiore respira più calmamente, Francis, cerca di inspirare in modo regolare lasciando fluire i pensieri che ti conducono verso la vendetta, lascia che Sogno il messaggero ti incubi i suoi oracoli, nel medioevo avevano paura di dormire paura di essere assaliti dalle terribili succubi che davano piacere, un piacere torbido e nascosto, gli uomini rozzi e spaventati dall’universo si svegliavano sudati con un’erezione maledetta che celavano a fatica alle loro donne sgomente, scommetto che la regina Mab è venuta a farti visita, Mab la messaggera, con il suo corteo di lucciole magiche, non più grande di una biglia, chissà cosa mi direbbe, la fata minuscola dei regni della notte, niente, ieri sera tutto appannato dall’alcol nelle carezze secche di una portineria immersa nell’ombra, addosso al corpo segnato dalla vecchiaia della donna brutta con la lingua amara, dopo l’eiaculazione senza piacere e la vergogna, rientrato a casa triste e mogio sono crollato sul mio letto senza lenzuola nell’appartamento vuoto, ultima notte parigina, la regina Mab mi ha riportato da Saška, nel suo minuscolo appartamento di Trastevere vedo le sue mani pallide macchiate di vernice dorata sta dipingendo un’immagine sacra dei quattro santi Incoronati Severo, Severino, Vittorino e Carpoforo, belli e bruni, mi spiega che si tratta di abili scultori che l’imperatore Diocleziano volle impiegare nel suo palazzo a Spalato affinché erigessero una statua pagana, di Giove l’intransigente o di Venere la tentatrice, i quattro artisti avevano giurato la loro fede in Cristo e si rifiutarono di scolpire l’idolo cosa che fece andare su tutte le furie il Cesare, li condannò a essere frustati a morte, il boia si accanì sui loro corpi per giorni e giorni, senza risultati visibili, i quattro uomini resistevano al cuoio e alle sfere di metallo, le striature sulla pelle si cancellavano con il procedere del supplizio, Diocleziano l’inflessibile non fu per nulla turbato dal miracolo, li fece chiudere in quattro bare di piombo che furono gettate nell’Adriatico dove dormono ancora, tra le meduse azzurre e i relitti delle galere veneziane, i quattro pii scultori rinascono dai pennelli di Saška l’iconografa, ha davanti a lei un libro illustrato da cui trae ispirazione, una tavola di legno di tiglio scavata con la sgorbia e coperta di levkas, le aureole dei quattro santi applicate con la foglia d’oro, la piccola spazzola di martora con cui riempie lo sfondo di ocra-bruno, poi i vestiti di bianco di argento di rosso vermiglio di azzurro di cobalto, lenta e minuziosa l’immagine magica si forma, è meraviglioso osservare Saška lavorare, tra i Theotokion, i santi Giovanni Bocca d’oro, gli Stiliti vertiginosi, i draghi rossi, Demetrio di Salonicco trafitto da lance, Teodoro imperatore di Bisanzio, Giovanni Climaco in cima alla sua scala, Giacomo tagliato a pezzi, una folla di martiri, di colori, di volti quasi identici, i quattro piccoli scultori dalmati ritrovano una vita dorata all’ombra magnifica del martirio, prima di raggiungere la pianura marina, Saška la tranquilla non è turbata da tutti quei massacrati, è protetta da Luca evangelista, patrono dei pittori e dei medici, con una grande dolcezza nel disegno, un’infinita pazienza, quando ci siamo conosciuti credevo fosse l’angelo stesso che mi appariva nel suo alone dorato, nella notte, nella torbida notte romana, ai tavolini esterni di un caffè, di ritorno da una visita interminabile alla cancelleria pontificia, a Campo de’ Fiori, vicino a me Saška illuminava la piazza tutto il bar aveva gli occhi rivolti verso di lei, in quel posto ti offrono arachidi con l’aperitivo, intere, nel loro baccello filamentoso, e i clienti parevano scimmie allo zoo, e gettavano compulsivamente per terra i gusci inutili: il dehors disseminato di resti di leguminose cricchiava sotto i passi, di fronte alla statua di Giordano Bruno il suppliziato, immaginavo lo spettacolo, nel febbraio del 1600 i cenciosi ribaldi dei dintorni sono venuti a verificare se l’empio dato alle fiamme avrebbe gridato nonostante il bavaglio, tutti sono accorsi per sentir crepitare le carni e sciogliersi le narici al profumo di un uomo arrostito, nel punto esatto in cui oggi i turisti mandan giù arachidi, Bruno lo spadaccino mago cosmologo occultista e poeta era un grande viaggiatore, visitò metà Europa prima di essere tradito dai veneziani e consegnato all’autorità pontificia: la medesima autorità ha di recente espresso il proprio rincrescimento per la sua cremazione, siamo dispiaciuti, dicono oggi, di aver torturato un filosofo nudo legato a un palo di ferro sopra un rogo di legna da ardere, Giordano Bruno morto per stupidità pontificia davanti al bar dove sgranocchiavo noccioline senza potere distogliere lo sguardo dalla giovane donna così bella, così presente al tavolo vicino, in compagnia di un uomo che la divorava con gli occhi, non sembrava prestare attenzione alla sua concupiscenza, tantomeno alla mia o al corpo carbonizzato di Bruno, i suoi occhi erano troppo chiari perché il demonio vi si potesse riflettere, troppo chiari, la sentivo arrotare le erre, parlava italiano lentamente, pacatamente, con un lieve accento, ero sicuro che fosse slava e pregavo segretamente che fosse croata, o slovena, o anche serba, avrei esercitato un ascendente su di lei tramite la lingua – e invece doveva proprio essere russa, della Russia madre dell’ortodossia dei tank e dei fucili d’assalto, era tutto quello che sapevo, avrei potuto illustrarle a iosa i modelli, le varianti, i calibri o gli intrighi segreti della Grande Russia nella Zona, a lungo, parlare dei loro rapporti ambigui con alcuni paesi arabi, parlare della curva del caricatore, colpo di genio del kalašnikov, invece no, parlavamo di Gerusalemme la dolce, delle mie campagne di entomologo nel deserto libico o nel nord del Marocco, rapidamente, senza insistere, non è curiosa, Saška, vive nel mondo delle immagini, non aspetta nulla e nessuno, di certo non le parole – le chiedevo perché avesse lasciato San Pietroburgo e lei mi diceva che non aveva lasciato San Pietroburgo, aveva lasciato Leningrado, proprio perché Leningrado stava scomparendo, che era arrivata a Gerusalemme per caso, con un contingente di falsi ebrei per cercare una terra di accoglienza, e in lei non c’era alcuna motivazione ideologica, alcuna nostalgia, enunciava solo fatti, quando le chiedevo se avesse voglia di tornare in Russia mi rispondeva semplicemente che la Russia che conosceva non esisteva più, che la città della sua infanzia era scomparsa, che le persone, le strade erano cambiate, ma aggiungeva subito va benissimo così, e ciò che per un altro sarebbe stato menefreghismo assoluto in lei indicava un distacco, un altrove, la sua vita è nei suoi gesti, nei movimenti del suo pennello, del suo polso, nei suoi occhi rivolti verso un santo da riprodurre, un volto da modellare, il drappeggio di un vestito, non ha neanche la pretesa di creare, di inventare rappresentazioni nuove, no, ripete all’infinito ciò che le ha lasciato la tradizione, contenta di poter vivere di quell’attività singolare e nei miei riguardi si comporta allo stesso modo, Saška la distante, se ci sono tanto meglio, altrimenti pazienza, non cerca di convertirmi a nulla, chissà se almeno mi vede, se vede ciò che le mostro, cioè niente, o ben poco, disarmato dalla sua semplicità e dalle sue forme statuarie, come potrebbe mai sapere, se non le racconto nulla, non ha né la maternità universale di Marianne la generosa né la curiosità divorante di Stéphanie la caparbia, Saška è uno specchio dal quale mi nascondo, con la faccia velata per non riflettermi nei volti tormentati dei boia che gettano i santi nell’acqua bollente, che li frustano a morte prima di affogarli nell’Adriatico, come i quattro incoronati di Spalato – nel 1915 erano centinaia i corpi senza bara fatti colare a picco, serbi valorosi, un po’ più a sud a Corfù ultima stazione prima di Itaca, i britannici hanno un debole per le isole fin nel Mediterraneo, Minorca Malta Corfù Cipro appartennero a loro, e le loro navi dai fianchi rigonfi erano padrone del mar Bianco, quando giunsi a Corfù proveniente da Igoumenitsa dopo aver attraversato l’Epiro dalle ardue pendici i britannici si scolavano birre gigantesche sotto ombrelloni pubblicitari sulle coste della Feacia, niente Nausicaa che lavava i panni sull’argine, quel che mi aspettava era uno sbirro greco con i baffoni, mi ingiungeva di spostare subito la macchina, dando energici colpi di manganello sul tettuccio della malandata carretta, quickly car quickly, come se si rivolgesse a un cavallo, malgrado i britannici rosa i francesi arroganti i tedeschi diffidenti e gli italiani chiassosi l’isola era bella, la città vecchia tutta raccolta assomigliava più a Venezia che ad Atene, grazie a Dio, e benché stanco delle vacanze perseguitato dalle teste di monaci decapitati e dagli evangelisti apocalittici nel mio sonno Corfù stretta fra le imponenti fortezze veneziane era una tregua, era un piacere perdervisi, bere a lungo guardando il mare leccare le ferite delle mura, gli ottomani avevano cercato a più riprese di conquistare l’isola, senza successo, la Feacia ultimo bastione dell’Occidente aveva resistito, le iscrizioni sulle mura ricordavano l’assedio del 1716, quando il Turco aveva fatto la sua comparsa per l’ultima volta al largo del Palaio Frourio, come a Malta l’eroica tempo prima i difensori dai piastroni lucenti avevano resistito ai cannoni, alle gallerie sotterranee agli assalti continui dei feroci Orientali, c’era una gran quantità di croati e di dalmati fra i mercenari che difendevano la città, immagino uno dei miei antenati trascinato in mare da una palla di cannone, dopo essersi raccomandato a Dio essere stato valoroso e aver mandato parecchi giannizzeri nell’Ade: poco ci mancò che a Corfù ci fosse una moschea, come a Rodi, come a Belgrado, come a Mostar, Ares decise diversamente, è l’unico edificio che manca alla città vecchia, niente Troiani alle porte di bronzo del palazzo di Alcinoo il grigio, o quasi, vagando a caso per le vie colorate mi sono imbattuto in un edificio su cui era scritto Srpska Kuća, Casa serba, museo dedicato alla ritirata dell’esercito di Pietro I nel 1915, i soldati dell’ossario di Salonicco erano passati da Corfù, prima di essere respinti sul fronte dei Balcani dal mare, come i francesi e gli inglesi erano sopravvissuti ai Dardanelli per finire in una tomba in Tessaglia, i valorosi sopravvissuti della più terribile ritirata militare dai tempi della Beresina erano poi caduti di fronte ai bulgari, il museo era commovente, decine di foto d’epoca raccontavano l’audace sbando dell’esercito serbo sconfitto dal Kaiser e dal suo alleato austriaco, attraverso le montagne del Montenegro fino alla costa albanese dove i francesi li fecero imbarcare, una ritirata con donne e bambini, a piedi nella neve, le lunghe colonne quasi senza nulla da mangiare percorsero quattrocento chilometri nel freddo intenso dell’inverno, portando il loro re su una sedia di paglia, un intero Paese se ne andava verso il mare, in centocinquantamila creparono nelle montagne del Kosovo e nei dintorni di Podgorica, vittime del freddo, della fame, dei proiettili tedeschi, continuarono a morire all’arrivo, denutriti, stremati, sistemati in campi di fortuna sulla piccola isola boscosa di Vibo di fronte all’imboccatura del porto, senza tende, quasi senza cure, non c’era nulla da fare per impedire che morissero, cadevano come mosche al ritmo di trecento al giorno, i francesi e i britannici non si capacitavano, erano sopravvissuti a un viaggio dei più terribili per crepare a migliaia una volta giunti a destinazione, non erano più sorretti dal suolo della patria, erano in terra straniera, sotto la pioggia, su uno scoglio nel mare Ionio, non c’era lo spazio per seppellire tutti quegli uomini, quelle migliaia di uomini allora la nave-ospedale francese François d’Assise la caritatevole prese a bordo carrettate di cadaveri per andare a calarli in acqua a poche miglia da lì, quei serbi di Belgrado che non avevano mai visto altro mare all’infuori del Danubio oggi riposano dissolti tra i flutti, nel ventre di migliaia di pesci e di alghe marine, il cimitero blu, immenso, in cui Teti scende a ornare di fiori la loro memoria e quella dei loro figli, morti con loro – i superstiti riarmati, riorganizzati dagli Alleati se ne tornarono in nave dall’altro lato dei Balcani, dove ripresero brevemente la lotta, e Pietro I il prode, all’età di più di settant’anni, sopravvissuto all’umiliazione, alla malattia, alla sconfitta all’esilio a Corfù, poté essere incoronato re dei serbi, dei croati e degli sloveni, il mio re, lo guardavo, vecchio e malato, portato in spalla dai suoi soldati nella neve, accompagnato da un pope e da un medico per ogni evenienza ed ero orgoglioso che fosse in un certo senso il mio re, l’unico peraltro, suo figlio Alessandro sarebbe stato assassinato a Marsiglia sotto gli occhi di mio nonno dai sicari di Pavelić il patriota, alla fine della guerra Corfù era disseminata di cimiteri serbi, l’intera isola era una tomba, i greci generosi avevano prestato la loro terra per i morti e il loro teatro per il Parlamento, quegli stessi greci sarebbero andati a combattere intorno a Sarajevo dalle solide mura, scambio di tombe, ossari serbi qui, sepolture elleniche là, il grande cerchio intorno allo scudo di Achille, l’umorismo macabro degli dèi ostinati – uscendo dalla Srpska Kuća avevo un po’ di magone, avevo freddo nonostante il caldo di agosto, sono andato a sedermi in un caffè all’aperto con gli occhi nella necropoli azzurra pensando a Pietro I Karađorđević, che aveva combattuto contro tanti nemici, contro i ruvidi prussiani nell’esercito francese nel 1870, contro i turchi feroci in Bosnia nel 1875, contro gli austriaci dai begli elmetti nel 1914, sfinito, il vecchio monarca montenegrino costretto a lasciare il suo Paese a piedi, senza per questo abbandonare la partita e la liberazione degli slavi del Sud, sicuro che in Slavonia e in Bosnia ci avrebbe dato un bel calcio nel sedere, il vecchio allievo dell’accademia militare di Saint-Cyr dal pennacchio bianco che attraversò la Loira a nuoto per sfuggire ai soldati di Bismarck, Pietro I si era ritrovato in esilio nell’isola in cui passava le vacanze il Kaiser Guglielmo, all’ombra di uno splendido palazzo chiamato Achilleion, giardini rigogliosi, disseminati di cipressi, di oleandri, di palme, in cui la statua di Achille morente contempla le acque abbaglianti del Mediterraneo, lui implora la madre Teti, è un luogo interamente consacrato al furioso figlio di Peleo, al ciclo eterno della sua vendetta: il palazzo fu costruito dall’imperatrice Sissi d’Austria regina di Ungheria, che amava risiedere qualche mese all’anno accanto al guerriero ferito, prima di essere a sua volta assassinata sulle sponde del lago di Ginevra da Luigi Lucheni anarchico italiano con una stilettata al cuore, chissà se il Kaiser Guglielmo II pensava a lei riposandosi in riva all’azzurro, oppure al Pelide sconfitto dal Destino, o ancora all’assassino italiano di cui aveva visto la testa conservata nella formalina all’Hotel Métropole di Ginevra, unico albergo al mondo a poter vantare una spoglia umana, quella di Lucheni decapitato post mortem da un feticista svizzero dopo che si era impiccato con la cintura nella sua cella, Corfù traboccava di morti celebri o ignoti dopo che Poseidone si era vendicato dei marinai che avevano riportato Ulisse a Itaca trasformandoli in pietra, giravo a vuoto fra i cadaveri, da un bar all’altro, da un museo all’altro, gli appestati dell’isolotto Lazzaretto rimpiazzati dai partigiani greci e dai comunisti fucilati durante la guerra civile, i duemila ebrei incarcerati nella vecchia fortezza veneziana prima di essere deportati ad Auschwitz, il mare sembrava non avere fondo, conteneva troppi corpi, persino quello di Isadora Duncan, che nel 1913 passò sei mesi a Corfù per riprendersi dalla morte dei due figli annegati nella Senna, la ballerina americana dai piedi nudi era perseguitata da Atena invidiosa della sua bellezza, la lunga sagoma del suo fantasma ballava nuda nella notte d’estate, immaginavo i movimenti del suo busto, dei suoi fianchi drappeggiati di una stoffa trasparente fra le ombre dei giardini di Achille, tra l’imperatrice Sissi, il Kaiser Gugliemo II e Pietro I di Serbia, adesso vedo ballare accanto a lei il bel Sergej Esenin, nel buio del finestrino ferroviario, Esenin impiccatosi a trent’anni nella sua stanza dell’Hotel d’Angleterre a San Pietroburgo, dopo aver scritto con il proprio sangue una poesia d’addio, Saška gli assomiglia, ha la stessa faccia tonda, gli occhi chiarissimi, un viso eternamente infantile accentuato dai capelli biondi, Isadora Duncan conosceva solo tre parole di russo ed Esenin nessuna lingua straniera, non parlavano, ballavano, bevevano, soprattutto Sergej, Isadora racconta nella sua autobiografia che il poeta era un uomo passionale, così passionale che poteva passare una settimana senza smaltire la sbronza, così passionale che sposò la ballerina di diciotto anni più vecchia di lui, così passionale che la lasciò per tornare in Russia e sprofondare nella depressione, a Corfù in piena estate era difficile immaginare la lunga notte di Pietrogrado a dicembre, la corda e il tubo nella stanza dell’albergo rispettabile o gli ultimi pensieri di Esenin l’impiccato, non si sa ancora se si è davvero suicidato, forse due o tre cupi agenti della CECA l’hanno aiutato ad appendersi alla condotta, approfittando della passività della sua ubriachezza perenne, Sergej Esenin muore nel sole assente e nei primi ghiacci aggrappati alle sponde della Neva, la sua camera d’albergo dà sulla facciata della cattedrale di Sant’Isacco, chissà se dalla finestra riusciva a intravedere il catafalco del generale Kutuzov incubo di Napoleone, tra due icone dorate, probabilmente no, la Rivoluzione aveva chiuso le porte delle chiese per trasformarle in magazzini, cui le persone non avevano accesso, giacché i bolscevichi ostinati erano talmente superstiziosi che temevano l’influenza nefasta della forma stessa dell’edificio sullo zelo marxista nel caso in cui fossero state trasformate in teatri o in sale riunioni come era stato inizialmente suggerito da pragmatici sospetti, forse liquidati con un lavoretto pulito come Esenin, Esenin innamorato della sua madre Russia cimitero della Grande Armée in cui riposano i trecentomila soldati di Napoleone falcidiati dal gelo o dai cannoni nel 1812, i cavalieri mangiavano i cavalli morti di fame, i contadini bielorussi mangiavano i cavalieri morti di freddo, Napoleone signore di Corfù per dieci anni sognava il sole di Austerlitz e la vittoria di Lodi attraversando il ponte sulla Beresina costruito in tutta fretta dal genio dei pontieri antenati dei marinai francesi che trasportarono i superstiti dell’esercito serbo attraverso il mar Ionio, fra i quali c’era il soldato serbo di cui si innamorò Jean Genet a Barcellona, Stilitano l’indolente dalla mano mozza – a Corfù vicino al palazzo di Achille si incrociavano i veneziani gli ottomani i francesi gli austriaci i tedeschi i serbi e anche una ballerina americana innamorata di un poeta russo, Isadora Duncan morirà poco dopo Esenin il santo alcolizzato, allo stesso modo, il collo stretto le vertebre cervicali spezzate, sulle rive del Mediterraneo, trascinata dietro un’auto come i cecchini a Beirut, la dea invidiosa della sua bellezza e della sua sciarpa multicolore gliela fa incastrare nella ruota posteriore dell’auto che corre a gran velocità sulla Corniche, a Nizza, è sera, una leggera brezza settembrina soffia dal mare, per proteggere la fragile gola e il seno delicato la ballerina si è avvolta nell’immenso foulard che sventola all’aria come una vela a morto, quando l’autista accelera la sciarpa di seta si impiglia nell’assale e arrotolandosi trascina Isadora fuori dall’auto, sul selciato, la testa contro la gomma ruvida del pneumatico, il tempo che il guidatore si fermi ed è già morta, seduta con la schiena contro i raggi dell’Amilcar azzurra, gli occhi aperti sul Mediterraneo, la testa bloccata contro la decappottabile, la lingua fuori, come san Marco l’evangelista trascinato sul selciato da un carretto nei pressi di Alessandria, san Marco in compagnia del leone sulle icone dipinte da Saška l’angelo biondo come Esenin: lei rappresenta i martiri e io raccolgo i cadaveri, i corpi sparpagliati nella neve, le braccia cadute a terra, le ossa che dormono nelle fosse marine, Corfù ultima tappa prima di Itaca pareva uno dei punti di inflessione del Destino, la dimora delle Moire implacabili, ho bevuto un ultimo ouzo nel giardino del palazzo di Sissi l’imperatrice pugnalata, osservando Achille massacrare i Troiani, ho pensato un’ultima volta ai serbi intirizziti dal freddo, a Stilitano l’indolente dalla mano mozza, a Isadora raggiunta dalla vendetta divina dopo i figli e il marito, e sono ripartito verso nord – il Nord, cioè l’ombra di Mortier il maresciallo dove tornavo a officiare qualche giorno dopo, Mortier grande massacratore di spagnoli, di germani e di slavi era un ottimo indirizzo per i nostri arcani, appena arrivato incontrai Lebihan che mi accolse con un allora Francis, pronto a riprendere a pedalare? era stupito che non fossi più abbronzato, dopo un soggiorno nelle isole, non gli raccontai nulla delle mie vacanze a parte nomi di luoghi esotici, che cosa c’era da dire, greci morti ebrei morti evangelisti e serbi morti, tornai una volta di più alla battaglia di Algeri, musulmani morti, il GIA aveva un nuovo emiro e cambiava strategia, o meglio abbandonava ogni strategia per la tattica della gola tagliata, di notte la regina Mab minuscola fata mi incubava sogni di colore azzurro, montagne aride immerse nel mare e Nausiche televisive, per consolarmi forse della cupezza del giorno, il rituale, l’oblazione al maresciallo Mortier, la fermata della metropolitana Porte-des-Lilas, il cambio a Belleville, l’odore di arachidi e di sudore della metropolitana parigina, scendere a Pigalle, Blanche o place-de-Clichy, a seconda dell’umore, per fermarmi a bere con la colonia di alcolizzati del bistrot del XVIII, commentare un altro genere di attualità, di solito legata allo sport, alle squadre che non vanno mai abbastanza bene, ai risultati che sono sempre deludenti, perdere o vincere un giro ai dadi, con la sensazione incredibile, per chi torna dalle vacanze, di ritrovare la propria famiglia, i propri amici e la propria casa nello stesso posto, un posto dove oltre tutto c’è da bere, e dove si possono spegnere le sigarette per terra senza suscitare rimostranze, ci si ritrova ad accarezzare i cani del padrone come fossero lontani cugini, effusioni interminabili, tutti sono felici di rivedersi, tutti festeggiano con sollievo che quel rifugio virile non sia ancora stato invaso dalle donne dalla pula o dall’ufficio di igiene, e dopo aver alzato il gomito dal bancone di zinco si passa sotto lo zinco dei tetti di casa propria, con tutte le finestre aperte per cacciar via la calura di Parigi all’inizio di settembre, una poltrona, un romanzo giallo e il profumo tiepido dell’asfalto che invade la stanza al calar della notte – a Stéphanie non piacevano i miei riti, né il bistrot né i gialli da quattro soldi, la passione dei primi tempi, quando svanisce, trasforma quei simpatici tratti di carattere in difetti insopportabili, pian piano la crepa diventa una voragine di rimproveri e di irritazione che occorre colmare con lo stucco della menzogna e della dissimulazione, mese dopo mese, estate dopo estate, inoltrandomi nella Zona, riempiendo la mia valigia di cadaveri a destra e a manca, in occasione dei viaggi a Damasco a Gerusalemme al Cairo a Trieste a Valencia, mi staccavo da lei proprio come da Marianne a Venezia: il mio senso di colpa dopo l’incidente del suicidio simulato si trasformava in aggressività repressa, tutto faceva acqua, nella pianura marina, come un sudario che si disfa filo dopo filo, finirà male, pensavamo a volte, ciascuno a un capo di Parigi nei nostri rispettivi appartamenti, tutto questo finirà male, e un giorno sceso dall’Intercity proveniente da Francoforte a gare de l’Est, sfinito dopo una notte senza sonno nel treno da Praga in compagnia di un fanatico delle ferrovie logorroico, tornato a casa con nuovi documenti per la mia valigia maledetta, la mia pentola del diavolo, un po’ sfasato, intorpidito, confuso, arrivato a casa nel primo pomeriggio ho esitato ad andare subito in ufficio, a controllare alcuni dettagli e fare atto di presenza, avrei dovuto, è molto vile ma avrei dovuto uscire anziché fare una doccia e starmene tranquillamente in poltrona con il naso per aria, ha suonato verso le cinque, ho sentito la sua voce nel citofono ed ero sorpreso, non veniva quasi mai a casa mia, quasi mai e soprattutto mai senza preavviso, sapeva che dovevo tornare da Praga nel pomeriggio era uscita un po’ in anticipo dal Boulevard per correre fin qui, la sentivo salire le scale, un po’ preoccupato, chissà perché veniva, forse una di quelle prove d’amore con cui si tappano le crepe, una sorpresa, è entrata sorridendo e mi ha abbracciato teneramente dicendo proprio sorpresa! mi ha chiesto se avevo fatto buon viaggio, ha osservato il disordine, i vestiti in giro, le fotografie, i libri, i fogli sparpagliati per terra e ha riso, però, niente male una tale costanza nel casino, era in forma, molto bella, i capelli sciolti assorbivano la luce, è andata in cucina a mettere qualcosa nel frigo, avrei dovuto intuire, avrei dovuto ma non avevo voglia, ero stanco, contento di vederla, ma sorpreso e stanco, ho azzardato ho dimenticato il tuo compleanno, giusto? ha fatto una risata un po’ fasulla, come sei stupido, con tante moine, di colpo quasi sciocca, era disorientata, cercava un posto dove sedersi, decise di restare in piedi, subodoravo qualcosa mio malgrado, non dicevo nulla, lei chiacchierava, le ho teso la piccola stella trasparente in cristallo di Boemia che avevo comprato per lei, l’oggetto tagliato dagli schiavi di Theresienstadt avvolto nella carta velina rossa, le ho detto tieni, è per te, ha fatto oh, che gentile, grazie grazie ed era così nervosa nello strappare l’incarto che il ninnolo è caduto, mi ha irritato, senza ragione, ho raccolto l’astro lucente dicendo ehi, attenta, e l’avevo in mano quando Stéphanie ha sussurrato aspetto un bambino e si è lasciata scivolare sulla poltrona, guardandomi intensamente, non ho risposto nulla, non ero sicuro di avere capito, la frase normale era sono incinta, sono incinta e non aspetto un bambino, le ho teso la piccola stella di vetro, a momenti la rompevi, gli occhi le si sono un po’ appannati, ha mormorato e questa è la tua reazione? eravamo ciascuno sulla sponda di un fiume, a farci segni incomprensibili, ho risposto e tu? non provavo assolutamente nulla a quella notizia, nulla, tre parole irreali, ho voltato la testa, lei ha detto sono davvero troppo stupida, avrei dovuto star zitto, ho balbettato ma no, ma no, lei si è alzata, ha mormorato lo sapevo che non avrei dovuto venire, ho ripetuto ma no ma no, lei si è arrabbiata, ha gridato resto o me ne vado? avrei dovuto star zitto ho sospirato fa’ come vuoi, lei ha tremato ed è uscita quasi di corsa lasciandomi solo con la stella praghese ancora fra le dita – non mi sono precipitato verso le scale non ho gridato torna indietro mi sono seduto su una poltrona a guardare in faccia la mia parte di destino, impossibile immaginare cosa significassero le parole di Stéphanie impossibile vedere cosa ci fosse nel suo ventre mi ricordavo dell’ultima volta in cui eravamo andati a letto insieme quattro giorni prima ma non era quel coito era un altro perso nel numero dei coiti delle settimane precedenti, forse durante il weekend a Istanbul, non si può sapere forse Stéphanie sapeva, cosa, che cosa c’era da sapere, era davanti a me aveva un figlio non fare la scelta di Achille lo sterile ma quella di Ettore, Ettore parla con Andromaca la sposa dai bei pepli, sulle mura di Troia, Ettore protettore della sua città, la moglie gli chiede teneramente di non andare in guerra, di non partire, di non lasciare Ilio dalle vaste mura, nonostante la codardìa del fratello Paride il vanesio maledetto, lui spazza via con un gesto della mano i suoi lamenti, le dice «alla guerra penseranno gli uomini», a te i figli, a me il gladio tagliente, so che morirò e che Troia cadrà, è così, avrò un figlio, una giostrina cangiante appesa in una camera da letto colorata, un maschio o una femmina, e Troia cadrà, ci sarà da qualche parte un Astianatte che mi assomiglierà, che porterà il padre sulle spalle come io porto il mio, fuori dalla città in fiamme, mi sono visto con mio padre in groppa, e lui con il suo, una piramide di padri alta come la scala di San Giovanni Climaco, incastrati gli uni negli altri a ridere come dannati nel vedere i figli curvi sotto di loro, allora mi sono alzato sono andato in cucina, mi sono precipitato sulla bottiglia di champagne in frigorifero, ecco cosa aveva lasciato Stéphanie, una bottiglia di champagne, e mi ha preso l’allegria, un’allegria potente cha ha resistito al Veuve Clicquot, che ha perdurato nonostante tutto quello che ho bevuto, in una poltrona, tentando di capire cosa fosse successo, ho bevuto da solo, avevo dimenticato Praga i treni il fanatico delle ferrovie ceco la valigetta la Sicurezza esterna pensavo sonaglini donne sudate contratte le cosce insanguinate, con il favore dell’alcol mi vedevo asciugare una goccia di sudore sulla fronte di Stéphanie in pieno travaglio, fasciare una scimmietta pelosa, scura come la notte, un cucciolo d’uomo, ritrovare il rapporto del primate con la sua prole, ben presto ero ubriaco, era ora di andare a letto di lasciare che Sogno mi portasse le notizie e per sbaglio ho calpestato la stella di cristallo, accanto al sedile, l’ho calpestata con la suola, inavvertitamente, ho sentito crac, il vetro si è infranto in milioni di pezzetti luccicanti, ero sbronzo, ero sbronzo mi sono seduto per terra a guardare le mie lacrime di pena lanciare schegge di luce cadendo sui resti dell’oggetto morto – gli dèi combattono, gli dèi combattono tra loro si riprendono ciò che hanno dato, un bambino, era una manina davvero piccola per potermi tirar fuori dall’acqua, una stretta minuscola per trascinarmi via dalle tenebre, l’indomani Stéphanie l’orgogliosa è andata alla clinica ginecologica Des Lilas a due passi dal nostro Boulevard, ha insistito, ha tirato fuori tutti i suoi bei discorsi le sue tessere professionali ottenuto all’istante un appuntamento con lo psicologo e l’anestesista, Stéphanie la decisa, a fine pomeriggio le infilavano una specie di aspiratore tra le gambe, non lo sapevo, l’ho chiamata senza successo per ventiquattr’ore, ero scosso, preoccupato e felice, ho continuato a chiamare, avevo paura di averla ferita, di averla spaventata come un animaletto selvatico, ma la bestia ero io mio padre aveva ragione, il vecchio Priamo aveva ragione, non poteva avere un figlio con un barbaro, la scelta di Achille non è una vera scelta, le Moire hanno deciso per lui, Stéphanie ha deciso per me, meglio così, pazienza, chissà che ne sarebbe stato di quel bambino, di quella bambina, figlio o figlia di lavoratori dell’ombra, non ho capito, non ho capito perché, due giorni dopo riuscivo a parlare cinque minuti con lei, in un caffè di place de la République, era pallidissima, disfatta, mi ha detto sei un mostro, so tutto di te sei un mostro, non voglio mai più vederti, come aveva potuto cambiare così in fretta, due giorni prima arrivava a casa mia con una bottiglia di champagne in mano e adesso ero un mostro, forse aveva sperato in una trasformazione, in un cambiamento, fino all’ultimo, forse aveva immaginato di poter vivere con il mostro, non ho detto niente, l’ho guardata con una grande tristezza, lei se n’è andata, ero stato padre per quarant’otto ore, un padre mostruoso che divora i propri figli, erano le diciannove e trenta ho ordinato un’acquavite, una piccola acquavite per celebrare il lutto delle manine minuscole di colui che non avrei avuto, poi un’altra, per il barbaro mostruoso, poi una terza, per il mio vecchio, una quarta, per i mortali, il povero destino dei mortali, una quinta, per gli dèi che combattevano in cima all’Olimpo, una sesta, per la vendetta, per la vendetta che un bel giorno sarebbe arrivata, dolce e sanguinosa e quando la bettola ha chiuso ero talmente sbronzo che il cameriere ha dovuto reggermi per il colletto della giacca per evitare che crollassi a terra prima di arrivare al marciapiede freddo, grigio e umido
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			Saška, pittrice dell’anima come san Luca, Saška distante, Saška angelo biondo di Gerusalemme non è di questo mondo, Nathan Strasberg agente mossadico mi raccontava che a Gerusalemme si avverte sempre un’energia mistica, un afflato, che tu sia ebreo, cristiano o musulmano, negli ori nell’incenso e nei ricordi di quel cuore trafitto del monoteismo intransigente, Intissar la combattente palestinese se esiste forse oggi è in Palestina, adesso, vicino alla tomba di Arafat il pallido, il padre della nazione palestinese, al quale si perdonava tutto, anche i milioni di dollari, anche la moglie, anche gli innumerevoli errori politici e militari, perché lui era il Padre, morto misteriosamente in circostanze quasi sovietiche di segretezza e di menzogna, spinto giù per le scale dai figli, giacché i tempi cambiano, i figli desiderano a loro volta il potere, il potere e il denaro, soprattutto il denaro, Arafat Abu Ammar il prode spedito nell’Ade dallo zelo dei suoi luogotenenti, dalla storia feroce, Nathan era insieme contento e triste di perdere un simile nemico, contento che il tempo fosse riuscito là dove il Mossad aveva tanto spesso fallito, ma anche triste, perché Arafat, diceva, in fondo lo conoscevamo bene, l’avevamo imprigionato come una scimmia allo zoo, oggi tutto sarà più difficile, più violento, i cumuli d’immondizia di Gaza si incendiano, gli pneumatici, i razzi, Gaza il fondo della Zona l’unico luogo del Mediterraneo in cui non troverete un solo turista lungo le immense spiagge disseminate di filo spinato arrugginito di bottiglie di plastica di tristezza di miseria Gaza l’insensata prosegue la sua strada verso la fine del mondo nell’odio e nelle grida di vendetta, abbandonata, e l’unico conforto che riceve è qualche missile che un aviatore distratto lancia di tanto in tanto dal cielo sempre azzurro su un’auto l’atrio di una moschea una casa una via a Rafah a Khan Yunis a Gaza tutto è così fitto che è impossibile prendere la mira diceva Nathan sospirando, le vittime civili erano il cruccio dell’esercito israeliano, perseguitato da fantasmi di bambini morti, nonostante i suoi bei carri amati i suoi aeroplani le sue truppe scelte, che ci volete fare, bisogna pur difendersi vendicarsi combattere contro i nostri nemici è così, Gaza immensa riserva indiana senza alcol dove un milione e mezzo di palestinesi aspettano, aspettano un lavoro un governo un Paese in questa capitale di tristezza alla deriva, terre gaste senza padrone, conigliera senza proprietario dove la popolazione è nutrita attraverso uno spioncino rapidamente aperto in un muro – ho visto a Parigi a una mostra a cui mi aveva trascinato Stéphanie l’installazione di un artista chiamato Hugo Orlandini, la riproduzione a grandezza naturale di una delle gabbie di detenzione di Guantanamo, un parallelepipedo di rete metallica con un lettino un cesso alla turca di acciaio lucido una tuta arancione fluorescente ben piegata sul materasso un paio di pantofole un bel sacco nero di stoffa per la testa, ecco dunque dove finivano i tizi che avevamo consegnato alla CIA, gli Stati Uniti d’America si vendicavano torturando lentamente e scientificamente tutti quelli che gli capitavano tra le mani, charter di sospetti decollavano dall’Egitto dalla Grecia da Israele dalla Spagna dal Pakistan dalla Francia dall’Inghilterra per popolare quegli acquari di metallo nella zona di non diritto nell’est di Cuba isola della speranza comunista del rum e della salsa, prigionieri di guerra senza guerra senza avvocato e senza nomi, musulmani sospetti cui si faceva confessare qualunque cosa con la tecnica dell’annegamento simulato lasciandoli marcire sotto il sole privandoli di sonno di cibo presi a botte da un personale che si divertiva alla grande con quegli insetti arancioni e famelici, la gabbia di Hugo Orlandini emetteva musica, la musica che gli umiliati di Guantanamo dovevano sopportare tutta la notte nel loro bugigattolo, musicoterapia, un’eterna canzonetta usciva dal buco luccicante del cesso, una voce d’oltretomba salmodiava ininterrottamente My Way, Sinatra avrebbe dovuto infilarglisi nelle budella attraverso l’ano torturato e convertirli da dentro al buon gusto e alla cultura occidentale, la riproduzione di Hugo Orlandini affascinava i visitatori che testavano la solidità delle pareti e soprattutto tutti, tutti, Stéphanie compresa, manovravano la piccola porta per verificare se fosse aperta o chiusa e giocavano con la serratura, un tizio particolarmente interessato non poté resistere alla tentazione e portò via il pigiama e le pantofole, me lo immagino dominato dalla moglie, a notte fonda, vestito di arancione con una stoffa nera sulla testa, Sinatra a manetta sul giradischi, la consorte arrapata che gli ficca gli oggetti più assurdi e disparati nell’intimo – men men men avrebbe detto Joyce, Ezra Pound il disturbato nel campo di concentramento pisano era sottoposto giorno e notte a un bombardamento di luce e di rumore, gli altoparlanti furibondi non lo lasciavano in pace un secondo, dal tramonto all’alba le Andrews Sisters penetravano nel cervello del poeta, drinkin’ rum and Coca-Cola / Go down Point Koomanah / Both mother and daughter / Workin’ for the Yankee dollar, e la sua salute mentale vacillò, cercava di rifugiarsi con la fantasia a Rapallo la genovese, nella sua bella casa davanti al mare, davanti al Mediterraneo calmo e rassicurante, nel luogo in cui un Nietzsche dionisiaco aveva avuto l’idea del suo Zarathustra, immaginando aquile e leoni nelle nuvole sopra la pianura marina, qualche giorno prima della morte Pound cammina un’ultima volta a Burano e a Torcello, passeggia nell’agonia della laguna veneziana, fra i campanili pendenti e le barche di pescatori, pensa al violino di Olga Rudge la fedele, ai concerti di Vivaldi accuratamente ricopiati per anni, Pound il silenzioso ha dimenticato l’Italia fascista, cerca il perdono e il riposo, addio vendetta, ha visto la luce, la piccola luce del Canto CXVI, to confess wrong without losing rightness: Charity have I had sometimes, I cannot make it flow thru avendo ragione di aver avuto torto, Pound avanza verso il grande vuoto, a little light, like a rushlight, vede un raggio di luce, la rapida scintilla di un fiammifero, to lead back to splendour, lei lo guida verso lo splendore, nelle acque stagnanti della laguna, dove si sarebbe gettato se Olga non avesse tanto insistito per tenergli la mano al momento del trapasso – a me chi terrà la mano, Saška ha le dita ingombre di martiri, Stéphanie aveva ragione, sono un mostro, un mostro di egoismo e di solitudine, avrebbero dovuto rinchiudermi nella gabbia di Hugo Orlandini l’artista, condannato ad ascoltare My Way per l’eternità, o Lili Marleen, o Trois jeunes tambours cantato da una compagnia di fanteria, tante musiche nella mia vita – in Siria Alois Brunner il boia degli ebrei di Austria di Grecia di Francia e di Slovacchia era stato condannato vivo a un castigo identico, costretto a sopportare per quarant’anni i quarti di tono delle melodie arabe che detestava, chiuso nella sua casetta sulla strada per Bloudane nei pressi di Damasco, tenuto come un ostaggio di lusso dai diversi regimi siriani, Nathan Strasberg mi aveva gentilmente fornito il suo indirizzo, se hai l’occasione ficcagli un proiettile nella nuca da parte mia, non ho avuto l’opportunità, Brunner reso pazzo dalle melopee di Fairuz dal muezzin e dagli stridori del pop orientale era divorato dall’odio, prigioniero di quelli che l’avevano salvato dalla pena di morte: come Franz Stangl prima di lui Brunner arriva in Siria con un passaporto falso nel 1954, a Damasco si sente al sicuro, protetto dai nemici dei suoi nemici, pura transitività, e il tempo passa, il tempo passa, Alois l’iperattivo sente che la reclusione gli pesa, che la Siria non gli piace ma non c’è niente da fare, emigrare in Sud America è ormai troppo pericoloso e i governi siriani si sono resi conto del potenziale interesse del loro prigioniero, qualcuno che potrebbe servire in un futuro negoziato con Israele, nel 1970 il colpo di Stato di Hāfiz al-Assad rende un po’ più dure le condizioni della sua permanenza, soggiorno obbligato, costretto a cambiare continuamente indirizzo per evitare la vendetta del Mossad che gli spedisce a più riprese lettere-bomba, privandolo di qualche falange e di un occhio, Brunner si rifugia nell’odio, odio per gli ebrei che gli farebbe piacere uccidere di nuovo, odio per gli arabi che lo ospitano e soprattutto per la loro musica insopportabile e il loro cibo infame, Alois Brunner incollato giorno e notte davanti alla televisione tedesca con il suo cane si annoia, rilascia qualche intervista ai giornali austriaci, in cui chiede di essere ringraziato per aver ripulito Vienna dagli ebrei così ingombranti, vorrebbe parlare più spesso, Brunner il pazzo, ma i siriani glielo impediscono, negano ufficialmente la sua presenza sul loro territorio, Nathan Strasberg si era sbagliato, quando arrivai a Damasco per incontrare Alois il responsabile della deportazione di Leon Saltiel l’ebreo di Salonicco lui era già nella tomba, morto nel 1996 all’età di ottantaquattro anni, forse un po’ rimbambito, a casa sua sulle colline aride a ovest della capitale siriana, Brunner morì non si sa come, con il televisore acceso, il suo cadavere fu scoperto quindici giorni dopo mezzo mangiucchiato dal dobermann rimasto troppo a lungo senza cibo, quindi inumato a porte chiuse in una tomba anonima – il siriano di Homs che mi vendette alcune copie delle fotografie della polizia trovava assolutamente ingiusto che uno potesse finire mezzo decomposto e mangiato dal proprio cane, in vestaglia, solo, e per di più all’estero, deplorevole, gli domandai che ne era stato del cane, fece un’espressione disgustata, non lo so, presumo che l’abbiano abbattuto, l’ultima vittima di Alois Brunner, un canide nero dai denti aguzzi, costretto a papparsi i magri polpacci del suo padrone per sopravvivere qualche giorno in più, Brunner guercio amputato e pieno di odio si era aggrappato fino alla fine all’esistenza, con la rabbia in corpo, Nathan era molto contento delle foto e delle informazioni, mi offrì una bottiglia di champagne all’Hotel King David, mentre una bella pianista russa dai lunghi capelli biondi suonava My Way su uno Steinway lucidissimo – non c’era nessuno a tenere la mano di Brunner al momento della morte, nessuno a parte un’annunciatrice teutonica in diretta da Monaco via satellite, gli dèi l’avevano abbandonato, i siriani non sapevano più che farsene di quell’ospite ingombrante, il tempo passa, Roma si avvicina, quasi quasi chiederei al violinista che assomiglia a Hemingway di suonarmi qualcosa, come Olga suonava di tanto in tanto per Ezra Pound, erbarme Dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo, abbi pietà di me, Signore, o qualcos’altro di strappalacrime, e la sua compagna si metterebbe a cantare le parole dell’evangelista, Matteo morto per un colpo di gladio alla schiena in Etiopia, mentre pregava, con le braccia levate al cielo, di fronte all’altare, Matteo che Saška dipinge chino sullo scrittoio o davanti alla sua bilancia di esattore, Matteo che il Caravaggio innamorato della decapitazione raffigura intento a contare le sue monete, mi avvicino a Roma, mi avvicino a Roma l’eterna luce, che ci vado a fare, Yvan vecchio mio che ci andiamo a fare a Roma a girare le chiese a cercare un’improbabile redenzione nelle immagini dei martiri, a ubriacarci, a puttane su via Salaria, a due passi dalle catacombe, la valigetta discretamente ammanettata è sempre sopra il mio posto a sedere, che cosa contiene in realtà, che cosa ci ho messo, tutti quei morti, tutti quei destini incrociati, il mondo intero, un feto in un vaso di formalina, l’essenza della tragedia, l’energia della vendetta, erbarme Dich, mein Gott, madre, piangi tuo figlio scomparso, madre, piangi tuo figlio che se ne va, i miei genitori, i miei nonni, i miei paesi, le mie vittime, le squallide foto di Harmen Gerbens il pornografo concentrazionario, i volti impauriti delle partigiane olandesi che lui faceva posare a Westerbork, la polvere nera del Cairo, la luce di Alessandria l’indimenticabile, tutto si chiude, tutto si chiude mentre il treno esce dalla galleria per precipitarsi nella periferia, piano, adesso, piano passo a passo quasi ci sono, la ferrovia trascina cadaveri come lo Scamandro impetuoso, la donna elegante davanti a me ha tirato fuori dalla borsetta il Corriere della Sera, il giovane businessman italiano nipote di Agnelli pare abbia passato la notte in compagnia di svariati transessuali e ha preso un mix di cocaina e di eroina, bravo piccolo, è fuori pericolo stando al giornale della sera, Torino deve tirare un sospiro di gioia, Agnelli il nonno storico capo della Fiat aveva guidato un corazzato della stessa marca in Nord Africa nel 1942, che ironia, poteva testare personalmente la qualità del materiale, chissà se cantava Lili Marleen guidando come Vlaho, i znaj da cekam te, sono stanco, sono così stanco, se adesso chiudo gli occhi mi sveglierò a Roma di sicuro giunto a destinazione prenderò la valigetta e la mia borsa senza dimenticare il libro di Rafaël Kahla il corpo di Marwan e il dolore di Intissar, aspetterò un taxi a Termini o andrò a piedi per via Nazionale deserta gli innumerevoli negozi di cravatte chiusi come le mie palpebre, trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre, trois jeunes tambours, cantavo questa canzone a mia sorella per farla addormentare, mi piaceva cantarle delle canzoni quando era piccola io stesso non ero molto più grande ma avevo l’impressione di essere un gigante al confronto, Leda si succhiava il pollice nel suo lettino io le accarezzavo la guancia attraverso le sbarre, fille du roi, donne-moi ton coeur, fille du roi, et ri et ran, ranpataplan, tutto questo è molto lontano molto lontano, Leda è nella nebbia, irraggiungibile, incomprensibile, borghese cattolica con cui condivido solo i geni e i rimproveri muti, la mia famiglia adesso è molto lontana, mia madre vedova inconsolabile, mio padre nella bara divoratrice di carne, a Ivry, di lui conserverò i ricordi dei trenini elettrici e le fotografie della tortura, nel silenzio, una grande figura un Napoleone a Sant’Elena avvelenato dalla propria memoria, tormentato dalle centinaia di migliaia di anime dei grognards che ha spedito nell’Ade, se non fai il bravo Old Boney ti viene a prendere dicevano ai bambini inglesi per spaventarli, mia madre usava la stessa tecnica, guarda che racconto tutto a tuo padre, e la minaccia della delazione era sufficiente a farci mandar giù anche le cervella di agnello, chissà perché, il mio vecchio non era né violento né tirannico, solo silenzioso, non ricordo che abbia mai alzato le mani su di me, mai, nemmeno minacciato, mai alzato la voce con me: le madri ci tirano più che possono dalla loro parte, e noi crediamo di assomigliargli, pensiamo di avere la loro perfezione la loro arte la loro bellezza la loro bontà e poi ci accorgiamo che è una bugia, che siamo uomini, un ritratto del padre silenzioso, un ricalco, una statua animata, sicché ignoriamo dove siamo diretti, dove andiamo, su tracce invisibili, perché mai ci allontaniamo inesorabilmente dalla madre e dalla sorella, una calamita ci attira verso un mondo abominevole di urla nella notte, Ghassan il libanese mi raccontò che suo padre lo chiudeva in un armadio strettissimo, buio completo, non aveva spazio per sedersi rimaneva in piedi paralizzato dal terrore senza neppure il coraggio di bussare alla porta, piangeva in silenzio finché non venivano a liberarlo una o due ore dopo: temeva a tal punto quel castigo che era straordinariamente docile e obbediente e tuttavia ogni tanto lo mandavano nel bugigattolo per insegnargli a vivere, per apprendere l’ingiustizia e il desiderio di vendetta, perché fosse pervaso da un odio sordo, energia in questo universo di sofferenza, Ghassan lo raccontava ridendo, appena aveva avuto l’età di reggere un fucile si era arruolato nella milizia più vicina, voleva che il padre fosse fiero di lui, fiero di lui e un po’ spaventato dalla potenza dell’arma, che capisse che ora era lui a poterlo mandare nell’armadio con un cenno della canna, la vendetta di rado si rivolge contro i padri, si esprime altrove, contro gli sconosciuti i nemici i traditori i prigionieri i comunisti i musulmani Ghassan ricordava soprattutto l’odore dello sgabuzzino, odore di disinfettante di prodotti per la pulizia di stracci, in realtà odore del laboratorio di un imbalsamatore, o di un tassidermista, se lo ricordava immediatamente quando era al buio, diceva, nell’oscurità completa ritrovava subito l’odore dell’armadio a muro, Ghassan il guerriero – Venezia era definitivamente sprofondata nell’aldilà, e lì galleggiavamo in un lungo coma, in un’oscurità interminabile, prima del salutare calcio nelle palle ho davvero rischiato di rimanerci, in una notte buia senza luna una notte da armadio delle scope o da tomba sbronzo come un cetnico dalla barba fiorita di piattole ubriaco come non mai che mi ha preso invece di attraversare il Ghetto uscendo dal bar sono andato nella direzione opposta, verso nord, sono arrivato in campo dei Mori, davanti al bassorilievo del piccolo cammello, inciampando sbatto contro i muri ho un fucile in mano il berretto in testa piegato in due come in guerra avanzo sbuco sul lungocanale intravedo l’alta facciata di mattoni della Madonna dell’Orto che cazzo ci faccio qui io abito dall’altra parte di colpo ho l’illuminazione sono venuto per morire sono venuto davanti a questa chiesa per farla finita è notte fonda che stronzata faccio dietrofront chissà a cosa pensavo ho mancato il ponte, ho mancato il ponte e sono volato nel canale, silenzio acquatico, movimenti disperati delle braccia, delle gambe, i vestiti che si gonfiano come una trappola le scarpe che pesano il sapore dell’acqua in bocca il respiro che manca, il respiro che manca i piedi nel fango nero sto per morire, ecco era quello che volevi e ci sei riuscito, stai per morire, torno a galla e riprendo fiato congelo ho i polmoni minuscoli le braccia che non sento più tutto pesa, lo Scamandro mi trascinerà via, tutto pesa ho sonno non ce la faccio più sto per annegare il fiume ha vinto mi lascio colare a picco, ho il ricordo preciso di essermi lasciato andare nel buio, di aver smesso di dimenarmi, che cosa è successo poi, san Cristoforo è sceso dal suo pinnacolo, il buon gigante di Caldea ha posato il bambino che portava sulla spalla per venire a soccorrermi, mi ha teso la sua mano immensa, mi ha tirato fuori dall’acqua, mezzo incosciente, non lo so, mi sono risvegliato bagnato fradicio seduto contro la porta della chiesa con le scarpe infangate la bocca piena di sale il berretto sempre calcato sul cranio campane che mi suonavano in testa e gli occhi che bruciavano, con una bella bronchite come unico viatico per la vita nuova
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			l’acqua gelida del canale, avevo la febbre quando sono arrivato a casa tremando come non mai faceva giorno ho preso due aspirine fatto una doccia bollente e sono andato a rabbrividire addosso a Marianne domandandomi ancora chi avesse potuto tirarmi fuori dall’acqua, i miei vestiti puzzavano di vecchie reti da pesca, Marianne mi ha chiesto se ero caduto in un canale, senza crederci, io non ho detto niente, si è spaventata quando ha visto la mia faccia, malato sfinito e spaventato, era la goccia di troppo nel suo vaso personale, non potevo raccontarle pure che praticavo il nuoto insieme ai ratti nei corsi d’acqua della Serenissima, in piena notte, ho avuto pietà, mi sono tenuto questa storia per me, ho tossito per quindici giorni, ero stupito di aver avuto voglia di scomparire, di avere smesso di dimenarmi, allora era facile, bastava smettere di pedalare, lasciarsi scivolare verso il fondo, come si affida il proprio corpo a un treno, ancora gallerie, Settebagni dice il cartello, la stazione di Settebagni, strana coincidenza, siamo a pochi chilometri da Roma, ormai non è lontana, ho un po’ paura di arrivare, temo che Saška la bionda non possa fare nulla per me, è troppo tardi, lei è lontana, lontana tra i santi, nel biancore del levkas con cui si cosparge il legno delle icone, pensa che Francis Servain sia un rispettabile entomologo che non farebbe male a una mosca, dovrò affrontare il mondo da solo, sbarazzato dal peso dei morti, Yvan vecchio mio ho la netta sensazione che abbiamo proprio mandato a puttane tutto, a bere come spugne a darci pacche sulle cosce a vendicarci l’un l’altro per secoli, gli dèi si sono presi gioco di noi, ci hanno fatti fessi, e adesso creperemo soli senza speranza di resurrezione, a Gerusalemme il Santo Sepolcro è immerso nell’incenso, il Golgota e la tomba brillano, fra i battibecchi dei preti e l’abbondanza delle lingue liturgiche, gli uomini hanno grattato pazientemente la montagna e la roccia per costruire la loro chiesa intorno alla tomba, Giovanni l’Aquila di Patmos scrive che Giuseppe di Arimatea, discepolo di Cristo in segreto, chiese a Pilato il permesso di prendere la spoglia dalla croce, e Pilato, stupito che il Nazareno fosse già morto, diede il permesso, venne quindi Giuseppe di Arimatea, tolse il corpo pesante in compagnia di Nicodemo che portava una mistura di mirra e di aloe, di circa cento libbre, presero il Cristo scarnito e lo avvolsero in bende insieme con olii aromatici, secondo l’usanza di seppellire degli ebrei: nel luogo in cui era stato crocifisso, c’era un giardino, e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era ancora stato deposto, là dunque deposero Gesù, avvolto preparato il corpo protetto dalla putrefazione grazie alle resine aromatiche, come Sarpedonte valoroso figlio di Zeus lavato nello Scamandro e cosparso di ambrosia, i padri non possono fare nulla per salvare i figli, né Dio l’unico né Zeus tonante, si può solo impedire la corruzione, la putrefazione e le mosche, come Teti riempì le narici del divino Patroclo con il rosso nettare per proteggere il suo corpo dai vermi innumerevoli, Gesù figlio di Dio portato dal Sonno e dalla Morte lontano dai mortali, imbalsamato come gli animali del museo del Cairo, avvolto nelle bende in una tomba rupestre, che Nathan Strasberg vedeva come una delle ricchezze di Gerusalemme, una delle attrazioni per i turisti, fra le moschee lucenti, il muro del Tempio e la porta di Damasco, Gerusalemme era un accumulo di storie, di defunti, di distruzioni e di ricostruzioni, dai crociati antropofagi gli Ospitalieri dalle belle tuniche Saladino e i suoi cavallini, tutti grandi massacratori di infedeli, Gerusalemme tre volte santa brillava come un faro in fondo al Mediterraneo, in attesa della parusia e dell’apocalisse, sulla quale le tre religioni presenti erano più o meno d’accordo, il tutto stava nel sapere quando, e come, chi avrebbe presieduto al Giudizio universale, quando torneranno tutti, Matteo dall’Etiopia, Marco da Alessandria, Luca da Antiochia, Giovanni da Efeso, verranno tutti, i santi i pazzi gli angeli i musici i cadaveri straziati dai gladii dalle scimitarre dalle frecce si leveranno in un profumo di spezie, Maometto il barbuto in groppa a Buraq la puledra eterna percorrerà i cieli, Bilal l’Abissino voce dell’Islam canterà, Omar il saggio, Ali dalla spada bifida, si alzeranno tutti in un gran scompiglio, i profeti severi, Abramo il sacrificatore, la bella Agar l’umiliata, Ismaele il predestinato, Isacco il cieco, Giacobbe il lottatore, Esaù l’amante delle lenticchie, gli dèi si pasceranno del profumo dei montoni e delle pecore che questa bella gente offrirà loro, sul monte del Tempio tre volte promesso, da dove decollano verso il cielo le teste dei suicidi palestinesi, tappi dello champagne divino, durante la festa della fine dei tempi, il fuoco d’artificio ultimo, prefigurato dalle esplosioni della guerra, e forse è solo una questione di pazienza prima che l’universo si decida a ridiventare minuscolo e aspiri verso il nulla tutti questi ricordi brucianti: a Gerusalemme si incontravano un sacco di invasati messianici, fanatici del Dio ineffabile, di Cristo o di Allah il trascendente, con campanelline in mano il saio o barbe immense, pronti a farti la morale annunciando il Giudizio universale, nella capitale mondiale dell’escatologia, nonché patria dell’odio verso l’altro del risentimento e dell’illusione mistica, dove Nathan il figlio dei sopravvissuti di Łódź guardava tutto quel cancan con aria divertita, è il folclore, diceva, sai, è il folclore di Gerusalemme, a Megève hanno lo sci, qui abbiamo le religioni, sono millenni che Gerusalemme ci vive di rendita non cambierà certo dall’oggi al domani, la tomba di Cristo crocifisso alla fin fine sembrava proprio piccola in mezzo a quell’orgia di Fede, ho portato a mia madre dell’olio santo benedetto da non so quale patriarca, una piccola icona e delle diapositive del Sepolcro, la bottiglietta di vetro aveva cominciato a perdere in valigia e mi ritrovavo con un paio di calzini così impregnati che avrebbero potuto guarire non pochi appestati o convertire gli atei più accaniti, cosa che non aveva fatto per niente ridere Marija Mirković la seria, un giorno pagherai per la tua empietà, mi aveva detto, tu che hai la fortuna di visitare Gerusalemme, e mi aveva preso una grande paura, una paura infantile che avesse ragione, paura di finire annientato dall’ira dell’Onnipotente, prima di arrendermi all’evidenza, rovesciare un po’ d’olio ancorché santo su del cotone non era la cosa peggiore che avessi fatto, tutt’altro, chissà se tutto si paga un giorno, forse sì, Nathan Strasberg mi parlava dei genitori sopravvissuti di Łódź città degli ebrei, oggi stabilitisi sulle rive del Mediterraneo, il padre grande combattente della Resistenza e la madre Volksdeutsche della città delle tre culture, ribattezzata Litzmann Stadt dai nazisti, dal nome di un oscuro generale che vi si era distinto nel 1914, Łódź era una città di mattoni rossi, industriosa, dove gli ebrei rappresentavano più della metà della popolazione, la madre di Nathan tedesca la cui famiglia di origine prussiana si era trasferita lì verso gli anni Ottanta dell’Ottocento, al momento dell’esplosione dell’industria tessile, militante comunista e per la parità delle donne, da allora convertita al giudaismo e stabilitasi in Palestina, terra degli dèi, a Łódź si parlava yiddish, tedesco e polacco, nella primavera del 1940 il ghetto è costituito, centosessantamila abitanti ebrei agli ordini del re Chaim Rumkowski l’ambiguo, i primi convogli di inutili sono mandati a Chełmno a morire nei camion a gas – come a Belgrado lo stesso anno si usano furgoncini appositamente predisposti per sbarazzarsi degli ebrei del Wartherland, autisti SS trasportano cadaveri nudi nella campagna fino alle fosse comuni scavate in mezzo ai boschi, vendetta, vendetta, ecco cosa grida il padre di Nathan Strasberg nel 1942, sfuggito per miracolo alla prigionia grazie alla moglie tedesca si unisce alla Resistenza polacca e combatte contro i nazisti nelle foreste dei dintorni di Lublino, senza sapere che centinaia di migliaia di suoi correligionari sono sterminati lì vicino tra Sobibór e Majdanek, senza sapere che tutti i bambini di Łódź sono gassati insieme, migliaia di ragazzini smunti e piangenti consegnati ai tedeschi da Rumkovski il tragico, datemi i vostri figli, diceva, mi servono ventimila bambini di meno di dieci anni, Rumkovski gridava nel suo microfono, sacrifico le membra per salvare il resto del corpo, tutti i piccoli furono uccisi, l’orco tedesco sapeva torcere le braccia dei responsabili ebrei convinti che il lavoro li avrebbe salvati, che la produttività li avrebbe salvati, non avevano capito, non avevano capito che il mostro non era razionale, che la sua testa era su altre sfere, nelle nubi nere della distruzione, e gli ebrei furono sterminati, Strasberg il coraggioso ferito alla fine del 1943 torna a Łódź nel 1945 per rendersi conto del disastro, vendetta, Nathan non sapeva esattamente quando il padre si fosse unito ai vendicatori del gruppo Nakam, dopo aver sistemato la moglie e la sorella in luogo sicuro, la notte è stata lunga, nel 1946 l’alba è appena spuntata, la Brigata ebraica di Palestina è acquartierata nel Nord Italia, alla frontiera con l’Austria, e assassina clandestinamente tutti i nazisti e i fascisti che le capitano per le mani, con un proiettile alla nuca, Abba Kovner il poeta partigiano che organizza l’emigrazione clandestina in Palestina vuole di più, vuole sei milioni di tedeschi morti, la vendetta, quella vera, con i piani più folli, immagina di avvelenare la rete idrica di Norimberga, immagina di massacrare i prigionieri di guerra del campo di Langwasser: alla fine riusciranno a uccidere alcune centinaia di prigionieri tedeschi con l’arsenico, impossibile sapere quanti, gli americani responsabili di quei prigionieri erano poco propensi ad ammettere il massacro, per poi raggiungere definitivamente la Palestina per dedicarsi a ottenere l’indipendenza dello Stato di Israele questa volta combattendo i britannici – la vendetta è dolce sul momento, la mia furia dopo la morte di Andi, il cataclisma che scatenai, che scatenammo nei villaggi intorno a Vitez, le case che bruciavano, le grida, il putiferio, e quel gruppo di civili di fronte a me, non gran guerrieri con le armi in pugno uomini sulla quarantina in abiti da lavoro spaventati dai colpi di calcio di fucile che piovevano le loro abitazioni in fiamme umiliati piagnucolanti gli lanciavamo badili perché scavassero trincee in mezzo alle mine e ai bombardamenti ho pensato ad Andi morto nella propria merda il suo corpo perduto portato via senza che potessimo lottare per conservarlo ho pensato a Vlaho dal braccio mozzato al sergente Mile abbattuto con un proiettile in fronte, vendetta, uno dei prigionieri sorrideva, sorrideva il bastardo, ci trovava divertenti, lo facevamo ridere con la nostra rabbia, perché sorrideva, perché, non ha il diritto di sorridere gli ho mollato un ceffone enorme, ha riso, la faccia gli si era sporcata, gli occhi erano mezzi chiusi dalle ecchimosi ha continuato a ridere e mi ha fatto le boccacce, con la sua grossa lingua nera, gli altri lo guardavano, spaventati, quel pazzo avrebbe attirato su di loro la vendetta divina, se la rideva di me, quel mongolo se la rideva di me, se la rideva di me di Andi di Vlaho di Mile di tutti i nostri morti e anche dei suoi Atena mi ha infuso una forza immensa, tutti gli dèi erano dietro il mio braccio destro quando ho estratto dal fodero la baionetta di Andi, ritrovata dietro il suo giaciglio, tutti gli dèi erano dietro di me come dietro Seyit Havranli l’artigliere turco e il suo proiettile da quattrocento libbre, come dietro Diomede figlio di Tideo quando ferisce lo stesso Ares, ho cacciato un urlo degno di Andrija il furioso ho abbattuto la lunga lama sul musulmano che rideva, con la forza divina, la forza che viene dalle viscere, dai piedi nella terra, un’ondata di puro furore un movimento perfetto da destra a sinistra che non si ferma sugli ostacoli della carne un gesto che prosegue fino al cielo dove sale il mio grido di rabbia e il sangue della vittima colonna rossa inesplicabile, il suo corpo sussulta raddrizza le spalle la testa mostruosa sghignazza ancora per terra strizzando gli occhi prima che il busto crolli, accompagnato dal mormorio incredulo dei testimoni inzaccherati, ho ancora la forza di far rotolare l’orrendo capo con un calcio enorme, nemmeno stupito dalla mia forza, fuori di me, fuori di me fuori dal mondo già nell’Ade paradiso dei guerrieri, per te Andi questa testa sanguinante che rotola lungo il pendio, questa pedata atroce nelle carni molli prima di brandire la mia arma verso il cielo, tutti si allontanano dalla mattanza, tutti si allontanano dal miracolo, uno dei prigionieri sviene e cade nel sangue scuro dello scemo del villaggio, forse del santo che ho appena decapitato in maniera così pulita che è una meraviglia, un affresco medievale, il martire decollato giace sul suolo bosniaco senza che nessuno si precipiti per portar via la sua testa su un piatto d’oro, passiamo ad altro, a un altro incendio altri stupri altri saccheggi altri massacri fino all’alba, fino all’alba tornato al quartiere sfinito nonostante la droga le dita un po’ intorpidite a causa dell’alcol seduto sul mio giaciglio mi chino per slacciarmi gli scarponi i lacci sono impiastricciati di sangue, i lacci e la linguetta, che schifo, che schifo lo stomaco mi si contrae, ci siamo, gli dèi mi hanno lasciato solo, solo nel sangue e nella bile, a singhiozzare per il disgusto per la stanchezza e per il rimorso – non ho decapitato Medusa la terrificante come Caravaggio, solo un povero pazzo, un semplicione, la sua grossa lingua nerastra mi perseguita, i suoi occhi sorpresi, la sua risata, il matto della stazione di Milano aveva un po’ lo stesso sguardo, mi tendeva la mano, l’ho rifiutata, peggio per me, erbarme Dich, mein Gott, Herz und Auge weint vor Dir, bitterlich, penso a Leon Saltiel l’uomo di Salonicco, anche lui si è vendicato, ha torturato a morte l’uomo che l’ha tradito e ha strangolato la donna che amava, piangendo, ha abbandonato i loro corpi e se n’è andato in un locale zeppo di gente ad ascoltare Roza Eskenazi cantare To Kanarini, Leon Saltiel ha ordinato dell’ouzo, al suono delle rebetika, del violini del liuto della voce eccitante di Roza l’irriverente con il suo accento di Costantinopoli, non c’erano più greci a Smirne, quasi più a Istanbul, non c’erano più ebrei a Salonicco, quasi più, Agata era morta, piano si velavano i suoi occhi sbarrati nel caffè di Stravos, accanto al cadavere del suo amante, addio, i clienti del locale pensano scioccamente che Leon pianga per via della musica, bitterlich, la testa del pazzo musulmano si decompone nella mia memoria, accanto a quella del Battista, a quella dei sette monaci di Tibhirine, erbarme Dich mein Gott, erbarme Dich, poiché la morte la disperazione dilagano intorno a me come il cervello di Ahmad sul muro a Beirut, chi mi ha ripescato dal canale nella notte di Venezia, perché, a che pro, per andare a servire le forze dell’ombra e riempire questa valigetta che pesa sempre di più, il treno accelera, il treno ha voglia di arrivare a destinazione, come i cavalli di Achille, come i cavalli di Achille il treno mi sussurra all’orecchio il mio destino, tutumtutum, tutumtutum, il treno mi predice che il mio karma bello al sangue mi rimanderà direttamente allo scarabeo, direttamente allo scarabeo senza passare dalla casella scimmia
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			quando Stéphanie ha gridato sei un mostro avrei dovuto capire, è chiaro che sapeva tutto, sapeva, da quando non lo so forse dall’inizio voleva che le dicessi che le confessassi che mi confidassi con lei piagnucolando sulla sua spalla, voleva che chiedessi la sua compassione che mi aprissi a lei sui miei peccati mortali, voleva perdonarmi, pensava di avere la forza di perdonarmi, ma io dovevo confessare, il fardello è diventato troppo pesante, immagino sia stata la curiosità a spingerla a sapere, forse dopo la vicenda del documentario inglese, dopo la violenza di quella sera, ha chiesto a uno dei suoi amici ai piani alti il mio dossier personale, avrà raccontato di avere qualche dubbio, avrà commosso, manipolato, Stéphanie non poteva immaginare di essere toccata dall’ombra stessa che manovrava, di essere contaminata dall’Ade in cui vivono le spie di infimo ordine, immagino la sua faccia, le sue lacrime, la sua tristezza, siamo forse preparati alla verità amministrativa, ai freddi rapporti sul Tavolo protetto dalle solide mura degli dèi, Stéphanie mi assomigliava troppo, leggendo le conclusioni dell’indagine su Francis Servain Mirkovič lei si è vista, si è vista accanto a questa vita, gelosa spaventata e schifata, Sogno le aveva detto troppo, immagino che abbia dovuto fare degli sforzi, nell’attesa, nell’attesa che le raccontassi, che le confessassi l’indicibile, senza osare parlarmene, per paura, d’altro canto, di far emergere il mostro, vedendo senza vedere, sapendo senza sapere, e io stesso sono stato ben stupido a non capire, a non rendermi conto che il mio destino pesava, che l’ombra mi aveva mangiato e non sarebbe stato facile uscirne, se uscirne si può, a Istanbul la sublime qualche giorno sul Bosforo tra due mondi, il viaggio dell’ultima possibilità, fra due se non tre mondi, la capitale ottomana è stata a lungo il centro del Mediterraneo, il Bosforo appena più largo del Danubio, la città divisa dai corsi d’acqua galleggia oltre i Dardanelli dalle solide mura, al di là di Troia la martire, sui labbri del mar Nero che bagna Sebastopoli e il Caucaso, da Tangeri a Stamboul c’erano metri cubi di cadaveri, di cadaveri di rovine e di destini, negli anni Trenta a Costantinopoli Roza Eskenazi l’ebrea trionfava, Roza era nata intorno al 1900, si chiamava in realtà Sarah, parlava giudeo-spagnolo, turco e greco, suo padre portava un bel fez ed era proprietario di un magazzino a Scutari, a Stéphanie non interessava la vita di Roza Eskenazi la grande diva cantante di rebetika, canzoni da taverna, di hashish di oppio di alcol d’amore di solitudine e di disperazione, non era neppure sensibile al fatto che ci trovassimo per la prima volta a Costantinopoli nuova Roma, era tormentata, irritabile, e alternava momenti molto cupi a un grande affetto, un amore quasi disperato per la mia persona, pensavo a Roza Eskenazi la provocatrice, a Leon Saltiel e alla canzone in cui Roza parla del piacere di avere in bocca un narghilè, la duplice eccitazione che le provoca, quella della droga e quella dell’amore, Stéphanie preferiva i Cristi pantocratori le chiese bizantine le moschee di Sinan ai meyhane fumosi, era disperata perché facevo sempre cenno ai musicisti affinché venissero a suonare al nostro tavolo, e subito lei si immusoniva, si barricava dietro il suo bicchiere di raki ovviamente io non sapevo il perché, il violinista da strapazzo e il suo compare suonavano Quando vai a üsküdar, o un’altra canzone di cui non capivo un accidenti ed ero felicissimo, Stéphanie gemeva, non sopporto questi miagolii, certo non era Paganini, era un grosso turco calvo e baffuto, ma il repertorio e il luogo gli andavano a pennello, come fai a sopportare questa musica? oppure mi chiedo cosa ne penserebbe tua madre, cosa c’entrava in tutto questo Marija Mirković, non capivo dove volesse arrivare, non le rispondevo, poi tornavamo a piedi da Beyoglu fino al nostro albergo davanti a Santa Sofia, attraversando il Corno d’Oro si avvinghiava a me come un serpente per proteggersi dal freddo, il ponte galleggiante si muoveva un po’ sotto i nostri piedi accentuando gli effetti del raki, immaginavo le navi turche contro la catena enorme che chiudeva l’accesso al porto di Bisanzio, le bombarde e il fuoco greco che i greci terrorizzati sparavano dalle alture, la notte striata di fiamme, una bella notte chiara, l’alba del 29 maggio 1453, la diversione navale per preparare l’ultimo assalto contro le mura della città, a quest’ora i giannizzeri avevano aperto una breccia vicino alla porta delle Blacherne, l’assalto durava da mezzanotte, il giorno prima l’imperatore Costantino la nobiltà e i chierici avevano pregato a lungo a Santa Sofia, pregato il Signore, affinché avesse pietà della seconda Roma, il Signore e la sua Santa Madre, Axion estín os alethós, tutti terrorizzati tutti pronti alla fine, alla distruzione alla morte o alla schiavitù, Costantino l’ultimo muore intorno alla nona ora il giorno successivo, si toglie la porpora e scende dalle mura per combattere in strada, nella sua città, sa che tutto è perduto, non tenta di scappare, si getta nella lotta per morire, ha sulle spalle il peso degli antenati da Costantino il Grande da Augusto dagli Achei valorosi e dai Troiani sconfitti, Priamo lo spinge con il suo esempio, Costantino è trafitto al fianco da una lancia turca, poi da una freccia, poi da una spada e il velo nero gli copre gli occhi, non sa che Apollo porta il suo corpo lontano dalla furia della battaglia, per lavarlo nelle acque dolci di Europa e affidarlo all’isola Bianca, nel momento esatto in cui gli ottomani giungono a Santa Sofia l’imponente, tra le lacrime delle famiglie lì rifugiate, con Stéphanie guardo dalla finestra della nostra camera la basilica illuminata, una petroliera scende lungo il Bosforo, viene dal mar Nero, attraverserà il mar di Marmara, si infilerà nei Dardanelli selvaggi, passerà al largo di Kilitbahir l’imprendibile, scenderà verso sud, costeggerà Troia, doppierà la Morea e farà rotta a ovest, tutta a ovest sulla pianura pelagica liscia come una pietra tombale, fra tre giorni sarà in vista di Messina, stretto appena più largo del Bosforo, se va a Marsiglia o a Barcellona, altrimenti incrocerà davanti alle coste barbaresche fino a Tangeri e a Gibilterra, dove le scimmie della Rocca le faranno un ultimo saluto prima che si perda nell’Atlantico frontiera del mondo – Stéphanie se ne stava incollata a me, sentivo il profumo dei suoi capelli, gli occhi fissi alle luci della Moschea Blu e allo scintillio dei cavi della nave, i kemence delle taverne ancora nelle orecchie, rilassato dal raki e dalla presenza tiepida della donna al mio fianco, a volte ci sono istanti sospesi, tra due momenti, nell’aria, nell’eternità, una danza spalla contro spalla, il movimento di una mano, la scia di una barca, l’umanità alla ricerca della felicità, e poi tutto ricade, tutto ricade, Stéphanie tornò a essere scorbutica, imbronciata, so il motivo, vedeva nelle cupole nei profumi nei narghilè nei violini un lato barbaro, il mio lato barbaro, immaginava la raffinatezza scellerata e feroce dell’Oriente, gli impalamenti, le decapitazioni, aveva paura di me quando chiamavo i violinisti, ciò che in me le sfuggiva, l’altro inesausto, e si affidava a mia madre custode dell’ordine occidentale, a Louis-Ferdinand Céline il vigliacco gran detrattore dell’alterità, indovinava come un’orientalista romantica gli influssi nefasti della droga e della crudeltà violenta, pensavo alla poesia di Kavafis il morto-vivente, il funzionario di Alessandria, La sera della caduta, le città cadono così spesso, il mondo gira così spesso, c’è forse spazio per la pena, c’è forse spazio per rimpiangere Dioniso quando non si è più ebbri, i turchi avevano fatto di Costantinopoli la prima città del Mediterraneo, un faro, un miracolo di bellezza e di cultura, Stéphanie era triste perché vedeva in me il guerriero l’assassino mi rinchiudeva nella mia violenza senza pietà, so che cosa ha letto, Lebihan lo spelacchiato aveva anche lui un regalo per me, andava in pensione contento, Lebihan, preoccupato ma contento di potersi dedicare al ciclismo alle ostriche e alle conversazioni da bar, mi ha guardato con gentilezza, dopo avermi ringraziato per la .7,65 Zastava che lo toccava in modo particolare, mi ha detto Francis le ho tirato fuori queste pagine, le legga, sono istruttive, e ne prenda atto, era la mia scheda personale, l’indagine preliminare, le mie varie note, i miei incarichi, le mie richieste di ferie, le mie assenze, i miei genitori, le mie amicizie politiche dell’adolescenza, i miei stati di servizio militari, la mia vita, comprese le attività croate e bosniache, parole come crimini di guerra, abusi, torture, i nomi dei miei superiori di allora, le parti del dossier del Tribunale penale internazionale sulla valle della Lašva che mi riguardavano, erano note alquanto posteriori alla mia entrata in servizio, le forze dell’ombra non si sbagliano, da tenere d’occhio, un profilo psicologico recentemente mi definiva tendente all’alcolismo e alla depressione, non adatto a ruoli di responsabilità, mi venivano tuttavia attribuiti fedeltà, patriottismo e integrità, poco suscettibile di essere manovrato dall’esterno, non interessato al denaro, unico passatempo noto: appassionato di storia, era davvero ironico, l’ultima indagine risaliva all’anno scorso, chissà chi l’aveva sollecitata, sapevo benissimo quale codice avrei trovato in fondo alla pagina, quale pretesto lei aveva mai potuto trovare, per un possibile incarico, aveva finto di volermi reclutare, la furba, per saperne il più possibile, la richiesta era siglata da lei e portava il numero del suo settore, pace, amen, non ne poteva più voleva sapere, chissà se avrebbe sopportato il risultato, a Istanbul alternava passione e avversione, a Parigi scopriva di essere incinta, un’ultima possibilità e addio, addio Francis il terribile, ho preso atto, come diceva Lebihan, ho verificato che i risultati dell’indagine non menzionavano Yvan Deroy il pazzo, perduto nella mia adolescenza, ho usurpato senza problemi la sua identità, ho liquidato il mio appartamento e addio, eccomi su un treno che si avvicina a Roma, che si avvicina alla fine del mondo e a Saška la dorata, a lei non interessa la verità, l’esterno non la riguarda è distaccata, aleggia lieve nella pratica della miniatura sacra, desiderabile e irraggiungibile, un corpo magico per una presenza senza anima, un’illusione in più, Saška non è mai andata sul Bosforo, Nikogda ja ne byl na Bosfore, Ty menja ne sprashivaj o nem, i suoi occhi sono così azzurri che non ne hanno bisogno, ha il Tevere le chiese e il ricordo del mar Bianco, e oggi Stéphanie lavora da qualche parte a Mosca, chissà se pensa a Esenin nella città dei mille e un campanile e delle mille e tre torri, addio, ho una valigia piena di morti un falso nome qualche chilometro davanti a me e addio, la calma dopo la vendetta, ave Andrija, anche nel più profondo dell’Ade ti raggiungerò, tutto fugge via come le case colorate della periferia romana, ingiallite dai lampioni tristi di dicembre, le ultime luci che vede Esenin prima di impiccarsi o di essere impiccato, la cattedrale illuminata come Santa Sofia davanti alla sua camera d’albergo, Ja v tvoix glazax uvidel more, non c’è nulla da vedere negli occhi di Saška, sconfortanti come il mare, Polyxajuchee golubym ognem, so dove vorrei tornare, adesso, lontano dalla notte fredda della Russia, vorrei ritrovare un giorno tiepido tra Agami e Marsa Matrouh, a pochi chilometri da Alessandria, sulla spiaggia immensa, è sera il Mediterraneo è metallico il cielo rosa la sabbia tiepida, guardo verso il largo la luminescenza pura del mare fa strizzare gli occhi nella luce obliqua, due forme scivolano fuori dall’acqua, saltano una dietro l’altra e scintillano, due colonne d’acqua iridate vengono verso la costa a piccoli salti, due delfini, due delfini giocano in mare a poche centinaia di metri dalla riva, non ne ho mai visti, mi alzo, sono così vicini che si vede il rostro luccicare, saltano davanti a me, non c’è nessun altro, perciò ovviamente corro sembrano così reali visti a pelo delle onde, ho le lacrime agli occhi, non ho mai assistito a uno spettacolo simile, uno spettacolo per nessuno, facevano balzi per me solo, nella sera di una costa deserta, un regalo del caso o di Teti la generosa, mi sono tuffato in acqua, un sudario di frescura mi ha coperto, le due forme d’argento si stagliavano contro il cielo rosa, il sapore di sale mi riempiva la bocca, ho nuotato piano verso di loro, era la bellezza a chiamarmi, la bellezza la calma e la felicità pura dell’armonia del mondo, nuotavo verso i due delfini, piano per non spaventarli, volevo seguirli, li avrei seguiti fino alla dimora di Poseidone dai crini azzurri, era un bel tramonto per scomparire, una bella sera per morire o vivere in eterno sulla scia dei mammiferi marini, mi hanno sentito arrivare, hanno avvertito le mie vibrazioni tra le onde, non ero degno di loro, non ne ero degno si sono allontanati con un salto, un ultimo bagliore nel sole morente ed ero di nuovo solo sulla spiaggia infinita, tra poco scendiamo, Yvan, ma non nel regno del dio del mare, scendiamo dal treno, i passeggeri già fremono, guardano dal finestrino Roma avvicinarsi con luci nelle tenebre, adesso lo so, Yvan, è tempo di organizzare i funerali, un rogo funebre per Francis Servain Mirkovič che mancherà a sua madre e a sua sorella, tutto è più difficile nell’età adulta, tutto suona più falso, ma a volte gli dèi ti regalano lampi di lucidità, istanti in cui contempli tutto l’universo, la ruota infinita dei mondi, ti vedi, dall’alto, per pochi attimi davvero prima di ripartire scagliato verso il seguito, verso la fine, scagliato verso la donna che mi aspetta là, quella che mi apre la porta, davanti alla quale barcollo per la vergogna e l’ubriachezza, strizzando gli occhi, con l’alito fetido, la testa pulsante come un sole decapitato, quella che mi guarda senza vedermi, tanto la frattura è profonda, il mio petto profondamente aperto, quella che non sembra riconoscermi, poiché la vita ha poco peso, come i corpi che si dimenano, questa donna dubita di me nei fumi dell’alcol esalato dai miei vestiti, e io, che ho attraversato il mare per raggiungerla, che ho attraversato senza sentirlo lo spazio che mi separava da Parigi, che una hostess della Middle East Airlines ha dovuto per un attimo strappare all’ubriachezza per aiutarlo a salire sull’aereo, che un buffetto spingerebbe fuori dal mondo, io che non desidero più nulla, nemmeno il sonno di cui temo il risveglio, nemmeno la donna che non mi aspetta e di cui volevo così fortemente la presenza, prima di sprofondare nell’alcol e nel decollo, sbronzo, ubriaco fradicio affidato al cielo come un angelo, addormentato di un sonno di piombo, russando probabilmente a trentamila piedi di altitudine, molto al di sopra delle nuvole dove la notte è sempre chiara, dove si possono contemplare gli ammassi stellari e le galassie, un 14 luglio, una notte di festa nazionale in cui attraverso la Zona in aereo, una festa all’ambasciata che ho lasciato, come è d’uopo, quasi a quattro zampe da tanto ero sbronzo: dovettero accompagnarmi all’aeroporto, dovettero accompagnarmi fino alla sala di imbarco, dovettero svegliarmi per accompagnarmi fino all’aereo, mi sono assopito ubriaco fradicio nell’aeroporto internazionale della Repubblica del Libano, lo dico senza vanagloria, con una certa vergogna, dovettero poi svegliarmi all’arrivo all’aeroporto di Roissy, non ho visto nulla delle montagne di Cipro, delle montagne dell’Italia e della pianura marina, ho visto solo un tassista beffardo che pensava arrivassi come minimo dalla Cina o dall’altro capo del mondo, per avere una faccia simile, e arrivavo dall’altro capo del mondo come dall’Inferno, che è dentro di me, così pensa la donna che mi apre la porta, è delusa: è delusa, mi guarda come un ferito, un malato dal petto squarciato, il Profeta nell’Inferno di Dante, ubriaco ho gridato, ci penso vedendola, il giorno prima, La Marsigliese, urlavo qu’un sang impur e il genio di Berlioz, che fece il possibile per salvare quel motivo militare, Berlioz amava la poor Ophelia come io amo te, questi sono i pensieri degli uomini ancora ubriachi al mattino, queste sono le feste all’ambasciata, piene di alcol di ubriaconi e di patriottismo a buon mercato, i giardini erano grandi, belli, c’erano champagne, vino, liquore d’anice e uniformi, l’ambasciatore gridò viva la Francia! Berlioz suonò e con lui Rouget de Lisle e sentivo Harold en Italie, vedevo Harold, Romeo e Giulietta e il piccolo bosco romano dove Hector andava a sparare con la pistola alle cornacchie per svagarsi dall’Accademia di Francia, mentre ora io attraverso la stazione Tiburtina, Berlioz descrive le sofferenze dei fieri Troiani e i vagabondaggi di Enea, Berlioz era disgustato da Roma, preferiva le montagne dell’Abruzzo e i briganti che vi si trovavano, ci volevano alcuni giorni di cavallo per raggiungere quei paraggi, non sapevo cosa dire a Stéphanie ero ancora sbronzo le avrei parlato di Berlioz e della sua Ofelia dei suoi Troiani oggi che cosa le direi le direi ti ho amata più di ogni cosa non volermene le racconterei la storia di Intissar la palestinese salvata dal fantasma di Marwan, tutto questo è molto lontano, Stéphanie è molto lontana il figlio che non abbiamo avuto è molto lontano nel limbo Astianatte gettato dalle mura di Troia, Ettore è morto, Ettore abile nel domare i cavalli è morto ed ecco Roma, nei bei giardini dell’ambasciata francese in Libano ero perso, perso tra i mondi, fluttuavo nello spazio senza saperlo, già partito verso Roma, verso l’aereo mancato, i documenti, gli elenchi, le liste nella mia valigetta, i cardinali i laici i segretari di dicasteri che mi aspettano, sono nelle stesse condizioni di quando ho lasciato Beirut o di quando sono arrivato a Parigi davanti a colei che mi apre la porta, ubriaco di tanto treno di tanti chilometri e di tanti morti ammucchiati sulle strade, le ferrovie, i ricordi di guerra, di Trieste, di Parigi dove Stéphanie mi apriva, l’avevo svegliata, le intravedevo il seno sotto la maglietta, aveva le gambe nude, come quelle di Marianne nell’albergo di Alessandria, come quelle delle olandesi sulla foto di Harmen Gerbens, come quelle dei cadaveri nel fiume a Jasenac, quelle di Andrija coperte di merda, quelle aperte e insudiciate delle ragazze bosniache, quelle di Intissar sotto la violenza di Ahmad centinaia di gambe nude, siamo già entrati a Roma sono gli ultimi metri prima di Termini, il treno avanza a passo d’uomo sopra migliaia di corpi disposti uno dietro l’altro, il legno delle traversine, i corpi sono legname così diceva Stangl a Treblinka, così diceva anche mio padre in Algeria, corvée de bois8, corvée delle traversine, dal legno nobile con cui si fanno le icone alla legna da ardere dei roghi funebri, allineare i ricordi in una fossa per bruciarli, come i cosciotti di capra il cui fumo faceva venire l’acquolina agli dèi, le curve di Stéphanie mi fanno venire l’acquolina nell’alba parigina: è l’inizio del secolo, del millennio, bisogna ricostruire tutto e andare, andare con un treno sfinito teso tremante indolenzito che oscilla da uno scambio all’altro, la vendetta consumata, i morti accumulati e ben ordinati, le gambe di Stéphanie erano nude nell’alba parigina toccava a me arrivare a casa sua senza preavviso, di ritorno da una rapida missione a Beirut, qualche giorno prima mi ha detto che ero un mostro e che non voleva più rivedermi, ci provo, mi presento a casa sua all’alba con gli occhi che bruciano per il sonno e per l’alcol, ubriaco e pericoloso come Lowry a Taormina, come Joyce a Trieste, lei mi guarda, mi guarda senza dire nulla non serve non sospira basta che mi guardi in silenzio e io capisco, capisco che la porta si richiuderà, che le gambe di Stéphanie scompariranno dietro, addio, la tomba si richiude, addio, non sono riuscito a dirle nulla, a domandarle nulla, stava a me tendere la mano, adesso passiamo accanto all’acquedotto romano entriamo nelle mura poi nel cul-de-sac della stazione Termini, i passeggeri si agitano, animali disturbati nel sonno, si alzano tutti contemporaneamente prendono i bagagli mettono via i libri e i giornali io estraggo con discrezione la piccola chiave libero la valigetta la ventiquattrore così leggera e così pesante, il treno procede lungo il binario, sbuffa, se la prende comoda, afferro la mia sacca eccomi in piedi tra i miei compagni di viaggio stiamo per separarci, ciascuno seguirà il proprio destino, compreso Yvan Deroy andrò a piedi fino all’albergo la vita è nuova la vita è viva adesso lo so, addio saggia Saška, posso stare in piedi da solo, non ho più bisogno di questa valigetta, non ho più bisogno dei denari del Vaticano, getterò tutto in acqua, la legna accumulata per il rogo di Ettore, il decimo giorno, il decimo giorno andrò a piedi fino al Tevere fatale vicino al ponte Sisto a gettare questi morti nel fiume, affinché li porti al mare, al cimitero azzurro, affinché se ne vadano tutti, i nomi e le fotografie saranno rosi dal sale, poi evaporati saliranno verso le nuvole, e addio, anche Yvan Deroy andrà in cielo, nel Nuovo Mondo, addio Roma troppo eterna, in aereo, all’aeroporto di Fiumicino aspetterò l’ultima chiamata per il mio volo, i passeggeri, la destinazione, sarò seduto lì sulla mia panca di lusso senza potermi muovere da nessuna parte più nessuno appartengo allo spazio intermedio al mondo dei morti viventi insomma non ho più peso più rapporti più legami sono nella mia tenda presso le navi ricurve ho rinunciato sono nell’universo della moquette grigia degli schermi televisivi e durerà tutto durerà non ci sono più dèi irati non ci sono più guerrieri accanto a me si riposano gli aerei i gabbiani abito nella Zona dove le donne sono truccate e indossano una divisa blu bei pepli di notte stellata non c’è più desiderio più slancio più nulla un grande titubare un tempo morto in cui il mio nome si ripete invade l’aria è l’ultima chiamata l’ultima chiamata per gli ultimi passeggeri dell’ultimo volo non mi muoverò più dalla sedia di questo aeroporto, non mi muoverò più sono finiti i viaggi finite le guerre, accanto a me il tizio con lo sguardo sincero mi sorriderà gli ricambierò il sorriso sono anni che è qui anche lui sospeso incatenato alla sua panca anni che è qui da molto prima della scoperta dell’aviazione ha una bella faccia, è un meteco, è un gigante, un gigante di Caldea, che diresti abbia portato il mondo sulle spalle, da secoli e secoli è tra un aereo e l’altro, fra un treno e l’altro, mentre mi spossessano del mio nuovo nome mormorandolo negli altoparlanti, penso alle braccia dell’uccello d’acciaio che mi aspettano, centocinquanta compagni di limbo si sono già imbarcati ma io mi rifiuto, sono Achille placato il primo uomo l’ultimo mi sono trovato una tenda adesso è mia è questa moquette ignifuga e questo velluto rosso è il mio nome che gridano il mio spazio non mi alzerò il mio vicino è con me è il sacerdote di Apollo è un demiurgo ha visto la guerra anche lui ha visto la guerra e il sole accecante dei colli mozzati, aspetta tranquillamente la fine del mondo, se avessi coraggio, se avessi coraggio mi arrampicherei sulle sue spalle come un bambino ridicolo, gli chiederei di farmi attraversare fiumi, fiumi da tre volte il triplo giro e altri Scamandri colmi di cadaveri, gli chiederei di essere il mio ultimo treno, il mio ultimo aereo la mia ultima arma, l’ultima scintilla di violenza che esce da me e mi volto verso di lui per chiedergli, per supplicarlo di portarmi via lui mi guarda con infinita compassione, mi guarda, d’un tratto mi offre una sigaretta dice amico un’ultima siga prima della fine? un’ultima siga prima della fine del mondo.

			 

			 

			 

								8	Espressione con cui venivano indicate le esecuzioni sommarie di prigionieri algerini da parte dell’esercito francese durante la guerra d’Algeria.
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			To confess wrong without losing rightness: Charity

			have I had sometimes, I cannot make it flow thru.

			A little light, like a rushlight

			To lead back to splendour.

			Ezra Pound
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			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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