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Alberto è un “irregolare”: inquieto, incosciente,
vive ogni attimo come se fosse l’ultimo. Ha un
amico – il narratore di questa storia, che parla
in prima persona e non ha un nome – che è invece
un uomo tranquillo, disciplinato, ma fin
dall’infanzia è fatalmente attratto dall’aura vitale
e autodistruttiva che Alberto emana. Quando
quest’ultimo gli fa una proposta improbabile,
l’antica scintilla dell’amicizia si risveglia. E, pur
tra mille dubbi, il narratore decide di assecondare
il folle progetto dell’amico. Ma tutto precipita:
un piccolo scarto rispetto al previsto, e da un
certo punto in poi non c’è più ritorno possibile
alla normalità.

Dove finisce il sentiero è un romanzo di
  formazione sull’amicizia al maschile, fatta
  di sbronze, partite a biliardo, la comune passione
  per i vecchi film, ma è anche il racconto di una
  fuga, dal ritmo teso e dalle atmosfere noir.














 Giampiero Rigosi è nato a Bologna nel 1962.
Ha esordito nel 1995 con Dove finisce il sentiero,
seguito da Chiappe da Apache (1996), Come le
nuvole sopra Veracruz (1998), Lola a caccia (1999),
Notturno bus (2000), Medical Thriller (2002, con
Carlo Lucarelli ed Eraldo Baldini), L’ora dell’incontro
(2007) e Ciao Vita (La nave di Teseo, 2021).

 Oltre che romanzi e racconti, tradotti
   anche all’estero, scrive per il cinema, la televisione
   (è autore delle serie L’ispettore Coliandro e La porta
   rossa), la radio, e tiene laboratori di narrazione
   e sceneggiatura.
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a Bulbo, il mio fratellino,


in ricordo delle partite a scacchi

 e di tutte le nostre bevute
  

 

 

e al Labo, imperturbabile samurai


di imprese strampalate, che con i suoi racconti

 ha in parte ispirato questo romanzo
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			Uno

			Io e Rodolfo eravamo amici da sempre, 

			nelle scuole e nei bar, nei cortili e nei giardini, 

			nei locali e negli appartamentini di giro, 

			quando finalmente qualche paio di occhi azzurri 

			si era deciso a posarsi sui nostri volti scuri, 

			poetico down, blues psicofisico.

			
			Claudio Lolli, Considerazioni di un rettile

			
			Io di ferite non ne capisco granché, ma questa mi sembra brutta sul serio. Ho appena rifatto la medicazione. La carne attorno al foro mi è sembrata ancora più gonfia e slabbrata, con orrende sfumature violacee che non promettono niente di buono. La garza continua a inzupparsi di sangue. Mi chiedo quanto ne possa ancora uscire prima che finalmente cominci a rimarginarsi. Intanto mi risciacquo le mani in questo schifo di lavandino largo un palmo, e guardo l’acqua diventare rossa, ingorgarsi con un mulinello nel minuscolo foro di scarico. L’unica è sperare che il Pollo avesse ragione, e che la pallottola non abbia trapassato qualche organo vitale. Mi asciugo con lo strofinaccio liso e scolorito che è appeso di fianco al lavabo, poi vado a sedermi sulla sedia che c’è ai piedi del letto, e mi infilo tra le labbra una sigaretta. L’accendo, soffio fuori il fumo, resto a fissare il muro di fronte, con il suo intonaco sfaldato e le sue chiazze di umidità. Così, quasi subito, riparte la giostra dei ricordi.

			
			Lo avevo detto ad Alberto che secondo me era uno sbaglio, che ci saremmo ficcati nei guai, ma lui niente, aveva alzato le spalle, si era spinto in su gli occhialini tondi che gli erano scivolati sulla punta del naso e mi aveva guardato con quel suo sorriso disarmante, dicendo a voce bassissima se non ti va non ne facciamo niente, è lo stesso, non è mica una cosa importante. E invece era chiaro che era proprio una cosa importante. Importante e pericolosa, come tutte le faccende in cui ci sono in ballo dei soldi guadagnati in fretta.

			Alzo gli occhi a guardarlo, bianco come un cadavere, con tutto il sangue che ha perso, e io qua che non so trovare niente di meglio da fare che agitarmi, fumare una sigaretta dopo l’altra, sbirciare fuori dalla finestra per vedere se c’è qualche movimento sospetto giù in strada, aspettare. E magari fuori da questo buco di pensione in cui ci siamo rintanati ci stanno già aspettando, appostati con le dita nervose sui grilletti e i mirini puntati alla porta d’uscita, come i soldati messicani aspettavano Paul Newman e Robert Redford nel finale di quel film che ho visto parecchi anni fa. Si intitolava Butch Cassidy, e mi ricordo che era impossibile non affezionarsi a quei due, erano canaglie, d’accordo, ma faceva una gran tenerezza quel loro incosciente ottimismo da eterni ragazzi. Proprio come noi due, mi viene da pensare, perché nonostante tutto rimango il coglione romantico che sono sempre stato, e non c’è sfiga che possa curarmi del tutto da questa mia coglioneria cronica, e Alberto lo sa, visto che gli è sempre bastato mettere giù le cose in un certo modo, un modo che lui conosce fin troppo bene, perché io mi facessi trascinare in qualsiasi avventura, per quanto assurda potesse sembrarmi al principio.

			
			Come quella volta, all’ultimo anno delle scuole medie, che riuscì a farmi partecipare a quell’impresa strampalata. Il progetto era nascondersi in uno scantinato della scuola, alla fine delle lezioni, anziché andarsene a casa con tutti gli altri. Così, avremmo potuto uscire più tardi a scorrazzare indisturbati, unici padroni dei corridoi, delle aule deserte, e perfino dei luoghi sacri: la segreteria, la biblioteca dei professori, l’ufficio del preside. Io esitavo, di fronte all’entusiasmo incosciente di Alberto. Ma lui rideva, con lo sguardo luccicante dietro i suoi occhiali da miope, diceva io ci cago nell’ufficio del preside, quel vecchio trombone.

			Cosi, come sempre, quella sua febbre ha cominciato lentamente a contagiarmi, ed è finita che l’abbiamo fatto davvero. Io ho raccontato ai miei genitori che il pomeriggio sarei andato da Alberto e che avrei dormito a casa sua, perché dovevamo prepararci assieme per un compito in classe, e lui ha fatto lo stesso, sperando che a nessuna delle nostre famiglie venisse l’idea di telefonare all’altra per verificare. Poi, la mattina, ho ficcato nella cartella un paio di panini e una torcia tascabile, seguendo il consiglio di Alberto, e sono andato a scuola con il cervello che scottava a furia di rimuginare sull’avventura che ci attendeva. Alberto, quella mattina, è entrato in classe dopo di me. Ha attraversato l’aula con la sua solita espressione distratta, e mi si è venuto a sedere accanto, tranquillo come se niente fosse.

			“Allora, tutto a posto?” mi ha chiesto, mentre con un lembo di maglietta puliva le lenti degli occhiali.

			“Tutto a posto,” gli ho detto io, con un’aria losca da cospiratore.

			Lui si è rimesso con calma gli occhiali, ha girato leggermente la testa verso di me, e ha sorriso. Quel sorriso, lo ricordo perfettamente, mi ha riempito di energia. Era il sorriso di una persona che ha ogni cosa sotto controllo.

			Quando la campanella è suonata, al termine di quelle cinque interminabili ore, io sono scattato in piedi, nervosissimo, e ho cominciato a pigiare i miei libri nella cartella. Alberto, al mio fianco, mi ha bisbigliato: “Adesso rilassati, non ti preoccupare. Andiamo giù con gli altri per le scale. Con tutto il casino che c’è, non si possono accorgere di noi. Ci mettiamo tre secondi a infilarci dentro. L’importante è scegliere il momento giusto. Dopo è fatta, nessuno ci può più beccare.”

			Io gli ho risposto: “Va bene, va bene”, ma facevo fatica ad ascoltarlo, mi era come svaporata ogni capacità di concentrazione. Non riuscivo neanche a mandare giù la saliva.

			Siamo scesi per lo scalone fra gli schiamazzi degli altri ragazzini. Arrivati in fondo alle scale ci siamo mescolati al groviglio di corpi in movimento, abbiamo risalito la fiumana cercando di non dare nell’occhio. Io mi sentivo le gambe molli, ero sicuro che si sarebbero accorti di noi. Alberto stava davanti e ogni tanto si girava a guardarmi. Aveva detto tre secondi, ma io sono convinto che ci abbiamo impiegato anche meno a schizzare dentro, con la rapidità di due lucertole impaurite. L’ho visto guardarsi attorno distrattamente, come per cercare qualcuno, poi ruotare la maniglia, aprire di un palmo la porta e sparire in quella fessura. Io mi sono buttato dietro di lui senza pensare a niente, con il cuore che mi picchiava nel petto. Dentro c’era un buio assoluto. Ho visto la scia luminosa della sua torcia attraversare l’oscurità. Io, invece, avevo dimenticato di tenere la mia a portata di mano, e l’avevo lasciata sul fondo della cartella.

			“Andiamo,” ha sussurrato.

			Ci siamo incamminati in quel budello polveroso, pieno di ragnatele pendenti che si impigliavano nei nostri capelli o sulle nostre facce sudate. Io non riuscivo ancora a credere che stavamo davvero cercando un posto dove nasconderci e aspettare che tutti fossero andati via. Finalmente abbiamo trovato un buco che ci è sembrato adatto. Abbiamo buttato le cartelle in un angolo e ci siamo messi a ridere piano, sottovoce, scaricando la tensione accumulata. Ci siamo abbracciati, felici per la sensazione di fratellanza totale che ci dava quella nostra impresa. Più tardi, seduti sul pavimento, con la schiena contro il muro ghiacciato, abbiamo divorato i panini che ci eravamo portati, con la mia torcia cilindrica appoggiata per terra in verticale, e la sua luce giallastra che saliva illuminandoci dal basso, come personaggi di un vecchio film del terrore, Boris Carloff e Bela Lugosi. Alberto si guardava attorno, ruotando la sua pila nel buio, e diceva mica male, eh, ormai è proprio fatta.

			
			Fino alle cinque di pomeriggio abbiamo sentito le bidelle trafficare con i secchi, le scope, gli strofinacci. Noi stavamo rintanati. Avevamo un po’ freddo, e paura, anche se nessuno dei due osava confessarlo. A me frullavano per la testa mille timori. Forse i nostri genitori si erano accorti delle bugie che gli avevamo raccontato. Forse ci stavano cercando. Alberto tentava di sdrammatizzare scherzandoci su. Io lo ascoltavo, mi sforzavo di ridere alle sue battute.

			L’eccitazione è tornata a esplodere, di colpo, quando ci siamo resi conto che anche l’ultimo inserviente se n’era andato. Allora ci siamo avviati all’uscita ridacchiando nervosi e tirandoci pacche di incoraggiamento sulle spalle. Ma quando Alberto ha ruotato la maniglia e ha detto cazzo, hanno chiuso a chiave, il cuore mi ha pompato a vuoto. Ho pensato dai, sta scherzando, ho pensato ecco, lo sapevo, non dovevo venirci, ho pensato ci hanno chiusi dentro, è finita. Mi è salita in gola un’immensa voglia di piangere. Alberto se lo deve essere immaginato, perché ancora prima di girarsi a guardarmi ha detto: “Niente paura. Adesso vediamo come tirarci fuori da qui.”

			Io ho chiesto: “Va bene, ma come si fa?”

			Allora Alberto mi ha strizzato l’occhio, con un sorriso sul filo delle labbra, e ha fatto una cosa che per l’ennesima volta mi ha lasciato ammirato dal suo sangue freddo e dalla sua previdenza. L’ho visto rovistare nella cartella, tirarne fuori del fil di ferro, un cacciavite, un martello, dicendo ci avevo pensato, sai, che poteva succedere, vediamo se con questa roba si combina qualcosa. Avrei voluto abbracciarlo, baciarlo, mettermi a saltare, ma lui si è messo in moto più in fretta: mi ha cacciato in mano la torcia, mi ha ordinato di fargli luce, e si è messo a frugare nella serratura con il fil di ferro. Dopo cinque minuti ha ringhiato vaffanculo, con questo non ci riesco, gettando lontano la matassa ritorta. Mi sono accorto che era sudato e ho avuto paura che perfino lui dovesse darsi per vinto. Ma Alberto ha subito preso in mano il cacciavite, l’ha spinto tra la porta e lo stipite, ha cominciato a batterci sopra con il martello, prima piano, poi sempre più forte, fino a quando non si è sentito un crac legnoso che mi è parso tremendo, e la porta si è spalancata, ruotando lentamente sui cardini. Alberto si è girato e ha strizzato l’occhio dicendo: “Visto? Con le buone maniere...”

			Siamo sgusciati fuori con un’allegria contagiosa nel petto. Io avevo voglia di cantare. Nel corridoio l’aria mi è sembrata migliore, l’ho respirata forte come si fa in alta montagna.

			Era eccitante aggirarsi per le aule e i corridoi deserti, tenebrosi, rimbombanti dei nostri passi leggeri e delle nostre voci appena sussurrate. I raggi delle torce correvano lungo le pareti, illuminando a tratti le carte geografiche, il nero opaco delle lavagne, i crocifissi, il gioco geometrico delle gambe cromate dei banchi e delle sedie che riflettevano il fascio di luce, moltiplicandolo in mille bagliori metallici. Le cattedre, invece, con la loro struttura pesante poggiata sopra i basamenti rialzati, continuavano a incutere timore. Noi, ovviamente, facevamo di tutto per profanare la sacralità che aleggiava nell’aria. Ridevamo, ci prendevamo a spintoni, ci tiravamo addosso i registri di classe, che attraversavano sfarfallando lo spazio buio, a volte entrando per un attimo nel fascio luminoso di una torcia, per poi ricadere a terra, pesanti e goffi come uccelli dalle ali spezzate.

			Tanto per cominciare, abbiamo raccolto tutti i registri di classe e li abbiamo nascosti in uno sgabuzzino, sotto un mucchio di stracci e detersivi. Poi siamo entrati nell’ufficio del preside, con la gola stretta dall’emozione. Ma Alberto non voleva lasciarsi intimidire. Si è messo a frugare dappertutto. In un armadietto ha trovato una bottiglia di brandy piena per tre quarti. Mi ha mostrato l’etichetta e ha detto: “Guarda un po’ cosa beve, quel vecchio maiale!” Aveva l’aria di una marca a buon mercato. L’ha stappata e ha tirato una sorsata che l’ha fatto tossire, mentre io lo guardavo ridendo. “Mi sa che non ce la faccio a mandare giù questa roba,” ha ammesso, scrollando le spalle. È uscito dall’ufficio con la bottiglia in mano e io l’ho seguito, curioso di sapere cosa gli frullasse per la testa. È entrato nel cesso. L’ho visto versare un po’ di brandy in un lavabo. Quando mi sono accorto che abbassava la lampo non volevo crederci. Ha tirato fuori l’uccello, l’ha poggiato contro l’imboccatura della bottiglia. Io sono scoppiato a ridere forte. Lui mi ha guardato, mentre con una mano reggeva la bottiglia per il collo, e con l’altra le puntava contro la luce della torcia, che accendeva il brandy di riflessi bruniti.

			Mi ha detto: “Dai, non mi far ridere, che non mi viene.”

			“Sei pazzo,” singhiozzavo. “Sei pazzo furioso.”

			“Silenzio, che si imbottiglia!” ha detto lui, solenne.

			Ho sentito lo scroscio partire e mi sono fatto più vicino. Il brandy ribolliva sotto il getto di urina.

			“Peccato che è più chiara,” si è rammaricato Alberto, mentre il suo zampillo calava, “ma tanto quel coglione non se ne accorge di sicuro. È già molto se sente il sapore.”

			Poi, mentre si scrollava, mi ha passato la bottiglia dicendomi: “Dai, forza, adesso tocca a te.”

			Ci ho pisciato dentro anch’io, pensando alla faccia del preside quando avrebbe dato la prima sorsata di brandy tagliato con autentica urina di tredicenne. Quando l’ho ritappata, la bottiglia era calda. L’ho passata ad Alberto che l’ha un po’ shakerata, e poi, rimettendola con attenzione allo stesso posto di prima, ha detto: “Qua dentro basta così. Non vorrei che gli venissero dei sospetti.”

			Dopo abbiamo forzato il credenzino dove tenevano le merende. Dentro c’era un paradiso di dolciumi incellofanati che brillavano alla luce oscillante delle nostre torce. Ci siamo ingozzati di noccioline, di lupini, di wafer, mentre Alberto diceva: “Forza, diamoci dentro, che offre la ditta.”

			Quando io pensavo che ormai la festa fosse finita, Alberto ha tirato fuori l’idea di fare qualche telefonata. “Tanto paga la scuola,” ha detto trionfante.

			Abbiamo cominciato da vicino, telefonando in città, prendendo numeri a caso dall’elenco telefonico. A volte non rispondeva nessuno. Quando sentivamo qualche voce dire: “Pronto? Pronto, chi parla?”, facevamo una pernacchia nella cornetta e buttavamo giù, oppure ansimavamo tutti e due, vicini al microfono, come i maniaci nei film del terrore.

			A un certo punto Alberto ha detto: “Perché non telefoniamo anche al preside?”

			Mentre lui componeva il numero, io ho guardato l’orologio. Erano le due e mezza. Al settimo squillo ha risposto una voce di donna. Sembrava preoccupata.

			Alberto ha riattaccato spiegandomi: “Ho paura che capiscano la nostra età dal tono di voce.”

			Io gli ho risposto: “Hai ragione, è meglio non rischiare,” con la faccia seria come un agente del controspionaggio.

			Abbiamo cominciato a sbizzarrirci, a telefonare nei posti più impensati, componendo cifre a casaccio. Alberto si ricordava il numero di un amico di suo fratello che era andato ad abitare a Londra, e ne ha inventati di altri simili, variando le ultime cifre. Dopo un po’ ci siamo stancati, ma non volevamo smontarci. Quando ci sarebbe capitata un’altra occasione così? Alberto, per mantenere la carica, tirava fuori un’idea dopo l’altra. Io lo seguivo, anche se sentivo il sonno avanzare. Facevo sempre più fatica a ridere, a entusiasmarmi. Quando Alberto se n’è accorto, mi ha proposto: “Cosa ne dici, andiamo a dormire?”

			“Dove?” gli ho chiesto io, sbadigliando.

			“Be’, nello scantinato,” ha risposto. “L’importante è svegliarci in tempo. In modo da uscire quando aprono i portoni e poterci mescolare agli altri che entrano.”

			Nonostante il sonno, siamo riusciti a dormire pochissimo. Era troppa la paura di non svegliarsi in tempo. Verso le sette di mattina, finalmente, abbiamo sentito i primi rumori. Eravamo sfiniti. Adesso si trattava di aspettare il momento buono per uscire, e sperare che nessuno ci vedesse mentre sgusciavamo fuori dalla porta delle cantine. Ma i bidelli si sono messi in allarme quando hanno visto i banchi in disordine, i registri scomparsi, le lavagne con sopra i cazzi e gli slogan osceni che avevamo scarabocchiato, e hanno cominciato ad andare avanti e indietro sbattendo le porte. Era chiaro che ci stavano cercando. Alberto diceva non preoccuparti, fra un po’ devono mollare, dovranno pur fare entrare quelli che aspettano fuori. Ma alle otto e un quarto non avevano ancora fatto suonare la campana d’entrata. Si erano intestarditi a volerci trovare. Alberto mi ha bisbigliato nel buio: “Facevamo meglio a scappare da una finestra. Ci si poteva riuscire. Adesso se ci trovano sono cazzi acidi.”

			E alla fine ci hanno scovati. Ci hanno trascinati fuori strattonandoci per i cappotti, spinti fin davanti all’uscio del preside, urlato: “Adesso aspettate qui. E in silenzio!”

			Mi sentivo le ginocchia molli. Ricordo perfettamente quando hanno bussato alla porta e il preside al di là ha detto: “Avanti”, con una voce che voleva già da sola essere una minaccia. E ricordo bene anche l’espressione tesa, quasi di cordoglio, con cui ci ha guardati appena hanno richiuso la porta alle nostre spalle.

			“Non riesco a capire che cosa vi sia saltato in testa,” ha cominciato, con un’ira profonda annidata nelle pupille degli occhi.

			Ero sicuro che sarei svenuto, mi sentivo come dopo una lunga malattia, non osavo nemmeno guardare Alberto. Stava al mio fianco, silenzioso, e non facevo fatica a immaginare lo sguardo tranquillo con cui, molto probabilmente, fissava il preside mentre quello ci diceva, con una voce bassa e cupa, simile al brontolio di un temporale: “Siete due criminali, ecco quel che siete! E farete morire di crepacuore le vostre famiglie,” e scuoteva adagio la testa, squadrandoci come due insetti schifosi.

			Poi si è voltato e, dandoci le spalle per non farsi vedere da noi, ha frugato in silenzio nell’armadietto. Ho sentito tintinnare qualcosa, e contemporaneamente il gomito di Alberto ha sfiorato il mio. Ho intravisto la mano del preside che reggeva un bicchierino bombato, pieno fin quasi all’orlo di liquido rossastro. Allora ho capito quello che stava succedendo e mi sono sentito mancare. Avrei voluto fermarlo, gridare no, non lo faccia! Ma prima che potessi reagire lui ha portato il bicchierino alle labbra e l’ha vuotato in un solo colpo, ribaltando la testa all’indietro. Lo stomaco mi vibrava per la paura. Ho pensato: è davvero la fine. E invece il preside ha riappoggiato il bicchierino vuoto nell’armadietto e ha ripreso, come se niente fosse, con la sua paternale: “Con due mascalzoni come voi bisogna essere duri...”

			Mentre lui, tra una minaccia e l’altra, si leccava le labbra, io ero convinto, assolutamente convinto che mai e poi mai avrei potuto trattenermi dal ridere.

			Certo ne abbiamo passate, assieme, io e Alberto. E niente è mai riuscito a separarci: né quella volta, né in seguito. Genitori e insegnanti ci hanno provato, eccome, ma noi siamo rimasti uniti, sempre uniti a fare di tutto, soprattutto cazzate, devo dire, per non so quale propensione a ficcarci nei guai, a tentare la sorte nei modi più assurdi, con un’allegra incoscienza da eroi, come fossimo invulnerabili, come se niente potesse veramente fermarci. Nemmeno le diverse traiettorie delle nostre vite ci hanno divisi. Io, sotto la pressione dei miei genitori, mi sono rassegnato a iscrivermi a ragioneria.

			“Vedrai che con un diploma di ragioniere ti troverai più facilmente un lavoro,” ha sentenziato mio padre, dopo aver battuto le mie resistenze. “Altro che perdere il tempo in cretinate!”

			Alberto invece, più indipendente di me, già a quindici anni ha cominciato a cercarsi i primi lavoretti, col progetto di andare al più presto a vivere da solo. E mentre io mi annoiavo a morte sui miei libri di economia e diritto, Alberto diventava esperto nel tressette, imbattibile nella goriziana a stecca, e formidabile trangugiatore di aperitivi della casa, nel bar che avevamo eletto nostro ritrovo, oasi, rifugio comune nei ritagli di tempo in cui potevamo frequentarci.

			Così ognuno di noi tirava avanti, giorno dopo giorno, per la propria strada, sapendo che sarebbe venuto il momento – al pomeriggio o alla sera – di ritrovarsi, di bere qualcosa assieme, di scambiare quattro chiacchiere fumando le nostre prime sigarette, seduti su una panchina, sdraiati su un prato, o stravaccati a un tavolino del bar.

			Alberto sempre tranquillo, dietro quei suoi occhialetti rotondi da intellettuale, lui così poco intellettuale in realtà, con la testa sempre persa a cercare il modo di divertirsi, di fare soldi alla svelta, di battere tutti a biliardo. E io dietro, con la mia dedizione da gregario, l’assoluta fiducia nella sua inspiegabile capacità di cavarsela sempre, di riuscire in un modo o nell’altro a tirarsi fuori dai guai. Sempre imperturbabile, Alberto, perfino quando l’ho visto perdere delle mezze fortune a carte, nel retro del bar. Perfino quando, una sera, gli hanno spaccato la faccia perché non pagava ed è arrivato da me con la bocca piena di sangue, uno zigomo gonfio, il sopracciglio tagliato di netto: pesto come un pugile giù di allenamento che abbia incassato molto e male, in un brutto incontro con un avversario più forte e cattivo di lui, che l’ha sbattuto al tappeto. Ha suonato, sono andato ad aprire la porta e mi è sfuggito un gemito nel vederlo ridotto a quel modo. Lui è entrato barcollando sulle gambe malferme, spingendo via le mie mani che cercavano di sorreggerlo, e ha detto, con una smorfia di sbieco per via del labbro strappato: “Porca puttana, quelle teste di cazzo mi hanno anche rotto gli occhiali,” e poi li ha tirati fuori dal taschino della camicia spruzzata di sangue, i suoi occhialini rotondi, con le lenti fracassate e una sola stanghetta superstite. Solo Alberto avrebbe potuto lamentarsi per quello, in una situazione del genere. Li ha appoggiati con cura sul tavolo, come se potessero rovinarsi più di così, e mentre io lo guardavo come si guarda un fantasma, lui ha tirato su la faccia ridotta peggio di una carta geografica e mi ha detto: “Non è che mi offriresti un bicchiere di vino? Ho paura di averne bisogno.”

			Ho tirato fuori il vino, i bicchieri, e poi l’acqua ossigenata, il cotone, mentre lui borbottava: “Lascia stare. Magari più tardi mi faccio una doccia, adesso cerco di mettermi a posto lo stomaco. Una cosa per volta.”

			All’ospedale l’hanno squadrato di traverso, gli hanno detto che aveva due costole incrinate e l’hanno ricucito alla meglio, con la fretta di tornare a vedere Barcellona-Juventus, e tanto chi se ne frega di quelli, sono tutti uguali: capelloni, teppisti, drogati, si pigliano a coltellate fra loro e poi vengono qui a farsi rimettere a posto gratis da noi.

			Lui come al solito si guardava attorno sorridendo, per niente preoccupato dai gesti approssimativi degli infermieri che armeggiavano attorno alla sua carne lacerata. Scherzava, li prendeva per il culo dicendo che gli dispiaceva di averli interrotti, che si scusava per il disturbo. E loro gli davano i punti con sgarbo, strappando, mentre sputacchiavano battute cattive, a fior di denti, e facevano finta di ridere.

			
			Siamo usciti dal pronto soccorso con il passo dei perdenti. Quasi zoppicavo più io di lui. Gli avevo prestato una camicia, una di quelle larghe, con grandi disegni a fiori e palme, tipo hawaiano, e lui, che pesava almeno sette o otto chili meno di me, ci scompariva, in quella camicia troppo grande, che gli veleggiava intorno gonfiata dal vento estivo. Guardandolo camminare con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, i capelli che gli svolazzavano sulla faccia massacrata, quella ridicola camicia che gli scendeva sulle spalle magre e sottili, ricordo di aver provato una stretta al cuore. Ho avuto l’intima certezza di volergli un bene enorme, inestinguibile. E lo sentivo, in quel preciso momento, in maniera estremamente intensa. Avrei voluto abbracciarlo, proteggerlo. Avrei voluto in qualche modo farglielo capire. Ma non ho fatto un gesto, né detta una parola. Tanto, sicuramente, lo sapeva già.

			
			Ma ancora i guai grossi dovevano arrivare. Quella volta se l’è cavata: è riuscito a mettere assieme i soldi per pagare, i lividi gli si sono riassorbiti, i tagli richiusi, ha fatto perfino riparare gli occhiali. Proprio quelli, e non un altro paio, magari identici, come gli consigliava il negoziante.

			“Preferisco i miei, se per lei non è un problema,” ha detto all’ottico, che si è stretto nelle spalle borbottando: “Si figuri, per quel che m’importa. I soldi sono suoi.”

			Appena fuori dal negozio mi ha spiegato: “Magari è stupido, ma io mi affeziono alle cose.”

			E detto da lui mi è sembrato paradossale, visto che non c’è oggetto che non abbia trattato con assoluta noncuranza. Nella sua esistenza ha barattato di tutto. Non ha mai dato l’impressione di badare a quello che gli passava fra le mani. Chissà perché quella volta avrà detto così.

			Dopo neanche una settimana aveva di nuovo i suoi occhiali tondi, e lo si sarebbe detto fiero, nemmeno fossero stati all’ultima moda.

			“Mica male, eh?” diceva, sfregandosi le mani, “come ti sembro con questi occhialini?”

			Come se non gliele avessi viste da sempre, quelle lenti cerchiate di metallo.

			Gli ho risposto: “Cosa vuoi che ti dica? Stai bene.” E lui mi è sembrato contento, ha insistito per offrirmi da bere.

		

	



		
			Due

			Che cos’è quella sensazione 

			quando ci si allontana dalle persone 

			e loro restano indietro sulla pianura 

			finché le si vede appena, 

			come macchioline che si disperdono?... 

			È il mondo troppo vasto che ci sovrasta, 

			ed è l’addio.

			Ma noi puntiamo avanti

			verso la prossima pazzesca avventura

			sotto i cieli.

			
			Jack Kerouac, Sulla strada

		
			Mentre per la duecentesima volta vado alla finestra, sposto la tendina e guardo di sotto, lo sento mugolare, nel sonno. I suoi occhialini sono sul comodino, di fianco alla bottiglia di acqua minerale che sono sceso a comprare due ore fa, e alla pistola. Nell’attimo in cui prendo la bottiglia per bere un sorso d’acqua, mi accorgo che la macchia scura continua ad allargarsi sulla sua camicia, e penso che se l’emorragia non si ferma è spacciato. E ancora una volta, per un secondo, nel vederlo così, mentre dorme, bianco quasi come il lenzuolo su cui è sdraiato, provo una stretta al cuore.

			Lui apre gli occhi, si accorge che lo sto guardando e mi chiede: “Ho una bella cera?”

			Mi scappa da ridere, gli faccio di sì con la testa. Ride anche lui, ma è debole, si stanca subito. Richiude gli occhi, butta fuori l’aria dal naso, mi dice: “Bisognerà che pensiamo a cosa fare.”

			“Adesso dormi. Riposati. Poi ne parliamo.”

			Non risponde nemmeno. Forse si è già riaddormentato. Mi attacco al collo della bottiglia e butto giù acqua su acqua, come potesse lavarmi via tutta questa stanchezza che mi sento dentro come una polvere. Con quattro passi arrivo alla sedia. Mi ci lascio cadere sopra cercando di non fare rumore. Appoggio la bottiglia sul tavolo e di nuovo guardo Alberto, come potessi vegliare, col mio sguardo, sulla tranquillità del suo sonno.

			È cominciato tutto da quella vacanza che abbiamo fatto assieme. Zurigo, Monaco, Norimberga, Berlino, Amburgo, Amsterdam. Un viaggio allucinante, su quella sua Dyane scassatissima con la capote sbrindellata, il motore che consumava più olio che benzina, le fiancate piene di ammaccature. Mi ricordo che lui, serissimo, la chiamava la mia limousine.

			Abbiamo macinato mezza Europa su quel ferrovecchio, assordati dal rumore dei pistoni sfiatati, col cervello fuso dalle vibrazioni, intossicati dai gas che la marmitta, corrosa dalla ruggine, sfiatava dentro l’abitacolo anziché scaricarli di dietro, come tutte le marmitte del mondo. Però, anche se scomodi, ci siamo divertiti. Con lo stereo a tutto volume che faceva rimbombare la voce rauca di Tom Waits nell’anima stessa di quelle quattro lamiere ritorte, e noi che ci accendevamo una sigaretta, oppure aprivamo una lattina di birra, sentendoci molto on the road, stupidi e allegri e disperati proprio come i nostri eroi. Alberto si tirava indietro il ciuffo, diceva non è un gran andare, così? Io facevo di sì con la testa, battevo il ritmo sul cruscotto, respiravo a pieni polmoni quell’aria densa di libertà, e pensavo che avrei potuto andare fino in capo al mondo, con lui.

			Intanto andammo ad Amsterdam. Poterci fumare le nostre canne in santa pace, senza il timore della polizia, era il massimo della libertà che riuscivamo a immaginare. Naturalmente, per sfruttare a pieno l’occasione, ci abbiamo dato dentro senza risparmiarci. Sex and drugs and rock’n roll, insomma, a parte il fatto che noi, a differenza del vecchio Ian, preferivamo il blues.

			Anche con le ragazze ci davamo da fare. Non era difficile. Non so se per via dei luoghi comuni sugli italiani, o semplicemente perché era estate, faceva caldo e le ragazze portavano delle mini vertiginose, delle canottierine invisibili, e noi avevamo una tale voglia di scopare che tiravamo fuori anche la faccia tosta che in genere non avevamo. Era periodo di vacanze, tutti avevano un gran desiderio di divertirsi, di lasciarsi andare. A noi andava bene così.

			
			Quando siamo tornati verso casa, a portarci dietro del fumo non ci avevamo neppure pensato. Ne avevamo tenuta da parte una piccola scorta per il viaggio, col progetto di consumarlo tutto prima della frontiera. Ma il tragitto da Amsterdam alla frontiera è breve, avevamo fatto i conti male. Fatto sta che siamo arrivati dalle parti di Weert, a pochi chilometri dal confine, con ancora un bel caccolo che ruzzolava a destra e a sinistra, dentro il portaoggetti fissato al cruscotto.

			“Cosa faccio, lo imbosco?” ho chiesto ad Alberto.

			“Direi,” mi ha risposto lui. “Non vorrai mica buttarlo via!”

			“Vabbè, ma dove lo nascondo?”

			Ci abbiamo pensato su un po’, poi Alberto ha trovato una soluzione: “Fai una cosa: lo avvolgi in un po’ di stagnola e te lo metti sotto la lingua. Se te la vedi brutta lo sputi.”

			L’ho rigirato fra le dita. Non era tanto grande, saranno stati quattro o cinque grammi, però era rotondo, avrebbe potuto darmi fastidio, sotto la lingua, se per caso avessi dovuto parlare.

			“È troppo grosso,” ho detto.

			“Allora dividilo. Ne prendiamo un pezzo per uno.”

			Alla frontiera è andato tutto liscio, non ci hanno nemmeno guardati. Il poliziotto di turno era scoglionato, faceva cenno alle auto di passare con un movimento continuo della mano, come rimescolasse l’aria davanti alla sua pancia. Noi siamo andati dritti con le nostre caramelle di hashish avvolto in stagnola sotto la lingua e l’adrenalina che ci frizzava nelle vene.

			Dopo appena mezzo chilometro Alberto ha gridato: “Merda, l’ho mandato giù!”

			“Non dire stronzate,” gli ho risposto, e lui ha sputato il suo cartoccino contro il parabrezza, facendolo rimbalzare per terra. Ci siamo messi a ridere come due scemi. Io ho recuperato la pallottola di stagnola con dentro il fumo, che era finita sul tappetino di gomma. L’ho scartocciata, ne ho scaldato subito un po’, e ho rollato una canna, tanto per festeggiare.

			
			È stato riparlando di quella volta che è nato il progetto. A forza di raccontare la storia agli amici abbiamo cominciato a pensare che avremmo anche potuto rifarlo, perché no, in fondo era stato facile come bere un bicchier d’acqua, non era sempre così che dicevamo? A pensarci bene, in effetti, non avevamo avuto nemmeno tanta paura. Ci era sembrata davvero una cosa da niente. Proprio come bere un bicchier d’acqua.

			“E allora,” ha concluso Alberto, “sai cosa ti dico? Se ci capita di ritornare ad Amsterdam, ce ne portiamo dietro un po’ di più. Giusto per pagarci le spese. Che ne pensi?”

			L’idea, lì per lì, non mi è sembrata cattiva. Ad Amsterdam il fumo costava meno che da noi. Comprandone qualche stecca da rivendere in Italia, c’era modo di guadagnare qualcosa. Ho accettato senza pensarci su tanto, forse perché un altro viaggio ad Amsterdam mi sembrava lontano, improbabile, ed ero convinto che ce ne saremmo scordati.

			E invece una sera, nella saletta deserta dove c’era il biliardo, Alberto ha ritirato fuori quella proposta. Dall’altra stanza arrivavano le voci confuse di quelli che giocavano a carte, e il frastuono del televisore che rombava la telecronaca di una partita di calcio.

			Noi due stavamo giocando una goriziana, con i campari appoggiati su un tavolino, insieme al gessetto e al pallottoliere per il punteggio. Alberto si è tirato su dopo aver tentato una doppia sponda in cui aveva bevuto trenta punti e ha detto: “Sai una cosa? Pensavo di fare il viaggio fra un paio di settimane.”

			Ho chiesto: “Scusa, ma quale viaggio?” però avevo capito subito di cosa stava parlando, solo che mi innervosiva quel suo riferircisi così, senza fare una piega, come fossimo già d’accordo una volta per tutte.

			Lui ha tirato fuori la sua boccia dalla buca, l’ha fatta scivolare verso di me sul panno verde sbiadito, dicendomi: “Dai, che hai capito benissimo. Però guarda che non devi sentirti obbligato. Ci posso andare anche da solo.”

			L’ho visto togliere i trenta punti dalla sua colonna, allungare una mano verso il bicchiere con un’aria che mi è sembrata di colpo stanchissima, e ho provato quella maledetta fitta morbida all’altezza del cuore. Mi è apparso indifeso, annoiato dalla vita, col suo lavoro che l’aveva stufato, pochissime prospettive per il futuro, l’entusiasmo degli anni migliori che stava sfumando lentamente, soffocato dalla fatica quotidiana del tirare avanti. Mi sono sentito una specie di traditore, con il mio diploma, il mio posto sicuro alla Camera di Commercio ottenuto grazie alla raccomandazione di uno zio assessore, il mio appartamentino a quattrocentosettantamila lire al mese, le mie tante piccole comodità di ogni giorno, e sempre meno voglia di rischiare o di fare cazzate.

			Ho sentito la mia voce che diceva: “Non fare lo scemo. È ovvio che vengo con te,” mentre, allungato sul biliardo, raddrizzavo i birilli.

			Poi ho preso la stecca, l’ho fatta scivolare nell’incavo fra pollice e indice, ho battuto un colpo forte e diretto. Non ho nemmeno seguito la traiettoria della boccia. Ancora chinato sul biliardo, ho alzato la testa per guardare Alberto, che intanto sorseggiava il suo campari, con una delle due lenti degli occhiali che rifletteva la luce al neon del soffitto, e sembrava il fanale acceso di un’auto. Attraverso l’altra ho visto che stava fissando me. Mi sono raddrizzato, lasciando scivolare la stecca lungo la coscia fino a farla appoggiare di fianco al mio piede, e ho detto: “Allora, cos’hai da guardare?”

			Lui mi ha rivolto quel sorriso, porca puttana, quel suo maledetto sorriso disarmante. Si vedeva che era contento. Ha alzato di due centimetri il bicchiere in un accenno di brindisi. Ha detto: “Bene, allora stasera pago io.”

			Gli ho risposto: “Lascia perdere. Piuttosto continuiamo a giocare.”

			Però ero contento anch’io, sentivo una specie di calore allo stomaco. Avevo voglia di abbracciarlo e di stringerlo forte, piangendo. Magari assieme, scaldandoci nel ripetere quanto fa schifo la vita, e come invece può essere divertente, a volte, trasformandosi senza un motivo preciso in qualcosa di piacevole, di dolce, da assaporare con una concentrazione speciale, come un liquore raro o un pomeriggio su un prato. Mi sentivo un groppo in gola. Allora ho guardato il biliardo, giusto per darmi un contegno. Avevo fatto un sacco di punti. Gli ho detto: “Guarda che se non stai attento ti straccio. Stai giocando da schifo.”

			Lui ha risposto: “È che sei il migliore, c’è poco da fare.” Poi l’ho visto con la coda dell’occhio segnare il mio punteggio sul pallottoliere.

			
			Come al solito abbiamo preparato tutto all’ultimo minuto. Io avevo chiesto le ferie con quattro giorni di anticipo. Per fortuna alla Camera di Commercio non hanno mai fatto tanti problemi. Il mio caposervizio mi ha detto: “Beato lei. Vada pure, si diverta e ci mandi una cartolina. Mi raccomando.”

			Alberto, invece, aveva litigato con il suo principale, perché non voleva dargli la settimana richiesta, insistendo che c’era molto lavoro, che aveva bisogno di lui, che non poteva mollarlo proprio in quel periodo. Insomma, si erano scaldati e Alberto l’aveva perfino mandato affanculo. Non che ci volesse molto. Quando gli ho chiesto come sarebbe finita, Alberto ha scrollato le spalle. “Che cazzo vuoi che me ne freghi, di quello scoreggione? Lascia che mi licenzi. Ne trovo quanti mi pare, di lavori così.”

			Bene o male, avevamo messo assieme un po’ di soldi. Non un granché, perché nessuno dei due è mai stato un gran risparmiatore. Alberto, poi, nemmeno a parlarne. La sua filosofia era: in fin dei conti ci si arrangia con quel che si ha, sempre e comunque. Quando non si hanno soldi da spendere, non li si spende: più semplice di così. Mi sembra ancora di sentirglielo dire.

			
			Quella mattina Alberto è arrivato in anticipo. Ha cominciato a suonare il clacson mentre io stavo ancora pigiando la mia roba nella valigia. Sono andato alla finestra e gli ho gridato: “Non fare lo stronzo: piantala di fare casino. Adesso arrivo.”

			“Dai dai dai!” urlava lui, sporgendosi dallo sportello mezzo aperto del suo ultimo acquisto: una Ford Taunus azzurrina, modello famigliare, che chiamavamo la culona, per via della sua lunghezza spropositata. Un incubo di auto con le fiancate piene di bozzi, di sfregi, di incrostazioni di ruggine. Aveva insistito, non so perché, per prendere quella sua macchina allucinante, che dava senza dubbio molte meno garanzie della mia Fiat nuova da bravo ragazzo: più silenziosa, più affidabile, che avrebbe consumato meno e dato anche molto meno nell’occhio rispetto alla sua, conciata com’era, e con tanto di adesivi del Che, di Jimi Hendrix e della ragazza che si fa uno spinello seduta per terra, appiccicati alla carrozzeria.

			Lui diceva: “Che cazzo ce ne frega delle vibrazioni, me lo spieghi? E poi, chi vuoi che vada a sospettare di due facce come le nostre? Ma guardaci bene: siamo il ritratto dell’onestà.”

			Io pensavo che chiunque avrebbe potuto sospettare di noi e dei nostri volti pallidi e un po’ stralunati. Avevo perfino avuto la tentazione di infilare nella valigia il mio vestito buono, con tanto di camicia elegante e cravatta. Ma alla fine avevo rinunciato, pensando che l’effetto finale avrebbe finito col dare ancora più nell’occhio: lui in jeans e giubbotto, e io con una giacca pied de poule, incravattato come un bancario, su quel cesso di Ford Taunus ammaccata e rugginosa.

			Le sue macchine erano state tutte così. Diceva vedrai che la prossima che mi compro ti lascia a bocca aperta, vedrai che ferro di lusso rimedio, e poi finiva con il procurarsi un rottame che gli durava sì e no qualche mese. Una carovana di relitti, uno peggio dell’altro. Auto con le carrozzerie sfasciate, le portiere che chiudevano male, le ruote che tiravano da una parte, i freni che muggivano in decelerate interminabili, i motori sfiatati, le tappezzerie zeppe di macchie, di strappi, di bruciature di sigarette.

			Appena sono riuscito a chiudere la valigia sono schizzato fuori, ho sceso le scale tre gradini alla volta, spalancato il portone con un ampio movimento teatrale, come un acrobata alla fine di un volteggio, et voilà. Sono salito in macchina e ho buttato la valigia sul sedile posteriore. Lui l’ha fissata per un paio di secondi, poi si è messo a ridere scuotendo la testa: “Ma sei scemo? Cosa cazzo ti sei portato?”

			Io ho scrollato le spalle: “Non ho mica preso tanta roba.”

			“Sì, ma quanto credi di stare via? Cinque mesi?” ha chiesto lui, ruotando la chiave. Il motorino di avviamento ha girato per almeno venti secondi, prima che il motore partisse.

			Io gli ho detto: “Piuttosto, sei sicuro che ci arriviamo ad Amsterdam, con questo catorcio?”

			“Ci arriviamo, ci arriviamo. Non ti preoccupare. Tu stai attento al tuo guardaroba,” ha risposto ridendo.

			Siamo partiti verso la grande avventura con una sgassata lenta e fuori giri, lunga un mezzo chilometro. Io mi sono girato a guardarlo e gli ho urlato: “Sei fuori di testa? Hai anche la frizione che slitta!”

			Lui ha scrollato le spalle dicendo: “Che cazzo ne so io della frizione? I quiz all’esame li ho copiati da te. Non te lo ricordi?”

			
			Ci fermavamo a comprare le birre e le sigarette nelle aree di servizio. C’era una tensione strana nell’aria, questa volta. Lo sapevamo tutti e due quello che andavamo a fare, e la cosa ci rendeva nervosi. Alberto rubacchiava sempre qualcosa: cioccolate, biscotti, mignon di liquore. A volte perfino automobiline giocattolo. Per rivivere le atmosfere da gita scolastica, mi spiegava dopo, mentre pisciavamo gomito a gomito negli orinatoi a muro o ci lavavamo le mani tirandoci schizzi in faccia, come bambini che si fanno le boccacce allo specchio. Sembravamo davvero ragazzini in gita scolastica. Stupidi, spensierati e allegri, contagiati da un buon umore inguaribile, che nel nostro caso era un rigurgito di nostalgia per tutto quello che avevamo passato assieme, per tutte le volte che ci eravamo fatti gli stessi scherzi idioti e avevamo riso senza saperne il motivo.

			La culona bruciava più olio di una rosticceria e si beveva più benzina di una Maserati biturbo. Certo molto più di quanto avevamo previsto, e Alberto scuoteva la testa facendo finta di essere sconsolato.

			“Che cazzo di macchina,” diceva. “Avevi ragione tu: arriveremo ad Amsterdam in bolletta.”

			Anche quella volta, in fondo, siamo riusciti a divertirci, andando in giro per i coffee-shop, le discoteche e i pub, sempre fumati, o bevuti, o – più spesso – tutt’e due le cose assieme. Però c’era un’atmosfera diversa. Lo si sentiva. Sotto sotto avevamo l’impressione di essere lì per lavoro, o qualcosa del genere. Vedevo Alberto informarsi, con cautela, se c’era modo di procurarsi una certa quantità di fumo.

			“How much?” gli chiedevano.

			Lui rimaneva sul vago. “Non molto. Not much,” rispondeva, cercando di farsi capire col suo pessimo inglese. “About two hundred grams.”

			Ma un paio di etti non è poi roba da ridere, c’è chi è stato sbattuto in galera per molto meno. Io mi agitavo, e il pensiero che quei due etti avremmo dovuto nasconderli e farli passare attraverso tre frontiere mi scatenava crampi allo stomaco. Cercavo di far finta di niente, ma sapevo benissimo che Alberto si accorgeva di quella mia agitazione. Buttavo giù le mie birre, una dopo l’altra, e mi sforzavo di non pensare al rischio.

			
			La sbronza non mi prendeva quasi mai buona. Diventavo rognoso, litigavo. Poi, una sera, ho conosciuto una ragazza molto carina, molto olandese. Le ho offerto da bere, l’ho agganciata. Lei ci stava, sembrava a suo agio, disinibita come raramente sono le donne in Italia. Ci siamo baciati alla terza birra. Io le ho allungato una mano sotto la maglietta e lei mi ha lasciato fare. Mi sono ritrovato a palpare un paio di tette grandi e sode, e mi è venuto duro immediatamente, nonostante la svagonata di birra che mi ero scolato negli ultimi due giorni. Non so cosa riuscissi a dirle. Molto probabilmente delle cazzate, e oltretutto biascicate con un pessimo inglese, quasi incomprensibile. Lei rideva, buttando la testa all’indietro. Sembrava riuscissi a farla divertire. Alberto rollava uno spinello leggero ogni tanto. Lo accendeva, dava un paio di tiri, poi ce lo passava. Studiava la situazione. Era evidente che si divertiva a vedermi alle prese con quella ragazza. Ogni tanto lo vedevo oltre le spalle di lei che mi sorrideva, facendo di sì con la testa e sollevando il pollice come per dire dai, che te la stai cavando bene. A un certo punto mi ha appoggiato una mano sulla spalla, mi ha sussurrato: “Vi lascio. Io vado a farmi un giro.”

			Gli ho risposto: “Va bene. Ci vediamo più tardi in albergo.”

			Poi mi sono concentrato sulle cosce dell’olandese, che portava una minigonna di pelle rossa e sotto un paio di collant strani, che si aprivano all’altezza delle anche e del sesso, un po’ come dei reggicalze, e che mi era capitato di vedere solo nelle vetrine del centro, ma mai addosso a nessuna, e questo mi ha fatto arrapare moltissimo. Ci davamo dei baci lunghi e laboriosi, e intanto le sollevavo le mutandine con il pollice e con le altre dita mi ci infilavo sotto. Le sussurravo qualcosa all’orecchio e pensavo è fatta, questa me la porto a letto, mentre lei lanciava quelle sue risate squillanti, di gola, come se le stessi raccontando una storia divertentissima, chissà quale.

			
			La mattina dopo, quando Alberto mi ha scrollato dicendo su, forza, che cazzo vuoi fare, dormire fino a dopodomani?, io ho spalancato gli occhi e, all’inizio, non sono riuscito a vedere che aloni di luce. Dopo, ho cercato di ricordare cos’era successo. Cosa avevamo combinato la sera prima? Perché la mia testa era così difficile da sollevare? Dove aveva passato la notte Alberto? Lui, come se mi avesse letto nel pensiero, ha detto: “È fatta. Stanotte ho combinato. Oggi possiamo tornarcene a casa.”

			Ho fatto uno sforzo per metterlo a fuoco, e mi sono accorto che stava riempiendo la sua sacca da viaggio, mentre guardava sorridendo nella mia direzione. Allora mi sono girato e ho visto la ragazza olandese che sollevava le spalle puntellandosi sui gomiti, con le lenzuola che le scendevano sul seno, mentre si guardava in giro con gli occhi un po’ gonfi. Lei mi ha guardato, ha biascicato un morning ed è scivolata fuori dal letto tutta nuda, a proprio agio come se Alberto non ci fosse. Lui aveva ricominciato a stipare la sacca, per niente turbato dallo splendido culetto, bianco e rotondo, che la ragazza ondeggiava dirigendosi verso il cesso.

			“Allora,” mi ha chiesto senza nemmeno guardarmi, “come è andata stanotte? Tutto bene?”

			“Be’, credo di sì,” gli ho risposto.

			“Scusa, cosa vuol dire che credi di sì? E a chi bisognerebbe chiedere, per saperlo?”

			“Il fatto è che non mi ricordo un cavolo. Ero troppo sbronzo. Ma quanto cazzo ho bevuto, porca puttana?”

			Lui è scoppiato a ridere, ha scrollato la testa e mi ha detto: “Non può essere andata male, con una così. Dai, adesso preparati, che ho comprato il fumo e l’ho già anche nascosto nella macchina.”

			“E dov’è che l’hai messo?” gli ho chiesto, grattandomi la nuca.

			“L’ho infilato nell’intercapedine di uno sportello,” ha risposto lui. “Direi che è un posto sicuro.”

			Dalla porta del bagno è uscita la ragazza, di cui non ricordavo nemmeno il nome. Forse me l’aveva detto, forse no. È venuta verso il letto sorridendo, con il suo triangolo di pelo biondo e le sue tette sode. Mi sono chiesto quanti anni potesse avere perché le stessero così alte nonostante le dimensioni.

			“Tu cosa dici,” mi ha chiesto Alberto, in piedi davanti all’armadio, osservando l’olandese che si infilava quei suoi collant seduta sul bordo del letto, “secondo te è un posto sicuro?”

			Ho seguito il suo sguardo, e ricordo di aver provato una punta sottilissima ma ben avvertibile di gelosia. La ragazza, però, continuava a vestirsi, tranquilla come fosse stata da sola. Si è alzata in piedi, si è infilata gli slip. Gli ho risposto: “Cosa vuoi che ne sappia, io? Secondo me se si mettono in testa di cercarlo davvero, ti smontano la macchina pezzo per pezzo, ti perquisiscono da capo a piedi e, se ce l’hai, prima o poi te lo trovano anche se te lo sei ficcato nel buco del culo.”

			“Be’, certo,” ha detto lui, mettendosi a ridere, “quello è il primo posto in cui guardano.”

			“Ridi, ridi. Speriamo che ci vada bene e che non si intestardiscano proprio con noi. Dove hai detto che l’hai messo?”

			“Ho aperto uno sportello e ce l’ho nascosto dentro,” ha risposto, mettendosi la sacca a tracolla.

			
			Mi sono ritornate in mente solo alla frontiera, quelle parole di Alberto, mentre il poliziotto picchiettava con l’unghia dell’indice sul vetro dicendo: “Documenti, prego.”

			Ho tirato fuori il mio dal portafoglio, ho preso quello che Alberto mi stava porgendo, e ho girato la manovella del finestrino, per poter consegnare al tizio le carte d’identità che stava aspettando. Me la sono ricordata di colpo, quella frase – ho aperto uno sportello e ce l’ho nascosto dentro – mentre sentivo la leva bloccarsi col finestrino a mezza altezza, incastrato, che non voleva saperne di scendere. Già, ma quale sportello, mi sono chiesto, con il gelo lungo la spina dorsale. Ho fatto un sorriso da emiparesi al poliziotto e gli ho allungato i documenti attraverso lo spiraglio. Lui li ha presi, ha fatto un passo indietro, ha detto: “Un momento, per favore”, e li ha aperti.

			Io, senza darlo a vedere, ho provato ancora a fare forza sulla leva. Niente da fare. Bloccata. Mi sono voltato a guardare Alberto e mi è sembrato calmissimo, quasi distratto. Ma questo voleva dire poco o niente, lo sapevo fin troppo bene. Il doganiere mi ha restituito i documenti attraverso la fessura e ha fatto segno che potevamo ripartire. Io li ho presi, li ho passati ad Alberto e intanto pensavo adesso ci ferma, è finita, questa volta ci beccano. Ho ingranato la marcia come fossi all’esame di guida, sollevando la frizione con tutta la delicatezza di cui erano capaci le mie ginocchia tremanti. Mi è sembrato di scivolare via in un silenzio totale, lubrificato, con i timpani tesi a captare qualsiasi eventuale richiamo: un altolà, fermi o sparo, o un trillo lacerante di fischietto. Invece niente. Incredibile. Ho risollevato il finestrino adagio, come avessi paura di rompere qualcosa. Magari l’incantesimo grazie al quale l’avevamo scampata.

			“Senti,” ho detto alla fine, “in quale sportello l’hai nascosto, il fumo?”

			Ho sentito Alberto sghignazzare, al mio fianco, e quando mi sono girato a guardarlo mi ha detto: “Non dirmi che ci si è incastrato il finestrino.”

			Non sapevo se ridere o prenderlo a sberle.

			“Vuoi dire che sei così stronzo da averlo messo in questo sportello?” gli ho sbraitato, cercando di sembrare furioso.

			“Be’, non ci ho pensato, che poteva incastrarsi,” ha detto lui. “Però te la sei cavata da dio. Dico sul serio.”

			Dalle casse dello stereo la voce di T. Bone Walker cantava They call it stormy Monday. Non ricordo per quanto tempo siamo andati avanti a ridere come pazzi, col sottofondo ritmico del blues e del motore mezzo sbiellato della Ford Taunus.

			
			E ci siamo fatti un bel mucchio di risate anche con gli altri, al bar, raccontando la nostra avventura davanti alle birre o agli aperitivi. Chi raccontava ero soprattutto io, e ogni volta condivo con nuovi particolari, per dare sapore alla storia. Alberto sorrideva, soffiando sulla schiuma della sua Weiss. Qualche volta aggiungeva una battuta, una frase. Gli altri ci guardavano come fossimo stati due pazzi, che sprecano il loro coraggio in imprese grottesche. Ci guardavano come fossimo stati quel che eravamo: due incoscienti brancaleone che si giocano la sorte in un testa o croce sul filo di un finestrino bloccato.

			Alberto diceva: “Però il fumo è buono. Qualcuno lo vuole assaggiare?”

			E loro giù a ridere, a darsi pacche di gomito e manate sulle cosce, a dirci: “Voi due siete proprio fuori di testa. Ma a quant’è che lo vendete al grammo: dieci sacchi?”

			Diecimila lire al grammo per noi andava bene. A smerciarlo tutto ci abbiamo messo poco più di una settimana. Il resto ce lo siamo fumato.

		

	



		
			Tre

			E deposi il ricevitore.

			Fu un passo nella giusta direzione, 

			ma non andai abbastanza lontano.

			Avrei dovuto chiudere la porta a chiave 

			e nascondermi sotto la scrivania.

			
			Raymond Chandler, La sorellina

			
			Sento Alberto muoversi nel letto. Mi giro a guardarlo. I suoi capelli sottili sono appiccicati alla fronte dal sudore, quella chiazza rosso scuro all’altezza dello stomaco continua ad allargarsi, e la sua faccia è sempre più affilata, anche se in fondo sembra la stessa della prima volta che l’ho incontrato: al primo giorno di scuola delle medie, un sacco di anni fa. Mi chiedo come potrò farcela, da solo, a trascinare fuori da questo guaio tutti e due, lui ferito e febbricitante, e io stanco, abbattuto, con un bisogno di dormire per dieci mesi di fila, in un posto sicuro, senza nessuno che mi aspetti dietro un angolo per farmi la pelle, o arrestarmi, o, nel migliore dei casi, per spaccarmi un paio di dita e prendermi a calci in faccia.

			Mi metto fra le labbra la terzultima sigaretta e butto il pacchetto sul tavolino. Seguo con lo sguardo la sua traiettoria, mentre slitta fin contro il portacenere stracolmo, accanto alla bottiglia di plastica opaca del disinfettante e al rotolo di garza rimasta. Questo albergo fa schifo, è un buco squallido e lercio, però non vorrei più andarmene: vorrei tapparmi qua dentro e aspettare. Sdraiarmi sul letto e fumare cinquanta sigarette al giorno fissando il soffitto. Ma lo so che invece è meglio tirarsi fuori di qua al più presto: che se ci trovano siamo spacciati. Dovrò uscire, caricare Alberto sull’auto e guidare per centinaia di chilometri, non importa in quale direzione. L’importante è spostarsi: mettere più spazio possibile tra noi e quelli che ci stanno cercando, con la speranza che a un certo punto si stanchino, facciano un paio di conti e si accorgano che i soldi che ci sono in ballo e il gusto di pestarci a sangue, o magari ammazzarci, non valgono la pena di fare ancora tanti chilometri e sprecare altra benzina. Magari hanno già lasciato perdere, chi lo può sapere? Forse non era neppure la loro auto quella che ho intravisto ieri pomeriggio. E se anche era la loro, c’è sempre la possibilità che si siano rotti le scatole di aspettarci e siano già ripartiti. Ma lo so che non può essere vero: che mastini come quelli non si stancano tanto facilmente. Che non sarà così facile toglierseli di dosso. E ancora mi torna in mente quel film, Butch Cassidy, e la fuga dei due protagonisti dagli uomini arruolati per farli fuori, dalla ossessionante paglietta bianca dello sceriffo Leforce, il più testardo e spietato di tutti gli sceriffi del West.

			Anche noi dovremo scappare per chissà quanto tempo, e io mi sento già sfinito adesso che siamo solo al principio. Non ho voglia di vivere a questo modo, sempre in fuga, con la paura che un giorno o l’altro qualcuno mi aspetti dietro una porta d’albergo o una svolta, e chiuda il conto per sempre. Non so a chi possa piacere questo genere di vita, ma io di sicuro non ci sono tagliato.

			E di nuovo, per la millesima volta, maledico quel giorno in cui Alberto mi ha detto: “Devi ammettere che è stata una passeggiata. Perché non ci riproviamo, magari portandoci dietro qualcosa in più?”

			Io ho capito al volo a cosa si riferiva, ma avrei voluto far finta di non aver nemmeno sentito. Avrei voluto dirgli ascolta, Alberto, lascia perdere, ce la facciamo piuttosto una partitina a biliardo? E invece, con la mia solita voce da scemo, gli ho chiesto: “Cosa vuoi dire?”

			“Una cifra che valga la pena del rischio. Conosco della gente che è disposta a metterci i soldi, se noi facciamo il viaggio.”

			In quel momento ho sentito un brivido scendermi giù per la schiena, come uno scarafaggio che mi corresse sul filo della spina dorsale.

			“Quanti soldi?” sono riuscito a chiedergli.

			“Sui cinquanta milioni.”

			“Tu sei pazzo!” sono esploso. “Ma ti rendi conto? Cinquanta milioni è una cifra mostruosa! Che cazzo ti vuoi comprare, un TIR carico di maria?”

			“Adesso non esagerare!”

			“Ah, sono io che non devo esagerare? Che cazzo, Alberto! Ti sei bevuto il cervello. Lo capisci che così ti cacci nei guai? Anzi: ci cacciamo. Se io continuo a stare qua ad ascoltare te e i tuoi progetti allucinanti. E non parlo dei soliti casini che hai sempre combinato. Ti sto parlando di guai seri, Alberto!”

			E lui allora ha scrollato le spalle, si è spinto in su gli occhialini che gli erano scesi sulla punta del naso e mi ha detto, quasi in un sussurro: “Guarda che se non ti va non ne facciamo niente. È lo stesso. Non è mica una cosa importante. Te l’ho chiesto perché c’è da alzare un po’ di grana, e l’hai visto anche tu che non è così difficile. Ma se non te la senti non importa. Non c’è bisogno che ti scaldi. Vuol dire che se decido di andarci, ci vado da solo.”

			Ecco come la metteva. Ci sarebbe andato da solo. E me lo diceva con quel suo sorriso tranquillo, come per farmi capire che, a ogni modo, saremmo rimasti amici come prima. Ma proprio quel sorriso, invece, mi incatenava più di mille suppliche o di mille ricatti. Gli ho ripetuto che era pazzo. Che era da idioti mettersi in affari con certe persone. E poi, da dove saltavano fuori questi tizi che affidavano i loro soldi a due sconosciuti? Come facevano a sapere che non ce la saremmo filata coi cinquanta milioni e buonanotte? Lui mi spiegava con calma che si fidavano, che erano amici di gente del bar. Che ci aveva parlato e gli erano sembrati in regola, e che, in ogni caso, mica ce li dovevamo sposare: noi facevamo un favore a loro, e loro a noi, tutto qui.

			E naturalmente lo sapevo benissimo che era pazzo davvero. Lo sapevo da sempre. Ma quella sua follia mi aveva affascinato fin dal principio. Anzi, forse è proprio a causa della sua follia che gli ho voluto tanto bene, che siamo restati amici per tutto questo tempo, e ormai sono quasi vent’anni. Così, non so nemmeno io il perché, gli ho detto che ci stavo. Lui ha sorriso, mi ha battuto una mano sulla spalla, ha detto sei grande, chi è che ci ferma, noi due? E io, stupido, mi sono sentito orgoglioso di quel suo complimento. Sono stato sommerso dall’affetto struggente che provavo per lui, per quel suo sorriso maledetto, per quel suo sguardo scintillante dietro le lenti rotonde degli occhiali da miope.

			
			Quel viaggio è stato peggiore degli altri. Io ero teso come una corda di violino, e perfino Alberto sembrava nervoso, anche se cercava di non darlo a vedere. Guidava a strappi, se ne usciva in brevi risate prive di allegria, che sarebbero suonate false anche a uno che lo avesse conosciuto meno di me. Nei primi trecento chilometri ci saremo scambiati sì e no quattro mozziconi di frase. Dalle casse dello stereo gracchiava un vecchio nastro di Muddy Waters, ogni tanto uno di noi accennava il motivo di un pezzo, ma la voce gli si smorzava quasi subito nell’atmosfera condensata dell’abitacolo.

			Non credo che fosse paura. O per lo meno non solo. Sapevamo tutti e due che stavamo facendo un lavoro per il quale esisteva già un nome: facevamo i corrieri. E come al solito cercavamo di farlo così, quasi per scherzo. Ma che non fosse uno scherzo lo si capiva dai nostri musi imbronciati, dalle nostre frasi mozze, dai nostri sorrisi di sbieco.

			Alberto faceva finta di non avvertire la tensione. Diceva: “Devi stare tranquillo, qua nessuno vuole fare il criminale di professione.”

			“Guarda che è così che si comincia,” gli rispondevo. “Lo sai meglio di me.”

			“Ma dai, cos’è che so? Per un viaggetto ogni tanto, giusto per arrotondare. Mica ci mettiamo in affari con la mafia.”

			“Siamo già sulla strada.”

			“Senti, se non ti andava di venire dovevi restartene a casa, te l’avevo anche detto. Adesso è inutile piangerci sopra. Vuol dire che sarà l’ultima volta.”

			Sono stato zitto e ho pensato proprio così, amico mio, questa è di sicuro l’ultima volta che mi lascio trascinare in uno dei tuoi affari sballati. Poi l’ho guardato, ho visto il suo profilo attento alla strada, la stanghetta metallica dei suoi occhiali che luccicava quando un raggio di sole ci batteva sopra, e ho saputo con certezza che io e Alberto saremmo andati avanti insieme, perché in fin dei conti non c’era niente che m’importasse di più della nostra amicizia: né donne, né lavoro, né tranquillità. Ormai sulla soglia dei trent’anni, nessuno di noi due aveva ancora costruito una famiglia, o anche soltanto un legame fisso. Nessuno dei due aveva qualcosa di importante che lo tenesse ancorato a un’esistenza normale. E all’improvviso quella nostra vita mi è parsa disperata e tragica come quella degli eroi sbandati di certi vecchi film noir, che vanno avanti, sempre avanti, senza nemmeno sapere il perché, verso un loro destino fatale. Non che la rifiutassimo davvero, un’esistenza normale. Ma ci univa una specie di noia, un disinteresse alla corsa a cui tutti, attorno, sembravano aver voglia di partecipare. Ero allo stesso tempo affascinato e impaurito, per questo nostro nuovo aspetto di banditi part-time.

			Mentre pensavo questo, un brivido di paura mi è scivolato lungo la spina dorsale. Mi sono visto in viaggio verso un’avventura scomoda, fredda, pericolosa. Per un attimo ho immaginato di aver a che fare con gente spietata, dura, e mi si è accapponata la pelle. Ho guardato di nuovo il profilo di Alberto, e mi è cresciuta dentro una voglia quasi irresistibile di dirgli fermati, torniamo indietro. Restituiamo i soldi e torniamocene alla nostra mediocrità, alla nostra vita monotona e rassicurante, al torpore delle domeniche pomeriggio passate sulle poltrone di casa o fra i tavolini di un caffè, perché io non riesco più a riconoscerci, Alberto, e non capisco dove stiamo finendo, a che cazzo di gioco ci siamo messi a giocare. Ma non trovavo le parole per cominciare quel mio discorso, probabilmente perché sapevo che ormai Alberto non si sarebbe tirato indietro, tutt’al più avrebbe detto okay, non è un problema, adesso tu torni a casa e ci rivediamo fra una settimana. Poi mi avrebbe accompagnato alla prima stazione, e magari mi avrebbe addirittura salutato sorridendo, con una pacca amichevole sulla spalla, tanto per farmi capire che non ce l’aveva con me. Una specie di inquietudine mi serpeggiava sulla pelle e mi faceva sentire freddo. Quel tipo di freddo che si prova quando si è lontani da casa, nelle camere di alberghi sconosciuti, fra carte da parati e armadi che emanano odori di estranei. Avevo voglia di dire fermati, Alberto, non ne vale la pena. Ma la strada scivolava sotto il cofano dell’auto e Amsterdam si faceva vicina, enorme e quasi spaventosa con i suoi canali di acqua torbida, i suoi vicoli bui, gli anfratti, le vetrine dei sexy-shop, gli spacciatori con i quali avremmo dovuto trattare.

			Alberto si è girato, mi deve aver visto con le mani sulle braccia, ha chiesto: “Hai freddo? Vuoi che apra un po’ il riscaldamento?”

			Ho risposto che non importava. Era ottobre, forse faceva un po’ freddo davvero. Ho cercato di sorridere. “Va tutto bene. Tu pensa a guidare.”

			Mi sono detto sarà quel che sarà, in fondo cos’abbiamo da perdere, e subito mi sono sentito meglio, ho recuperato un briciolo di speranza. Ma era sempre una speranza a breve termine, come di chi non riesce né può fare progetti a lunga scadenza. Ho pensato: almeno dopo avremo qualcos’altro da ricordare, un’altra avventura strampalata da raccontare agli amici.

			
			È successo una sera come le altre. Andavamo in giro per i coffee-shop e le discoteche. Per annusare l’ambiente, diceva Alberto. Offrivamo da bere a individui che, solo a guardarli in faccia, veniva spontaneo portarsi la mano al portafoglio, per controllare che fosse ancora al suo posto. 

			Ci eravamo infilati in una delle tante bettole di Oude Hoogstraat. Io, di pessimo umore, me ne stavo a un tavolo a bere un citroenjenever dopo l’altro, mentre Alberto confabulava con due tizi al bancone del bar.

			A un certo punto è venuto verso di me, si è chinato, poggiando i palmi delle mani sul tavolino, e mi ha detto: “Senti, forse ho combinato. Aspettami qui. Faccio un salto a vedere se si può concludere l’affare e torno.”

			“Vuoi che venga anch’io?” gli ho chiesto.

			“No, non importa. Me la cavo da solo. Tu stai qua e cerca di toglierti quella brutta espressione dal muso. Si direbbe che ti sia morto un parente.”

			Avevo annuito, alzato il bicchiere di gin al limone che avevo davanti, e brindato in silenzio al miglioramento del mio umore di merda.

			Mentre portavo il bicchiere alle labbra, Alberto si era girato, e mi aveva fatto un ultimo cenno che voleva dire ci vediamo più tardi. Poi si era avviato verso il fondo del locale. Lo avevo visto avvicinare i due tizi che lo aspettavano in un angolo, battere una mano sulla spalla di uno dei due con quel modo di fare amichevole che gli riusciva anche con dei perfetti sconosciuti, come per dire tutto a posto, possiamo andare, poi erano usciti tutti e tre assieme, senza scambiarsi mezza parola.

			Avevo visto la porta richiudersi sulle loro schiene mentre riappoggiavo il bicchiere sul tavolo, con il sapore aromatico e un po’ aspro del citroenjenever sul fondo del palato.

			
			Alle due di notte mi sono convinto che Alberto non sarebbe tornato. Nel portacenere che avevo davanti ci sarà stata almeno una ventina di cicche. Avevo la bocca impastata da tutto quel fumo, dall’aria pesante, e dagli otto o nove citroenjenever che mi ero bevuto. Sulla lingua mi sentivo una patina spessa e dolciastra, da fegato in disordine.

			Sono tornato all’albergo, una locanda di ultima categoria che avevamo rimediato in una piccola laterale di Vijzelstraat. Mi sentivo svuotato, marcio di dentro e di fuori. Mentre i miei passi mi guidavano lungo la strada del ritorno, ho sperato con tutto l’animo che Alberto fosse già rientrato e che fosse riuscito a concludere una volta per tutte l’affare, perché ero stufo di quella faccenda, non ne potevo più, avevo solo una gran voglia di tornarmene a casa.

			
			In camera, però, Alberto non c’era. E mentre mi spogliavo, una sottile lama di inquietudine ha cominciato a lavorarmi tra le costole. Non fare la mamma apprensiva, continuavo a ripetermi mentre mi lavavo i denti e cercavo di raschiare via la patina che avevo sulla lingua, sfregandola con lo spazzolino, nell’inutile tentativo di togliermi dalla bocca quel sapore disgustoso. Non essere paranoico. Lo conosci Alberto, a quest’ora starà ridendosela come un cretino in qualche bettola, fatto e strafatto dal fumo appena comprato. Adesso smetti di agitarti come se fossi la sua baby-sitter e cerca di addormentarti. Mi sono attaccato al rubinetto e ho buttato giù tutta l’acqua che riuscivo a ingoiare, sperando che potesse ripulire almeno un po’ del putridume che mi sentivo incrostato nello stomaco e nei bronchi. Poi mi sono lasciato cadere sul letto, e ho guardato per l’ultima volta l’orologio. Segnava le tre e un quarto.

			
			Credo fosse passata più o meno un’ora, quando ho sentito bussare alla porta. Mi sono alzato dal letto troppo rapidamente, oscillando un po’ per via di un capogiro, e mi sono precipitato ad aprire. Fuori c’era Alberto, ridotto da fare spavento: la faccia coperta da lividi e da chiazze violacee di mercurocromo.

			“Alberto,” gli ho quasi gridato, trascinandolo dentro, “cosa cazzo ti è successo?”

			Lui si è chiuso la porta dietro le spalle e ci si è appoggiato contro.

			“Di tutto, guarda,” ha sussurrato. “Mi è successo di tutto,” e ho avuto l’impressione che i suoi occhi, dietro le lenti dei suoi occhialini, fossero velati di lacrime.

			Era uscito da quel coffee-shop con i due tizi che io avevo appena intravisto. Erano loro che lo avevano avvicinato. A quanto pare qualcuno aveva fatto girare la voce che due italiani stavano cercando di comprare una discreta quantità di fumo. Bene, loro ce l’avevano. La cosa si poteva fare, cosa ne pensava, l’italiano? Alberto aveva risposto che per lui andava bene, ma che prima di tutto voleva farsi un’idea più precisa sulla qualità della roba che gli proponevano. Loro gli avevano fatto provare il fumo, e si erano messi a discutere sul prezzo. Era chiaro che quei tizi tiravano a fregarlo. Il fumo era buono, d’accordo, ma la cifra che gli proponevano era assurda, non c’era da guadagnarci quasi niente, per noi, rivendendolo a Bologna. Così Alberto aveva cercato di fare marcia indietro. Gli aveva detto: “Va bene, ci devo pensare su. Vi farò sapere al più presto,” tanto per tenerseli buoni. Ma loro, ovviamente, avevano mangiato la foglia. “No, tu tiri a fotterci. Ormai che sei in ballo devi ballare.” Le solite storie. Erano andati avanti così fino a che quelli, non so come, dovevano aver intuito che Alberto si era portato dietro dei soldi, e a quel punto non ci avevano pensato due volte a riempirlo di botte e a lasciarlo, pesto e sanguinante, incastrato tra un’auto parcheggiata e un bidone dell’immondizia. E lì era rimasto, svenuto, finché non era arrivata una pattuglia della polizia, avvertita della rissa da un abitante della zona che aveva sentito le grida. L’avevano raccolto e portato al pronto soccorso, poi al commissariato, dove l’avevano torchiato per più di tre ore. Volevano sapere esattamente come erano andati i fatti. E lui, ovviamente, aveva cercato di dare risposte vaghe. Certo non poteva raccontare che era andato ad Amsterdam per contrabbandare in Italia dell’hashish.

			“Quei tipi li ho incontrati per la prima volta stasera. Mi avevano promesso di presentarmi una prostituta che conoscevano, e invece all’improvviso si sono ficcati in quel vicolo, e lì mi hanno preso a pugni e poi derubato,” questa era la sua versione. Non che gli sbirri se la fossero bevuta. Avevano continuato a fargli domande su domande. Dove aveva incontrato i suoi aggressori? Perché si era fidato di loro? Li aveva mai visti prima? Gli avevano perfino fatto scartabellare una lista interminabile di foto segnaletiche, per verificare se riconosceva quei due. Lui era stato al gioco. Aveva risposto a tutte le loro domande, inventando quasi tutto, e dicendo la verità solo dove era costretto. Di sicuro i poliziotti non avevano creduto a quel mucchio di balle. Però avevano dovuto fare buon viso a cattivo gioco, tenersi i loro sospetti e battere a macchina la storia così come gliel’aveva riferita lui, anche se gli avevano fatto capire che non erano tonti fino a quel punto, e che avevano le loro idee su come potevano essersi svolti davvero gli eventi. Può darsi che sia stato anche a causa di quei loro sospetti che le cose, dopo, sono andate come sono andate. Chissà.

			“Ma quanti soldi ti hanno fregato?” gli ho chiesto.

			“Alla polizia mica l’ho detto,” ha risposto lui. “Altrimenti col cazzo che la bevevano, la storia della prostituta.”

			“Ma perché, era molto?”

			“Oddio, molto. Certo non due spiccioli.”

			“Alberto, porca puttana, non sei più in questura. Quanto ti eri portato? Cento sacchi? Duecento?”

			Silenzio. Alberto mi guardava con occhi afflitti e una strana smorfia.

			“Senti, non dirmi che ti eri portato un milione!”

			“Trenta.”

			“Trenta milioni?”

			A questo punto ho rischiato l’infarto. Cazzo, si era fatto fregare trenta milioni. Non era possibile! Mi girava la testa solo a pensarci.

			“Ma sei scemo? E tu giravi con trenta milioni in tasca?”

			“Sono stati anche gentili a non farmi fuori. Già che c’erano, chi glielo impediva?”

			“Sicuro! E avrebbero fatto un favore a tutti!”

			Allora lui si è messo a ridere. È sempre stato così, Alberto: capace di ridere anche nelle situazioni più tragiche.

			“Adesso dici così perché sei incazzato,” ha detto, “però se mi accoppavano sul serio ci rimanevi male. Non è vero?”

			Io ho scrollato la testa, sconsolato, e quasi mi mettevo a ridere anch’io.

			“Che idiota,” ho borbottato. “Sei proprio un idiota.”

			
			Certo c’era poco da ridere. Ma l’ottimismo di Alberto era duro a morire. Ci ha messo quarantotto ore, e tre o quattro sbronze da non reggersi in piedi, però alla fine è risorto, e un giorno, alle due di pomeriggio, mentre stavamo mangiando un panino seduti su una panchina del Wertheim Park, vicino al mercato delle pulci di Waterlooplain, con le lattine di birra appoggiate per terra, ecco che, all’improvviso, ha cominciato a riprendersi.

			“Vabbè, adesso è inutile stare a piangerci sopra. Ci hanno fregato trenta milioni, d’accordo. Però ce ne rimangono venti. E se ci diamo da fare, può darsi che riusciamo a trovare del fumo a una buona cifra. Secondo me si può tornare quasi in pari. In ogni modo, possiamo almeno riuscire a ridare indietro i soldi ai tizi che ce li hanno prestati. Dopodiché, si può considerare tutta questa faccenda come una brutta avventura. Tu che dici?”

			C’era un raggio di sole che attraversava in diagonale il prato di fronte a noi, filtrando attraverso gli alberi del parco.

			Gli ho risposto: “Se vuoi saperlo, io penso che faremmo meglio a fare le valigie e tornarcene a casa. Per quello che mi riguarda, ne ho già avuto abbastanza.”

			“Sì, ma se facciamo come dici tu, siamo sotto di trenta milioni. Renditi conto. Guarda che una cifra del genere non è mica uno scherzo. Non penso proprio che avranno voglia di sentirsi dire mi dispiace, ragazzi, ad Amsterdam ce li hanno fregati, i vostri trenta milioni. Secondo te si accontenteranno di questo?”

			“E allora?”

			“E allora si va avanti. Se una volta è andata storta, mica è detto che debba andarci male per sempre, no? Vorrà dire che staremo più attenti.”

			Non sapevo cosa rispondergli. Certo non aveva tutti i torti. Però la cosa cominciava a farmi veramente paura, dopo quello che gli era successo. Avrebbe anche potuto rimetterci la pelle. E in quel momento, sopra quella panchina, mentre lui mi guardava ormai sorridendo, con il labbro gonfio, il cerotto sullo zigomo sfregiato, il suo buon umore risorto, io mi sono rivisto davanti la sua figura sbilenca quando, solo due giorni prima, era apparso in piena notte, pesto e abbattuto, sulla soglia della nostra camera d’albergo. Non sapevo proprio cosa dire. Ma ormai Alberto era lanciato. Faceva lui per tutti e due. Come sempre, dall’alba dei tempi.

			“Via quel brutto muso,” diceva, alzando la Heineken. “Adesso brindiamo al successo della nostra impresa. E a culo i rompicoglioni! Chi è che ci ferma, noi due?”

			E ha insistito, euforico come un bambino, perché lo facessimo davvero, quel brindisi. Quindi ho sollevato la mia birra verso il cielo indifferente di Amsterdam, fingendo un buon umore che non riuscivo proprio a trovare, per poi batterla contro la sua, che lui porgeva verso di me sorridendo. Le due lattine, toccandosi, hanno emesso un suono sordo e grottesco, proprio come quel brindisi alla nostra infedele buona fortuna.

			Gli sono bastati altri due giorni per trovare un nuovo aggancio. Io, come al solito, non ho mosso un dito. Lo accompagnavo in giro e poi me ne stavo in un angolo a bere, mentre lui contrattava con personaggi dai sorrisi ambigui, con i quali scambiava rapide strette di mano, o cenni del capo.

			
			Quattro chili di hashish non sono uno scherzo, nemmeno per trovare un posto dove nasconderli. Ma questa volta Alberto si era organizzato. Prima di partire da Bologna, si era fatto aiutare da un suo amico carrozziere, e aveva ricavato una nicchia sotto la scocca dell’auto. Per quello che mi riguardava, però, anche questo particolare mi rendeva agitato. Il fatto che Alberto avesse predisposto le cose in anticipo, anziché arrangiarsi all’ultimo momento, come avevamo sempre fatto, toglieva a quell’avventura il sapore poetico che avevano tutte le nostre prodezze giovanili. Non eravamo più Cassidy e Sundance Kid che entrano nella banca messicana senza nemmeno sapere come si dice questa è una rapina in spagnolo. Avevo l’impressione che quell’affare ci stesse prendendo la mano. Naturalmente non l’ho confidato ad Alberto. Si sarebbe arrabbiato, avrebbe detto ma allora non ti va mai bene niente, cazzo! Ti raccomandi che dobbiamo essere prudenti, però non vuoi che si pensi prima alle cose. Si può sapere che cavolo vuoi? E io cosa avrei potuto rispondergli? Che cosa volevo, veramente? Forse volevo solo che non fossimo mai partiti. Oppure che quella brutta tensione che mi attorcigliava lo stomaco fosse già acqua passata, un episodio di cui ridere tra un aperitivo e l’altro, a un tavolino del nostro solito bar.

			
			Alberto ha guidato in silenzio, allontanandosi dalla città. È uscito dalla strada principale e dopo un po’ ha imboccato un viottolo di campagna che fiancheggiava un canale. Poi si è fermato, ha tirato la leva del freno a mano dicendo: “Scendiamo, che devo sistemare la roba.”

			Si è sdraiato sotto la macchina e ha trafficato per una decina di minuti, mentre io fumavo una sigaretta appoggiato al cofano e soffiavo il fumo verso la pianura di fronte, ipnotizzato dal verde dei campi, dal contrasto abbagliante con l’azzurro del cielo. Guardavo le pecore pascolare tranquille sui prati e intanto cercavo di svuotare il cervello da tutte le mie paure. Mi dicevo dai, forza, tra poco è tutto finito. Tentavo di non pensare a niente. Lasciavo correre lo sguardo lungo la linea dell’orizzonte, respiravo con calma quell’aria così leggera, sentivo il vento sulle guance. Nient’altro. Proprio come se fosse stato un viaggio di piacere.

			Poi Alberto è venuto fuori con la faccia sorridente e, mentre si puliva le mano con uno straccio, ha detto okay, è tutto a posto.

			Ha guidato fino alla frontiera con le mani nervose sul volante, mentre io tormentavo il pacchetto di sigarette e l’accendino. Niente canne, quella volta. Niente risate, o musica a tutto volume. Anche a voler fare finta di niente, non si poteva ignorare la tensione che rendeva elettrica l’aria dell’abitacolo. A un certo punto Alberto mi ha chiesto: “Hai paura?”

			“Sì,” gli ho confessato. “Praticamente me la sto facendo sotto.”

			“Anch’io,” ha detto lui, e mi ha strizzato l’occhio.

			
			Non so se sia stato per via di quella sera in cui lo avevano interrogato. Se gli sbirri, insospettiti fin da allora, ci avessero messo gli occhi addosso, e magari ci avessero addirittura pedinati. Può darsi che sia andata così, e che la polizia olandese abbia comunicato il nostro numero di targa a quelli della frontiera italiana. Oppure è stata solo la nostra maledetta sfortuna, chissà, non sono mai riuscito a capirlo.

			Quando siamo arrivati al confine ci hanno fatto accostare di lato, mettendosi i nostri documenti in tasca, senza nessuna fretta di controllarli, come chi ha tutto il tempo che vuole per farlo con calma, più tardi. Poi ci hanno fatti scendere e ci hanno detto: “Un attimo di pazienza, per favore. Se volete accomodarvi da questa parte. Prego.” Cortesi ma glaciali. Io mi sentivo svenire, pensavo è fatta, siamo fottuti, il mio cervello era un’elica che girava a vuoto. Alberto ostentava una calma rilassata e sicura di sé che mi faceva saltare i nervi. Sembrava un turista al quale l’albergatore stia mostrando una camera. Camminava dietro al doganiere con un’espressione svagata, guardandosi attorno come fosse interessato più all’architettura dell’edificio che alla sua stessa sorte.

			Ci hanno fatto entrare in un ufficio non tanto grande, arredato con il mobilio anonimo che c’è in tutti gli uffici pubblici. Mi sentivo il vomito in gola. Sempre con quella loro gentilezza formale ci hanno chiesto di svuotare le tasche su una scrivania di formica marroncina. Hanno dato un’occhiata distratta alla roba che appoggiavamo sul tavolo: era chiaro che non speravano di trovarci niente di speciale. Dopo un po’ è entrato uno di loro, ha chiamato il tipo che ci stava di fronte, gli ha detto qualcosa a bassa voce, chinandosi leggermente in avanti, rigido dentro la sua divisa. Mentre parlottavano ci hanno scoccato una rapida occhiata diagonale e il mio cuore è precipitato in un abisso, avrei voluto mettermi a piangere e gridare perdono, lasciateci andare, giuro che non lo faremo mai più. Ma quattro chili di hashish sono quattro chili di hashish e, per quanto sconvolto, capivo che non ce la saremmo mai cavata con qualche schiaffone e una ramanzina, che quella era una faccenda più grave. Però, in quel momento, non riuscivo assolutamente a ragionare su quello che ci sarebbe successo. Anzi, la cosa strana è che, improvvisamente, sono passato dal terrore più assoluto a una specie di indifferenza, come se nei guai ci fosse un altro, non io. Ho cominciato a osservare particolari privi d’importanza, come la disposizione delle sedie, la foto del presidente della Repubblica appesa alla parete, il bicchierino di plastica con dentro un po’ di schiuma, sul fondo. E tutto il mio universo, di colpo, si è ristretto in quel bicchiere. Ho pensato che lì dentro doveva esserci stato del cappuccino, e ne ho immaginato l’odore, l’aroma, il contatto caldo e cremoso sul palato.

			In quel preciso momento i due hanno finito di parlottare tra loro, quello che ci aveva perquisiti si è girato verso di noi e ha detto: “Lo sapete, ragazzi, che contrabbandare un pacco del genere non è uno scherzo? Mi hanno detto che ce ne saranno almeno tre o quattro chili.”

			Ho sentito Alberto che rispondeva, con un tono di voce calmo e quasi divertito: “Quattro chili esatti. A meno che non avessero una bilancia truccata,” e ho avuto un impulso tremendo di prenderlo a pugni, a calci, di urlargli in faccia è colpa tua, è colpa tua, stronzo, ma lo capisci o no che ci sbattono dentro, che cazzo c’è da scherzare? Invece sono rimasto immobile, pietrificato, senza nemmeno fiatare. Non ricordo neppure più se ci hanno messo le manette subito, o solo più tardi.

			Forse dovrei considerarmi fortunato. So di alcuni ragazzi che sono stati violentati già la prima o la seconda notte di carcere. A me è andata bene, e questo scherzetto non me l’ha mai fatto nessuno. A Torino, dove ho passato i primi due mesi, ero in una cella da quattro, assieme a tre ragazzini più giovani e più sperduti di me. Ognuno di noi si faceva i fatti propri, chiuso nel proprio guscio privato di disperazione. Quando poi mi hanno trasferito a Bologna, al carcere della Dozza, dove mi sono fatto gli altri sei mesi prima del processo, sono capitato in una cella a due, assieme a un uomo di quarant’anni, grosso e tarchiato, che si chiamava Renzo. L’avevano arrestato perché allo stadio, in una rissa scoppiata durante una partita di calcio, aveva cavato un occhio a un tale, con l’asta di una bandiera. Renzo, tutto sommato, era un tipo tranquillo, con la mania delle carte e, naturalmente, del football. Gli piaceva stare a discutere per ore sulle partite che trasmettevano la domenica pomeriggio e su tutto quello che riguardava il mondo del calcio: le tattiche di gioco, l’abilità dei vari calciatori, i commenti che i giornali sportivi facevano durante la settimana, l’impegno degli ultras nel sostenere la squadra del cuore. Io gli davo ragione su tutto. È vero che sembrava tranquillo, ma quella faccenda della bandiera piantata nell’occhio mi teneva un po’ sulle spine. Non volevo farlo arrabbiare. Guardavo i suoi tozzi avambracci pelosi agitarsi nella foga della gesticolazione, e gli dicevo è proprio così, la penso anch’io a questo modo, hai ragione da vendere. Lui sembrava contento di essere finito in cella con uno che aveva i suoi stessi pareri. E anche i suoi stessi gusti: giocavo a carte quasi tutte le volte che me lo proponeva. Non tutte, perché, se fosse stato per lui, avremmo giocato notte e giorno, continuamente, tranne nelle occasioni in cui, alla radio o alla televisione, mandavano in onda una partita di calcio. Avremmo giocato a briscola, a scopa, a tressette, discutendo di football, praticamente senza dormire mai. Ed è pressappoco quello che abbiamo fatto, in effetti, per i cinque mesi in cui siamo restati in cella assieme, prima che lo trasferissero in un’altra sezione. L’ultimo mese sono rimasto da solo, e quasi mi mancavano le nostre interminabili partite a carte e i suoi farneticanti commenti, da tifoso sfegatato, alle telecronache sportive. Poi, poco a poco, mi sono abituato al mio nuovo silenzio. Ho smesso di seguire tutte le trasmissioni sul calcio, ho ripreso a cercare fra i vari canali qualche film decente, e ho lasciato che il mazzo di piacentine, unte e straunte, che Renzo aveva insistito a lasciarmi in regalo, si impolverasse sul fondo di uno scaffale.

			
			Dopo otto mesi dal giorno del nostro arresto ho rivisto Alberto, al processo, e mi è sembrato diverso, invecchiato, con la faccia sbiadita, delle brutte occhiaie livide che lo facevano sembrare ancor più dimagrito e giù di morale di quanto probabilmente non fosse. Ho pensato che forse per lui era stata più dura che per me, in fin dei conti è veramente questione di fortuna: può capitare di tutto. Quando gli ho chiesto come andava, si è passato una mano fra i capelli rasati, tirandosi indietro il ciuffo accorciato che gli ricadeva sulla fronte, e mi ha rivolto un mezzo sorriso. “Diciamo che ho passato vacanze migliori.”

			Mi è salito alle labbra una specie di sorriso malinconico, per quel suo tentativo di scherzarci sopra. Gli ho detto: “Sai, l’avvocato è convinto che, col fatto che siamo incensurati, potremmo anche cavarcela con poco. Se ci va bene ci danno meno di due anni e usciamo subito, con la condizionale. Tu cosa dici?”

			“Dico che mi dispiace. Davvero. È colpa mia se tu sei qua. Sono io che ti ho tirato dentro a questa storia di merda.”

			Allora ho sentito quella stretta al cuore, quella specie di soffice dolore al petto che conoscevo bene. Mi sono sentito sommergere dall’affetto per lui, per quel suo modo di esistere e di essermi amico. Ho avuto una gran voglia di abbracciarlo. Lui come al solito ha intuito i miei pensieri, o forse ne aveva voglia anche lui, ha detto dai, vieni qua, e ha allargato le braccia. Me lo sono stretto contro come un bambino che si è perduto sulla spiaggia, quando finalmente ritrova la madre.

			Durante il processo, che ad Amsterdam ci avessero fregato quei trenta milioni si è rivelata una fortuna. Perché se ci avessero beccati con addosso dieci chili, non credo avremmo potuto cavarcela. Il nostro avvocato ha giocato veramente una buona partita, puntando sul fatto che eravamo incensurati, e che così sbarbati, con i capelli corti e i vestiti della domenica, sembravamo proprio dei bravi ragazzi. Noi ce l’abbiamo messa tutta per far credere al giudice che era stata solo una sbandata momentanea, una faccenda venuta su un po’ per gioco e un po’ per scommessa, e che eravamo sinceramente pentiti. Senza contare che io pentito lo ero davvero, e certo non ci pensavo nemmeno a sgarrare di nuovo. Quegli otto mesi di galera mi avevano trasformato in un cittadino modello. Su Alberto e sul suo pentimento, invece, non ci avrei scommesso più di tanto. Sotto sotto lo consideravo un irriducibile. Però dentro di me pensavo che ne avevo avuto abbastanza, che non mi sarei lasciato trascinare mai più da lui in qualche altro casino. Questa volta non ci sarebbe stato da ridere, al bar, con gli amici. Non ci sarebbe stato nessun aneddoto ridicolo. Soltanto otto grigi mesi di prigione, lunghi come una mezza vita.

			E invece Alberto ci è riuscito: è riuscito a trasformare perfino l’episodio tragico della nostra cattura alla frontiera in una storiella divertente, che gli amici ascoltavano spanciandosi dalle risate. E perfino io che l’avevo vissuto, e ricordavo fin troppo bene l’angoscia dell’essere fermati, perquisiti e arrestati, scoprivo i risvolti umoristici della faccenda. Quel clima di risate e caffè e aperitivi della casa offerti a turno mi contagiava, e tiravo fuori la mia parte di storia: la mia coabitazione con Renzo, la sua mania per il calcio e le carte. Tra una storiella e l’altra guardavo Alberto e lo trovavo migliorato, mi sembrava che ringiovanisse giorno per giorno. Questo mi faceva un po’ paura. Pensavo con una punta di apprensione al momento in cui, sentendosi ormai in perfetta forma, si sarebbe ficcato in qualche altro pasticcio.

			
			Poi le cose sono precipitate di colpo, senza nemmeno darci il tempo di rifletterci sopra. I tizi che avevano tirato fuori i soldi si sono fatti vivi. A loro non fregava un bel niente dei nostri otto mesi di galera, dell’auto sequestrata, dei soldi che noi stessi ci avevamo rimesso tra avvocato, viaggio e spese varie. Rivolevano i loro cinquanta milioni. Ma per due in bolletta che sono appena usciti di prigione restituire cinquanta milioni può diventare un problema serio. Alberto sbraitava che era incredibile, che era ingiusto, che non gli sembrava corretto pretendere indietro quei soldi, che ognuno aveva rischiato qualcosa: noi la galera, loro i quattrini. Era andata male, amen. Ma questo era solo il suo parere. Gli altri, ovviamente, non la pensavano allo stesso modo. E cercarono di spiegarglielo una sera, appena uscito dal bar, facendogli dare una ripassatina da due tipi di quelli che per cinquantamila lire sprangherebbero senza tanti problemi anche la propria madre.

			Così Alberto ha cominciato a tornare a casa sua sempre più raramente, e a evitare i soliti posti. In giro si diceva che stava cercando di procurarsi il denaro, che si era convinto e aveva deciso di pagare il suo debito. Ma io che lo conoscevo pensavo piuttosto che stesse progettando un’altra delle sue imprese, chissà quale stavolta, e avevo parecchi dubbi sul fatto che quattro ceffoni gli avessero messo tanta paura. Era un testardo, lo sapevo fin troppo bene. Quel che non sapevo era cosa gli frullasse per la testa in quel momento. Ormai anch’io lo vedevo solo di sfuggita, sempre nei posti più impensati. Mi compariva davanti all’improvviso, quando meno me lo aspettavo, e restavamo lì a scambiare quattro chiacchiere, di fretta, mentre lui si guardava alle spalle ogni pochi secondi. Mi diceva sempre le stesse cose: che era inutile cercarlo perché a casa non ci andava quasi più, che avrebbe sistemato lui la faccenda, che nel frattempo dovevo stare attento, perché c’era la possibilità che quegli stronzi se la prendessero anche con me. Non voleva nemmeno andare a bere una birra. Diceva è meglio di no, meno ci facciamo vedere assieme meglio è per tutti e due, soprattutto per te, quei figli di puttana si sono incarogniti. Incarogniti come, gli chiedevo, con una punta di timore che cominciava ad agitarmi.

			“Incarogniti. Che cazzo ne so? Dicono che rivogliono a tutti i costi i loro cinquanta milioni, che altrimenti...”

			Altrimenti che? avrei voluto sapere, ma lui già non mi stava più ascoltando. Non ti preoccupare, diceva, vedrai che in un modo o nell’altro sistemiamo anche questa, però non mi sembrava più lo stesso Alberto di sempre. Meno imperturbabile, forse, meno sicuro di sé, come se non fosse poi tanto convinto di riuscire davvero a risolvere quella questione, come se stavolta fossero riusciti a mettergli un po’ di paura sul serio.

			“Non potremmo provare a chiederli in prestito a qualcuno?” proponevo io.

			“Lascia perdere,” rispondeva scrollando la testa. “Siamo sulla lista nera di quelli che i soldi non li ridanno indietro. Bisogna arrangiarsi.”

			Mi sarebbe piaciuto sapere come avremmo potuto arrangiarci, ma da lui non riuscivo a cavare altro che allusioni vaghe. Parlava per enigmi. Si vedeva lontano un chilometro che era agitato. E io più di lui, anche se avevo deciso di tenermene fuori. Non ero stato io a mettere in piedi la faccenda. Non li avevo chiesti io quei cinquanta milioni. Non sapevo nemmeno chi erano quelli con cui Alberto aveva trattato.

			“Vabbè, adesso ti devo salutare. Stammi bene,” diceva. “E guardati le spalle, mi raccomando.”

			“Ma da chi, Alberto? Da chi cazzo mi devo guardare se non li conosco neppure, gli stronzi che ti hanno prestato i quattrini?”

			“Sì, infatti, hai ragione. Dicevo così per dire. Comunque è sempre meglio essere prudenti.”

			Buttava lì frasi come questa, frasi che mi facevano ghiacciare il sangue, e poi se ne andava, lo vedevo scomparire dietro un angolo, tanto in fretta da farmi dubitare che fosse mai stato là. Aveva imparato a muoversi come uno a cui stanno dando la caccia.

			Io avevo ripreso il lavoro. Miracolosamente non mi avevano licenziato, anche se ora i colleghi mi evitavano: li sorprendevo a spiarmi dal fondo di un corridoio, a zittirsi di colpo quando entravo in un ufficio. Facevo finta di niente, e intanto cercavo di risparmiare il più possibile, nella speranza di poter restituire al più presto quei maledetti cinquanta milioni. Ma mettere da parte cinquanta milioni per uno che ne guadagna poco più di quindici all’anno, e che ha un affitto da pagare di quasi cinquecentomila lire al mese, non è un’impresa da poco. Su Alberto c’era poco da sperare, a ogni modo. Quello che gli veniva in mente quando era alle strette lo sapevo. Me l’ero sentito ripetere fino alla nausea: bisognerebbe trovare il sistema di fare un bel po’ di soldi alla svelta, diceva, chi è che ha voglia di sbattersi tutta la vita per mettere assieme quattro spicci con cui pagarsi la lapide? Era così che la pensava Alberto. E io regolarmente gli rispondevo: “Magari non ne vale la pena, non dico di no. Però la rapina a mano armata non è il mio genere. Sono sicuro che mi beccherebbero al primo colpo. Meglio tirare avanti come tutti. Oppure sperare nel totocalcio.”

			“Sì, sperare nel totocalcio, stai fresco,” diceva lui, scrollando le spalle. “Lo sai com’è il proverbio: chi vive sperando... E poi, scusa, chi ha parlato di rapina a mano armata? Pensavo piuttosto a una bella truffa, di quelle che filano lisce lisce, e alla fine, chi ci ha rimesso i soldi manco ha capito bene che cosa è successo.”

			“Quella è roba da film, Alberto. Non sei mica Paul Newman.”

			“Cazzo c’entra Paul Newman? Ma lo sai che c’è gente che tira avanti alla grande solo firmando assegni scoperti, mentre i coglioni come te stanno a fare i conti sugli spicci?”

			Io ridevo. Mi prendevo del coglione ma ridevo. Si faceva tanto per parlare, pensavo, se ne sparano di cazzate in queste discussioni da bar. Non è mica convinto di queste sue teorie, Alberto. Mica dice sul serio.

			L’ho visto di nuovo un venerdì, a mezzanotte e tre quarti, mentre uscivo dall’ultimo spettacolo del cinema Odeon, in via Mascarella. È sbucato all’improvviso da dietro una colonna e me lo sono ritrovato davanti con il solito atteggiamento da fuggiasco, un cappotto scuro lungo oltre il ginocchio, il bavero alzato, una sciarpa avvolta intorno alla faccia, un cappello a tese larghe calcato sulla fronte, l’occhio gonfio e livido dietro la lente destra dei suoi occhialetti tondi in metallo.

			Non so come avesse fatto a sapere che ero andato proprio a quel cinema. Ho continuato a chiedermelo mentre, fissando ipnotizzato l’alone bluastro che gli gonfiava la palpebra, ascoltavo la sua voce che mi diceva: “Volevo avvisarti di stare in campana. Le cose si mettono male.”

			“Quali cose, Alberto? Mi vuoi spiegare che cazzo c’entro, io?”

			“Ascolta, tu puoi anche non crederci, ma ti giuro che ho fatto il possibile per fargli capire che ero stato io a organizzare tutto, e che ti dovevano lasciare fuori. Ma ho paura di non averli convinti. A loro interessa solo riavere quei soldi.”

			“Loro chi?” gli ho chiesto.

			“Quegli stronzi che mi hanno fatto conciare così,” ha risposto lui, abbassando la sciarpa e scoprendo un labbro spaccato.

			“Cazzo, Alberto, ti hanno pestato di nuovo.”

			“Sì, ma questa non è la cosa peggiore. Te l’ho detto: ho paura che quei figli di puttana se la prendano anche con te. Hanno fatto degli strani discorsi.”

			“Che discorsi?”

			“Non è che abbiano proprio fatto il tuo nome. Più che altro minacce per farmi paura. Però la cosa certa è che sono disposti a tutto. A tutto, ho reso l’idea? Dal loro punto di vista, noi siamo soci. Ci siamo dentro tutti e due, insomma. E se da uno non ottengono niente, è naturale che ci provino con l’altro.”

			“Senti, Alberto, non ci sto capendo un cazzo. Vuoi dire che faranno pestare anche me? Parla chiaro!”

			“Voglio dire che c’è la possibilità.”

			La possibilità, diceva. Io ho cercato di stare calmo. Ci doveva essere una via d’uscita, e insieme l’avremmo scovata. Alberto sarebbe riuscito a trovare una soluzione, lui che non si era mai spaventato davanti a niente, e sapeva mantenere il sangue freddo in ogni situazione. Però in quel momento, guardandolo, lì in piedi, stretto in quell’abito che lo faceva sembrare il prototipo del braccato, con quell’occhio pesto, quel labbro tumefatto, quel suo guardarsi continuamente alle spalle con il timore di essere sorpreso, l’ho visto spaurito e perduto come mai prima, e ho avuto veramente paura. Alberto, quell’Alberto dal coraggio che era incoscienza, dal sorriso a tutti i costi, dalla risposta sempre pronta, quell’Alberto che credevo di conoscere da tanti anni, e che forse era solo una via di mezzo tra un adolescente mai cresciuto e un mio mito giovanile, era lì davanti a me per farmi capire che la situazione gli era veramente scappata di mano, che lui non avrebbe potuto fare più niente per togliermi dai guai. Per la prima volta cominciavo a sentire quella specie di angoscia che, nei giorni seguenti, si sarebbe fatta sempre più soffocante.

			Gli ho chiesto: “E secondo te cosa dovrei fare? Mica posso nascondermi come fai tu. Ho un lavoro, e non ho certo intenzione di licenziarmi solo perché dei figli di puttana, che tra parentesi neppure conosco, si sono convinti che gli devo dei soldi.”

			“Potresti chiedere un’aspettativa. Giusto il tempo di vedere come si risolve la faccenda.”

			“Non diciamo cazzate. Ho già avuto un culo della madonna che non mi abbiano licenziato quando mi hanno sbattuto dentro. Ho ricominciato a lavorare appena da un paio di mesi, e secondo te dovrei presentarmi dal direttore per chiedergli un’aspettativa.”

			Lui è stato zitto. Mi guardava da sotto la tesa spiovente del suo cappello, e non diceva più una parola.

			“Vuoi una sigaretta?” gli ho chiesto, tanto per dire qualcosa. Lui ha scosso la testa. Sembrava avesse perso la voce. E allora, come sempre, come diecimila altre volte, ho sentito in mezzo al torace quella stretta di affetto per lui, quella tenerezza che riconosco bene, e ho avuto voglia di passargli un braccio attorno alle spalle, di dirgli fa niente, Alberto, non è colpa tua.

			“Io non so cosa dirti,” ha bisbigliato lui. “Vorrei non averti mai tirato dentro a questa storia. Ne hai passate fin troppe.”

			“Lascia stare,” gli ho detto, allungandogli una pacca sul braccio. “Andiamo a farci una birra. Ti va?”

			
			Il giorno dopo mi hanno incendiato la macchina. Erano le undici di sera e me ne stavo tranquillamente guardando un film su Rai 3, quando ho sentito un boato. Il primo pensiero che mi è venuto in mente è che qualcuno avesse dimenticato aperto il rubinetto del gas e che fosse saltato per aria l’appartamento. Subito dopo sono schizzato in piedi, con un’angoscia che cominciava a farsi strada nel mio cervello.

			Quando sono arrivato giù in strada non c’era più niente da fare. Anche se avessi avuto un estintore a portata di mano, non sarei mai riuscito a spegnere l’incendio che divorava i sedili, il cruscotto, le gomme, e che faceva sbocciare sulla carrozzeria larghe bolle nere di vernice sfaldata. I vicini guardavano la mia Fiat già mezzo carbonizzata, da cui si alzavano fiamme altissime, scuotendo la testa. Si chiedevano com’era possibile.

			Qualcuno mi è venuto vicino, ho sentito delle voci che chiedevano: “Ma è la sua?”

			Ho annuito con il calore delle vampate sulla faccia. Avevo voglia di voltare le spalle a quell’incendio, ai vicini, a tutta la storia. Avevo voglia di tornarmene in casa, infilarmi a letto e dimenticarmi di tutto.

			Invece sono rimasto a vedere i vigili del fuoco arrivare sui loro camion rossi, con le sirene che facevano un chiasso d’inferno, i lampeggianti che si riflettevano sui vetri delle finestre assieme al bagliore delle fiamme. Li ho guardati saltare giù rapidi e goffi nelle loro uniformi, attaccare le pompe, spruzzare sul relitto della mia auto i loro getti schiumosi. Sono rimasto a rispondere alle domande che, prima i pompieri, e dopo i poliziotti, continuavano a farmi. Ma come può essere successo? Secondo lei chi può essere stato a darle fuoco alla macchina? È assicurato contro l’incendio? No? Allora è una bella sfortuna.

			Io rispondevo a quelle domande e intanto cercavo di riflettere su cosa fosse meglio raccontare e cosa tacere. Al processo, io e Alberto avevamo negato che qualcuno ci avesse dato i soldi per fare l’acquisto. Non potevo uscirmene fuori, adesso, a dire che invece era andata proprio così, e quell’incendio era un avviso dei creditori. Le espressioni degli sbirri erano fin troppo eloquenti: o ci racconti tutto per filo e per segno, o sono cavoli tuoi. Io ho girato attorno alle domande, sotto gli sguardi ammiccanti, incazzati, indifferenti dei vari poliziotti che mi hanno interrogato. Ho mandato giù la mia paura come una cattiva medicina, mentre il timore di rappresaglie si faceva certezza.

			Alla fine sono andati via tutti. È rimasta la carrozzeria carbonizzata di quella che era stata la mia auto. Qualche vicino ha continuato a sbirciare fuori dalle tapparelle semichiuse lo spettacolo ormai terminato, fino a quando, uno dopo l’altro, rassegnati, non si sono decisi ad andarsene a letto. Io sono risalito adagio nel mio appartamento. C’era ancora la televisione accesa, che mandava bagliori grigiastri attraverso la stanza. Mi sono lasciato cadere in poltrona, mentre mi sentivo sommergere da una tristezza infinita per me stesso, per la vita che avevo fatto fino a quel giorno, per l’incertezza sul mio futuro. Sulle spalle sentivo la stanchezza di tutta un’esistenza sprecata. Avrei voluto dormire, precipitare nel sonno subito e in fretta. Ma lo sapevo che riuscire ad addormentarmi, quella notte, non sarebbe stata una cosa da niente.

			
			E ripensandoci, a volte, la nostra vita mi sembra solo un susseguirsi di stronzate senza capo né coda, un qualcosa di vuoto, di inutile. Il bar, gli spinelli, le partite a biliardo, le notti interminabili passate a parlare di niente, a fare progetti che il giorno dopo neppure ci saremmo ricordati. Non riesco nemmeno a mettere assieme tutti i giorni passati. E sì che ne sono passati, di giorni, da quando io e Alberto ci siamo conosciuti. Ma noi che cosa abbiamo combinato? Niente. Solo una sfilza incredibile di cazzate, e chiacchiere a vuoto, e programmi finiti a mare, e inutili, stupidissime partite a biliardo.

			Alberto mi ha telefonato il giorno dopo, senza ancora sapere quello che era successo. Io gliel’ho riferito nel modo più diretto e telegrafico che mi è venuto in mente.

			“Mi hanno dato fuoco alla macchina,” così gli ho detto.

			“Quando?” ha chiesto lui con agitazione. “Chi è stato?”

			“Ieri sera, e chi sia stato non lo so, ma una mezza idea ce l’avrei. Tu che dici?”

			L’ho sentito borbottare qualcosa come brutti figli di puttana, poi una sequela di bestemmie masticate fra i denti e la cornetta.

			“Così avevi ragione tu,” ho proseguito, sul sottofondo delle sue imprecazioni. “Hanno voluto avvertire anche me. Già che c’erano avrebbero almeno potuto rubarmela, l’auto, come parziale rimborso. Adesso non posso neppure più venderla.”

			“Ma tu dov’eri? Ti hanno fatto del male?”

			“No. Io ero in casa, per fortuna. Stavo guardando la televisione quando ho sentito il botto del serbatoio che saltava in aria. Adesso che cazzo facciamo?”

			“Non lo so. Te l’ho detto: secondo me sarebbe meglio sparire dalla circolazione. Almeno per un poco di tempo.”

			“Io non ho un soldo da parte. E adesso sono pure appiedato. Se mi licenzio ho chiuso. Come li mettiamo assieme cinquanta milioni?”

			“Bisogna pensarci. Magari qualche modo ci sarebbe.”

			“No, non voglio sentire. Facciamo finta che non hai detto niente. Ne ho piene le palle dei tuoi sistemi per arricchire velocemente. Non ti sembra che siamo già abbastanza nella merda?”

			“Come vuoi. Però sarebbe comunque meglio che cambiassi casa, per fare in modo che non ti si possa trovare tanto facilmente.”

			“Cambiare casa? Ma in che mondo vivi? Sono già fortunato ad avere questa, di casa. Ci mancherebbe che andassi a cercarne un’altra, con gli affitti che si vedono in giro. Scusa, non per farmi i cazzi tuoi, ma tu dov’è che abiti?”

			“Per adesso sono a casa di una mia amica.”

			“Che amica? La conosco?”

			“No, credo di no. Ma non è importante. Cerco di cambiare spesso indirizzo, per prudenza. Ascolta, ti devo salutare. Mi rifaccio vivo io. E pensaci su, a quello che ti ho detto.”

			Ci siamo salutati, e non so neanch’io perché gli ho promesso che d’accordo, ci avrei pensato su. Ma pensare a cosa? E comunque, anche se mi fossi trasferito, non sarebbe stato difficile rintracciarmi, visto che tutti i giorni dovevo andare in ufficio. Mi sarebbe piaciuto sapere come faceva Alberto a tirare avanti, dov’è che riusciva a trovarli, lui, i soldi. E cos’era sempre tutta quella fretta, quelle quattro frasi smozzicate, quelle conversazioni che duravano sì e no tre minuti? Mi doveva salutare. Lui mi doveva sempre salutare, andare via, correre da qualche altra parte. Dove cavolo doveva andare: questo mi sarebbe piaciuto sapere.

			
			Di lì a poco, a ogni modo, la mia curiosità sarebbe stata soddisfatta, e avrei saputo anche quello: la ragione di tutti gli spostamenti di Alberto, e avrei conosciuto anche tutti i traffici che stava facendo. O quasi tutti. Naturalmente avrei preferito non saperne nulla. La piega che stavano prendendo le cose mi piaceva ogni giorno di meno. Lui magari ci si divertiva anche, in tutto questo casino, ma io ripensavo già con nostalgia ai bei tempi dei pomeriggi al bar, agli aperitivi, alle discussioni della gente che non ha niente da fare se non scambiare quattro chiacchiere, bere un caffè, litigare per una partita a tressette. Non riuscivo a rendermi conto di come questi mondi così diversi fossero in realtà tanto vicini. Così vicini che io ero scivolato dall’uno all’altro senza neanche accorgermene. Ripensavo al momento in cui potevo aver fatto il primo passo falso, e non riuscivo a individuarlo. Dov’era stato, il mio primo errore? Forse quel viaggio ad Amsterdam, quando eravamo tornati col fumo, e avevamo passato la frontiera con i cartoccini di stagnola compressi sotto la lingua. Ma no, quella era stata solo una ragazzata, come tutte le altre che avevamo fatto: come le pisciate nei serbatoi delle auto, le gomme da masticare appiccicate ai campanelli delle case alle tre di mattina, e quella notte chiusi dentro la scuola, alle medie... E sempre, in tutte le vicende della mia vita, è stato Alberto a tirarmi, a esaltarmi, a confortarmi, a fare da esploratore nei territori sconosciuti. Alberto che si buttava nelle imprese più assurde come fosse normale. E io dietro. Ammirato, affascinato, eccitato dalla sua vitalità in cortocircuito, da quel suo trascinante buonumore, da quel suo insensato coraggio. Io a maledirlo e amarlo, per tutte le volte che ci aveva cacciato nei guai e per tutte le volte che era riuscito a trasformare una serata insipida in una girandola assurda di imprese divertenti e inutili, da ricordare più tardi col sorriso di chi ha passato anche quella, per poter dire: ti ricordi quella volta, con lo stupido orgoglio di essere, almeno un poco, diversi dagli altri. Almeno un poco più folli. O più scemi.

		

	



		
			Quattro

			Carlos Brigante:

			“C’è una linea di confine 

			dalla quale non si torna indietro.

			Il punto di non ritorno.

			Dave l’ha superato, e io con lui.

			Questo vuol dire che ora

			dovrò seguirlo fino in fondo,

			fino al capolinea, dovunque esso sia.”

			
			dal film Carlito’s Way, di Brian De Palma

			
			Alberto interrompe i miei ricordi con un gemito soffocato. Lo guardo. Ha l’aria di uno senza più un grammo di sangue in corpo, che stia su a forza di flebo. Solo che qui flebo non ne abbiamo, e io non so proprio cosa fare per aiutarlo, per ridargli un po’ di energia: quell’energia che gli servirà per farsi trascinare fino alla macchina, per sopportare il viaggio che ci aspetta lungo queste strade sconnesse, piene di buche, di sassi, di curve.

			“Cos’hai da guardarmi?” mi dice. “Sono così impressionante?”

			“Diciamo che non sei nella tua forma migliore.”

			“Vero? Infatti mi sento un po’ fiacco.”

			“Sono gli stravizi. Devi metterti in testa che non puoi più fare il galletto come una volta.”

			Sorride, e le labbra gli si tirano sulla faccia sudata. Fanno davvero impressione quelle labbra quasi bianche, sottili, che cercano di reggere un sorriso che indovino faticosissimo. Penso che magari qualcosa di caldo gli farebbe bene.

			“Ti andrebbe un tè?” gli chiedo.

			“E dove lo rimedi, in questa topaia?”

			“Be’, comunque ci posso almeno provare.”

			Mi alzo dalla sedia, e sento che Alberto mi chiama. Mi volto verso di lui. “È meglio che ti porti quella,” dice, e fa un cenno alla pistola, appoggiata sul comodino a fianco del letto. “Non si sa mai.”

			Segue un silenzio insopportabile. Come cazzo siamo ridotti, se nemmeno a prendere un tè possiamo andare tranquilli. Nemmeno a pisciare. Bisognerà andare al cesso con la pistola. Infilarla nella tasca di dietro mentre si tira giù la lampo e si indirizza il getto sul fondo della tazza. Ci toccherà cagare con la pistola puntata sull’uscio. Passarla dalla destra alla sinistra per potersi pulire il culo. Tirare la catena, aprire la porta e aspettare un attimo prima di uscire sul corridoio, con la paura che da qualche parte arrivi un colpo, e che non rimanga il tempo di scansarlo, che la fine ci sorprenda proprio lì, sulla soglia di un cesso qualunque, con l’acqua dello sciacquone che si porta via la merda delle nostre budella, e nessuno, neanche un cane che arrivi in nostro soccorso, che ci regali almeno il calore di una carezza o di un addio.

			Annuisco, più che altro per farlo stare tranquillo. Vado verso il comodino, prendo la pistola e me la infilo in cintura, coprendola con le falde della camicia. Lui sorride appena. “Per precauzione,” mi dice. “Cerca di capire.”

			“Adesso riposati,” gli rispondo. “Vado a cercare il padrone per chiedergli se si può avere un tè. Torno subito.”

			
			Quando rientro in camera, Alberto si solleva puntellandosi sui gomiti.

			“Ti va?” gli chiedo, avvicinandogli la tazza alla faccia, e lui sporge in fuori le labbra senza dire una parola. Inclino un po’ la tazza e lo sento succhiare dal bordo fino a quando non si tira indietro per farmi capire che basta così. Lo osservo raccogliere il liquido caldo in bocca, cercando di gustare il sapore di quell’infuso da quattro soldi. Si concentra sulla deglutizione, e mi sembra che gli costi fatica anche buttare giù quel poco di acqua calda.

			“Come va? Meglio?” gli chiedo.

			Lui sorride. “Sì. Meglio,” risponde.

			“È buono?”

			“Insomma.”

			“Dall’odore si direbbe una schifezza.”

			Chiude gli occhi un attimo, come per dire che in effetti non è un granché. Però è meglio di niente. Spero che gli scaldi almeno un po’ lo stomaco. Che lo scaldi dentro, dove ne ha bisogno, dove tutto il sangue che ha perso immagino abbia lasciato un buco scuro di freddo rattrappito, di carne debole e dolorante.

			Gli riappoggio la tazza alle labbra e lo osservo, soddisfatto come se stessi assaporandolo io, bere un altro sorso di tè. Mi piacerebbe tanto, adesso, sentirgli dire una di quelle sue frasi: senti, ma a noi chi ci piglia?, oppure: chi è che ci ferma, noi due? Già: noi due. Gli imprendibili, gli inarrestabili, gli incorreggibili, gli eterni ragazzi. Proprio come Butch Cassidy e il suo amico Sundance. Oppure quegli altri due, com’è che si chiamavano? Pat Garrett e Billy the Kid. Anzi, no, quelli no: perché mi sembra di ricordare che in quella storia uno dei due abbia fregato l’altro, alla fine, e tante cose ci possono succedere, ma che uno di noi freghi l’altro non riesco proprio a immaginarlo. Perché la fedeltà l’uno all’altro è tutto ciò che ci resta. Questa assurda, magnifica amicizia che ci lega da sempre. Cos’altro abbiamo, che conti davvero?

			Riappoggio la pistola sul comodino, accanto alla tazza sbeccata, come fosse l’unico posto in cui metterla. Alberto è di nuovo sdraiato.

			Ho fatto qualche passo verso la finestra, e non posso trattenermi dallo scostare le tendine e spiare giù, al di là dei vetri sporchi e ondulati, che deformano le immagini. La strada è quasi deserta. Passa solo qualche rara auto con la targa del posto. Sul marciapiede di fronte, un paio di donne con le sporte della spesa e un vecchio dalla camminata traballante. Niente di cui preoccuparsi. Mi volto di nuovo verso Alberto. Il suo viso è attraversato da strani tremiti improvvisi: probabilmente contrazioni dovute alla febbre. La fronte è ricoperta da un sudore traslucido. Dopo un poco, per fortuna, si rilassa del tutto: anche le contrazioni sul viso scompaiono, e il suo corpo immobile mi abbandona alla solitudine dei ricordi.

			
			Quante volte, nella settimana seguente, abbiamo discusso su cosa fosse il caso di fare. Andarsene o rimanere. Infischiarsene dei soldi, o cercare di procurarseli in un modo o nell’altro. Ognuno dei due arroccato sulle proprie posizioni. Io che non volevo saperne di lasciare la città, lui che giurava fosse l’unica cosa da fare.

			In quei giorni, Alberto mi ha confidato per filo e per segno i traffici in cui si era invischiato cercando inutilmente di mettere assieme un po’ di soldi. Storie di auto e moto rubate, targhe fasulle, documenti falsificati, truffe ai danni delle assicurazioni, manovre con ditte che commerciavano sottobanco merce non dichiarata. Gli era quasi sempre andata male, e aveva tirato avanti così, un buco nell’acqua dopo l’altro, rimediando a mala pena lo stretto necessario per sopravvivere. Come non bastasse, appena gli capitava di mandare in porto qualche affare, finiva quasi subito per sputtanarsi quel che aveva guadagnato, giocandosi tutto in scommesse clandestine, puntate alle agenzie ippiche o disperati poker notturni. E così, gradino dopo gradino, era sceso lungo la scala che imboccano tutti i disperati, i morti di fame, i teppistelli, gli impasticcati, gli scippatori, i tossici, insomma: tutti gli scarti della delinquenza, le pedine per cui nessuno darebbe una lira. L’unica cosa certa era che, con tutti quei suoi giri loschi, non aveva risolto altro che ficcarsi ancora di più nei pasticci, e accumulare nuovi debiti.

			In quei momenti mi chiedevo cos’era diventato, l’Alberto che io conoscevo. In che cosa si era trasformato il mio amico d’infanzia, il compagno di giochi, di scherzi, di colossali bevute e interminabili partite a biliardo? A volte, mentre mi raccontava sottovoce di quei suoi traffici illegali, stentavo perfino a riconoscerlo. Poi, all’improvviso, era di nuovo quello di sempre. Sorrideva, spingendosi in su gli occhialini con la punta dell’indice. Mi diceva: “Su col morale, vecchio mio. Cosa ne diresti di spararci un’altra birretta?” Ed ecco che riconoscevo quel suo modo di parlare, quel suo sorriso, quel suo inconfondibile gesto, e mi si scioglieva in affetto lo stupore di poco prima. E, come sempre, restavo ad ascoltare i suoi racconti sconclusionati, i suoi programmi per il futuro.

			“Bisogna filarsela,” continuava a ripetere. “Qua va a finire che ci rompono il culo.”

			“Scusa,” obiettavo io, “mi spieghi perché dici: ci rompono il culo? Che cazzo c’entro io in tutti questi casini?”

			“Tu c’entri nel più grosso: nella faccenda dei cinquanta milioni. E, anche se non c’entri, quelli non vogliono sentire ragioni. Gliel’ho ripetuto centinaia di volte, puoi crederci, ma loro se ne fottono. Anzi, mi sa che tutta la mia insistenza li ha fatti convincere che ci tengo troppo a farti rimanere fuori dalla mischia. E questo, per loro, è un motivo in più per tirartici dentro. Sai, come quando se la rifanno con i famigliari.”

			Io a sentire quei discorsi mi scaldavo, finivo con l’alzare la voce. “Ma porca vacca, Alberto, non potevi startene buono per un po’? Non potevi trovarti un lavoro, farti un po’ il culo, come tutti, e cercare di mettere da parte i soldi un poco alla volta? Magari se cominciavamo a pagarli ci lasciavano in pace.”

			“Ma cosa stai dicendo? Ci lasciavano in pace? Tu non hai idea! Vorrebbero gli interessi per ogni giorno di ritardo. E non immagini che interessi. Mi sa che non hai ancora capito di che persone stiamo parlando.”

			“Una volta hai detto che erano persone a posto, mi pare. Amici di gente del bar.”

			“Sì, lo so. Cosa vuoi che ti dica? Ho fatto una cazzata a fidarmi. Non credevo fossero così figli di puttana. Con quelli non si discute. Io, comunque, non posso più discuterci. È meglio per me se non li incontro neppure.”

			Mi sentivo soffocare.

			“Dai, Alberto. Ci sarà pure qualcosa da fare,” insistevo.

			“Te l’ho detto: filarsela. Mollare tutto e cambiare aria. Che ti frega di stare qui? Cos’ha di speciale, Bologna? Dammi retta, è uguale dappertutto. Dappertutto la stessa merda.”

			“Appunto. Sarà che all’odore di questa mi ci sono abituato. Ho una casa, un lavoro che per fortuna non mi rompe troppo i coglioni. Qua me la cavo, posso tirare avanti. Da un’altra parte dovrei ripartire da zero.”

			“Tu non vuoi metterti in testa che quelli ti renderanno la vita impossibile. Dici che hai una casa. Ma quelli te la fanno saltare in aria, la casa. Dovrai ripartire da zero anche qui. E tante di quelle volte che neanche te l’immagini. È meglio scappare, dai retta a me.”

			Avrei voluto prenderlo per il collo, strozzarlo, urlargli basta, adesso basta, non dire più niente, ne ho abbastanza di queste stronzate! Non mi rassegnavo al fatto che non ci fosse una scappatoia, una maniera qualsiasi di risolvere la situazione. Proprio lui veniva a dirmi che non c’era niente da fare. Proprio Alberto, che di fronte a ogni problema aveva sempre sorriso, scrollato le spalle dicendo: in un modo o nell’altro vedrai che metteremo a posto le cose. Non avevo voglia di scappare! Scappare dove, poi? Che vita è, se uno deve mettersi a scappare?

			“E chi ci assicura che quelli non ci vengano dietro?” gli chiedevo.

			Lui alzava le spalle.

			“Spiegamelo un po’, Alberto, che facciamo se si mettono a cercarci, se ci trovano? Scappiamo di nuovo, da qualche altra parte, sperando che si rompano le scatole di starci addosso? Dimmelo.”

			“Cosa vuoi che ti dica,” rispondeva lui. “Dopo ci si penserà. Io so solo quello che ci succede se rimaniamo qui. Quelli ci rompono le ossa.”

			“Ma io non voglio andarmene,” mi lamentavo. Ero così disperato che avrei voluto strapparmi i capelli.

			“Ascolta, se si potesse fare in un altro modo, lo farei. Devi crederci. Anch’io in fondo sono affezionato a questa città. Ci sono nato, ci ho passato la vita. Non è che voglio andarmene così, tanto per fare qualcosa. Solo che è successo quel che è successo, e quella è gente che non si dimentica neanche se gli devi cinquemila lire, figuriamoci cinquanta milioni. Le cose sono andate in questo modo, ormai è inutile stare a piangerci sopra. E poi te l’ho detto: nel frattempo la situazione è peggiorata, almeno per me. Qui va a finire che mi fanno la pelle.”

			“Ma che cavolo stai dicendo? Chi è che ti farebbe la pelle?”

			“Ci sono certi affari che sono andati storti, te l’ho spiegato, e adesso ho degli altri debiti. Ormai devo girare con due occhi anche nella schiena.”

			“Ma perché, Alberto?” gli chiedevo, sfinito. “Perché ti sei andato a cercare altri guai?”

			Passavamo interi pomeriggi a discutere in questo modo.

			Probabilmente stavamo già prendendoci gusto, a quell’atmosfera da fuggiaschi. Ci davamo appuntamento nei bar fuori mano, cambiando locale ogni giorno. Ordinavamo le birre al banco e ce le andavamo a bere nelle salette interne, parlando a bassa voce. Poco alla volta, tutta quella faccenda cominciava a sembrarci una specie di gioco, una sorta di spy-story da assaporare così, avvolti dal fumo delle nostre sigarette, chini su un tavolino macchiato, nel cono di luce di un lampioncino di carta colorata o di plastica.

			Poi i fatti sono precipitati di colpo.

			
			È successo un mercoledì. Avevo passato la serata al nostro vecchio bar, con tre amici assieme ai quali avevo fatto qualche mano a carte. Per lo meno ero riuscito a distrarmi e a non rimuginare sui soliti problemi. Sarà stata più o meno mezzanotte quando ci siamo salutati. Abbiamo vuotato l’ultimo bicchiere mentre il barista cominciava a tirare giù le serrande.

			“Allora ci vediamo, ragazzi,” ho detto, chinandomi per passare sotto la saracinesca a mezza altezza.

			Mi sono allontanato adagio, con dietro le spalle le loro voci che si facevano indistinte, e il rumore dell’ultima serranda che si abbassava.

			Da via Saragozza al mio appartamento erano giusto dieci minuti, il tempo di rinfrescarmi le tempie e smaltire gli ultimi due o tre giri di grappa che mi ronzavano in testa. Respiravo profondamente. Avevo la testa un po’ pesante, ma mi sentivo le gambe leggere, con dentro il midollo la voglia di camminare. Chissà a cosa accidenti stavo pensando, nel momento in cui mi sono comparsi davanti, sbucando all’improvviso da dietro una colonna del portico di via De Coubertin. Ricordo soltanto che il cuore mi ha dato una bella accelerata, pompandomi in corpo una scarica elettrica che mi è arrivata fino in fondo alle unghie delle mani e dei piedi.

			“Bella serata?” ha chiesto uno dei tre.

			Ho capito subito di chi si trattava, ma non sapevo cosa dire, quindi sono stato zitto, ad aspettare il seguito. Quello che aveva parlato ha fatto un paio di passi verso di me, riducendo pericolosamente la distanza tra la mia faccia e le sue mani, che intravedevo pulsare nervose. Ho valutato le mie possibilità di fuga. All’indietro, risalendo il porticato appena percorso fino al bar, con la speranza che qualcuno degli amici fosse ancora nei paraggi. Oppure a destra, attraverso piazza della Pace, oscura e deserta a quell’ora, fino ad arrivare con il cuore in gola ai palazzi di fronte, con l’ancor più magra speranza che qualcuno, nel cuore della notte, potesse accorrere in mio aiuto. C’era poco da fare: con ogni probabilità quelli mi avrebbero ripigliato appena fatti tre passi.

			Intanto il tipo mi stava dicendo: “Di’ un po’, l’hai capito l’avvertimento, o hai pensato che la tua macchina sia bruciata per caso?” Poi, senza aspettare che io dicessi una parola: “Allora, hai intenzione di saldare il debito, o dobbiamo ancora fare qualcosa per convincerti?”

			Cosa potevo rispondere, per tenerli buoni? Nel dubbio, sono stato zitto ancora un po’, per vedere come si mettevano le cose.

			Uno degli altri due ha detto: “Forse si è mangiato la lingua.”

			E quello che gli stava di fianco, che parlava come se avesse una patata in bocca, ha aggiunto: “Oppure se la sta facendo sotto.”

			“Ma cosa stai dicendo? E perché mai dovrebbe farsela sotto?” ha detto quello che mi stava di fronte, e che aveva il modo di fare del capo. “Non avrai mica paura di noi, vero?”

			Ho sentito quella che mi è sembrata una cattiva registrazione della mia voce che diceva, rivolta più al buio che alle facce di quei tre: “Ma cos’è che volete? Io non li ho, i soldi che cercate. Se li avessi ve li avrei già dati. Cioè, li avrei dati ad Alberto, perché io a voi non vi conosco, non so neanche chi siete.”

			“Ah, ecco. Lui i soldi non li ha,” ha detto il capo. “Se li avesse ce li darebbe, è chiaro. Non ci credete?”

			“Io no,” ha detto Patata in Bocca.

			“Sentito? Lui non ci crede. E, a dirti la verità, neanch’io. Secondo me vuoi fare il furbo. Solo che a noi i furbi non ci stanno simpatici. E poi, cosa vuol dire che non ci conosci? Tu lo sai chi siamo, non è vero? Veniamo da parte di quelle persone a cui tu devi un mucchio di grana, e che invece tiri a fregare. Ma non si fa così, sai? Perché noi siamo buoni e pazienti, ma alla fine c’è il rischio che ci venga il nervoso.”

			“Sai, i furbi ci fanno venire il nervoso,” ha sentenziato Patata in Bocca.

			“E i furbi che non ci vogliono pagare ancora di più,” ha precisato quell’altro.

			“Buoni, buoni, ragazzi. Lasciate parlare me. Io sono sicuro che se discutiamo con calma finiremo per metterci d’accordo. Non è così?”

			Con la periferia dello sguardo controllavo le sue mani, le vedevo agitarsi sempre di più. Speravo soltanto che non tirasse fuori un coltello, o un pugno di ferro. Che finissero col pestarmi era chiaro, aspettavo il momento in cui avrei visto partire il primo cazzotto per piegare la testa all’indietro, in modo da ammortizzare il colpo. Forse, pensavo, è meglio che mi lasci cadere subito a terra e mi chiuda a riccio, per proteggermi con le braccia dalle botte peggiori. Mica vorranno ammazzarmi.

			Ero così sicuro che avrebbero finito per picchiarmi, che non vedevo l’ora di togliermi il dente. Così ho buttato lì, con il tono di chi non ha niente da perdere: “Guarda, voi potete spaccarmi la faccia, o prendermi a calci, ma di soldi non ne ho, neanche in banca. Sul conto corrente avrò sì e no due o trecentomila lire. Se vi bastano quelle, d’accordo. Domani vi firmo un assegno. Se no, tanto vale che facciate quello che vi hanno detto di fare.”

			Il capo ha allargato un bel sorriso fasullo sulla faccia quadrata, dicendomi: “Ma che modo di parlare! E chi ha detto che vogliamo spaccarti la faccia? Tu devi essere uno di quelli che vedono nemici dappertutto.”

			Mentre pronunciava queste parole, ho visto uno degli altri due, che teneva le mani in tasca, tirarle fuori, e farsi crocchiare le dita. Ho pensato ecco, adesso si comincia. Speravo che non si accanissero troppo. Se mi tirano giù i denti, mi sono detto, chi li trova i quattrini per farseli rimettere a posto? Con quello che si fanno pagare i dentisti.

			Il tipo intanto continuava: “E invece, vedi, noi non abbiamo cattive intenzioni. Siamo qui solo per discutere. Non si può neanche più fare una discussione tra amici, adesso?”

			“No. Non si può!” ha dichiarato una voce secca come una revolverata. Io ero così concentrato sui movimenti di quei tre, che non ho riconosciuto subito la voce di Alberto. Ho visto l’espressione del tizio cambiare: gli occhi si sono spalancati, e quel brutto sorriso del cazzo gli è appassito sul muso. Mentre i tre si voltavano di scatto, ho visto Alberto che veniva a piazzarsi sotto la luce di un lampione, come un Humphrey Bogart più alto e più esile, al momento della resa dei conti.

			“Ve l’ho già detto che lui non c’entra in questa storia. Si vede che non ci siamo capiti.”

			“No,” gli ha risposto il capo, che ha riconquistato immediatamente il suo atteggiamento sbruffone. “Forse non ci siamo capiti davvero. Già che sei qui, perché non provi a spiegarcelo meglio?”

			E subito, alla sensazione di sollievo da arrivano i nostri, è subentrata la certezza che adesso ci avrebbero pestati tutti e due, e più incazzati di prima, per via dell’atteggiamento strafottente di Alberto. Patata in Bocca ha fatto un movimento verso di lui, dicendo: “Infatti era proprio con te che volevamo parlare. Mica con ’sto coglione del tuo amico.”

			In una frazione di secondo, però, ho visto una pistola apparire fra le mani di Alberto, come in un gioco di prestigio ben riuscito. I tre si sono bloccati. Sotto la stoffa dei vestiti, mi è sembrato di avvertire l’irrigidirsi di animali in pericolo. La tensione dei loro muscoli pronti a scattare.

			“Non fare cazzate, fratello,” ha consigliato il capo, con aria tetra. “Se fossi in te non mi andrei a cercare guai peggiori di quelli che hai già. Adesso metti via quell’aggeggio, e non è successo niente. Siamo d’accordo?”

			“Non siamo d’accordo proprio per un cazzo. E non mi chiamare fratello, faccia da culo.”

			Io ero ammutolito nel vedere quell’arma fra le mani di Alberto. Evidentemente, neanche quei tre sapevano cosa pensare. Una situazione del genere certo non se l’aspettavano. Erano partiti per mettere paura a uno da solo, magari rifilargli un paio di calci, quattro schiaffoni, e invece si ritrovavano ad avere a che fare con due, uno dei quali armato. La faccenda non doveva più sembrargli tanto semplice. Fissavano la pistola e ne seguivano le oscillazioni, controllando la possibile traiettoria di quella canna scura, preoccupati da una eventuale reazione brusca di Alberto. Quindi facevano di tutto per evitarla: si muovevano adagio, e tenevano le mani bene in vista.

			“Mi sembra che non abbiamo altro da dirci. O sbaglio?” ha detto Alberto. Il capo ha fatto buon viso a cattivo gioco, e all’improvviso ha assunto l’atteggiamento di uno che si trova coinvolto per caso in una situazione spiacevole, che non è stato lui a provocare, e che non ha nessun interesse a tirare per le lunghe.

			Ha scrollato le spalle dicendo: “Non ho mica intenzione di litigare. Ero venuto per dirvi che certe persone stanno ancora aspettando i loro soldi. Ve l’ho detto. Per me la questione finisce qui.”

			“Bravo. Ce l’hai detto. Adesso puoi anche riferire a quelle certe persone che non si devono preoccupare. Il giorno che avremo i soldi, e che decideremo di darglieli, glielo faremo sapere. Non ci vuole fretta.”

			“Riferirò,” ha fatto l’altro, con un sorriso che cercava di sembrare amichevole. “Allora, ragazzi, si va?”

			E tutti e tre sono scivolati via in silenzio, con passi ben lubrificati, ma era fin troppo chiaro che la storia non finiva lì, e che alla prima occasione ce l’avrebbero fatta pagare, mettendo sul conto anche quella. Alberto li ha seguiti con lo sguardo e con la canna della pistola fino a che non si sono diluiti nell’oscurità, fra le ombre dei portici. Poi, in fretta com’era apparsa, l’arma è sparita in una sua tasca, e fra di noi è rimasta solo un’aria elettrica, satura di tensione non scaricata.

			“Bene,” ha detto Alberto. “Sarà meglio che ci diamo una mossa, prima che quei tre ci ripensino.”

			Davanti a una buona birra si ragiona meglio: questo è sempre stato il credo di Alberto. E anche quella volta mi ha trovato d’accordo. Oltretutto non avevo la minima voglia di dormire. Quindi siamo saliti sulla sua vecchia Citroën GS, parcheggiata in via Irma Bandiera, e siamo partiti alla ricerca di un’osteria aperta. Abbiamo imboccato via Andrea Costa, e in cinque minuti siamo arrivati in via del Pratello, dove ci sono quasi più osterie che appartamenti, e lì non ci rimaneva che scegliere. Ci siamo infilati nel primo locale che abbiamo incontrato e abbiamo chiesto due birre. Alberto ha ordinato anche un grappino.

			“Sai, come fanno ad Amsterdam con il gin e la birra: il kopstoot. Giusto per carburare meglio,” mi ha spiegato, con un mezzo sorriso. Poi ha tirato fuori di tasca un pacchetto di sigarette, l’ha scrollato, e se n’è infilata una tra le labbra. Quindi l’ha allungato verso di me, chiedendomi: “Ne vuoi una anche tu?” e io, in silenzio, ho sfilato una MS dal pacchetto. Alla prima tirata, profonda come avessi dovuto scendere in apnea, ho sentito finalmente diluirsi la tensione, accumulata nei muscoli e nelle arterie. Mi sono rilassato contro lo schienale e ho soffiato il fumo verso il soffitto ingiallito dell’osteria.

			“Da dove cazzo salta fuori quella pistola?” gli ho chiesto, con tono brusco.

			Lui si è fatto serio di colpo, e ha detto: “Be’, cosa c’è adesso? Ti incazzi?”

			“Lascia stare la mia incazzatura. Lo so che mi hai salvato. Vuoi che ti ringrazi? Ti ringrazio. Dimmi solo come fai, tu, ad avere una pistola.”

			“Avevo paura che le cose si mettessero male, quindi me la sono procurata.”

			“L’ho visto che te la sei procurata, non sono mica idiota. Ti sto chiedendo come.”

			“Ti sembra il momento di stare a discutere di questo? Me l’ha venduta un tizio, uno che non conosci. Anzi, forse lo conosci anche tu: bazzicava il bar, una volta. È uno grosso, con una pancia mostruosa che gli scivola sempre fuori dalla maglietta. Non so neanche come si chiami davvero. Lo chiamano tutti Orango.”

			“L’Orango? Quel bestione che gira col baule della macchina pieno di fucili e cartucce?”

			“Ecco. Proprio lui. Allora lo conosci.”

			“Ma quello è un fascista, un fanatico. Da quando in qua te la fai con tipi del genere?”

			“Guarda, ti dirò la verità: io me ne sbatto del fatto che l’Orango sia rosso, bianco o nero. Per quel che me ne frega potrebbe essere Mussolini in persona. Avevo bisogno di una pistola e l’ho comprata da lui. Anche se è uno stronzo, non sarà mai più stronzo di quei tipi che ti hanno aggredito stasera. Non so se ti rendi conto, fratellino, ma quelli erano venuti per darti una ripassata. Dammi retta: se per caso lo incontri, l’Orango, lo puoi pure ringraziare, perché se non avevo quel cazzo di pistola che mi ha venduto lui, stavolta finiva male sul serio. Io, da solo, non avrei potuto fare molto. Quella è gente che i poveri stronzi come noi se li mangia a colazione. Te lo ripeto: puoi essere grato all’Orango, alla sua pistola, e alla botta di fortuna che io ti stavo venendo a cercare al bar, per avvisarti che tirava brutta aria. Sono arrivato proprio al pelo.”

			“Non che così sia tutto risolto.”

			“Appunto. Stai pur certo che quelli prima o poi si rifanno vivi.”

			In quel momento è arrivata la ragazza che serviva ai tavoli, con il nostro vassoio. Alberto si è tirato indietro per lasciarglielo appoggiare, e intanto ha dato un tiro alla sua sigaretta. Poi, appena lei si è allontanata, mi ha detto: “Allora, adesso ti sei convinto che è meglio andarsene via per un po’?”

			Io sono restato zitto a guardarlo. Mi sentivo incastrato, impotente. Qualsiasi cosa avessi scelto, immaginavo sarebbe stata uno sbaglio. Ho sollevato il boccale. La birra fredda è scivolata giù, frizzante, e all’improvviso mi sono accorto di avere una sete mostruosa. Avevo la gola secca come un intonaco al sole. Ho buttato giù un sorso lungo e spumoso, poi ho riappoggiato il boccale sul tavolo, ho fissato Alberto negli occhi e gli ho detto: “Va bene, andiamo via. Però solo per un po’ di tempo. E tu mi giuri che la pianti di fare cazzate.”

			Lui ha sorriso, ha spento la sigaretta nel portacenere, alzato il suo bicchierino verso il soffitto affumicato del locale e mi ha detto, con tono solenne: “Parola d’onore”, poi lo ha scolato d’un colpo, buttando indietro la testa.

			
			Chissà per quale motivo mi sono intestardito a quel modo. Il fatto è che mi sembrava assurdo andarcene via così, quella stessa notte, senza nemmeno fare le valigie, come proponeva Alberto.

			“Che cazzo te ne frega dei vestiti?” mi chiedeva lui. “Ne compriamo degli altri. O ce li facciamo spedire fra qualche giorno, appena si sono calmate le acque.”

			Ma io insistevo. Avevamo aspettato fino ad allora, potevamo aspettare un altro giorno.

			“Partiamo domani. Che differenza fa? Giusto il tempo di mettere assieme le mie cose, di parlare con quelli dell’ufficio per provare a spiegargli la situazione.”

			“Cosa vuoi stare a spiegargli? Gli spieghi tutto quello che vuoi, dopo, al telefono. Non è la stessa cosa?”

			“No. Non è la stessa cosa. Magari riesco a ottenere un’aspettativa per un po’ di tempo. Non si sa mai. E poi non ho un soldo con me. Con che cosa li compro, degli altri vestiti?”

			“Non hai il bancomat?” mi ha chiesto lui, lucidamente. E io sono stato costretto ad ammettere che sì, ce l’avevo nel portafogli.

			“E allora? Dov’è il problema? Quello che hai in banca lo puoi sempre prelevare, e per i soldi che ti rimangono nei cassetti, pazienza. Conoscendoti, non ci avrai una fortuna.”

			“No, però mi rompe i coglioni non passare da casa. Dai, Alberto, cosa cambia? Ce ne andiamo via domani!”

			Abbiamo fatto tira e molla per un po’. Lui diceva che prima ce ne andavamo, meglio era per tutti. Io volevo a tutti i costi pianificare la partenza, forse per illudermi che si trattava di una specie di vacanza. Quella fuga improvvisata mi angosciava. Alla fine, siamo arrivati a un compromesso.

			“Va bene,” ha detto lui. “Passiamo da casa tua a prendere quel che ti serve. Però stanotte, non domani. E poi ci mettiamo in viaggio subito. All’ufficio scriverai una lettera. Tanto la cosa più probabile è che ti licenzino lo stesso. Meglio che ti metti il cuore in pace.”

			Abbiamo suggellato l’accordo alla nostra maniera: bevendoci l’ultimo sorso di birra. Mentre la mandavo giù, pensavo che quella, forse, sarebbe stata l’ultima che avremmo bevuto in quell’osteria, e in quella città. E dopo, uscendo sotto i portici di via del Pratello, sentivo il mio animo tormentato da una nostalgia, feroce, che mi assaliva in anticipo. Guardavo i muri di Bologna e li scoprivo bellissimi, con i loro graffiti, gli intonaci scrostati, le pisciate dei cani e gli strati di manifesti incollati gli uni sugli altri.

			Avevamo parcheggiato la macchina in piazza San Francesco, e la fiancata della chiesa, quando le siamo sbucati di fronte, mi è sembrata meravigliosa, avvolta com’era nella foschia rossastra dell’illuminazione notturna. Ho alzato gli occhi a osservare la sommità, che si stagliava contro il cielo buio con le sue nicchie, i suoi campanili e i suoi semiarchi, e l’ho trovata spettacolare, come forse nemmeno quella di Notre Dame, a Parigi.

			
			Alberto ha spento il motore dicendo: “Però facciamo in fretta. Non si sa mai.”

			Io mi sono guardato attorno, in su e in giù per via Vancini, e ho visto solo la strada deserta, gli aloni di luce attorno ai lampioni, la fila delle auto parcheggiate.

			“Sembra tutto tranquillo.”

			“Certo che è tutto tranquillo. Però è meglio se ci sbrighiamo. Non vorrei che ci facessero un’improvvisata.”

			“Cinque minuti. Giusto il tempo di riempire un paio di borse.”

			“D’accordo,” ha detto Alberto. “Comunque vengo su anch’io. Così ti do una mano.”

			Ho fatto scattare l’interruttore e la luce ha illuminato il mio appartamentino. Mi sono guardato attorno. Ho osservato i mobili, lo stereo, i dischi, i poster attaccati ai muri, le mensole della cucina. Ho pensato che stavo per andarmene, per lasciare tutto quello, e mi si è stretto il cuore. Ho chiesto: “Alberto, secondo te quand’è che torneremo?”

			“Stai tranquillo,” ha fatto lui, battendomi sul braccio. “Torneremo. Quando si saranno calmate le acque torneremo.”

			Ho aperto l’armadio e ho fissato lo sguardo all’interno. Ero sconsolato. Non sapevo cosa scegliere di portarmi dietro e cosa lasciare. Alla fine ho stipato una borsa e una valigia di roba, con Alberto che mi guardava scuotendo la testa e sorridendo: “Senti, ma l’armadio non lo prendi? Potrebbe tornarti utile.”

			“Già che ci sono prendo tutto quello che mi può servire.” 

			“Basta che riusciamo a entrarci anche noi, dentro l’auto.”

			Quando ho finito mi sono guardato attorno un’ultima volta.

			“Come farò per l’affitto, le bollette?”

			“Quando eravamo in galera come hai fatto?”

			“Ci pensava mia zia, che abita in una strada qui vicino.”

			“Allora ci penserà lei anche stavolta. Domani magari le dai un colpo di telefono. Adesso andiamo?”

			Mi sono chinato a prendere la valigia, mentre Alberto afferrava la borsa dicendo: “Questa la porto io. Dai, muoviamoci.”

			Scendendo le scale mi ha passato le chiavi dell’auto.

			“Ti va di guidare? Di notte i fari delle macchine mi fanno riflesso sugli occhiali.”

			Appena usciti dall’atrio, mentre il portone si richiudeva con uno scatto metallico alle nostre spalle, ho sentito Alberto irrigidirsi al mio fianco. Allora ho alzato lo sguardo e ho notato l’auto che c’era poco più avanti, a lato del marciapiede di fronte, con dentro tre sagome scure. Era buio, e non si riusciva a vedere bene. Potevano essere i tre di prima, oppure no.

			Alberto mi ha sussurrato: “Non ti agitare. Non è detto che siano loro. Cerchiamo di salire in macchina e poi vediamo cosa succede.”

			Ma proprio mentre stava parlando abbiamo visto gli sportelli dell’auto aprirsi, e i tre venire fuori. La nostra auto era a pochi passi, Alberto ha detto solo: “Muoviamoci”, poi è scattato in avanti. Ma anche loro si sono messi a correre, e ho sentito la voce del capo che diceva: “Ehi, ragazzi, dov’è che andate così di fretta?”

			Mi sono accorto che cercavano di tagliarci la strada, e che tutti e tre tenevano in mano qualcosa. Ho pensato hanno delle pistole, e proprio allora ho intravisto con la coda dell’occhio Alberto alzare un braccio nella loro direzione. Subito dopo un’esplosione mi ha assordato. Li ho visti schizzare di lato, nascondersi dietro alle macchine in sosta. Qualcuno ha gridato: “Stronzi! Dove credete di andare?” e uno ha sparato verso di noi. L’ultima cosa che ricordo bene è lo scoppio, e la fiammata nel buio. Dopo, soltanto una gran confusione. Mentre aprivo la portiera ho sentito altri colpi, senza capire chi li stesse sparando. Il parabrezza dell’auto parcheggiata davanti alla nostra è andato in pezzi. Mi sono ritrovato al volante a picchiare di punta con la chiavetta contro il cruscotto, senza riuscire a infilarla. Intanto gli spari continuavano, assordanti, da tutte le parti. Ho girato gli occhi per vedere se Alberto era già salito e l’ho visto ancora sul marciapiede, in ginocchio, con la pistola puntata in avanti che sputava una, due, tre fiammate. Poi, non so come, sono riuscito a inserire la chiave, l’ho girata. Non ho idea di quanto ci abbia messo il motore a partire. A me è sembrata un’eternità. Ricordo che pompavo sull’acceleratore come un dannato e nello stesso tempo pensavo non fare lo stronzo, stai calmo, in questo modo l’ingolfi. Quando finalmente si è avviato, ho pigiato l’acceleratore a fondo corsa, l’ho sentito ululare fuori giri, ho gridato: “Salta su, Alberto! Puttana Eva, salta su!”

			Ho cacciato dentro la marcia di forza, grattando. La macchina ha fatto un salto in avanti, ma Alberto non c’era ancora, ho inchiodato, mi sono buttato sul sedile di fianco a spalancare lo sportello, ho gridato di nuovo, con tutto il fiato che avevo in gola: “Alberto, porca troia, vuoi venire o no?”

			L’ho visto slanciarsi verso di me. Era ancora mezzo fuori quando ho tirato su la frizione di colpo. La macchina è partita imbarcandosi di lato, in un concerto di gomme che slittavano, io ho sterzato da una parte e dall’altra, senza quasi capire quel che stavo facendo. Sono andato a sfregare col muso la fiancata di un’auto, poi, improvvisamente, mi sono visto la strada dritta, davanti, e ho pestato sull’acceleratore, aggrappandomi come un disperato al volante. Dietro di noi ho sentito ancora quattro o cinque colpi e, quando ho buttato l’occhio allo specchietto retrovisore per controllare se ci stavano seguendo, ho visto due di loro che sparavano nella nostra direzione, correndoci dietro a piedi. Un secondo dopo, ho notato una sagoma sdraiata di traverso, in mezzo alla strada, e mi si è ghiacciato il sangue.

			“Merda, Alberto,” ho urlato, “ne hai beccato uno!”

			“Vai, vai,” mi ha detto lui. “Pensa a guidare.”

			Ho imboccato via Sacco e Vanzetti sbandando, poi ho ridato gas di colpo e la macchina è schizzata in avanti.

			“Prendi lo stradone,” mi ha detto Alberto. “E cerca di non schiantarti. Se ci tocca fermarci adesso, è finita.”

			Guidavo con il cervello frastornato da tutti quegli spari, dal terrore frenetico che mi aveva travolto, e mentre sentivo la tensione che si stava allentando, ho avuto paura di svenire. Alberto mi ha appoggiato una mano sulla coscia.

			“Tieni duro,” mi ha detto. “Mi sembra che non ci stiano seguendo. Adesso vai a sinistra, poi gira in via Pasubio, cerchiamo di toglierci di qua.”

			“Alberto, ne hai colpito uno, te ne rendi conto? Era per terra. L’hai ammazzato?”

			“E che cazzo ne so? Cosa dovevo fare? Anche loro mi hanno beccato. Guarda.”

			Ho gettato lo sguardo nella sua direzione e mi sono accorto che si comprimeva il fianco sinistro con una mano. Lui ha fatto ruotare il palmo, e sono riuscito a intravedere una chiazza scura sul pullover, poco più su del bacino.

			“Cazzo, perdi sangue!”

			“Cerca di stare calmo, non ti agitare. Non mi sembra grave. Adesso pensiamo a levarci di torno. Non ho più neanche una pallottola.”

			Nella destra teneva ancora quella sua maledetta pistola, che gli ciondolava sulle ginocchia a ogni curva. Mi è salito il sangue alla testa, gli ho gridato: “La vuoi mettere via quella pistola? Non ti basta come sei conciato?”

			“La metto via, la metto via, non ti incazzare,” ha soffiato fuori lui, con un filo di voce. “Oltretutto,” ha aggiunto con un ghigno, “ho anche perso la tua borsa.”

			Sono rimasto in bilico tra lo scoppiare a ridere o a piangere. La mia borsa. Proprio a causa di quelle due maledette valigie che mi ero ostinato a voler prendere adesso ci trovavamo ancor più nella merda, con Alberto ferito, e un tizio, che forse avevamo ammazzato, steso in mezzo alla strada, davanti al portone di casa mia.

			“Ma sei scemo?” gli ho detto. “Ti preoccupi della borsa?”

			“Mica per la roba che c’era dentro. La sfiga è se la ritrova la polizia.”

			“Cazzo, non ci avevo pensato! Allora siamo fottuti.”

			“Non è detto. C’è sempre la speranza che quei figli di puttana se la portino via.”

			
			Magari avrei dovuto insistere di più, ripetergli fino allo sfinimento che quella soluzione era obiettivamente una colossale stronzata. Ma Alberto ha sempre avuto la testa dura, e io ero sconvolto, mi sentivo il cervello in tilt. Ancora mi rimbombavano nelle orecchie gli echi degli spari di prima. Ho provato solo a obiettare: “Dal Pollo? Ma sei impazzito?”

			“Be’, non vorrai mica che mi presenti a un pronto soccorso. Quelli mi inchiodano, quando si accorgono che tipo di ferita ho.”

			“È una cazzata, Alberto. Il Pollo non saprebbe curarti neanche un’unghia incarnita.”

			“Lo vuoi capire che non c’è alternativa? Conosci forse qualche medico di cui ci possiamo fidare? Il Pollo almeno è un amico, e lavora in ospedale da quasi dieci anni.”

			“Sì, ma come infermiere, cazzo. E nemmeno specializzato.”

			“Qualcosa avrà pure imparato, in tutto questo tempo.”

			“Ma cosa vuoi che abbia imparato? Mi stupirei se fosse capace di infilare una supposta nel buco giusto. Che cazzo vuoi che ne sappia di ferite gravi?”

			“Senz’altro più di noi.”

			“Guarda, io non ci giurerei. Il Pollo è andato a fare l’infermiere perché a scuola continuavano a bocciarlo.”

			“Senti, è inutile che stiamo a litigare. Ti assicuro che non è un divertimento stare qui a discutere con te su quant’è stupido il Pollo. Lo so anch’io che sarebbe meglio un medico. Però non è possibile. Qui c’è di mezzo una sparatoria, lo capisci? Forse anche un morto. Io non ho voglia di ritornare in galera. L’unica è farmi dare un’occhiata dal Pollo. Cos’ho da perdere? Peggio di così non può certo ridurmi.”

			Io l’ho guardato in silenzio, e lui ha insistito: “Allora, mi ci accompagni, sì o no?”

			Così, anche se ero sicuro che stavamo facendo uno sbaglio, ho acceso le luci, ingranato la marcia, e sono uscito dal parcheggio dove eravamo andati a rintanarci per tirare un po’ il fiato.

			
			Il Pollo ha aperto la porta del suo appartamento con indosso un pigiama verdino e la faccia di uno che è stato appena sbattuto giù dal letto. “Cacchio, ragazzi, che cavolo ci fate a quest’ora?”

			“Facci entrare, Pollo, che poi ti spieghiamo,” gli ha detto Alberto, che stava appoggiato a me, con il braccio destro intorno alle mie spalle. Il Pollo si è fatto da parte, grattandosi la testa. Entrando, ho notato che tre gocce di sangue erano cadute sul pavimento di marmo del pianerottolo, e due sullo stuoino nocciola.

			“Avete della facce!” ha detto il Pollo, facendoci strada. “Avete delle facce! Si può sapere che cosa vi è successo?”

			“Ci hanno sparato,” ha biascicato Alberto senza tanti preamboli, e io ho sentito lo sforzo nelle sue parole, mi sono reso conto che stava stringendo i denti per il dolore. “E ci è andata bene. Hanno beccato solo me. Non in pieno, per fortuna.”

			Il Pollo, sbalordito, non capiva ancora se lo stavamo prendendo per il culo o dicevamo sul serio. “Cosa... come...” balbettava, guardando prima me, poi Alberto, poi ancora me.

			Ci siamo lasciati cadere su due sedie orrende, con i sedili imbottiti in similpelle verde ramarro. Il Pollo ci ha messo davanti due bicchieri e li ha riempiti di Stock 84. Alberto ha afferrato il suo e l’ha trangugiato, come in quei vecchi western, dove il dottore è un vecchietto alcolizzato che tutti chiamano Doc. Io ho indugiato un po’, annusando il contenuto del mio bicchiere, senza decidermi a berlo, mentre il Pollo ha sollevato il pullover di Alberto, dicendogli: “Be’, che cazzo, fammi un po’ vedere.”

			Alberto si è tolto il maglione, e solo in quel momento mi sono reso conto di quanto sangue avesse perso. La camicia azzurra che aveva sotto era tutta imbevuta dal torace in giù. Anche il Pollo si è impressionato. “Merda,” ha detto, “qui ti stai dissanguando!”

			Poi l’ha aiutato a sbottonarsi la camicia, gliel’ha aperta. Io restavo a guardare in trance. Mi sentivo svuotato, non so bene cosa mi passasse per la testa.

			“Dici che è grave, Pollo?” ha chiesto Alberto.

			“No, non sembra. La pallottola è entrata e uscita. E non dovrebbe averti trapassato niente di vitale, altrimenti non staremmo qui a parlarne. Però bisogna fermare subito l’emorragia, e disinfettare meglio che si può la ferita. Se fa infezione è un casino.”

			Fissavo il Pollo mentre studiava Alberto con attenzione, e lo manipolava con l’atteggiamento professionale.

			“Vado a prendere il disinfettante e la garza,” ha detto a un certo punto, ed è corso via a passetti veloci. Alberto mi ha guardato con un mezzo sorriso, inclinando la testa di lato come per dire hai visto, alla fine il Pollo non è così coglione. Ho risposto al suo sguardo stringendomi nelle spalle. Dopo qualche secondo è riapparso il Pollo, stringendo fra le mani un sacchetto di cotone, una boccettina di mercurocromo, un rotolo di garza.

			“Ma si può sapere chi è che ti ha conciato così?”

			“Degli stronzi,” gli ha risposto Alberto. “Gente che ci sta addosso per quella storia del fumo. Ci hanno prestato dei soldi prima del viaggio, e adesso li rivorrebbero indietro.”

			“E voi non li avete.”

			“E noi non li abbiamo. Chiaro. Se no mica staremmo a farci sparare addosso. Quando ci hanno messi in galera siamo rimasti senza una lira. Ma loro se ne fottono. Rivogliono indietro il prestito e basta.”

			“E quant’è?” ha chiesto il Pollo, imbevendo un grosso batuffolo di cotone col mercurocromo. “Una cifra grossa?”

			“Abbastanza,” gli ha detto Alberto.

			“Vabbè, ma quanto?” ha insistito il Pollo. “Possibile che nessuno possa prestarveli, questi soldi?”

			“Ci avevano dato cinquanta milioni,” ha buttato lì Alberto.

			Il Pollo ha lasciato partire un fischio sottile, col suo batuffolo violaceo a mezz’aria. “Merda. Certo che è una bella sommetta.”

			“Oltretutto quei porci vogliono anche gli interessi. Dicono che dopo un anno la cifra da restituire è diventata come minimo di sessanta milioni. Ti rendi conto?”

			“Raccontagliela tutta, al Pollo,” sono intervenuto io. “Diglielo che ti sei sputtanato altri trenta milioni in stronzate varie, tipo partitine a carte o i tuoi affari del secolo.”

			“Sei in debito di altri trenta?”

			“Be’, non proprio trenta, ma quasi. Ho cercato di rimediare qualcosa, ma ho avuto sfortuna.”

			“Cacchio! Quindi adesso siete sotto di novanta milioni.”

			“Più o meno. Sempre che paghiamo subito, però. Perché con gli interessi che pretendono quegli avvoltoi...”

			“Bella situazione di merda. E come pensate di uscirne?”

			“Te Pollo che idea avresti?”

			“Io? Cazzo, ragazzi, se potessi aiutarvi lo farei. Ma sono proprio sbancato. Ho il mutuo della casa da pagare, e in più mi sono appena comprato una macchina nuova.”

			“Lascia perdere, non ti preoccupare. Non è per questo che siamo venuti da te. È già tanto che tu mi dia una mano con questa ferita del cazzo.”

			“Cavolo, hai ragione. Stiamo qua a perdere tempo, e intanto tu pisci sangue come un rubinetto. Lasciami continuare,” ha detto il Pollo, chinandosi su Alberto. “Ma toglietemi una curiosità, ragazzi. Perché siete venuti da me, e non invece al pronto soccorso? Così potevate denunciare alla polizia quelle carogne che vi hanno sparato.”

			Alberto gli ha risposto: “Perché ne abbiamo steso uno.”

			Per poco il Pollo non lasciava cadere tutto per terra.

			“Stai scherzando! Lo avete ammazzato?”

			“Non lo sappiamo se c’è rimasto. Speriamo sia solo ferito.”

			“Be’, ragazzi, io non dico di no a un amico, questo è chiaro. Però non voglio finire nei guai.”

			“Stai tranquillo. Tu cerca di fermarmi ’sto cazzo di emorragia, e poi scompariamo. Noi qua non ci siamo mai stati.”

			“Ah, ecco. Mi raccomando.”

			Poi, mentre il Pollo armeggiava sulla carne di Alberto, ho dovuto distogliere lo sguardo. Non mi sentivo lo stomaco a posto. Quindi mi sono deciso a buttare giù il mio bicchiere di Stock 84. Non che questo abbia migliorato le cose.

			
			Quando il Pollo ha finito la medicazione, si è lasciato cadere su una sedia, allungando le gambe in avanti. “Ma porca puttana, ragazzi, certo che ne avete combinati di casini, voi due. E dire che a vedervi così, sembrate dei tipi tranquilli.”

			“Ma noi siamo tipi tranquilli,” ha risposto Alberto. “Il fatto è che ci capitano delle sfighe. Che colpa ne abbiamo?”

			“Oddio, se vogliamo essere sinceri, qualche sfiga ve la siete anche andata a cercare.”

			“Senti, Pollo,” sono intervenuto io. “Non è che avresti una bottiglia di vino, per caso? Questa roba mi brucia lo stomaco.”

			“Devo avere una bottiglia di albana.”

			“È quel che ci vuole.”

			Mentre il Pollo andava in cucina, io e Alberto ci siamo guardati negli occhi. Io gli ho chiesto: “Ti fa male?”

			“Adesso va meglio,” ha risposto lui, sorridendomi, e subito è riapparso il Pollo con in mano una bottiglia verde scuro, un cavatappi e tre bicchieri, uno diverso dall’altro.

			“Ecco qua. Questo lo imbottiglia mio padre. Sentirete che roba.”

			Il vino era torbido e un tantino aspro, ma tutto sommato non male. Poi era frizzante e ben ghiacciato, e quindi andava giù bene.

			“E adesso cosa pensate di fare?” ha chiesto il Pollo.

			“L’unica è cambiare aria,” ha risposto Alberto.

			“E dove?”

			“Non lo so,” ha ammesso Alberto. Ha sorseggiato il vino, lentamente. “Qua non possiamo restare.” Si è girato verso di me e ha aggiunto: “Sarai d’accordo anche tu, adesso.”

			Io ho risposto: “Non so. Certo che se andiamo via adesso ci troveremo dietro anche la polizia. Sarà un bel casino.”

			“È già un bel casino. E l’unica soluzione possibile è andarsene prima che ci trovino.”

			Lo sapevo che aveva ragione lui. Con i precedenti che avevamo, anche se fossimo andati alla polizia a raccontare la nostra versione dei fatti, non ce l’avrebbero mai fatta passare liscia. C’erano troppe cose da spiegare: perché quelli ci stavano dietro, ad esempio, e perché Alberto girava con una pistola. Se poi il tizio era morto, c’era anche un’accusa di omicidio. Forse avremmo potuto ottenere la legittima difesa, ma intanto ci saremmo fatti un altro bel po’ di galera, prima del processo. E nella nostra condizione, bastava che ci condannassero a un mese, per scontare anche i due anni della condizionale. Aveva ragione lui: l’unica cosa da fare era filarsela e cercare un posto dove nascondersi.

			“Ma non è facile sparire dalla circolazione,” ho detto. “Dove potremmo andare?”

			“Ci vorrebbe un posto tranquillo, dove potersi imboscare per un po’ mentre pensiamo a come risolvere la situazione. Un posto dove nessuno ci venisse a cercare.”

			“Sapete una cosa?” è intervenuto il Pollo. “Io un’idea ce l’ho.”

			Lo abbiamo fissato tutti e due come se gli fossero spuntate le antenne.

			“Potreste andare da mio cugino Carlo, ve lo ricordate? Quello riccio, non tanto alto, che era molto bravo a scalare.”

			Gli occhi di Alberto si sono illuminati.

			“Hai ragione, Pollo. Tuo cugino! Cavolo, se me lo ricordo. Sono anche andato ad arrampicare con lui, un paio di volte. Non aveva mollato tutto per comprarsi un podere dove faceva coltivazioni biologiche e roba del genere?”

			“Proprio così. Ha sempre avuto la fissa per queste cose, e quando è morto mio zio, cioè suo padre, Carlo ha venduto appartamento e negozio per mettere su questa masseria in Puglia, in una zona isolata. Sono già quattro anni che è là, e pare che adesso se la passi bene. Ha fatto l’abitudine a quel tipo di vita e dice che non tornerebbe qua per tutto l’oro del mondo. Chi volete che venga a cercarvi in un posto del genere? Mi sembra l’ideale.”

			“Ma tu dici che lui sarebbe d’accordo?”

			“Cosa volete che vi dica? Penso di sì. Carlo, quando c’è da dare una mano a un amico, non si è mai tirato indietro. Potrei dargli un colpo di telefono io, prima, tanto per avvisarlo e spiegargli un po’ la situazione.”

			“Che cavolo, Pollo, ci faresti veramente un gran piacere!” gli ha detto Alberto, e la faccia del Pollo si è illuminata, si vedeva che era contento di rendersi utile.

			“Allora potete stare tranquilli. Gli telefono domani mattina.”

			“Tu cosa dici?” mi ha chiesto Alberto, “non ti sembra una buona idea?”

			“Direi di sì. Spero solo di non rompergli troppo i coglioni.”

			“No, non credo,” è intervenuto il Pollo, ormai entusiasmato dalla sua stessa idea. “Mio cugino vive là da solo, praticamente isolato dal mondo. Potete dargli una mano. Il posto è meraviglioso: in aperta campagna, non distante dal mare, l’acqua sembra quella di una piscina. Io ci sono stato un paio di volte, e non avrei più voluto tornare a casa.”

			“Allora è fatta, Pollo. Ti dobbiamo un favore,” ha detto Alberto. E poi, toccandosi il punto dove l’aveva fasciato, ha aggiunto: “Anzi, due. Adesso però è meglio che andiamo.”

			“È meglio che non ti strapazzi, ridotto così. Poi bisogna che ogni tanto cambi la fasciatura e disinfetti la ferita.”

			“È molto lontano?” gli ho chiesto io.

			“Mah, sarà un migliaio di chilometri. Se fossi in voi, però, non li farei tutti in una volta. Anche perché è probabile che ad Alberto salga la febbre, e stare seduto in macchina per tutto quel tempo, con le vibrazioni e il resto, non gli farà bene di sicuro. Aspetta, adesso vi spiego come arrivarci.”

			
			Mezz’ora più tardi eravamo già in macchina. Una luce grigiastra cominciava a spandersi in giro. Io guidavo, e Alberto, sul sedile di fianco, si era acceso una sigaretta.

			“Meglio fare l’autostrada o la statale?” gli ho chiesto.

			“Non lo so. Forse ci sono più poliziotti in giro sulla strada normale.”

			“Allora vado verso l’autostrada?”

			“Ma sì. Facciamo l’autostrada fino ad Ancona, poi vediamo.”

			Dopo un paio di minuti Alberto ha detto: “Però è stato gentile, il Pollo. Tu che ci sputavi tanto sopra.”

			“Me lo ricordavo più scemo.”

			“Sì, anch’io,” ha fatto lui, mettendosi a ridere. “E invece, guarda: mi ha dato anche un foglietto con le medicine che devo comprare.”

			“Proprio come un vero medico.”

		

	



		
			Cinque

			Corri forte ragazzo, corri 

			la gente dice sei stato tu.

		
			Area, L’elefante bianco

			
			E così, eccoci in viaggio. Bologna si allontanava dietro le nostre spalle, e quasi di fronte a noi, in mezzo alla campagna, stava sorgendo il sole. La strada sfrecciava via, inghiottita dal cofano dell’auto. Era piacevole guidare così, sull’autostrada quasi deserta, con il cielo che adagio si colorava di rosa, di giallo, di azzurro. Mi sentivo rilassato, in quel momento, e già ripensavo a tutta la storia con meno pessimismo. Già meditavo sul ritorno, e trasformavo tutto quanto in una specie di gioco un po’ pesante. La sparatoria mi sembrava poco più di una ragazzata, e quella fuga non era altro che la partenza per una vacanza un po’ lunga.

			E tutto sommato, se avessimo avuto un pizzico di fortuna, le cose avrebbero anche potuto andare così.

			Ma non abbiamo avuto fortuna.

			
			Quando, verso le sette e tre quarti, ci siamo fermati a un’area di servizio per fare benzina, Alberto mi ha detto: “Vai dentro e guarda un po’ se trovi una radio portatile.”

			“Perché?” gli ho chiesto.

			“Voglio ascoltare i notiziari. Se quel tipo è morto,” ha spiegato, “è meglio saperlo.”

			“Però, anche se fosse morto,” ho balbettato, “non credo che i suoi compari siano restati ad aspettare la polizia per denunciarci. In fin dei conti sono stati loro a saltarci addosso.”

			Alberto ha buttato fuori l’aria dal naso, scrollato la testa con stanchezza, poi si è girato a guardarmi negli occhi. “Non lo so. Dipende. Tu vai dentro e vedi se c’è una radio. Così ci facciamo un’idea più precisa.”

			Ho comprato delle caramelle alla menta, una confezione di birre, due pacchetti di sigarette e la radio meno costosa che c’era. Poi sono tornato all’auto. Alberto era seduto al suo posto, immobile. Quando sono entrato mi ha detto: “Aspetta un attimo. Devo andare a pisciare.”

			“Vuoi che ti dia una mano?”

			Mi ha guardato sorridendo. “A pisciare? Ti ringrazio, ma sono convinto di potercela fare da solo.”

			Però quando è sceso l’ho visto camminare adagio: mi è sembrato incerto sulle gambe e ancor più esile del solito nell’attraversare quell’enorme piazzale di asfalto, passando vicino ai tir parcheggiati. Ho pensato che voleva fare il duro, però stava male. Si vedeva benissimo che era debole, quasi non si reggeva in piedi.

			
			Più tardi, di nuovo in strada, Alberto ha alzato l’antenna della radio e ha cercato una stazione che trasmettesse un notiziario. Finalmente l’ha trovata, e siamo rimasti in silenzio ad ascoltare fino quando non hanno parlato dello scontro a fuoco che c’era stato a Bologna.

			Il tizio era morto.

			Il mio cuore ha perso un colpo.

			Adesso sì, che eravamo veramente nei guai. Il cronista raccontava i particolari: in una strada nelle vicinanze dello stadio c’era stata uno scontro a fuoco, e un ragazzo di ventinove anni che si chiamava Giorgio Cremonini era stato ucciso da un proiettile che gli aveva trapassato un polmone. Per il momento non si conosceva l’identità del colpevole. Questo significava che gli altri due soci se l’erano filata prima che arrivasse la polizia. Il cronista ha poi precisato che la vittima, al momento dell’uccisione, era armata, e che aveva a suo carico diverse condanne per rissa, aggressione e furto aggravato. Per cui si riteneva opportuno indagare negli ambienti della malavita.

			“Meglio così,” ha detto Alberto. “Con tutte le faccende losche che avrà avuto per le mani quel Cremonini, dovremmo essere fuori dal mirino della polizia. Almeno per un po’.”

			“Cosa stai dicendo?” l’ho aggredito io. “Ma se l’hanno trovato sotto casa mia! Secondo te ci metteranno molto a fare due più due? È stata proprio una bella stronzata scappare. Ci staranno già cercando.”

			Alberto ha scrollato le spalle. “Agitarsi non serve a niente. Adesso pensiamo ad arrivare da Carlo. Là decideremo cosa fare.”

			“E se hanno già segnalato questa macchina?”

			“Non possono avere già fatto tutti questi collegamenti. Sai cosa facciamo? Ormai sono quasi le otto e mezza. Al prossimo casello usciamo dall’autostrada e, appena troviamo un paese, ci fermiamo a comprare le medicine. Tu ne approfitti per telefonare al tuo ufficio. Così gli dici che sei ammalato.”

			“Ma non hai detto che dovevo chiedere l’aspettativa?”

			“Lascia perdere l’aspettativa, per adesso. È meglio che ti credano ammalato. Così nessuno penserà che stai scappando.”

			Io sono rimasto in silenzio per qualche secondo, cercando di riflettere. Primo: la polizia avrebbe tentato di interrogare tutti quelli che abitavano nella strada dove c’era stata la sparatoria. Quindi avrebbero senz’altro cercato di parlare anche con me. Mi avrebbero cercato senza trovarmi. Prima a casa, poi in ufficio. Secondo: avrebbero fatto degli accertamenti sul mio conto. Un paio di settimane prima, qualcuno aveva bruciato la mia auto. E in passato ero stato in prigione per contrabbando di droga. Quanto tempo sarebbe passato prima che si convincessero che c’entravo anche in quella sparatoria? E poi, chi poteva escludere che qualche vicino ci avesse visti la notte prima, durante lo scontro, o subito dopo, scappare via sull’auto di Alberto?

			Stavo per dirgli tutto questo, ma quando l’ho guardato l’ho visto debole, pallido, che ruotava il pomello della radio cercando un po’ di musica decente, l’ho sentito che borbottava è uno schifo, qua non si trova niente di buono. Passava da un’emittente a un’altra, senza riuscire a trovarne una che trasmettesse qualche brano ascoltabile, un vecchio blues di Sonny Boy Williams o di Muddy Waters, magari Baby please don’t go, che avevamo ascoltato assieme un milione di volte nelle nostre serate di giri in auto, birre, spinelli e chiacchiere a vuoto, mentre ci perdevamo nei labirinti fumosi di quelle conversazioni senza capo né coda. Che tenerezza mi ha fatto Alberto, in quel momento. Avrei voluto dirgli che gli volevo bene, riuscire a trovare una frase spiritosa. Ma in quella situazione disperata non era facile trovare qualcosa che potesse risollevargli l’umore. Quindi ho tenuto per me le mie paure e sono restato ad ascoltare lui che malediceva le radio private, cercando inutilmente un brano che gli piacesse.

			Alla fine ha spento la radio. “Ma vaffanculo,” ha borbottato. “Qua trasmettono solo disco music.”

			
			Quando abbiamo incontrato i segnali dell’uscita per Senigallia, Alberto ha guardato l’orologio e ha detto: “Va bene, esci qui. Tanto manca poco ad Ancona. Cerchiamo un paese, così ci fermiamo a una farmacia, tu fai la tua telefonata, e ripartiamo.”

			Al casello ero teso. Avevo paura che, chissà come, potessero riconoscere noi o la targa della nostra auto. Invece il casellante ha preso i soldi che gli porgevo con la consueta distrazione e mi ha allungato il resto senza nemmeno guardarmi in faccia.

			
			Il farmacista era un tizio alto, con due occhi azzurri che sembravano perforarmi.

			“Buongiorno. Desidera?” mi ha detto.

			Io ho appoggiato sul banco il foglietto che ci aveva dato il Pollo. “Mi servirebbero questi,” ho spiegato, sforzandomi di contenere le inflessioni della mia pronuncia. Non volevo che potesse ricordarsi che un tale di Bologna era passato dal suo negozio per comprare qualcosa. Non si sa mai, ho pensato.

			Il farmacista ha preso il foglietto, l’ha guardato, poi ha alzato gli occhi su di me.

			“Per l’antidolorifico non c’è problema. Questo però è un antibiotico. Non ha la prescrizione di un medico?”

			“No, purtroppo no. Però l’ho comprato altre volte, e in genere non c’è stato bisogno della ricetta.”

			“Ma a cosa le serve?”

			“A dire la verità non è per me. È per un mio amico che ha un’infezione.”

			“Un’infezione?” ha chiesto lui, alzando un sopracciglio. Io temevo di dover dare altre spiegazioni, ma evidentemente non gli andava di insistere, perché a quel punto ha detto: “Va bene, non importa. Le occorreva in compresse o in fiale?”

			“In compresse va benissimo.”

			Lui ha girato sui tacchi, aperto un cassetto dentro il quale ha frugato per qualche secondo. Poi si è girato verso di me per dirmi: “Mi dispiace. Mi sono rimaste solo le fiale.”

			“Allora prendo le fiale.”

			Ha appoggiato sul banco una confezione bianca e azzurra.

			“Sono intramuscolari. Lei ha l’occorrente per le iniezioni?”

			“No, a dire la verità non ce l’ho. Sa, in genere usiamo le compresse. Potrebbe darmi delle siringhe, per favore?”

			Lui ha annuito e si è avviato verso uno scaffale.

			“E anche del cotone, del disinfettante, e della garza per fasciature,” ho aggiunto, cercando di apparire disinvolto.

			Il farmacista ha compresso tutto in un abile pacchettino di carta sottilissima, poi mi ha allungato lo scontrino, io ho pagato, intascato il resto, e mi sono avviato all’uscita con il suo sguardo conficcato tra le scapole.

			
			Accanto alla nostra macchina c’era un vigile urbano, chinato a parlare con Alberto attraverso il finestrino. Per un momento ho creduto di cadere a terra svenuto. Da lontano, sono riuscito a vedere l’espressione tranquilla di Alberto. L’ho invidiato per il suo sangue freddo, e nello stesso tempo ho avuto una paura tremenda che fossimo spacciati. Ho avuto la tentazione di voltarmi dall’altra parte e andarmene via. Invece mi sono fatto forza e mi sono diretto verso l’auto, con le gambe molli per la tensione, sforzandomi di inspirare ed espirare con regolarità. Stai calmo, mi ripetevo, l’importante è mantenere la calma. Mentre mi avvicinavo, ho sentito il vigile che diceva: “Lei non si rende conto che è una cosa gravissima. E poi, dal momento che non è intestata a lei, come faccio a essere sicuro che non l’ha rubata?”

			Ho buttato giù l’ultimo respiro profondo, e sono intervenuto chiedendo, con la voce più tranquilla che mi è riuscito di improvvisare: “Cosa succede?”

			Il vigile si è girato a guardarmi. “Ah, lei è l’amico. Quindi la macchina è di suo padre. Ma lo sa che la vettura non è assicurata?”

			Io cercavo disperatamente di capirci qualcosa. Cosa diavolo stava succedendo? E, soprattutto, cosa aveva raccontato Alberto, a quel vigile? Ho lanciato un’occhiata dentro l’auto, ma Alberto era lì, dietro il parabrezza, che sorrideva tranquillo, come se stesse aspettando anche lui la mia risposta.

			“Non è assicurata?” ho chiesto.

			“Eh no. L’assicurazione è scaduta da un paio di mesi, e stavo appunto spiegando al suo amico, qui, che guidare un’auto senza assicurazione è molto grave. In caso di incidente non c’è copertura.”

			“Ero convinto che fosse stata rinnovata,” ho annaspato. “Però, sa, questa macchina la guido così raramente... essendo di mio padre...”

			“E allora mi meraviglio anche di suo padre!”

			Alberto è intervenuto dicendo: “Scusi se mi intrometto, agente, ma il padre del mio amico è morto proprio il mese scorso.”

			Il vigile è arrossito di colpo. Poi mi ha detto, con tono imbarazzato: “Ah, le chiedo scusa, non potevo immaginare... Però, si rende conto, in questo caso la responsabilità è sua. Avrebbe dovuto controllare che tutto fosse in regola.”

			“Lei ha ragione, ma non ci ho pensato. È colpa mia,” sono riuscito a balbettare, senza sapere dove sbattere la testa. E Alberto è di nuovo intervenuto per aiutarmi: “Cerchi di capire. Siamo partiti in fretta perché è arrivata una telefonata per avvertirlo di sua madre. Sa, con il colpo appena ricevuto, si è sentita male. Il cuore. Infatti, come vede, siamo subito corsi in farmacia. Adesso pare che stia un po’ meglio, ma il dottore ha detto di sbrigarsi, perché avrebbe potuto sentirsi male di nuovo. Poveretta, e dire che sembrava avesse superato bene la disgrazia, non è vero?” ha concluso rivolto verso di me, che di fronte a quella montagna di balle, non ho trovato niente di meglio che restare zitto, sperando che quel silenzio fosse interpretato come dolore.

			“Ma, scusi, sua madre è di qua?” ha chiesto il vigile, confuso anche lui dalla capacità di improvvisazione di Alberto, che, vedendomi ammutolito, ha risposto al posto mio: “Non abita proprio qui in città. Sta in campagna, ma non molto distante. In macchina saranno dieci minuti di strada.”

			Il vigile ha guardato il pacchetto della farmacia che tenevo in mano. Si capiva che era indeciso. “Va bene, mi faccia almeno vedere i suoi documenti. Non posso mica lasciarla andare via così, su un’auto che ha l’assicurazione scaduta.”

			Io ho sentito il sangue fermarsi. Se gli davo i documenti si sarebbe accorto che il mio cognome non era lo stesso di quello del proprietario dell’auto, che in teoria doveva essere mio padre, e invece chissà chi era. Di sicuro non si chiamava come me. Non sapevo cosa fare. Ho guardato Alberto, e lui ha detto: “Senta, agente, non può chiudere un occhio? Appena arriviamo a casa controlliamo. Magari la ricevuta è finita da qualche parte. E se non la troviamo, le assicuro che corriamo subito all’assicurazione a rinnovare la polizza.”

			Il vigile era perplesso. Era chiaro che c’erano parecchie cose che non lo convincevano, a cominciare dalla targa di Bologna della nostra auto. Ha detto: “Senta, intanto mi dia i documenti. Non voglio farvi perdere tempo.” Poi, visto che io rimanevo immobile, ha perso la pazienza. “Adesso non verrà a dirmi che nella fretta si è dimenticato anche la patente!” è sbottato, incrociando le braccia, con l’atteggiamento di uno che non è disposto a ingoiare più nemmeno una scusa.

			Io avevo perso già da un po’ la capacità di articolare un pensiero qualsiasi. Dentro la testa avevo solo il gran polverone che l’agitazione, la stanchezza, e la girandola di bugie inventate da Alberto avevano sollevato. Guardavo in faccia il vigile, e lui fissava me, aspettando che mi decidessi a tirare fuori questa benedetta patente. Poi, con la coda dell’occhio, mi sono accorto che Alberto impugnava la pistola, e ho sentito il crac di qualcosa che mi si spezzava dentro, ho pensato fermalo, devi fermarlo, ma ero come paralizzato da un cortocircuito, e comunque era già troppo tardi, tutto era già successo. Alberto aveva puntato la pistola sul fianco dell’uomo, e gli stava dicendo: “Adesso silenzio. Salti su in macchina, svelto,” e intanto aveva aperto lo sportello dietro, e faceva cenno al vigile di salire con un’espressione dura, tirata, irriconoscibile. Io ho trovato solo la forza di implorare: “No, Alberto, che cazzo fai?” ma lui mi ha congelato con un’occhiata. Mi ha ordinato, con due frasi secche e taglienti: “Tu stai zitto. Mettiti al volante.” E io non ho potuto fare altro che obbedirgli, come inebetito.

			Ho fatto il giro dell’auto, mi sono lasciato cadere sul sedile. Mi sono accorto che stringevo in una mano il pacchetto della farmacia e l’ho buttato sul cruscotto. Ho avviato il motore, ingranato la marcia, e sono partito.

			Da dietro ho sentito la voce del vigile che diceva: “Ragazzi, io non so cosa abbiate sulla coscienza, ma vi assicuro che state facendo una cavolata di quelle grosse.”

			Alberto gli ha troncato la paternale in gola sibilandogli: “Non ce ne frega un cazzo del suo parere. Se non ci avesse rotto i coglioni non sarebbe successo niente.”

			La testa mi scoppiava. “Alberto,” supplicavo, “che bisogno c’era di tirare fuori la pistola?” Intanto guidavo meccanicamente, senza avere la più pallida idea di dove stessi andando. “Così peggioriamo le cose. Mi ascolti, Alberto?”

			“Non mi rompere le palle anche tu, cazzo! Ormai è fatta. Lo vuoi capire o no che non ho voglia di tornare in galera? Adesso stai zitto che è meglio. Cerca di uscire dalla città. Non mi interessa fare un giro turistico.” Poi ha detto, rivolto al vigile: “Senta, noi non siamo criminali. Ci troviamo solo nei guai, e non possiamo permetterci di perdere tempo per stare a discutere di patenti e assicurazioni scadute. Se lei non si fosse messo a fare il pignolo, non saremmo a questo punto. Ora, se restiamo calmi e nessuno fa cazzate, questa situazione la risolviamo tranquillamente. Lei adesso si sgancia la cintura con la fondina. Piano. Ecco, bravo. Poi me la passa. Perfetto. Vede che va tutto bene? Non sono mica un invasato.”

			E mentre diceva questo, io non potevo fare a meno di pensare che invece sembrava proprio un invasato, uno di quegli psicopatici dal grilletto facile che si vedono in certi thriller.

			Alberto ha detto al vigile: “Ora le spiego cosa faremo. Per prima cosa cerchiamo un bel posticino tranquillo, fuori mano. E appena l’abbiamo trovato, la scaricheremo. L’importante è che non ci siano case attorno, da dove lei potrebbe telefonare. Noi vogliamo soltanto andarcene per la nostra strada, non abbiamo nessuna intenzione di farle del male. Adesso, per favore, si tolga la giacca.”

			“E perché dovrei togliermi la giacca?”

			“Preferisco che lei non abbia la divisa addosso, le dispiace? Su, faccia il bravo e se la tolga.”

			Il vigile ha cominciato a sbottonarsi l’uniforme, borbottando: “Ma dove credete di arrivare? Ragazzi, datemi retta, non peggiorate la situazione. Se è vero che non avete niente di grave sulla coscienza state facendo un’idiozia. Se vi fermate adesso siete ancora in tempo. Vi accompagno dai carabinieri, e gli raccontate tutta la vostra storia con calma.”

			“Come no? E magari ci beviamo anche un caffè tutti assieme.”

			“Non fare lo spiritoso. Cosa credi di concludere facendo di testa tua? Lo vedi che anche il tuo amico non è d’accordo con te?”

			“Lei non si preoccupi per noi. Forza, mi passi la giacca. Molto bene. Adesso si tolga anche i pantaloni.”

			“I pantaloni? Ma sei matto? Vuoi lasciarmi in mutande?”

			“Stia tranquillo. Poi gliene presto un paio dei miei. Vuole che le spieghi il motivo? Perché senza divisa, senza pistola e senza distintivo, ci metterà un po’ di tempo a convincere il primo che incontra che lei è un vigile. Mi segue? Su, adesso si levi i pantaloni, sia gentile.”

			Il vigile ha cominciato a slacciarsi anche i calzoni, ma adesso era incazzato davvero. “Siete dei delinquenti, ecco cosa siete. E pensare che quasi quasi mi commuovevo. Mi sta bene, così imparo a stare ad ascoltare le balle di due disgraziati come voi.”

			
			Dopo una decina di chilometri abbiamo svoltato a sinistra, e siamo usciti dalla statale. Siamo andati dritti per un chilometro e mezzo, poi abbiamo imboccato una strada bianca sulla destra. Un altro chilometro ed è spuntato il mare, al di là di un campo che ci tagliava la strada. Alberto ha detto: “Prendi a sinistra. Da quella parte mi sembra che non ci siano case.”

			Abbiamo percorso la cavedagna che fiancheggiava il campo, con l’auto che sobbalzava dentro i grossi solchi lasciati dagli pneumatici di un trattore. Poi, a un certo punto, Alberto ha detto: “Direi che qui può andare.”

			Ho fermato la macchina accanto al tronco scorticato di un vecchio pino marittimo, e ho spento il motore.

			“Eccoci qua,” ha fatto Alberto, come fossimo compagni di classe in gita scolastica, “adesso possiamo scendere.”

			L’ho guardato, e gli ho visto sulle labbra un sorriso stanco. Mi sono accorto che aveva la fronte sudata, e ho avuto paura che potesse perdere i sensi. Poi mi sono girato di tre quarti e ho spostato lo sguardo sul sedile posteriore, per osservare il vigile. Ho visto un uomo sui quarantacinque, in canottiera e mutande, con un po’ di pancetta e l’espressione imbronciata.

			“Forza allora, scendiamo,” ha detto Alberto, facendo un cenno con la canna della pistola. Il vigile, sbuffando, ha spinto fuori una dopo l’altra le gambe bianchicce. Anche Alberto è smontato, sempre tenendolo di mira, e mi ha detto: “Guarda un po’ nel bagagliaio se trovi una camicia e un paio di braghe.”

			Mentre frugavo nel baule ho sentito la voce di Alberto che si scusava: “Guardi che dispiace anche a me, deve credermi. Avrei preferito andasse in maniera diversa. Anche perché in questo modo le cose si complicano, per noi. Però lei non...” le sue parole sono state interrotte da un tonfo, un grido soffocato, e mi sono reso conto che stava succedendo qualcosa. Ho tirato su la testa di colpo, picchiando la nuca contro lo spigolo del cofano. Sono sgusciato da dietro la macchina e ho visto il vigile che, con la testa piantata contro la pancia di Alberto, gli inchiodava la schiena all’albero, mentre lui gridava di nuovo, forte stavolta, a bocca spalancata. Subito dopo li ho visti crollare avvinghiati. Il vigile stava sopra, e teneva bloccata a terra la mano nella quale Alberto stringeva la pistola. Ho sentito che grugniva per lo sforzo, poi l’ho visto colpire una, due, tre volte, con dei pugni massicci che cadevano sul corpo di Alberto con lo stesso rumore di un pestacarne su una bistecca. Ho cercato con lo sguardo qualcosa. Ho visto un ramo secco, poi una grossa pietra. L’ho raccolta. Mi sono precipitato verso il vigile e gliel’ho picchiata con forza sulla schiena. Lui si è inarcato all’indietro, con un gemito, ma non ha mollato la presa su Alberto. Allora l’ho colpito di nuovo, questa volta sul lato del collo, ancora più forte di prima, e lui è rotolato su un fianco, liberando finalmente Alberto, che è ricomparso con la faccia sfigurata da una smorfia di sofferenza.

			L’uomo si lamentava, comprimendosi con una mano il punto in cui l’avevo colpito. Io ho lasciato cadere la pietra e mi sono inginocchiato accanto ad Alberto chiedendogli: “Alberto, come va? Come stai?” Lui ha aperto gli occhi, e ho indovinato lo sforzo che stava facendo per controllarsi. “Mi è saltato addosso all’improvviso,” ha biascicato. “Facevo meglio a sparargli.”

			“Non dire cazzate,” ho detto io, girandomi a guardare il vigile, che gemeva piano. “Gli ho tirato una botta mostruosa. Ho paura di avergli fatto molto male.”

			Alberto ha ruotato la testa in direzione dell’uomo, raggomitolato a un metro da lui. “Non l’hai mica ammazzato.”

			“No, non l’ho ammazzato. Però adesso che cazzo facciamo? Tu ce la fai a tirarti su?”

			“Credo di sì.” Ha cercato di sollevarsi, puntellandosi sui palmi delle mani. Però subito si è lasciato ricadere all’indietro di schiena, con un gemito. “Quello stronzo mi ha tirato una testata proprio sulla ferita, che gli venga un accidente.”

			“Dai, Alberto, riproviamo. Ti do una mano io. Bisogna che ce ne andiamo di qui prima che arrivi qualcuno.”

			“Sì, hai ragione. Allora forza. Aiutami a mettermi in piedi.”

			L’ho sorretto di peso mentre zoppicava fino all’auto, dove si è lasciato finalmente cadere sul sedile con un lamento soffocato.

			“Merda, mi fa più male adesso di quando mi hanno sparato. Dai, sloggiamo di qua.”

			“E lui?” gli ho chiesto, girandomi a guardare il vigile.

			“Lascialo dov’è. Magari sta facendo soltanto della scena. Non andargli vicino. Lascialo dov’è e andiamo via. Si arrangerà.”

			“Gli butto sopra dei vestiti.”

			“No. Lasciamolo in mutande. Così impara a fare lo stronzo.”

			“Dai, Alberto. Magari sviene e si piglia pure una polmonite.”

			“Vabbè, fa’ come ti pare, che cazzo me ne frega. Lasciagli qualcosa, ma non dei vestiti. Quelli servono a noi. Nel baule c’è una coperta. Buttagli sopra quella. E stai attento, non gli andare vicino.”

			Da sotto un ammasso di stracci, corde e attrezzi, ho recuperato un panno infeltrito e sporco. L’ho gettato sul vigile, cercando di lanciarglielo il più steso possibile, ma gli è caduto sopra aggrovigliato, coprendogli solo una parte del torso.

			“Va bene così,” ha detto Alberto dal finestrino. “Adesso andiamo.”

			Sono risalito in macchina come in trance. Mi sentivo a pezzi, sfinito. Ho tastato delicatamente, con i polpastrelli, il bernoccolo che avevo sulla nuca. Poi ho guardato Alberto, che aveva appoggiato la testa all’indietro, sul sedile. Mi sono reso conto che era molto sofferente. Sulla felpa si stava allargando una macchia scura. Con tutte le botte che aveva preso, gli si doveva essere riaperta la ferita. I muscoli della sua faccia erano tirati per il dolore, e la pelle era bianca da fare spavento.

			Per accendere il motore e partire ho dovuto concentrarmi, come dovessi eseguire un’operazione molto complicata.

			
			Ci siamo fermati a un’area di servizio per rifare la fasciatura di Alberto, per dargli l'antidolorifico, e per fargli la prima iniezione di antibiotico. Ridotto com’era, ne aveva bisogno. Quando è sceso dall’auto sembrava uno zombie. Faceva fatica perfino a reggersi in piedi, sudava, gli era sicuramente salita la febbre. Oltretutto, c’era il rischio che il vigile fosse riuscito a dare l’allarme. Quando l’ho detto ad Alberto lui mi ha risposto: “Non è escluso. Sarà meglio girare solo su strade secondarie, dove è più difficile organizzare dei controlli. Non credo si metteranno a fare dei posti di blocco per incastrare noi, ma non si può mai sapere. La cosa migliore sarebbe cambiare macchina.”

			Un campanello di allarme mi ha suonato in testa.

			“Cambiare macchina? E come vorresti fare? Non dirmi che stai pensando di fregare un’auto.”

			“Quella sarebbe una soluzione. Ti viene in mente un sistema migliore per non farsi fermare da qualche pattuglia?”

			“Qualsiasi cosa sarebbe meglio. Perfino costituirsi. Ma dico, sei scemo? Ci vedi, me e te, che ci mettiamo a rubare una macchina? E chi è capace? Io non ci capisco un cazzo di impianti elettrici. Non ti sembra che siamo già abbastanza nella merda?”

			Lui è restato zitto per qualche secondo. “Sai cosa potremmo fare, allora? Rubiamo solo la targa!”

			“La targa?”

			“Proprio così. Cerchiamo una macchina che sia parcheggiata in un posto fuori mano, e poi stacchiamo la targa. Al posto della nostra, montiamo quella. È sempre meglio di niente.”

			
			Ovviamente è toccato a me. Alberto continuava a ripetere se non te la senti ci penso io, cosa ci vuole? è un gioco da ragazzi! Ma era assurdo, conciato com’era, pensare che potesse scivolare carponi dietro il cofano di un’auto, staccare la targa, e poi andarsene via, magari correndo, se per sfortuna qualcosa fosse andato storto.

			Ho individuato una Opel color nocciola, parcheggiata in una strada quasi deserta. Le finestre della casa più vicina erano a parecchi metri di distanza, e in più c’era un albero proprio davanti al muso della macchina, che mi copriva mentre mi davo da fare col cacciavite. Ho preso tutte e due le targhe e me la sono filata senza che nessuno mi vedesse. Quasi non riuscivo a crederci. Dopo, ci siamo nascosti in un viottolo non asfaltato che sprofondava in mezzo a un bosco, abbiamo sostituito le targhe con quelle dell’Opel, e abbiamo buttato via le nostre, lanciandole nel folto dei cespugli selvatici.

			“Adesso possiamo stare più tranquilli,” ha detto Alberto. “Anche se quel fetente ha dato l’allarme, a nessuno verrà in mente di fermare un’auto con la targa di Ancona.”

			Io non ci avrei scommesso. Però speravo che avesse ragione lui.

			
			Non ricordo nemmeno più quante volte ci siamo persi, girando per quelle stradine, nel tentativo di schivare sia l’autostrada che la statale, dove avevamo paura dei possibili controlli. Per arrivare a Pescara ci abbiamo messo un’eternità. Alberto si addormentava spesso, con la testa che gli ciondolava all’indietro o andava a picchiare contro il finestrino. Cercavo di guidare morbido per non svegliarlo, ma non conoscevo la direzione, e mi trovavo davanti a buche impreviste nell’asfalto, incroci dove le segnalazioni sfrecciavano via prima ancora che riuscissi a dare un’occhiata, così Alberto si svegliava di continuo, socchiudeva gli occhi e restava a fissare la strada davanti con lo sguardo un po’ appannato.

			Anche il motore mi preoccupava. Sentivo, a tratti, strane vibrazioni emergere dal solito rumore monotono, e pensavo: adesso ci manca solo di rimanere in panne. Poi tornavo a guardare Alberto e lo scoprivo appisolato in una specie di dormiveglia che immaginavo faticoso, disturbato da tutte quelle curve e quei sobbalzi. Non sapevo dove dirigere i miei pensieri: tutto quello che mi veniva in mente mi riempiva di agitazione. Allora mi sforzavo di ricordare il passato, di ripensare ai momenti sereni che c’erano stati prima di quella brutta avventura. Ma ogni avvenimento si illuminava di una luce inquietante, come facesse parte di un destino che ci stava cominciando a travolgere, già molto tempo prima che noi stessi ce ne rendessimo conto.

			E quindi avanti. Con Alberto che continuava a buttare sangue da quella maledetta ferita, e la strada che diventava una ninna nanna di luci e paesaggi sfocati. A un certo punto ho smesso del tutto di pensare, forse per via della stanchezza. Guidavo e basta. Seguivo come un automa le indicazioni che ci conducevano verso sud. La radio, ormai abbandonata a se stessa, ronzava messaggi pubblicitari e brani musicali insulsi e vagamente inquietanti, che percepivo appena, alla periferia della coscienza.

			Se ripenso a quei momenti mi tornano alla mente solo pochi, confusi particolari: il rombo ipnotico del motore, le mie mani che stringono il volante, il parabrezza polveroso coperto di insetti, il cozzare delle lattine di birra vuote che rotolano sul fondo della macchina, il portacenere straripante di cicche.

			
			A quel ritmo, era chiaro che non saremmo riusciti ad arrivare da Carlo prima di notte. Eravamo sfiniti da quel viaggio allucinante, e da tutto quello che ci era successo negli ultimi giorni. Non avevo nessuna intenzione di correre, col rischio di farmi fermare da una pattuglia per eccesso di velocità. A parte che, stanco com’ero, non avrei potuto comunque guidare più veloce di così. Era già tanto se riuscivo a tenere la macchina in strada, e non cadevo in un fosso. Non c’era scelta: dovevamo fermarci da qualche parte per riposare.

			“L’unica è cercare una pensioncina a buon mercato, e farci una bella dormita. Io ne ho proprio bisogno.”

			“E se ci chiedono i documenti?” ha detto Alberto.

			“Guarda, io non ce la faccio più ad andare avanti così. Mi si chiudono gli occhi. Se faccio altri venti chilometri mi addormento di sicuro. Poi anche tu hai bisogno di riposarti un po’, senza tutti questi scossoni. Hai una faccia che sembri un cadavere.”

			“Secondo me è meglio fermarsi a dormire in macchina. Basta trovare un buco un po’ fuori mano, di quelli dove vanno a scopare le coppiette.”

			“Senti, a questo punto non me ne frega un cazzo. Pur di chiudere gli occhi, dormirei anche in un porcile. Di sicuro staremmo più comodi in un letto, ma forse hai ragione tu, è meglio non rischiare. Prima però, sai cosa facciamo? Cerchiamo una trattoria, mettiamo qualcosa nello stomaco, e ci beviamo sopra una caraffa di rosso robusto, di quello che hanno da queste parti. Ne abbiamo bisogno. Così usiamo il cesso per darci una sciacquata e per cambiare di nuovo la garza.”

			Alberto ha sorriso, mi ha allungato una pacca sulla spalla e ha detto: “È andata!”

			
			Ci ripenso, e faccio fatica a convincermi che è successo solo ieri notte. Mi ero già accorto, viaggiando, che quando ci si sposta continuamente il tempo passato dal momento della partenza si dilata: sembra molto più di quello trascorso in realtà. Questa volta, poi, mi sembra di essere in strada da un secolo. E invece, appena trentasei ore fa, stavamo cercando un posto isolato dove passare la notte.

			Alberto era sfinito, né l’antibiotico né l’antidolorifico avevano ottenuto un grande effetto. Il vino bevuto a cena, combinandosi con la stanchezza, ci aveva intontito ancora di più. Per trovare la forza di tornare alla macchina, avevo dovuto buttar giù due caffè, uno dopo l’altro. Ma anche così, appena in piedi, mi ero reso conto che avrei fatto fatica a uscire dalla trattoria senza barcollare. Mi sentivo le gambe flaccide e formicolanti.

			Non so nemmeno come abbiamo fatto a trovare un posto adatto, al buio, senza conoscere la zona, e con il cervello in quelle condizioni. Per fortuna abbiamo imboccato una carrareccia fuori mano, lungo la quale siamo riusciti a trovare uno spiazzo al riparo di un vecchio fienile abbandonato. Invisibili dalla strada, e lontani da ogni casa abitata. Ho spento il motore, e subito abbiamo abbassato gli schienali. Poi siamo rimasti al buio, immersi in un silenzio totale. E improvvisamente mi sono reso conto che non sarei riuscito a dormire. Ero stanchissimo, con la schiena dolorante, ma non avevo la minima traccia di sonno. Ho maledetto i due caffè che avevo bevuto. Restavo in silenzio, sdraiato sul sedile, cercando di non muovermi per non disturbare Alberto. Ma nemmeno lui dormiva, perché dopo qualche minuto l’ho sentito parlare, con una voce fioca che sembrava arrivare da un sogno. “Ho voglia di una sigaretta. Me ne accendi una, per favore?”

			Ho tirato fuori il pacchetto, sfilato due sigarette. Ne ho accesa una con un cerino, poi l’ho girata, e con la brace della prima ho acceso la seconda. Gli ho passato la sua, e lui mi ha ringraziato con un tono così flebile che ho fatto fatica a sentirlo. Siamo rimasti zitti per un po’, a fumare. Non c’erano luci e non si vedeva niente di niente, solo le braci delle nostre sigarette nel buio, che diventavano incandescenti a ogni boccata.

			“Be’, come va adesso? Ti sembra che i farmaci facciano effetto?” ho chiesto io, dopo un paio di minuti.

			“Mi sento una merda.”

			“Sì, anch’io sono a terra. E immagino te, con quel cazzo di ferita.”

			“Non è per questo. Mi sento una merda perché ti ho trascinato in questo casino pazzesco.”

			“Lascia stare. Mica potevi immaginare che sarebbe finita a questo modo. È andata così, e basta.”

			“Il fatto è che sono uno stronzo. Io i guai me li sono sempre andati a cercare. In tutta la mia vita, non sono mai riuscito a starmene in pace due giorni di fila. Ma finché ci rimetto di persona, sono fatti miei. Lo sbaglio grosso è stato tirare dentro anche te, in questo schifo di storia. Tu non eri d’accordo fin dal principio. E avevi ragione.”

			“Ehi, Alberto, ma cosa ti prende? Tu che ammetti di avere sbagliato! Devi avere la febbre alta!”

			“È un pezzo che volevo chiederti scusa.”

			“Dai, lascia perdere. Non vale la pena di stare a rimuginarci sopra. Adesso dobbiamo solo cercare di venirne fuori, in un modo o nell’altro. Aspetta, ma cosa cazzo sta succedendo? Da quando in qua sono io che devo rincuorare te?”

			“Tu ci scherzi sopra, magari fai bene. Io non so cosa mi sta succedendo. So soltanto che preferirei non averti coinvolto.”

			“Non diciamo cazzate, Alberto. Non sono mica un bambino. Se sono qui, si vede che mi andava di farlo. E poi, sai cosa ti dico? Se non ci fossi stato tu la mia vita sarebbe stata una noia mortale.”

			“Sai che bel divertimento, farsi sparare addosso!”

			“Magari quello me lo sarei risparmiato volentieri, non dico di no. Però mica ci si può far niente. Siamo stati sfigati. Ti va un’altra sigaretta?”

			“Mi andrebbe anche un bel cannone, se avessimo del fumo.”

			Mi è scappato da ridere. “Ah, ecco, volevo ben dire che ti fossi pentito davvero!”

			“Cosa c’entra? Che cazzo di male c’è a farsi uno spinello ogni tanto, me lo spieghi? È come bersi una bottiglia di vino. Tu non ne avresti voglia?”

			“Sì, questa sera ne avrei voglia. Mi rilasserebbe un po’, e magari riuscirei perfino ad addormentarmi. Ma penso che dovremo accontentarci di un’altra MS.”

			“Vada per l’MS, allora.”

			Di nuovo ho acceso due sigarette, e gliene ho passata una.

			“Io non avevo voglia di tornare in galera,” ha mormorato Alberto. “Non potevo nemmeno resistere all’idea.”

			“Be’, neanch’io ho una gran smania di farmi sbattere dentro. Però se ci pigliano adesso mi sa che va a finire male sul serio.”

			“A me non mi pigliano. Piuttosto mi ammazzo.”

			“Adesso non esagerare. A crepare si fa sempre in tempo. In galera ci siamo già stati, e non è mica la fine del mondo.”

			“Io non lo so, se per te è stato davvero così leggero come hai raccontato. In quel caso, ti è andata bene. Per me è stata dura...”

			“Ma cosa ti è successo veramente? Non me lo hai mai detto.”

			L’ho sentito aspirare dalla sua sigaretta, in silenzio. Ho pensato che forse non aveva voglia di parlarne. E io di sicuro non volevo forzarlo. Ma mentre fumavamo, sdraiati sui sedili dell’auto, mi chiedevo cosa gli potesse essere capitato. Ritornavo con la memoria ai giorni del carcere e del processo, rivedevo Alberto e il suo volto dimagrito, le occhiaie, lo sguardo triste, perduto. Mi tornava in mente l’impressione che avevo avuto anche allora: che a lui fosse andata peggio che a me. Poteva essergli successo di tutto. Forse l’avevano costretto a fare cose tremende. Me lo stavo ancora chiedendo, con un misto di rabbia e di dolore che cominciava a macerarmi lo stomaco, quando ho sentito la sua voce che diceva: “Magari esagero. Però io sono stato molto male. È stato un incubo. Ecco: mi sembra di avere vissuto in un incubo, per otto mesi. In fondo otto mesi non sono poi tanti, ma allora mi sono sembrati un’eternità, rinchiuso in quella cella. Ero insieme ad altri tre, uno peggio dell’altro. Il primo era un bestione che faceva spavento. Una faccia che sembrava una carta geografica: piena di cicatrici, di crateri, non te la puoi neanche immaginare. Il secondo era quasi peggio del primo. Non so esattamente per cosa l’avessero messo dentro, ma era il classico tipo che potrebbe fare di tutto: violentare una ragazza in pieno giorno sul marciapiede, o accoppare uno a calci. Il tipo che non ha niente da perdere. Ma la cosa incredibile è che nessuno di questi due era il capo, in quella cella. Quello che comandava era il terzo, e a vederlo non l’avresti mai detto. Si chiamava Alfredo. Era magro, non tanto alto, e alla prima occhiata sembrava uno tranquillo. Non parlava quasi mai, e se ne stava tutto il giorno sdraiato sulla sua branda, a fissare le bolle di umidità sul soffitto. In realtà era un fascio di nervi. Mi ricordo una volta che ha litigato con uno, in cortile. Questo tizio pesava almeno il doppio di lui, e non era certo uno che si facesse intimorire. Però Alfredo gli si è avventato contro come una furia, e per separarli ci sono voluti sei secondini. Quando sono riusciti a dividerli, Alfredo aveva ancora un brandello della guancia di quel poveraccio fra i denti. È stato uno spettacolo allucinante. I secondini, per cercare di fermarli, tiravano a tutti e due delle manganellate mostruose. L’altro cercava di ripararsi, ma Alfredo no: incassava i colpi come se glieli avessero dati con quei bastoni di plastica che si usano a carnevale. Ma la cosa più impressionante era il rumore che facevano i manganelli. Era lo stesso rumore che avrebbero fatto sbattendo su un muro, o sul tronco di un albero. E lui sembrava non accorgersene nemmeno.”

			Alberto si è fermato. Ho sentito che tirava un’altra boccata. Ho aspettato in silenzio che riprendesse la sua storia.

			“Be’, questo tizio, non so nemmeno bene il perché, doveva avermi preso in simpatia. Pensa che una volta mi ha salvato da una situazione proprio di merda. Ero arrivato da poco e non sapevo come comportarmi. Cercavo di fare conoscenza con loro, però i miei sforzi servivano a poco. Quella è gente che ti rispetta solo se ti sai far valere con la violenza. E io non ero all’altezza, c’era poco da fare. Insomma, gli altri due compagni di cella, quei bei tipi che ti ho descritto prima, si erano messi in testa di divertirsi con me. Una bella sera mi fanno capire, senza tanti giri di parole, che i casi erano due: o ci stavo con le buone, o avrebbero ottenuto quello che volevano a modo loro. Io non sapevo cosa rispondere. Ti rendi conto? Queste due facce da criminali mi si mettono davanti, e mi spiegano il loro progetto come fosse la cosa più normale del mondo. Io me ne sto lì, seduto sulla mia branda, e non so trovare niente di meglio che starli a guardare con un sorrisetto idiota stampato sulla faccia. E a loro non piaceva, quel mio sorrisetto. Uno dei due, quello con la faccia massacrata, mi ringhia: ‘Che cazzo c’hai da ridere, stronzo? L’hai capito quello che ti abbiamo detto, o no? Vuoi che ti spacchi la faccia?’”

			“E tu?”

			“Be’, io ho provato a sdrammatizzare. Tu cosa avresti fatto? Ho cercato di buttarla sul ridere, come si fa durante la naja quando quelli più anziani ti rompono i coglioni. Ma quei due lì, guarda, il senso dell’umorismo non sapevano neanche cosa fosse. Mi guardavano come un pollo da cucinare, altro che riderci su.”

			Alberto ha dato l’ultimo tiro alla sua sigaretta, ha buttato il mozzicone dal finestrino, nel buio. Poi ha continuato: “Ti dico la verità, in quel momento ho pensato: qua è meglio non resistere, se no, oltre al culo, questi mi rompono anche le ossa. Però c’è anche da dire che, in un caso del genere, se ti fai vedere troppo arrendevole e quelli ci pigliano gusto, hai chiuso: diventa un’abitudine, e ti riduci a fare tutto quello che vogliono loro. Hai capito? Ci sono ragazzi che sono finiti col diventare le puttane della cella, con questo sistema.”

			“Va bene, ma come è finita? Ti hanno... voglio dire...”

			“Se mi hanno costretto a farlo? No. Certo non ci avrebbero ripensato, se era per loro. Ma a un certo punto Alfredo, che fino a quel momento se ne era restato zitto sulla sua branda, nella solita posizione, ha detto: ‘Lasciatelo in pace.’ Solo così, hai capito? Quelli erano due belve. Cattivi, e grossi come armadi. Ma quando hanno sentito la sua voce, hanno subito cambiato atteggiamento. Il butterato si è girato verso di lui, che continuava a fissare il soffitto, e gli ha chiesto, con un tono umilissimo: ‘Ma scusa, Alfredo, a te cosa te ne frega se noi vogliamo divertirci un po’ con questo frocetto? Mica ti diamo fastidio.’ E lui è restato muto per almeno trenta secondi. Trenta secondi che mi sono sembrati un secolo, con il cuore che mi rimbombava nelle orecchie, perché lo sapevo benissimo che il mio buco del culo, a quel punto, dipendeva solo da quello che avrebbe risposto lui. E io, fino a quel giorno, ci avevo scambiato sì e no dieci frasi. Insomma, dopo un silenzio che mi è sembrato eterno, con gli altri due che aspettavano che lui parlasse, Alfredo ha detto, con un filo di voce: ‘Se avete voglia di divertirvi, fatevi delle seghe, o inculatevi tra di voi. Ma non rompete il cazzo ai compagni di cella.’ I due, a quel punto, si sono guardati negli occhi, e il butterato ha scrollato le spalle, come per dire senti, io di fare a botte con questo pazzo non ne ho voglia. Poi ha preso un giornale dal tavolo, ed è andato a sdraiarsi sulla sua branda. L’altro è rimasto lì ancora qualche secondo, indeciso. Ma alla fine anche lui deve aver pensato che il gioco non valeva la candela. Si è voltato per un attimo verso di me e mi ha lanciato uno sguardo di minaccia, come per dirmi ti è andata bene, poi è andato ad accendere la televisione. Io non sapevo che fare, a quel punto. Nell’aria c’era una tensione tremenda. E sai chi è stato a parlare? Di nuovo Alfredo. E se ti racconto quello che ha detto, non ci credi.”

			“Perché, cos’ha detto?”

			Alberto si è messo a ridere, e ha scrollato la testa. “Quello era pazzo davvero. Guarda, avresti dovuto vedere, in quel momento, la faccia dello stronzo che mi voleva inculare. Era furioso. Rassegnato, ma furioso. Con l’espressione di uno che non aspetta altro che un pretesto per poter scaricare tutta la rabbia che ha in corpo. E Alfredo, sempre continuando a fissare il soffitto, cosa dice? Ad alta voce, questa volta: ‘Ti ho detto di farti delle seghe, stronzo, non di accendere la televisione. Spegnila, che mi rompe i coglioni.’ Ma ti rendi conto?”

			“E quell’altro?”

			“Quell’altro si è pietrificato. Ha guardato in direzione della branda di Faccia Massacrata, per vedere che cosa cazzo diceva, ma quello ha continuato a sfogliare la sua rivista, come se niente fosse. Allora quel figlio di puttana ha sbuffato, ha tirato su le chiappe dalla sedia ed è andato a spegnere la televisione. Io credevo di scoppiargli a ridere in faccia. È una cosa da non crederci! Ecco, tanto per spiegarti che tipo era Alfredo.”

			“Sì, ma cosa ti è successo dopo? Si sono vendicati?”

			“I due stronzi? Macché. Quelli se la facevano sotto, con Alfredo. Non avevano il fegato di mettersi contro di lui. Perché Alfredo era un tipo imprevedibile, capisci? Aveva veramente qualcosa fuori posto. Vuoi sapere cos’è che mi ha sconvolto così tanto nell’esperienza del carcere? Be’, proprio lui: Alfredo. Vedi, dopo quella sera, siamo diventati più amici. Cioè, non so se la parola amici è quella giusta. La cosa certa è che, non so per quale motivo, io gli piacevo. Con me a volte si confidava, e ti giuro che è stato allucinante starlo ad ascoltare. Perché lui era distrutto dentro, non so se mi spiego. Sembrava proprio non gl’importasse di niente: nemmeno di vivere o di morire. Ed è per questo che gli altri avevano così paura di lui. Perché non sapevi mai cosa aspettarti.”

			Alberto, a questo punto, è rimasto in silenzio. Fuori non si sentiva un rumore. Non sapevo che dirgli. Che tipo era questo Alfredo, che genere di rapporto era stato il loro? Poi, improvvisamente, Alberto ha ricominciato a parlare: “Sai cosa faceva, Alfredo, quando si annoiava, quando non ne poteva più di aspettare? Prendeva un coltello, che teneva nascosto in un’intelaiatura della branda, e si tagliava. Proprio così: si scopriva il braccio, o il petto, o una coscia, e si faceva dei tagli. Poi stava a guardare il sangue che usciva e si coagulava. Era il suo modo di passare il tempo. Niente parole crociate, o televisione. Si lacerava la carne con quel cazzo di coltello e aspettava che il taglio si rimarginasse. Aveva il corpo pieno di cicatrici. Lui le chiamava i miei tatuaggi. Ti rendi conto? E la cosa veramente tremenda, quella che mi ha fatto paura, è che sono convinto che, in buona parte, si fosse ridotto così proprio a causa della prigione. È per questo, capisci, che io non ci voglio assolutamente tornare. Io non voglio finire come Alfredo. Dico davvero... in prigione non ci torno... piuttosto mi faccio ammazzare.”

			Dopo, siamo rimasti in silenzio per un po’. Mi sembrava tutto così assurdo. Continuavo a pensare al racconto di Alberto. Immaginavo questo folle un po’ come Marlon Brando in Apocalypse Now, steso sulla branda della sua cella, mentre si incideva la pelle con una lama. Alberto, invece, dopo qualche minuto ha cominciato a respirare più profondamente. Non so per quanto tempo sono rimasto così, sveglio, con gli occhi spalancati nel buio, ossessionato dal suo racconto e dalle paure che aveva scatenato in me. Nella mia mente si affollavano le immagini di manette, sbarre, corridoi, celle buie in cui si annidavano individui inquietanti e pericolosi, con coltelli o rasoi nascosti chissà dove. Credo di essermi addormentato solo quando stava ormai per sorgere il sole.

			Il mattino dopo, naturalmente, eravamo a pezzi. Prima di rimetterci in viaggio siamo scesi per sgranchirci le gambe e pisciare. Alberto si teneva in piedi a fatica, per rientrare in macchina ha dovuto aggrapparsi con una mano allo sportello e con l’altra al tetto dell’auto. Gli ho detto: “Tira un po’ su la felpa, Alberto, fammi vedere come va la ferita.”

			Ho allentato un po’ le bende e mi sono accorto che intorno al foro ancora aperto si era creato un rigonfiamento violaceo e giallo.

			“Guarda, cazzo. Ti sta facendo infezione!”

			“Da quando in qua te ne intendi di ferite? Fammi questa puntura e muoviamoci. Prima arriviamo da Carlo meglio è.”

			Gli ho fatto l’iniezione, e siamo ripartiti.

			
			Per trovare la strada bianca che portava alla casa colonica di Carlo abbiamo dovuto chiedere più volte indicazioni alla gente del posto. La piantina che il Pollo ci aveva scarabocchiato a biro su un foglio a quadretti sembrava un geroglifico. La studiavo, e non riuscivo a capirci un accidente, forse per via della stanchezza. Continuavamo a perderci per quei viottoli di campagna, con Alberto che stringeva i denti a ogni buca.

			Lo vedevo diventare sempre più pallido e non sapevo se era meglio andare avanti o fare retromarcia, cercare un paese, un pronto soccorso, e lasciare che le cose andassero come dovevano andare. Avevo una paura tremenda che l’infezione peggiorasse, che quegli antibiotici che ci aveva consigliato il Pollo non servissero a niente.

			Ho chiesto a un pastore che stava facendo pascolare un branco di pecore sul bordo della strada. “Scusi, stiamo cercando la casa di un ragazzo che si chiama Rognoni, Rognoni Carlo. Dovrebbe essere da queste parti. Coltiva frutta.”

			“Sempre dritto ci arrivate per forza,” ha risposto. Poi ha aggiunto, sorridendo: “Starà facendo affari d’oro, Carletto, con tutta la gente che viene quaggiù a comprare le sue marmellate.”

			Un campanello d’allarme mi ha suonato nel cervello. “Perché,” gli ho chiesto, “degli altri le hanno domandato di lui?”

			“Proprio stamattina. Saranno passati verso mezzogiorno. Anche loro venivano da fuori, come voi, e non conoscevano la strada. Si vede che è diventato famoso, Carletto...”

			“La ringrazio. Arrivederci,” ho tagliato corto, risalendo in macchina. “Hai sentito cos’ha detto quel tipo?” ho detto ad Alberto, mentre ingranavo la marcia. “Cosa faccio? Torno indietro?”

			“Dici che potrebbero essere loro?”

			“Come faccio a saperlo? Magari il Pollo si è fatto scappare qualcosa, al bar. Non è mica impossibile.”

			“Cazzo, sarebbe stato un bel coglione, dopo che gli abbiamo spiegato come stavano le cose!”

			“Non so cosa dirti, Alberto. Il Pollo sarà anche un bravo ragazzo, però non ci metterei la mano sul fuoco che sappia tenere la bocca chiusa. Allora, cosa facciamo, torniamo indietro? Qui bisogna decidersi.”

			Alberto ha abbassato il finestrino, ha urlato al pastore: “Mi scusi, manca molto, per arrivare da Carlo?”

			“No,” ha risposto quello, “ci sarà poco più di un chilometro. Sempre dritto di qua. Gliel’ho detto, al suo amico. Ci arrivate proprio davanti. Venti metri prima c’è un cartello di legno con scritto MASSERIA DEGLI OLIVI.”

			“Grazie,” ha detto Alberto, risollevando il finestrino. “Dai, andiamo avanti ancora un po’.”

			“E se sono loro?”

			“Stiamo attenti. Tu guida adagio, e quando arriviamo vicini diamo un’occhiata.”

			“E se li incontriamo mentre stanno tornando indietro?”

			“Allora spiegami cosa vorresti fare! Siamo arrivati fin qua, siamo sfiniti e un altro posto non ce l’abbiamo. Almeno, prima di rinunciare, cerchiamo di farci un’idea di come stanno le cose. Può anche darsi che sia davvero della gente che è venuta per comprare delle marmellate, o degli amici di Carlo.”

			“Magari,” ho detto io, sollevando la frizione. “E magari no.”

			Mentre facevo marciare la macchina a quindici chilometri all’ora, sentivo le mani sudare sul volante. Alberto ha tirato fuori la pistola e se l’è appoggiata sulle cosce. L’ho guardato, e non ho detto niente.

			Quando ho visto da lontano il cartello che ci aveva descritto il pastore, ho rallentato ancora di più. Appena ho incontrato sulla sinistra un sentierino sterrato, l’ho imboccato dicendo: “Fermiamoci qui, così io scendo a dare un’occhiata. Va bene?”

			Ho tirato il freno a mano e spento il motore.

			“Tu stai qui. Cerco di avvicinarmi alla casa senza farmi vedere. Poi torno.”

			Alberto ha fatto cenno di sì e ha bisbigliato, senza quasi più forze: “Vai pure. Ti aspetto qui.” Poi però, un attimo prima che scendessi dall’auto, mi ha stretto un braccio.

			Mi sono girato verso di lui, con lo sportello già aperto. Mi ha allungato la pistola dicendo: “Prendi questa, però. Non si può mai sapere.”

			Io gli ho rivolto un sorriso stanco, ho scrollato la testa. “Ma no, Alberto. Lascia stare. Tanto non la userei.”

			“Non fare lo scemo. O la prendi, oppure ci vado io. Decidi.”

			Gliel’ho quasi strappata dalle mani, con rabbia. D’altra parte, a quel punto, che avrebbe cambiato?

			Ho percorso il viottolo col respiro corto in gola e il calcio della pistola che mi scivolava nella mano sudata. L’ho cacciata dentro la tasca del giubbotto. La sentivo pesare, oscillava a ogni passo sbattendomi contro il fianco come un grosso sasso. Così l’ho ritirata fuori, dopo essermi asciugato il palmo della mano sui calzoni.

			Mi sono avvicinato alla casa dalla parte di dietro, facendo un ampio giro in mezzo agli sterpi, cercando riparo dietro i pochi olivi, piccoli e contorti, che riuscivo a trovare sul mio percorso. Niente che mi coprisse veramente. Quindi, più andavo avanti, più mi chinavo, per paura che qualcuno, dalla casa, potesse accorgersi di me. Ho visto un furgone, parcheggiato sul fianco dell’edificio, riparato da una piccola tettoia in plastica ondulata. E dietro il furgone c’era una macchina. Avrei voluto tornare indietro subito, e dire ad Alberto che dovevamo andarcene via. Ma dal momento che ero arrivato fin lì, volevo almeno cercare di vedere la targa dell’auto. Quindi sono strisciato avanti un altro po’, spostandomi di lato.

			La prima cosa di cui sono stato sicuro, era che la seconda lettera era una O. Ho fatto ancora qualche metro prima di avere la certezza che la prima era proprio una B.

			Ero lì, sdraiato in mezzo all’erba alta, con in mano una pistola che non sapevo nemmeno se avrei avuto il coraggio di usare, e a qualche decina di metri da me, quasi sicuramente, c’erano delle carogne che avevano fatto un migliaio di chilometri soltanto per ripigliare me e Alberto. Mi sono sentito sommergere dalla disperazione. E adesso, cosa avremmo potuto fare?

			Ho schiacciato la faccia per terra e sono scoppiato a piangere, stando solo attento a non fare rumore.

			
			Quando sono arrivato alla macchina, Alberto sembrava appisolato. Ha aperto gli occhi solo nel momento in cui ho fatto scattare la maniglia dello sportello.

			“Be’, allora?” mi ha chiesto.

			Io sentivo la tensione formicolarmi nelle braccia, nelle mani. Gli ho passato la pistola e mi sono messo a trafficare con la chiavetta di accensione.

			“Sono loro, Alberto. Sono arrivati fin qui.”

			“Stai calmo. Loro chi? Li hai visti?”

			“Non dire cazzate! Ho visto la targa della macchina, ed è di Bologna.”

			Alberto è restato zitto. Io ho inserito la retromarcia e cominciato a fare inversione.

			“Quelli ci stanno aspettando, porca puttana,” ho detto, mentre manovravo il volante. “E dobbiamo solo sperare che non stiano venendo in su lungo la strada. Se ci vedono siamo fregati.”

			“La targa di Bologna non significa niente,” ha detto Alberto, a bassa voce. “Scusa, Carlo è di Bologna. Magari sono suoi amici che lo sono venuti a trovare.”

			“Come no. Cazzo, Alberto, sei rincretinito o cosa? Che cavolo vuol dire: la targa di Bologna non significa niente? Pretendevi che andassi a controllare se erano loro mettendomi a sbirciare da dietro le finestre? Hanno messo la macchina in modo che chi arriva dalla strada non possa vederla. Mi spieghi che senso ha, se erano semplicemente degli amici di Carlo?”

			“A ogni modo, adesso è inutile che stiamo a litigare,” ha tagliato corto Alberto. “È meglio se ci togliamo di qui alla svelta.”

			E io, di sicuro, non me lo sono fatto ripetere due volte.

			
			Mentre risalivamo il viottolo, tornando verso la strada asfaltata, Alberto ha detto: “Ora che si fa?”

			“Tu hai assolutamente bisogno di riposarti,” gli ho risposto. “E anch’io. Non voglio passare un’altra notte in macchina. Stavolta cerchiamo un albergo. Dobbiamo riordinare le idee. Ma soprattutto dormire tranquilli. Qua se non ci facciamo un bel sonno finisce che andiamo giù di testa.”

			“Senti, se andiamo a cercarci un hotel, o qualcosa del genere, ci chiedono i documenti di sicuro. E i soldi per corrompere il gestore di un hotel come si deve non li abbiamo. Dobbiamo cercare un buco. Una camera in affitto, una pensioncina. Qualcosa dove si spenda poco, e dove non ci vogliano troppi quattrini per far chiudere un occhio al padrone.”

			“Sì. Lascia fare a me. Vedrai che qualcosa trovo. È tutta la vita che andiamo a dormire in posti del genere. Non è una novità.”

			Alberto ha fatto una smorfia che voleva assomigliare a un sorriso, ha detto: “Va bene. Allora ci pensi tu,” poi ha poggiato la testa all’indietro, con la nuca contro lo schienale, senza più dire una parola.

			
			Se cercavamo un buco, meglio di così non potevamo trovare. Almeno con l’albergatore ci siamo intesi subito: non c’è stato bisogno di tante spiegazioni. Gli abbiamo fatto capire che preferivamo non essere registrati, e che eravamo disposti a pagare per il favore. Lui ci ha squadrati per qualche secondo in silenzio. Forse si è chiesto che cosa potevamo mai avere combinato. Alla fine, deve essere arrivato alla conclusione che due con le facce così da coglioni, non potevano avere fatto niente di tanto grave. Ci ha chiesto il triplo del prezzo normale, pagamento anticipato, e ci ha assicurato che potevamo stare tranquilli, che nessuno avrebbe mai saputo niente di noi. Ho arrancato su per le scale reggendo Alberto da sotto l’ascella, trascinandomelo in camera praticamente di peso.

		

	



		
			Sei

			“...tu e io siamo come due dita di una stessa mano.”

			
			Philippe Djian, 37,2° il mattino

			
			E così siamo approdati a questa stanza, in questo schifo di paese divorato dalla polvere. Forse da queste parti, d’estate, passa addirittura qualche turista. Ma adesso, anche se il caldo comincia a farsi sentire, la stagione delle vacanze non è ancora cominciata, e sembra di essere in una città fuori dal mondo.

			Io non sono quasi riuscito a chiudere occhio per tutta la notte, rigirandomi su questo letto dalla rete tanto sfondata da sembrare un’amaca, con la testa che continuava ad andare per i fatti suoi. E Alberto, anche se ha dormito praticamente tutto il tempo che siamo rimasti tappati qua dentro, sembra stia peggio di prima. La ferita continua a perdere sangue e a gonfiarsi, nonostante le punture di antibiotico, gli antidolorifici e le medicazioni. Tutte le volte che tolgo la fasciatura, la trovo zuppa di sangue, e i bordi del foro hanno un colore che impressiona.

			Guardo l’orologio. Fra poco dovremo andarcene da qui. Siamo troppo vicini alla fattoria di Carlo. Se quei tizi erano davvero quelli che ci stanno dando la caccia, è meglio mettere più strada possibile tra noi e loro. Eppure mi sento sfinito, e non so davvero quanto Alberto possa resistere, in queste condizioni. Lo guardo mentre si lamenta a bassa voce nel sonno, con i suoi capelli sottili incollati alla fronte.

			
			Per sorreggerlo mentre zoppicava giù per le scale dell’albergo, e poi lungo il marciapiede, fino all’auto, ho dovuto sostenerlo di peso, anche se lui, per fare il gradasso, continuava a dirmi: “E dai, lasciami andare. Ce la faccio da solo. Non sono mica ubriaco.”

			Ma io sentivo che le sue gambe cedevano, non appena provavo a lasciarlo camminare da solo. Quindi ho continuato a tenergli un braccio allacciato attorno alla schiena, sotto le ascelle, e a ripetergli: “Non è per sorreggerti. È che muoio dalla voglia di abbracciarti, e non mi lascio scappare l’occasione.”

			“Vorresti dire che mi vuoi un po’ di bene?” ghignava lui.

			“Proprio così. Perché, tu non me ne vuoi?”

			“Sei un po’ un rompiscatole, ma credo di essermi affezionato. Che ci vuoi fare? Ci si affeziona anche agli zii brontoloni.”

			Continuavamo a scherzare ma intanto io, con la coda dell’occhio, controllavo la strada, con il timore di vederli sbucare all’improvviso da dietro una curva, con le facce incazzate e le pistole fuori dai finestrini dell’auto, pronte a sparare.

			Dentro la nostra macchina c’è puzzo di fumo, e lattine di birra sul sedile di dietro, e cicche sparse ovunque.

			“Eccoci qua,” soffia fuori Alberto, quasi sorridendo, mentre si rilassa sul sedile.

			“Adesso resta da decidere dove andare,” dico.

			“Già che ci siamo, io resterei al sud,” propone Alberto, con un filo di voce. “Fa più caldo, siamo più fuori zona per i nostri amici, e poi la vita, da queste parti, costa meno.”

			“Ma è anche più difficile trovare lavoro. E noi con i soldi siamo agli sgoccioli.”

			“Senti, decidi tu. A me non me ne frega un cazzo,” conclude, chiudendo gli occhi, e appoggiando la fronte al finestrino. Poi lo sento aggiungere: “Davvero: vai dove preferisci. Per me è uguale.”

			Accendo il motore. Forse ha ragione lui, è meglio rimanere al sud. Anche perché, in effetti, non è da scartare l’idea di tornare da Carlo, più avanti, quando le acque si saranno calmate. Sarebbe un buon punto d’appoggio, per noi. Quei mastini non potranno rimanere ad aspettarci quaggiù in eterno. Mi passa per la mente che quegli stronzi potrebbero essere così incazzati con noi, per via del viaggio fatto a vuoto, da prendersela anche con Carlo. Però penso sia improbabile. Perché dovrebbero mettersi a cercare altre grane?

			“Senti, Alberto,” gli chiedo, mentre guido l’auto fuori dal paese, “secondo te è possibile che facciano del male a Carlo? Non vorrei che lo avessimo cacciato nei guai.”

			Lui non risponde. Mi giro a guardarlo e vedo che si è già addormentato. Povero Alberto, dev’essere proprio stremato. Spero solo che quella ferita smetta di perdere sangue. Ieri sera aveva la febbre alta: quando gli ho toccato la fronte, scottava. Però oggi la temperatura mi sembra calata.

			Sbadiglio, mi sistemo più comodamente sul sedile, e mi dirigo verso la strada costiera. Ho deciso di restare al sud, come suggeriva Alberto. Magari riusciremo a trovare qualche bel posticino tranquillo, un po’ fuori mano, dove potremo prendere un po’ di sole e farci perfino qualche bagno in mare, ogni tanto. Adesso riesco a immaginare il futuro un po’ meno buio. Credo che stare vicino al mare farà bene a tutti e due. La spiaggia, il sole, l’aria salmastra. Chissà, forse potremmo rifarci una vita quaggiù, come Carlo. Perché no? Più a contatto con la natura, fuori dall’atmosfera intossicata della città, come ci siamo ripetuti almeno un migliaio di volte, magari fumando una canna, o mezzi sbronzi di birra.

			Ho ancora davanti agli occhi quest’immagine di noi due stesi al sole su una spiaggia quasi deserta, quando vedo un’auto provenire di fronte, e noto, quasi senza farci caso, la targa con la sigla di Bologna. Per un attimo, un brevissimo istante soprappensiero, mi chiedo chi saranno questi bolognesi venuti fin qua. Ma la risposta mi esplode dentro il cervello nell’attimo in cui riconosco, in questa macchina che sto incrociando, quella che ho visto ieri parcheggiata di fianco alla casa di Carlo.

			Stai calmo, mi dico. Cerca di stare calmo. Noi non abbiamo la targa di Bologna, non possono riconoscerci così facilmente. L’importante è non agitarsi, e fare finta di niente. Però, mentre l’altra macchina ci passa di fianco, sento tremare le gambe. Tengo lo sguardo fisso in avanti, paralizzato dalla tensione.

			Mi è sembrato di cogliere, con la coda dell’occhio, i loro sguardi puntati su di noi, mentre ci sfilavano a lato. Ma forse è stata solo un’impressione. Forse non ci hanno riconosciuti. Subito dopo sento uno stridio di pneumatici sull’asfalto. Getto lo sguardo allo specchietto retrovisore, e vedo che l’altra auto sta facendo inversione di marcia. È come il segnale d’inizio di una gara. Schiaccio il pedale dell’acceleratore a fondo corsa, senza nemmeno preoccuparmi di scalare la marcia. Il motore batte in testa, perde un paio di colpi. Poi all’improvviso riprende, si imballa, e la macchina schizza in avanti.

			In preda al panico, non mi rendo nemmeno conto di dove sto andando. So solo che devo cercare di seminarli. Quindi pesto sull’acceleratore come un dannato, con la GS che s’imbarca di lato nelle curve, le ruote che slittano sull’asfalto polveroso, il semiasse di dietro che scula a destra e a sinistra mentre io cerco furiosamente di riprendere la strada, senza nemmeno il coraggio di controllare se quelli mi stanno ancora dietro. Tanto lo so che mi tallonano: mi arrivano alle orecchie gli ululati rabbiosi del motore e il rumore delle sbandate.

			Un’altra curva. Giro il volante, strattono la leva del cambio. L’auto sobbalza, perde terreno. Poi riesco a riportarla su di giri, con la strada dritta davanti, e schiaccio a fondo corsa, con gli occhi che saltano per un attimo allo specchietto retrovisore. Oltrepasso gli incroci, tiro dritto senza nemmeno rallentare. A volte sento le frenate di altre auto. Non distinguo più niente. La strada, le marce, la direzione da prendere. Niente. Continuo a dare gas, senza capire dove mi trovo. E loro dietro, distanti appena una cinquantina di metri.

			All’improvviso, d’intuito, approfitto di una buona occasione. Vedo un camion con rimorchio arrivare dalla direzione opposta, e sulla mia sinistra, poco più avanti, noto una strada che sale per una collina. Ora il camion è quasi all’incrocio, di fronte a me. È questione di mezzo secondo. O la va o la spacca, mi dico. Scalo in seconda di forza, grattando, e gli taglio la strada passandogli a tre metri dal muso. Riesco a infilarmi nella stradina laterale, mentre da dietro le spalle mi arriva un concerto di clacson, di freni che inchiodano, di gomme che slittano sull’asfalto. Poi rimane solo il suono delle trombe del camion, che urlano un lungo, ininterrotto muggito di rabbia. Non è facile tenere la macchina in strada. La GS sembra montata sui pattini. Sbanda da una parte e dall’altra, mentre io sterzo, controsterzo, butto giù i pedali quasi a caso. Appena riprendo il controllo, inchiodo gli occhi al retrovisore, e vedo l’autoarticolato fermo davanti all’incrocio, che impedisce l’accesso alla strada. Il camionista, furioso, sta ancora facendo sfiatare le trombe. Forse, se abbiamo un po’ di fortuna, i nostri inseguitori gli sono addirittura andati a sbattere contro.

			Rido, picchio il palmo della mano sul volante, eccitato da un’allegria rabbiosa che m’invade la gola. Urlo: “Ce l’abbiamo fatta, Alberto! Porca troia, ce l’abbiamo fatta!”

			
			È solo a questo punto che mi accorgo che Alberto non ha mai fiatato, fin dall’inizio dell’inseguimento. Eppure, con tutti gli sballottamenti che dev’essersi preso, è impossibile che non si sia svegliato. Il dubbio è una lama gelata che mi seziona lo stomaco, togliendomi ogni forza. Rallento, freno, cerco di fermarmi, perché non riesco più a vedere la strada. Può darsi che sia per via delle lacrime, anche se non le sento uscire dagli occhi. Forse si sono coagulate dentro.

			“Dai, Alberto, non fare lo stronzo,” riesco a dire alla fine.

			Ha la testa ribaltata all’indietro. L’angolo innaturale che fa il suo collo, all’altezza del pomo d’Adamo, mi convince che non può essere addormentato. Mi aggrappo con disperazione all’idea che stia scherzando, e mi stia per l’ennesima volta prendendo in giro.

			“Alberto, smettila di fare l’imbecille, perché questo non è proprio il momento,” riesco a dirgli, non so come, nonostante il groppo che mi ottura la gola.

			Poi lo tocco. Gli sfioro appena una spalla, e ho subito la mostruosa e soffocante certezza che è morto. Che la sua pelle, sotto la stoffa della camicia, è senza vita.

			Infilo la mano destra sotto la sua nuca, gli sollevo delicatamente la testa e mi chino verso di lui. Non si muove, non respira. È incastrato nell’angolo tra sedile e sportello. Spostarlo è faticoso come muovere un sacco pieno di terra. Provo a cercargli una vena sul collo, sul polso. Non riesco a sentire il battito. Lo lascio scivolare di nuovo all’indietro.

			Mi giro, per controllare quello che sta succedendo all’incrocio, e faccio fatica a mettere a fuoco qualcosa: adesso ho veramente gli occhi pieni di lacrime. Intravedo il camion che sta cominciando a muoversi, e qualcosa, dentro di me, dice che è meglio spostarsi, andare via. Ingrano la marcia, riparto. Forse guido troppo veloce. Non lo so, non mi importa. Potrei ammazzarmi in un incidente, e chiudere in bellezza questo schifo di storia.

			Penso no, Alberto, non è giusto. Grido: “No, Alberto!”

			Mi sento in bocca un sapore salato. Vedo la strada, appannata, schizzare via davanti al muso dell’auto. Mi butto in una via sulla destra. Poi sterzo subito a sinistra, imboccando un viottolo non asfaltato che finisce dentro un boschetto. Le ruote sollevano la ghiaia, e sento i sassi mitragliare il telaio dell’auto. Prendo le curve in velocità, con la GS sotto il culo che derapa, e pigio ancora di più sull’acceleratore, con rabbia. I rami degli alberi sfrecciano a un palmo dai finestrini. Sì, così, corri così, ancora più forte. Devono spingere, quei figli di puttana, se ci vogliono prendere. E poi: chi ci prende, noi due? Non è così, Alberto?

			Ma Alberto non risponde. Oscilla di qua e di là come un fantoccio, picchia la tempia contro il finestrino e rimane muto.

			Non dovevi farmi questo, Alberto. Alberto, mi senti? Adesso che cosa cazzo faccio io, da solo? Cosa me ne frega di tirare avanti, di seminarli? Per andare dove?

			All’improvviso perdo il controllo dell’auto. Sento le ruote slittare e osservo, come in una pellicola al rallentatore, il paesaggio ruotare su se stesso, la massa scura degli alberi avvicinarsi al parafango di sinistra. Sto ad aspettare quello che succederà con una sorta di distacco, come se riguardasse altri, non me. L’urto non produce un rumore forte: il muso della GS si infila in mezzo a un gruppo di arbusti bassi che ammortizzano il colpo. Ci penetra dentro con quasi tutto il cofano, poi va a fermarsi sbattendo contro il tronco di un albero più alto, che cede, e si curva un po’ per via dell’impatto. Vengo sbalzato in avanti, ma stringo forte il volante ed evito di essere proiettato verso il parabrezza. Picchio soltanto le ginocchia contro il cruscotto, nemmeno troppo forte. Subito dopo, silenzio.

			Mi giro a guardare Alberto, che è caduto dal sedile e si è insaccato a terra. Mi aggrappo alle sue braccia e lo tiro su di forza, fino a rimetterlo a sedere, a fargli riappoggiare le spalle allo schienale. Cerco con la mano la chiavetta di accensione. Dopo qualche secondo, il motore parte. Ingrano la retromarcia e sollevo la frizione. Sento le ruote sforzare, incastrate nel groviglio di rami. Accelero, sfrizionando, nel tentativo di sbloccare qualcosa. Le lamiere vibrano, con il motore che strattona sotto sforzo, poi la macchina si muove di scatto, arretra sbilenca di mezzo metro, con una ruota che sfrega rumorosamente contro la carrozzeria ammaccata. Però non riesco a uscire dall’intrico di arbusti in cui si è ficcato il semiasse anteriore: ottengo solo di far ruotare l’auto su se stessa, finché non è quasi parallela alla strada, ma girata in senso opposto a prima. Adesso, se quelli arrivano, me li vedrò sbucare di fronte. Mi rendo conto che non c’è speranza di uscire da qui. Metto in folle, spengo il motore, poi apro lo sportello e mi sporgo per controllare la situazione. Mi arriva alle narici un odore di rami spezzati e di terra, mescolato al puzzo della benzina del ferodo e di gomma surriscaldata. Mi accorgo che la ruota di sinistra è squarciata, con le lamiere del paraurti ritorte all’indietro, che ne impediscono il movimento. Sento, in lontananza, il motore di un’altra auto. Non riesco a capire se stia venendo da questa parte, ma mi pare che si faccia più forte. Forse hanno capito che strada ho fatto. Forse no. A ogni modo, qua è inutile insistere.

			“Alberto,” gli sussurro, lisciando all’indietro il ciuffo che gli è caduto sulla fronte. Raccolgo dal fondo dell’auto i suoi occhialini tondi e glieli infilo. Poi faccio scattare lo sportellino del comparto portaoggetti. Prendo la pistola. Non c’è tanto tempo. Se quelli hanno capito da che parte sono andato, fra pochi istanti saranno qui. Ma sono stanco, terribilmente stanco, mi sembra di non poter più fare niente.

			Guardo la canna scura della pistola, osservo la zigrinatura sul calcio. Chissà se c’è qualche sicura inserita. Chi ne capisce niente, di armi.

			“Che fregatura, Alberto,” gli dico. “Spiegami tu che cazzo mi rimane da fare?”

			Ma lui non risponde. Resto a fissarlo: pallido, immobile, ormai così estraneo a tutto che provo una fitta di invidia per lui, per quella sua definitiva tranquillità.

			Il rumore dell’auto è veramente più forte, ora. Posso sentirla arrancare mordendo le curve. Si avvicina.

			Di nuovo faccio scivolare lo sguardo sulla canna della pistola che ho in mano, poi la punto in direzione della strada, attraverso il parabrezza. Li accoglierò così. Com’è nel loro stile: sparando.

			So che farei meglio a mettermi al riparo dietro la macchina o un albero, invece di restare qui, al volante. Ma se devo crepare, preferisco farlo vicino ad Alberto, seduto al suo fianco.

			Stringo la pistola con due mani, come ho visto fare centinaia di volte al cinema o in televisione, e la punto contro il parabrezza, contro la strada, contro chiunque sbucherà dall’ultima curva. Loro non si aspetteranno di trovarmi qui. Saranno lanciati all’inseguimento, e staranno dicendosi fra poco ci siamo, fra poco gli piombiamo addosso, a quei due figli di puttana.

			Mi chiedo se riuscirò ad ammazzarne almeno uno.

			
			Poi è successa una cosa. Ho visto un riflesso nel parabrezza, al di là del quale ondeggiavano le ombre scure degli alberi. Quel riflesso mi rimandava l’immagine di un tizio che sembrava uscito da un telefilm di quart’ordine. Un poveraccio dall’aria stralunata, che puntava una pistola proprio verso di me. Ma da come la reggeva, si capiva subito che in vita sua non ne aveva mai maneggiate.

			Ho dovuto fare uno sforzo per riconoscermi in quel tizio. E ho provato un misto di compassione e di affetto per lui, per quell’angoscia che gli si leggeva negli occhi. Allora ho spostato leggermente la testa, per vederlo meglio. Ho studiato il mio riflesso nel vetro impolverato del parabrezza, e al mio fianco ho visto Alberto, con la testa appoggiata al finestrino, e mi è sembrato che avesse sulle labbra un’espressione divertita. Mi sono girato a guardarlo direttamente in faccia, e ho avuto davvero l’impressione che sorridesse, che mi stesse prendendo in giro.

			Proprio così, amico mio, che cazzo stai facendo?

			Al di là del profilo di Alberto, ho intravisto questo sentiero che si tuffava nel bosco. Mi sono sempre piaciuti i sentieri. Fin da piccolo, ai tempi in cui i miei genitori mi portavano a passeggiare sulle colline attorno a Bologna – Monte Donato, Roncrio, Pieve del Pino – ricordo che la mia grande passione era intrufolarmi nelle mulattiere e nei viottoli. Insistevo sempre per andare a esplorarli. Mi affascinava la loro promessa di avventura, il mistero di quei sassi, dei rami che gettavano sul terreno ombre intriganti.

			Dove andavano a finire, i sentieri? Avrei voluto percorrerli tutti, dal primo all’ultimo. Raccogliere un ramo robusto, farci un bel bastone da montanaro, e inoltrarmi.

			Qualche volta i miei genitori mi accontentavano, e cominciavamo a spingerci in mezzo agli alberi, ma quasi subito il percorso diventava malagevole. Mia madre cominciava a lamentarsi dei sassi, delle buche, del fango, delle sue scarpe inadatte. Così, dopo un po’, mio padre si stancava di tutte quelle lamentele, e tornavamo indietro, alla macchina. Io protestavo. Avrei voluto proseguire. E mi è sempre rimasta la voglia di andare fino in fondo a un sentiero. Non fosse altro che per il gusto di scivolare, aggrapparmi ai tronchi, infilarmi nei passaggi più stretti. Per il gusto di sapere dove andava a finire.

			Il rumore della loro macchina è sempre più forte. Devono già avere imboccato la stradina sterrata. Riesco a distinguere il rumore della ghiaia sollevata dagli pneumatici. Guardo di nuovo Alberto, con quella sua espressione indecifrabile.

			Se ne hai voglia, fallo. Cosa aspetti?

			Ormai riconosco le marce che innestano per affrontare le curve. Fra poco saranno qui.

			Devo muovermi in fretta. Scendo dall’auto, lancio la pistola in mezzo alla sterpaglia, e mi allontano.

			Questo sentiero è proprio bello, intricato e tortuoso come sono sempre piaciuti a me. Si inoltra in mezzo al bosco, salendo verso la cima di questa collina. C’è un odore salmastro, nell’aria. Il mare non dev’essere lontano.

			Mi chiedo cosa faranno, una volta scoperta la nostra macchina incastrata fra i rovi. Proveranno a inseguirmi? O si accontenteranno di averci ridotti così, e considereranno compiuta la loro missione?

			Cammino spedito, ma senza correre. Non voglio sciuparmi il piacere di toccare con le mani la corteccia degli alberi, di respirare a fondo gli aromi del bosco, il profumo delle foglie.

			Cerco di non pensare alla morte di Alberto, per adesso. Se non mi prendono, se tutto va bene, avrò tempo per pensarci più tardi. Avrò tempo per piangere, per ricordare le nostre avventure strampalate, per riflettere su tutte le cose che ci siamo detti in questi vent’anni. Avrò tempo per parlare con lui. Per adesso, preferisco pensare che questa fuga, anzi, questa passeggiata lungo il sentiero, la sto facendo anche grazie a un suo consiglio. Ho sempre preso tutto con troppa serietà. Almeno questo Alberto è riuscito a insegnarmelo. Forse per la prima volta sto facendo una cosa che ho sempre desiderato fare, e non ho mai fatto: andare fino in fondo a un sentiero. Voglio scoprire dove sbuca: se sulla sommità della collina, o sul mare.

			Quando sento l’inchiodata delle gomme sulla ghiaia, e il rumore delle portiere che si aprono, mi sforzo di non pensare a loro, né a quello che staranno decidendo di fare.

			Per un attimo solo me li immagino con le armi in mano, mentre restano a guardare stupiti la faccia di Alberto, seduto immobile dentro l’auto. Poi vedo lui che li fissa, al di là del parabrezza, con quella sua espressione divertita, come se li prendesse per il culo ancora una volta. E nel pensarlo così, nonostante tutto, mi sale alle labbra un sorriso.
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