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A Hana e Zana

che hanno intelletto d’amore


Parte prima

DISTRUZIONE

Destruction’s our delight

Delight our greatest sorrow...

Henry Purcell, Dido and Aeneas


[image: Foto a colori. La descrizione è nella didascalia sottostante]

Andrej Rublëv, icona raffigurante i tre angeli ospitati da Abramo nel Mambré, allegoria della Trinità, Galleria Tret’jakov, Mosca.


I.

L’angelo sterminatore

I cani

1 E i due angeli arrivarono a Sòdoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di Sòdoma. Non appena li ebbe visti, Lot si alzò, andò loro incontro e si prostrò con la faccia a terra. 2 E disse: “Miei signori, venite in casa del vostro servo: vi passerete la notte, vi laverete i piedi e poi, domattina, per tempo, ve ne andrete per la vostra strada”. Quelli risposero: “No, passeremo la notte sulla piazza”. 3 Ma egli insistette tanto che vennero da lui ed entrarono nella sua casa. Egli preparò per loro un banchetto, fece cuocere gli azzimi e così mangiarono. 4 Non si erano ancora coricati, quand’ecco gli uomini della città, cioè gli abitanti di Sòdoma, si affollarono intorno alla casa, giovani e vecchi, tutto il popolo al completo. 5 Chiamarono Lot e gli dissero: “Dove sono quegli uomini che sono entrati da te questa notte? Falli uscire da noi, perché possiamo abusarne!”. 6 Lot uscì verso di loro sulla porta e, dopo aver chiuso il battente dietro di sé, 7 disse: “No, fratelli miei, non fate del male! 8 Sentite, io ho due figlie che non hanno ancora conosciuto uomo; lasciate che ve le porti fuori e fate loro quel che vi piace, purché non facciate nulla a questi uomini, perché sono entrati all’ombra del mio tetto”. 9 Ma quelli risposero: “Tirati via! Quest’individuo è venuto qui come straniero e vuol fare il giudice! Ora faremo a te peggio che a loro!”. E spingendosi violentemente contro quell’uomo, cioè contro Lot, si avvicinarono per sfondare la porta. 10 Allora dall’interno quegli uomini sporsero le mani, si trassero in casa Lot e chiusero il battente; 11 quanto agli uomini che erano alla porta della casa, essi li colpirono con un abbaglio accecante dal più piccolo al più grande, così che non riuscirono a trovare la porta (Genesi, 19).

Gli angeli mandati da Dio1 a distruggere le città arrivano sul far della sera. Lot è seduto davanti alla porta della città e vedendoli corre a invitarli a casa sua. Li aspettava? Chi lo ha avvertito del loro arrivo?

Quel che distingue Lot il “giusto” dagli abitanti di Sodoma è la sua ospitalità. I Sodomiti non sono ospitali: secondo alcuni, questa e non la lussuria è la loro colpa. Ma Lot, che è uno straniero, non è ospitale, è insistente: chiama gli angeli “Signori” e offre alloggio, lavacro e protezione. Pur di proteggerli cederebbe alla folla le sue figlie, sebbene siano vergini e promesse. È come quei mercanti che ti corrono appresso per offrirti le loro spezie. S’indovina qualcosa di servile e di accorto nel suo sguardo. Non sappiamo l’aspetto degli angeli, solo che la luce è la loro armatura. E attirano gli uomini come calamite.

Sembra che uno di loro sia l’arcangelo Gabriele, quello che ha cacciato la prima coppia dall’eliso, lo stesso che darà a Muhammad la regola islamica, l’angelo armato, lo sterminatore (ed è anche quello che spaventa la Vergine Maria annunciandole un figlio). E forse l’altro è Michele, l’arcangelo armato secondo la tradizione cristiana.

Pare che dopo l’incendio e la rovina delle città, Gabriele fosse punito da Dio, non per aver compiuto lo sterminio, ma per il piacere che provò nel compierlo.

Ibn ‘Abbas ha detto: l’Inviato di Dio disse a Gabriele: Dio ti ha attribuito la potenza, l’obbedienza [che ottieni dagli altri] e la fedeltà al patto [amàna]: informami su questo! Rispose: per quanto riguarda la potenza, io ho sollevato sulle mie ali le città del popolo di Lot dai confini della terra al cielo, finché gli abitanti del cielo hanno sentito abbaiare i loro cani, e poi le ho capovolte sopra di loro [cioè il popolo di Lot].2

L’abbaiare dei cani giunge fino agli abitanti del cielo. Dopo Lot, sono i cani a fiutare la rovina. Gli uomini restano sordi e ciechi finché la rovina non si abbatte su di loro. Quel momento sospeso nel vuoto non li distoglie dai loro traffici. Lot, invece, dopo aver accolto in casa sua gli angeli della distruzione, accetta senza discutere la propria salvezza e lascia la casa insieme alle sue donne senza voltarsi indietro. Non prova piacere, non prova orrore. Nemmeno cerca, come ha fatto suo zio Abramo – quando tre angeli (uno dei quali è il Signore) gli hanno annunciato la distruzione della città dove vive il nipote –, di mercanteggiare, di convincerli a salvarla se vi avessero trovato almeno cinquanta, almeno trenta, almeno venti, e infine almeno dieci uomini giusti. Ma Abramo, che ha accompagnato i visitatori fino all’altura affacciata sulla valle destinata allo sterminio, discuteva direttamente con Dio, o così pare, travestito da angelo. Lot, che ha due angeli sulla porta di casa, non discute. Va per la sua strada, preoccupandosi solo che venga risparmiato il borgo dove pensa di trascorrere la prima notte.

Dietro di lui gli angeli, silenziosi e luminosi, compiono la loro opera: trasformare fiorenti e corrotte città in grandi, silenziose distese di sale.

La pulsione distruttiva

Nel luglio del 1932, la Società delle Nazioni chiese ad Albert Einstein di invitare una persona di suo gradimento a uno scambio di opinioni su un tema di sua scelta. Einstein invitò Sigmund Freud a rispondere a questa domanda: “C’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?”.

“Vi è una possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli uomini in modo che diventino capaci di resistere alle psicosi dell’odio e della distruzione?” chiede Einstein. “Non penso qui affatto solo alle cosiddette masse incolte. L’esperienza prova che piuttosto la cosiddetta ‘intellighenzia’ cede per prima a queste rovinose suggestioni collettive, poiché l’intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la vive attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella della pagina stampata.”

Freud gli risponde esponendo il suo pensiero sulla “pulsione distruttiva”.

“Sembra che il tentativo di sostituire la forza reale con la forza delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. È un errore di calcolo non considerare il fatto che il diritto originariamente era violenza bruta e che esso ancor oggi non può fare a meno di ricorrere alla violenza.”

E ancora:

“Lei si meraviglia che sia tanto facile infiammare gli uomini alla guerra, e presume che in loro ci sia effettivamente qualcosa, una pulsione all’odio e alla distruzione, che è pronta ad accogliere un’istigazione siffatta. Di nuovo non posso far altro che convenire senza riserve con Lei. Noi crediamo all’esistenza di tale istinto e negli ultimi anni abbiamo appunto tentato di studiare le sue manifestazioni [...]. Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due specie, quelle che tendono a conservare e a unire – da noi chiamate sia erotiche (esattamente nel senso di Eros nel Convivio di Platone) sia sessuali, estendendo intenzionalmente il concetto popolare di sessualità –, e quelle che tendono a distruggere e a uccidere; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di pulsione aggressiva o distruttiva [...]. La difficoltà di isolare le due specie di pulsioni nelle loro manifestazioni ci ha impedito per tanto tempo di riconoscerle [...]. Con un po’ di speculazione ci siamo convinti che [la pulsione distruttiva] opera in ogni essere vivente e che la sua aspirazione è di portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato della materia inanimata [...]. Da quanto precede ricaviamo la conclusione che non c’è speranza di poter sopprimere le tendenze aggressive degli uomini... Io la ritengo un’illusione”.3

Sia Einstein che Freud riconoscono nell’umano una tendenza innata alla violenza e alla distruzione. Non è possibile sopprimerla, perché “ciò avviene in tutto il regno animale”, di cui la specie umana fa parte. E tuttavia, quando Freud si chiede perché, nonostante questa natura distruttiva, alcuni umani si oppongano alla guerra, vede un’unica spiegazione: il processo di “incivilimento” che li costringe a essere pacifisti.

“Poiché la guerra contraddice nel modo più stridente a tutto l’atteggiamento psichico che ci è imposto dal processo civile, dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa.”

E questo conduce a una conclusione: tutto ciò che promuove l’evoluzione civile lavora anche contro la guerra.

Così, mentre la natura ci spinge alla distruzione, qualcosa che “si può paragonare all’addomesticamento di certe specie animali”, muta gradualmente le nostre pulsioni e il rapporto fra loro. Due forze contrastanti, assoggettandoci alle quali possiamo forse arrivare a un cauto predominio della ragione.

La certezza della pulsione distruttiva, accompagnata dalla fiducia nel progresso, è probabilmente la combinazione che spinge il nostro tempo a vedere nell’una uno strumento dell’altro: sarà proprio la distruzione a fare spazio per la creazione e a rovesciare la legge dell’entropia. Ed è la cultura a correggere la natura in un eterno dissidio.

“Se un tempio dev’essere eretto, un tempio dev’essere distrutto: questa è la legge,” è stato detto. Una legge che oggi regna sovrana.

Di porpora e scarlatto

L’accanimento distruttivo che si rovescia in magnificenza creativa non nasce con il nostro mondo, ma è antico quanto la nostra civiltà ed è il sogno più sontuoso dell’Apocalisse.

La prima parte del testo sacro è dedicata alla distruzione del Creato da parte del Creatore, disgustato dal comportamento corrotto e mercantile delle sue creature.4 Un’ultima volta, dopo la distruzione di Sodoma e Gomorra (che salva Lot e le sue figlie), dopo il Diluvio (che salva Noè, la sua famiglia e gli animali), dopo Babele e tanti gesti furiosi, Dio, nel gesto finale, rovescerà in odio e vendetta l’amore per il suo popolo. Quel che salva, questa volta, è l’idea di città. L’ultima parte dell’Apocalisse di Giovanni è dedicata alla Gerusalemme celeste, perfetta città destinata alla contemplazione.

“La città è a forma di quadrato, la sua lunghezza è uguale alla larghezza [...]. La città non ha bisogno della luce del sole, né della luce della luna perché la gloria di Dio la illumina e la sua lampada è l’Agnello.”5

Ma fra l’orrore della prima parte e lo splendore dell’ultima, c’è un lungo passo che descrive la distruzione di Babilonia, la grande meretrice, e (straziante come la voce dei cani) il pianto dei mercanti per lei:

I mercanti divenuti ricchi per essa, si terranno a distanza per timore dei suoi tormenti; piangendo e gemendo, diranno:

“Guai, guai, immensa città,

tutta ammantata di bisso,

di porpora e di scarlatto,

adorna d’oro

di pietre preziose e di perle!

In un’ora sola è andata dispersa sì grande ricchezza!”.6

I mercanti, divenuti ricchi per essa, si voltano a guardare e a piangere quel che con essa va perduto.7

Ed è proprio questa struggente ricchezza che vede, voltandosi, la moglie di Lot: disobbedendo all’ordine dell’angelo, la donna si gira e guarda la città in fiamme. E non vede uno spazio libero e pulito, ma morte, rovina e corpi bruciati. E rivede la casa, le persone che l’hanno abitata, le strade, le voci, fra cui è nata e cresciuta. Voci forse malvagie, ma vive. Si gira e sente il crepitio delle fiamme, le grida, l’odore di carne ardente. Vede rovine dov’erano case e palazzi. Disperazione e terrore dov’erano feste e mercanzie. E poiché non è un poeta né un mercante, il suo sguardo la trasforma in una statua di sale.

Trasformarsi in una statua di sale non è una metafora, ma un salto nel tempo. Sodoma e Gomorra sorgevano sulle rive del Mar Morto, mare chiuso che l’evaporazione andava trasformando in una terra salina, arida e disabitata. Questo sarà il paesaggio dopo che il fuoco avrà distrutto le città e tutta la valle con tutti gli abitanti delle città e la vegetazione del suolo. Una specie di Napalm, che renderà per sempre infeconda la terra. La moglie di Lot, guardando la distruzione, resta folgorata. Entra nel silenzio del nuovo paesaggio, come un albero, come una pietra. È trasformata nell’immobilità dello sguardo. Non vede nella rovina l’angelo che ripulisce la terra dalla corruzione umana. Così come i mercanti non vedono nella distruzione di Babilonia la Gerusalemme futura, nata dalle sue ceneri. Quello che vedono sono corpi calcinati, detriti, macerie, scorie, al posto dell’impura ricchezza della vita. Porpora e scarlatto si sciolgono in sangue e brace.

Eppure, proprio qui, forte, ostinato e maschile, s’impianta il mito della “distruzione creativa”.


II.

La distruzione creativa

Gomorra again

L’uomo che ha in odio la vita, che se ne vergogna, l’uomo dell’autodistruzione che moltiplica i culti della morte, che fonda la sacra unione del tiranno con lo schiavo, il prete, il giudice e il guerriero, sempre impegnati a perseguitare la vita, a mutilarla, a farla morire a fuoco rapido o lento, a mascherarla o a soffocarla con leggi, proprietà, doveri, autorità: ecco ciò che Spinoza diagnostica nel mondo, questo tradimento dell’universo e dell’uomo.

Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica

L’espressione è dell’economista Joseph Alois Schumpeter, che in un saggio del 1942 (Capitalismo, socialismo e democrazia) chiamò “distruzione creativa” un fenomeno dell’economia di mercato, che fa dell’innovazione il motore di un processo capace di elevare il livello di vita dei paesi sviluppati in una misura che le generazioni passate non potevano neanche immaginare. Ma questo processo non è solo creativo, perché comporta un considerevole grado di distruzione. Un costo che non è dovuto al fato, quanto a una scelta dello Stato ispirata alle leggi dell’economia di mercato.

Quando il normale flusso circolare dell’economia attraversa una fase di crisi e di espansione, lo Stato deve promuovere l’innovazione, scegliendo le imprese più adatte e lasciando perire le altre.

Una tale politica dovrebbe distinguere nella massa di imprese minacciate dal disastro in ogni determinata depressione, quelle rese tecnicamente e commercialmente superate dall’espansione, da quelle che appaiono minacciate da circostanze secondarie, ripercussioni, casi accidentali, e dovrebbe abbandonare a se stesse le prime e sostenere invece con la concessione di crediti le seconde. E potrebbe avere successo nello stesso senso in cui una politica di igiene razziale può avere successi che l’automatismo proprio di queste cose non riesce a ottenere [...]. Nessuna terapia, tuttavia, può impedire il grande processo economico e sociale in cui aziende, esistenze, forme di vita, valori culturali e ideali, discendono la scala sociale e infine spariscono.8

Non ci sorprende che durante la Seconda guerra mondiale, quando il nazismo è ancora vincente, la distruzione appaia come la condizione naturale, da cui solo pochi prescelti si possono salvare. È il ritorno della legge biblica – Lot salvato da Sodoma, Noè dal Diluvio, Abramo dal sacrificio –, innestata nella teoria darwiniana dell’evoluzione. Primo Levi divideva la popolazione dei lager in “salvati e sommersi”, dove i “salvati” non sono necessariamente i “giusti”, ma coloro che hanno trovato gli strumenti e le astuzie per sopravvivere.9

La visione di Schumpeter (una specie di uso oculato dell’Apocalisse) diventerà il fondamento di una visione politica: quella che invocò Bush,10 ispirato dal gruppo di neoliberali che lo affiancava, per invadere l’Iraq.11

La “distruzione creativa” ispira la fame di distruzione diffusa su tutta la terra, facendo del libero mercato il glorioso pretesto per i soprusi, le guerre e ogni genere di conquista e appropriazione che il mondo occidentale ha perpetrato negli ultimi secoli (Schumpeter non ha fatto altro che redimerlo con la sua formula fortunata). Oggi gran parte degli eufemismi e delle mistificazioni con cui si nominano le azioni di guerra (operazione di polizia, guerra umanitaria e via dicendo) inastano, più o meno consapevolmente, la bandiera di questa formula.12

Essa ha legittimato l’idea che, poiché la distruzione è inevitabile, dobbiamo indirizzarla verso il progresso e l’espansione. E se molti devono soccombere, scegliamo almeno chi salvare. Poiché, secondo le parole di Freud “non c’è speranza di poter sopprimere le tendenze aggressive degli uomini”, non ci resta che volgerle a nostro beneficio. La legge della concorrenza e quella del libero mercato permettono di conciliare il mantra della democrazia con la guerra e la rovina, proprio come la corruzione giustificava i massacri divini. In questi trionfava la “punizione”, in quella la “selezione naturale”. Due visioni nate da una diversa, ma convinta idea dell’origine dell’uomo.

Ma è prima di tutto riconoscendo per nostra questa visione che potremo affrontarla, proprio come alla fine della Tempesta Prospero riconosce Calibano come cosa sua.13 Vedendola qual è, questa creatura delle tenebre che investe i nostri sogni.

In quegli stessi anni, “Gomorra” ricompare in un’operazione di guerra: la distruzione di città colpevoli da parte degli angeli della morte: più di un milione di tonnellate di bombe rovesciate fra il 1942 e il 1945 sulle città tedesche.

Un esempio fra tutte è la città di Amburgo, attaccata e distrutta nella notte del 28 luglio 1943, durante un bombardamento il cui fine era “annientare e ridurre completamente in cenere la città”.14

Proviamo a sovrapporre le due distruzioni, come ci invita a fare il nome Gomorra dato dall’aviazione inglese a questa operazione: il ruolo dell’arcangelo lo possiamo assegnare alla Royal Air Force, ma se vogliamo personalizzarlo, l’ispiratore ne fu Sir Arthur Harris, comandante in capo del Bomber Command, un uomo che “credeva nella distruzione per la distruzione, e nel completo annichilimento del nemico, compresi i luoghi da questi abitati, la sua storia e il suo ambiente naturale”.15 E dietro di lui, Winston Churchill.

Ritroviamo un tratto dell’alato arcangelo Gabriele nel piacere provato dagli aviatori a bombardare.

“By God, that looks like a bloody good show,” esclama uno dei bombardieri, osservando lo spettacolo dal cielo. E un altro risponde: “Best I’ve ever seen”, cui si aggiunge un terzo con fervore: “Look at that fire! Oh boy!”.

Quella notte furono gettate diecimila tonnellate di bombe.

Ma le similitudini non finiscono qui: la città distrutta, la nuova Gomorra, è oggetto come l’antica dell’esecrazione universale. Noi stessi, leggendo la Genesi, non possiamo non provare avversione per gli abitanti che tempestano la porta di Lot e le loro spietate voglie. Proprio come non possiamo non provare un istintivo sentimento di rivincita nei confronti delle città tedesche. E tuttavia, in un caso come nell’altro, l’atto distruttivo fu arbitrariamente crudele ed essenzialmente inutile: non disinfestò la terra dal male in un caso e non abbreviò la guerra di un solo giorno nell’altro.16

Il ruolo più importante, quello di Lot e delle sue figlie, dobbiamo assegnarlo a un intero popolo, il popolo tedesco,17 convinto dell’ineluttabilità dell’attacco e disposto a non voltarsi indietro per prepararsi alla ricostruzione. Secondo Enzensberger, “la misteriosa energia” che posero i tedeschi nella ricostruzione delle loro città si spiega con il loro rifiuto di prendere coscienza della catastrofe collettiva.18

Non sarebbe la distruzione, allora, a essere creativa, quanto il rifiuto di voltarsi indietro, che permette di riappropriarsi con cieca tenacia della vita. Cieca come Lot che rimane ostinatamente addormentato mentre le due figlie, una dopo l’altra, giacciono con lui per la caparbia volontà di riprodursi.

La moglie di Lot, invece, si ferma, vede e non trasforma la visione: per lei la distruzione è un punto di non ritorno.

Chi fa le veci della moglie di Lot nella nuova Gomorra? Quanti furono a girarsi per contemplare le rovine? Quanti del milione e duecentocinquantamila profughi che fuggirono dalla città? Ci fu un pugno di scrittori19 che raccontò la distruzione della Germania. Essi avevano quel che mancava alla moglie di Lot: la capacità di piangere sulle macerie e di trarne ispirazione. La moglie di Lot non ha avuto una voce. Nel suo silenzio, nella sua bocca vuota, nel fiato rappreso, la rovina ha trovato la sua dimora.20

E tuttavia ci furono due poetesse a darle voce, l’una vent’anni prima, l’altra trent’anni dopo i fatidici anni quaranta.

Una di queste è russa,

E andava il giusto dietro il messo di Dio,

enorme e radioso, sulla nera montagna,

ma sonora parlava l’angoscia alla moglie:

“Non è troppo tardi, puoi ancora scorgere

le rosse torri della tua Sodoma natia,

la piazza ove cantavi, la corte ove filavi,

le finestre vuote dell’alta dimora,

dove al caro marito partorivi i figli”.

Si volse, e serrati da una stretta mortale,

non poterono i suoi occhi più guardare;

di sale si fece il corpo diafano,

e strinsero alla terra gli agili piedi.

Chi vorrà piangere questa donna?

Non sembra forse la più lieve delle perdite?

Il mio cuore solo non potrà mai scordare

chi la vita dette per un unico sguardo.21

L’altra è polacca,

Guardai indietro, dicono, per curiosità,

ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi.

Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento.

Per distrazione – mentre allacciavo il sandalo.

Per non dover più guardare la nuca proba di mio marito, Lot.

Per l’improvvisa certezza che se fossi morta

Non si sarebbe neppure fermato.

Per la disobbedienza degli umili.

Per tendere l’orecchio agli inseguitori.

Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato.

Le nostre due figlie stavano già sparendo oltre la cima del colle.

Sentii in me la vecchiaia. Il distacco.

La futilità del vagare. Il torpore.

Guardai indietro posando per terra il fagotto.

Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede.

Sul mio sentiero erano apparsi serpenti,

ragni, topi di campo, piccoli di avvoltoio.

Non più buoni né cattivi – ogni cosa vivente

strascicava e saltava in un panico collettivo, semplicemente.

Guardai indietro per solitudine.

Per la vergogna di fuggire di nascosto.

Per la voglia di gridare, di tornare.

O forse solo quando si alzò il vento

che mi sciolse i capelli e sollevò la veste.

Mi parve che dalle mura di Sodoma lo vedessero

e scoppiassero in risa fragorose più e più volte.

Guardai indietro per l’ira.

Per saziarmi della loro grande rovina.

Guardai indietro per queste ragioni.

Guardai indietro non per mia volontà.

Fu solo una roccia a girarsi, ringhiando sotto di me.

Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la strada.

Sul bordo trotterellava un criceto ritto su due zampette.

E fu allora che entrambi ci voltammo a guardare.

No, no. Io continuavo a correre,

mi trascinavo e sollevavo,

finché il buio non piombò dal cielo,

e con esso ghiaia ardente e uccelli morti.

Mancandomi l’aria, mi rigirai più volte.

Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi.

Non escludo che i miei occhi fossero aperti.

È possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la città.22

Il canto delle due poetesse è inconsolabile. Non è ispirato, come forse ogni canto, dalla perdita, che quasi canta da sola, ma dallo sguardo che si fissa su di lei, senza lacrime, imbambolato.23

Primavera tra le rovine

La lingua ringrazia le rovine.

Paul Celan

Nel 1948, un film di Billy Wilder, A Foreign Affair (Scandalo internazionale), si svolge nella Berlino distrutta. Nella scena iniziale, sull’aereo che sorvola la città viaggia una delegazione americana che viene a “controllare la moralità dell’esercito” (perché la corruzione non si estingue con la distruzione, semmai si moltiplica). Dai finestrini dell’aereo si vede quel che è rimasto della città, che i delegati definiscono beffardamente “un merletto” o “un formaggio rosicchiato dai topi”, case e strade ridotte a una ragnatela di muri vuoti e slabbrati.

“Sono state lanciate 75.000 tonnellate di esplosivi,” si compiace la delegazione.

All’unica donna fra loro, la deputatessa degli Stati Uniti Phoebe Frost, sfugge un piccolo sussulto: “Oh my...”.

“Ci sono andati giù pesante,” ammettono i delegati, discutendo fra loro dell’opportunità di mandare aiuti, che tanto costano ai contribuenti americani.

“Riattivare l’industria, rimettere in moto le macchine... anzitutto dar da mangiare al popolo,” dice uno. “Non è possibile che un intero paese rovisti tra i rifiuti.”

L’altro precisa: “Se dai a un affamato un pezzo di pane è democrazia, se glielo lasci incartato è imperialismo”.

Fra questi muri sdentati si arrabatta Marlene Dietrich, un tempo contessa Erika von Schluetow, amante di un gerarca della Gestapo in fuga e ridotta a cantare in un locale notturno. Parlando con la deputatessa americana, a cui il suo destino si è inopinatamente intrecciato, Marlene racconterà come tutti loro, per vivere, “keep going and going” fra rovine di ogni genere.

Anche lei ha “la disobbedienza degli umili” di cui parla Szymborska, si arrabatta fra un paio di calze di seta e un materasso che le porta il suo nuovo protettore americano, il capitano Johnny Pringle. Anche lei è una moglie di Lot. Vorrebbe andarsene ma non può. E non può non guardare, perché fa parte delle “rovine di Berlino”. È una che, come dice Gesù della moglie di Lot, “cerca di salvare la sua vita”, e come tale è condannata a perderla. E infatti la perde, nel senso spirituale che Gesù intendeva: a differenza della deputatessa, che pur smarrendosi fra le stesse rovine rimane pulita e intatta, perché, come le dice Marlene, “Avete tanto sapone negli Stati Uniti”.

In realtà, c’è in lei un po’ di Lot e un po’ della moglie di Lot, perché quel che vuole disperatamente non è vivere o salvarsi: “Una sola volontà regna ancora fra queste rovine, volontà che ci spinge oltre ogni rispetto umano: sopravvivere”.

Per noi, lei dice, tutto è oggetto di scambio. Primo e ultimo il corpo, l’eterno oggetto di scambio della donna. Qual è la legge di mercato del corpo della donna? Quali conti deve fare il corpo di Marlene che, persa la protezione del capitano, dovrà mercanteggiare per quella di cinque soldati?

Marlene, nel film, canta tre canzoni: la prima si chiama Black Market (“Mercato nero”).

La seconda, Who wants to buy my illusions? (“Chi vuole comprare le mie illusioni?”).

La terza, Among the ruins of Berlin (“Tra le rovine di Berlino”: “È allora che realizzi che i fantasmi del passato non torneranno. Una nuova primavera sta per cominciare, fra le rovine di Berlino” A new spring is to begin,/ among the ruins of Berlin).

Questa sarebbe la vita della moglie di Lot – se fosse sopravvissuta fra le rovine della sua città e se un esercito di angeli si fosse incaricato della ricostruzione.

È la “distruzione creativa”, vista dalla merce e dalle rovine.

Il carattere distruttivo

La destruction fut ma Béatrice.

Stéphane Mallarmé, Correspondance, 1862-1871 (À Eugène Lefébure, Besançon, Lundi le 27 Mai 1867)

Ma Amburgo non fu certo la prima città rasa al suolo della modernità. Appena un secolo prima, non una guerra ma un progetto di pace, e non le bombe ma i picconi, sventrarono e sfondarono una fiorente e odorosa città per trasformarla in una città ampia, luminosa e igienica, e sconfiggere le ombre e il segreto delle viuzze tortuose, “fare spazio” fra le sue macerie, armarla di immense piazze, trafiggerla di viali, anzi di avenues e di boulevards, tanto da far pensare a qualcuno che si volesse aprire la visuale alla gittata dei cannoni, spianare la strada ai carri armati: il Secondo Impero ricostruiva Parigi, e di una flessuosa e buia Babilonia faceva una Gerusalemme celeste, offerta alla contemplazione.24

Fra il 1852 e il 1870 furono distrutte più di ventimila case per ricostruirne quarantamila, il popolo che assiepava il centro fu espropriato e cacciato nei sobborghi, i nuovi acquirenti dovevano essere in grado di partecipare alle spese e di figurare in mezzo ai monumenti e ai palazzi di pietra, docilmente allineati in larghi rettifili.

“Un’Apocalisse,” dice qualcuno, “ma dalle conseguenze non necessariamente apocalittiche.”25

Il barone Haussmann, incaricato della trasformazione, si definiva un artiste démolisseur.

Un artista poeta contempla e piange, di un pianto simile a quello degli antichi mercanti: Paris change! mais rien dans ma mélancolie/ N’a bougé! palais neufs, échafaudades, blocs,/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.26

Baudelaire è uno di quei poeti che traggono dalla perdita la loro ispirazione.27

Nel 1928, un filosofo innamorato di Parigi, che la insegue nei suoi meandri e nei suoi passages, tradurrà la sua poesia in tedesco, e dov’è scritto Paris change, metterà Paris wird anders (“Parigi diventa altra”). Non è un semplice cambiamento quello che la distruzione creativa, qui nel suo fulgore, produce. Ma un diventare, un “farsi altro”. Al posto di qualcosa che non c’è più, viene qualcos’altro che non c’è ancora. Ma per un momento non c’è nessuna città, solo la rovina che la stringe nel sogno: il momento in divenire apre uno iato in ogni distruzione-ricostruzione, così che il tempo tra passato e futuro si inceppa in un presente di macerie (le macerie sono sempre presenti, anche quando la ricostruzione le traveste). E forse un momento così lo avvertì anche Napoleone III, mentre ammirava la Parigi a venire del barone Haussmann nelle macerie della città medievale, se nominò l’illustratore e incisore Charles-François Bossu, in arte Charles Marville, fotografo ufficiale per la città di Parigi, e gli ordinò di fotografare sia la vecchia città che spariva sia la nuova città che avveniva. Ma non ci sono fotografie dell’intermezzo. Il nesso fra “il grande sovvertimento parigino” e l’antica città appare invece nelle meravigliose acqueforti di Charles Méryon, amate da Baudelaire: “Méryon faceva affiorare l’antico volto della città senza sacrificare nemmeno un cubetto di porfido”.28

E chissà che non pensasse a quel wird anders, Walter Benjamin, quando, nel 1931, scriveva un obliquo e misterioso testo che si chiama Il carattere distruttivo.

Il carattere distruttivo conosce solo una parola d’ordine: creare spazio; una sola attività: far pulizia. Il suo bisogno di aria fresca e di uno spazio libero è più forte di ogni odio. Il carattere distruttivo è giovane e sereno. [...] Il carattere distruttivo quando lavora è sempre fresco e riposato. [...] Il carattere distruttivo non ha alcun modello. Ha pochi bisogni, e nulla gli importa meno che: sapere cosa subentra al posto di ciò che è stato distrutto. In un primo momento, almeno per un attimo, lo spazio vuoto, il luogo dove stava la cosa, dove la vittima ha vissuto. [...] Il carattere distruttivo non vede niente di durevole. Ma proprio per questo vede dappertutto delle vie. Ma poiché vede dappertutto una via, deve anche dappertutto sgombrare la strada. [...] L’esistente lui lo manda in rovina non per amore delle rovine, ma per la via che vi passa attraverso.29

Interrogato sul senso di questo testo (tre pagine scarse), e se potesse avere a che fare con il ricordo della distruzione di Parigi, Giorgio Agamben mi risponde:

Credo che Benjamin vedesse con chiarezza la distruzione in opera intorno a lui e prima di lui (fra l’altro, gli sventramenti del barone Haussmann, di cui parla nel libro su Baudelaire e Parigi). Ma, come a Baudelaire, gl’interessava capire che cosa significava per gli uomini che dovevano convivere con essa. Ma per il carattere distruttivo è tutt’altra cosa. Si tratta semplicemente del fatto che per liberarsi degli orrori-errori che sono in noi e non soltanto fuori di noi, occorre quello che chiama un gesto distruttivo. Si tratta di una distruzione che non maschera una costruzione ancora più brutta, ma sgombra l’errore e fa posto per la verità. È come il midrash ebraico sul sabato, che, essendo tutte le attività produttive proibite, dice ironicamente che se ci fosse un’attività puramente distruttiva, quella sarebbe permessa. Ed è quell’attività puramente distruttiva che ha in mente Benjamin.30

Il “puramente distruttivo” è un’idea che ha qualcosa di angelico (sembra di vedere gli angeli che si avvicinano leggeri alla porta di Sodoma), e ha qualcosa d’infantile. Tutti gli angeli distruttori “creano spazio” e “fanno pulizia”. E tutti i bambini distruggono i giocattoli, gettando piccole grida soddisfatte che sembrano echeggiare quelle dei giovani aviatori.31

Il carattere infantile è prossimo al carattere distruttivo che “riduce l’esistente in macerie non per amore delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa”.32

E qual è questa via di fuga, il viottolo scarno che traversa le macerie?

La distruzione che nasce dal gioco infantile ha il suo contrappasso o via d’uscita in una pratica che ha qualcosa di magico nell’universo infantile: la ripetizione. Come dice Benjamin, niente il bambino ama ed esige di più che l’“ancora una volta”. Il suo gioco è per natura infinito, e comporta un’infinità di interruzioni e variazioni. La formula magica che la designa è: “di nuovo”.

“Ciò che il gioco infantile mette in scena è un rapporto virtuoso tra ripetizione e novum. La replica di uno stesso gesto o di uno stesso racconto non è mai duplicazione dell’identico, ma, sempre, ripetizione dell’unicum [...]. Secondo Benjamin l’‘ancora una volta’ ([das] Noch einmal) è, tra le sue mani, ‘un fare sempre di nuovo’ (ein Immer-wieder-tun),” dice Marina Montanelli, che cita il testo di Benjamin, Spielzeug und Spielen.33

“Il bambino si crea tutto ex novo, ricomincia ancora una volta da capo. Questa è forse la radice più profonda del doppio significato del tedesco Spielen: la ripetizione della stessa cosa è forse l’elemento comune ai due sensi della parola. Non è già un ‘fare come se’, ma un ‘fare sempre di nuovo’, la trasformazione dell’esperienza più sconvolgente in un’abitudine, ciò che costituisce l’essenza del gioco.”

Quando un bambino, a cui l’adulto ha appena fatto fare qualcosa che lo spaventa e lo inebria, dice: “Ancora!”, in quel momento crea il gioco, facendolo proprio e facendolo nuovo. Il bambino crea ripetendo. Ogni ripetizione è una nuova creazione. La prima volta non è niente, è uno sperdimento, uno stordimento. Dopo che la novità lo ha spaesato, il bambino torna trionfalmente a casa con la sua creazione. Perché non si crea dal nulla, ma dal caos. E questa è la novità: un caos senza nome. L’“ancora una volta” prende una manciata di caos e plasma la sua piccola forma nuova. Proprio come all’inizio dei tempi: quando dio crea, lo fa “ancora una volta”.

E qui dobbiamo rendere omaggio a quella meravigliosa espressione “di nuovo”, che si trova nelle lingue romanze (à nouveau, de nuevo, din nou, de nou...). È la formula che trasforma la ripetizione in novità, che racconta il processo creativo, piantandolo nel suo humus. Così nasce l’umano.

“Di nuovo” è una soglia, che il vecchio e il bambino passano agilmente.

L’angelo sterminatore

Nel 1962 usciva un film di Buñuel, girato in Messico, dal titolo L’angelo sterminatore.

La storia del titolo è interessante e controversa.

Ecco le versioni correnti:

1. Buñuel riprendeva un testo teatrale di José Bergamín (suo amico e come lui esule in Messico)34 intitolato Los Naufragos de la Calle Providencia (“I naufraghi di via Provvidenza”) e ne cambiava il titolo ne L’angelo sterminatore.

2. Buñuel scriveva con Alcoriza (futuro produttore) una sceneggiatura dal titolo Los Naufragos de la Calle Providencia, ma, venendo a sapere che Bergamín stava scrivendo un testo teatrale dal titolo L’angelo sterminatore, gli chiedeva di poterlo utilizzare per il film che voleva realizzare. Bergamín gli rispondeva che poteva utilizzare il titolo senza chiedere il permesso visto che si trova nell’Apocalisse.

3. Bergamín dà a Buñuel il titolo definitivo, dopo aver letto la sceneggiatura dei Naufragos scritta da Buñuel e Alcoriza.

Sebbene la prima versione sia la più frequente, credo che la terza sia la più vera e anche la più interessante, perché porta con sé altri particolari: l’idea del film sarebbe venuta a Buñuel da una sua esperienza a New York nel 1940; a una cena, gl’invitati si trovarono costretti a fermarsi nella casa che li ospitava senza una ragione apparente.

Ma secondo un’altra versione, fu l’abitudine messicana degli invitati a prolungare indefinitamente i saluti sulla porta della casa ospitante prima di tornarsene alla propria, a dargli l’idea che questa scena si poteva protrarre indefinitamente. Fu questo a ispirarlo a scrivere una sceneggiatura catastrofica, sul tipo della Zattera della Medusa, il quadro di Géricault, che ritrae un gruppo di naufraghi che si rifugia su una zattera e finisce per mangiarsi a vicenda.

Da qui verrebbe il primo titolo.

L’interesse di quest’ultima versione è di far intuire come l’idea di Buñuel del naufragio catastrofico, nato surrealisticamente da un indugio sulla porta di una casa ospitale, e il nuovo titolo L’angelo sterminatore dell’indocile cattolico José Bergamín abbiano potuto produrre un nodo sinaptico che ha dato alla trama un senso completamente nuovo.

E proprio questo nodo vorrei indagare, malgrado l’avvertenza che Buñuel diede all’inizio di una proiezione del suo film: “Si el filme que van a ver les parece enigmático e incoherente, también la vida lo es. Es repetitivo como la vida y, como la vida, sujeto a múltiples interpretaciones. Quizá la explicación de El ángel exterminador sea que, racionalmente, no hay ninguna”.35

Avvertimento che, dopo tutto, giustifica ogni interpretazione.

Nel capitolo nono dell’Apocalisse, l’angelo sterminatore (Lucifero o Gabriele?) è il re delle cavallette, uscite dal fumo che oscura la terra per tormentare gli umani.

“In quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma non la troveranno; brameranno morire, ma la morte li fuggirà [...]. Il loro re era l’angelo dell’Abisso, che in ebraico si chiama Abaddon (Perdizione) e in greco Sterminatore.”36

Attraverso i suoi sudditi, le cavallette, l’angelo tormenterà gli uomini senza ucciderli, insinuando in loro il desiderio di morte. Le cavallette, così efficaci sull’animo umano, ma più clementi di Gabriele verso la natura, riceveranno l’ordine di “non danneggiare né erba né arbusti né alberi, ma soltanto gli uomini che non avessero il sigillo di Dio sulla fronte”.

Nel film di Buñuel, una ventina di ospiti si riuniscono una sera dopo teatro per cenare nella casa del ricco e garbato Edmundo Nobile. Al momento in cui sarebbe naturale per loro tornarsene a casa, nessuno si muove. Piano piano, uno dopo l’altro si lasciano andare, chi su una poltrona, chi su un divano o per terra, a trascorrere la notte. Al mattino, imbarazzati e sorpresi, cominciano a interrogarsi, desiderosi più di giustificarsi che di capire. Quando cercano di avviarsi verso la porta e di uscire, qualcosa li distrae o li trattiene. Passano i giorni, come cavallette, nessuno sa quanti. Mancano i viveri, l’acqua, uno di loro muore, due amanti si uccidono, tutti perdono il controllo, in alcuni nasce una ferocia persecutoria che li incita a sopprimere il padrone di casa, Edmundo, l’unico a rimanere fermo nella sua rettitudine e cortesia, l’unico che continui a richiamarsi a una civiltà che si sta sgretolando senza rimedio (anche al di fuori della casa-monade, nella città dove si prepara la guerra civile). Stanno per assalire la vittima designata, quando la giovane che gli ha appena dato la sua verginità osserva che per la prima volta si trovano nella stessa posizione del momento in cui è avvenuto l’incantesimo. La ripetizione li salverà permettendo loro di spezzarlo.

E la ripetizione li perderà. Qualche giorno dopo si ritrovano tutti nella Cattedrale per un Te Deum di ringraziamento, ma alla fine della cerimonia nessuno sembra voler uscire.

Per tutta la durata del film, scorrono due fili conduttori, più allusivi che espliciti: uno fa capo all’angelo sterminatore, cioè alla tradizione giudaico-cristiana; l’altro alla ripetizione, cioè alla tradizione greca.

Vediamo il primo: il film si apre con il portale della Cattedrale (che accoglierà alla fine gli ospiti per il Ringraziamento) e il canto del Te Deum; prosegue con il nome della via (Calle Providencia) dove si trova la casa e approda, dopo la cena, nell’ultimo salotto, dove gli ospiti rimarranno chiusi per settimane o mesi. A questo salotto si accede da un altro, attraverso una specie di boccascena che lo fa sembrare un teatro. All’interno, tre pannelli o quinte nascondono tre piccoli vani bui (uno col tempo servirà all’amore e alla morte, gli altri alle latrine). Sui pannelli sono dipinte tre figure, a sinistra una Vergine col Bambino, a destra un santo (forse sant’Antonio Abate). Sul pannello centrale, un avvenente angelo armato o angelo sterminatore veglia minaccioso su tutti loro.

La ripetizione è una traccia ancora più insistente. Alcune scene si ripetono due volte, la stessa frase è detta in due occasioni, e la seconda volta ripete la prima in modo inesatto. Una serie di ripetizioni imperfette scandisce il film: alcune avvengono prima dell’incantesimo, altre si pongono al di qua e al di là del momento in cui gli ospiti diventano prigionieri. Un gregge di pecore scorrazza per casa all’inizio del film e più tardi si presenta agli ospiti affamati per farsi sacrificare su uno spiedo (altre pecore si precipiteranno nella Cattedrale quando gli ospiti saranno nuovamente intrappolati). Lo stesso è per una piccola orsa che gira per casa all’inizio e alla fine, come se indicasse i due termini dell’incantesimo.

Queste tracce fanno capo alle due idee motrici: l’angelo che tormenta e punisce la successione dei giorni e il cerchio che chiude gli ospiti nella sua ruota, due diverse temporalità che si fronteggiano, ora complici, ora antagoniste: la temporalità lineare e la temporalità circolare. Il giorno del Giudizio e l’eterno ritorno.

Sembra che gli ospiti non facciano che cadere dall’una all’altra, catturati ora dal tempo dell’orologio (che mostra di quando in quando la sua inutile ora), ora dalla ripetizione claudicante, il disco rotto del tempo circolare. E che l’angelo sterminatore sia l’ago che le separa e le congiunge. L’immagine finale sarà quella di una campana, che batte festosamente l’ora, col suo batacchio che gira in tondo nel vuoto.

Non è dunque con il giorno del Giudizio che l’angelo li spaventa, ma con “l’eterno ritorno dell’uguale”, quasi fosse alla nostra portata decidere se avanzare verso il rovinoso progresso, o abbandonarci al degrado della ripetizione.37

La ripetizione ha qui un duplice ruolo, e si presenta sotto i suoi due volti.

“La ripetizione ci perde, ci degrada, ma può anche salvarci, e farci uscire dall’altra ripetizione,” scrive Gilles Deleuze. “All’eterno ritorno come ripetizione di un sempre già fatto, si oppone l’eterno ritorno come resurrezione, nuovo dono del nuovo, del possibile. [...] E nell’Angelo sterminatore, la legge della cattiva ripetizione fa stare gl’invitati nella stanza dai limiti invalicabili, mentre invece la buona ripetizione sembra abolire i limiti e aprirli al mondo.”38

La cattiva ripetizione, nel film, è la ripetizione imperfetta, mentre la ripetizione che salva e libera è il perfetto ritorno dell’uguale. Ma nelle parole di Deleuze, il film di Buñuel trasforma l’eterno ritorno nietzscheano nella “ripresa” di Kierkegaard, e cambia il suo timbro dal degrado alla resurrezione.

Non è sorprendente che l’immaginazione del cristiano Bergamín abbia scintillato a contatto con l’immaginazione dell’ateo Buñuel, facendo di una soglia invalicabile il varco che tiene l’umano incerto fra due forme del tempo, o meglio fra due linee: la linea retta e la linea curva, ciascuna delle quali inventa e trascina la vita.

L’idea dell’“eterno ritorno” ha aperto la nostra epoca come un sogno e una minaccia.

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso”.39

Questa minaccia cattura gli ospiti sulla soglia, come se proprio la porta fosse il pericolo. La porta aperta trattiene, la porta chiusa si apre.40

Ma le due temporalità, lineare e circolare, hanno un punto in comune, che è per ciascuna la via di fuga: il momento, l’attimo. L’istante-varco che permette agli ospiti di uscire dal cerchio è la perfetta ripetizione dei gesti: il punto di separazione-sutura fra le due temporalità, fra cui oscillano gli ospiti del pio Edmundo (il solo forse a mantenere la temporalità iniziale: dopo tutto è a casa sua).

Questo punto-istante-varco è il contrario del Kairòs, il tempo greco dell’occasione e del momento opportuno, che cammina a grandi falcate e porta i capelli sulla fronte perché nessuno possa afferrarli quando è passato. Qui invece è il “momento giusto” che deve essere ri-costruito pazientemente, obbediente al modello; e non è “nuovo”, ma è “di nuovo”.

Ed è anche diverso dal tempo messianico dell’ebraismo, “in cui ogni secondo era la piccola porta da cui poteva entrare il messia”.41

Ma se questo momento-varco non è quello del Kairòs e non è l’avvento del Messia, da dove viene?

Forse dobbiamo rubare un’idea a un pensiero da tanti secoli dimenticato e sepolto, il pensiero gnostico, che raccoglie le due tradizioni, giudaico-cristiana e greca, e “al cerchio dell’esperienza greca e alla linea retta del cristianesimo, contrappone una concezione il cui modello spaziale può essere rappresentato da una linea spezzata”.42

Lo ritroviamo, in certo modo, nelle parole di Deleuze: “Per pervenire a una ripetizione che salvi, o che cambi la vita aldilà del bene e del male, non bisognerebbe forse rompere con l’ordine delle pulsioni, disfare i cicli del tempo, giungere a un elemento che sia come un ‘desiderio’ vero, o come una scelta capace di ricominciare senza fine?”.43

È il disco rotto dell’infanzia che ripete creando, e si dà ogni volta lo slancio per uscire dall’abitudine e riassaggiare l’immensa emozione del nuovo.

Il canto

Or piango, or canto.

Claudio Monteverdi, Madrigali, “Zefiro torna”

Il bambino impara un gioco nuovo e lo ripete all’infinito, butta un oggetto per terra e lo butta all’infinito; così si convince che il mondo esiste e permane.

Quando distrugge un oggetto, vuole ricomporlo e distruggerlo di nuovo, ma non può. La distruzione è definitiva. Nasce dunque da un impulso diverso: non la permanenza, ma l’impermanenza. Il bambino distrugge perché può farlo e scopre questa sua potenza solo facendolo.

Qualche anno fa, ho chiesto a mio nipote Nicola di dodici anni di mostrarmi come funzionava una PlayStation. È venuto da me con la più bella che aveva e due giochi. Il primo era un gioco di guerra che non volli fare. Nell’altro, un energumeno, in cui mi dovevo impersonare, si avvicinava a un’automobile, apriva lo sportello, strappava il conducente dal posto di guida, si metteva al suo posto e subito investiva una giovane coppia che passeggiava a braccetto.

Mi sono fermata sbalordita e ho chiesto a mio nipote: “Ma perché faccio così?”.

“Perché puoi,” mi ha risposto.

Niente dà un senso così vivo della propria potenza come la potenza di distruggere, perché non è ripetibile né modificabile. L’idea di distruzione creativa è l’illusione che alla distruzione possa seguire un qualche risarcimento. In effetti, questo risarcimento c’è, ed è la perdita. L’oggetto che distruggi è perso per sempre, ma è anche tuo per sempre, nessuno te lo può rubare perché nessuno potrà mai averlo. Forse, come cantano i poeti, si possiede solo quel che si è perduto. Il senso di proprietà che è alla base del patriarcato, in nulla si esprime più compiutamente come nella distruzione del bene che si possiede.

Per questo il padre ha, nella Bibbia come nel mondo patriarcale, diritto di vita e di morte sulla moglie e sui figli. Solo così sa con certezza che sono suoi. Lo stesso valeva nei confronti dello schiavo o del fuggiasco. Il diritto di uccidere sancisce la proprietà.

È per assicurarsi del suo possesso che Orfeo si volta a guardare Euridice, pur sapendo che voltandosi la perderà. Perché solo con la perdita definitiva potrà cantarla come sua per sempre. E forse è proprio per questo che Dio alla fine distrugge la sua creazione. Per assicurarsi che la creatura è davvero sua e non gli sfuggirà più.

La creazione mette alla luce un essere di fuga. L’opera, la creatura sono fuggiaschi.

La distruzione mette fine alla fuga, pone il suggello sul loro dorso, li consegna alla perdita, al canto, alla memoria. Fa degli indocili vivi i “nostri morti”.

Senza i poeti, il patriarca non ce l’avrebbe mai fatta. È grazie a loro che il nulla diventa il suo regno.

Nei miti greci la ripetizione è una condanna: coloro che si sono opposti a Zeus o ad altro dio vengono puniti con la ripetizione infinita della pena.

I dannati cristiani sono conficcati in un humus di dolore: anche i dannati di Dante soffrono insieme una piaga comune. In Grecia, invece, ciascuno subisce il proprio crudele ritornello: la sete per Tantalo, la pietra per Sisifo, l’avvoltoio per Prometeo – per ciascuno la ripetizione è un supplizio individuale. E c’è una piccola figura intagliata nel paesaggio – greca di origine, ma cantata da Ovidio44 – a descrivere questa idea della ripetizione: la garrula Eco, ninfa dei monti, che frastornava la dea Giunone (Era, per i Greci) di chiacchiere, per impedirle di sorprendere le ninfe che si trastullavano con suo marito Giove. Per punirla, la dea la condanna a ripetere la fine delle parole che ascolta e a non avere altro modo di comunicare (riportare le voci era proprio quel che non faceva con la moglie gelosa, anzi le nascondeva con la sua).

Ovidio la definisce resonabilis, capace (solo) di risuonare.

Così la ninfa Eco ritorna all’esperienza infantile della parola, dove il bambino ripete i suoni della madre e impara a parlare.

Ed è proprio quello che cerca di fare la ninfa quando s’innamora del bel Narciso che si è perso nella foresta, e ripete le parole di lui facendole sue (C’è qualcuno? Vieni! Congiungiamoci...). Ma quando finalmente si incontrano, Narciso fugge umiliandola con parole sgarbate, forse perché non vuole che venga preso niente di suo, nemmeno le ultime sillabe. Per l’ultima volta, Eco tenta di usarle a suo favore, ma Narciso non la ascolta più. Di Eco, sciolta dal dolore, non resteranno che voce e ossa. La voce esiste ancora sulle montagne, le ossa sono diventate pietre.

Narciso verrà poi sopraffatto dall’amore per la sua immagine, incontrata nel ruscello. Eccolo a sua volta alle prese con l’amato che fugge: ombra, finzione, fantasma... E poi finalmente capisce: “Iste ego sum! (Sono io!) Inopem me copia fecit! (L’abbondanza mi rese povero!)”.45

Ciascuno dei due balbetta se stesso. Ma nessuno dei due balbetta l’altro. Narciso non “guarda”, Eco non “ascolta”. E poiché non ascolta, non può imparare: l’apprendimento si serve della ripetizione tradendola piano piano. È così che ne esce vincente. Eco è fedele, e dunque non potrà mai uscirne. I due s’incontreranno solo nella morte, perché è allora che le parole di Narciso echeggiate dalla ninfa hanno lo stesso senso per entrambi. “Oh, ragazzo amato invano!” dice ciascuno, alludendo finalmente allo stesso.

Né Eco né Narciso possono comunicare con altrui: lui raddoppia se stesso, lei raddoppia l’altro. Non c’è un io e un tu, ma due io e due tu (un po’ come quando parliamo col nostro cellulare mentre accanto a noi una persona cara parla col suo).

Questa è una ripetizione soffocante, che non permette di uscire. È la ripetizione identica senza uscita.

E poiché siamo nel mito, cioè nel più profondo immaginario, queste storie raccontano qualcosa che è come un sogno; anzi, un incubo: il terrore di non poter uscire dalla ripetizione, che qualsiasi cosa che si ripeta una volta torni identica all’infinito e sia quindi già finita.

Il contrario dell’“ancora una volta” del bambino, che ripete per paura che il gesto, il gioco, l’oggetto scompaiano. Come se al timore della scomparsa subentrasse la paura della permanenza. E l’alternarsi di ripetizione e distruzione (cioè ripresa e frattura), invece del felice andirivieni che ci permette di vivere, fosse un vorticoso cadere da un panico all’altro.

Quel che si chiama “inquietudine”.

Il nostro immaginario ci presenta la distruzione come perdita, da cui ci salva la ripetizione. Ma poi la ripetizione diventa il luogo della paura di essere chiusi per sempre nell’eterno ritorno dell’uguale. Un pensiero che ha forse traversato Buñuel mentre guardava gli ospiti di casa trascinarsi in saluti e commiati interminabili. Così la ripetizione diventa una punizione, che imprigiona la permanenza.

Ma c’è una forma della ripetizione che contiene in sé un’altra possibilità (la ripetizione, come la ninfa Eco, non è mai solo se stessa, ma sempre “si sdoppia”), che Deleuze e Guattari chiamano “il ritornello”.

In una lezione del 20 marzo 1984, su “Verità e tempo”, Gilles Deleuze riprende il concetto che compariva nel libro Mille Plateaux e si pone la domanda: a che cosa posso opporre il ritornello?

E qui Deleuze presenta un altro concetto, di una semplicità così elevata da apparire come una splendida evidenza: il galoppo. Al ritornello si oppone il galoppo.

Anche il galoppo è una forma musicale, ma, a differenza del ritornello, è “un vettore lineare, con precipitazione a velocità crescente”. Mentre il ritornello non è una linea e non è un vettore.

“Le galop c’est la cavalcade du présent qui passe (Il galoppo è la cavalcata del presente che passa),” dice Deleuze. E che cos’è il ritornello?

“La ritournelle c’est la ronde des passés qui se conservent” (Il ritornello è la ronda46 dei passati che si conservano).

Ritornello e galoppo sono due grandi movimenti musicali: il galoppo è strumentale, il ritornello è vocale (come il canto degli uccelli). (“In altri termini, la musica avrebbe come elementi principali il cavallo e l’uccello”.)47

A questo punto Deleuze introduce due termini opposti e scambievoli: la vita e la morte.

Secondo alcuni autori, la vita è dalla parte del galoppo: la cavalcata dei presenti che passano. E la morte è il ritornello, che non la finisce mai coi passati che si conservano, la canzoncina che ci sprofonda nel passato. Il ritornello è la morte.

Ma c’è un’altra possibilità (la piroetta della ripetizione): la cavalcata dei presenti è veloce, ma dove ci porta? Alla tomba. I segni s’invertono: è il ritornello che contiene la vita e il galoppo che ci conduce alla morte.

Il ritornello è la possibilità che qualcuno sia salvato da questa perpetua corsa verso la tomba.

Ed ecco che i due movimenti musicali suonano insieme: nel ritornello si forma una piccola frase. Poi il galoppo riparte e la piccola frase riprende.48 E si produce una compenetrazione dei due elementi sotto la forma: salvato? perduto? salvato, perduto, salvato, perduto...

Ed è così che la ripetizione rientra in gioco, non più come una punizione o come la distruzione infinita, ma come il ritmo che si insinua nel galoppo dei presenti, lo incanta e lo rimette a girare, con quel suono stento che nelle giostre annuncia la ripresa del giro dei cavalli intorno al loro asse, e che poi, man mano che prendono velocità, si fa più fermo e squillante e melodioso. In ogni giro c’è la memoria del giro precedente e il suo oblio.

“Or piango, or canto,” dice il Madrigale di Monteverdi.

Questo dunque fa la ripetizione: non distrugge per creare, ma s’intromette nella corsa affannata verso la morte e vi insinua la sua frase; offrendoci la meravigliosa illusione della permanenza e della ronda dei passati e dei presenti in cui per un momento danziamo.


Parte seconda

PUNIZIONE
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Quando dio Jahvè si sveglia


I.

Quando dio Jahvè si sveglia

La solitudine di dio

Quando dio Jahvè si sveglia, non si ricorda di aver creato l’universo. Quel che vede intorno a sé è una terra brulla, silenziosa, rossiccia, una grande creta sterile, perché non ha ancora inventato la pioggia e nessun arbusto, neanche un filo d’erba, vi cresce sopra. È in quel momento che Jahvè si sente solo.

Allora affonda le mani nella terra, che è morbida perché un’acqua scorre sotterranea e sprigiona i suoi umori, raccoglie un po’ di creta, la plasma con le mani e crea un terrestre.

Come Geppetto crea Pinocchio, Jahvè forma il suo burattino.

Anche Geppetto lo fa perché si sente solo. E crea un “discolo”, un essere che appena uscito dalle sue mani gli scappa, un modello di disobbedienza che il povero falegname rincorre disperatamente e felicemente, perché è questo la compagnia: prendersi cura di qualcuno che ti sfugge, ti disobbedisce, ti fa arrabbiare. È la compagnia dei figli e delle mogli, è la compagnia che ciascun maschio immagina vicino a sé, che ti colma e ti esaspera, quella che ognuno insegue e fugge per tutta la vita.

Questa è la compagnia che Jahvè vuole e crea (poiché in lui i due verbi coincidono).

Quella che più di ogni altra riempie la vita e la mente: una cattiva compagnia.

E Jahvè si prende cura della sua creatura. Non vuole sperderla nella grande terra inospitale che chiameranno Eden, ma solo per lei forma un giardino, vi pianta erbe e alberi e glielo dà da custodire e coltivare. Sembrerebbe una creazione felice, ma ecco che in mezzo al giardino Dio pone il germe della sua corruzione: due alberi da non toccare.

In ogni favola, storia o mito, in ogni racconto delle origini, il divieto di fare significa: farai! Ma il terrestre creato da Jahvè non disobbedisce. È sordo e muto, non entra in contatto con Dio, non sembra curarsi di lui, né di altro a dire il vero. Trascorrono i minuti o i secoli e lui, che è completo ed eterno, abita quel suo giardino come ci si aggira per una casa vuota. Si annoia, ma non lo sa. Non sa nulla in verità, perché non si azzarda a mangiare del frutto della conoscenza. È così che Dio lo vuole, o finge di volerlo: ignaro.

In realtà, quella noia si rispecchia nel creatore. Dio e il terrestre si annoiano a vicenda.

Allora Jahvè lo guarda e dice: “Non è bene che il terrestre sia solo”.

L’idea di Dio è quella di dare al terrestre un aiuto contro di lui (Ke-neghed),49 qualcuno che sia un suo simile e insieme altro, che gli sia compagno ma gli stia di fronte, un antagonista.

E non potrebbe semplicemente crearlo? No, non può.

Non può perché il terrestre è completo e perfetto in se stesso, e se ne creasse un altro, sarebbe anch’egli completo e perfetto, cioè identico (per la stessa ragione per cui Jahvè non può che essere unico). Ma la compagnia viene dal simile, non dall’identico. Una schiera di robot non si tiene compagnia, al massimo forma un esercito.

Dunque Jahvè si ingegna a creare altri terrestri, diversi dal primo, e forma gli animali.

Man mano che li forma sulla terra, li porta al primo terrestre perché dia loro un nome.

È la prima volta che il terrestre parla ed è per nominare. Nominando riconosce l’alterità, non la somiglianza.

E così Dio vede che non può esserci in nessuna specie animale, né del campo né del cielo e nemmeno fra gli striscianti, un aiuto contro la sua prima creatura.

È così che Jahvè, con un gesto profondamente creativo, trova la soluzione.

Manda sul terrestre un sonno profondo e lo divide, strappando da lui la sua parte femminile. Quando il terrestre si sveglia, è incompleto, qualcosa gli manca che vede con meraviglia davanti a sé. Perché con l’incompletezza è nato il desiderio e con il desiderio la felicità infelice di allungare la mano per catturare la parte perduta. Il terrestre (che sta per trasformare la sua condizione in nome: Adam, da quello della creta di cui è fatto, adamah) esulta e celebra con un canto, il primo canto della terra, la separazione della donna dal suo costato e si riconosce in lei. Non le dà un nome, come agli animali, ma una desinenza, che la fa simile ma non uguale.

2.23. E disse l’adam “questa volta è ossa delle mie ossa e carne della mia carne e per questo la chiamerò ishà perché è tratta da ish” (uomo).

Nel suo canto di gioia per la creazione della donna, Adam vede l’uomo che lascia il padre e la madre per unirsi a lei, come avviene nelle famiglie matrilocali.

E sono entrambi nudi e non se ne vergognano.

Lei, l’ishà, staccata da ish, nasce subito incompleta e quindi viva (questo evocherà il suo nome Hawwà) e desiderante.

Basterà che il serpente, il più ctonio e antico degli animali (nato anche lui dall’adamah), le suggerisca il vero scopo della conoscenza – essere simili a dio – perché lei voglia possederla.

E nasce così, attraverso la donna, il rapporto con dio, fatto di divieti, disobbedienza, castigo, perdono, ira e pentimento: il vero legame d’amore e disamore, gelosia e punizione, ribellione e sollecitudine, fiducia e timore.

Da un gesto di dio ispirato alla solitudine.

Ma una settimana prima

È pur sempre poesia, cioè creazione, qualsiasi causa capace di addurre una cosa dal non essere all’essere.

Platone, Il convivio, 205, b

Ma non è sulla creazione dell’uomo che si apre la Bibbia. Tornando indietro, al primo versetto del primo capitolo, la storia è assai diversa. Prima di ogni altra cosa, proprio in principio, Elohim, una divinità plurale (poiché il suo nome significa “dei”), creò il cielo e la terra. Cominciò dal cielo (il cui nome richiama l’acqua), perché la Sua natura era celeste e spirituale, e dunque aveva a che fare con l’acqua. Ed ecco come si presentava la terra in quei giorni, quando lo spirito degli Elohim, o dell’unico Elohim plurale per natura, la guardava aleggiando sull’acqua.

1.2 E la terra era tohu-wa-bohu (stupore e vuoto) e la tenebra era sulla superficie dell’abisso e lo spirito (ruach) di Elohim aleggiava sulla superficie delle acque. 50

Così si presentava allora l’increato: stupore e vuoto, tenebre e abisso, spirito e acque; a dividerli era la superficie, così che la tenebra si fermava senza sprofondare nell’abisso e lo spirito (la parte femminile di dio) si rifletteva nelle acque.

Erano tre le superfici: la superficie dell’abisso, quella della terra e quella delle acque. A contemplarle è lo stupore, il turbamento. L’emozione precede la creazione. La tensione spirituale del vuoto.

Come la tenebra chiama la luce, così lo spirito chiama la voce. E fu così che tutto ebbe inizio. Il più straordinario inizio di tutti i tempi, di tutte le narrazioni, di tutte le scritture.

Tutto cominciò una domenica che non sapeva di esserlo. Elohim parlò e disse: “Sia luce”. E luce fu, perché siamo nel regno dello spirito e della parola, e quel che viene detto è.

Tutti i sensi spirituali sono all’opera: Elohim vede che la luce è buona, e la separa dalla tenebra. Non è più la superficie a separare, ora, ma la differenza. Infatti, la tenebra si sarebbe confusa con l’abisso, e lo spirito con le acque, se non ci fosse stata la superficie. Ma ora le cose prendono nome e forma e la potenza di essere diverse.

1.5 E chiamò Elohim la luce giorno, e la tenebra chiamò notte. E fu sera e fu mattino: il primo giorno.

Le cose, appena cadono nell’essere, subito ricevono un nome. Questo primo nome non chiama soltanto il creato, ma dice la cosa immensa che è avvenuta dentro i nomi, e non ha ancora un nome. Elohim aleggiava nello spazio, uno spazio separato da superfici. Ma ora, a separare la luce dalla tenebra viene la dimensione del Tempo, che divide il giorno dalla notte, e si chiama primo giorno.

Il lunedì, che non sapeva di essere lunedì, però sapeva di essere tempo che scorre e scandisce, il lunedì Elohim crea il firmamento, per porlo in mezzo alle acque e separare quelle di sopra da quelle di sotto, poi solleva il firmamento e lo chiama cielo.51

Ma se Elohim in principio aveva creato il cielo e la terra, come mai li crea di nuovo? E se invece quell’“in principio” si riferisse proprio a ora, all’inizio del tempo (e come potrebbe non essere così?), che cos’era il paesaggio attonito e desolato, il tohu-wa-bohu, di prima dell’inizio? Forse questo spazio immemore, senza tempo e senz’ordine, è quello stesso che i Greci chiamavano Chaos: una voragine oscura dove niente si distingue; un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio senza fine e senza fondo.52

In verità non è lo stesso abisso, perché quello in cui aleggiano gli Elohim prima della creazione è uno spazio sostenuto da superfici, le tenebre non vi sprofondano, lo spirito sorvola le acque. Invece, per i Greci, è dal seno profondo del Chaos, dalle sue viscere che sprigiona Gaia, la Terra, la Terra nera, il pavimento del mondo.

La creazione, nel suo primo istante, coincide con il Caos, lo produce e lo scompone quasi in un unico gesto, come il Mago con la sua bacchetta placa il tumulto che la stessa bacchetta ha provocato.

Sarà lei, la Terra, e non un dio, a generare il Cielo per i Greci, grazie alla comparsa di un terzo elemento: l’Eros primordiale, il Vecchio Amore. È la Terra che genera Ouranos, il firmamento. Lo partorisce senza unirsi a nessuno, perché non esiste ancora una divisione fra femminile e maschile (o meglio, non esiste ancora il maschile). Terra è la grande madre che genera il cielo e le acque. L’uno la ricopre, le altre la circondano. E solo adesso, fra la Terra e il Cielo, fra Gaia e Urano, avviene l’unione di femmina e maschio, la congiunzione delle loro due forze che genera i primi figli, i Titani.

Anche nello spazio originario abitato da Elohim, sembra che qualcosa esistesse prima dell’origine, l’increato. Tuttavia è la voce di dio, o di quella nebulosa di dei che spira sulle acque, a generare: e la voce crea separando.

Ruach, lo spirito, in ebraico è femminile. Per questo viene considerato la parte femminile di dio.53 E poiché anche la voce è parola femminile, è dunque la parte femminile di dio a produrre il creato. Così come Giovanni avrebbe detto in un testo apocrifo: “Divenne la Madre di ogni cosa, poiché esisteva prima di tutti, il madre-padre”.

La creazione per i Greci non è opera degli dei, più fabbri che creatori, più pronti a darsi un nome che a darlo alle cose. Gli Elohim restano invece senza nome e senza volto, mentre l’universo nasce dalla voce e dallo sguardo che si compiace. Perché lo Spirito non si definisce, spira. È questa, forse, la sua natura femminile.

Elohim raccoglie ora le acque sotto il cielo perché appaia la terra asciutta. E chiama eretz la terra incolta e “mari” (yammim) il ricettacolo delle acque.

Ora la terra è pronta ad accogliere la vita e a diventare abitabile.

In quel terzo giorno, la voce divina non si limita a invocare l’essere, ma insieme alla vita chiama il divenire.

La vita comincia dai vegetali, dai germogli, dall’erba che fa seme e dall’albero che fa frutti, ognuno secondo la sua specie, perché ogni cosa deve avere in sé il suo seme, cioè l’avvenire. Così, sul far del mattino, si chiude il terzo giorno.

1.12. ...e vide Elohim che era buono.

Il quarto giorno Elohim ornò di luminarie il firmamento a separare il giorno dalla notte e designare le festività. Fece Elohim due grandi lumi, uno grande per governare il giorno e uno piccolo per la notte e le stelle. Elohim li pose nel firmamento per dare luce alla terra.

Il firmamento dispensa la sua luce, la magnifica luce che ha separato il giorno dalla notte, prima che la lampada maggiore la spargesse sulla terra, come i germogli si fornivano di semi prima che il sole li nutrisse. Così creano gli Elohim: prima lo spirito e poi la cosa, la luce prima del fuoco, il giorno prima dell’alba, il frutto prima di chi lo coglie.

Nel mentre, Gaia e Urano generano sei fratelli giganti, i Titani, e sei sorelle, le Titanidi.

Il primo dei maschi è Okeanos, l’ultimo è Cronos, giovane e scaltro. Accanto a loro vengono al mondo i tre Ciclopi, e nei loro nomi rimbomba il tuono e si accende il fulgore del lampo. Sono forze primordiali, fulminanti. Ma su di loro non splende la luce. Perché ci sia luce, bisogna che Urano si stacchi da Gaia, la sua sposa. Il Cielo ricopre la Terra con la sua torbida lascivia, schiacciando i figli nel grembo. Ed è ancora la Terra ad agire, chiedendo ai figli di ribellarsi al padre, il Cielo.

Ma solo l’ultimo dei Titani, Crono, accetta di liberare la madre dal Cielo che la opprime.

Anche nel cielo greco, dunque, le cose non seguono la logica, ma un ordine più misterioso, fatto di forze e controforze, ispirate a quel grande motore dell’essere che Esiodo chiama Eris, la contesa, di cui esistono due specie, una buona che sprona la competizione e incita al lavoro, e la malvagia che genera guerra e discordia.54 All’origine dell’intraprendenza umana i Greci vedono il dissidio, che produce un’unione discorde, ora finalizzata al bene attraverso un male minore, ora direttamente maligna; un principio manifesto prima di tutto fra gli dei, dove non esiste moderazione e quindi il male minore è subito cruento.

Crono riceve dalla madre un piccolo strumento, la prima protesi, un falcetto d’acciaio. Il figlio aspetta che il padre punti sulla sposa i genitali per tagliarglieli via e gettarli nel mare. Urano, castrato, caccia un urlo di dolore e si stacca dalla terra per fissarsi in alto, nella piana del cielo. Con la ferita si è aperto lo spazio. Ora anche i figli possono procreare e le generazioni succedersi. Il tempo è nato dalla mutilazione, il giorno succede alla notte come un avvoltoio.

Dai testicoli strappati di Urano, sulla terra è caduta qualche goccia di sangue da cui nascono le Erinni, che devono a Eris il loro nome. Hanno il compito di custodire il ricordo dei delitti contro la famiglia e di punirli. Sono divinità della vendetta, incarnano la violenza, la punizione, il destino. La vicenda di colpa e punizione ha in loro il suo sigillo: al contrario di quanto accade nella Genesi, viene colpito chi trasgredisce la legge materna. La colpa in Grecia non offende tanto la giustizia quanto la passione.

Ma il membro di Urano, affondando solitario nel mare come il pennone di un veliero, genera Afrodite, dea dell’amore, rivelando fin dal principio la continuità fra amore e discordia, fra Eros e Eris.55 A raccogliere entrambi in un solo nodo è Himeros, il Desiderio, che segue Eros nella scia di Afrodite.

Non vi è discordia invece nella creazione di Elohim. Essa procede costruendo armonia, con metodo e pazienza.

E siamo al quinto giorno.

Oggi, Elohim crea le “anime viventi”, cioè gli animali che popolano le acque e il cielo (i serpenti acquatici, i pesci e gli uccelli), e li crea in tre tempi e tre intonazioni: la voce comincia esortando

1.20 E disse Elohim: “Brulichino le acque di anime viventi striscianti e gli uccelli volino al di sopra della terra (eretz) sul firmamento del cielo”,

poi creando

1.21 E creò (barà) Elohim i grandi serpenti marini e tutti gli animali che strisciano, di cui le acque brulicarono della loro specie e ogni uccello con le ali della sua specie, e vide Elohim che era buono

e infine benedicendo

1.22 E li benedì Elohim dicendo: “Fruttate e moltiplicatevi e riempite le acque dei mari e gli uccelli abbondino sulla terra”.

I gesti della voce aprono e chiudono la creazione, ma l’atto stesso (“creò”) si distingue da essi, come se qualcosa di più potente ancora della voce, qualcosa come l’intimità di dio, misteriosamente si compisse. Se non la voce, che cos’è questo soffio che promana dal profondo? Ruach, lo spirito? La profondità femminile del divino?

Il sesto giorno, Elohim popola la terra di animali domestici e rettili, esortandola a farli uscire da sé, e poi facendoli lui stesso. Vi è di nuovo quel duplice gesto: il primo accompagna la terra che svuota il suo ventre di anime viventi, il secondo assegna ogni animale alla sua specie (ma il racconto non dice se li creasse di sesso diverso); poi lo sguardo di Elohim, che li compendia, vede che è cosa buona.

Quando la terra produce gli striscianti, il suo nome da eretz diventa adamah, come se i rettili partecipassero dello stesso humus che darà il nome al primo umano, l’adam. L’adamah è una terra rossa, una creta, quella da cui per secoli e millenni verranno tratte e modellate le statuette divine. La terra che si presta alla creazione.

Ed è curioso che, pur non essendo fatto di terra, cioè di adamah, come avverrà nella seconda creazione, l’adam, il terrestre, si chiami già così.56

Siamo alla sera del sesto giorno, quando Elohim fa l’umano, nel suo modo e secondo la sua natura, che meravigliosamente al crepuscolo si rivela.

1.26 E disse Elohim: “Facciamo Adam a nostra immagine (betzalmenu) e nostra somiglianza (kidmutenu) e dominino sugli uccelli del cielo e sulle bestie della terra (eretz) e su ogni rettile della terra.

I due tempi della creazione animale si ripetono nella creazione umana, ma questa volta Elohim comincia esortando se stesso: “facciamo,” dice, usando il plurale.

È la prima volta che Elohim parla fra sé e sé, e lo fa usando il plurale, che rende conto della pluralità della sua denominazione e della sua natura. Si può pensare a uno sciame di dei di antica provenienza, o a uno stormo che si allinea sull’uccello di punta. Ma un verbo riferito all’adam, anch’esso plurale, “dominino”, ci pone su un’altra strada.

Anche l’adam, come Dio, è plurale. Ed è proprio questo a determinare la loro somiglianza. Entrambi sono intimamente plurali. Qual è la loro pluralità, ce lo rivela il versetto seguente.

1.27 E creò (barà) Elohim Adam a sua immagine (betzalmò), a immagine (betzelem) di Elohim creò lui (oto), maschio (zakhar) e femmina (neqevah) creò loro (otam).

Elohim crea l’adam, non lo “fa” come i mammiferi e gli uccelli, ma lo crea come il cielo, la terra e gli animali che strisciano e guizzano, i grandi serpenti marini.

A immagine di Elohim creò lui, maschio e femmina creò loro.

Ed ecco il plurale: l’adam, come Elohim, è maschio e femmina. Quel plurale svelato dal verbo “dominino” si traduce ora in un maschio e una femmina (non in un uomo e una donna, come l’adam della seconda creazione). Nell’atto di creazione, “lui” diventa “loro”. Il primo umano è composto di due creature.57

Non un dio maschio e patriarcale, ma un dio composto di due forme o versanti dell’essere, maschile e femminile, che si riflettono nella creatura, la quale nasce maschio e femmina, senza che l’uno domini o preceda o prevalga sull’altra. Il solo dominio prefisso da Elohim è sugli animali.58

Questo è il comando che Elohim dà agli adam, dopo averli benedetti:

1.28 Elohim li benedisse e disse loro Elohim: “Fruttate e moltiplicatevi e riempite la terra e sottomettetela e dominate sugli animali del mare, sugli uccelli della terra e su ogni rettile che striscia sulla terra”.

La voce che esorta e benedice si fonde in una sorta di vaticinio: con quel gesto verbale Elohim congeda gli umani e li consegna a un futuro fecondo.

E ora giustamente

1.31 Vide Elohim che tutto quello che aveva fatto era molto buono. E fu sera e fu mattino il sesto giorno.

Così si conclude il primo capitolo della Genesi.

Un’essenza divina maschio e femmina crea un essere umano maschio e femmina che le somiglia. Così la creazione procede senza strappi: ogni cosa proviene dall’altra, la luce dalla tenebra, i serpenti dalle acque, i germogli dalla terra, gli umani dagli dei. Ogni cosa nasce nel suo elemento, nell’humus in cui frutterà e si moltiplicherà. Ogni cosa si prepara per la sua funzione, fisse le cose fisse e migranti le cose mobili. La figura finale porta impresso lo stampo di Elohim. Chiudendo il cerchio della creazione, la sua duplice natura si riflette nella loro, e può lasciarli liberi sulla terra ospitale.59

Niente divieti, né colpe, né punizioni nella creazione di Elohim. Non vi è un amore geloso fra dio e la creatura. Una sola parola definisce la loro relazione: tzelem, “immagine”. È questa immagine che li farà riconoscere in futuro, e ricordare di se stessi e dell’Altro. Quando Agostino inciterà a guardare dentro di sé, a conoscere se stessi per conoscere Dio, parlerà di questa intima e libera relazione con Dio, che la prima creazione lascia intravedere.60

La creatura somiglia al creatore: creata dal soffio e dalla voce, la sua storia comincia quando, fra le anime viventi, un maschio e una femmina simili a dio si diffondono insieme sulla terra, fra le erbe del campo e i frutti degli alberi, copulando, coltivando e proteggendosi a vicenda.

Il tempo sospeso

Il secondo libro della Genesi si apre su un tempo sospeso, il settimo giorno, lo shabbat, quando Elohim interrompe l’opera compiuta e si riposa.

2.2. Si riposò Elohim il settimo giorno dall’opera che aveva fatto, e interruppe il settimo giorno da tutta l’opera che aveva compiuto.

Il testo non dice che Elohim avesse finito la sua opera, solo che la interruppe.

Ma quel giorno di riposo cambierà tutto. E anche se Elohim tornerà nel racconto biblico con la propria versione degli eventi61 – un dio diverso, dotato di mani e passi e suono, che fa rumore quando cammina e grida per farsi udire, un dio presente fino allo spasimo, che alita sugli umani, li prevede, li precede, li incalza, li tenta e li castiga, un dio che arde e annusa, un dio che detta e minaccia, combatte e punisce, un dio che ama l’odore della carne bruciata, un dio che si pente della sua opera, un dio oh quanto umano, calpesterà la terra e la dominerà.

Non un dio che benedice e si compiace, che modula la sua voce come un flessibile pensiero, e quando ha fatto quel che ha voluto così come lo ha voluto, si ritrae nel riposo dello spirito.

E noi qui lo lasciamo, perché dal versetto 2.4, sebbene il nome di Elohim si affianchi a quello del nuovo dio, Jahvè, costui non sa nulla di quello che è stato già fatto, e subito, quasi con impazienza, mette le mani nella creta umida e forma l’adam.

Queste due storie veleggiano nella nostra memoria come una storia sola, che ci sembra la nostra. Invece, a fianco dell’una, la storia della nostra colpa, c’è quell’altra storia che avrebbe potuto essere la nostra, se solo ce la ricordassimo.

Ma la memoria ha scelto una storia di divieti e punizioni. Forse per rendere ragione della condanna che ci portiamo dietro, delle prigioni che ci inseguono, le sofferenze che ci aspettano, la mancanza che perseguita il desiderio, la perdita che lo tormenta, e tutto il dolore che non sapremmo spiegare, se un dio non ce li brandisse come Zeus brandisce il tuono?

O perché la storia di Eva, dell’albero del bene e del male, del serpente e dell’angelo con la spada fiammante ci avvince di più, è più seducente, risponde meglio al panico e all’illusione che avvolgono la nostra vita?

La storia della prima creazione non contiene il male, ma contiene il tempo ed è contenuta nel tempo: un giorno dopo l’altro, fino al giorno del riposo in cui contemplare l’opera compiuta. Non c’è il male in questa storia, ma c’è la fine. E se un dio può contemplare la fine della creazione, e vedere senza fremere sparire nel paesaggio le due figure in cui si riconosce, per noi questo compito è difficile e lancinante; noi abbiamo bisogno di una storia che non finisca, che si rinnovi, che ci illuda, una storia che s’intrecci di maglia in maglia nella sua catena, anche se si rinnova nel dolore, una storia che non ci lasci soli.

La storia comincia con una punizione

O Jahvè

Nel tuo sdegno non mi punire

E nel tuo furore non mi castigare! [...]

Sono avvilito e grandemente depresso:

tutto il giorno m’aggiro vestito a lutto.

Salmo 38

E dunque, secondo la Genesi,62 la storia umana comincia con una punizione. La colpa viene commessa nel giardino dell’Eden, ma la terra, maledetta prima di essere abitata, è già un castigo. Arriviamo sulla terra dotati di una storia e di un passato, che è la nostra colpa.

Da allora, colpe e castighi piovono sugli individui e le loro città, sull’umanità e le sue aspirazioni. Nei libri che compongono la Bibbia (non solo il Pentateuco), le punizioni divine si abbattono sul popolo eletto e i suoi nemici, come se Dio non la finisse di pentirsi della sua creazione e provasse un gusto speciale nel vendicarsi della fallibile natura umana.

E se non vogliamo davvero credere a un dio crudele e geloso che ci tormenta col pretesto di punirci di colpe che non abbiamo commesso, dobbiamo interrogarci sul nostro immaginario, sul perché vogliamo pensarci puniti e colpevoli; su quel che significano per noi la colpa, la punizione e il rapporto fra queste due costanti della storia umana.63

Ed è proprio quello che cerco di fare in questo libro: interrogarmi sull’immaginario umano, su che cosa lo nutre e lo tiene legato, capire se potevamo scegliere un’altra storia che ci lasciasse liberi. E percorrere le nostre due grandi memorie: la Bibbia e il mito greco, che come due fiumi carsici scendono verso il mare della nostra mente, per intrecciarsi, confondersi, prima di appiattirsi nell’oscurità del fondo.

Non cerco la Storia, ma le storie che ci hanno formati nel sonno.

La storia come castigo divino non finisce con la Bibbia e non riguarda solo il popolo ebraico: ma è la sostanza della nostra rappresentazione del mondo.64

Dopo il terremoto che devastò il Centro Italia nel 2016, un teologo domenicano spiegava dai microfoni di Radio Maria perché era successo. Si tratta di un “castigo di Dio,” disse, per le “offese alla legge divina, alla dignità della famiglia e del matrimonio”.

Intervistato da un giornalista, citò il peccato originale, spiegando come il castigo colpisca gl’innocenti, dal momento che gl’innocenti non esistono: “Le conseguenze del peccato originale,” ha detto il prelato, “toccano tutti, anche chi vive in preghiera, poiché è una colpa preesistente. Del resto,” soggiunse giustamente, “non ripeto nient’altro che la prima pagina del catechismo”.65

Il settimo giorno, che separa le due creazioni, si pone fra due immaginari: la creazione benedicente e la creazione punitiva. Da quel giorno, la voce che minaccia e vieta, scaccia e distrugge sembra prevalere sulla parola festante di dio che benedice il creato (e che risuonerà nel Cantico di Francesco). La prima è una voce: udendola, il terrestre trema e si nasconde. Quando risponde, lo fa per accusare e difendersi (e per fare questo dice “io” per la prima volta: non sono stato io!). È la voce della legge, di fronte alla quale siamo tutti colpevoli. La seconda è una parola: nessuno la ode, ma echeggia nel firmamento e spira nelle anime viventi.

Come dirà Paolo di Tarso, noi non conosceremmo il peccato se non ci fosse la legge: “Io non conobbi il peccato se non attraverso la legge. Non avrei infatti conosciuto il desiderio, se la legge non dicesse: ‘non desiderare’... senza la legge infatti il peccato è morto” (Lettera ai Romani, 7,7).

È per disobbedire al divieto che diventiamo colpevoli. Senza di esso, non c’è punizione. E tuttavia, non sarebbe bastato il rapporto fra dio e terrestre perché prendessero forma la disobbedienza e tutta la complessità dell’amore. Ci voleva un altro elemento: la donna.

È lei l’antagonista, colei che aiuta l’uomo contro di sé e contro il dio che si è creato, la colpa è sua.

La prima moglie

Sembra che Eva non fosse la prima moglie di Adamo.

In alcuni testi ebraici, un personaggio femminile di origine sumera, Lilith, viene formato con la terra per metterlo a fianco di Adamo, ma, poiché è fatta di terra come lui e non tratta dal suo costato, non gli si sottomette.

Il problema si fa acuto quando Adamo vuole congiungersi con la sua ishà. Un testo citato da G. Scholem racconta che egli vuole giacere sopra di lei, in segno di superiorità, ma lei rifiuta.

“Ella disse: non starò sotto di te. Ed egli disse: e io non giacerò sotto di te, ma solo sopra. Per te è adatto stare solamente sotto, mentre io sono fatto per stare sopra.”66

Poiché Lilith non cede, Adam si lamenta con Dio, che le ordina di sottomettersi, ma Lilith piuttosto che obbedire sceglie di abbandonare il giardino dell’Eden e continuare l’eternità per conto suo. Lei, infatti, non è stata condannata a morte come saranno poi Adamo ed Eva, e dunque vola immortale sulla terra, demone fra i dèmoni. Di lei parlano i manoscritti trovati a Qumran, nei pressi del Mar Morto, lo Zohar, il Talmud e la Qabbalà, ma la sua origine è ancora più antica.67

Sembra anche che Adamo, quando ebbe perduto il Paradiso terrestre, non si congiungesse con Eva per centotrent’anni, ma ritrovasse la sua prima moglie Lilith.68

Nel canone biblico, il suo nome compare una volta sola:

Gatti selvatici si incontreranno con iene, i satiri si chiameranno l’un l’altro; vi faranno sosta anche le civette e vi troveranno tranquilla dimora (Isaia 34.14).

La parola tradotta con “civette” è lilith (che sia per questo che la civetta è l’uccello di Atena?).

La figura di Lilith evoca sia la prima che la seconda creazione: poiché è fatta di terra, come nella seconda, ma è pari all’uomo, come nella prima. Tuttavia, la sua eguaglianza è negata sia da Adam sia da Jahvè, e la sua storia sarà quella di un demone maligno che minaccia di morte i figli maschi (assumendosi così parte del timore suscitato dalle divinità primigenie).

A differenza di Eva, Lilith non contagia l’uomo con la sua disobbedienza, ma la assume e vola via da sola dal Paradiso terrestre. È il modello, forse il primo, dell’indipendenza femminile, mostrato a dito in tutto il suo spavento.

Dopo di lei, Adam è di nuovo solo.

Un mondo di maschi

Secondo Esiodo, l’Età dell’Oro era un mondo di maschi.

Accanto agli dei vivevano solo uomini maschi (anthropoi andrei) e la loro vita era beata:

Nei conviti gioivano, lontano da tutti i malanni;

morivano come vinti dal sonno, e ogni sorta di beni

c’era per loro.69

Femminili erano solo le divinità. Gli uomini vivevano mescolati a loro senza desiderare altro, o meglio senza desiderare. Questa è l’età di Crono, l’Eden greco. Una lunga età senza desiderio. Diversamente da quello biblico, un Eden plurale, abitato da dei, dee e uomini per un tempo che sembra infinito finché Zeus non lo interrompe, trasformando il tempo immobile, Aion, nel tempo che scorre e decorre, Kronos. Il nome di Crono, in epoca più tarda, si confonderà con quello del tempo, malgrado l’importante differenza di una lettera e il fatto che la sua temporalità sia Aion e non Kronos.70 Il regno di Crono si identifica così con una stagione temporale, l’Età dell’Oro. L’Eden biblico, invece, è uno spazio, anzi un giardino (più precisamente uno zoo regale o un giardino botanico).71

Ma leggendo attentamente la Genesi, ci si accorge che anche l’Eden ha una durata, e che l’uomo la occupa da solo.

È solo, l’adam che vive nel giardino dell’Eden per custodirlo e coltivarlo. Nel tempo che trascorre da solo nell’Eden, il mondo nasce ed evolve in una preistoria solitaria: prima gli alberi, poi gli animali e poi la parola, seguendo l’ordine inverso a quello della prima creazione. Ma è soltanto con l’arrivo della donna che la parola diventa eloquente ed enuncia il futuro. 72 È con lei che l’uomo acquista una storia e un sogno:

2.24 Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una sola carne.

E poi vi è un tempo, non sappiamo quanto breve, in cui godono entrambi della loro innocenza:

2.25 ed erano entrambi nudi sia l’adam che la sua ishà e non se ne vergognavano.

Il secondo capitolo si chiude su quest’immagine d’innocenza. Il terzo vede la ishà che parla, pensa e agisce liberamente come Lilith, ma, diversamente da lei, trascinando l’adam nella sua disobbedienza. È lei a notare la presenza dell’albero i cui frutti le sono vietati, e a trovarlo buono, bello e pieno di promesse.

2.26 E vide la ishà che l’albero era buono a mangiarsi ed era bello per gli occhi e bello per poter capire e prese dall’albero e mangiò e lo diede anche al suo uomo (ish) che era con lei e mangiò.

“Bello per poter capire”: com’è arrivata a questo pensiero, la ishà? Attraverso una conversazione con il serpente. Il serpente è una figura nuova: è astuto, cioè dotato d’intelligenza, di giudizio e d’intento. Non è come gli altri animali perché è nato anche lui dall’adamah (l’argilla creativa). Anch’egli ha una storia alle spalle, che lo vede demone e dio. Qualcuno dice perfino che fosse Lilith mascherato (ed è forse quel che pensa Masaccio, dandogli volto femminile), che insidia la sua successora. Egli abitava, da chissà quanto, il giardino dell’Eden, come la Morte abitava l’Arcadia. E porterà la morte, attirando la ishà in un tranello.

1. E il serpente era astuto tra tutte le bestie del campo che aveva fatto Jahvè Elohim e disse alla ishà “Elohim vi ha detto non mangiate da ogni albero dell’Eden”

2. e disse la ishà al serpente “dal frutto di ogni albero del giardino noi mangiamo

3. e dal frutto dell’albero che è nel centro del giardino ha detto Elohim: non mangiate da esso e non lo toccate altrimenti morrete”.

Il primo inganno è quello di farsi correggere da Eva sul divieto di Jahvè Elohim: non da ogni albero devono astenersi, ma solo da quello che è nel centro del giardino. E ora toccherà al serpente correggere Eva, come se le parole di Dio fossero da subito poco chiare e avessero bisogno d’interpretazione.

4. e disse il serpente alla ishà “non morirete di morte

5. perché sa Elohim che nel giorno in cui mangerete da esso vi si apriranno gli occhi e sarete come Elohim, conoscitori del bene e del male”.

Dio li ha ingannati per offuscare la vera tentazione: essere come lui. Gli umani sono eterni come gli dei, ma non sono stati creati da Jahvè a sua immagine e somiglianza, e la differenza fra loro è questa: sono innocenti, perché non conoscono il bene e il male. Non possono dunque peccare, ma, avendo ricevuto un divieto, possono disobbedire. E sebbene ancora non lo capiscano, intuiscono la minaccia che il divieto contiene.

Ora, grazie al serpente, Eva e Adamo – silenziosamente comparso al suo fianco – otterranno la conoscenza: del bene e del male (sono colpevoli), di sé (si sentono nudi) e della morte (diventano mortali). Tutto questo il serpente non lo dice. Egli rivela l’inganno di Dio e ne sostituisce uno suo. La parola conosce così il suo secondo movimento: il primo è stato il canto profetico, lanciato da Adamo nel vedere la sua ishà, il secondo è l’inganno. Questi, a quel che sembra, sono i due movimenti originari della parola: canto e inganno. E questi saranno anche i due timbri originari della poesia, che una dea, la Musa, regalerà di tanto in tanto agli umani per ricordare loro l’origine.

Il bellissimo male

A confondere il rapporto fra dio e l’umano è la parola. Un filosofo direbbe che il serpente è il linguaggio, ma noi sappiamo soltanto che era un demone, né umano né animale, e insieme l’uno e l’altro, come quelle figure che abitano i miti e le fiabe: la Sfinge, la Chimera, i Centauri. Animali parlanti che si fanno trovare al bivio dagli eroi e cambiano il loro destino.

È il serpente a ordire l’inganno. È la donna a tessere la tela.

Secondo i Greci, la donna viene creata tardivamente da Efesto su ordine di Zeus, mescolando terra e acqua, ed è riempita di tutte le grazie possibili per sedurre l’uomo: Atena le insegna i lavori, Afrodite le dà grazia e seduzione, Ermes le infonde scaltrezza e intuito. E ancora le Grazie e le Ore la coprono di collane di fiori, mentre Ermes adorna di menzogne i suoi discorsi e infine le dà voce. E così fa della donna “un inganno difficile e senza scampo”. 73 

Zeus manda la donna più intelligente, Pandora, all’uomo più stupido, Epimèteo. È il desiderio a far cadere l’uomo dall’eliso o da Mekone.74 È la donna, il “bellissimo male” (kalòn kakòn), a provocare la caduta, anzi la caduta è lei.

Mentre gli uomini per i Greci esistono increati, la donna è fatta ad arte. È una statua, una dea, un robot. Porta un vaso con sé, che aprirà al momento indicato da Zeus, lasciando traboccare sulla terra i mali destinati agli umani: malattia, sofferenza, vecchiaia, fatica, lutto... I mali che “non si vedono e non si sentono... Non si possono prevenire perché non possiedono né un’apparenza né una forma visibile”.75

Sono gli stessi mali che dio Jahvè lancia sugli umani per punirli della colpa commessa dalla donna. Per i Greci, è la donna stessa a portarli, senza malizia, obbedendo al dio.

In fondo al vaso, che Pandora richiude dopo averne esalato il contenuto, rimane l’ultimo dono, Elpis, che non è la speranza, come abitualmente si dice, ma l’attesa.76

Comincia la storia, e la storia è fatta di colpa e di attesa.

Nelle due tradizioni, greca e giudaica, che danno forma al nostro immaginario, vi è dunque un primo tempo in cui l’uomo, o gli uomini, sono soli. Il tempo senza storia.

Ed è strano che un mito condiviso da diverse religioni non abbia alcuna possibile fonte storica, perché non vi può essere un tempo solo maschile. Mentre vi può essere stato un tempo femminile, in cui le donne si riproducevano da sole, o così credevano,77 oppure con l’aiuto incidentale del maschio, società pacifiche – e dunque senza storia – scandite dalle stagioni, dall’avvicendarsi di giorno e notte, gioventù e vecchiaia, un tempo dove la traccia non è lasciata dalla scrittura ma dall’artigianato, da statuette votive, un tempo senza re e senza guerre, una diversa Età dell’Oro, che ha subìto piuttosto l’invasione che la cacciata. C’è stato davvero questo tempo che ignora il galoppo e si adagia nel ritornello?

A sentire Esiodo, si direbbe di sì.

Durante l’Età dell’Oro, i figli maschi non se la passavano così bene, perché il padre Crono li inghiottiva nel timore che facessero come lui, cioè lo spodestassero. Sarà l’astuzia della madre Rea e della nonna Gaia a salvare l’ultimo di loro, Zeus, allevandolo di nascosto a Creta, dopo aver fatto inghiottire al padre una pietra.

Così si conclude l’Età dell’Oro e si apre l’Età dell’Argento.

Secondo Esiodo, in questa nuova età la società si fondava sulle donne, anzi le madri. Gli uomini vivevano con loro, stolti e infantili, fino a cento anni. Quando finalmente lasciavano la casa materna, non sapevano fare altro che guerreggiare e ammazzarsi a vicenda. Poiché non portavano offerte agli dei, questi si stancarono di loro e li spedirono agli Inferi, dove divennero divinità minori.

È chiaro che una società così organizzata non piaceva a Esiodo tanto quanto quella degli uomini soli, tuttavia a questa – in cui sembra configurarsi una forma di matriarcato – seguiranno età ancora peggiori, nelle quali gli uomini, ripreso il sopravvento, non faranno che combattersi e uccidersi a vicenda.78

Spesso le storie di creazione cominciano con terribili guerre fra gli dei per ottenere il predominio. Non so se vi sono altre storie della creazione in cui il dissidio non avviene fra gli dei, ma fra dio e l’umano, come nella Bibbia. Forse Jahvè aveva già sconfitto gli Elohim, quando decise di creare l’adam. Oppure, questo fu davvero l’inizio di una storia d’amore. Anche se non di un amore felice, ma di quel tipo di amore fra ineguali che ha bisogno di catene, paura e sottomissione: un legame perverso.

La distanza insidiosa

Un legame perverso è quello in cui fra amante e amato s’insinua la distanza in cui penetra un’insidia. Nel racconto di Esiodo, essa si frappone fra Urano e Gaia quando il figlio Crono, per staccare l’uno dall’altra, taglia i genitali del padre che balza urlante di dolore a formare il Cielo. Nella Bibbia, sono la cacciata dal Paradiso e i cherubini che chiudono le porte con la spada fiammeggiante, a mettere la distanza fra dio e l’umano. Ma era già presente nel giardino dell’Eden sotto forma del serpente che induce Hawwà a mangiare il frutto proibito. Ed era apparsa insieme ad Hawwà, quando Adam al risveglio se la vide davanti. La stessa distanza che percepisce la madre alla nascita del bambino. Quella distanza che rende possibile il desiderio e tortura l’amore.

In quella distanza penetra l’estraneo che minaccia l’amore. Il due cade nel tre. È allora che l’amore, spronato dal desiderio, cerca di riafferrare l’intimità perduta, l’aderenza che lo preservava dalla perdita e vuole di nuovo combaciare. Ed ecco la gelosia, il possesso, il recinto, ecco il divieto, l’infrazione, il castigo: in un due che non riesce a sopportare di produrre il tre.

Sulla terra maledetta da Dio, il legame perverso si riproduce nella vicenda dei due primi fratelli, Qain e Hevel. Il terzo, qui, è Jahvè.

Hevel era un pastore e Qain lavorava la terra. Ma quando ciascuno di loro porta le sue offerte a Jahvè, questi gode dell’offerta di Hevel (i primogeniti del suo gregge) e non di quella di Qain (i frutti della sua terra). Qain si arrabbia di questa preferenza e abbassa il volto.

4.6 ... “perché ti adiri e perché abbassi il volto? – dice Jahvè a Qain.

4.7. “Forse che se tu farai il bene si risolleverà? Se non farai il bene il peccato giace alla tua porta e verso di te è il suo desiderio e tu lo dominerai.”

Misteriose le parole di Jahvè: perché provoca Qain? Perché lo stuzzica? E perché non gradisce le sue offerte? Questo è proprio un gioco di amore perverso.

L’immagine che Dio offre a Qain, prevenendolo (perché Qain non ha alzato la testa o detto una parola) sul peccato futuro, è quella di un animale, un cane lasciato fuori dalla porta, che vuole entrare e guata desiderante il padrone. Non è Qain che desidera, ma è il suo peccato a desiderare lui. La parola usata per “peccato” è Hattat, che significa anche “sacrificio di espiazione”. Il peccato è acquattato sulla soglia e desidera Qain. Solo dominando il desiderio del suo peccato, Qain si salverà.

Qain non risponde a Jahvè, ma parla con Hevel. Non si sa che cosa gli dice, solo che vanno insieme fuori nel campo (è uno di quei discorsi o parole misteriose il cui senso è nel taciuto, come quelle che Gesù scriverà sulla sabbia), e lì Qain si alza su suo fratello e lo uccide.

Dio si è inserito nel dialogo tra i due fratelli, e ora nelle loro parole nasce l’inganno che porterà l’uno a morire per mano dell’altro.

Dopo che Hevel è morto, riprende il dialogo fra Dio e Caino, il quale adesso risponde:

9. “Sono forse il guardiano di mio fratello?”

Su di lui si abbatte la maledizione del Signore. Come ha maledetto Adam suo padre, ora maledice il figlio: anche lui cacciato in una terra ingrata, fuggitivo e vagabondo.

E Caino risponde:

13. “Il mio peccato (avon) è più grande di quanto io possa sopportare.”79

Ora è Caino che ammonisce Dio sul castigo che gli infligge:

14. “E sarò fuggitivo e vagabondo sulla terra e succederà che chiunque mi trovi mi ucciderà.”

Dio allora pone un segno su di lui perché nessuno, incontrandolo, lo uccida:

15. “perciò chiunque uccida Qain sia punito sette volte”.

Nel legame fra Qain ed Hevel si è insinuato Jahvè, che attraverso il delitto di Caino sacrifica Abele (facendone il suo prediletto) e marchia a fuoco Caino, così che chiunque lo incontri lo riconosca come cosa di dio. Ora Caino è la sua bestia e Jahvè non se lo lascerà più sfuggire.80

Guerra nei cieli

Nel quinto capitolo della Genesi, la storia della prima creazione viene ripetuta, o meglio ricapitolata e portata avanti di una generazione.

In questa versione, che fa seguito a quella che ha aperto il primo capitolo della Genesi, non c’è traccia di Qain ed Hevel. Ed è comprensibile, perché la storia di Caino è, in certo modo, la ripetizione di quel che è successo nel giardino dell’Eden: Dio parla a Caino, mettendolo in guardia dal peccato, Caino infrange il divieto e pecca davanti a Dio. Dio lo punisce cacciandolo in terra straniera.

Ma nella creazione di Elohim non c’è la colpa, e quindi non c’è neppure nella generazione successiva. Ci sono però quei misteriosi centotrent’anni in cui Adam e Hawwà vivono vicini senza congiungersi, contravvenendo all’esortazione di Elohim di crescere e moltiplicarsi. È vero tuttavia che non sappiamo quanto durassero allora centotrent’anni (in tutto, Adam ne vivrà novecentotrenta) e forse furono impiegati ad ambientarsi sulla terra. O forse Lilith si è presa il suo piacere.

Nel breve succedersi delle generazioni si arriva a Noè e ai suoi tre figli.

Ora, nel sesto capitolo, succede qualcosa di strano e oscuro. Sembra che gli dei, Elohim e Jahvè, i cui nomi si erano congiunti nella seconda creazione, si separino di nuovo, come se appartenessero a divinità diverse e ostili fra loro.

L’adam, cioè il terrestre, comincia a moltiplicarsi sulla faccia della terra e gli nascono delle figlie. Ed ecco che i figli di Elohim vedono dai cieli che queste figlie sono belle e scendono a prenderle in moglie.

Ma chi sono i figli di Elohim? La Bibbia non lo dice.

Jahvè si infuria, non però con Elohim e i suoi figli, ma con l’uomo e le sue figlie, ed è loro che punisce. Avendoli già resi mortali, ora abbrevia i loro anni a centoventi e minaccia di abbandonarli.

La storia riprende da qui in modo oscuro.

4. I Nefilim erano in quei giorni sulla terra e anche dopo che andarono i figli di Elohim con le figlie dell’uomo e partorirono per loro; loro i Forti che sono dall’eternità uomini di fama.

Anche qui, non ci viene detto niente sui Nefilim e sui Forti della terra. Ma si capisce che questo è il nuovo grande peccato dell’uomo, il commercio con le creature misteriose, che induce Jahvè ad abbattere nuovamente sugli umani la punizione obliqua di un peccato incancellabile.

5. E vide Jahvè che era grande la malvagità dell’uomo sulla terra e tutto l’istinto dei pensieri del suo cuore sono male tutto il giorno.

6. E si pentì Jahvè di aver fatto l’adam sulla terra e si rattristò il suo cuore.

Si tratta di un peccato così grave da far pensare a Jahvè che l’istinto o il desiderio dell’uomo sia malvagio tutto il giorno, cioè fin dall’infanzia, e a indurlo a mandare il Diluvio per cancellare ogni cosa dalla faccia della terra, dall’adam alla bestia, fino allo strisciante e all’uccello del cielo e tutta la vegetazione, perché Dio si è pentito di averli fatti. Sebbene il pensiero che l’istinto del cuore dell’uomo è cattivo fin dall’infanzia induca Jahvè, dopo il Diluvio, a dire in cuor suo che non tornerà più a maledire la terra né a colpire di nuovo ciò che vive. Così, il cuore malato dell’adam induce Jahvè a pentirsi due volte, prima di averlo creato e poi di averlo distrutto.

Ma sebbene ora prometta di non colpire più i viventi, non passeranno molte generazioni che manderà l’arcangelo Gabriele a cancellare le città corrotte di Sodoma e Gomorra, ancora una volta salvando un solo “giusto”, Lot nipote di Abramo.

Ma qual è questo peccato terribile? E perché sono puniti gli umani?

Per capire qualcosa di questa storia, bisogna cambiare narratore e leggere Enoc e il primo dei cinque libri che scrisse in aramaico, circa quattrocento anni prima di Cristo, il Libro dei Vigilanti.81

Enoc è un intermediario fra cielo e terra, una di quelle figure cruciali nella storia dei rapporti fra uomini e dei, cui appartengono angeli e dèmoni. Enoc era un uomo, un giusto, rapito in cielo prima del profeta Elia e di Cristo, il quale racconta, per avervi assistito di persona, la caduta degli angeli (i Vigilanti) per amore delle figlie degli uomini. Una storia che nasce dal “crescere e moltiplicarsi” degli umani che riempiono ormai la faccia della terra.

Da loro erano nate ragazze assai belle, e gli angeli – poiché questo sono i figli di Elohim – vedendole se ne innamorarono.

Ma poiché esitavano a seguire il proprio desiderio, il loro capo, Semeyaza, per paura di essere il solo a cedere alla tentazione e doverne un giorno pagare le conseguenze, chiese ai compagni un giuramento. Erano in tutto duecento e scesero insieme sulla vetta di un monte che chiamarono Armon, dove s’impegnarono solennemente a non recedere dal proposito di prendere le donne in moglie.

Arrivati sulla terra, ciascuno se ne scelse una e cominciarono a recarsi da loro. Ma non si limitarono alla fornicazione – la terribile porneia che già in quei tempi appariva come una grandissima colpa –, si macchiarono anche di un peccato assai più grave e più fatale per loro e per gli umani: insegnarono alle donne incantesimi e magie e mostrarono loro le tecniche del taglio di piante e radici. Ancora una volta, attraverso le donne, gli umani acquistarono il sapere contro il volere di dio.

Ed esse rimasero incinte e generarono giganti la cui statura, per ognuno, era di tremila cubiti.

Sappiamo ora chi sono i Nefilim di cui parla la Genesi: sono gli angeli caduti, i figli di Elohim che cedono alla lussuria e si innamorano delle figlie degli uomini. Mentre i “forti che sono dall’eternità uomini di fama” sono i Giganti, i loro figli.

Questi Giganti erano assai voraci, mangiavano ogni cosa, divoravano il frutto della fatica degli uomini, e quando questi non riuscirono più a sfamarli, si voltarono contro gli umani per mangiarli.

Gli umani, a quell’epoca, erano vegetariani. Solo dopo il Diluvio Noè e la sua famiglia riceveranno da Dio il permesso di mangiare gli animali, probabilmente perché non vi era vegetazione sufficiente sulla terra per nutrirli. Mangiare animali e berne il sangue, prima di quel momento è un sacrilegio, poco inferiore a mangiare carne umana (di qui anche la contiguità fra sacrificio umano e sacrificio animale).

Ma più grave ancora di tutto questo fu che Azazel, un angelo caduto che sarà poi conficcato dalla maledizione di Dio nel deserto (sulle dune infestate da lui verranno mandati a morire i capri espiatori), insegnò agli uomini le arti della guerra, e mostrò loro le pietre preziose, le tinture e “il cambiamento del mondo” (per esempio, come ottenere un mulo da un cavallo). E così

tutti i loro modi di vivere si corruppero.

In questo dunque consisteva la grande corruzione che valse al mondo di essere cancellato dal Diluvio: la fornicazione della terra col cielo, cioè degli umani con gli angeli, l’apprendimento di arti e scienze, cui posero mano via via altri angeli (Amezarak che istruì gli incantatori e i tagliatori di radici, Baraqal che formò gli astrologi, Armaros che insegnò a risolvere gli incantesimi, mentre Temel insegnava l’astrologia e Asradel il corso della luna). E infine, il “cambiamento del mondo”, poiché in fondo in questo consiste ogni apprendimento, ogni arte e ogni scienza. Ed è, a quel che sembra, quel che Dio teme di più e su cui l’uomo più si affanna. E non si sa quale delle due ansie sia più cieca.

E, per la loro perdita, gli uomini gridarono e la loro voce giunse in cielo.

Udito il lamento degli uomini, gli angeli rimasti in cielo – Michele, Gabriele, Suriele e Uriele – guardano la terra e vedono il sangue che vi scorre e tutta l’iniquità che l’ha invasa. E dicono fra loro: “La terra nuda ha gridato”.

Allora vanno dal Signore, il Re, Signore dei Signori, Re dei re, Dio degli dei, gli rendono gloria e gli raccontano ogni cosa: di Azazel, “che ha reso manifesti i segreti del mondo che si compiono nei cieli”, e di Semeyaza che ha insegnato gl’incantesimi, e di come gli angeli si siano giaciuti con le donne e queste abbiano generato i giganti, e come la terra intera si sia riempita di sangue e di perfidia.

È allora che l’Altissimo invia un messaggero a Noè, figlio di Lamec, per dirgli che la terra perirà tutta a causa di un diluvio, e di fuggire affinché resti il suo seme sulla terra.

Poi dà ordini perché gli angeli caduti, i Nefilim, siano puniti atrocemente, a cominciare da Azazel, perché

tutta la terra si è corrotta per aver appreso le opere di Azazel e ascrivi a lui tutto il peccato.

Anche nella contesa fra Zeus e Prometeo gli uomini sono puniti perché qualche intermediario, angelo o titano, demone o semidio, ha insegnato loro le arti e le tecniche che possono migliorare la loro vita. Nell’una come nell’altra religione, è arroganza per i terrestri imparare. Ma qui il vero peccato è stato quello di insegnare alle donne. E difatti, come vedremo, erano proprio le donne a detenere le arti, le tecniche e le scienze occulte. E chi può avergliele insegnate, se non un angelo, che per il suo errore è diventato un diavolo?

In Grecia, l’arroganza si chiama hybris ed è sempre punita, sia perché viola l’aurea medietà della giustizia sia perché scatena l’invidia (phthonos) e la vendetta (némesis) degli dei, che non vogliono essere paragonati a nessuno. La vicenda di Prometeo è esemplare: il generoso Titano si macchia di hybris sfidando Zeus a favore degli umani, e viene punito insieme a loro. La hybris non è l’infrazione di un divieto, ma l’incauto superamento di un limite, che solo tenendo bassa la testa non rischiamo di oltrepassare (anche la torre di Babele ne è un esempio). L’eroe è naturalmente incline alla hybris, e la sua punizione è il suo destino, la condizione per essere quello che è. Per prima cosa, gli dei lo umiliano. Poi ne fanno una costellazione. L’eroe umiliato non si snatura, ma misura ed esibisce la distanza dagli dei. La hybris, insomma, non è tanto una colpa quanto una sfida, è la natura umana quando si drizza e guarda in alto, non un cane che latra sulla soglia.

La punizione degli angeli caduti sarà veramente spietata e non conoscerà perdono né remissione. Nemmeno Enoc, nel perorare la loro causa, otterrà clemenza. Sono proprio i Vigilanti, quelli che non hanno ceduto alla tentazione e sono rimasti in cielo, a chiamare Enoc, lo scriba, perché porti agli angeli caduti il terribile messaggio che “non vi sarà per loro né perdono né pace”.

Enoc riferisce ad Azazel la condanna e così fa con tutti gli angeli riuniti. Pieni di angoscia e spavento, gli chiedono di scrivere per loro una preghiera82 per ottenere il perdono. Enoc esegue, e in sogno riceve una visione che trasmetterà come risposta. La preghiera non sarà mai esaudita, dio stesso chiama Enoc al suo cospetto e gli spiega il grande oltraggio compiuto dai Vigilanti, immortali che hanno agito come mortali. Dio ha dato le donne agli uomini, che sono mortali e distruttibili, per generare dei figli. Invece agli angeli, spirituali e immortali, non ha dato le donne, perché la loro sede è il cielo, e non deve esserci contaminazione fra cielo e terra.

Dalla contaminazione nascono corruzione e violenza:

E gli spiriti dei giganti, dei Nafil oppressori, sono corrotti, cadono, sono violenti, fracassano sulla terra, causano dolore...

Enoc riferirà agli angeli caduti:

Voi stavate in cielo e le cose misteriose non vi erano manifeste. Avete appreso un segreto abominevole e, nella durezza del vostro cuore, lo avete raccontato alle donne e, per questo segreto, donne e uomini fanno aumentare la cattiveria sulla terra. Per voi dunque non vi sarà pace!

Sembra che conoscenza e corruzione combacino sulla terra voluta da Dio.

La conoscenza del bene e del male, che consegna alla colpa i primi umani.

La conoscenza delle tecniche, che appanna i confini fra cielo e terra.

La conoscenza della lingua, che raduna i popoli a Babele.

La conoscenza di un segreto abominevole che minaccia il cielo e la terra..

Quale pericolo minaccia l’umano che varca i confini? È forse simile a quello che vieta alla settima moglie di Barbablù di aprire la porta – che fatalmente aprirà?

Qual è l’abominevole segreto di Dio che le donne non devono conoscere?


II.

Il legame perverso

Un brutto risveglio

O mio cuore dal nascere in due scisso,

quante pene durai per uno farne!

Quante rose a nascondere un abisso.

Umberto Saba

“Tutto quello che non si fa con convinzione è peccato,” dice Paolo, usando il termine greco hamartía, hamartànein, che significa “mancare il bersaglio”.

Il peccato è infatti piuttosto un errore che una colpa.83 O una serie di errori. D’altra parte, nulla si dice della natura del bersaglio. Centrare il bersaglio, agire con convinzione è giusto in sé? Peccare è inciampare? balbettare? esitare? avventarsi alla cieca?

Fra tutte queste possibilità si dibatte Josef K. nel romanzo di Franz Kafka Il processo, che parla della legge, della colpa, della pena e dell’impotenza dell’uomo che cade in questa trama, senza sapere e senza volere.

Il termine greco, che vedeva la colpa come un errore o un inciampo, imprevedibile e involontario, ma voluto dagli dei, ha preso a poco a poco le caratteristiche di una colpa imperdonabile proprio in quanto involontaria (e quindi non produttrice di rimorso, solo di angoscia). Sebbene la colpa di Josef K. sia ancora così volatile da apparire inesistente, pesa  come un macigno.

Come molti personaggi di Kafka, Josef K. ha un brutto risveglio: “Senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato”.

L’arresto sembra una pura formalità, perché K. può continuare la sua solita vita, andare in ufficio, tornare alla pensione dove abita, girare per la città; ma, a partire da questo momento, il processo, che all’inizio sembrava un malinteso o una farsa, invade tutto il suo mondo e la sua vita. Tutto d’ora in poi riguarderà il suo processo e K. non potrà che inseguirlo nei miserabili meandri in cui sembra annidarsi.84 Da questo momento l’accusato non potrà che “seguire la sua pratica”, sebbene tutto quello che farà non potrà che “nuocere al suo caso”.85

Non gli verrà mai spiegata la sua colpa, anzi, “Se voleva arrivare a qualche risultato bisognava prima di tutto respingere fin da principio ogni eventuale idea di colpa. Una colpa non c’era”.

In effetti, come dice Josef stesso, non può esserci colpa. Come può essere colpevole un uomo? 86

E tuttavia il processo, senza essere mai dibattuto, sembra concludersi con l’estrema punizione, benché anche questa contenga un errore: K. pensa che avrebbe dovuto prendere lui il coltello e “ficcarselo nel petto”, ma ancora non avverte la responsabilità “di quest’ultimo errore”. E così lascia fare ai “due signori”, chiedendosi “dov’era il giudice che egli non aveva mai visto”.

Kafka cominciò a scrivere Il processo nell’agosto 1914. Un mese prima, in luglio, in un grande albergo di Berlino, l’Askanischer Hof, la famiglia Bauer, con la sua fidanzata Felice e la comune amica Grete Bloch, affrontava Franz e i suoi continui rinvii della data di nozze. La discussione si concluse con la rottura del fidanzamento. L’indomani, Kafka manda una lettera ai mancati suoceri: “Non serbate un cattivo ricordo di me”. E la commenta qualche giorno dopo nel suo diario: “Allocuzione dal patibolo”. Del “processo” famigliare annota: “Il tribunale dell’albergo... Mi danno ragione, non si può dir molto contro di me. Diabolico in tutta innocenza. Colpa apparente della signorina Bl[och]”.

Anche qui, “una colpa non c’è”, e tuttavia il processo ha una sua profonda ragione.

Sul rapporto fra i due “processi”, ha scritto un bellissimo libro Elias Canetti, L’altro processo, le lettere di Kafka a Felice.87

Leggere dietro al Processo le tortuose accuse di una vicenda amorosa non significa ridurre il campo di significati del romanzo, più di quanto la metafora di un albero non sia resa irrilevante dalla scoperta che un simile albero si vedeva dalla casa dell’autore.

Ma ogni parola della vicenda giudiziaria induce il sospetto che la straordinaria persecuzione che si accanisce su Josef K. sia il risultato di un modo confuso, titubante, prolisso e infelice di amare.

Questo sospetto spiega anche le due chine su cui sembrano ruzzolare i personaggi: vergogna e umiliazione. La vergogna di chi subisce il processo,88 l’umiliazione di chi ve lo sottopone: due piaghe che hanno in comune un pungente sentimento del ridicolo. Non bisogna dimenticare quel che raccontava Max Brod: “Ridemmo senza freno quando [Kafka] ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la lettura”.89 Il fatto che oggi non riusciamo più a ridere leggendo questo romanzo, la dice lunga su come l’esperienza di colpa e punizione sia diventata istericamente seria sotto la nostra pelle.

Se l’esperienza originaria è una fallita esperienza amorosa, questa è una colpa che si può espiare all’infinito e la cui punizione non può essere che autoinflitta (il coltello nel cuore). Non infliggersela è l’ultimo errore e l’ultimo fallimento. D’altra parte, è una colpa che consiste in piccoli gesti goffi e inappropriati che in sé non sembrano gravi, ma che finiranno per rovesciarsi a valanga sulla relazione amorosa, soffocandola. Josef K. è ormai colpevole di tutto e non può che continuare a peccare. Anche se la colpa non c’è, niente di quello che fa può ridargli l’innocenza (se non forse un’“innocenza diabolica”), e niente di quello che apprende può rivelargli la sua colpa. Chi non ama abbastanza è sempre colpevole. Chi non sa farsi amare, è sempre in errore. Nel maggio dell’anno prima, Kafka scriveva a Felice:

Ti dico che ho una paura folle del nostro avvenire e dell’infelicità che può derivare, a causa del mio carattere e per mia colpa, dalla nostra convivenza, infelicità che prima di tutto e per intero dovrà colpire te, poiché in fondo io sono un uomo freddo, egoista e insensibile, nonostante la debolezza che copre più di quanto non mitighi tutto ciò.

Di sé, Kafka diceva che la paura era, accanto all’indifferenza, il sentimento fondamentale che nutriva nei confronti degli esseri umani. Del resto, in una lettera a Felice, in un periodo sereno della loro relazione, così descrive il piacere che trova nel paesaggio delle sue passeggiate con la sorella Ottla: “luoghi silenziosi come il paradiso terrestre dopo la cacciata degli uomini”.

“Come un cane,” dice Josef K. morendo, mentre i due esecutori gli immergono il coltello nel cuore e ve lo girano due volte. Ancora un barlume di ridicolo traversa lo sguardo offuscato del condannato, in quei due “signori che, vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano l’esito”, ancora un po’ di ridicolo, e poi la fine.

Il senso di colpa raggiunge nel Processo, e in generale nell’opera di Kafka, la sua rappresentazione perfetta: il sentimento acuto e umiliante di qualcosa che non c’è. Come il pungiglione di un’ape immaginaria.

Nell’apologo contenuto nel romanzo, Davanti alla legge, il protagonista si trova davanti a una porta sbarrata da un guardiano, che per tutta la vita cercherà di oltrepassare. Alla fine la porta viene chiusa e il guardiano spiega al contadino morente che quella porta era rimasta aperta soltanto per lui.

Nel manoscritto originario, il guardiano avvertiva il contadino che, se avesse cercato di entrare, sarebbe stato punito con un bastone, ma la minaccia venne poi tramutata in un’“inutile possibilità”. Così, divieto, trasgressione e castigo si fondono in una possibilità di cui non potrà fruire. Poiché la possibilità esisteva solo per lui, essa costituiva in un certo senso un atto d’amore. Se lo avesse saputo fin dall’inizio, avrebbe avuto la forza di passare la porta? Il suo errore è stato quello di credere alla legge che ostruiva il passaggio?

Tornando alla vicenda che ha dato, per così dire, la stura al romanzo, si potrebbe dire che Felice lo amava, ma Kafka ha creduto di poter accedere a quell’amore solo attraverso la legge, rappresentata dalla famiglia e dal matrimonio. Ancora una volta, mettere in stretta relazione una sublime metafora con una vicenda domestica non ha niente di diverso dall’interpretazione dei sogni, che pratichiamo quotidianamente. Se il sogno è una metafora, allora anche la metafora è un sogno. E il rapporto con Felice è a sua volta una metafora di questa possibilità vana. Come tale, del resto, la stiamo qui usando.

Il sentimento “di una possibilità vana” ha il suo humus nella vicenda d’amore: è il suo “brodo di coltura”, il terriccio umido e caldo dove si assiepano i parassiti, la pietra che sollevata mette allo scoperto vite oscure e affannate che scappano dalla luce improvvisa.

Proprio nell’amore, a quel che sembra, si annida il baco che perverte la nostra più tangibile possibilità di essere felici.

Che cos’è amore

Nel Simposio di Platone, Aristofane, il grande poeta della commedia, spiega da dove è nato Amore: in principio, dice, tre erano i sessi degli uomini, perché oltre al maschio e alla femmina c’era un terzo sesso che partecipava dei caratteri di entrambi, il maschio-femmina, l’androgino, formato dagli altri due sessi riuniti. La figura umana era rotonda, dorso e fianchi formavano un cerchio ininterrotto, quattro erano le mani e le gambe, due i volti identici e due i genitali. Ogni individuo camminava diritto, ma se doveva correre preferiva rotolare, formando una ruota con gambe e braccia. Pieni di forza e di orgoglio com’erano, insidiavano gli dei, tentando la scalata al cielo.

Perciò gli dei tennero consiglio: come potevano punire quella condotta sfrontata senza privarsi degli omaggi e delle offerte degli umani?

Zeus decise di tagliare gli umani in due, per renderli più deboli e più numerosi. Man mano che li tagliava, dava ordine ad Apollo di girare loro il volto dalla parte del taglio, così che, ricordandoselo, ognuno diventasse più mansueto.

Avvenne perciò che ciascuna parte tagliata desiderasse ardentemente l’altra.

Allora, una volta divisa in due la natura primitiva, ciascuna metà, bramando la metà perduta che era sua, la raggiungeva; e avvincendosi con le braccia e intrecciandosi l’una con l’altra, per il desiderio di fondersi insieme, perivano di fame, e anche per il resto, di inazione, perché non volevano fare nulla l’una separata dall’altra (191, b).90

Zeus ne ebbe compassione e girò i genitali dalla stessa parte del volto, rendendo in questo modo possibile che le due metà dell’androgino si riunissero e maschio e femmina potessero generare.

Ecco dunque, da un’origine così remota è innato nell’uomo il reciproco amore. Amore riconduce all’antica condizione; cerca di far uno ciò che è due; cerca di medicare così l’umana natura (191, d).

Così spiegata, l’origine dell’amore ricorda il taglio operato da dio Jahvè nel corpo dell’adam, per trarne la donna. Anche l’adam da uno diventa due, e nasce da qui il desiderio d’amore.

Quando poi l’uomo s’incontra con quella che fu la sua antica metà, spiega Aristofane, viene preso da meraviglioso trasporto: sente amicizia, parentela e amore. Non vorrebbe mai separarsi. Ma il suo scopo non è soltanto il piacere amoroso.

Certo invece quelle anime cercano qualche altra cosa; ma quale sia, non possono dire. [...] Al desiderio appassionato della primitiva totalità e allo sforzo di ottenerla una seconda volta, si dà il nome di amore” (192, d, e).

L’amore è dunque prima di tutto sofferenza, per l’impossibilità del due di tornare all’uno (che si ripercuoterà nella paura di diventare tre).

E poiché la separazione è avvenuta per una colpa umana nei confronti degli dei (che per i Greci si configura nell’hybris: in realtà, per la paura che gli dei hanno degli umani), l’amore ne è la punizione e insieme il momentaneo sollievo. Che se poi l’uomo continuasse nella sua cattiva condotta, rischierebbe che Zeus lo tagliasse di nuovo, lasciandolo con una gamba e una mano sola (qui riconosciamo l’immaginazione comica del poeta).

Del resto, quando Jahvè separa il femminile dal maschile nell’adam per dargli un antagonista, sa bene che l’adam contiene il suo antagonista dentro di sé, e mettendoglielo di fronte trasforma, per così dire, l’eris in eros, l’intima contesa in amore. Ma Eris rimane annidata nel connubio. Anzi, uscendo all’aperto si dilata, occupa lo spazio che divide le due metà disgiunte e pone la sua energia ad allargarlo. È una forza centrifuga, Eris, che si oppone alla forza centripeta di Eros. Eros cerca di tenere unite le due metà, per ricreare l’unità perduta. Eris si rifugia nella fessura per darle lievito e tremore.

È quel che si chiama l’effervescenza dell’amore.

Dopo Aristofane, nel Simposio parla il bell’Agatone, amato da Socrate, che tesse l’elogio dell’amore e ottiene fragorosi applausi.

Ma a questo punto Socrate prende la parola e con la sua quieta ironia finge di essere stato messo in difficoltà dal discorso che lo ha preceduto, per aver creduto ingenuamente che “riguardo ad ogni oggetto da elogiare occorresse dire la verità”. E piano piano smonta l’elogio di Agatone, dimostrando che Amore non è, come sostiene il ragazzo, il dio più bello, più giovane e virtuoso, ma piuttosto il più povero e bisognoso, poiché ama e desidera quello che non ha e di cui sente la mancanza, così che Amore è privo di bellezza e di bontà, poiché le ama e le vuole per sé.

Ma invece di continuare a parlare in proprio, Socrate preferisce riferire quel che ha imparato da una donna straniera, “amica di terre lontane”, Diotima di Mantinea, città dell’Arcadia.

Secondo Diotima, Amore non è un dio, ma un demone, qualcosa a metà fra immortale e mortale.

“Un grande demone, o Socrate: giacché tutto ciò che è demonico è qualcosa di mezzo tra dio e mortale.”

“Quale potere,” feci io, “possiede?”

“Di tradurre e di trasmettere agli dei le cose che giungono dagli uomini, e agli uomini quelle che giungono dagli dei [...]. E stando a metà tra gli uni e gli altri, riempie completamente tale regione, cosicché il tutto risulta collegato con se stesso [...]. Il dio, per altro, non si mescola all’uomo, ed è attraverso il demonico, piuttosto, che gli dei tengono ogni comunicazione e ogni dialogo con gli uomini, sia nella veglia che nel sonno [...]. Questi dèmoni, orbene, sono molti e svariati: uno di essi, poi, è anche Eros” (202, d).

La posizione di Eros è simile a quella degli angeli o del giusto Enoc. Ed è un demone e un intermediario anche il serpente del giardino, che interpreta in modo opaco e subdolo le parole divine e trasforma il rapporto d’amore fra dio e la creatura in un legame di colpa e punizione (che possiamo anche chiamare un rapporto di simil-libertà, o libertà col guinzaglio).

Eros, secondo Diotima, è figlio di Poros (l’espediente) e Penìa (la povertà), concepito alle porte del convito che festeggiava la nascita di Afrodite. Perciò si accompagnerà alla bellissima dea. Ed ecco com’è Amore:

Siccome dunque Eros è figlio di Penìa e di Poros, ecco qual è la sua condizione. Intanto, povero sempre [...] duro, ispido, scalzo, senza tetto; giace per terra e nulla possiede per coprirsi [...]. Da parte di padre [...] è valoroso, audace, veemente, cacciatore, intreccia sempre astuzie e intrighi [...]. E la sua natura non è né mortale né immortale; ma, un momento [...] è tutto in fiore e tutta vita, un momento dopo muore [...]. Quanto è riuscito a procurarsi a poco a poco, gli sfugge (203, d).91

Amore ama le cose belle e chi le ottiene grazie all’amore è felice, un sentimento comune a tutti gli uomini. E per tutti costoro, che confondono l’amore con il suo oggetto, l’amore è “potentissimo e ingannevole”.

Ma il cammino indicato da Diotima è un altro.

Non è vero, dice Diotima, che amore cerca l’altra metà di sé. L’amore, in realtà, non tende a null’altro che al bene, e vorrebbe possederlo eternamente, per questo vuole l’immortalità.

Ma per raggiungere la “visione finale”, e partendo da un giusto amore per i fanciulli e le cose belle, dai corpi belli e le maniere belle della vita, si deve arrivare alle conoscenze e all’apprendimento del bello in se stesso, puro, senza macchia, non mescolato: il bello divino nella sua semplicità.

L’uomo capace di contemplarlo diventerà caro agli dei e “se mai tocchi a qualcun altro degli uomini di diventare immortale, tocca anche a lui” (212).

L’oggetto d’amore, il bello, si manifesterà allora come

un qualcosa, anzitutto, che sempre è, e non nasce né perisce, non si accresce né vien meno [...]. Si manifesterà piuttosto esso stesso, per se stesso, con se stesso, semplice, eterno.92

Leggendo le parole di Diotima/Socrate, mi tornano alla mente le meravigliose vergini martiri di Zurbarán. Rivedo quei vestiti sontuosi,93 quello sguardo tremulo e corrucciato, l’eleganza del piede che calpesta il drago, la grazia con cui la mano sorregge una freccia o una piuma... Ripenso alle loro storie indicibilmente crudeli e resto come sospesa fra pietà e furore per queste donne che rifiutarono la contingenza dell’amore umano per non tradire l’amore divino che non conosce delusione o infedeltà, perché il suo oggetto è assoluto.

In un angolo del quadro, un particolare accenna a quel che il sovrano a cui si sono negate ha fatto loro subire: la morte, certo, ma prima della morte, una sorta di vivisezione del corpo desiderato, membro per membro, gli occhi, la mammella, il flessuoso collo, le dolcissime mani, ogni parte del corpo su cui il sovrano ha puntato lo sguardo è stata strappata, con un accanimento che sarebbe incomprensibile se non vi vedessimo il desiderio rovesciato, un’enumerazione delle zone erogene, messe più che a nudo: sbucciate, spellate. Una sorta di scorticazione dell’amore.

Per Diotima, la “visione finale” della bellezza assoluta si raggiunge per gradi, lasciandosi alle spalle gli oggetti parziali, per adattare lo sguardo al bello in sé.

Nel mondo ebraico-cristiano, l’assoluto è una scelta a priori, che rifiuta di prendere in considerazione gli oggetti multipli e relativi, e con questo rifiuto accede al privilegio del sacrificio.

Quello che per Diotima è un’iniziazione, nell’esperienza cristiana diventa un martirio. Ma in quel rifiuto globale e senza appello riconosciamo, come implicite e rapprese, le tappe insidiose delle pene d’amore: infedeltà, gelosia, possesso, perdita, delusione... tutto quello da cui un amore per un oggetto assoluto (dio o donna o qualsiasi altro non tangibile oggetto) è esente. Invece della trepida felicità terrena e la corona d’infelicità che l’accompagna, la giovane martire sceglie il trionfo della pena, per la promessa del suo rovesciamento immortale.

L’assoluto immediatamente e sicuramente raggiungibile, infatti, è l’assoluto patimento.

Ma è questa la scelta? L’astinenza (quella di cui, alla fine del Simposio, Alcibiade accuserà Socrate) è la sola alternativa alla povertà dell’amore? alla sua incapacità di trattenere e di congiungere? alla fessura che lo mina?

Il Simposio ci offre due immagini potenti dell’amore: un demone, un essere di mezzo, che non possiede niente e vuole tutto; e un essere dimezzato che vorrebbe combaciare con la sua metà per ridiventare un intero, ma non riesce a rimarginare la ferita. Quel che le accomuna è un desiderio senza limiti per un oggetto limitato e sfuggente. A entrambi sfugge l’intero, che si raggiunge solo nella contemplazione.

È questa natura monca dell’amore, il suo ondeggiare fra immortalità e fugacità, fra eccesso e miseria, a rendere insieme vitale e impossibile trattenerlo. Che sia un demone, un intermediario, fa sì che solo una rete stesa fra due mondi lo catturi, e che la lingua che parla appartenga alla traduzione e all’interpretazione: lui solo la parla e la capisce, fuori della sua tela è incomprensibile o addirittura insensata.

Che sia la metà di un tutto lo rende per sempre incompleto e per sempre ferito.

Per questo chi lo cattura vuole sottometterlo e farlo prigioniero, per dargli una sembianza di eternità. La vicenda di colpa e punizione è una rete gettata sull’amore, il legame perverso che trasforma la sua natura volatile in arcigna continuità.

Ed è questa la vicenda tra Franz Kafka e Felice Bauer: entrambi, ciascuno a suo modo, vorrebbero trasformare il volatile in permanente. Ma per Franz questo è impossibile. Basta pensare a quel pomeriggio che, in casa di Max Brod, si trovò ad attraversare la stanza dove dormiva il padre dell’amico, e agitando nell’aria le sue leggerissime mani, gli disse: “Consideratemi un sogno”.

Come incatenare una creatura simile?

Così avrebbe dovuto vederlo Felice. Della materia di cui sono fatti i sogni. L’impossibilità a prendere durevole consistenza fu la colpa di Franz, o meglio quella non colpa (“la colpa non c’è”) che solo la punizione riesce a materializzare.

La sequenza divieto-colpa-punizione tiene uniti i due contendenti, dà continuità alla storia, lega gli amanti, come unì per sempre dio alla sua creatura e la creatura al suo dio.


III.

La punizione perfetta

Il piacere di fare del male

Nomos, re di ogni cosa,

dei mortali e degli immortali

guida giustificandola l’azione più violenta

con potentissima mano.

Pindaro, fr. 169 (trad. di Giorgio Agamben)

Prima della punizione viene la vendetta. È questa la forma primitiva della giustizia. In Grecia e a Roma era obbligatoria; la legge la sanciva e l’onore la esigeva. La nostra legislatura l’ha contemplata fino a pochi decenni fa nel delitto d’onore.

In letteratura, il personaggio che incarna la vendetta è il conte di Montecristo, protagonista del romanzo di Alexandre Dumas padre. Racconta che nel 1815 il giovane marinaio Edmond Dantès viene imprigionato ingiustamente nella fortezza di If. Dopo vent’anni di prigionia, grazie al segreto rivelatogli dall’abate Farìa, suo vicino di cella, Edmond riesce a fuggire e a impossessarsi di un grande tesoro, nascosto nell’isola di Montecristo. Prendendo il nome dall’isola della sua fortuna, il nuovo conte di Montecristo va a Parigi a vendicarsi dei suoi nemici. La vendetta è meticolosa e implacabile, le sue ragioni sono evidenti e il lettore non può che condividerle. E tuttavia c’è un inevitabile resto: la caduta dei nemici fa soffrire anche i loro cari, che sono innocenti, a cominciare dall’amata di Edmond. Compiuta la vendetta, quando Montecristo passa all’altro versante della sua giustizia, la ricompensa di chi gli ha fatto del bene soffre di uno strano indugio. Gli amici saranno premiati, ma non subito, non prima di averli fatti soffrire lunghi giorni di dubbio e di angoscia. Perché? L’abitudine alla vendetta gli ha preso la mano? O il gusto della potenza si esercita meglio nel far soffrire che nel fare del bene?

La vendetta porta allo scoperto il piacere di fare del male impunemente. Non ci sono veli, ipocrisie, finzioni che lo nascondano.

Per questo la Legge cerca di allontanare la vendetta dalla punizione, moltiplicando gli intermediari. Più lontano l’offensore è dall’offeso, più velata è la vendetta, e più la punizione potrà aspirare a trovare la sua giusta, implacabile misura.

In Grecia “la nascita della Polis segna il passaggio dalla cultura della vendetta a quella del diritto,” dice Eva Cantarella.94 E tuttavia la vendetta permane, scrive Michel Foucault, perché “nella esecuzione della pena anche secondo le regole, nel rispetto anche il più esatto delle forme giuridiche, regnano le forze attive della vendetta”.95 Questa origine resta viva nel cuore della legge. E con lei anche il gusto che le è proprio.

Il gusto della vendetta è impuro. Perfino un dio può provarlo e sentirne rimorso.

Il libro di Foucault si apre sulla descrizione di un supplizio atroce. La sensazione di chi legge è che colui che lo infligge non riesca a trovare pace e aggiunga sofferenza su sofferenza, pena su pena, come se non fosse possibile colmare la misura.

Nemmeno nella legge del taglione, che equipara il castigo all’offesa, si raddrizza la bilancia.96 La mano tagliata al ladro non ha soltanto rubato. Con lei vengono soppressi anche i gesti quotidiani, le abitudini, le carezze, le abilità.

Nella vendetta c’è sempre un resto.

Questo resto è ora dalla parte del colpevole (la colpa non si estingue mai), ora da quella di chi infligge il castigo (il gusto di infliggerlo lo rende impuro).

Ed è proprio il residuo di colpa a rendere infinita la catena punitiva, che non può mai tornare a prima che il male fosse commesso.

Poiché il male non si cancella, la punizione sarà sempre insufficiente ed eccessiva.

(Se torniamo per un momento alle due creazioni della Genesi, sembra di capire meglio che cosa significhi la formula “a immagine e somiglianza” – che è la cifra del rapporto fra Elohim e gli umani – rispetto al divieto, che nell’altra versione misura il rapporto fra la volontà divina e la disobbedienza umana, fra colpa e punizione. È la somiglianza che permette a Elohim di lasciare liberi nella natura l’uomo e la donna da lui creati, mentre, grazie al divieto, Jahvè li deve rincorrere perpetuamente, misurandoli e trovandoli carenti.)

L’obbedienza

La legge toglie dalle mani dell’offeso il potere di scoprire il colpevole, decidere il castigo e infliggerlo, e lo consegna a figure diverse, idealmente indifferenti. Così la punizione diventa oggettiva, nessuna emozione entra nel processo, al suo posto subentra una virtù di cui il potere si fida: l’obbedienza. Le tre figure – chi indaga, chi decide, chi esegue – obbediscono alla legge o al potere. Non è in gioco il loro interesse, se non quello di piacere al potere o di osservare la legge. Anche il loro giudizio è al servizio della legge. L’obbedienza garantisce al condannato la distanza perfetta che infligge la giusta pena.

Ma l’obbedienza è a sua volta un sentimento complesso.

Prendiamo due casi recenti ed esemplari: l’obbedienza di Eichmann e quella di Eatherly.

Secondo Hannah Arendt, Adolf Eichmann è un uomo senza qualità, un funzionario senza odio o risentimenti. Obbedisce perché crede nell’obbedienza e non giudica il contenuto degli ordini che riceve. Esperto di questioni ebraiche, organizza lo smistamento e il trasporto degli ebrei nei campi di concentramento. Processato in Israele per crimini contro l’umanità, non si sente responsabile dei milioni di ebrei uccisi, per via del consenso unanime intorno alla questione, e dell’organizzazione perfetta che riuscì a fornire. 97

Che Eichmann avesse sempre fatto del suo meglio per attuare la soluzione finale era fuori discussione. La questione era soltanto se questa fosse davvero una prova di fanatismo, di odio sfrenato per gli ebrei, e se egli avesse mentito alla polizia e spergiurato in tribunale quando aveva affermato di aver sempre obbedito a ordini. 98

Per Eichmann, spiega Hannah Arendt, un ordine di Hitler era legge, poiché era così nella Germania nazista. Tanto che quando Himmler alla fine ordinò di sospendere l’evacuazione degli ebrei, Eichmann, sospettando che Hitler non fosse d’accordo, non obbedì. Per un eccesso di obbedienza, appunto.99

Ed è proprio per questa obbedienza che verrà processato, condannato e giustiziato, in quanto ritenuto responsabile di fronte a quell’altra legge che “parla con identica voce nel cuore di tutti gli uomini”.100 O almeno dovrebbe.

Una storia assai diversa è quella di Claude Eatherly, l’aviatore americano che diede l’indicazione finale per sganciare la bomba atomica su Hiroshima. Anche Eatherly obbedì, ma da quel momento il rimorso lo perseguitò per tutta la vita. Quello che lo tormentava più di ogni altra cosa era il piccolo errore compiuto nei suoi calcoli sulla velocità del vento, che fece cadere le bombe non “accanto” ma “sopra” Hiroshima, moltiplicando il numero delle vittime. Se la perfezione dell’obbedienza di Eichmann lo esenta ai suoi occhi da ogni responsabilità, l’errore di qualche centinaio di metri ingigantisce la colpa di Eatherly fino a farne la ragione della sua vita. Da quel momento non può fare altro che espiare, anche se nessuno lo accusa di nulla, anzi, è proprio per occultare il suo rimorso che verrà rinchiuso dalle autorità americane per il resto della sua vita, impedendogli di testimoniare contro la guerra.101

Come Gunther Anders scrive a Eatherly nel loro straordinario carteggio: “Lei è sempre condannato a passare per malato, anziché per colpevole. E proprio per questo, perché – per così dire – non Le si concede la Sua colpa, Lei è e rimane un uomo infelice” (p. 30).

A sua volta Eatherly si dispera: “Come posso fare in modo di impedire che il giovane che leggerà queste cose provi a sua volta il desiderio di diventare ‘eroe’? Come farò a distruggere questo mito?” (p. 134).

E Anders dichiara: “No, Eatherly non è il gemello di Eichmann, ma la sua grande e (per noi) consolante antitesi” (p. XV).

L’errore di Eatherly mette in discussione la sua obbedienza, perché dimostra come essa non sia mai perfetta e non sospenda il giudizio. In altre parole, l’essere umano non è mai “neutro” in quello che fa: qualcosa in lui, che si chiami passione o opinione, sale alla superficie a dire il suo nome, a mostrare la sua presenza. Anche l’essere umano più grigio e pavido ha in sé una parte di critica e invenzione (o, se vogliamo, di passione), che inclinerà i suoi gesti verso una scelta.

Non basta quindi “essere la spada del re” per sfuggire all’infamia. La colpa si espande da una parte e dall’altra della punizione. C’è sempre un resto, che nessuna espiazione può lavare.

Il male e la sua cura

Nelle Regole stabilite da Ulpiano, il grande giurista romano distingue le leggi rispetto alla presenza o all’assenza delle sanzioni.

Si chiama perfetta quella legge, che vieta che qualcosa sia fatto e, se viene fatto, lo annulla [perfecta lex est, quae vetat aliquid fieri et, si factum sit, rescindit] [...] imperfetta è la legge che vieta che qualcosa sia fatto, e, se viene fatto, né lo annulla né infligge una pena a colui che ha agito contro la legge [nec rescindit nec poenam iniungit ei qui contra legem fecit] [...] meno che perfetta [minus quam perfecta] è la legge che vieta che qualcosa sia fatto e, se viene fatto, non lo annulla, ma infligge una pena a colui che ha agito contro la legge [non rescindit, sed poenam iniungit ei qui contra legem fecit].102

La legge perfetta è quella che vieta la trasgressione e una volta commessa la annulla. La meno perfetta è quella che punisce senza annullarla. Ma nessuna pena annulla il fatto compiuto. Nessun rimedio riconduce allo stato precedente. O forse uno: la cura. Il medico infligge una sofferenza per riportare il paziente (che infatti si chiama proprio così, come veniva chiamato il condannato al supplizio) allo stato di salute precedente. Se non ci riesce, la sua cura è stata meno che perfetta.103

Non sarà allora la punizione a “guarire”, cioè ad annullare la trasgressione, ma la cura. O la punizione intesa come cura.

La stessa cosa dice Socrate nel Gorgia:

Nel caso che noi stessi, o qualcuno dei nostri cari commetta ingiustizia, ciò che più importa è andare per spontanea volontà, con lo stesso animo con cui si va dal medico, dove potremo far esperienza di giusta punizione, dal giudice. E cercare d’andare al più presto, così che il male dell’ingiustizia permanendo a lungo, non renda l’anima nostra del tutto guasta e non più suscettibile di rimedio.104

Per parte sua, la Chiesa considera la confessione un sacramento “della guarigione”, poiché allevia le sofferenze del credente e lo prepara alla “riconciliazione” con Dio.

La giusta pena è dunque una cura a cui il colpevole si espone spontaneamente per essere guarito. Non è il male, cioè la malattia, che viene curato dalla pena, ma la singola colpa, cioè il malato.105

Della stessa opinione è, nel XIII secolo, Tommaso d’Aquino:

Il bene comune vale più di quello di un solo individuo. Pertanto, se la vita di alcuni delinquenti è contraria al bene comune [...] questi potranno essere uccisi [...]. Come quando il medico taglia giustamente e utilmente la parte malata se l’infezione minaccia l’intero corpo, allo stesso modo il Principe, giustamente e senza peccare, mette a morte i delinquenti .106

“Giustamente e senza peccare,” precisa il grande teologo cristiano, che per togliere al Principe ogni colpa deve equipararlo al medico. In questo caso però, non è il paziente a sottoporsi spontaneamente alla cura, ma il Principe/medico che ve lo costringe.107

Del resto, nemmeno il malato è veramente libero di scegliere le sue cure.

Basti vedere la vicenda dei vaccini, in Italia, o la condanna subita da genitori che rifiutano di sottoporre i loro bambini a cure altamente lesive come la chemioterapia. E così pure si spiega l’ostracismo subìto da un medico, recentemente scomparso, che sosteneva che la chemio era più dannosa della malattia stessa.

La cura è dunque insieme volontaria e obbligatoria, secondo il presupposto che il medico, come il giudice, ha a cuore solo il maggior interesse del paziente, di cui costui non è consapevole.108

Il capro espiatorio

Il termine pharmakòs, in greco antico, significa “capro espiatorio”. Pharmakon, cioè la forma neutra, designa invece il farmaco e il veleno, il rimedio e l’incantamento, o anche l’unguento spalmato sulla vittima (Kristòn pharmakon). È in questa parola, con le sue due desinenze, che la punizione esprime tutta la sua ambiguità.109

Il capro espiatorio è colui che viene espulso dalla città e destinato al sacrificio per espiare le colpe che la città ha accumulato. La sua morte la purifica. Il rituale greco prevedeva che egli venisse nutrito a spese della città e poi espulso e offerto alla morte.110

Egli è dunque anche un pharmakon, una cura. Contiene il veleno e il suo rimedio.

Intorno al capro espiatorio si formano due triangolazioni: la triangolazione del male e quella della cura, poiché egli in realtà non è né l’uno né l’altra, ma occupa il posto di entrambi. Se nella punizione un terzo si frapponeva tra l’offensore e l’offeso per infliggere il castigo, ora questo avviene anche nella colpa. Non è l’offeso a punire e non è l’offensore a essere punito.

Nella Bibbia, il rito è istituito da Mosè dopo il suo colloquio con Jahvè, e riguarda animali perfetti, bruciati interamente. Da qui il termine “olocausto”, usato prima nell’Esodo e poi nel Levitico, il libro che tratta di sacrifici ed espiazioni.

Se un capo pecca per inavvertenza, compiendo qualsiasi cosa, proibita dalle prescrizioni di Jahvè suo Dio, sarà colpevole. Qualora il peccato da lui commesso venga riconosciuto, porterà per offerta un capro, un maschio, senza difetto. [...] È un sacrificio di espiazione per il peccato.

Se invece a peccare è stato un uomo del popolo, porterà in offerta una capra, una femmina. Seppure i peccati siano stati commessi inavvertitamente, chi li ha compiuti è ugualmente colpevole (ma la pena tocca al capro).

Il rituale che consacra due capri, il capro espiatorio e il capro emissario, spetta ad Aronne, a cui Jahvè ha bruciato vivi due figli maschi perché avevano acceso un fuoco non autorizzato. Aronne dovrà prendere due capri, immolarne uno a Jahvè e dedicare l’altro al demonio del deserto Azazel (l’angelo caduto che abbiamo incontrato nel libro di Enoc). Sul capo di quest’ultimo, il capro emissario, Aronne porrà le mani e confesserà tutti i peccati dei figli d’Israele, e “il capro porterà sopra di sé tutte le loro colpe, verso una terra arida”. L’animale sarà poi abbandonato nel deserto.

La pratica del capro espiatorio, come quella del capro emissario, purifica la terra dal peccato. È il suo farmaco, porta il veleno e la cura. È la punizione per eccellenza.

Anche Adamo, quando viene espulso dal giardino dell’Eden, porta la sua colpa “verso una terra arida”. Come se la prima punizione dovesse perpetuarsi in un rituale, dove, come in ogni sacrificio, si esprime nell’innocente: il capo perfetto e non il difettoso.

Nemmeno Adamo, in effetti, si riconosceva colpevole. Colpevole era la donna che Dio gli aveva messo accanto. Egli espia per lei.

Il rito si ripete con Caino, cacciato dalla sua terra ed esposto alla morte. Caino in verità si riconosce colpevole, ma la parola che definisce il suo peccato è Hattat, che indica il sacrificio espiatorio. Come se Caino stesso non fosse veramente il colpevole, ma un capro espiatorio, offerto in sacrificio.

Questa mescolanza di colpa e innocenza – l’innocente che si addossa le colpe, il colpevole che si ritiene innocente – fa dunque parte fin dall’origine del rituale dell’espiazione. Quel che va espiato è la colpa, ma perché deve espiarla l’innocente?

Forse è proprio il capro espiatorio la figura perfetta della punizione, colui che non può negare la sua colpa perché gli è stata addossata ritualmente, non può ribellarsi alla pena perché essa, benché reale, è tuttavia simbolica, e non può volerne a nessuno, perché nessuno è direttamente implicato. È proprio qui che il castigo rivendica la propria cieca innocenza, nella perfetta coincidenza di cura e pena. La colpa, infatti, grazie al capro espiatorio, viene cancellata. Secondo René Girard, cancellata soprattutto dalla memoria.

Il capro espiatorio, sostiene Girard, occulta un assassinio collettivo, addossandone la responsabilità a un singolo. Così il popolo è salvo e l’orrore è occultato.111

Inizialmente il capro espiatorio è il re, rituale che si ritrova nell’esecuzione di Carlo I d’Inghilterra, di Luigi XVI di Francia, di Maria Antonietta e dei Romanov112 (e si è riprodotto recentemente nell’esecuzione di “capi di stato” come Mussolini, Ceauşescu, Gheddafi, Saddam Hussein).

Il rituale che si è sviluppato in Grecia attribuisce invece la colpa a una vittima scelta a caso (in realtà qualche criterio c’è: la bruttezza, la povertà, la tendenza criminale...),113 senza rapporto con la colpa da espiare. In tal modo, non è più in questione la giustizia. Ogni scelta contiene l’arbitrio e quindi la possibilità di errore: il caso invece non fa errori.114 Il rapporto fra colpa e punizione diventa puro e, in quanto tale, purificatore. Infatti, non solo la colpa collettiva viene nascosta e taciuta nel rituale, ma il sacrificio dell’innocente oblitera un elemento intrinseco al castigo: il legame fra castigatore e castigato. Se chi è punito è un capro espiatorio, non può più essere la vendetta il rapporto che lo lega al suo persecutore. Non c’è nessun legame fra loro.

Dunque solo quella del capro espiatorio è la punizione perfetta.


IV.

Intimità e terrore

L’inesauribile e il resto

La punizione è il sigillo che Jahvè imprime sulla coppia umana originaria. Così facendo, crea un legame che sarà poi sancito nel patto che Dio stringe con gli umani dopo il Diluvio, e confermato nelle tavole della Legge che consegna a Mosè. Un legame che si articola nei tre momenti: divieto o ingiunzione, trasgressione, castigo. Il quarto momento, che non è ineluttabile ma si stende come un balsamo sulla catena perversa, è la riconciliazione.

In mezzo scorre la potenza del desiderio. Il desiderio di trattenere il colpevole; il desiderio di infrangere il divieto; il desiderio di essere punito; e, segreto, il desiderio della riconciliazione.

Se manca uno di questi momenti, il legame si disfa e si confonde. L’ordine divino-umano si scioglie.

Il legame che la catena divieto-colpa-castigo crea è un legame fra diseguali, fondato sulla disparità.115 È questo che lo rende così forte. Un rapporto fra pari può sciogliersi. Un legame fra disuguali no, perché ciascuno è se stesso grazie all’altro, nell’altro si specchia la sua disuguaglianza. Fra due individui equivalenti (e non uguali) non vi è identificazione reciproca. Fra loro sono liberi e indipendenti. È il rapporto di filìa: “Parce que c’était toi, parce que c’était moi,” diceva Montaigne del suo amico La Boétie.

Il legame creato dalla catena divieto-colpa-castigo invece li imprigiona. È un legame tenace, dove il desiderio non circola liberamente, ma stringe un nodo crudele. Ed è proprio questo legame che impariamo a conoscere leggendo la Bibbia: l’avida, protettiva persecuzione di un popolo da parte del suo dio, un dio che si chiama “geloso” e che ama soltanto chi può chiamare “suo”. E insieme a questo, il bisogno affannoso del perseguitato di mantenere il laccio della persecuzione.

Gli Elohim, creando l’uomo a loro immagine e somiglianza, lo lasciavano libero. La memoria collettiva, confondendo le due origini, ha dimenticato la sua libertà.

La scelta di ricordare il rapporto personale fra dio e l’umano fondato sul divieto denuncia il legame perverso in cui si rovescia ogni rapporto d’amore: dopo la felice navigazione spinta dalla prima brezza, l’amore comincia a rollare, come una barca che navighi col vento in poppa sul colmo dell’onda, e in ogni momento può cadere al di qua o al di là di essa e continuare a rincorrere quel momento felice in cui onda e barca erano congiunti.

Per questo è facile credere che l’amore malriuscito di Franz e Felice sia nelle segrete del Processo. Perché ogni legame perverso contiene il ricordo o l’illusione di un rapporto riuscito, la vergogna di non essere alla sua altezza. Senza l’illusione, non c’è caduta. Ed è proprio in questa cerniera, fra consonanza e dissonanza, che il legame perverso attinge la sua forza feroce, la sua infinita scontentezza, la sua insaziabilità.

Nel suo bisogno di imprigionare l’amore, l’essere umano finisce per esasperare il legame perverso, come avviene nel martirio, nella tortura e nel supplizio. Così la punizione percorre la sua strada fra l’inesauribile e il resto.

Poiché la colpa non si cancella, la punizione è inesauribile. E poiché chi castiga non è mai innocente, la punizione lascia un resto d’impurità.

Ed è per questo che le pietre d’inciampo della storia della punizione (cioè la nostra storia) sono il supplizio e la tortura (il martirio essendo una forma di supplizio accettata consapevolmente).

Supplizio e tortura hanno con la colpa un rapporto obliquo, perché entrambi sono, in modi diversi, eccessivi e inefficaci.

Il supplizio è la forma che ha preso il sacrificio, quando il rito del capro espiatorio (e cioè della colpa assegnata all’innocente per difendere la comunità colpevole) si eclissa dietro all’individuazione del colpevole. Diversamente dalla tortura, dove la colpa non è ancora provata, il supplizio punisce una colpa di cui non sembra che ci possa essere espiazione. Perciò, pur avendo la morte come traguardo, la centellina, la moltiplica in spasimi infiniti. Il supplizio ricorre alla fantasia, mira a sorprendere. È insaziabilmente creativo.

La tortura, invece, fa della morte e del dolore una minaccia e uno strumento per scoprire una colpa passata o scongiurare una colpa futura.

[La tortura] non è una tecnica dell’uccidere. Con la morte dell’altro verrebbe meno ogni rapporto. Anche e soprattutto quello di potere [...]. Trasforma l’essere umano in una creatura morente.116

L’idea che la tortura si giustifichi con la ricerca della verità è stata ripetutamente contestata.117

Oggi vietata, e ovunque applicata, la tortura viene accettata come un’eccezione in un caso di emergenza (come la bomba a orologeria di cui la tortura rivelerebbe l’ubicazione) che non si è mai verificato.118

Entrambe queste forme di punizione sono tanto abnormi quanto inutili e mettono allo scoperto il secondo scopo segreto della punizione: oltre a quello di creare un legame perverso, il gusto di infliggere il dolore, di praticare il male impunemente, con l’assenso generale.

Episodi come Abu Graib o il G8 di Genova e infiniti altri più recenti (a cui possiamo aggiungere i naufragi nel Mediterraneo o la sosta infinita in mare aperto davanti ai porti chiusi) hanno mostrato ancora una volta come la tortura sia il trastullo del potere. Oggi però tende a confondersi sempre più con il supplizio: mentre la tortura un tempo avveniva nelle segrete delle prigioni o dei commissariati e i supplizi sulle pubbliche piazze, oggi la tortura viene esposta come un videogioco e diffusa attraverso il web. Allo stesso modo delle esecuzioni in ripresa diretta del Califfato, o le immagini quotidiane delle barche stipate di facce sfinite.

Quanto alla tecnica del capro espiatorio, essa si ripete instancabilmente nelle operazioni di cosiddetta pace, nei bombardamenti a tappeto di città densamente abitate, negli “effetti collaterali”, nel “fuoco amico”, ovunque popolazioni definite innocenti vengano espulse dalla loro terra, spinte in “terra arida”, perseguitate e uccise. E naturalmente negli attacchi terroristici. Oggi siamo tutti potenziali capri espiatori di colpe collettive che nemmeno sappiamo.

È per questa infinita carneficina che dobbiamo interrogarci fino in fondo, se c’è un fondo, o fino allo stremo della nostra attenzione, sul mondo della punizione in cui ci addentriamo quasi alla cieca, come se non avessimo altre strade o altre terre da percorrere.119

Un bambino viene picchiato

In ogni adulto si cela un bambino che vuole giocare. In lui si nasconde pure un caporale che vuole punire.

Christoph Meckel (cit. da Alice Miller)

L’estasi di santa Teresa d’Avila del Bernini è l’immagine della perversione non meno delle flagellazioni dei martiri. E come nella sua espressione si riconoscono insieme l’abisso e l’intimità, così in ogni rapporto le due componenti si mescolano.

L’intimità è l’altra faccia del legame perverso – una faccia innocente e indifesa, a quel che pare –, perché nell’intimità ogni distanza si dissolve e ogni differenza tace. I rapporti umani navigano nell’infinito intervallo fra intimità e distanza.

A restringere l’intervallo è il bisogno irresistibile di accorciare le distanze e sormontare il distacco. La distanza è dolorosa, fin da quando il neonato si stacca dalla madre, e poi via via in ogni successivo rapporto d’amore (o di odio). Anche le grandi spedizioni hanno quest’origine e questo scopo (accorciare le distanze), e così le terribili sofferenze che gli umani affrontano per scalare una montagna o traversare un deserto. Meglio la differenza violata dell’indifferenza. Meglio il supplizio, che sorprende e rammenta ogni brandello del corpo, piuttosto dell’indifferenziato in cui il corpo affoga.120

“E per concludere, come momento cruciale, seguiva la Punizione, il castigo esemplare. Era la Punizione del Padre, a lui riservata e da lui amministrata con mano di ferro.”

Christoph Meckel racconta così il rapporto con suo padre nel libro Suchbild: Über meinen Vater (1980), ampiamente citato da Alice Miller in La persecuzione del bambino.121 Sostiene Alice Miller che l’atteggiamento dei gerarchi nazisti e del popolo tedesco nei confronti di Hitler rifletteva l’educazione (la Pedagogia nera) ricevuta dal padre, che toglieva al bambino qualsiasi capacità di giudizio e di volontà autonomi.

Ma la pratica di frustare i bambini per colpe che i fustigatori commettevano come e più di loro è sempre esistita e Agostino alza il suo gemito nel capitolo nono delle Confessioni: “Mi piaceva giocare, e quelli che mi punivano per questo si comportavano come me”. Poiché “nessuno ha pietà né dei bambini né degli uomini [...]. Colui che mi batteva non si comportava diversamente dalla sua vittima”.122

Chi punisce è a sua volta colpevole, non solo di quel resto di colpa che ondeggia intorno a ogni punizione, ma della colpa che gli è propria, e che fa dire a Gesù “chi è senza peccato scagli la prima pietra”.

E dunque, come dice Socrate, la giusta punizione sarebbe quella a cui spontaneamente il colpevole va incontro e che si dà da solo.

In un testo del 1919, Un bambino viene picchiato, Freud racconta come spesso, durante l’analisi, i pazienti riferissero questa fantasia. “La rappresentazione fantastica ‘Un bambino viene picchiato’ è ammessa con sorprendente frequenza da persone che sono ricorse al trattamento analitico a causa di un’isteria o di una nevrosi ossessiva.”

Sembra che di rado le persone di queste fantasie fossero state realmente percosse. Il bambino picchiato non è quello che sta fantasticando, ma un fratellino o una sorellina. Il contenuto della fantasia si rivela così, in una prima fase, come: “Mio padre picchia il bambino da me odiato”.

In una fase successiva, il bambino picchiato si identifica con colui che fantastica. A trasformare la fantasia da sadica a masochistica, è il senso di colpa per il pensiero: “Mio padre non ama l’altro bambino, tanto è vero che lo picchia”.

“Il senso di colpa,” dice Freud, “è invariabilmente l’elemento che trasforma il sadismo in masochismo.”

Quello che mi pare interessante è il modo in cui nasce la fantasia della punizione in un bambino che non l’ha realmente subita. A suscitarla è una figura di autorità, anzi la figura dell’autorità per eccellenza, il padre. O una qualunque figura paterna, in cui s’incarna di volta in volta Dio Padre.

La punizione è uno strumento in mano del Patriarca.

Queste considerazioni mi spingono a ricordare il rapporto con mio padre, di cui nessuna delle mie analisi è venuta a capo. Certo mio padre non picchiava né me né mia sorella, né ci sottoponeva ai rituali persecutori che hanno distrutto l’infanzia di Meckel e lo hanno “cacciato dal Paradiso terrestre”. Mio padre rispettava chi gli teneva testa. Con lui ho conosciuto fin da bambina oasi di conversazione, di cui ho la testimonianza in una piccola foto dove lui, mia sorella e io sediamo a un tavolino da gioco in mezzo a un giardino (il giardino della villa di Marsilio Ficino a Fiesole, dove ci eravamo rifugiati durante la guerra). Lui fa un solitario con la pipa in bocca. Mia sorella, otto anni, osserva scettica. Io, tre anni, discuto animatamente, il piccolo braccio piegato e chiuso a pugno per accompagnare l’argomento. Sebbene mio padre sembri più interessato al gioco che a me, io parlo impavida. È una foto che mi tengo sul tavolo, per ricordarmi un momento di rapporto felice. E tuttavia: malgrado queste oasi, la mia infanzia e quella di mia sorella sono percorse dal terrore. Entrambe, in modo diverso, abbiamo lasciato la casa paterna a vent’anni. Mia sorella si è sposata. Io sono andata a studiare a Parigi. In quegli anni non era consueto andarsene di casa senza un marito che ti portasse via, ma io me ne andai da sola, senza il consenso dei genitori e senza soldi. Vissi per un po’ di tempo passando da un alberguccio all’altro, da una chambre de bonne all’altra, lavorando qua e là, finché la constatazione che ce la facevo da sola indusse i miei ad aiutarmi, permettendomi di continuare a studiare senza lavorare.

In casa, durante l’infanzia, mio padre praticava la punizione triangolata. Quando qualcuno della famiglia faceva qualcosa di sbagliato, mio padre puniva me per suscitare nel colpevole il produttivo rimorso. C’erano poche occasioni di punirmi direttamente, essendo allora una bambina docile e malaticcia e questa pratica suscitava in me un forte senso d’ingiustizia. Quando la colpevole era mia sorella, lei cercava di compensarmi come poteva. Ricordo che avevo una passione inappagata (non l’ho mai visto) per il grande attore Ruggero Ruggeri. Dovevamo andare, insieme alla nostra tata, a vederlo a teatro. Una rispostaccia di mia sorella annullò il programma. Mia sorella mi comprò due biglietti per un altro spettacolo, ma il rimpianto di non aver visto Ruggero Ruggeri mi è rimasto.

La mia docilità si spense quando a otto anni fui mandata in Svizzera in quello che veniva chiamato un hôme d’enfant, cioè un collegio morbido, una casa per bambini. Non si trattava di un castigo, ma di una misura per la mia salute (l’hôme si trovava in montagna). Quando tornai da quei due anni in Svizzera, non ero la stessa. Avevo imparato a resistere e a difendermi, tanto dai miei pari che dagli istitutori. Finita la docilità, ma non finito il terrore.

Il terrore fu una costante della vita mia e di mia sorella finché non lasciammo la casa paterna. Dall’ascensore che saliva in casa io fiutavo l’umore di mio padre. Se l’umore era cattivo, per quanto mi acquattassi, cercassi di non parlare e di non fare rumore, sapevo di incorrere nelle sue impazienti scenate. Non ricordo punizioni dirette, ma vivere appesa al filo dell’umore è un’esperienza da cui una bambina non esce mai completamente. Per quanto diventi battagliera, in fondo a lei qualcosa tremerà sempre.

Ecco che cos’è per me la punizione. Essere appesa al filo che qualcuno tiene in mano e scuote furiosamente.

Naturalmente amavo mio padre e, durante l’adolescenza, la paura delle sue urla finì per coincidere con la paura per la sua vita. Se fosse morto di furore, sarebbe stata colpa mia. Uno zio morto d’infarto rinfocolò quel timore. La disapprovazione di mio padre divenne così fonte di una duplice paura mortale.

La punizione gioca sulla paura. Vivere in attesa della punizione vuol dire vivere nella paura e piano piano assuefarsi a essa, addirittura avvertirne il bisogno.

Nella camera da letto di noi bambine c’erano due armadietti a muro, fatti dipingere dai nostri genitori dopo la nascita di mia sorella: sul primo era dipinta una pastorella sotto alla quale scorreva un nastro che diceva il suo nome, sull’altro, un pastorello ancora senza nome portava la scritta “e suo fratello”. Io crebbi con questo memento erroris, il mio peccato originale.

L’amore combaciò da subito con l’errore, il bersaglio mancato. Abdicai a ogni diritto e devo ringraziare il collegio svizzero se persi la mitezza e imparai a combattere per quello che volevo.

Il legame perverso ha idealmente alle spalle il rapporto felice: il giardino dell’Eden (che precede la colpa e la caduta, e invero le produce). Il padre che punisce il figlio o la figlia in un modo per loro incomprensibile fa coincidere il rapporto di amore col legame perverso, mescolandoli in un solo tempo. In futuro la figlia/il figlio tenderà a riconoscere l’amore solo nella forma del legame perverso.

Quando sei posseduta dal terrore, compiere un’effrazione vuol dire conoscere in anticipo il ciclo colpa-pena, vivere nelle tue membra i momenti a venire, sia quello in cui verrai scoperto sia la punizione che seguirà. Scoperta e punizione si fondono nell’effrazione e fanno così corpo con lei, che non c’è neppure bisogno che avvengano: sono già avvenute. Sarai tu stesso a scoprirti o a farti scoprire, sei già dentro il castigo, tanto che se non avviene, ti senti incompiuto. E questo è il trionfo della punizione: non puoi fare a meno del castigo, ti senti nudo (come Adamo), allo scoperto, senza pareti protettive. La punizione è diventata la tua casa.


V.

Punirsi

Nel cuore della notte

Per mia colpa

mia colpa

mia grandissima colpa.

In un testo del 1845, Edgar Allan Poe descrive un impulso irresistibile, The Imp of the Perverse, che Manganelli traduce con Il genio della perversità.

Sotto quell’impulso noi agiamo in un certo modo, solo perché non dovremmo farlo [...]. Come sono certo di respirare, così non ho dubbi che quel che v’è di guasto, di sbagliato in un’azione è spesso la forza invincibile ed unica che ci costringe a persistere in quell’azione. Né questa travolgente tendenza ad errare in obbedienza all’errore ammette analisi o risoluzioni in ulteriori elementi. È un impulso radicale, primitivo, elementare. [...] In ciò che definisco perversità, non solo non viene alimentato il desiderio di benessere, ma anzi si manifesta un sentimento fortemente antagonista.

E ancora: “Non si dà nella natura passione più diabolica e impaziente di quella che sperimenta colui che, rabbrividendo sull’orlo del precipizio, medita il tuffo”. 123

Nelle ultime pagine, la dimostrazione diventa racconto: il narratore uccide un parente per riscuoterne l’eredità e per qualche anno gode impunemente dei benefici del crimine, fino al giorno in cui “l’impulso irresistibile” lo spinge a una completa pubblica confessione.

Chiuso in prigione, si chiede: “Oggi porto queste catene, e sono qui! Domani sarò senza catene, ma dove?”.

Il desiderio di essere scoperti e puniti (punito perché sei tu): è questo l’impulso irresistibile?

E se così fosse, non agirà sempre, in qualsiasi punizione?

Se la distinzione fra la colpa e l’errore è nell’intenzionalità (l’errore non è intenzionale), che dire dell’istinto perverso di compiere l’errore che ci rovinerà? A che categoria appartiene? Viene da pensare al peccato che giace sulla soglia di Caino e dirige su di lui il suo desiderio. Anche qui c’è qualcosa di ineluttabile, un pre-agire, un agire a rovescio dell’espiazione che chiama a sé la colpa?

Ed è possibile che il legame perverso, che unisce in un terzetto indissolubile divieto-colpa-pena, abbia la sua sede proprio dentro di noi? Sia il nostro modo di raccontarci la storia? Che, in qualche modo e forma, ogni storia sia una confessione?

Ogni storia è un filo a due capi: un narratore e un ascoltatore. Ed è possibile che questa storia, che ha attraversato tutta la nostra cultura e invade e soffoca quel che ne resta, ce la stiamo raccontando da soli? E che proprio in questa solitudine affabulatoria raggiunga l’apice della sua potenza?

Ogni storia nasce dall’ascolto e si forma nella bocca sotto forma di ripetizione. Come una musica o una poesia, che conosci veramente solo quando la sai a memoria. E tuttavia la storia tende a mutare a ogni nuovo racconto. Lo sanno i bambini che sorvegliano che la favola venga raccontata esattamente nella forma che conoscono. Ma ogni storia oscilla fra due passi: la ripetizione e la variazione.

In realtà questi due passi, la fedeltà alla fonte e la naturale variazione che la memoria le fa subire, fanno parte entrambi della ripetizione (e ritroviamo il galoppo e il ritornello: la memoria galoppa e porta avanti la storia senza esitare; mentre il ritornello si ferma per esplorare la ronda delle storie possibili).

Si potrebbe pensare che la trascrizione fermi la storia e la renda sacra, ma c’è da chiedersi se non sia piuttosto la ripetizione orale, con le sue rigide formule, a sigillarla.

Ogni storia si attacca tenacemente alla memoria fino al giorno in cui viene trascritta. Da quel momento (come disse il re egiziano Thamus al dio Theut), la memoria perde valore, perché la puoi sempre ritrovare. Il bambino non pretende fedeltà dalla lettura di una favola, ma dal suo racconto orale.

Conosci una storia quando la ascolti per la prima volta, ma la “sai” quando la puoi ripetere. È proprio qui che la differenza fra “conoscere” e “sapere” si rivela.

Ogni variazione si incide sulla pelle di chi ascolta la storia, come le lettere di sangue che l’erpice incide sulla pelle del condannato, nel racconto di Kafka Nella colonia penale (1919).124

Nella colonia penale, un ufficiale spiega al viaggiatore-testimone come funziona la macchina che esegue la condanna. Questa consiste in una semplice sentenza, appropriata alla trasgressione. Il condannato non conosce la sentenza, finché non s’inciderà sul suo corpo.

“Inutile fargliela conoscere,” spiega l’ufficiale, “la conoscerà sul suo stesso corpo.”

Risuona nelle sue parole il tò pàthei màthos greco: la vera conoscenza attraverso la passione, cioè la sofferenza.125

Il viaggiatore non riesce a decifrare i caratteri della sentenza che l’erpice scrive: “Non è facile, lei l’ha veduto, decifrare l’iscrizione con gli occhi; ma il nostro uomo la decifra con le sue ferite”.

Il viaggiatore è uno straniero che viaggia per vedere il mondo, “e non per mutare le procedure giudiziarie nei vari paesi”. L’ufficiale è un residuo di vecchi tempi, rimasto solo, dopo la morte del vecchio comandante che ha inventato la macchina.

Qui la ripetizione avviene una sola volta, ma cambia mezzo di comunicazione. La frase che viene pensata e scritta per il condannato si ripete sul suo corpo. L’inchiostro diventa sangue, la penna erpice, la lettura è dolorosa (e alla fine mortale): la ripetizione è definitiva. Più che di una ripetizione, si tratta di un’esecuzione. Quando la ripetizione avviene una sola volta, si potrebbe dire che ha a che fare con la morte o con la felicità (nel senso che usa Glenn Gould quando dice che, forse una sola volta nella vita, ti siedi al piano per suonare un pezzo di musica che è costato tante ore di ripetizione, e l’esecuzione, miracolosamente, esce perfetta: quella è la “felicità” – non dell’esecutore, ma dell’esecuzione).

Quel che è in questione, in questa esecuzione unica e definitiva, è la salvezza del condannato. È questo che la rende sacra.

Nel racconto di Kafka, una divinità (il vecchio comandante) ha lasciato ai suoi fedeli un testo sacro da incidere sul corpo del condannato, in modo che non lo apprenda come un “sapere”, ma lo conosca nella sua carne e sia così redento dalla colpa. Una versione dell’antica storia di divieto-trasgressione-pena, che per il condannato appare nuova, perché non con i sensi e il giudizio egli la ascolta, ma “con le sue ferite”.

Il timore dell’ufficiale è che il nuovo comandante ascolti le possibili obiezioni del viaggiatore e gli senta dire che “da noi la procedura è diversa”, e cioè che esistono altre procedure, che ci sono possibili varianti all’antica storia.

Questo basterebbe a distruggere la macchina e a cancellare l’incisione.

Ma a distruggere la macchina basta anche meno: non c’è bisogno che il nuovo comandante ascolti una nuova versione, basta che essa sia possibile, che circoli l’idea che “ci sono procedure diverse”, perché tutto il castello crolli su se stesso.

Per questo l’ufficiale libera il condannato (parlandogli nella sua lingua per farsi capire, e “per la prima volta, sul viso del condannato apparve un’espressione di autentica vita”). Poi, mostrando al viaggiatore la nuova iscrizione, che il viaggiatore non riesce assolutamente a leggere, ma che porta scritto Sii giusto!, l’ufficiale vi sottopone il proprio corpo.

E qui la macchina si sfascia e trasforma il suo crudele ricamo in un brutale assassinio. L’ufficiale, trafitto dagli aghi, “non mostrava neppure un segno della redenzione promessa”.

Quando il viaggiatore torna all’abitato, gli viene indicata, nel pavimento del caffè, la pietra tombale del vecchio comandante,126 che porta l’iscrizione: “Una profezia dice che il comandante, tra un certo numero di anni, risusciterà, e da questa casa guiderà i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!”.

Anche la storia che nella nostra memoria comincia nel giardino dell’Eden si compirà con una promessa incisa su un sepolcro, la promessa che un giorno il “vecchio comandante” tornerà a riconquistare la nostra colonia penale e la chiuderà con il Giudizio Finale. Così, tante storie di diversa provenienza si agglutinano in una storia sola per condurci verso la remissione dei nostri peccati.

Conosci una storia quando la ascolti per la prima volta (e ti entra nella carne), la sai quando sei pronto a raccontarla (a ripeterla e variarla).

Ogni storia ha un inizio, un’avventura e una fine. Possiamo dire che in questa storia il divieto è l’inizio, la colpa è l’avventura e la pena è la fine? Questo è l’ordine del racconto. Ma chi ci dice che sia nata così? Sono tre momenti legati fra loro con la forza che unisce un membro a un altro, perché la storia è un organismo vivo in cui il sangue scorre, non un insieme di segni. Per questo, quale che sia l’ordine in cui arriva, la sequenza produce in chi ascolta il desiderio di continuare fino alla fine. Non è un trastullo, il bisogno del bambino di ascoltare una storia per addormentarsi. Il sonno riprende il suo galoppo e lo porta nel ritornello dei sogni.

Proprio dal nostro bisogno di “sentire la fine della storia” nasce l’impulso all’ascolto. Ne approfitta Shahrazad, che ogni notte strappa al califfo la propria vita. Costui non può interrompere la voce della cortigiana, perché non può interrompere la storia. Per questo la bella Shahrazad è attenta a trovarsi ogni volta, all’alba, a un punto di svolta narrativo e a concludere ogni storia nel cuore della notte, così da avere il tempo di cominciarne un’altra prima che la notte sbianchi (sistema usato poi da tutte le “serie” narrative).

La sequenza di divieto-colpa-castigo è una storia archetipa, come quella di amore-ostacolo-ricongiungimento, oppure di abbandono della casa paterna-messa alla prova-approdo nella casa maritale...127 Non sono molte in realtà queste sequenze, ciascuna delle quali tiene l’ascoltatore col fiato sospeso, tanto che non è nemmeno necessaria la suspension of disbelief di cui parla Coleridge: non abbiamo bisogno di chiederci se la storia sia vera o no, l’importante è che corra verso la fine. Chi commette un delitto, che lo voglia o no, entra in una storia che ha nella punizione il suo finale. C’è da sorprendersi se l’autore del delitto, che ne è il protagonista, sente qualcosa in lui che preme verso questo finale (che non esclude la riconciliazione)?

Un impulso primitivo, elementare. Forse qualcosa preme, ancora più antico e profondo del bisogno di continuità narrativa. Qualcosa che ha a che fare con la morte.

Quando Jahvè formula il divieto all’adam di nutrirsi dell’albero del bene e del male, gli dice che “nel giorno che mangerai da esso morirai di morte”. Così la prima catena di desiderio e divieto si salda alla morte. L’adam non conosce ancora la morte, e nemmeno il desiderio, non sa neppure che cosa siano; sarà la conoscenza del bene e del male, che secondo le Scritture è la conoscenza per eccellenza, a renderlo mortale. Prima di allora, l’uomo e la donna sono come gli animali, o come i primi uomini del Parnaso greco: si addormentano, non muoiono. È questo l’equivoco fra Eva e Jahvè: mangiando il frutto della conoscenza non moriranno, ma diventeranno mortali. E proprio nella procrastinazione della fine consisterà la punizione divina: che altro sono le sofferenze inflitte agli umani, i rovi e le spine, il doloroso parto, il sudore e la fatica, se non il tentativo di allargare il tempo fra polvere e polvere, l’argilla viva da cui sei nato e la cenere a cui tornerai? E da che cosa difendono l’accesso i cherubini con la spada fiammeggiante se non dall’ignoranza della morte, a cui non si può tornare?

La punizione è la fine di una storia che si conclude con la morte. La morte è la punizione. Ogni punizione che non coincida con la morte è un pezzo di vita che le viene strappato. È la possibilità di una storia di ricominciare nel cuore della notte.

La selva oscura

Ma la punizione non finisce con la morte; proprio allora comincia anzi per lei una nuova stagione.128 Il più grande poema italiano la insegue nei suoi meandri.

Tra il 1316 e il 1320, negli anni in cui scriveva la cantica del Paradiso, Dante spiegava in una lettera a Can Grande della Scala le ragioni della Commedia: “L’obiettivo della Commedia e di questa cantica consiste nell’allontanare i viventi, durante la loro esistenza, dallo stato di miseria spirituale, per condurli alla salvezza”. Il suo soggetto è “nell’uomo che, meritando o non meritando, alla luce del libero arbitrio, è gratificato dal premio o dannato al giusto castigo”.

La morte è la cerniera su cui si articola il castigo.

Se in vita la punizione può essere ingiusta, non equiparata alla colpa, che dire di un castigo che dura in eterno? Come può commisurarsi a un delitto, quale che sia?

Dante stesso s’interroga su quest’eternità e chiede al suo maestro Virgilio se, dopo la resurrezione della carne, le anime dannate soffriranno di più o di meno. Di più, risponde il poeta, perché ricongiungendosi ai corpi le anime acquisteranno una maggiore perfezione e quindi saranno più sensibili alla sofferenza. È proprio quello che, nel racconto di Enoc, accadeva agli angeli dannati: perfino la loro tremenda punizione sarebbe diventata più feroce dopo il Giudizio.

Ma come può infliggersi una speranza alla rovescia? La speranza o l’attesa (elpis) che il futuro sia peggiore di un cattivo presente? Chi può mai immaginare una simile sorte?

Forse semplicemente chi invecchia? Qualunque essere umano, pur perpetuando continuamente l’illusione che lo fa vivere, sa che la sua vera prospettiva è un futuro peggiore di un cattivo presente.

È questo il modello della dannazione?

La vita, la vita, questa nostra vita?

Nel suo viaggio attraverso la morte e la punizione, Dante è stato preceduto da tanti eroi. Ma il suo modello è Enea. Entrambi si avventurano in una selva che protegge l’ingresso dell’Averno da incauti visitatori. Ma non è la stessa selva, o meglio non è lo stesso passo che la attraversa. Solo quello di Dante trema. Il poeta si è smarrito, ha lasciato la “verace via” e non sa dove si trova, vede nel sole che illumina la cima del colle la salvezza, ma l’avida lonza gl’impedisce l’accesso (un po’ come il contadino di Kafka, davanti alla porta della Legge). Virgilio viene a guidarlo per la strada più lunga, che passa per l’Inferno e il Purgatorio.

Anche l’Ade in cui penetra Enea divide lo spazio fra puniti e premiati. Ma orizzontalmente: a sinistra i malvagi, a destra i beati; mentre l’aldilà di Dante si divide verticalmente, in basso i colpevoli, in alto i puri. La topografia dell’infausto è cambiata. Per Romani e Greci, fausta è la destra, infausta la sinistra,129 mentre per i cristiani il male è in basso e il bene in alto. Questa differenza topografica permette a Enea, guidato dalla Sibilla, di prendere la strada più diretta e dirigersi a destra verso la valle amena dei beati. A Dante è negato “l’andar corto” e, per arrivare in alto, deve prima addentrarsi nel basso.

In questo modo, Dante traversa e assorbe il mondo della colpa, ed è giusto che sia così perché, a differenza del pio Enea, è colpevole: ha smarrito la diritta via e la selva oscura è, più che l’accesso all’Inferno, la sua propria tenebra.

Poiché è colpevole, Dante deve passare per la pena, o meglio le pene. L’Inferno percorso da vivo sarà la sua espiazione. Solo dopo aver pianto coi dannati, perso i sensi per la pietà, essersi spaventato e indignato, potrà accedere alla prima remissione, il Purgatorio, e poi alla visione celeste del Paradiso.

In questo modo Dante si punisce nelle punizioni che infligge.

Come spiegare altrimenti la pietà che gli toglie la forza di contemplare punizioni da lui stesso inflitte?130

Il 10 gennaio 2016, nella moschea di una cittadina del Punjab, in Pakistan, nel corso della preghiera serale, l’imam chiede ai fedeli che chi non ama il Profeta alzi la mano. Un ragazzo di quindici anni, Anwar Ali, non sente bene la domanda e alza, lui solo, la mano. L’imam si scaglia contro di lui e lo addita come blasfemo, degno della pena di morte. Il ragazzo va a casa e si taglia la mano colpevole. Poi la mette su un piatto e la porta all’imam.

L’imam si dà subito alla fuga, ma viene catturato e messo in prigione. I pareri si dividono: il ragazzo stesso e i suoi genitori sono fieri del gesto, che procurerà ricompense nell’aldilà. Molti fedeli non vogliono che l’imam sia punito, mentre altri sostengono che “il mullah non ha il diritto di sfruttare le emozioni dei musulmani e testare il loro amore per il Profeta”.

Il ragazzo non ha colpa e lo sa. La punizione che si è inflitto è immeritata. Eppure si rallegra: per essere stato riammesso nel consesso umano da cui la colpa, anche presunta, lo aveva allontanato, mentre la punizione lo riammette.131

Ma perché il consesso (e consenso) umano e il favore di dio avrebbero a che fare con la discolpa?

Giorgio Agamben, in Karman, rovescia la sequenza colpa-pena in pena-colpa: non c’è pena senza colpa significa che ogni pena presuppone la colpa, la quale non esisterebbe se non fosse già contenuta nella punizione. Secondo Paolo, del resto, “Colpevole significa sanzionato da una pena [...]. La legge consiste, in ultima analisi, essenzialmente nella sanzione”.132

Questo significa che la sequenza narrativa è nata a ritroso, dalla punizione all’identificazione della colpa e quindi al divieto che l’ha resa possibile.

La cacciata dal giardino dell’Eden e il delitto di Caino sono storie nate dall’interpretazione della vita come punizione: la cacciata dal Paradiso terrestre degli umani e la cacciata dal territorio della popolazione contadina da parte degli allevatori. E così pure la storia del Diluvio, che appare in tutti i racconti antichi, e la dispersione delle lingue intorno alla torre di Babele, e la fuga dall’Egitto, e la distruzione del Tempio... Il Diluvio c’è stato, i popoli si sono dispersi, il Tempio è stato distrutto... Dietro questi eventi si nasconde una colpa, cioè una causa, il male prodotto dal caso non è narrabile, è come traversare un fiume senza un ponte di corde.

E questo mi fa pensare al romanzo americano di Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey, pubblicato nel 1927.

Nel 1714, il ponte di San Luis Rey, che collegava Lima a Cuzco, crolla all’improvviso uccidendo cinque persone. Fra Ginepro, che stava per attraversarlo, li vede precipitare e, da religioso, comincia a interrogarsi. Perché sono morti? Perché ciascuno di loro è morto e lui invece è ancora vivo? È stata una tragedia o una punizione divina? Il frate ricostruirà la vita di ciascuno di loro per capire che cosa li ha portati (fatalmente o provvidenzialmente) sul punto della caduta. In tal modo giustificherà la sua salvezza, poiché in ogni storia dev’esserci un testimone che rimane per raccontarla. Anche se non c’è una risposta finale (e se ci fosse non sarebbe un romanzo, ma un racconto sacro), nella ricostruzione di ogni vita fra Ginepro raggiunge un punto (il punto in cui ciascuno si trovava prima di salire sul ponte) che, in un modo o nell’altro, giustifica la conclusione della loro storia. Non “devono” morire, ma “possono” farlo. Il caso o la Provvidenza hanno tenuto conto della compiutezza dell’esistenza. Ma è davvero compiuta una vita? Si può davvero morire quando si è capito fino in fondo qualcosa, o si è concluso qualcosa, o si è accettato qualcosa? È così la vita?

No, così sono le storie. Una storia non può finire senza aver prima raggiunto il suo senso. Una vita può.133 Può raggiungerlo e perderlo di nuovo, o non trovarlo mai, o non cercarlo nemmeno. Fra Ginepro racconta delle storie: la pietas con cui seppellisce le cinque persone cadute consiste nel trasformare la loro vita in una storia. Così dovremmo fare anche noi, e così facciamo quando scriviamo un diario, o raccontiamo la nostra infanzia, o ci affidiamo a un oracolo, un oroscopo, la lettura della mano: facciamo di noi i protagonisti di una storia, come tali dotati di un senso e un perché.

La nuova figura della storia del nostro tempo non è più il castigato ma il castigatore. Nella letteratura, il genere giallo-poliziesco non induce a identificarsi col colpevole (come in Dostoevskij, Stendhal, Tolstoj), ma col castigatore. Da qui il mutamento della suspense: non più “riuscirà a salvarsi?”, ma “riusciremo a prenderlo?”. Il finale è formulaico, un lieto fine sui generis; poiché la storia comincia sempre con un delitto e richiama l’attenzione sul corpo del delitto, il bisogno di punizione è subito messo in allerta. Il finale non può allora che essere, salvi la perdita e il dolore iniziale, l’aggiunta di un altro dolore.

La fine della storia per eccellenza, cioè della fiaba (non più sacra, non ancora autoriale), era anch’essa formulaica: “e vissero felici e contenti”, oppure “larga la foglia, stretta la via”, ancora più astratta.

Il romance, erede della fiaba, ha inventato il lieto fine, non più formulaico ma convenzionale (un lieto fine che la vita non ha... per questo il romance finisce abitualmente col matrimonio e non con la morte).

Uscendo dalla convenzione, come fanno le storie a partire dall’Ottocento, la fine diventa una forzatura, cioè uno sviluppo deciso dalla volontà dell’autore, lieto o tragico che sia, e non quello che la filastrocca, o la rima, producono da sole.

“Ecco una delle nostre paure, che la vita potesse rivelarsi diversa dalla letteratura,” dice Julian Barnes nel suo romanzo Il senso di una fine,134 che riprende il titolo dal saggio letterario del 1967 di Frank Kermode.

Riflettere sulla fine significa riflettere sulla differenza fra letteratura e vita. E soprattutto, sul senso che prende la fine nel nostro immaginario. Ma siamo davvero capaci di immaginare la fine? Non sarà che dentro di noi la vita acquista senso proprio nel non finire, mentre con la fine lo perde?

E sarà per questo che in ogni storia l’inizio ha una sua naturalezza, mentre la fine è un congegno della volontà? Ogni storia nascerebbe allora da un evento violento, che la spaventa e la fa retrocedere. Così che la fine sarebbe la traccia di un disordine, di un piccolo caos, miniatura di quello che precedette la creazione. E correrebbe verso l’inizio, acquistando necessità e leggerezza man mano che ritrova i primi passi.

Così che raccontandola, o rivivendola, ripercorriamo a diritto una storia nata a ritroso.

Ricapitolando

Come abbiamo detto all’inizio, ogni volta che in una favola, storia o mito, un divieto viene pronunciato, il seguito racconterà la sua trasgressione. Se Barbablù dice alla moglie di non aprire quella porta, la porta verrà aperta e la moglie sarà punita. A meno che, fino a che, qualcuno non venga a salvare la disobbediente (è di solito lei a violare il divieto) dalla punizione e dalla morte. Questa è una delle leggi della narrazione. È grazie al rispetto di questa legge che la storia va avanti.

E come potrebbe essere altrimenti se la trasgressione è già avvenuta? Ed è lei che produce il narrare...

L’avventura comincia col divieto: senza il divieto e senza trasgressione, la non storia, l’aion, l’immobile presente si ferma per sempre nel giardino dell’Eden e nulla avviene. Poiché nulla è se non è narrato.

La storia invece comincia con un enigmatico epilogo e procede a ritroso. Quello che noi raccontiamo e sentiamo raccontare, non è la storia, ma l’avventura.

A questa legge non sfugge la storia della Genesi, che racconta come dio Jahvè abbia posto un albero nel giardino senz’altro motivo apparente che quello di proibirne i frutti.

Grazie al divieto, che la donna trasgredisce, l’uomo può staccarsi dall’origine e percorrere la sua odissea terrestre.135 Ma ogni volta che l’uomo si volterà indietro, quel presente che fugge fra stenti e fatiche verso la morte gli sembrerà la punizione per una colpa non sua.

Egli si pone così, retrospettivamente, nella sequenza narrativa di divieto-colpa-castigo che lo avvolge come una prigione.

Siamo responsabili della sequenza narrativa in cui ci dibattiamo?

In certa misura, sì. Ogni storia si può raccontare “di nuovo”. Ogni storia è una variante. Quello che non cambia è la tensione dalla prima all’ultima frase, come quella di un elastico che torna alla lunghezza originale.

La forza di questa tensione è ora più comprensibile: non è un inizio che corre verso la fine, ma una fine che precipita nel suo inizio. Ogni storia è in un certo senso una vertigine. Noi sappiamo che la distanza che ci separa dall’abisso è puramente immaginaria, anzi, è l’immaginario stesso. Noi siamo già precipitati, e ora ce lo raccontiamo.

Le storie tessono il nostro immaginario. Non c’è immaginario senza di loro. Fra le versioni di una storia si produce una specie di contesa, per quella che riuscirà a sopravvivere. Non è facile stabilire quale sia la ragione della vittoria. Spesso la storia che si ferma nella memoria è fatta di tante versioni diverse e non rispetta una singola narrazione.

Prendiamo la fiaba di Cenerentola: ha centinaia di versioni – greca, egiziana, cinese, persiana, russa, africana, inglese, francese, italiana, tedesca. Le varianti sono infinite. La storia che oggi ci raccontiamo contiene qualcosa di ognuna.

La piccolezza del piede compare nella versione cinese; la cenere nella versione di Basile; la scarpetta di vetro in quella di Perrault. È difficile assegnare alla favola una sola trascrizione, ma è abbastanza chiaro a quale sequenza narrativa appartenga: l’eroe lascia la casa paterna e dopo varie avventure approda alla casa matrimoniale che è la casa del re. Solo che in questo caso l’eroe è un’eroina, e la fortuna, che solitamente si incolla ai piedi dell’eroe, qui riveste il piedino della fanciulla, permettendole di essere riconosciuta come la sposa desiderata.136

Ed è questo che ricordiamo, quando raccontiamo Cenerentola: una povera fanciulla, relegata in cucina, che grazie alla fata (antidoto abituale alla matrigna, in alcune versioni la madre morta o la comare: in ogni caso, tutte “parti” della figura materna) va al ballo in carrozza e conquista il figlio del re.

Anche per l’Antico e il Nuovo Testamento vi è stata una contesa che ha visto ventidue libri scelti dal primo Canone e ventiquattro dal Secondo come “libri ispirati da Dio”, e gli altri testi rifiutati come Apocrifi. Questo ha deciso della loro permanenza nella nostra memoria e tradizione sacra.

Che è avvenuto invece per le due versioni della creazione dell’uomo e della donna presenti nella Genesi? Da quasi tutte le persone a cui ho chiesto di raccontarmi l’inizio della Genesi ho sentito ricordare la divisione della creazione in giorni, come nella prima versione, e la creazione di Adamo dall’argilla come nella seconda. Quando obiettavo che vi era contraddizione fra le due versioni, mi guardavano increduli. Quelli che ho interrogato erano credenti e lettori attenti della Bibbia.

Eppure, le due creazioni sono state lette e rilette in infiniti modi: ogni volta è una storia diversa che appare, perché ogni nuova lettura è un nuovo racconto. Diventa una prigione quella storia che non ammette nuove letture, ma ti inchioda alla memoria.137

Così la storia degli Elohim, che creano col fiato e la parola un maschio e una femmina e li pongono in una terra già fornita di alberi e animali, per lasciarli al compito di crescere e moltiplicarsi senza ombra di colpa o di castigo, è svanita. Il dio geloso, dotato di mani e voce, ha vinto, forse perché l’uomo vuole sentirselo addosso, forse perché gli permetteva di spiegare le sue pene, forse perché gli conferiva il potere sulla donna, responsabile di tutti i suoi mali. Ma soprattutto perché forniva il necessario divieto/invito allo svolgersi della nostra storia, che conosce due momenti essenziali: la disobbedienza che ci fa vivere, la punizione che ci fa morire.

Sembra che oggi tutto il mondo sia diventato la preda di delitti e castighi, come se non potessimo più uscire a respirare una boccata d’aria libera. Siamo chiusi in questa morsa che non ci dà respiro. E che, se solo si aprisse, esalerebbe una storia diversa, o cento storie diverse, plurali come la divinità che le ha ispirate.


Parte terza

MISTIFICAZIONE


[image: Foto a colori. La descrizione è nella didascalia sottostante]

Rembrandt, Sacrificio di Isacco, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo.


I.

Una lingua straniera

La lingua del padre

È l’alba, il vecchio ha fatto un sogno terribile ed è troppo pieno di paura per non credere ai sogni. Si alza con gesti trasognati, prende il suo asino e lo sella, poi chiama due servi e con loro spacca la legna che servirà al rogo. Carica la legna sull’asino. Poi sveglia il figlio, a voce bassa perché la madre non senta, e gli dice: andiamo. Se il figlio ancora insonnolito gli ha chiesto dove devono andare, gli avrà risposto: dobbiamo fare un sacrificio. Poi s’incamminano, ognuno dietro al suo padrone.

Camminano tre giorni, poi il padre, che ha camminato fin là a occhi bassi, alza gli occhi e vede una montagna che sovrasta la terra di Moria, quella dove un giorno sarà edificato il primo Tempio. Allora si ferma e dice ai servi: “Voi rimanete qui con l’asino, io e il ragazzo andremo fin là, faremo l’adorazione e ritorneremo da voi”.

Prende la legna e la carica sulla schiena del figlio, poi impugna il coltello e camminavano ambedue insieme.

Nel paesaggio straniero salgono insieme la montagna. È l’ultima volta che camminano ambedue insieme, comunque vadano le cose, e l’uno porta la legna del sacrificio e l’altro il coltello.

E finalmente il figlio osa rivolgere al padre la domanda che gli è cresciuta dentro lungo il cammino. E dice: “Padre mio!”. E il padre, come svegliandosi di nuovo dal sonno, dice: “Eccomi, figlio mio!”. E dice il figlio: “Ecco il fuoco e la legna, ma l’agnello per l’olocausto dov’è?”.

E il padre risponde: “Elohim provvederà l’agnello per l’olocausto, figlio mio”.138

Commentando questa risposta di Abramo al figlio Isacco, Kierkegaard dice: “Abramo non dice nessuna falsità, ma non dice neppure qualcosa, poiché egli parla in una lingua straniera”.139

Perché una lingua straniera?

Perché, dice Kierkegaard, “per Abramo non ci fu nessuno che lo potesse comprendere”.

Abramo, dice Kierkegaard, ha accolto la parola di Dio fino in fondo, senza metterla in discussione: non si è rassegnato al mondo e le sue ragioni, ai casi e alle generalità, ma è andato verso una singolarità assoluta, è diventato Cavaliere della Fede, si è allontanato dalla comunità umana e “ha fatto il salto”. Dopo il salto, con cui abbandona il mondo, Dio gli ridarà il mondo.

Dunque Abramo, secondo Kierkegaard, si trova in questa condizione: è diventato un essere assolutamente singolare (non ha più moglie, figlio, servi, ha solo Dio), e non c’è più nessuno – nemmeno il figlio – che lo possa comprendere.

Abramo sa qualcosa che non può dire al figlio. Non vuole mentirgli o ingannarlo. Gli dice dunque parole che addormentino la sua comprensione. Egli non sa che dietro all’altare, al momento opportuno, apparirà un montone con le corna impigliate in un cespuglio. Non vuole né mentire né dire la verità, né dire qualcosa né non dire nulla; quel che vuol fare con la parola è mistificare.

Per Kierkegaard la mistificazione è la parola dell’indecisione.

Non sappiamo se Abramo fosse veramente deciso oppure il suo cuore tremasse obbedendo. Sappiamo però che Isacco era un ragazzo nel pieno delle forze, e che se si fosse ribellato al padre avrebbe probabilmente avuto la meglio.

Abramo doveva convincerlo con una parola che non sarebbe stata smentita – perché se Dio avesse salvato il ragazzo, anche Abramo sarebbe stato salvo, mentre se il ragazzo fosse stato ucciso, le parole di Abramo avrebbero semplicemente annunciato la cieca sottomissione a Dio.

Che la parola di Abramo non sia una menzogna lo dice, più che la conferma inviata da Dio, il fatto che il padre parli al futuro. Non si può mentire sul futuro. Sul futuro si può tacere, illudere o mistificare.140 Ed è quello che si fa abitualmente, per calmare un bambino, per placare una donna, per ingannare un suddito o un nemico. Si parla come se il futuro ci fosse noto. Come un aruspice, come un veggente.

Si parla per convincere di qualcosa che non si sa o non si vuole dire. Abramo parla come un veggente. Convince su qualcosa in cui lui stesso non crede. Pretende che il figlio si affidi ciecamente a Dio, a costo della vita. Non è Abramo il cavaliere della fede, è Isacco: la fede nei padri.

Con queste parole, che Isacco accetta senza capire, Abramo riuscirà a condurre docilmente il figlio fino in cima al monte, a costruire un altare senza che il ragazzo scappi o si ribelli, a legarlo sulla pira e ad alzare il coltello sulla sua gola. (“Legarlo” è l’azione cruciale, tanto che il sacrificio di Isacco va sotto il nome di “legatura”. Alla fine, Abramo non lo avrà ucciso, ma lo avrà “legato”. Da questa “legatura” non potrà tornare indietro.)

Che cosa vuol dire mistificare? È una parola formata sulla radice del mistero; un po’ come un oracolo, che non è né vero né falso, la parola mistificante non vuole essere capita, solo creduta. Forse questo è uno dei più antichi esempi di mistificazione. Da allora, quanti Isacchi sono stati sacrificati sull’altare, fiduciosi che un montone prendesse il loro posto, quanti ebrei portati al macello, quanti negri, armeni, indiani, quante donne, tutti legati docilmente sull’altare con parole che né mentivano né dicevano la verità. Parole che non volevano essere capite, solo credute.

E come si fa a credere in ciò che non si capisce?

In verità, non facciamo altro.

Non è un caso se il padre della religione ebraica, il suo fondatore e fondamento, è anche il primo patriarca: un padre che chiede al figlio completa sottomissione, non solo al padre e al Padre dei padri, ma alla paternità stessa.

Il sacrificio di Isacco è l’atto fondante del diritto paterno. Il gesto che conferisce al padre la proprietà e il diritto di vita e di morte sui figli e sulle donne. La mistificazione è la parola con cui il patriarca fa accettare al figlio questa legge (per la moglie basta il silenzio), così da non ricorrere alla forza e alla violenza.141

L’alternativa segreta della mistificazione è la violenza.

La frase di Kierkegaard richiama quella di Deleuze, che ogni opera d’arte è scritta “in una specie di lingua straniera”. Ma Deleuze non pensa a una mistificazione, bensì alla parola poetica che inventa la sua lingua. Una lingua che finge senza mistificare. Perché l’arte è una finzione, che ha nella verità le sue radici.

Che cosa fa sì che l’arte, anche quando parla in una lingua nuova, che né l’artista né il suo pubblico conoscono, resti in contatto con la verità, e seppure finge, non mistifichi?

Fra la parola dell’arte e la parola mistificante c’è una parentela. Ciascuna delle due affabula in una lingua speciale. Entrambe vogliono raggiungere lo stesso effetto, senza esercitare violenza. La differenza è che l’arte è una maestria senza oggetto, la mistificazione è una maestria con un progetto. In altre parole, l’una è poetica, l’altra è politica.

Vi è un’altra parola che, come la parola di Abramo, vuole essere creduta pur restando oscura ed è la parola profetica. Diventa comprensibile solo al momento in cui si avvera. Allora puoi dire: ecco che cosa mi era stato predetto! La profezia è oggetto insieme di fede e d’interpretazione (che è una sospensione della fede). Tiene sospeso il senso finché non diventa evidente. Isacco crede o cerca d’interpretare? Io penso che interpretare – cioè trafiggere – la parola mistificante sia già come annullarne il progetto.

Chissà se, nel viaggio di ritorno, Isacco e Abramo hanno taciuto insieme sull’apparizione del capro, che salvò la vita del ragazzo e la parola del padre.

Chissà se fino all’ultimo Isacco ha cercato di dare a quelle parole un senso che lo salvasse o se, al penultimo momento, si è visto perduto, come Gesù sulla croce?

La parola mistificante

La parola mistificante convince per molto tempo dopo che ne è stato rivelato l’inganno. Così è stato con la Donazione di Costantino, con la quale, il 30 marzo del 315, l’imperatore si spogliava del suo palazzo e delle province a favore della Chiesa e le assegnava i poteri temporali.

In considerazione del fatto che il nostro potere imperiale è terreno, noi decretiamo che si debba venerare e onorare la nostra santissima Chiesa Romana e che il Sacro Vescovado del santo Pietro debba essere gloriosamente esaltato sopra il nostro Impero e trono terreno. Il vescovo di Roma deve regnare sopra le quattro principali sedi, Antiochia, Alessandria, Costantinopoli e Gerusalemme, e sopra tutte le chiese di Dio nel mondo [...]. Finalmente noi diamo a Silvestro, Papa universale, il nostro palazzo e tutte le province, palazzi e distretti della città di Roma e dell’Italia e delle regioni occidentali.

Sebbene Dante nel 1313 negasse la legittimità della donazione,142 e Lorenzo Valla nel 1440 dimostrasse che si trattava di un falso,143 la Donazione ha continuato per altri secoli a dare legittimità ai diritti territoriali, temporali e universali della Chiesa.

E i Protocolli dei Savi di Sion, che attribuivano agli ebrei il controllo del mondo? Fabbricati e pubblicati in Russia nel 1903, furono proibiti dallo zar Nicola II e poi smentiti senza rimedio nel 1921 da un articolo del “Times” di Londra, che ne trovò la fonte in un libello del 1864 che non parlava di ebrei.144 Eppure sono ancora disponibili su internet e nel 2005 il padiglione iraniano li ha esposti alla Fiera di Francoforte.

E che lingua parlava il presidente del senato italiano Giuseppe Manfredi, quando nel 1915 volle preparare gli italiani alla guerra?

Come l’ora voleva, il Senato ha approvato i poteri del tempo di guerra domandati con urgenza dal Governo. L’Italia è dunque al fiero cimento, ma da forte lo affronta. Numi nostri tutelari, spiriti dei grandi del nostro Risorgimento, scendete a propiziare le nostre sorti [...]. Abbiamo le schiere e le squadre dei prodi anelanti a battaglia, i nuovi italiani accesi, la croce di Savoia con i secolari auspicii sul tricolore vessillo. Sente l’Italia le onte da vendicare, ascolta il grido delle terre da redimere, vede da quale parte si combatte per la civiltà e per il diritto nel conflitto europeo. Vittoria alle nostre armi quando avranno a misurarsi con armi nemiche! Separandoci oggi con questo voto, auguriamo il giorno in cui riunirci per far risuonare gli inni del trionfo. Viva l’Italia! Viva il Re!

Questa è la lingua mistificante per eccellenza, la stessa che un anno prima era stata probabilmente usata da Austria e Germania, Francia e Inghilterra, Russia e Giappone. Qualsiasi dichiarazione di guerra la usa.

Non furono da meno le parole pronunciate da papa Urbano II al Concilio di Clermont nel 1095, per chiamare alla Prima Crociata:

Da Gerusalemme e da Costantinopoli è pervenuta e più d’una volta è giunta a noi una dolorosa notizia: i Persiani, gente tanto diversa da noi, popolo affatto alieno da Dio, stirpe dal cuore incostante e il cui spirito non fu fedele al Signore, ha invaso le terre di quei cristiani, le ha devastate col ferro, con la rapina e col fuoco e ne ha in parte condotti prigionieri gli abitanti nel proprio paese, parte ne ha uccisi con miserevole strage, e le chiese di Dio o ha distrutte dalle fondamenta o ha adibite al culto della propria religione.

E che dire delle parole di George Bush un millennio dopo, il 18 marzo 2003, per giustificare la Seconda guerra del golfo?

Cittadini, gli eventi in Iraq hanno raggiunto i giorni della decisione finale. Per più di una decade gli Stati Uniti e altre nazioni hanno perseguito sforzi pazienti e onorevoli per disarmare il regime iracheno in maniera pacifica [...]. Gli sforzi di disarmare l’Iraq in maniera pacifica sono falliti continuamente perché non ci siamo trovati a trattare con gente pacifica. L’intelligence dei diversi governi non lascia dubbi sul fatto che il regime iracheno continui a possedere e a nascondere alcune delle armi più letali mai costruite.

L’eco di queste parole risuona in quelle con cui l’Isis recluta donne, uomini e bambini nelle sue schiere e gli uomini politici occidentali giustificano i bombardamenti sopra la Siria, l’Iraq e l’Afghanistan, la Libia e il Kossovo, la Somalia e il Niger, affogano i barbari che naufragano nel nostro mare. È la lingua usata dalla destra per conquistare l’Europa, da Salvini per catturare l’Italia.

Sono parole pronunciate in una “specie di lingua straniera”, una lingua di cui chi ascolta non saprebbe dire il senso, ma dalla quale si lascia docilmente legare.

Ambrose Bierce definiva così la mistificazione: “La professione dei politici, la scienza dei medici, la sapienza dei recensori, la religione dei predicatori di successo: in una parola, il mondo”.145

Se usciamo per la strada, le immagini che ci vengono incontro sono tutte mistificanti. E lo stesso avviene nella nostra casa se accendiamo un televisore, apriamo un giornale, ci perdiamo nelle piccole mistificazioni domestiche messe a nostra disposizione da una rete compiacente. Siamo circondati in ogni momento della nostra vita da miliardi di contraffazioni, di parole che non hanno un autore, solo un pubblico, che ascolta oracolarmente perché parlano del suo futuro; alludono a noi, a un noi felice, per lusingarci, spaventarci, distrarci, ammaestrarci. Siamo diventati i barboncini della nostra vita.

Nietzsche diceva: “Tutta la vita umana è profondamente immersa nella non verità”.

Oggi è stato coniato il termine di “post-verità”, per far credere che alla verità non segua semplicemente la menzogna, ma una specie di limbo in cui aspettiamo che il nostro desiderio scenda la corrente per scorrere ai nostri piedi.

La post-verità si adagia nei postumi della mistificazione.

Eppure, sebbene siamo immersi in questa palude che ci toglie il fiato e la parola, ci confonde la vista e l’udito, tuttavia non vi è mistificazione più antica e più durevole, più tenace e silenziosa di quella che qualche migliaio di anni fa ha sostituito il mondo pacifico ed egualitario delle società matrifocali con il patriarcato, facendo delle prime il grande rimosso della storia e dell’altro la nostra seconda natura.

La cerva Ifigenia

Oracula oracula

Mentira sunt oracula!

Igor’ F. Stravinskij, Oedipus Rex

Ma che razza d’uomo è un indovino,

che enuncia poche verità e molte menzogne,

se gli va bene, e, se non gli va bene,

non se ne cura?

Achille a Clitennestra (Euripide, Ifigenia in Aulide, vv. 956-958)

Anche nel mito greco un padre sacrifica la figlia sull’altare di una dea, anzi della Dea, in una delle sue tante rappresentazioni come giovane vergine, schiva dei maschi, circondata da ancelle, cacciatrice, amica degli animali e della natura: Artemide.

Agamennone, comandante in capo della flotta greca, aspetta sulla costa dell’Aulide il favore del vento per veleggiare verso Troia e riprendere con le armi la bella Elena, sposa di Menelao, fuggita con Paride troiano. Ed ecco che arriva dal profeta Calcante il responso che il vento non si alzerà finché il gran capo non avrà immolato sua figlia Ifigenia alla dea, da lui offesa in passato uccidendo una cerva a lei cara.

La storia si volge al femminile: è una dea a chiedere il sacrificio di una figlia, giovane vergine come lei. Una sua controfigura terrestre. Ma il sacrificante è sempre il padre ed è sempre di un maschio la voce che profeta, sebbene a nome di una dea.

Il sacrificio di Ifigenia è la maglia di una catena che continuerà con l’uccisione del re da parte della moglie Clitennestra; poi con l’uccisione della regina da parte dei figli Oreste ed Elettra; quindi con la condanna di Oreste da parte delle Erinni e la sua assoluzione finale per opera del dio Apollo e della dea Atena. Ma per conquistare il perdono delle Erinni, Oreste rischierà a sua volta di essere ucciso per mano della sorella Ifigenia, trasformata da vittima in carnefice al servizio della dea.146

Agamennone, come Abramo, è un patriarca. Immola la figlia per mantenere il comando supremo. In tutto si comporta da padre-padrone, che tiene in pugno la vita delle donne e dei figli. Ma, a differenza di Abramo, Agamennone agisce per ambizione e non per devozione. Per evitare il sacrificio basterebbe che rinunciasse al comando. Il suo atto di fede è piuttosto nei confronti del profeta, poiché a lui la dea non ha parlato direttamente, ma per bocca di Calcante. O meglio, il re teme le ripercussioni pratiche che la profezia, vera o falsa che sia, può avere sul suo futuro.

Calcante, il profeta, parla la lingua oracolare che si rivela vera o falsa solo nel futuro, la lingua mistificante per eccellenza. In questo caso, si rivelerà vera e falsa insieme, cioè, come quella di Abramo, una sorta di lingua straniera a cui tutti si affrettano a obbedire, per paura delle sue conseguenze.

Agamennone si affida a un profeta, Abramo a un dio padre. Entrambi scelgono di credere e di sacrificare.

Ifigenia arriva in Aulide con la madre e il fratellino Oreste, credendo di andare sposa ad Achille. Quando scopre la sua sorte, supplica il padre di risparmiarla, ma qualcosa le fa cambiare idea, e la fanciulla si dirige diritta e fragile all’altare, dove l’aspetta il coltello sacrificale. All’ultimo momento, secondo la versione di Euripide, la dea sostituirà la ragazza con una cerva e la farà svanire dall’altare.

Che cosa ha fatto cambiare idea a Ifigenia? Quale mistificazione l’ha convinta a morire?

Agamennone e Menelao preparano un inganno: Ifigenia andrà sposa ad Achille. Secondo l’uso, una giovane che si prepara alle nozze viene portata all’altare di Artemide sul quale viene finto un sacrificio. L’inganno è perfetto. Ifigenia può credere nella finzione fino all’ultimo.147

Ma Agamennone, diviso fra pietà e ambizione, si sente in trappola: “Il destino mi ha chiuso in una morsa: è sopravvenuto un dio troppo astuto per i miei stratagemmi”.148

Ora Menelao, mistificato a sua volta dalle lacrime del fratello, rinuncia alla spedizione contro Troia e gli chiede di rimandare segretamente la figlia a casa. Ma adesso è Agamennone a insistere per andare fino in fondo. Teme che l’esercito si ribelli, sobillato da Calcante, o che Odisseo lo beffeggi. Insomma, ora che non è più stretto dalla necessità, è preso dal panico di perdere il comando. E fra tutti gli argomenti che porta, non c’è mai il timore della dea, solo quello che la moglie lo scopra.

Per Ifigenia, che ignara all’arrivo si precipita nelle braccia del padre e gli chiede ragione delle sue lacrime, Agamennone ha pronta una risposta ambigua: “Un lungo distacco ci aspetta”, che sembra alludere alla partenza per la guerra. La ragazza risponde alla mistificazione con un verso appropriato sebbene spurio: “Capisco e non capisco quello che dici”.

La figlia si trova nella situazione di Isacco. Non capisce e vuole credere. Ma il dialogo continua, moltiplicando gli equivoci fra il viaggio in mare e il viaggio verso l’Ade. Finché il padre le dice: “Prima [di partire] devo celebrare un sacrificio”.

Poiché non è la dea a parlare direttamente, ma fra l’ingiunzione e l’obbedienza vi è la mediazione umana, il dialogo non si contenta di una replica, ma moltiplica le mistificazioni, i doppi sensi, gl’inganni. E non basta mistificare la vittima, anche la madre dev’essere ingannata, e il falso promesso sposo e Menelao e lo stesso Agamennone. La tragedia si trasforma in una commedia degli inganni (per questo, suppongo, dovrà concludersi con un apparente lieto fine).

Da questo momento si intrecciano trappole, abbagli, artifici, fino a tessere una potente mistificazione che avvolge insieme la figlia, il padre, Achille, e da cui restano illese il coro delle giovani donne venute ad ammirare la flotta greca e Clitennestra, che rifiuta di tornare ad Argo. Insomma, le donne.

Quando Clitennestra incontra Achille, ignaro di tutto, lui, che è “semplice di modi e incapace di falsità”, giura di difendere la ragazza dalla spada del padre, soprattutto per lavare l’affronto che gli è stato fatto coinvolgendolo a sua insaputa nell’imbroglio delle nozze.

Ifigenia esce dalla tenda e vede il giovane eroe. E la scena cambia: nello struggente dolore di una ragazza, nella generosa promessa di un guerriero si insinuano altri discorsi. Ifigenia coglie lo sguardo dell’eroe e annusa la gloria, la vanagloria, l’odor di patria, il valore maschile (“La vita di un uomo vale più dell’esistenza di mille donne”), la fama, l’ammirazione del guerriero (“Tu straniero... lascia che io salvi l’Ellade se potrò”). E lei, che al suo apparire era sembrata così fresca e ingenua, lei che poco prima diceva “il mondo delle tenebre è il nulla. Chi si augura di morire è un pazzo. Vivere male è preferibile a morire bene,” s’infarcisce ora di parole che vengono dall’orecchio e non dal cuore, dal “sentito dire”, dalla parola falsificata, enfatica, artificiosa, la parola di chi vuol convincere senza farsi capire, la parola mistificante.

Ifigenia vede Achille e viene aggredita dal falso amore, un amore ampolloso e rigonfio. Risuonano nella sua bocca le menzogne della guerra, i mille discorsi con cui i condottieri trascinano alla morte i poveri ingenui come lei.

Ifigenia è la figlia primogenita, innamorata del padre (come lo sarà la sorella Elettra), lo copre di baci e carezze subito prima di essere sacrificata: è il linguaggio del padre che parla per bocca sua? No, Agamennone è troppo rozzo, troppo trucido, troppo convinto dei suoi diritti per essere un vero mistificatore. Gli piace usare la forza e se usa l’inganno è solo perché è anche vigliacco (come spiega Clitennestra: “È un vile e ha paura dell’esercito”). Quando il re dice: “È alla Grecia che io, volente o nolente, devo sacrificarti: la fatalità mi ha sopraffatto,” non mistifica, mente.

Achille non mente. Ma è confuso, più generoso che intelligente, non distingue fra la meschina verità (si sente offeso, si preoccupa dei suoi soldati che vogliono partire) e il ruolo dell’eroe (salvare la vergine dalla morte e magari sposarla); e alla fine è proprio lui che, girando intorno all’altare, chiede ad Artemide di accogliere il sacrificio e farli navigare incolumi. Tutti, ciascuno a suo modo, mistificano, ma è Ifigenia la vera mistificatrice, lei che muore di mano propria per conquistare l’amore di Achille e l’ammirazione di Agamennone. Poiché è ingenua, mistifica soprattutto se stessa. Quando la vittima sacrificale sproloquia di patria, di gloria e di fama imperitura, la sua testa infantile confonde queste cose con l’amore. Quando dice “mi attende una beatificante gloria”, o “questo è il mio duraturo monumento”, e consola la madre dicendole “tu grazie a me conoscerai la gloria” e infine si vanta “Io sono la benefattrice dell’Ellade”, in queste povere sciocchezze riconosciamo la grande truffa a cui la donna soggiace da quando i valori maschili le sono stati imposti per compensare la misera vanità della sua vita.

In realtà Ifigenia non salva la Grecia, ma il diritto paterno, con quella complicità di figlia che la psicanalisi chiama l’Edipo.149 La Grecia si sarebbe piuttosto giovata di lasciare a casa i suoi giovani maschi, che andranno a morire per futili motivi sulle spiagge di Troia. Del resto, molti degli “eroi” che partirono dopo il sacrificio erano stati trascinati alla guerra contro il loro volere, come Achille che vi fu indotto dalla furbizia di Odisseo. L’amor di patria, l’amor di padre è uno degli stratagemmi più diffusi per indurre gli umani a fare quel che all’inizio Ifigenia aveva chiamato “una follia”: voler morire.

Ma questo non è l’ultimo inganno. Clitennestra, che con la sua natura pratica e diffidente ha resistito a ogni trabocchetto, è quasi tentata di cedere all’ultimo, annunciato dal messaggero, che a sacrificio compiuto, viene a raccontare il “miracolo”: dopo che il colpo è stato inferto, nessuno vede dove è caduto il corpo. Al suo posto giace al suolo, “ancora palpitante”, una bellissima cerva. Calcante esulta: “La dea preferisce la cerva alla vergine!”, e concede alle navi di salpare per Ilio mentre la fanciulla “vola in cielo”.

Ma Clitennestra, che pur vorrebbe credere, non può: “Figlia mia, quale dio ti ha rapita? Con che nome devo rivolgermi a te? Non sarà che queste favole tentano invano di consolarmi, di spingermi a deporre il mio doloroso lutto?”150 sono le sue ultime parole.

Anche la dea alla fine mistifica: sostituisce la cerva alla fanciulla, ma dopo che il colpo è stato inferto e udito da tutti, e non restituisce la figlia alla madre, ma, per così dire, la prende a servizio.

Madre e figlia non torneranno a casa ambedue insieme come Abramo e Isacco. Il sacrificio è stato consumato e la gazzella è svanita. Il popolo dei mistificatori, appagato, può finalmente partire per la guerra.

Eppure Ifigenia è veramente trasmigrata: in Tauride (antico nome della Crimea, abitata dagli Sciti, amici delle Amazzoni), la regione più barbara che i Greci conoscano, e lì sopravvivrà, devota ad Artemide. Lo sappiamo da un’altra tragedia di Euripide, scritta otto o nove anni prima, nel 414 a.C.

Ifigenia è diventata sacerdotessa della dea e prepara al sacrificio gli Elleni che sbarcano su quelle rive, davanti a un tempio ornato di teschi umani.

La fanciulla odia gli Elleni e li manda volentieri a morte, sebbene il suo odio non comprenda il padre.

Quando Apollo condurrà da lei il fratello Oreste, accompagnato dal fedele Pilade, fuggirà con loro per non doverli uccidere, e finirà i suoi giorni come sacerdotessa del tempio di Artemide a Brauron, sulle rive greche, proprio là dove molti anni prima è stata immolata.

Così il cerchio si è chiuso. E il popolo di Atene, che ha già assistito all’Ifigenia in Tauride, può intravvedere, dietro alla lotta della ragazza contro i suoi dèmoni, il sorriso beffardo della dea.


II.

La lingua silenziosa

Le figure di terracotta

Nel 1956, un maestro elementare della piccola città di Burdur, in Anatolia, portò un giovane archeologo inglese a visitare una protuberanza del terreno nei pressi del villaggio di Hacilar, dove si erano trovati frammenti di terracotta.

Quel che vide James Mellaart in quell’occasione lo spinse a farsi affidare una missione dalle autorità turche e un anno dopo a cominciare gli scavi. In poche settimane di lavoro, scoprì i resti di una fortificazione e alcuni vasi di terracotta. Ma gli scavi degli anni successivi portarono alla luce undici livelli di una città, stratificati dall’VIII al V millennio a.C.

Poi, nel 1960, la scoperta più stupefacente.

Al sesto e al nono livello di insediamento, che appartenevano a un’epoca tardo-neolitica (fra il 6500 e il 5700), furono scoperte una cinquantina di statuette di terracotta di figure femminili, sole o accompagnate ora da un bambino, ora da un toro o due leopardi.

Queste statuette, di rara bellezza, scoprono un mondo di cui pochissimi avevano idea fino a quel momento. Le figurine, spesso non cotte, si trovavano quasi tutte in due o tre abitazioni, dove venivano probabilmente modellate.

La loro altezza massima è il palmo di una mano, sono spesso nude o poco vestite, in piedi o sedute, alcune grasse e mature, altre giovani e snelle. La loro capigliatura è raccolta in crocchie o trecce. Hanno grandi occhi a mandorla, naso aguzzo, nessuna bocca, mani e piedi abbozzati. Non vi sono modelli maschili.

Molte di queste figure sono ritratte nell’atto di partorire ora un figlio ora un toro. Altre portano un bambino fra le braccia. A volte il bambino è un giovane amante, che si arrampica sul grosso ventre materno. Talvolta la giovane è sdraiata bocconi, come una rana, con le gambe schiacciate al suolo, aperte e inarcate, e una treccia leggiadra che le scende sul dorso. Le matrone sono steatopigie, hanno grosse mammelle che sostengono con le mani, ventre inanellato dal grasso. Le giovani sono sottili e diritte e hanno piccoli seni turgidi.

Le agili gambe del bambino si intrecciano alla grossa gamba della madre, ma a volte è un giovane leopardo ad arrampicarsi sul corpo femminile, la lunga coda che scende sul ventre, costeggiando l’ombelico.151

Nel 1958, a duecentoventi chilometri da Hacilar, James Mellaart scopriva l’antica città di Çatal Hüyük, che si estende per tredici ettari e appartiene a un’epoca ancora più antica, fra il 7400 e il 5400 a.C. Sembra che la città sia stata distrutta da un incendio alla fine del sesto millennio.

Sebbene vi siano differenze fra la struttura urbana di Çatal e quella di Hacilar, alcuni tratti sono comuni: è una popolazione agricola che vive in case attaccate le une alle altre e di uguali dimensioni (una stanza sopra e una sotto, prive di porte e finestre), la comunicazione avviene per camminamenti sui tetti e aperture dall’alto e non ci sono muri di difesa.152 La stanza bassa serviva da abitazione, quella alta da magazzino. Ad Hacilar, più abitazioni sono raccolte intorno a un cortile, mentre le dimore di Çatal Hüyük sono singole e unifamiliari.

Negli scavi non sono state trovate né armi né fortificazioni.

La fortezza che si trova al livello più superficiale di Hacilar porta i segni della probabile invasione di un altro popolo, che ne ha profondamente modificato la cultura e la struttura sociale.

Quanto alla figura femminile, che a Çatal Hüyük appare a volte in forma sdoppiata (i due corpi simmetrici, il braccio di ciascuna intrecciato a quello dell’altra, le due teste vicine), un’immagine ricorrente è quella della madre con il figlio fra le braccia, che anticipa la figura emblematica dell’iconografia cristiana.153

La figura appare stretta in un rapporto a due (o a tre, con i due leopardi che circondano il trono), che sembra indicare una relazione esemplare, compiuta e feconda.

Per ragioni non chiare (sospetti delle autorità turche nei confronti dell’archeologo), gli scavi vengono interrotti nel 1965, dopo aver portato alla luce non più di mezzo ettaro.

Anche nella città appaiono statuette simili a quelle di Hacilar, e fra queste una diventerà famosa, che rappresenta una matrona seduta su un trono sostenuto da due leopardi su cui poggia le mani. I grossi seni puntano verso l’esterno, tre linee ad arco sottolineano l’ombelico e le ginocchia.

È generalmente conosciuta come la Grande Madre.

La Grande Madre

La Grande Dea, la Grande Madre sono i nomi dati alla figura che raccoglie intorno a sé una civiltà matrilineare, matrifocale, pacifica, mutuale, egualitaria, che caratterizza diverse popolazioni dell’epoca neolitica e affonda le sue radici nel Paleolitico.

Il nome Anatolia, del resto, significa “la Madre terra”. E la Dea verrà qui identificata come Cibele.

Alcuni anni dopo – fra il 1963 e il 1980 – un’archeologa lituana, Marija Gimbutas, esplorava il territorio dei Balcani nei siti neolitici dell’Europa sud-orientale. Ma, fin dai primi anni del secolo XX, o addirittura alla fine del XIX, numerosi scavi erano stati fatti da archeologi russi, che furono ignorati perché pubblicati nella loro lingua e mai tradotti.

La civiltà neolitica dei Balcani si estende dall’Egeo fino alla Cecoslovacchia, alla Polonia e all’Ucraina, e tocca l’Europa meridionale e occidentale, coprendo un’epoca fra il VII e il III millennio a.C., quando la civiltà dei cacciatori e raccoglitori, in seguito all’addolcimento del clima, si è trasformata in una cultura agricola. Gimbutas dà a questa vasta regione il nome di Antica Europa. È una civiltà che rivela tratti molto simili a quella dell’Asia Minore, messa in luce da Mellaart: comunità agricole, devote a una divinità femminile, affiancata a volte da divinità maschili spesso bambine. Al culto della Dea officiano le donne, ma sebbene occupino una posizione dominante tanto in casa che nella società, non vi è traccia di dominio di un sesso sull’altro, piuttosto di pacifica convivenza. Una ricca produzione di oggetti di ceramica e statuette della dea in tutte le sue forme e funzioni è stata trovata ovunque, nei templi, nei laboratori e nelle tombe.

Questa scoperta ha aperto la possibilità che la nostra civiltà sia stata preceduta da altre, assai diverse, e che la cultura attuale, prona all’idea di progresso e di sfruttamento delle risorse, non sia né un destino né una natura.

“Tra il 27.000 e il 25.000 a.C. compaiono miniature di varie divinità scolpite in pietra, corno o osso. Circa tremila sculture vengono rinvenute in un enorme spazio che va dalla Francia meridionale alla Siberia centrale.” Questo racconta Marija Gimbutas nel secondo volume di La civiltà della Dea.154

E aggiunge: “Uno studio sui simboli dell’arte paleolitica dimostra che la divinità della creazione era femminile piuttosto che maschile”.

Siamo nel Paleolitico, venti o trentamila anni prima delle civiltà intraviste negli scavi nei Balcani e in Anatolia. E parliamo di un’area vastissima e di un tempo che si protrae nel Neolitico e lambisce il nostro. La dea del Paleolitico è partenogenetica, perché la paternità è rimasta a lungo un fatto sconosciuto. Fu proprio la scoperta della paternità a deviare i miti di creazione verso divinità maschili e ad attribuire loro a poco a poco il predominio. Questa primitiva ignoranza non significa che all’uomo non venisse riconosciuto un ruolo nella generazione, ma si trattava più di un potenziamento magico che di una partecipazione determinante.

Per decine di migliaia di anni, nell’Antica Europa – come in quasi tutto il resto del mondo – innumerevoli rappresentazioni femminili testimoniano il culto di una dea (che, forse, dalle dimensioni delle sculture faremmo meglio a chiamare la “piccola dea”) sotto molteplici forme: la dea generatrice, Signora degli Animali e delle Piante, nell’atto di partorire; la dea della morte, magra e diritta con le braccia in croce; la dea serpente, la dea uccello155; la dea della rigenerazione, che controlla i cicli della vita e le stagioni, cui si associano i simboli del triangolo pubico (che ritroveremo rovesciato nel grande occhio di dio), e il suo corteo di api, farfalle, rospi e rane (pensate alle favole in cui una rana annuncia a una regina la nascita di un figlio).

Di fronte a queste migliaia di sculture, ve ne sono alcune (circa un quinto del corpus totale) di raffigurazioni maschili.

Una figura molto vicina alla dea è il serpente, immagine della sapienza, dell’energia vitale e della rigenerazione. Le dee serpente compaiono a partire dal VII e VI millennio a.C. Le più famose vengono ritrovate a Creta. Il loro ambiguo rapporto con la Genesi e poi con il popolo ebraico si paleserà fra l’altro nell’Esodo nel Serpente di Mosè, il Nehushtan.156

Il Neolitico, l’età dell’agricoltura, nasce alla fine della grande glaciazione, che rende possibili l’agricoltura e l’allevamento. Le società diventano stanziali e si evolvono, da piccole comunità di villaggi agricoli a città che contengono fino a diecimila abitanti.

Gli scavi di Gimbutas mettono in luce comunità organizzate intorno al tempio, guidate da una regina-sacerdotessa e il suo concilio di donne, che formano l’organo governativo. La religione sembra svolgervi un ruolo centrale, i templi sono integrati alle abitazioni. Non ci sono sepolture maschili con arredi funerari importanti come quelle di alcune donne.

Diversamente dal Neolitico in Anatolia, il Neolitico in Europa Centrale e Sud-orientale è attestato da centinaia di scavi.

Uno dei primi siti scavati da Gimbutas in Tessaglia, nel 1973-74, fu Achilleion, territorio della cultura Sesklo, che è stato la chiave per capire la cronologia, l’architettura, l’evoluzione della ceramica e della religione dell’Egeo. Nella cultura sesklo si costruivano case indipendenti; le più antiche in legno, poi in argilla, infine in legno e pietra prima di diventare in muratura tra il 6000 e il 5600 a.C. Le case di abitazione avevano una sola stanza, mentre quelle a due stanze sembra che fossero templi, con un ambiente adibito al culto e un altro di servizio. Nei cortili c’erano forni a cupola vicino ai quali si sono trovate moltissime statuette della dea gravida. Qui si cucinava e si facevano altri lavori.

Ad Achilleion sono venute alla luce più di duecento statuette, delle quali centotrentadue nei templi, le altre nel cortile o buttate nei fossi. Alcune di queste – la dea uccello, la dea serpente o la dea che allatta – erano dee del tempio e della casa. Altre, come la dea gravida, erano venerate nei cortili. Delle duecento statuette, solo due rappresentano una figura maschile, seduta su uno sgabello con le mani sulle ginocchia, detto “il vecchio dolente”.157

In una fase più tarda di questa civiltà, un insediamento della magnifica cultura cucuteni (presente in Moldavia e Ucraina fra il 4800 e il 3500 a.C.) poteva contenere fino a duemila case, di piccole, medie e grandi dimensioni (fino a trenta metri), alcune a due piani, disposte a ellissi concentriche e attaccate le une alle altre, senza edifici centrali. Le case più comuni erano rettangolari con due o tre stanze. L’arte ceramica cucuteni è fra le più eccelse dell’Antica Europa.158

Le statuette della dea sono stilizzate, le più antiche hanno natiche protuberanti, da cui si slancia il busto. Sono interamente ricoperte da segni incisi a chevron. Le più recenti (metà del IV millennio) hanno il corpo diritto, sottile, piatto, mosso da tre sporgenze: il naso che corre fra i due fori degli occhi lungo tutta la faccia, due piccoli seni, due natiche aguzze. Niente bocca. Un grande segno triangolare sul pube, gambe unite, per le braccia due minimi triangoli, probabili rappresentazioni della dea uccello.

In circa un centinaio di siti, a partire dalla prima metà del VI millennio, e per almeno due millenni, sugli oggetti religiosi compaiono numerose iscrizioni.

Secondo Gimbutas, si potrebbe trattare di una scrittura, che precederebbe di due millenni l’invenzione sumerica. 159

Molti vasi, pietre, statuette dell’Antica Europa sono infatti coperti di segni ripetuti o intrecciati in mille variazioni, in cui la studiosa vede un sistema di glifi primitivi, di uso cultuale.

Alcuni segni astratti ricorrono già nel Paleolitico, come lo chevron (V), derivato dalla vulva o dal triangolo pubico, duplicato (X) o moltiplicato (M, W).

L’Old European Script (così viene chiamato) sarebbe una forma di scrittura sacra, in uso fra il 5300 e il 4300 a.C., che ha per fine la comunicazione fra l’individuo e la divinità. La sua scomparsa verso la fine del V millennio coincide con l’indoeuropeizzazione dell’Europa Centrale. Mentre i discendenti della civiltà della Dea sopravvivranno ancora alcuni millenni a Creta e a Cipro.

Questi segni antichissimi (risalgono al Paleolitico superiore) – il triangolo pubico, gli zigzag, le due linee parallele, il meandro, la losanga, la spirale, che rivestono completamente il corpo della dea, le anse dei vasi, il dorso delle pietre – sono usati tutt’oggi. Nella loro precisa ricorrenza, Gimbutas vede la rappresentazione simbolica della dea uccello, la dea serpente, l’acqua, l’umidità femminile, come se la semplice figurazione non bastasse e avesse bisogno di un complemento simbolico, cioè di una scrittura. È possibile, ma non è noto, che avessero un valore fonetico.

I graffiti sugli oggetti sacri dell’Antica Europa in epoca neolitica sono un alfabeto? Un migliaio di anni o due prima dell’invenzione sumerica della scrittura? Gimbutas individua una ventina di segni che ritrova nell’alfabeto del lineare cretese A (indecifrato) e una sessantina molto vicini al cipriota classico. Non tutti però, non le doppie linee parallele, caratteristiche delle immagini di madre e figlio o madre e figlia.

Di questa scrittura (se tale era), due fatti sembrano molto significativi: il primo è che non venisse usata al di fuori degli oggetti di culto, non avesse cioè un uso di scambio; il secondo è la sua scomparsa intorno al 4300-4000 a.C., cioè proprio all’epoca dell’invasione dei cavalieri indoeuropei che calpestarono la civiltà della Dea. E tuttavia, i suoi glifi si ritrovano quasi invariati nei geroglifici mediterranei del IV, III e II millennio a.C.

In conclusione, scrive Gimbutas, “l’Old European Script in uso comune tra il 5300 e il 4300 a.C. circa era una forma di scrittura sacra che appare in iscrizioni su oggetti religiosi [...]. Non ha nulla a che fare con le scritture commerciali e amministrative, molto più tarde, della Mesopotamia o con il lineare miceneo B”.

Anche nel corpo della dea, Gimbutas legge una particolare simbologia religiosa: il suo volto è diverso da quello delle statuette di Hacilar. A volte ha gli occhi chiusi e ne scorrono fiumi che si versano nei grandi seni allungati, a volte gli occhi tondi della civetta si trasformano in spirale serpentina. E la bocca: ad Hacilar i volti ne erano privi; ora invece, la bocca-becco della dea è tonda, aperta, vuota, o appuntita.

Le mani, quando non sorreggono i seni, non sono aperte a croce, ma posate sul ventre a indicare la gravidanza. Tuttavia l’utero non è il solo luogo della fertilità, anche la tomba vuole somigliare il più possibile a un grembo materno. Così che tutto diventi sacro e rigoglioso.

E anche la morte ha la sua figura: il corpo della bianca signora è nudo, rigido, diritto, con le braccia conserte, accompagnato dal cane che ulula, dalla civetta che stride, dal cinghiale, dal falco e dalla colomba. È la messaggera di morte e l’assassina, la strega, la megera, che colpisce non d’inverno ma d’estate, perché tutto è rovesciato in questo mondo, il lutto è bianco, la festa è nera.160

Nel V e IV millennio si trovano due tipologie di figure maschili su un trono: il giovane forte col fallo eretto e il dio Afflitto (o Vecchio dolente). Nelle vicinanze del Mar Nero sono state trovate due statue del 5000 a.C. di un maschio e una femmina vecchi e pensosi: lui si regge il mento con le mani, lei le tiene sul ginocchio piegato.

Sto parlando della Dea come se fosse assodato che tutte queste sculture la rappresentano. In realtà, questo nome le viene dato soltanto da coloro che osservano come essa sia stata la figura più venerata e rappresentata nella preistoria. Invece, nei musei e nelle pochissime mostre che le espongono,161 vengono ancora chiamate idoli o figurine. E gran parte degli archeologi e studiosi maschi nega la pervasività del suo mondo o la lascia senza spiegazione. Il loro numero, la loro altissima qualità, la somiglianza che le accomuna nella grandissima varietà, la posizione in cui gran parte di loro è stata trovata (sole e appartate nelle tombe o nelle stanze presumibilmente dedicate al culto), il verosimile rapporto con le storie di divinità femminili raccontate dai miti di tutto il mondo – tutto questo non smuove lo sprezzante rifiuto di un fenomeno, a dire il vero sempre meno confutabile, senza che alcuna spiegazione alternativa venga fornita. Ma poiché per me questa scoperta è stata rivelatrice, e dal momento che credo che l’evidenza trasmetta la verità meglio degli argomenti, cercherò di presentare qui le stesse evidenze che mi hanno colpita, con la semplice cautela di avvertire ogni qualvolta si passi da esse a semplici probabilità o presunzioni.

Quanto all’appellativo “dea”, è tardivo e inadeguato, e se lo uso è perché mi sembra che alle nostre orecchie rappresenti un’approssimazione migliore di tutti gli appellativi, forse più propri, che le si potrebbero attribuire, come suggerisce Luciana Percovich, che giudica più pertinenti termini come Signora, Generatrice, Regina, o meglio ancora Potnia, in greco “Signora”, titolo usato per interpellare la Dea in Grecia e a Creta nelle iscrizioni del lineare B.162 D’altra parte, come dice Mander, “un termine traducibile con ‘religione’ non esiste né in accadico, né in sumerico”.163

Nell’arte del Paleolitico superiore ci sono figure maschili dipinte, ma non scolpite, che si prolungano nelle sculture neolitiche: corpi nudi, cornuti, itifallici, uomini-bisonte, uomini-toro, uomini-capro, centauri. Ma in nessun documento preistorico vi è l’immagine di un dio padre.

Qual era il ruolo delle divinità maschili? Come vedremo, il dio maschio è, inizialmente, la figura filiale, che lascia alla madre il dominio sulla generazione e tiene per sé quello su aspetti specifici della vita, come racconteranno, qualche millennio dopo, i miti mesopotamici del dio Enki e della dea Inanna.

La Dea, o la Signora, rappresenta tutti gli aspetti della vita e dell’essere. È una divinità non individuale, più vicina al panteismo che al mono-politeismo. È il più struggente anello di congiunzione fra il corpo e l’idea, fra l’esistenza e l’essenza. La presenza del divino è l’alveo in cui la vita si svolge. Non trascendente, non immanente, non superiore, non interiore, custodisce il vivente, lo colma e lo rigenera, come hanno sempre fatto la divinità, la preghiera e la devozione.

La Dea non è soltanto madre: è generatrice e rigeneratrice, dea della fertilità, delle arti e delle tecniche, della natura, degli animali e delle piante, della nascita, della vecchiaia e della morte.

Queste civiltà non usavano la scrittura, se non nell’ambito del culto, e dunque la Dea non ha un libro. Il volto della dea ha piuttosto un becco che una bocca e dunque la Dea non ha la parola. Quel che colpisce in lei è la forza del corpo, che nella giovane si esprime nelle labbra gonfie della vulva e nella matrona nell’estensione del corpo materno al corpo filiale. Altrettanto importante è il rapporto fra divino e animale, che indica la relazione per eccellenza, fra femminile materno e maschile filiale, quasi sovrapponibile a quello fra umano e animale. Un rapporto che passa per il corpo prima che per lo spirito.

E tuttavia innumerevoli, come vedremo, sono i nomi della Dea, che cambiano con i suoi attributi e mutano da un popolo all’altro, pur lasciandola non unica ma una, molteplice, eterna e caduca, giovane e vecchia, vergine e madre, accogliente e inflessibile, corpo rigoglioso e spirito diffuso.

Madre e figlio

Il rapporto privilegiato fra madre e figlio si trova anche in Esiodo, nella descrizione dell’Età dell’Argento, che succede all’Età dell’Oro dove le donne non esistevano ancora e il mondo era abitato solo da maschi. A quell’epoca, in Grecia, il femminile era soltanto divino.

Nell’Età dell’Argento, invece, la prima età in cui gli umani vivono sulla terra separati dagli dei – come la prima coppia gettata nell’Eden –, il mondo è popolato da madri e figli maschi, i quali restano in casa fino all’età di cento anni. Quando finalmente escono all’aperto, è per farsi la guerra e uccidersi a vicenda, senza sacrificare agli dei, ma così, per gioco. Per questa ragione gli dei spengono l’età delle madri e trasformano i figli in divinità minori. Come dire che alla prima età, in cui le donne erano tutte dee, subentra un’età in cui la donna ha uno statuto privilegiato, ma accompagnato o insidiato dai giovani maschi che, dopo una lunga gestazione, escono di casa per mostrare le loro doti guerresche e trafiggersi l’un l’altro. Quasi che, una volta spezzato il rapporto fra madre e figlio, anche l’armonia si spezzi e la civiltà delle madri venga relegata nella regione oscura di un inquieto oblio. O, più semplicemente, che all’età delle madri succeda l’età dei figli, e questi, sfuggiti al controllo materno, non abbiano in mente altro che guerreggiare, primeggiare e imporsi. Prima di diventare, a loro volta, padri.

Ed è proprio quello che sembra avvenire, quando la civiltà patriarcale si sovrappone a quella matrilineare e le divinità femminili vengono assorbite nel pantheon degli dei col rango di mogli o divinità minori.

Nella religione cristiana (soprattutto cattolica), il principio femminile ritorna come sposa e madre non divina di Dio, “benedetta fra le donne”.

Il diritto materno

Molto prima di queste scoperte, nel 1861, uno studioso svizzero del diritto, Johann Jacob Bachofen, pubblicava un libro rivoluzionario, Das Mutterrecht,164 che individuava il “diritto materno” nella legislazione e nei miti dei popoli dell’Asia e dell’Europa in epoca neolitica, e descriveva il passaggio fra la civiltà ginecocratica e il successivo patriarcato.

Come dice Bachofen: “Uno stadio di civiltà soffocato o interamente sorpassato durante i successivi sviluppi del mondo antico”.

Secondo Bachofen, l’antica giurisdizione delle civiltà pregreche e preromane, asiatiche ed egizie, desunta dai miti e dai testi sacri e giuridici delle rispettive religioni, illumina i quattro millenni che gli scavi hanno ora portato alla luce.

Sebbene il suo libro abbia avuto una grandissima risonanza e sia stato l’oggetto di studio, fra gli altri, di Marx, Engels, Rilke, Benjamin, Adorno, Broch, Mann, Hoffmannsthal e ultimamente Joseph Campbell e Furio Jesi, esso viene ancora trattato con sufficienza, come la fantasticheria di un vecchio affabulatore. Né le cose sono cambiate da quando gli scavi hanno confermato le sue tesi e quelle dello scrittore e poeta inglese Robert Graves, che ha passato la vita a ricostruire il culto della Dea Bianca o la Grande Dea.165

Questi studi hanno rivelato, fra l’altro, che la ricostruzione di un’epoca pre-patriarcale riguarda regioni del mondo molto più vaste di quelle scavate dagli archeologi, e lascia intuire che, continuando a scavare, si potrebbero trovare testimonianze che riguardano larghissima parte della terra (comprese le Americhe, dove popolazioni asiatiche migrarono dal Medio Oriente attraverso l’Alaska).

Il materiale usato da questi studiosi ha il vantaggio di essere a nostra disposizione, perché si tratta di testi storici o sacri, miti, favole, poesia. Così che possiamo leggervi direttamente i documenti di un’epoca, un mondo e una società orale che ha lasciato le sue tracce nella scrittura.

In mancanza di Storia, abbiamo le storie.

A favorire il passaggio al patriarcato e l’oblio del diritto materno, furono sicuramente – oltre alle armi – due potenti alleate: la religione e la scrittura (cioè, le Scritture). Se le donne erano le officianti del culto della dea, la sensibilità al soprannaturale e l’obbedienza religiosa erano già profondamente radicate nella loro mente e nelle loro abitudini, così che il dio maschio che affiancò, poi sovrastò e sostituì la dea, trovò la strada aperta, allo stesso modo che i cavalieri armati trovarono facile accesso nei loro territori disarmati. Furono le donne ad abituare gli uomini ai riti religiosi e gli uomini vi insediarono i loro dei.

Quanto alla scrittura, abbiamo visto come la civiltà dell’Antica Europa avesse forse una sua qualche scrittura, indecifrata, come indecifrate sono le scritture dell’antica Creta e dell’Etruria. Le società matrilineari, infatti, ne facevano poco uso, o un uso locale, senza scambi con le altre civiltà. Poiché questi popoli non si sono mai dati alla conquista, e non hanno dovuto governare popolazioni di altre lingue, non ci sono stele di Rosetta nell’Antica Europa, né traduzioni di alcun genere.

Ma c’è un altro aspetto, inerente alla scrittura stessa.

Come disse il faraone Thamus al dio Theut, che gli presentava la sua grande invenzione:

La scoperta della scrittura avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che la impareranno, perché fidandosi della scrittura si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimi: dunque, tu hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria.166

La scrittura serve a ricordare, ma anche a dimenticare, e può sia conservare che travisare e mistificare la memoria. Grazie alla scrittura, per millenni appannaggio di pochi uomini, la memoria del diritto materno è stata cancellata. E tuttavia la scrittura è come una casa che, secondo il detto, “nasconde ma non ruba”. Nelle sue pieghe e nei suoi interstizi si annidano le storie dimenticate.

Una schiera di belle addormentate che aspetta il risveglio nei castelli circondati dai rovi.

Gli zoccoli

“Dato che l’agricoltura è un’invenzione femminile, il periodo neolitico offre condizioni ottimali per la sopravvivenza dei sistemi matrilineari ed endogami ereditati dai tempi neolitici.”167

Ma questo mondo finì. Finì nell’Antica Europa, finì a Çatal Hüyük e nella grande Asia, e finì, quasi duemila anni dopo, a Creta.

A portare la guerra fu una popolazione di nomadi guerrieri, dalla Gimbutas chiamati Kurgan, dai tumuli in cui seppellivano i morti. Erano uomini del Nord, che avevano scoperto che i cavalli si potevano cavalcare, per attraversare sul loro dorso grandi distanze, razziare e spaventare popoli interi. Con loro cavalcavano gli dei del tuono e delle montagne.

La prima invasione di questi pastori delle steppe avviene nel 4300-4200 a.C.

La seconda ondata è intorno al 3500 a.C. Una grande quantità di armi e arnesi in ferro e bronzo compare negli scavi. I Kurgan modificano il paesaggio. I villaggi ora si trovano in altura, lungo i fiumi. Le necropoli testimoniano di sacrifici animali e umani.

La terza ondata Kurgan avviene intorno al 3000 a.C. e testimonia di una indoeuropeizzazione definitiva. La nascita della proprietà privata trae impulso dalla domesticazione del bestiame. Le donne e i figli diventano proprietà dei mariti e dei capi. I cavalli tirano i carri e i carri trascinano le donne.

“Con l’affermarsi della cultura indoeuropea, l’influenza delle donne neolitiche cessa ed esse diventano proprietà privata nella nuova società del commercio e della scorreria.”168

Le società matrilineari non usavano i cavalli (si può supporre che più tardi le Amazzoni avessero imparato la lezione), e quando videro arrivare queste orde di zoccoli e lance ne furono sopraffatte. Le loro società mutuali e pacifiche, le loro abitazioni modeste e indifese furono distrutte dalle fondamenta. Le case rase al suolo, le donne rapite, i figli rivendicati, il sigillo del comando impresso nella terra e sui muri.

I Kurgan erano allevatori patrilineari, socialmente stratificati, che vivevano in accampamenti stagionali. Erano dotati di armi affilate e veneravano divinità guerriere maschili, che compaiono per la prima volta incise sulla roccia. Nelle tombe dei loro capi, accanto allo scheletro maschile in posizione centrale, si trovano diversi scheletri femminili, devotamente intorno allo sposo o al padrone. Vicino al corpo ci sono archi e frecce, coltelli, asce e ossa di cavallo, tutto il corredo del cacciatore e guerriero.169

Gli invasori distruggono case, templi, opere d’arte, massacrano la popolazione, si appropriano delle donne. La tecnologia regredisce. Il suo scopo ora è la distruzione e non l’organizzazione della vita comune.

E così quella che potrebbe sembrare una grande stagione comunista, quella in cui donne e uomini vivono insieme liberi e in pace, coltivando la terra e le arti, senza proprietà né sui figli, né sulle mogli, né sul raccolto, né sugli animali – la stagione della dea e della notte, delle opere e dei giorni, della quiete e del consiglio –, questa stagione finisce.170 Si può anche dubitare che sia mai esistita, ma quel che non è dubbio è che da un certo momento in poi le donne diventano proprietà degli uomini, prima dei padri, poi dei mariti e infine dei figli, e la verginità e la castità sono il loro unico bene, non da amministrare, ma da proteggere a costo della vita. Saranno gli uomini a decidere per loro e di loro, così come decidono degli schiavi, dei servi, dei sudditi (i primi schiavi furono donne, del resto). Il territorio femminile diventa la casa, le sue arti sono la seduzione e l’obbedienza, e la Dea, la Grande Dea, si trasforma nel grande Dio Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra, padrone del creato, dio degli eserciti, sterminatore dei nemici, dio della punizione e della vendetta.

La schiera dei suoi sacerdoti è nemica delle donne, perché non ha dimenticato la minaccia che rappresentano, quando non sono convinte della propria inferiorità e colpevolezza. E, in ogni circostanza, che insidia, che tentazione, che rivale sia la donna.

Ora comincia l’età della distruzione e delle conquiste, dell’ambizione e delle scoperte, sostenute dalla scrittura, che celebra e cancella. Senza la scrittura – o con una scrittura limitata agli offici del culto, alla lode propiziatrice degli dei – non ci sono gesta, trionfi, epopee. Non sto certo rimpiangendo la sua invenzione, ma soltanto ricordando che potente strumento sia stato, secondo la previsione di Thamus, della vanità umana.

Quello che era l’armoniosa e continua invenzione delle arti e delle tecniche, l’avventura del commercio, il lento progresso delle forme di vita, diventa ora una sincopata vicenda di balzi di conquista e rovinoso dominio, di costruzione e distruzione, di vittorie e massacri.

Ciò di cui gli uomini si privano, rinunciando alla libertà delle donne, è la lentezza.

E il mondo si divide: uomo e donna, amico e nemico, servo e padrone, proprietario e proletario, ed è una sottilissima spada a dividere la vita in due.

Finché quel primo taglio (che passa per il costato del primo umano) non smetterà di sanguinare e quel solco non verrà coltivato, il mondo continuerà a dividersi all’infinito. E i cavalli dei Kurgan a coprire di polvere la terra coi loro zoccoli ardenti.

Il pudore

Nel sottosuolo del Louvre c’è una sezione dedicata all’arte cicladica, che precede e apre le sale dell’arte greca. Anche la civiltà cicladica venerava la Dea e moltissime sono le piccole sculture che la rappresentano (sebbene il Louvre continui imperterrito a chiamarle “figurine”). Queste sculture sono commoventi, non solo per la loro bellezza (che ha sicuramente ispirato la scultura e la pittura contemporanee), ma anche per l’invenzione meravigliosa del corpo della donna in forma di chitarra o di viola d’amore. Alcune di queste sculture sono alte tre o quattro centimetri, e il corpo femminile, anche quando non assomiglia a uno strumento musicale, è molto semplice: la dea è in piedi, con le braccia conserte, quando non sono appena accennate da due triangoli che proseguono le spalle; il volto è rovesciato all’indietro, piatto e solcato da un lunghissimo naso; le gambe diritte, ma a volte leggermente inclinate, come se a sostenerle ci fosse uno schienale invisibile; due piccoli seni spuntano sopra le braccia; il colore è il biondo dell’argilla. Ma ancora più commovente è vederle di spalle: allora i piccoli corpi rivelano un leggerissimo solco che percorre il dorso, mentre un altro chiude il fondo schiena e l’ultimo sottolinea le ginocchia. C’è qualcosa di ieratico o di semplicemente serio, ma non solenne, nei piccoli corpi, offerti allo sguardo nella loro imperturbabile nudità.

Proseguendo nelle altre sale, si arriva all’arte greca, alle Veneri che nascondono, accennando, le nudità con una mano sui seni, un’altra davanti al sesso; una posizione impensabile nelle piccole dee.

Il gesto delle Veneri (inventato forse da Prassitele) vuol dire: lei non è per tutti, certo non per te.

Un po’ quel che succede ad Adamo ed Eva, quando improvvisamente si vergognano di essere nudi, dopo aver mangiato il frutto dell’albero.

Perché la donna, e perfino la Dea, non è più libera. Appartiene allo sguardo geloso del maschio, che lei stessa invita sottraendosi. È cominciata la contesa d’amore, e le due mani inclinate a proteggere le zone erogene sono le armi imbelli di una schermaglia appena cominciata, e che non sembra avere mai fine.


III.

Due forme divine

Il lato in ombra della collina

Nelle civiltà che Bachofen chiama ginecocratiche (ma alle quali non si dà più questo nome, che presuppone un potere delle donne sugli uomini, così come non si parla più di matriarcato ma di società matrilineare, matrifocale, o meglio ancora, di diritto materno – o con un neologismo non felicissimo: gilania), nelle civiltà che danno ai figli il nome della madre e celebrano la Dea, vi sono alcuni aspetti ricorrenti: il primato della sinistra sulla destra, la sovranità della notte sul giorno, della luna sul sole, della terra generatrice sul mare fecondatore, del lato oscuro su quello luminoso. Il giorno si conta dal tramonto e non dal sorgere del sole; il tempo in mesi lunari e non in anni solari.

Questi binomi formano una configurazione molto simile a quella che caratterizza lo Yin della filosofia cinese, il principio femminile, il lato in ombra della collina, rispetto allo Yang, il principio celeste e maschile.

Nel Libro dei Mutamenti, l’I Ching, il secondo segno, detto K’un, il Ricettivo o la Terra, ha questi stessi caratteri. È un segno doppio, formato da sei linee spezzate, in due gruppi di tre sovrapposti, che rappresentano il femminile, così come il primo segno doppio, Ch’ien, Il Creativo o il Cielo, è formato da sei linee intere, che rappresentano il maschile. Ma prima ancora, questi due simboli significavano semplicemente il no (— —) e il sì (——). Articolandosi, differenziandosi e sovrapponendosi, formano sessantaquattro segni che rispondono alle nostre domande segrete.

Ecco come il grande sinologo Richard Wilhelm spiega il significato del segno K’un:

Il segno è composto di sole linee spezzate. La linea spezzata corrisponde alla forza primordiale in ombra, tenera, ricettiva dello yin. La qualità del segno è la dedizione, la sua immagine è la terra. È il perfetto contrapposto del Creativo: il contrapposto, non il contrario; vi è un completamento, non un conflitto. È la natura di fronte allo spirito, la terra di fronte al cielo, lo spaziale di fronte al temporale, il femminile-materno di fronte al mascolino-paterno.171

Sebbene vi sia semplice contrapposizione, Wilhelm si affretta a precisare che

non si può parlare di un vero dualismo, poiché tra i due sussiste un chiaro rapporto gerarchico. [...] [Il Ricettivo] deve stare sotto la guida e lo stimolo del Creativo; allora la sua azione è salutare. Diventa malefica solo se esce da questa posizione e vuole affiancarglisi alla pari.

Il femminile-materno conserva nel Libro dei Mutamenti le sue qualità primordiali, ma nell’accezione negativa che vede la terra sottoposta al cielo, il ricettivo al creativo, l’ombra alla luce.

D’altra parte, non appena si divide in due l’universo, ovunque passi il coltello, presto una delle due parti reclamerà la superiorità sull’altra. Come fare dunque a rendere conto della differenza? È una questione che percorre la storia dei generi.

Forse non bisogna vederli come due parti contrapposte del cosmo umano, ma piuttosto come due modi di sorvolarlo, un po’ come la notte e il giorno sorvolano a turno la terra.

Il viandante divino

È soprattutto nel mondo greco che le due forme divine, materna e paterna, ctonia e celeste, vengono a confronto.

Uno studioso ha dimostrato che nelle città-stato di Argo, Tebe, Tirinto e Atene, era un tempo in uso un sistema matrilineare, di provenienza cretese: “La più grande rivoluzione nella storia della Grecia antica fu quella che portò al cambiamento delle usanze da un sistema di successione matrilineare a uno patrilineare e alla distruzione della fedeltà al clan”.172

Come scrive Walter Otto,

[Nel mondo greco] l’antico mondo divino non venne mai dimenticato neppure dopo; non ci si scordò della sua potenza e santità. [...] La fede greca non passò attraverso una rivoluzione dommatica, come l’israelitica o la persiana; attraverso la quale rivoluzione, il culto antico si sarebbe fatto superstizione o crimine di fronte all’esclusivo dominio dei nuovi signori.173

Poiché la religione greca era politeista, le antiche divinità poterono rimanere sullo sfondo di ogni racconto divino e percorrerne i sentieri remoti come divinità minori o infere. Mentre nelle religioni monoteiste ogni traccia di divinità antica o altra fu male-detta. E primo fra tutti il principio femminile, marchiato a fuoco dalla spietata condanna divina e dall’opportunistica condanna umana.

I miti, il teatro e la poesia della Grecia antica raccontano il passaggio dal culto materno a quello paterno, della loro lotta e della vittoria del paterno. L’Orestea, l’Antigone, Edipo Re e Edipo a Colono, Prometeo, Le baccanti, Alcesti, Ione – per citare solo alcune fra le tragedie più famose –, i poemi e gli inni omerici, Saffo, i miti esiodei contrappongono i due mondi: il mondo ctonio, misterico, notturno del diritto materno e il mondo olimpico, solare, sovrano del paterno. Il primo è sostenuto dal mistero, fedele alla Natura e ai suoi due estremi, la fertilità e la morte, obbediente ai legami di sangue, alle leggi non scritte, attento a preservare la pace e a punire chi “rechi offesa al corpo del prossimo, e perfino a qualsiasi animale”.174 Il secondo è contraddistinto dalla gerarchia, il potere, l’obbedienza alle leggi scritte, la dipendenza della donna dall’uomo, il culto dell’aperto, la città, la politica, la guerra.

I miti contengono le tracce indelebili delle divinità primitive, seppur relegate agli Inferi (che erano già una loro residenza) come Ade e Ecate, o dilaniate come Dioniso, o derubate della figlia come Demetra, o trasformate in messaggeri, a testimoniare il passaggio da un mondo all’altro, come avviene per il misterioso e seducente Ermes, che ha in sé tutti i caratteri del mondo ctonio, messi al servizio del nuovo mondo celeste.

Ermes, difensore del segreto e del passo, è il principe dei personaggi che illustrano la contesa e la compenetrazione di due civiltà.

Il nome del dio messaggero viene dall’Erma, la pietra che il viandante posava in cima al mucchietto di sassi che indicano la via; perché questa di indicare la via è una delle sue arti: conduce i morti agli Inferi e ne trae quelli che gl’Inferi lasciano andare, come Persefone o Euridice; guida i viandanti e i mercanti sui loro cammini; spinge le greggi alla stalla e ai pascoli; è un pastore, eppure il suo passo è veloce, perché Ermes è il dio del tempo breve, della sorpresa, dell’incontro fortuito, dell’occasione, ha le ali ai piedi, sui calzari che Perseo gli ha regalato dopo averli rubati alle tre Graie. È il dio del silenzio improvviso, del segreto, del furto, il dio dei migranti e dei clandestini, dei misteri, delle ombre. È l’inaspettato, l’invisibile, o, come dice Walter Otto, “lo spirito della notte”.

Nel mondo materno, la notte ha tutta la sua ricchezza. È amabile, amica, madre di Amore e Inganno: è la genitrice di ogni cosa segreta. Di notte “non vi è più differenza fra inanimato e vivente, tutto è animato e senz’anima a un tempo, vigile e sopito”.175 È come se di notte l’ombra del divino si allungasse dalla Grande Dea alla pan-tèa, la divinità che ingravida il mondo intero.

Le virtù di Ermes sono quelle degli dei primigeni: agilità, astuzia, destrezza. Erano divinità scaltre e piene di espedienti coloro che furono chiamati i Titani; come Prometeo, che trafugò il fuoco e ingannò gli dei a favore degli uomini. Non abitavano nel cielo come gli Olimpici, i Titani, ma sulla terra e nelle sue viscere, perché erano anche divinità infere e sotterranee.

Nel culto antico non vi era discontinuità fra la vita e la morte, i morti non erano separati dai vivi. Gli Olimpici invece fuggiranno la morte e la rinchiuderanno nell’Ade per non vederla.

Ogni divinità, ogni vita, nel culto antico, nasce dalla Terra, che crea il Cielo e genera con lui le stirpi degli dei. La prima è quella dei Titani, che Zeus combatterà e confinerà nel Tartaro. La seconda è la stirpe degli Olimpici.

Sebbene la Terra sia la Grande Madre, creatrice del Cielo e generatrice dei primi dei, nel mondo olimpico la donna non esiste, se non divina. Sarà Zeus a ordinare a Efesto di fabbricare la prima per punire i Titani e gli uomini. Il fabbro zoppo la creerà perfetta, una meravigliosa bambola piena di seduzioni e priva di una volontà propria e dunque di libertà (come il cane alla soglia di Caino): la tentazione, il male.

Se ora rileggiamo i primi versetti della Genesi, vediamo quanto la seconda creazione (la più antica, quella di Jahvè) sia vicina alla religione primitiva, poiché, diversamente da Elohim che crea il Cielo e la Terra, Jahvè creò la Terra e il Cielo. E capiamo perché Jahvè sembri calpestare il suolo del giardino dell’Eden, mentre Elohim, divinità più tarda, aleggia nei cieli e sulle acque.

Jahvè è il dio del patriarcato trionfante, ancora superbo della recente vittoria (e Abramo sarà il suo campione). Calpesta il suolo delle divinità antiche (venerate dai popoli vicini agli Ebrei e dagli Ebrei stessi), ma lo calpesta da maschio e lo sottrae alla libertà femminile. E mentre i Greci non dimenticano le prime divinità, gli Ebrei le cacciano e le puniscono, come fanno con la sfrontata Lilith, con il sagace Serpente, con Eva e con gli angeli che istruiscono le donne. E capiamo perché la religione ebraica, e poi quella cristiana, saranno così implacabili nei confronti delle donne, da cui si sentono insidiati, non avendo trovato un luogo per loro.

L’astuzia e l’espediente sono le arti di chi ha perduto il potere.176 Perciò questi tratti appartengono ai Titani, a Ermes, al Serpente. Le arti di chi ha perduto il potere ma non la sua memoria, la superbia ma non la nostalgia. Per questo la punizione è così spietata: da parte di Zeus e da parte di Jahvè. Il ricordo di un altro regno dalle leggi non scritte, che minaccia la sovranità della scrittura, non consente il perdono.

Le leggi non scritte

Alle leggi non scritte obbedisce Antigone, che a costo della vita seppellisce il corpo del fratello Polinice, disobbedendo al re Creonte. Secondo la legge antica, per tornare nel grembo materno il corpo dev’essere sepolto nella terra e non bruciato (come faranno i Greci). Diversamente da Elettra, che come Atena si considera figlia soltanto del padre, Antigone è fedele al culto materno, mentre Creonte è il campione del diritto maschile. Eppure, sebbene la condanni a morte, il re non osa toccare il suo corpo e la seppellisce viva.

Le prime parole di Antigone, nella tragedia di Sofocle, sono per la sorella Ismene, che chiama “figlia dello stesso sangue”. Sangue è la parola cruciale, il sangue comune prima del sangue versato. Antigone è legata al sangue che scorre nelle vene della sorella e al sangue sparso dei due fratelli, Eteocle e Polinice. Sono i quattro figli che l’infelice Edipo ha avuto con la madre Giocasta. Un sangue impuro, che non li tiene meno legati per questo. E infatti, nel secondo verso, Antigone nomina Edipo (“le sventure che vengono da Edipo”) come causa delle sventure, mentre Zeus le porta solo a compimento. È un sangue rovinoso che trascina con sé i figli di Edipo,177 ma questo fiume impetuoso è la loro dimora.

Così come Zeus, anche Creonte, che vieta la sepoltura di Polinice, non ha vera autorità. Il suo è un editto, non una legge, perché non sono stati né un dio né la Giustizia a proclamarlo.

Ismene non la vede così: riconosce di non poter “reggere lo scontro con i maschi” e quindi preferisce “obbedire a chi ha il potere”. Ismene è la “donna nuova”, che si piega alla forza e obbedisce alla legge scritta. Antigone è la donna antica, più rispettosa dei morti che dei vivi, perché “è più lungo il tempo in cui dovrò piacere ai morti, che non ai vivi”. Ismene non vuole mettersi contro la città. Antigone è dalla parte della natura.

Il coro interviene per celebrare il maschio patriarcale, che con la nave solca il mare e con l’aratro la Terra eterna (“la più eccelsa fra gli dei”), l’uomo che domina gli animali e apprende la parola, il pensiero e il vivere civile, affronta il futuro, inventa rimedi alle malattie e “soltanto dall’Ade non avrà scampo”. Questo è l’uomo, più tremendo di ogni cosa tremenda. E che cos’è Antigone che avanza giovinetta di fronte a un simile prodigio? Lei che obbedisce alla più eccelsa fra gli dei e non ha paura dell’Ade?

Antigone dice a Creonte che non crede che il suo bando sia più forte delle “leggi non scritte”.

Quando sentiamo parlare di “leggi non scritte”, pensiamo al diritto naturale o divino, iscritto nella coscienza, legato alla consuetudine; sono le leggi che cita Hannah Arendt a proposito di Eichmann, e a cui Sofocle allude, ma sono anche e più precisamente le leggi di una civiltà senza scrittura. Non possono essere scritte, e in verità non hanno bisogno di esserlo, perché “non sono nate oggi, non ieri, ma vivono nell’eternità e nessuno sa quando si rivelarono”.178

Mosè, scendendo dal monte con le tavole della Legge, esce dal diritto naturale ed entra nella scrittura (anche se la farà a pezzi). Perfino in questo caso, la scrittura non serve tanto a ricordare il nuovo, quanto a dimenticare l’antico e il consueto. Le leggi scritte raccolgono in parte le leggi non scritte, ma iscrivendole in limiti precisi. Così Polinice non dev’essere sepolto “perché ha tradito la patria” e, come dice Creonte, “sono queste le leggi con cui farò prosperare la città”. La natura e la città. Antigone e Creonte. La donna e l’uomo: “Se trionfasse impunita non sarei più io l’uomo, ma lei,” dice Creonte (così fragile è dunque la frontiera? sospesa alla vittoria?). Sebbene anche il re sia dello stesso sangue (poiché è fratello della madre Giocasta, e quindi zio materno), tuttavia non è dalla parte del sangue e della natura, ma da quella della città che distingue l’amico dal nemico. Antigone invece rivendica le leggi dell’Ade, dove l’infame e l’eccellente godono della stessa sorte.

Ed ecco che i due contendenti pronunciano le parole in cui ciascuno si identifica.

Dice Creonte: “Il nemico non è mai amico, nemmeno dopo morto”.

E Antigone: “Non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore”.

La parola della città: il nemico che distingue.

La parola del sangue: l’amore che confonde.

Che cos’è per lui il legame di sangue, Creonte lo spiegherà al figlio Emone, venuto a perorare la causa di Antigone.

Seguire in ogni caso la volontà del padre.

È per questo che un uomo si augura di generare [...].

Non esiste disgrazia peggiore dell’anarchia: [...]

al contrario l’obbedienza a chi comanda salva la vita, concede la vittoria

e allora dobbiamo difendere l’ordine

e non lasciarci sconfiggere da una donna, in nessun modo.

Meglio, se proprio si deve cadere, cadere per mano di un uomo:

non si dirà che siamo inferiori a una femmina!

Non vi è difesa più chiara e precisa del patriarcato. Ma siamo sicuri che Sofocle la condivida?

Emone, figlio di Creonte, ribatte al padre con “le voci che si diffondono in segreto” nella città e gli chiede di concedersi di cambiare idea. Ora è Creonte contro la città, l’uomo solo contro il coro (“non c’è città che appartenga a uno solo”), finalmente impaurito dal regno delle madri. E avverte la terribile minaccia evocata dal coro: le Erinni della mente.

Il re perciò decreta che Antigone muoia lontano dalla città, in un luogo deserto, chiusa in una grotta di pietra, “fornendole cibo a sufficienza a evitare il sacrilegio”: in modo da preservare la città dalla contaminazione. Certo ricorda quel che è successo a Tebe sotto il governo di Edipo, la pestilenza che la colpì per punire il sacrilegio del re, e non è più sicuro che la sua legge lo protegga dal furore dell’Ade. Perciò affida Antigone, come crede, al fato. In realtà la affida al dolore, altrettanto ineluttabile.

Ora arriva il vecchio profeta Tiresia ad annunciare la rovina se il re non si piegherà, e il re revoca i suoi ordini. Il coro tripudia e alza un inno a Tebe, chiamandola la città delle Baccanti, di Dioniso e di Semele sua madre. Una città delle madri.

Su Creonte che ha sbagliato, si abbattono le sventure: Antigone si impicca ed Emone si uccide stringendo il suo corpo e schizzandole “sulla guancia candida un fiotto rapido di gocce di sangue”; la moglie del re, Euridice, si uccide con la spada a due tagli. Il sangue scorre fuori dalle vene e inonda la città. Creonte di fronte a quel sangue è “nulla. Meno di nulla”.

La figlia del padre

La storia di Antigone mostra come la civiltà del diritto materno fosse così potente nella Grecia patriarcale da avvelenare, da sottoterra, la civiltà della superficie, del sole e del padre. Ma se Antigone esce vincente dal confronto, una figura le si oppone, con la quale si misureranno i tre grandi tragici greci: Elettra.

Elettra è, come la dea Atena, la figlia del padre. Vive per vendicarne la morte e uccidere la madre (il rovescio, come si sa, di Edipo). Ad aiutarla nell’impresa sarà il fratello Oreste. Ma a guardare bene le tragedie, le due figure femminili non sono così opposte, e se Sofocle appariva nell’Antigone il difensore delle leggi non scritte, non è chiaro quale legge difenda nella tragedia Elettra, che scrisse probabilmente venti o trent’anni dopo. Anche qui i legami di sangue sono decisivi, ma non allo stesso modo. Elettra invoca l’amatissimo fratello Oreste – che per gran parte della tragedia viene creduto morto – non per amarlo e onorarlo, quanto per farne lo strumento della sua vendetta; e con lui subirà la vendetta delle Erinni per aver trasgredito la legge del sangue.

Il dio che presiede alla tragedia però è Apollo, l’Obliquo. Oreste è iscritto nel suo segno. Paladino del diritto paterno, ma più simile a Ermes che a Creonte, Oreste è figlio del momento opportuno: astuto, ingannevole, circospetto. “Nessuna parola è infame,” dice Oreste, “se reca tornaconto”, e ora annuncia che “il momento opportuno, arbitro supremo di ogni impresa, è giunto.”

Diversa da lui è la sorella, che per tre volte nel corso della tragedia implora la luce: Elettra non può tacere, non può fingere né nascondersi, per lei tutti i momenti sono opportuni per la battaglia aperta. E Oreste la avverte: “Attenta, anche nelle donne c’è Ares”. E infatti l’odio, la passione e l’impeto fanno vibrare il suo corpo.

Oreste agisce secondo la metis, l’intelligenza avveduta.179 Abbiamo visto che l’astuzia è la virtù dei Titani e dei ribelli, non dei sovrani. Quando Oreste entra nella reggia per uccidere la madre lo fa con “passo ingannatore”, guidato dall’ambiguo dio Ermes.

Così Oreste, l’obliquo difensore del padre, non ha il passo ardito del vendicatore, ma l’andatura scaltra del dissimulatore. In lui i due mondi si assorbono a vicenda. Il sangue che lo vincola al padre e alla sorella è un sangue che scorre all’aperto, sul pavimento della reggia, perché, come dice il coro delle donne che assiste alla tragedia: “Coloro che sono morti da tempo, nella vendetta,/ bevono il sangue dei loro assassini”. L’Obliquo governa Oreste, le Erinni lo inseguono ed Ermes guida i suoi timorosi passi.

Nella terza delle tragedie che Eschilo dedica alla storia di Oreste ed Elettra, Apollo così parla in difesa del parricida, braccato dalle Erinni perché ha violato la legge delle madri:

Non è la madre che genera chi è chiamato suo figlio,

ma solo nutrice è del seme gettato in lei.

Genera l’uomo che la feconda; ella come ospite a ospite,

conserva il germoglio, se un dio non lo soffoca prima.

Ti darò dimostrazione di quanto sostengo:

può esservi padre anche senza la madre.180

Può esservi padre anche senza la madre: questo spiega un’Età dell’Oro di soli maschi. La madre è soltanto un’ospite.

Il processo avviene sulla collina (dove le Amazzoni scesero in campo contro Teseo, che si lanciò contro di loro al grido apollineo di ie ie paian!).

Le Erinni prevedono il rovesciamento del loro mondo: “Ormai, questo delitto spingerà l’uomo/ al colpo di mano”.

E proprio qui, dove il diritto paterno viene proclamato in tutta la sua potenza, Atena, uscita armata dal cranio del padre, sente il bisogno di pacificare le dee e venire a patti con loro, invitando gli uomini a onorarle (“Beneditele se vi benedicono”) e incamminandole verso i regni inferi che d’ora in poi saranno la loro dimora e il loro regno.

L’eroe che ha paura delle donne

Fra le storie greche che illuminano il passaggio fra diritto materno e paterno, ce n’è una che lo racconta alla rovescia: è la storia di Bellerofonte.

Bellerofonte è un eroe malinconico e sfortunato. Non si sa se a renderlo tale sia la morte con cui ha tanto commercio o l’amore con cui non ne ha nessuno. Le sue prime sventure lo portano a servire Iobate, re degli Xanti, che lo manda a combattere la Chimera, un mostro dalla testa di leone, il corpo di capra, la coda di serpente e il respiro infuocato (che forse è semplicemente la fantasia). Su consiglio di un veggente, Bellerofonte cattura il cavallo alato Pegaso, creatura lunare nata dal sangue di Medusa. Sulla sua groppa, sconfigge la Chimera: spingendole in bocca un pezzo di piombo, che sciogliendosi nella sua gola infuocata le brucia le viscere. Con quest’astuzia, Bellerofonte si rivela eroe di origine sublunare, come la sua cavalcatura. 181

Ora il suo padrone Iobate lo manda a combattere i Solìmi, guerrieri invincibili, a cui si è affiancato il popolo delle Amazzoni, che ha appena invaso la Licia dal Nord.

E così Bellerofonte è uno degli eroi greci che sconfissero queste guerriere.182

Bellerofonte, che in ogni cosa usa l’astuzia, le vince tenendosi alto sulle loro teste, su cui lascia cadere grosse pietre. Secondo altre fonti, le Amazzoni gli furono alleate contro la Chimera. Così sono raffigurate sul grande vaso di Ruvo, dove sei Amazzoni sono al fianco del vincitore di Chimera. In un caso come nell’altro, le imprese di Bellerofonte segnano un passaggio di civiltà.

Ma non è questa la grande impresa con la quale l’eroe, con invertita cronologia, si pone all’origine del diritto materno.

Poiché, da vero eroe, non è mai senza una battaglia, ora sgomina una banda di pirati che infestava il mare con una nave che aveva sulla prua una testa di leone e sulla poppa un drago (che fosse questa la Chimera?).

Ancora una volta Iobate, invece di ringraziarlo, al suo ritorno cerca di tendergli un agguato, e perciò il giovane chiede a Poseidone di sopraffare con le sue acque la Licia, paese degli Xanti. Mentre l’eroe muove i suoi passi verso la città, le acque avanzano con lui, abbattendosi sulle pianure e rendendole saline e infertili (come fecero gli angeli a Sodoma). Gli Xanti supplicano Bellerofonte di risparmiarli, ma l’eroe non si placa. Allora le donne gli muovono incontro con le vesti alzate e la vista del loro sesso nudo lo riempie di tale terrore che gira i tacchi e scappa, tirandosi dietro le acque come lo strascico di una sposa in fuga.

Il re finalmente cambia condotta. Secondo Plutarco, per ringraziare le donne introduce presso gli Xanti una legge che impone ai figli di prendere il nome della madre, portando in Licia il diritto matrilineare, che sopravvivrà alla civiltà ellenica. E finalmente ringrazia l’eroe dandogli la figlia in moglie e nominandolo erede del regno.

Ma questo non fu il trionfo, quanto la fine di Bellerofonte. Era un eroe malinconico e la fortuna non gli si addiceva. Invece di godersi una tranquilla vita in famiglia, riprese il suo bel cavallo alato e scalò il cielo verso l’Olimpo.

La punizione per la sua bravata fu umiliante: Zeus mandò un tafano a pungere Pegaso sotto la coda, Pegaso sgroppò e Bellerofonte precipitò in un roveto. Da lì vagò a lungo sulla terra, zoppo, cieco, solo e maledetto, sempre evitando le strade battute dagli uomini finché non lo trovò la morte.

L’eroe che rapisce le donne

Un altro eroe ebbe a che fare con le Amazzoni, nella forma ambigua che fa dei Greci ora i loro nemici mortali ora i loro amanti e spesso entrambe le cose.

Teseo è, più di ogni altro, l’eroe del patriarcato, ma le sue avventure lo portano continuamente a costeggiare il mondo delle madri e la sovranità femminile.

Sua madre fu Etra, figlia del saggio e colto Pitteo. Chi fosse suo padre invece non fu mai chiaro, perché con lei si giacquero la stessa notte sia Egeo, re di Atene, sia Poseidone, dio del mare. Teseo crebbe a Trezene con la madre e il nonno e mentre era ancora bambino vide il grande Eracle, ospite di suo padre, gettare familiarmente su uno sgabello la sua pelle di leone. Scambiandola per una bestia viva, il piccolo Teseo afferrò un’ascia e si preparò ad affrontarlo, catturando, con la sua infantile prodezza, l’attenzione dell’eroe. A sedici anni andò a Delfi, dove si rasò la parte anteriore del capo (come fa l’Occasione, per privare i nemici della possibilità di prenderla per i capelli). Insomma, era un guerriero legato al Kairòs, il tempo veloce e opportuno. Da Delfi si incamminò verso Atene e fece il suo ingresso nella città portando una veste lunga fino ai piedi e i capelli intrecciati, così che un gruppo di muratori lo prese per una femmina e rise di lui (molti anni dopo, suo figlio Ippolito, così acconciato, forse gli somigliava, ma nessuno rise della sua corrucciata virilità).

Il giovane Teseo si presenta al palazzo del padre, che nel frattempo ha sposato Medea, la maga fuggita dalla casa di Giasone dopo aver ucciso i loro bambini. Medea è figlia di Ecate (uno dei nomi della Grande Dea) o sorella di Pasifae, moglie di Minosse re di Creta. È legata al regno delle madri, sebbene lei stessa sia la peggiore fra le madri. Temendo che rubi il trono a Medo, figlio suo e di Egeo, convince il marito a uccidere il giovane forestiero. Ma Egeo lo riconosce e Medea è costretta di nuovo a fuggire. Ora che Teseo è l’erede al trono, Egeo lo manda a uccidere il toro bianco di Poseidone, venuto da Creta. E così Teseo affronta il mondo delle madri (il toro è uno degli animali della Dea). Dopo averlo ucciso, si unisce al gruppo di giovanetti che Minosse reclamava da Atene per sfamare il Minotauro, figlio di Pasifae e del toro bianco, vergogna del re.

Se Arianna, figlia del re, in quell’occasione vide Teseo, fu perché, diversamente dalla Grecia, a Creta le donne erano libere di circolare. Qui siamo nel mondo della Dea e Teseo è l’eroe che deve portarvi scompiglio.

Teseo non è solo un eroe patriarcale, è anche il campione dell’amicizia virile: tanto è infedele alle donne, tanto è fedele agli amici.

Si fa aiutare da Arianna a uccidere il Minotauro, la rapisce e poi la abbandona sull’isola di Nasso, fuggendo con la sorella di lei, Fedra, ancora bambina.

Secondo la legge matrilineare, una principessa perdeva la sovranità se seguiva lo sposo in terra straniera; e forse per questo Teseo la lasciò a Nasso.

Il giovane comunque tornò ad Atene, dimenticando di cambiare la sua vela nera con una bianca datagli da Egeo per annunciargli che era vivo. Per questo errore, Egeo si gettò disperato nel mare che prenderà il suo nome. Succeduto al padre, Teseo fece dell’Attica una federazione. Poi invitò gli stranieri offrendo loro la cittadinanza. Fu il primo a battere moneta e usò come conio l’immagine di un toro, così che per molto tempo le monete si chiamarono “buoi”.

Non si sa bene a che punto della storia e in che compagnia Teseo facesse la spedizione contro le Amazzoni, se insieme a Eracle o invece più tardi con Piritoo. L’esito fu comunque lo stesso: la regina Antiope (o Ippolita) s’innamorò di lui ed egli la rapì e la portò ad Atene. A meno che Ippolita, chiamata anche Orizia, non fosse la sorella di Antiope, che si alleò con gli Sciti, guidò un esercito attraverso il Danubio, la Tracia e la Beozia e si accampò sull’Aeropago per fare guerra ad Atene. La battaglia ebbe alterne vicende, ma sembra che dopo quattro mesi di assedio le Amazzoni chiedessero la pace. Altri dicono che Antiope si battesse con Teseo contro la sorella e venisse uccisa in battaglia, e che Orizia fuggisse a Megara e vi morisse di dolore. Vi furono comunque due sorelle, una amante, l’altra nemica; entrambe sconfitte.

Le Amazzoni superstiti si stabilirono nella Scizia e strinsero con gli Sciti un patto di amicizia a comoda distanza. Dai loro abboccamenti nacquero i Sarmati. Antiope fu sepolta presso il tempio della Madre Terra.

Ma si dice invece che Antiope fosse sopravvissuta alla guerra, per essere poi uccisa da Teseo. Infatti, essendo nel frattempo cresciuta la piccola Fedra, Teseo la sposò. Antiope irruppe nel banchetto nuziale minacciando gl’invitati. Così Teseo la uccise, sebbene fosse la madre di suo figlio Ippolito.

Dopo le nozze con Fedra, Teseo mandò il figlio maggiore a Trezene, perché non contestasse il trono di Atene ai figli di Fedra. Ippolito, come sua madre, era devoto alla casta Artemide cui innalzò un tempio, offendendo la rivale Afrodite. Quando il ragazzo venne ad Atene per partecipare ai misteri Eleusini, Fedra lo vide e se ne innamorò: portava una veste bianca e i capelli inghirlandati, come un tempo suo padre, e la sua espressione era, secondo Racine, “fière et même un peu farouche”.183 Fu Afrodite a intrappolarli entrambi, come griderà Fedra nella tragedia di Racine: “C’est Vénus toute entière à sa proie attachée!”.184

A quell’epoca Teseo si trovava in Tessaglia con l’amico Piritoo, o addirittura nel cupo Tartaro, dove le loro tresche amorose li avevano precipitati. Fedra seguì Ippolito a Trezene, edificò un tempio ad Afrodite e da lì ogni giorno lo guardava di nascosto, tormentando con uno spillone un albero di mirto, mentre lui si esercitava nudo nella corsa e nella lotta. Quando poi Ippolito tornò ad Atene per assistere alle Panatenee, alloggiando nel palazzo di Teseo, Fedra lo spiava dall’Acropoli. L’amore la consumava: non toccava cibo, non dormiva, così che alla fine la nutrice indovinò la verità e le consigliò di scrivere a Ippolito per dichiarargli il suo amore.

Ovidio ci racconta la lettera che gli scrisse. Comincia così:

“La fanciulla di Creta augura a te, eroe figlio dell’Amazzone, quel bene di cui sarà priva se non sarai tu a darglielo”.185

Fedra getta subito fra loro il ponte del diritto materno, cui obbediscono tanto i Cretesi che le Amazzoni. Rivelata questa consanguineità, Fedra parla delle loro ascendenze, entrambe matrilineari, per mostrare il solco che li divide dalla discendenza patriarcale del padre e marito.

Colpevole, dice Fedra, è prima di tutto l’amore che quanto più è tardivo tanto più giunge violento. Fedra non ha mai amato prima d’ora. Non ha amato Teseo. Sua sorella Arianna ha amato Teseo, e Teseo l’ha abbandonata. La madre di Ippolito ha amato Teseo, e Teseo l’ha uccisa.

“Tu coglierai il primo frutto di una reputazione integra e saremo entrambi colpevoli in uguale misura,” gli dice.

Lei che non ha mai amato nessuno, ora si sente cambiata e si rivolge a piaceri sconosciuti: sente l’impulso di andare tra le belve feroci, è devota alla dea arciera, le piace inoltrarsi nei boschi e incitare i cani all’inseguimento del cervo oppure riposare sull’erba; trova gusto a guidare i cocchi e a volte si lascia trascinare nei furori bacchici riuscendo tuttavia a tacere il suo amore.

“Il figlio di Teseo e Teseo hanno attratto irresistibilmente due sorelle,” dice Fedra, descrivendo il suo giovane amore con una minuzia che rivela la delicatezza dello sguardo. E cerca di convincerlo che “se bandisci Venere, la tua foresta è selvaggia”. Lei vivrà con lui a Trezene, poiché Teseo si trattiene nella terra di Piritoo: “Teseo ha preferito Piritoo a Fedra e Piritoo a te, se non vogliamo negare l’evidenza”. Del resto, egli ha ucciso suo fratello, il Minotauro, frantumandone le ossa; ha abbandonato sua sorella fra le bestie feroci, e alla madre di Ippolito ha trapassato il fianco con la spada. Quanto all’incesto, la legge che lo vieta è una legge antica, destinata a scomparire: Giove ha già reso lecite le nozze fra sorella e fratello. Sarà facile nascondersi. Lei gli metterà a disposizione l’isola di Creta. E adesso lo implora: “Tu che leggi le mie parole di supplica immagina di vedere anche le mie lacrime!”.

A me sembra una delle più belle lettere d’amore che siano state scritte. Meritava una risposta. Invece Ippolito la bruciò (ma non prima che segretamente viaggiasse verso la penna di Ovidio) e si presentò alle stanze di Fedra per rimproverarla aspramente. E allora tutta la dolcezza di Fedra cedette all’ustione d’amore e al disinganno. S’impiccò. Ma non prima (e questo è strano) di aver scritto a Teseo un biglietto che accusava Ippolito di averla violentata (anche lei in questa vecchia trappola...).

E così Teseo, al suo ritorno, scaccia il figlio e chiede a suo padre Poseidone di farlo morire. Il dio manda un’onda enorme, dove nuota una foca maschio (o un toro bianco?), i cavalli fuggono impazziti e fanno scempio del corpo del ragazzo.

Qui molte voci si accavallano, delle quali voglio ricordarne una sola: Artemide vorrebbe risuscitare il suo protetto (secondo l’usanza delle dee), ma poiché Ade si oppone, lo offusca in una nube e gli fa assumere le sembianze di un vecchio, poi lo nasconde nel bosco di Ariccia in Italia e lo fa sposare con la Ninfa Egeria.186 E io lo vedo, vecchio scorbutico, aggirarsi taciturno nei boschi. E credo che ogni tanto se la ricordasse, la straordinaria ventura d’amore a cui era sfuggito, la sua occasione mancata di essere ingiustamente felice.

Come finisca la storia di Teseo, personalmente non mi importa.

Quello che mi interessa è come il più patriarcale degli eroi greci fosse mescolato al mondo matrilineare, ora per nozze ora per guerre, ora per le due cose insieme, come se non sapesse resistere a quell’attrito. E, più ancora di Bellerofonte, lo affrontasse nelle sue due forme, quella pacifica cretese (da lui insanguinata) e quella guerriera delle Amazzoni.

Così i Greci continuano a raccontarci la storia che ha preceduto la loro storia e che è all’origine della nostra e loro civiltà.

Quanto alle Amazzoni, sebbene ai nostri orecchi suonino come una leggenda, e in parte lo siano, abbiamo testimonianze della loro esistenza: dall’epica (Omero) alla tragedia (Eschilo), alla storia (Erodoto, Plinio il Vecchio, Strabone), alle scoperte archeologiche, che le vedono come una popolazione del Nord, alleate degli Sciti, genitrici dei Sarmati, nemiche dei Greci, migranti dal Caucaso in Anatolia, per gran parte del I millennio a.C. 187

Quel che sappiamo invece della civiltà cretese è che fu grande, felice, lunga e materna, sconvolta da tsunami e terremoti, e che forse fu lei a dare alla nostra immaginazione la nostalgia dell’Età dell’Oro.


IV.

Dea una e innumerevole

La bella Creta

Non sappiamo se a governare a Creta fosse in origine un re o una regina, ma al di sopra di loro c’era la dea, che una piccola colonia di migranti, intorno al 6000 a.C., portò dall’Anatolia. Erano agricoltori, che portavano con sé i loro animali domestici e le tecniche dell’agricoltura, insieme alle arti e i modi di vita. Il loro immaginario contribuirà a formare la nostra cultura.

Questa migrazione fa pensare che un’ampia area mediterranea avesse una forma simile di sviluppo e che il flusso d’influenza si espandesse da est a ovest. In particolare, ci sono grandi somiglianze fra la cultura minoica e quella di Çatal Hüjük.

Nel nuovo ambiente, le tecniche e le arti raggiunsero grande maestria nella tessitura, metallurgia, incisione, architettura e produzione di vasellame.

Per oltre quattro millenni, a Creta prosperò una civiltà pacifica e matrilineare, in cui l’arte era “la più ispirata del mondo antico”. 188 E le ricchezze erano ripartite equamente.
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Taurokatharpsia, pittura parietale del Palazzo di Cnosso, Creta.


Come racconta l’archeologo francese Nicolas Platon, che per molti anni è stato sovrintendente alle antichità di Creta, man mano che i lavori di scavo proseguivano, venivano portati alla luce grandi palazzi a più piani, ville, poderi colonici, aree urbane ben organizzate, istallazioni portuali, reti di strade che attraversavano l’isola da un capo all’altro, luoghi di culto, cimiteri, affreschi, sculture, incisioni e opere d’arte. Cnosso, con i suoi centomila abitanti, era collegata ai porti della costa meridionale da una bella strada lastricata, la prima del suo genere in Europa.

“Tutti i centri urbani avevano un perfetto sistema di fognature, impianti sanitari e latrine domestiche [...]. La vita privata aveva raggiunto un alto livello di raffinatezza e agio [...]. Musica, canto e danza andavano ad aggiungersi ai piaceri della vita.” 189 

Riane Eisler, la sociologa e antropologa che ha raccolto e diffuso l’eredità di Marija Gimbutas, racconta che “a Creta, per l’ultima volta nella storia, sembra che domini uno spirito di armonia tra uomini e donne”.190

Come dice la studiosa, nella storia e nella preistoria esistono due modelli della società: quello mutuale e quello dominatore. Il primo è proprio delle civiltà matrifocali, dove ricchezze e poteri sono equilibrati e non contrapposti. Il modello dominatore invece è gerarchizzato, basato sulla divisione e la forza. A Creta, dice Eisler, vigeva il primo, non un vero e proprio matriarcato, quanto un sistema matrilineare, dove le donne avevano un ruolo preponderante in ogni manifestazione – pubblica, religiosa, artistica e sociale. L’arte era nelle loro mani, afferma Nicolas Platon.

Intorno al 2000 a.C., Creta entrò nel periodo cosiddetto Minoico Medio o dei Primi Palazzi e l’amministrazione fu centralizzata. Eppure, in piena Età del Bronzo, quando intorno all’isola la Dea veniva ovunque sostituita da bellicose divinità maschili e relegata a divinità minore, a Creta continuava a guidare la vita religiosa e sociale.

Quanto alla religione, “per i Cretesi era una faccenda lieta”.191

Come in molte religioni (compresa la cristiana), la divinità era un affare di famiglia: vi erano un dio maschio potente e una madre feconda, un figlio e una figlia. Ma le divinità femminili erano considerate primordiali.

La Dea Madre aveva diversi aspetti: Signora degli Animali, dea dei serpenti, dea delle colombe. Delle sue cerimonie faceva parte la Taurokatharpsia, o tauromachia, cui partecipavano uomini e donne, che affrontavano il toro nell’arena, non per ucciderlo ma per volteggiare sul suo dorso, come vediamo in un meraviglioso affresco del Palazzo di Cnosso, che risale al 1500 circa a.C.

A quell’epoca l’isola venne semidistrutta da un terremoto e quindi invasa dagli Achei, e da quel momento non si parla più di cultura minoica ma minoico-micenea. Ma i nuovi dominatori adottarono gran parte della cultura e della religione della Dea, dando vita a quella che diventerà (sotto il più brutale influsso dell’invasione dorica) la civiltà greca.

La dea compare spesso con le braccia alzate in un gesto di benedizione, a volte stringe nelle mani serpenti e asce doppie.192 Il seno nudo non è un attributo della dea, ma sembra far parte del costume femminile, insieme ai cappelli e ai cosmetici, mentre quello maschile si riduce a leggeri perizomi colorati. Questo ha indotto il pensiero che la vita sessuale a Creta fosse libera e lieta: la stessa fuga di Arianna, senza che nessuno la inseguisse o portasse guerra ad Atene per lei, sembra confermarlo.

Sebbene nei palazzi risiedessero potenti sovrani, non ci sono, nell’arte cretese, statue o rilievi che ritraggono uomini in trono o in postura privilegiata, tranne forse il dipinto che ritrae un “principe dei Gigli” (così chiamato), nudo fino alla cintola, disarmato, che cammina fra fiori e farfalle, ma che invece, chissà, potrebbe essere un volteggiatore o un lanciatore di un oggetto ricurvo simile al boomerang che tiene in mano.

L’ambizione personale sembra sconosciuta: non c’è opera d’arte a fianco della quale si trovi il nome dell’autore o l’elenco delle gesta di un sovrano.193
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Affresco del Principe dei Gigli del Palazzo di Cnosso, Museo Archeologico di Heraklion.


Così pure mancano scene di battaglia o di caccia. Per almeno millecinquecento anni, non ci sono segni di guerra.

Sembra che “il carattere pacifico della civiltà Minoica al suo apice avesse una sicura base nella lenta ma costante maturazione di tradizioni indigene”.194

Gli scavi di Arthur Evans portarono alla luce diversi tipi di scrittura, dei quali solo l’ultimo fu decifrato.

Evans prese visione del sito dove era sorto il palazzo di Cnosso nel 1893. Dopo l’indipendenza dell’isola dalla Turchia, nel 1898, comprò il terreno circostante e cominciò gli scavi. Nelle prime due settimane scoprì le tavolette del Lineare A. Nel 1905, dopo aver portato alla luce ventiquattro chilometri del sito, battezzò la civiltà minoica. Quindi procedette a un restauro esuberante del palazzo di Cnosso.

Nelle numerose tavolette rinvenute, Evans distinse tre fasi della scrittura: la prima che chiamò “geroglifico”. Poi il Lineare A (lingua minoica indecifrata, in uso intorno al 1900-1700 a.C.) e infine il Lineare B (forma arcaica della lingua greca), in uso intorno al 1400 a.C., quando il palazzo di Cnosso venne distrutto.

A distruggere la civiltà cretese non furono gli uomini, ma gli dei del tuono e del castigo, che nel 1645 a.C. mandarono all’isola di Santorini una spaventosa esplosione vulcanica che annientò l’isola piccola e si propagò con onde altissime fino alle coste dell’isola grande, distruggendo città e palazzi e scagliando la sua pioggia di ceneri fino a Cnosso. Fortissimi terremoti si ripeterono nel 1500 e nel 1450 a.C.

Ma queste forze terribili non sarebbero bastate a decidere la fine di una grande civiltà. Forse Creta si sarebbe ripresa, se prima gli Achei e poi i Dori non l’avessero invasa.

Tuttavia gli Achei, popolo guerriero, mescolarono la propria civiltà a quella minoica, ne trassero la scrittura e condivisero la disfatta da parte dei Dori, che posero fine alle civiltà micenea e cretese e instaurarono il patriarcato (se la Dea viene da est, gli dei vengono da nord, un dato che sarebbe interessante mettere a confronto con le antiche teorie climatologiche).195

Il grande storico della preistoria Vere Gordon Childe, ancora prima degli studi di Gimbutas, rilevò che le statuette femminili, così numerose nei livelli di scavo più antichi, scomparivano nei livelli più recenti e commentò: “La vecchia ideologia era cambiata. Ciò può riflettere il passaggio dell’organizzazione della società da matrilineare a patrilineare”.196

Ma Creta non era per tutti un paradiso terrestre: vi erano schiavi, e vi è traccia di almeno un sacrificio umano in un tempio ai piedi di una montagna che si diceva fosse il luogo di nascita di Zeus. Curiosamente, però, sembra che un tremendo terremoto facesse crollare il soffitto, interrompendo il sacerdote che stava pugnalando un giovane, e uccidendo entrambi.

Dea una e innumerevole

Nell’Adolescente di Dostoevskij, il vecchio principe Sokolskij parlando al suo giovane segretario (l’adolescente, appunto), dice: “Se c’è un Essere Supremo, ed esiste come persona, e non come una specie di spirito diffuso per il creato, come una sorta di liquido [...] allora dove risiede? [...] Un domicile, questa è la cosa importante”.

Poiché la Dea compare sempre in figura e non è semplicemente una specie di spirito diffuso per il creato, qual è il suo domicilio?

Sebbene si possa dire di lei, parafrasando il dio di Spinoza, dea sive natura, sembra piuttosto legata alla casa, sia all’abitato che all’aperto: ora nella stanza adibita a tempio, ora nel cortile,197 la dea è una figura casalinga. La sua stessa piccola dimensione la rende adatta a essere venerata da vicino più che da lontano.

Forse antenata dei Lari, che proteggevano l’ingresso della casa, la dea non sembra avere, nelle sue manifestazioni originarie, vasti templi o monumenti. Il luogo che le è dedicato è intimo e interno. Dopotutto è un corpo sacro, che veglia sulla vita quotidiana e la comunità umana. Non sembra risiedere altrove.

Quanto a tutte le sue rappresentazioni, è un po’ come nelle fiabe, dove la madre compare sotto numerose forme, ora come madre morta, ora come matrigna, ora come fata o strega. E questo, per le fiabe, si spiega facilmente: a seconda che la madre sia “sua madre”, o la “moglie di suo padre”, o “la madre delle sorelle e dei fratelli”, o anche semplicemente la madre che premia o quella che punisce, per la bambina o il bambino è un essere diverso, da amare o da temere, o perfino da odiare.

Questa è la traccia più ingenua e più esplicita, forse, dell’antica religione della Dea, divenuta filastrocca, fiaba, racconto popolare (destinata ai bambini, la cui fede è sempre sollecitata e mai presa sul serio, come avviene con Babbo Natale, il Babau, l’Uomo Nero, Baba Jaga ecc.).

Una sorta di panteismo figurale.

Sarà la sua evoluzione nelle civiltà degli dei pre-patriarcali a darle templi e devozione sontuosa. Come forse si può già intravvedere negli affreschi del sarcofago di Hagia Triada (conservato al museo di Heraklion, del XV secolo a.C.), dove è ancora la dea a guidare il carro trainato da un grifone per condurre il morto alla sua nuova vita ed è una sacerdotessa a svolgere il ruolo principale nei rituali, benché accompagnata da una grande processione.198 È sempre lei, ma è uscita all’aperto. E tuttavia, è proprio questo passaggio all’aperto che a poco a poco la confonderà con gli altri dei e ne farà una figura minore, di contorno, mescolata e sottomessa al dio maggiore.

“Il culto della Dea,” scrive James Mellaart, “ha costituito il fondamento su cui si sono sviluppate tutte le culture e le civiltà successive.”199 La dea incinta del Neolitico è una discendente diretta delle veneri panciute del Paleolitico.200

Questo infatti è il suo tragitto: inizialmente sola, poi con un figlio amante, poi sposa di un dio, finché il figlio diventa padre e regna da solo (o insieme al proprio figlio, che poi lo spodesta, e a uno spirito femminile senza nome, liquido e diffuso).201

Quando guardiamo le rappresentazioni cristiane della Vergine con il figlio in braccio e vediamo in lei l’esatta posizione della Dea, il rapporto fra il corpo della madre e quello del figlio mediato dal vestito,202 regina di un culto a lei tributato, ci chiediamo come mai non le sia stato assegnato l’attributo divino. Ci viene chiesto di credere a cose ben più difficili: che è priva del peccato originale, che è rimasta vergine dopo il parto, che al momento della sua morte è stata assunta in cielo (passaggio che per i Greci porta al divino); tutti questi privilegi sembrano pensati per “costeggiare” la divinità senza oltrepassarne la soglia. E non sembra esserci altra ragione, se non di evitare che in lei, come in un pericoloso calco, si cali la Dea.203

Da Oriente

In una vasta regione dell’Asia Centrale, chiamata Bactriana (e la vicina Margiana), che si estende dal Turkmenistan fino all’Iran del Nord, passando per l’Afghanistan, nell’alta valle dove scorre il fiume Amu Darya, che i Greci chiamavano Oxus, l’archeologo russo Viktor Sarianidi scoprì nel 1976 una civiltà fiorente, che si sviluppò fra il 2300-2200 e il 1700 a.C. e fu chiamata la civiltà dell’Oxus.

La sua capitale era “Balkh la bella, madre di tutte le città”, poi distrutta da Gengis Khan nel 1220.

Nelle tombe più ricche furono trovate piccole statue di personaggi femminili di assoluta bellezza, conosciuti come le Principesse Bactriane.

Si tratta di piccole sculture composite e smontabili, che rappresentano giovani donne per lo più sedute, con le mani in grembo, avvolte in ampie vesti. I materiali di cui sono fatte sono principalmente due, la steatite e la calcite, che permettono il contrasto dei colori verde e bianco fra il volto e il vestito. La steatite, di un bel verde cupo, compone la veste, il mantello che la ricopre e l’acconciatura (capelli o copricapo), mentre la calcite, di un bianco cremoso, forma l’incarnato delle parti scoperte del corpo. Si sono trovati resti di colla fra le parti bianche e verdi, mentre le parti verdi fra loro sembrano soltanto giustapposte. A volte la steatite è sostituita dal più pregiato lapislazzuli, di cui era ricco il suolo della Bactria. A volte (o forse sempre in origine) gli occhi e qualche ciocca di capelli sono dipinti di bruno o di nero.

Sebbene le statuette siano facilmente smontabili, non è possibile trasferire una parte da una scultura all’altra, come avverrebbe se fossero fatte in serie. Sono dunque tutte opere singole.

Le statuette sono alte in media fra gli otto e i quattordici centimetri.204 Il loro mantello è un kaunakès sumero,205 parzialmente ricoperto sul dorso da un largo scialle; sedute o in piedi che siano, il loro grembo forma un ripiano su cui riposano le braccia.

Non si sa perché la civiltà si sia estinta intorno al 1700 a.C., ma questo assegna le figure ai secoli a cavallo fra il III e il II millennio. Ne sono state trovate finora una settantina, a fronte delle quali vi sono una decina di esemplari di una figura maschile contrapposta e misteriosa.206

Questa figura di uomo-drago viene chiamata il Balafré o The Scarred Man, lo Sfregiato, per via di un segno obliquo che solca la parte destra della faccia. Lo Sfregiato è l’opposto della Principessa, non solo perché è un uomo – apparentemente ricoperto di squame, con un’espressione fra attonita e minacciosa –, ma anche perché materiali e colori sono invertiti: la calcite chiara compone la corta gonna diritta che lo riveste (e che in alcune figure è invece scura come il resto del corpo), e tutto il resto del corpo è fatto di steatite, distribuita in scaglie verde cupo, come se il kaunakès si fosse convertito in pelle di drago. Una folta barba, anch’essa squamosa, gli incornicia il volto, che invece è liscio. È in piedi, con un braccio diritto e l’altro ripiegato, che porta una specie di orcio vuoto, mentre la mano che pende ha il pugno chiuso come se avesse portato un bastone o un attrezzo perpendicolare al corpo, ora assente. Dietro alla testa, i capelli hanno un inserto a losanga, d’inaspettata eleganza. È stato visto come una potenza malefica, a cui una potenza opposta avrebbe inflitto la ferita sul volto e un chiodo che presumibilmente gli chiudeva le labbra forate, che sono diritte e leggermente inclinate all’ingiù.

Si è posta la questione dell’identità di questa figura. Una mostra recente, la più splendida e ricca finora allestita, presenta una grande varietà di queste figure, e altre che hanno una suggestiva somiglianza, più o meno lontana, con le Principesse. Prima fra queste, è una delle figure più belle della mostra, a cui le didascalie danno il nome più cauto e ragionevole di “dama dell’Oxus”. È evidente la riluttanza dei curatori a parlare di “dee”. 207 Ma nel caso di questa figura, è veramente difficile non evocare una delle sue forme più ricorrenti: la dea uccello.

Anche in questa si alternano steatite e calcite, ma in modo un po’ diverso. Quello che nelle altre “dame” è un mantello, qui è un meraviglioso piumaggio che si apre in due larghe ali e una coda, dove con un analogo disegno rigato si alterna la calcite, usata anche per il bellissimo volto triangolare proteso in avanti, in cui non si vedono gli occhi, ma un lungo naso appuntito, due labbra accuratamente disegnate in un leggero sorriso e il collo sottile. I capelli scuri si dividono sulla fronte in due ciocche simmetriche che scendono dietro le orecchie e raggiungono un colletto che raccoglie le piume. La figura fa parte di un piccolo numero di “dame dell’Oxus” (alte quattro o cinque centimetri e larghe da tre a dodici), il cui “corpo” è composto da una specie di manto piatto, triangolare, orizzontale, da cui si alza la testa, come fossero conchiglie sormontate da un volto.

In realtà, anche per le altre dame si parla ormai di “divinità”,208 e queste figure, in particolare la “dama uccello”, confermano l’indicazione. La loro pluralità variata ci ricorda le “piccole dee” mediorientali, mentre i loro tratti, e in particolare il vestito, si ritrovano su figure manifestamente divine, come quelle di alcuni suggelli. Molte statuette simili a queste, ma in terracotta, si sono trovate in Asia Centrale. Simile, sebbene con diversi materiali, è la statuetta della regina madre divinizzata di Ebla, Dusigu, che risale al II millennio, trovata fra gli oggetti votivi del tempio della grande dea Ishtar.209 Un altro elemento a favore della natura divina delle statuette è la loro “domiciliazione”: le poche sculture trovate in contesti precisi, quasi sempre funebri, erano dentro nicchie isolate, in funzione protettiva. 210
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Dama dell’Oxus, detta “Venere Ligabue”, Collezione Ligabue, Venezia.


Quanto allo Sfregiato, è difficile non notare la somiglianza con alcune figure in pietra calcare, dette del re-sacerdote, trovate in Mesopotamia meridionale, molto più antiche perché risalirebbero al 3300-3200 a.C. – sebbene siano nude e tengano le braccia piegate sotto il petto e i pugni serrati. La loro nudità è sottolineata da genitali imponenti su gambe sommarie. La somiglianza principale è nella barba che circonda il volto e nella posizione in piedi e frontale. A loro volta, queste figure ricorderebbero le immagini dei re-sacerdoti sui sigilli cilindrici, che indossano una lunga gonna e vanno incontro alla dea, anche lei vestita.211 Simili sono anche gli occhi, grandi e ovali, mentre le labbra sono sagomate.

Ma vi è un’altra figura, che ha qualcosa sia delle “dame” sia dello Sfregiato, ed è quella, loro contemporanea, del giovane inginocchiato, fatto con gli stessi materiali, la pelle nuda e liscia in steatite, il gonnellino in calcite. È in ginocchio, ma frontale, con larghi occhi spalancati, labbra strette e diritte, le mani – dalle dita leggermente incise – sul cui dorso scorre una lunga linea della vita, appoggiate sul gonnellino, e due lunghe trecce che scendono sul pettorale.212

Tutte queste figure sembrano inserire le statuette femminili e maschili dell’Oxus in un più ampio contesto, una sorta di popolazione della mente, un qualche pantheon.

La dea dell’Asia Centrale

Nel libro XI delle Metamorfosi di Apuleio, più conosciuto come L’asino d’oro, Lucio, il protagonista trasformato in asino, riesce a fuggire su una spiaggia al crepuscolo; guardando la luna che sorge piena sull’acqua nel silenzio della notte, avverte all’improvviso “la sovrana maestà della Dea” e comincia a pregarla.

“Regina del cielo,” le dice, “che tu sia l’alma Cerere, madre delle messi... o sia tu Venere celeste... o sia tu la sorella di Febo... o sia tu Proserpina... tu dal triplice aspetto...: tu qualunque sia il tuo nome, qualunque sia il tuo culto, qualunque sia l’aspetto in cui è lecito adorarti.”

Così l’africano Apuleio di Madaura, iniziato a molti misteri, si rivolge a Iside, la dea egizia che riconosce nel suo aspetto lunare, e, invocata, gli appare in una forma che la dea stessa definirà suprema, cioè senza travestimenti: una dea dai molti nomi, dai molti aspetti e dai molti culti, e che tuttavia è una.

Lei stessa, prima di rivelare il suo nome, dichiara la sua unità molteplice, ed enumera i tanti nomi con i quali è conosciuta:

“Io,” dice la Dea, “la cui potenza, unica se pur multiforme, tutto il mondo venera con riti diversi, con diversi nomi. I Frigi, primi abitatori della terra, mi chiamavano la Pessinunzia, madre degli dei; gli Attici autoctoni, Minerva Cecropia; gli isolani Ciprioti, Venere Pafia; i Cretesi, famosi arcieri, Diana Dictinna; i Siculi trilingui, Proserpina Stigia; gli antichi Eleusini, Cerere Attica; altri mi chiamano Giunone, altri Bellona, e chi Ecate, e chi Ramnusia; e infine i popoli che il sole nascente rischiara coi suoi primi raggi, cioè entrambi gli Etiopi e gli Egizi, d’antica sapienza, solo questi mi onorano con le cerimonie che mi son proprie, e mi chiamano col mio vero nome di Iside regina”. 213

Sebbene Apuleio dia dei nomi delle divinità la versione latina, tuttavia riconosciamo le principali divinità femminili greche: Atena, Afrodite, Artemide, Persefone, Demetra... e le vediamo confluire nella grande Iside, “madre degli astri, genitrice del tempo e signora dell’intero universo”.

È con quel nome che è conosciuta a Roma, nel II secolo della nostra era. In lei sembrano confluire tutte le identità passate della Dea, i suoi attributi e la sua sapienza.

Qualche capitolo prima, l’asino era stato comprato da alcuni sacerdoti avidi e lussuriosi, che gli avevano fatto portare sul dorso la statua della dea Siria, Athargatis, che viene chiamata sorella della madre degli dei.214

Nella cosmogonia di un poeta e filosofo del II secolo non ci sono soltanto dee, ma esse hanno ancora uno statuto speciale e universale. Il loro culto è vivo nella Roma cristiana, come poi dimostreranno le numerose raffigurazioni della Mater Matuta e della Bona Dea.215 E quando nel IV secolo l’imperatore Giuliano farà un passo indietro rispetto al cristianesimo trionfante e tornerà al politeismo greco, canterà la Dea e i suoi culti nell’Inno alla madre degli dei.216

Quale di queste è la dea raffigurata nelle statuette bactriane?

Sotto quale dei suoi nomi era allora venerata?

Poiché le statuette di Bactria appartengono alla civiltà sumerica, dovrebbe trattarsi di Inanna, la grande madre, creatrice degli umani insieme al figlio Enki (anche se è difficile immaginare la poderosa Inanna timidamente seduta nel suo ampio vestito). Il suo nome è formato dalla parola An, che vuol dire Cielo e indica il padre degli dei: è la Signora del Cielo.

Il suo sposo è Dumuzi, il bel pastore, che allevava il suo bestiame in una zona chiamata Eden, o Edin, a nord dell’Eufrate.217 Molti canti raccontano il loro amore.

Io, una fanciulla, ho atteso tutto il tempo, fin da ieri.

Io, Inanna, ho atteso tutto il tempo, fin da ieri

ho atteso tutto il tempo, ho danzato

ho cantato tutto il giorno, fino a sera,

mi ha conosciuto! Mi ha conosciuto!...218

Ma poiché fra il 2350 e il 2200 a.C., la Sumeria fu invasa dagli Accadi, il suo nome potrebbe essere Ishtar (da cui Astarte, Ecate, Athargatis), che prese il posto di Inanna: la dea del pianeta Venere, dell’amore sessuale e della guerra, una raffigurazione della quale, risalente al 1800 a.C., ce la presenta in piedi, tutta vestita di una stoffa a balze, che ricorda il kaunakès sumero.

Nella civiltà sumero-accadica la dea è ormai circondata da divinità maschili, figli, padri, amanti, entrati con passo guerriero nei racconti che li celebrano. Eppure mantiene ancora la sua maestà (che appare intatta nella piccola dea seduta nel suo manto), e una sua carsica supremazia.

È soprattutto a lei che somiglierà la dea Atena. Nel nuovo mondo, è ancora lei, Inanna-Ishtar, a creare i re, congiungendosi a loro. È lei che, con l’aiuto del figlio, genera gli dei e gli umani. Lei (cocciuta come un mulo, secondo un inno urro-ittita) è la “dea terribile”, “tempesta tuonante”, il suo gesto arde ora d’amore ora d’impeto distruttivo, il suo carattere è primitivo e irruento, è una forza primigenia della natura che la civiltà (sotto forma di dei o eroi maschili) dovrà “contenere”.

Quando mi trovo davanti alla battaglia

sono il comandante di tutti i paesi;

quando sono all’inizio della battaglia,

sono la faretra pronta sottomano;

quando sto nel mezzo della battaglia,

sono il cuore della battaglia,

sono il braccio dei guerrieri;

quando comincio ad avanzare alla fine della battaglia,

sono l’alluvione che s’alza malevola;

quando inseguo, nel seguito della battaglia,

sono la donna (che grida esortando i combattenti):

“Attacca! Stagli sotto!”.219

È la dea del passaggio e della trasformazione, connette il giorno alla notte (come il pianeta Venere, basso sull’orizzonte all’imbrunire), il maschile al femminile, la sobrietà all’ebbrezza, si compiace nel sesso, nella voluttà e nel furore.

“Si è detto che Inanna/Ishtar è la Dea per antonomasia, che tutte le dee sono un po’ lei,” scrive Mander.

O il suo nome potrebbe anche essere semplicemente Ninhursag, una delle quattro dee originarie, insieme ad An, Enlil e Enki del pantheon sumerico. Un altro nome, la stessa Dea.

Che la piccola dama seduta con le mani raccolte in grembo sia la grande guerriera e appassionata amante, appare strano. Grande è la differenza fra la figura e il racconto, tanto da far pensare che riguardino epoche diverse. Eppure i racconti e i canti hanno un’antica origine orale e diventano scrittura verso la seconda metà del III millennio. L’epoca è dunque più o meno la stessa della “Dama dell’Oxus”. Resta da dire che la scultura rappresenta la “Signora” nella sua ieratica immobilità, mentre i canti ritraggono Inanna-Ishtar nella sua epopea.

Prima del nome

Quando (enu) in alto (eliš) il Cielo non aveva ancora un nome,

e la Terra, in basso, non era ancora stata chiamata con il suo nome,

nulla esisteva eccetto Apsû, l’antico, il loro creatore,

E la creatrice-Tiamat, la madre di loro tutti,

le loro acque si mescolarono insieme

e i prati non erano ancora formati, né i canneti esistevano;

quando nessuno degli dei era ancora manifesto.

Nessuno aveva un nome e i loro destini erano incerti.

Allora, in mezzo a loro presero forma gli dei.

Così inizia il grande poema babilonese, conosciuto come Enuma Elish (“Quando in Alto”, accadico, XII secolo a.C.), che racconta la creazione del Cielo, della Terra e delle acque e la grande terribile guerra che il dio Marduk condusse contro la “creatrice, madre di loro tutti, Tiamat”, la più terribile di tutte le guerre passate e future che un dio abbia combattuto contro la Dea, e che portò alla sua spietata uccisione (strappandole gli intestini e perforandole il cuore).

Ma quando l’ebbe uccisa e fatta a pezzi, Marduk usò il suo corpo per ricreare il cosmo: “La saliva di Tiamat [...] egli raccolse e ne fece nuvole”. Quindi le aprì il cranio e lo riempì d’acqua e così facendo fece sgorgare dai suoi occhi i fiumi Tigri ed Eufrate. Nel petto della divina progenitrice predispose le montagne, poi piegò la sua coda e la legò alla corda cosmica che unisce le parti del Cosmo. Così, finito il predominio cosmico della Dea, è ancora il suo corpo a formare il cosmo e a modellare la terra.

E solo allora Marduk decide di creare il Lullu, l’uomo, con il sangue di Kingu, figlio e amante della dea, per destinargli le fatiche che prima competevano agli dei.

La vittoria di Marduk sembra completa, ma è ancora la vecchia generazione, e precisamente la Dea Madre e suo figlio, a costituire il creato e insanguare le creature. Mai la guerra fra l’uomo e la donna ha avuto una storia o una metafora più potente di questa, che risale al XII secolo a.C., a Babilonia, sotto il regno di Nabucodonosor. 220

La scoperta di questo magnifico e tremendo poema si deve al giovane e valoroso assiriologo britannico George Smith, che fu anche lo scopritore e primo traduttore dell’Epopea di Gilgameš.

La Dea resta una sotto i mille nomi e nelle mille vicende e situazioni in cui gli uomini la raccontano. Fra i popoli dell’Asia (che si invadono e distruggono ripetutamente), lei sempre riappare, dagli Inferi, dalla conquista e dalla morte, entra ed esce dalle configurazioni divine, dai ruoli e dai confini.

Tanto che diversi studiosi (come Falkenstein, Jacobsen, van Dijk) sono giunti a considerare “il complesso mitico Inanna-Dumuzi come una religione ‘separata’, parallela al pantheon imperniato sull’asse An-Enlil-Ninhursag-Enki...”.221

Sconfitta coi Sumeri sotto il nome di Inanna, risorta con gli Accadi sotto il nome di Ishtar, la nascita della scrittura le fornisce una straordinaria metafora.

La scrittura cuneiforme sarebbe nata intorno al 3100 a.C. nella città di Uruk. I primi esempi di scrittura sono stati trovati nel tempio della dea Inanna a Erech: erano registrazioni dei pagamenti ricevuti dal tempio per l’affitto della terra. Sebbene dunque sembri servire all’inizio esigenze amministrative, è abbastanza chiara la sua origine sacra e oracolare (che ci riporterebbe alle statuette coperte di segni di Marija Gimbutas).222 I primi testi letterari compariranno intorno al 2600 a.C. (cinquecento anni per arrivare a raccontare le storie degli dei).

Ma la singolarità è nel fatto che la società mesopotamica, in cui si sviluppò la scrittura, era bilingue. Le due lingue, sumerico e accadico, erano diversissime fra loro e tuttavia gli stessi grafemi venivano usati per entrambe,

e, siccome i grafemi rappresentano parole e non suoni, avvenne che essi assumessero non solo i suoni delle parole che rappresentavano in sumerico, ma anche quelli dei loro equivalenti in accadico. Così l’ideogramma KAL che esprime il sumerico kal(ag) “forte”, ha una lettura DAN che si relaziona all’accadico dannu “forte, potente”.223

Gli ideogrammi sumerici potevano essere letti in accadico, mantenendo lo stesso significato con un diverso significante.

E lo stesso succede con la dea: l’entità divina poteva essere letta dai due popoli, ciascuno secondo la propria lingua e cultura, mantenendo l’identità ma non il nome. Anche qui, un solo significato, diversi significanti.

Al pastore Dumuzi, il dio bambino, amante della dea, succede una cosa terribile, che ci conduce a un particolare rapporto del dio giovane con la Dea Madre, che passa attraverso la sua morte e resurrezione. Inanna viene intrappolata nell’Ade dalla sorella Ereškigal, e per poterne uscire deve trovare qualcuno che prenda il suo posto. Tornata con questo scopo sulla terra, scopre che il suo sposo Dumuzi, invece di piangerla, ha approfittato della sua assenza per prendere il suo posto sul trono. Infuriata, Inanna sceglie lui per sostituirla, e lo spedisce agli Inferi. Tuttavia, grazie al sacrificio della sorella di lui che condividerà la sua pena, Dumuzi potrà tornare a fianco della dea per metà dell’anno.

Questa storia cambia un po’, per la sua eteronoma Ishtar, che invece piangerà lo sposo quando questi finirà agli Inferi, ma in sostanza si tratta di una stessa famiglia di storie, che vede il giovane amante, o figlio, della dea, morire e risorgere accanto a lei (una Proserpina maschile). Una storia che non riguarda solo l’area mesopotamica, ma è comune a molti culti. Il giovane cacciatore di Sidone, Eshmun, per sottrarsi all’amore della dea Astronoë, si evira causando la propria morte, ma la dea lo riporta in vita e ne fa un dio. Il dio di Tiro, Melqart, risuscita grazie all’unione coniugale con la dea Astarte. E così Adonis, nella mitologia greca, muore durante una caccia e viene riportato in vita da Afrodite. Infine, nell’Inno di Giuliano alla Madre degli Dei, il giovane Attis, amato da Cibele, la madre celeste degli dei venerata in Anatolia, s’innamora di una Ninfa, si congiunge a lei e viene evirato dal dio sole Helios. E a questo punto rientra nelle grazie della dea.224

Naturalmente vi è poi la storia di Osiride, di cui Iside cerca i pezzi per riportarlo in vita, e quella di Dioniso, le cui membra, straziate dai Titani, vengono ricomposte ora da Apollo, ora da Atena o da Rea (Dea Madre).

È come se la dea, che abbiamo visto congiungersi con il figlio amante, per renderlo immortale dovesse farlo passare attraverso la morte. O come se la divinità dello sposo della dea dovesse passare attraverso tutte le fasi dell’esistenza: vita-morte-nozze (o vita-nozze-morte) – per essere consacrato nella resurrezione. Non per nulla queste vicende sono state avvicinate a quella del Cristo.

La dea gli dà dunque la vita due volte. Ma mentre la prima è un atto naturale, la seconda è un atto divino. Che ribadisce la divina potenza di lei.225

Sarà del resto questo figlio a prenderne finalmente il posto. La sua resurrezione dimostra non solo la potenza della dea, ma anche il suo consenso a dividere con lui il potere. È questo il secondo passo verso il rovesciamento dell’equilibrio fra il maschio e la femmina.

Gli invasori porteranno con sé un giovane dio guerriero o un dio padre supremo, che non porterà più traccia della sua discendenza materna. Anzi, la creazione con loro non sarà più generazione, ma artefatto.

A chi vanno le corvées

Un elemento della storia antica che si riflette nei destini degli eroi e in quello degli dei, in Grecia come in Mesopotamia, è il “servizio”.

Lo troviamo nella religione sumerica, per spiegare la creazione dell’uomo.

Secondo il testo sumerico, chiamato Enki e Nimah, la ragione per cui i primi dei chiesero alla Grande Madre di creare gli uomini fu quella di scaricare su di loro le pesanti corvées, le fatiche agricole e pastorali che all’inizio dovevano svolgere le loro candide mani divine. Sembra che i primi dei trovassero molto pesanti queste fatiche e non vedessero l’ora di cederle a qualcuno.

Ecco come andò. Dopo aver creato l’universo, la Dea Madre cominciò a partorire. Per nutrirla gli dei dovevano lavorare indefessamente, proprio come fanno le api operaie con l’ape regina. Gli dei si lamentarono con la madre Inanna, che comunicò al figlio Enki le loro proteste. Enki allora si batté la coscia e ne fece uscire un embrione, poi disse alla madre:

30. Madre mia, alle creature che tu farai esistere assegna come compito la corvée degli dei;

31. dopo che tu avrai mescolato l’argilla sopra l’Apsû,

32. plasmerai l’embrione (sigensighar) e l’argilla, facendo sì che la creatura esista,

[...]

37. Madre mia, decidi il destino della creatura; Nimah le assegni come compito la corvée. 

È dunque la Dea Madre a fare la creatura umana dall’embrione uscito dalla coscia del figlio, formandola con l’argilla.

Così pure Jahvè, non appena creato l’adam, gli ingiunge di coltivare la terra, e quando lo scaccia dal giardino carica lui e la donna di ogni tipo di lavoro, fatica e pena. Così gli dei si sbarazzano delle fatiche terrestri caricandone gli umani. E gli uomini, quando faticano e penano, sentono sulle spalle il peso degli dei.

Il primo eroe

Le conduceva l’astuto Ermete per putridi sentieri.

Omero, Odissea, XXIV, trad. di R. Calzecchi Onesti

Gilgameš, il primo eroe della letteratura sumera (o forse il primo eroe della letteratura, a non considerare il ciclo di Canti sulla dea Inanna), non è un padre, ma un figlio.

Prima di diventare il protagonista della sua epopea è stato un re, per due terzi divino, che visse e regnò a Uruk intorno al 2700 a.C. Fu il quinto sovrano dopo il Diluvio.

Sembra che nel IV millennio a.C. i Sumeri fossero giunti in Mesopotamia, dove ereditarono una prospera civiltà, ricca di splendide ceramiche, a cui aggiunsero, intorno al 3100 a.C., la scrittura. E sembra che il mondo descritto nelle “epopee” sia vicinissimo a quello dei primi secoli del III millennio.226

I poemi, scritti in caratteri cuneiformi su tavolette di argilla, appartengono a momenti successivi del III millennio. Il III millennio è anche l’epoca in cui gli dei maschi cominciano a scalzare la devozione alla Dea.

L’epopea di Gilgameš è la storia di un’amicizia, cementata dai sogni e dalla paura. Fin dal primo incontro fra i due eroi, l’uno, Enkidu, interpreta il sogno dell’altro, il re, e gli dice piangendo che “il padre degli dei ti ha dato la sovranità, questo è il tuo destino; una vita che duri in eterno non è il tuo destino”. Quando sente che lo aspetta la morte, Gilgameš decide di conquistare la memoria degli uomini.

Chi sono i due amici?

Gilgameš è opera delle dee: a generarlo è la piccola dea Ninsun, della città di Uruk sacra a Ishtar,227 sposa del re Lugalbanda (Lugal in sumerico significa “re”), ma sarà la grande Aruru (anche chiamata Ninhursag, dea della terra) a farlo, con la collaborazione del dio del sole Shamash, che gli dà la perfetta bellezza, e di Adad, dio del vento, che gli infonde il coraggio. La paura, invece, nasce da sola.

Il giovane re costruisce intorno alla sua città una splendida cinta di mura, che protegge il tempio della dea dell’amore e della guerra.228 Ma non conosce i limiti della saggezza e così gli dei elevano un lamento ad An, dio del cielo: “Una dea lo ha fatto forte come un toro selvaggio; nessuno può resistere alle sue armi. Nessun figlio è lasciato a suo padre [...], nessuna vergine all’amante”.229

An si rivolge ad Aruru e le chiede di creare un altro come Gilgameš, cuore tempestoso per cuore tempestoso.230

Così la dea concepì nella sua mente un’immagine, ed era fatta della sostanza di Anu nel firmamento. Nell’acqua immerse le mani, trasse un pizzico di argilla, lo lasciò cadere nella landa deserta e fu creato il nobile Enkidu. C’era in lui la virtù del dio della guerra [...]. Aspro era il suo corpo, lunghi i suoi capelli come quelli di una donna, ondeggiavano come i capelli di Nisaba, dea del grano. Il suo corpo era coperto di pelo arruffato come quello di Sumukan, dio del bestiame. Era ignaro dell’umanità, nulla sapeva della terra coltivata.

Ed è quest’uomo al limite della specie umana che Gilgameš amerà come un uomo ama una donna, lo farà dormire nel letto regale e adagiare alla sua sinistra sul divano, e quando nelle notti delle loro avventure si coricheranno per dormire, si prenderanno per mano.

Due uomini creati da una dea, che formano tra loro le due facce, divina e animale, dell’umanità e si attraggono come un uomo e una donna.

Enkidu è un essere della foresta, condivide la vita degli animali, che difende dai cacciatori. Perciò questi si lamentano che il “selvaggio” sottrae loro le prede.

Ed ecco la meravigliosa soluzione, ideata dai cacciatori e approvata dal re: portargli una sacerdotessa del tempio, che gli offra il suo petto nudo e si giaccia con lui, secondo l’usanza, perché allora “le bestie selvagge lo respingeranno”.

Ma la ierodula fa più di questo: lo conduce dolcemente all’umanità, alla lingua e alla civiltà, insegnandogli “l’arte della donna”, e poi lo segue per il resto della sua vita.

Come la donna ha educato Enkidu, così lui educherà il re, dissuadendolo dal prendersi lo ius primae noctis delle novelle spose e mettendosi al suo fianco come un amico fedele nelle sue avventure.

Ecco dunque i due amici pronti a partire all’avventura per vivere almeno nella memoria dei posteri (come egregiamente faranno, se non grazie alle loro imprese, grazie al meraviglioso talento dei narratori che ne hanno fatto i primi eroi della terra).

Ma quale avventura scegliere, si chiedono i due amici, come farà don Chisciotte qualche millennio dopo?

In realtà l’avventura, nel corso dei millenni, è sempre la stessa: “A causa del male che c’è in questa terra, andremo nella foresta e distruggeremo il male”.

Bella impresa! Ma chi è il male?

Ebbene, il male è Humbaba, il guardiano della foresta dei cedri sacri. E qual è il male che Humbaba rappresenta? Quello che più insidia e affligge gli uomini e le donne della terra, e stringe i due eroi nella sua morsa: la paura. Humbaba, umano, demonico o divino che sia, è dotato dal dio dell’aria Enlil di settuplici terrori.

I primi eroi sulla terra sono infatti pungolati dalla paura della morte. Poiché non possono evitarla, affideranno le loro gesta alla memoria: ma per tutto il viaggio, la visione della morte e del mestissimo aldilà li accompagnerà. È questo il condimento della vita umana. Se viaggiano, è proprio perché “Qui in città l’uomo muore oppresso in cuor suo, perisce l’uomo con la disperazione nel cuore”. Il viaggio, oltre a distrarli, gli fornisce la speranza in un aldilà letterario.

E così, nella prima epopea conosciuta, siamo subito nel cuore del narrare. Come la narratrice Shahrazad per molte notti racconterà le sue novelle al re di Persia per allontanare la morte da sé, qui è il narrato stesso a darsi questo scopo. Prima che il raccontare, il diventare raccontabili è un espediente contro la morte, una battaglia persa e vinta insieme: affretteranno la morte, in realtà, con le loro incaute imprese (questo succede a Enkidu), ma le sopravvivranno nell’Epopea. Si è perso Enkidu, per avere Enkidu. E Gilgameš lo seguirà nella duplice sorte.

Ma ora succede una cosa strana: quando Humbaba, il mostro-drago con il volto da leone, che ruggisce e alita fuoco, avanza verso i due eroi, sebbene fissi su di loro il suo occhio di morte, a loro non viene alcun male, tranne lo spavento. Gilgameš si rivolge a Adad, che manda il vento del Nord e i suoi sette accoliti a soffiare negli occhi di Humbaba. I due amici ne approfittano per abbattere i cedri (legno assai pregiato di cui faranno la porta della città) e legarli ai piedi del monte. Ma quando cercano di penetrare nella casa del mostro, costui, invece di difendersi, si batte la coscia in segno di disprezzo (lo stesso gesto con cui il dio Enki trae dalla sua gamba l’embrione umano) e si mette a piangere.

Il grande mostro pronuncia parole che lo trasformano in un bambino infelice, un orfanello che non ha mai conosciuto madre né padre e supplica di lasciarlo andare libero. Che fa di male? Obbedisce agli dei, custodisce la foresta, e ora offre al re tutti i suoi alberi e se stesso come servitore.

Prende Gilgameš per la mano e lo conduce nella sua casa, tanto che il cuore del re si muove a compassione.

Non così quello di Enkidu, che vuole la sua impresa. Humbaba lo ammonisce: “Enkidu, ciò che hai detto è male!”.

Ah, com’è difficile capire dov’è la sorgente del male! Come sarebbe stato il castello della psicanalisi se si fosse edificato sulla storia di Enkidu, Gilgameš e Humbaba, anziché su quella di Edipo e la Sfinge?

Sebbene Gilgameš preveda tenebre e rovina dalla morte del mostro, ascolta ugualmente la voce di Enkidu e insieme lo uccidono sferrandogli tre colpi mortali con la scure e la spada, senza che il drago dai sette terrori muova un dito per difendersi.

Ed è così che, non la paura, ma la speranza di essere ricordato, induce l’eroe a uccidere.

Quando Gilgameš torna a palazzo, dopo essersi lavato le lunghe chiome e aver indossato abiti puliti, la dea Ishtar alza gli occhi e vede com’è bello. Gli offre allora di prenderlo con sé come amante e sposo.

Ma Gilgameš la rifiuta. E perché? Perché ha paura, non solo della morte, ma anche dell’amore che non dura: “Quale dei tuoi amanti hai mai amato per sempre?” chiede alla dea. O perché ricorda l’usanza della dea di uccidere il proprio amante dopo averlo fatto re per un anno. Usanza che sembra durare molto a lungo, in modo più o meno simbolico.231

Ishtar, offesa, chiede al dio padre An (in accadico Anu) il suo toro selvaggio per uccidere Gilgameš. Il padre la rimette al suo posto: “Sei forse un padre degli dei?”.

Da quando lo spazio intorno alla dea si è riempito di divinità, sembra di veder uscire Ishtar da un condominio malabitato, dove mantiene tuttavia la sua eleganza, anche se viene continuamente confrontata ai suoi limiti, all’ascensore occupato, al chiasso dei vicini, alle prevaricazioni condominiali.

Il suo ruolo è cambiato nel Pantheon sumero-accadico: per avere il suo toro, deve implorare il padrone di casa e minacciarlo di far entrare i morti a mangiare il cibo dei vivi.

Gilgameš, spronato da Enkidu, ucciderà il suo toro.

Allora Ishtar chiama a raccolta la sua gente: cantatrici, danzatrici, prostitute del tempio e cortigiane. Anche Gilgameš chiama la sua gente: fabbri e armieri. Il popolo degli uomini contro il popolo delle donne. Ma non ne esce una guerra, stavolta, quanto una vanagloriosa cerimonia: vengono appese a palazzo le corna del toro.

Ormai, uno dei due amici dovrà morire e sarà Enkidu. Nel suo ultimo sogno, l’uomo della natura, l’amico degli animali vede la casa dei morti, una casa polverosa, dove tutti, dei, re, sacerdoti siedono come in una sala d’aspetto, nelle tenebre e nella mestizia.

Gilgameš per consolarlo gli dice: “Dobbiamo far tesoro del sogno qualunque sia il terrore”.

Così si conclude la storia dei due amici che volevano sfuggire alla morte e guadagnarsi il ricordo e la riconoscenza degli uomini. Una storia di affetti e sogni maschili, dove la donna, la Signora, la Dea è come sommersa e affiora di quando in quando, mentre i due pesci sfuggono caparbiamente alla sua rete, tenendosi stretti l’uno all’altro, come fanno gli umani quando hanno paura.

I due Diluvi

Privo del suo amico, il re correrà ora a rifugiarsi proprio nel giardino della Dea, per implorare da lei la fine della paura, la vita eterna.

Dopo aver pianto l’amico per sette giorni e sette notti, il re, con la disperazione nel cuore, parte in cerca di Upnapishtim, il Noè sumero, colui che, sopravvissuto al Diluvio, è stato portato da Enlil nel giardino degli dei a godersi l’immortalità.

Gilgameš vorrebbe da lui una ricetta della vita eterna. Ora che è solo, non gli basta più la memoria, vuole la vita vera, l’immortalità, qualcosa che allontani da lui la morte per sempre. Sebbene nel suo viaggio tutti gli ripetano: “Non troverai mai la vita che cerchi,” egli si ostina e dopo molte peripezie raggiunge il giardino degli dei. Tutt’intorno a lui sono alberi da cui pendono frutta e gemme. In realtà è il giardino della dea Inanna (che ha ritrovato il suo nome sumero), in cui cresce l’albero della vita che la dea ha salvato dal Diluvio, l’albero della dea, che troveremo sempre al suo fianco, anche se, una volta trapiantato nel giardino, viene abitato da tre dèmoni: un serpente fra le radici, un uccello fra i rami e Lilith nel tronco – finché Gilgameš non lo abbatterà, scacciandone i fantasmi.232 Lo stesso albero che troveremo nel giardino dell’Eden, infestato dai suoi dèmoni, a insidiare il nuovo inizio dei tempi. Questo però non è un luogo iniziale, ma una terra di arrivo, rifugio dell’uomo e dell’albero sopravvissuti al Diluvio.

Gilgameš chiede al sopravvissuto il suo segreto. Utnapištim, detto il Lontano, gli racconta la storia del Diluvio.

Del Diluvio, nella Bibbia, vi sono due versioni, raccontate dai due autori della creazione. E anche nel racconto mesopotamico, intrecciate fra loro e più nascoste, ve ne sono due.

Nell’antica città di Šuruppak, sulle rive dell’Eufrate (non lontano dal giardino dell’Eden dell’Antico Testamento, e da Eden, pascolo di Dumuzi), abitavano gli dei. Ma gli dei sono invecchiati, gli umani si sono moltiplicati e, con lo strepito che fanno, tolgono loro il sonno. Allora il grande dio Enlil decide di distruggere l’Umanità con un Diluvio, per ritrovare la pace. Ma Ea (nome accadico di Enki) avverte in sogno Utnapištim e gli ordina di costruire una nave quadrata, coperta da un tetto come la volta che copre l’abisso. Utnapištim obbedisce, carica la sua famiglia e il seme di ogni vivente sulla barca e vi si rinchiude, mentre gli dei scatenano gli elementi. 233 

Ma di fronte alla violenza da loro stessi prodotta, gli dei fuggono spaventati e la Regina del Cielo, Ishtar dalla dolce voce, si fa avanti e grida come una donna in travaglio:

Ahimè, gli antichi giorni sono ormai polvere, poiché io ho ordinato il male. Oh, perché ho ordinato questo male al concilio di tutti gli dei? Guerre ho ordinato per distruggere gli uomini, ma non sono forse essi la mia gente, dal momento che io li ho generati?

Fino a questo momento, in realtà, non era comparsa nessuna dea e il Diluvio era stato una decisione maschile. Ora Ishtar si pente (come Jahvè dopo il Diluvio), come se fosse stata lei la responsabile.

Al settimo giorno il Diluvio cessò e il Noè mesopotamico guardò fuori: l’umanità era tornata di argilla. Il sopravvissuto pianse tutte le sue lacrime, poi mandò fuori una colomba, una rondine e finalmente un corvo che non tornò perché aveva trovato terra asciutta. Allora Utnapištim apre i boccaporti, uomini e donne escono sui ponti e fanno offerte sacrificali, issando sette marmitte su legno di canna e cedro. Quando gli dei fiutano il profumo, accorrono “come mosche sopra al sacrificio” (come farà Jahvè, attirato dall’odore della carne bruciata). Alla fine viene anche Ishtar, che fa un solenne giuramento sollevando la collana di gioielli celesti: “...questi ultimi giorni non li dimenticherò”. E poi accusa Enlil di aver ordinato il Diluvio. Enlil si infuria vedendo che qualche umano è scampato, ma gli altri dei lo rimproverano per aver voluto distruggere l’umanità.

Insomma, un pasticcio, a meno che si riesca a districare una versione più antica dove la dea, da sola, manda il Diluvio, ha pietà degli umani e si pente, da una più recente, dove gli dei si dividono fra coloro che vogliono distruggere l’umanità e quelli che la vogliono salvare.

Nel politeismo, infatti, gli dei hanno posizioni e opinioni diverse fra loro, mentre il dio unico è costretto ad assumerle tutte, oscillando fra l’azione e il pentimento, la punizione e il perdono, un patto e un nuovo patto. Il dio unico contiene in sé tutti gli dei possibili, misericordiosi e spietati, creatori e distruttori, amorosi e vendicatori: come Zeus stringe nel pugno le folgori, così lui stringe in sé tutte le occasioni e le possibilità. Solo un dio unico può “pentirsi”. Lui ordina lo sterminio e lui lo deplora. Non ha nessuno a fargli da contrappeso.

La Dea, ormai lo sappiamo, è unica e plurima insieme. La mistione con gli altri dei è un’evoluzione tardiva, per lei, sopraffatta dai suoi invasivi parenti.

Ma anche quando il cielo si è riempito di presenze divine, permane in lei una regalità solitaria, che fa sì che di fronte ai suoi eccessi ed errori sarà sola a pentirsi.

Il rimorso degli dei varrà l’immortalità per il “testimone”, l’unico uomo sulla terra a conoscere il loro segreto. Purché resti “lontano”, come dice ormai il suo nome.

“E così fu,” egli conclude il suo racconto, “che gli dei mi presero e mi fecero vivere qui, nella lontananza, alla bocca dei fiumi.”

Gilgameš, deluso, abbatte l’albero della dea. Come faranno tanti dopo di lui, nella terra di Canaan.

A chi serve la scrittura

Con l’avvento della scrittura, la Dea acquista lettere, voce e colore. Conosciamo le sue storie, il suo carattere, le sue ire e le sue dolcezze, le preghiere e i lamenti, gl’inni e le imprecazioni che si levano verso di lei; il mondo soprannaturale si popola, diventa un campo di battaglia; Eris ed Eros, la contesa e l’amore dei Greci, giocano le loro partite.

Fino ad allora, la Dea dominava sola e silenziosa. Il mondo analfabeta le appartiene.

Dobbiamo dire che la scrittura è maschile e l’oralità femminile? Per molto tempo sembra sia stato così (sebbene l’epopea di Gilgameš ci riveli che la scriba ufficiale era una donna, la dea Nidaba, raffigurata a volte sotto forma di un serpente).234

La scrittura (o è piuttosto l’immaginario?) ha un’anima androgina, ma per diversi millenni sarà l’uomo a maneggiarla, negandola alla donna, che padroneggia meglio di lui il flusso effimero della parola. O è stata la donna stessa a non volerla usare?

Roland Barthes dice che il potere insidia il linguaggio. Insidia soprattutto la scrittura. La scrittura interrompe il flusso narrativo, ferma il pensiero, incapsula la voce: la scrittura è “anale” e non “vaginale”, dice la psicanalisi. Non appartiene alla natura femminile, che deve operare una piccola “distorsione” al suo essere fluente e diffuso, per poterla imprigionare nei caratteri.

Anche per questo la scrittura è stata la struttura patriarcale per eccellenza, un’esclusività maschile fino a poco tempo fa. E forse per questo le prime filosofe (Ipazia, Diotima, Teano) non hanno scritto. E così pure il vegano Pitagora, circondato dalle donne, e Socrate, ispirato da una donna. Parte della dottrina platonica rimane segreta negli “Agrapha dogmata”, consegnata alla memoria dell’orecchio, quasi la filosofia avesse un’anima femminile.

Nella piazza di Marrakesh, Jemaa el Fna, uomini e donne a sera si siedono per terra a raccontare e ascoltare storie, ognuno la sua (mi dicono che non è più così, ma lo era ancora pochi anni fa). Quando l’attraversi, all’imbrunire, passi dall’una all’altra, e sta a te fermarti, ascoltare o proseguire. Se torni indietro, le ritrovi un passo più in là. Le storie orali non stanno ferme ad aspettarti. Sono come la musica, vanno col tempo. Si ripetono, certo, ma ogni ripetizione è una fuga. Invece la scrittura cattura la parola, rivela l’autore, ogni parola è una denuncia e un memento. La scrittura può fare a meno di te, può giacere in solitudine finché qualcuno la scopre. La voce ha bisogno di te, non è mai sola. L’oralità è un gineceo.

Non è un caso se la civiltà matrilineare non ha avuto bisogno della scrittura, pur possedendola (come alcuni popoli amerindi conoscevano la ruota, ma non se ne servivano). Si è giovata della sua assenza o segretezza.

La scrittura è l’alleato più potente che il mondo maschile abbia avuto.

Ha reso possibile, stabile e creativa la patriarcalità. L’ha resa anche poetica.

Senza patriarcato non ci sarebbe stata quell’infinita fioritura di storie d’amore: perché una passione amorosa ha bisogno di ostacoli e divieti, inceppi e tradimenti per prendere fuoco. Ed è il patriarca a fornirli. Quando la relazione amorosa è libera e felice, è anche facile e dimenticabile (come dice Tolstoj, nel celebre inizio di Anna Karenina). I popoli felici non hanno Storia, si dice. Hanno storie però, raccontate o cantate in fondo alla tavola o in mezzo alle piazze, passando di bocca in bocca, favole, avventure, sortilegi, pettegolezzi (José Bergamín, grande difensore dell’analfabetismo, diceva: “Non ci sono che i pettegolezzi, tutto il resto è Storia...”).

Sono le voci della regione muta, le voci della notte, che accompagnano il sonno e riempiono i sogni. Finché la scrittura non le cattura e le fa sue, voci e sogni si stendono nelle fiabe che nutrono il nostro immaginario: il popolo migrante della scrittura.

La guerra sanguinosa

Perché raccontare tutte queste storie?

(E ce ne sono tante altre, storie del Nord Europa, dell’Est e dell’Ovest, storie mediterranee, storie indiane, egizie, europee, africane, amerinde... Ma io mi sono voluta limitare a quelle che riguardano le nostre due grandi tradizioni, biblica e greca, e a quella mesopotamica, che confluisce nella nostra memoria attraverso le Scritture e i miti.)

In realtà, quello che ho voluto raccontare, col loro aiuto, è un passaggio.

Le storie che ho raccontato, come quelle precedenti che riguardavano dei ed eroi della Grecia, non sono tanto storie della dea o degli dei, quanto storie di una compresenza: la testimonianza lasciata dalla scrittura patriarcale dell’onnipresenza e onniassenza della Dea.

È nel tentativo di cancellarla che troviamo le sue tracce. A volte queste storie sono la semplice testimonianza di una rabbia: la rabbia del maschio che vuole strappare alla donna il potere e le arti; o del suo desiderio di legarla a sé, per non perdere nessuna delle sue prerogative. Curiosamente, entrambe queste pulsioni tendono alle nozze prima che al ginecidio.

Ve ne racconto ancora una: è la storia di Ereškigal, sorella di Inanna. Un dio della nuova generazione, Nergal, aiutato da Ea (o Enki), la strappa violentemente dal suo trono per impossessarsene.

La mente del dio della guerra sanguinosa,

la mente del dio dei malanni e della pestilenza,

la mente del dio dei turbini e delle tempeste,

concepì ben presto un piano

che placasse i suoi torbidi desideri.

Pensò alle nozze.

E afferrando saldamente i capelli sulla testa di Ereškigal,

la tirò giù dal trono

la buttò sul pavimento

minacciando di tagliarle la testa

se non avesse consentito a essere sua sposa.235

Questa è una prima versione, assai più violenta e brutale, delle nozze di Petruchio e Catarina, nella crudele commedia di Shakespeare La bisbetica domata. Anche Ereškigal, divenuta poi regina consorte degli Inferi (come Catarina, consorte del suo inferno), sarà considerata arcigna e malevola. Il suo potere si esprimerà nel risentimento, grazie al quale impedirà a coloro che penetrano nel suo regno di uscirne mai, a meno di trovare un sostituto. Così farà con la sorella Inanna, che per poter tornare sulla terra dovrà trovare qualcuno che prenda il suo posto. Più fortunata o più potente di lei, Inanna si farà sostituire dallo sposo.

Questa duplice storia racconta la nascita della famiglia patriarcale e la presa di potere del marito, e come i suoi poteri siano stati strappati alla donna con la forza e l’inganno. Poteri assai vasti, che comprendono le Tavole del Destino e i Me (le leggi e i regolamenti che guidavano la civiltà sumera), oltre alle arti e alle tecniche, allora prerogative femminili.

Quando Ereškigal capisce che “la sola scelta era la morte”, accetta le richieste del futuro marito. E quando Inanna si vede spodestata, manda il marito all’Inferno.

È una lotta selvaggia e spietata, che passa per le nozze. La donna non viene soppressa, ma sottomessa come “consorte devota”. E lo stesso avviene con l’uomo, quando la moglie riprende il potere: Dumuzi, per metà dell’anno lascerà la sorella all’inferno e tornerà a fianco di Inanna.

Ma ben diversa è ora la loro unione da quella raccontata nel Ciclo di Inanna, dove Dumuzi...

quando ha penetrato la sacra vulva, dando piacere a Inanna,

lo stringe forte a sé, Inanna, mormorando:

“O Dumuzi, sei davvero il mio amore”.

La trasformazione delle nozze da territorio dell’amore a campo di battaglia è l’emblema e il cuore della trasformazione di ogni civiltà. Il passaggio da un rapporto mutuale e amoroso a una guerra dei sessi. Una guerra che ancora oggi si combatte ogni volta che la donna cerca di sottrarsi al dominio maschile, ed è tuttora alla base della civiltà, anche se a combatterla non sono due eserciti, ma, come avviene nelle guerre moderne, un esercito e una guerriglia, le armi contro l’astuzia.

In alcune parti del mondo questa guerra ha ancora la stessa ferocia che ha inchiodato Ereškigal “a terra sulla fredda pietra”, mentre da noi è diventata più ipocrita e intermittente, ma ovunque si presenta sotto le spoglie dell’amore, come ci narra la più grande mistificazione di tutti i tempi.


L’ombelico al centro

[image: Foto a colori. La descrizione è nella didascalia sottostante]

Venere di Willendorf, 23.000-19.000 a.C., Naturhistorisches Museum, Vienna.


La Grande Madre non ha faccia.

Che se ne fa la Grande Madre d’una faccia.

La faccia non sa appartenere fedelmente al corpo,

la faccia infastidisce il corpo, è non divina,

disturba la sua solenne unità.

Il volto della Grande Madre è il suo ventre sporgente

con l’ombelico cieco al centro.

La Grande Madre non ha piedi.

Che se ne fa la Grande Madre dei piedi.

Dove mai dovrebbe andare.

E perché dovrebbe entrare nei particolari del mondo.

Lei è già arrivata dove voleva arrivare,

e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.

C’è un mondo? Va bene così.

Abbondante? Tanto meglio.

I bimbi hanno dove correre intorno,

qualcosa verso cui alzare la testa? Magnifico.

Ce n’è così tanto che esiste anche quando dormono,

fin troppo intero e reale?

E c’è sempre, anche dietro le spalle?

È molto, moltissimo da parte sua.

La Grande Madre ha appena due manine,

due sottili manine incrociate pigramente sul petto.

Perché dovrebbero benedire la vita,

fare doni a chi ne ha già avuti tanti!

Il loro unico obbligo

è di durare quanto la terra e il cielo

per ogni evenienza

che non capiterà mai.

Giacere a zigzag sopra il contenuto.

Essere la burla dell’ornamento.

Wisława Szymborska, Un feticcio di fertilità del Paleolitico236


V.

Ritorno ad Abramo

Il riso sommesso

Abramo, a quanto si dice, lasciò Ur, la sua città natale, intorno al 1800 a.C. con il padre Terach, la moglie Sarai (sua sorella per parte di padre) e il nipote Lot.

Erano dunque Sumeri, e Terach era un prete oracolo (questo vuol dire in sumero il suo nome) della dea Inanna.

Ur era all’epoca una delle più grandi città del mondo, fra le cui rovine sono state trovate quelle della grande Ziggurat, il tempio dedicato a Inanna, di cui era stato il principale centro di culto. Tuttavia, nel 1950 a.C. la città venne conquistata e distrutta dagli Elamiti (civiltà matriarcale) e successivamente dai Babilonesi.

Poiché i Caldei compaiono in Mesopotamia circa mille anni dopo, l’espressione Ur dei Caldei non sembra riferirsi a questa storia di Abramo.

In quell’epoca lo statuto delle donne è in declino, ma mantiene ancora diversi privilegi, come la possibilità di chiedere il divorzio e il possesso di beni, che spariranno con l’invasione indoeuropea, intorno al 1600 a.C. Questa è dunque la situazione in cui si trovavano Abramo e Sarai (nome sumero che significa Principessa) in patria.

Secondo Robert Graves, Abramo da bambino aveva rischiato la stessa sorte che sembrò toccare a Isacco. Il re Nimrod, a cui Terach era devoto come un suddito al suo dio, spaventato dai prodigi avvenuti nel cielo alla nascita del bambino (il cui nome in sumero vuol dire “amato dal padre”, mentre in ebraico si trasformerà molto più tardi in Abraham, che significa “padre di molti”, rivelando nei due nomi la discendenza patrilineare, in contrasto con l’uso sia sumerico che ebraico della matrilinearità), chiese a Terach di consegnarglielo per ucciderlo.237

Ma Terach prese tempo, e invece di suo figlio gli consegnò il lattante di una schiava. Quando il re se ne accorse, Terach lo imbambolò con fini ragionamenti e abili mistificazioni, che salvarono la vita al bambino. Furono però i continui agguati del re ad Abram che finalmente lo indussero a lasciare il suo paese per rifugiarsi ad Haran. Ma di questo la Bibbia non dice niente. Dice solo che dei tre figli di Terach, il minore, di nome Haran, padre di Lot, muore davanti a suo padre (cioè: o durante la sua vita o addirittura per sua mano); che la moglie di Abram, Sarai, è sterile e che Terach prende Abram, Sarai e Lot e va ad Haran. E là rimangono fino alla morte di Terach a duecentocinque anni.238

Qui e ora comincia la vera storia di Abram, cioè il suo patto con Jahvè.

E anche il grande mistero: da dove viene ad Abram questo dio sconosciuto, padre geloso che sceglie il suo popolo e non vuole condividerlo con nessuno? Un dio così diverso da quello o quella venerati da suo padre.

Alla morte di Terach (o molto prima, secondo i calcoli riportati da Rashi), Abram, Sarai e Lot lasciano Haran alla ricerca di una terra promessa, anch’essa sconosciuta, in obbedienza alla voce di dio, prima del viaggio, e alla sua stessa figura, all’arrivo.

Ad Haran, il dio sconosciuto dà ad Abram un ordine: “Lekh lekhà!”.

Letteralmente: “Vai verso di te!”.

Gli comanda di lasciare il suo paese, la sua famiglia, la casa di suo padre.

Non si sa da dove venga questa voce, ma si sa dove va: verso di te. È venuto il momento per Abram di raggiungersi.

La prima promessa del nuovo dio è quella del “paese che ti farò vedere”: Canaan.

Poi la discendenza, la grande nazione che diventerà, la protezione di dio.

Nasce il popolo ebraico (ivri, ebreo, Abram sarà il primo a essere chiamato così), e comincia la migrazione, il miraggio, la separazione (“Benedico chi ti benedice, chi t’insulta lo maledico, in te saranno benedette tutte le famiglie della terra”). La sorte del popolo ebraico è tutta in queste parole, e nei due ordini, della partenza e dell’arrivo: “Vai verso di te”, “Diventa benedizione”.239

Abramo parte col nipote Lot e tutte le ricchezze accumulate in quegli anni.

Se guardiamo alla Storia di quell’epoca, la troviamo non meno favolosa dell’immaginario. È proprio a questa convergenza che si pone Abramo: fra due portenti, il mito e la Storia, l’uno insistente e minuzioso, l’altra fiabesca e minacciosa.

Perché a Canaan, come altrove, i popoli del Nord e Nord-ovest (in diverse ondate, che cominciano nei millenni silenziosi, 4-3000, e si ripetono sotto le luci della scrittura nel 2400 a.C., e ancora più tardi, come abbiamo visto), sui loro carri tirati da cavalli veloci, si rovesciano sull’Asia e l’Europa – con il loro giovane dio della tempesta o il vecchio dio della vendetta, le loro teste brachicefale, la loro aria pungente di montagna – e conquistano, distruggono, rovesciano e dominano tutto quello che invadono.

Niente rimane intatto, né la Dea, massacrata o trasformata ora in sposa obbediente, ora in serpente-drago, né gli uomini, schiacciati verticalmente in caste e gerarchie, né le donne, private di anima e intelletto. Sparisce la bella orizzontalità della preistoria, la libertà sessuale, la parola fluente. Ora il bianco (colore della pelle del Nord) diventa buono e il nero (carnagione del Sud) cattivo; la luce è più divina dell’oscurità, il Sole della Luna, la tempesta del sereno.240 Tutto il resto è mistero. Si chiamano Urriti, Ittiti, Indoiranici, Luvi: Indoeuropei. Da dove vengono? Chi ha creato il loro dio?

Ora, di padre in figlio, parla la legge, risponde l’obbedienza. Da una parte: “Vattene!”, “Uccidi!”, dall’altra: “Eccomi”.

Ed è qui che si pone il viaggio di Abramo, quando che sia: fra una voce che lo scaccia da Haran (Vai verso di te) e una promessa che lo aspetta a Canaan: “Darò questo paese alla tua posterità”.

Da dove nasce quella voce? Alle sue spalle e tutt’intorno a lui c’è il mondo della Dea, che Abramo lascia insieme alla casa di suo padre ma che continuerà a riaffiorare nel suo popolo.

In quel viaggio, il patriarcato affonda le sue nomadi radici.

E la Dea?

Il suo nome è Ashtoreth, plurale (come Elohim?) Ashtoroth; oppure Asherah, Signora del Cielo e creatrice degli dei. In quanto sposa di El, è detta Elath (la dea, la signora, la santa). L’Asherah è anche il nome di un albero che le è caro.241 Nell’Antico Testamento, la parola Asherah è spesso tradotta con “palo” o “albero”, così che a una lettura disattenta non è facile risalire alla dea. Sul fianco di una giara, ritrovata nel deserto del Sinai e risalente al VII secolo a.C., si trova addirittura l’iscrizione: Jahvè e la sua Asherah, come fosse la sua sposa. Accompagnata spesso a Baal, di nuovo come sposa (o meglio, lui come suo sposo),242 è per lei che il popolo di Giuda tradisce ripetutamente il dio degli eserciti, che li ripaga con cieco furore. Nel libro di Geremia, Jahvè spiega la distruzione di Gerusalemme, e quella che seguirà di tutto il popolo di Giuda, con il culto che continua a professare alla dea:

Perciò il mio furore, la mia ira si sono riversati e sono divampati nelle città di Giuda e nelle vie di Gerusalemme, che sono divenute deserte e desolate, come sono ancor oggi [...] perché mi avete irritato con l’opera delle vostre mani, incensando altri dei sulla terra di Egitto.243

Ma gli uomini, che vedono le loro donne onorare gli dei stranieri, rispondono:

16 “Quanto all’ordine che ci hai comunicato in nome del Signore, noi non ti vogliamo dare ascolto; 17 anzi decisamente eseguiremo tutto ciò che abbiamo promesso, cioè bruceremo incenso alla Regina del cielo e le offriremo libazioni come abbiamo già fatto noi, i nostri padri, i nostri re e i nostri capi nelle città di Giuda e per le strade di Gerusalemme. Allora avevamo pane in abbondanza, eravamo felici e non vedemmo alcuna sventura; 18 ma da quando abbiamo cessato di bruciare incenso alla Regina del Cielo e di offrirle libazioni, abbiamo sofferto carestia di tutto e siamo stati sterminati dalla spada e dalla fame”.244

Nel libro dei Giudici (6.25), Jahvè dice a Gedeone: “Prendi il toro di tuo padre [...] e demolisci l’altare di Baal che appartiene a tuo padre e taglia il palo sacro che gli sta vicino”. Il “palo sacro”, naturalmente, è l’altare della dea, preso dal suo albero, l’Asherah.245

Quello stesso albero che Gilgameš trova nel giardino della dea, presente in gran parte delle immagini che la ritraggono.

Nel Deuteronomio, Jahvè ordina agli Ebrei una distruzione totale dei luoghi di culto: “Demolirete i loro altari, spezzerete le loro stele, brucerete i loro pali sacri, frantumerete le statue dei loro dei, cancellandone il nome da quei luoghi”,246 e proibisce di piantare alcun palo, di qualunque specie di legno, accanto all’altare del Signore (come era l’uso, vicino all’altare di Baal).

L’odio per la dea contamina anche il serpente di bronzo di Mosè, il Nehushtan (v. cap. II, p. 171), figura ambigua che proteggeva il popolo d’Israele dal veleno dei serpenti, e che Ezechia, re dei Giudei, farà in pezzi insieme all’Asherah, ricongiunti nella venerazione popolare.247

Questa Ashtoreth-Asherah noi la conosciamo già sotto il nome di Astarte, Athargatis, Ishtar.

Quanto al suo albero, Merlin Stone suppone che si tratti dell’albero di fico, o meglio del sicomoro, che, secondo Rashi, era l’albero del bene e del male di cui mangiarono Eva e Adamo.

Abbiamo già visto il rapporto fra l’albero del paradiso di Upnapištim, che Gilgameš abbatterà, e l’albero del giardino dell’Eden. Nel giardino di Inanna esso è abitato da tre dèmoni: il serpente, l’uccello e Lilith.

Nel giardino dell’Eden ritroviamo il serpente e la donna, che non è più Lilith ma Eva, la donna nuova, nata senza infanzia. Quanto all’uccello, esso è un’altra forma della Dea. Ma nella battaglia che il Dio Padre sferra alla Dea Madre, essa viene accomunata al serpente, trasformata in drago, ridotta a sibilare la sua sapienza. La sapienza è infatti la caratteristica principale del serpente.

E questo ci spiega perché il serpente che parla a Eva non avesse nulla a che fare con “gli striscianti”. Il serpente infatti è ritto contro l’albero, e comincerà a strisciare solo quando Dio lo punirà, mettendo inimicizia (cioè interdicendo l’amicizia) fra la donna e il serpente.

È contro la Dea e il suo culto sempre rifiorente che Abramo deve fare da baluardo. Sarà lui che, passo dopo passo, di padre in figlio, percorrerà la strada, accidentata e sanguinosa, che porta al popolo eletto dell’unico Dio.

Quando Abramo lascia Haran, ha settantacinque anni (per quel che significa allora, probabilmente la piena maturità). Nel paese di Canaan c’è la carestia e Abramo riparte per l’Egitto. E qui succede una cosa che illumina il suo rapporto con Sarai. Consapevole della sua bellezza e temendo che gli Egiziani lo uccidano per rubargliela, le chiede di dire che è sua sorella e non sua moglie. Sarai è sua sorella, infatti, per parte di padre, e questa è una mistificazione piuttosto che una menzogna. Le chiede il favore di venderla e lei glielo accorda (e non per l’ultima volta), forse anche perché nel paese di origine di Sarai la donna è ancora libera di concedere i suoi favori. Questa richiesta di Abramo si pone a mezzo fra la nuova schiavitù della donna e la sua libertà, mettendo a profitto per il marito quel che era stata la naturale promiscuità della donna. Faraone prende Sarai con sé e riempie Abram di favori. Ma quando Jahvè manda le sue piaghe alla casa di Faraone, egli se ne lamenta con Abram: “Perché hai detto che era tua sorella? Ora prendila e vattene”. Abram torna al suo accampamento originario a Bethel, ed è qui che lui e Lot, divenuti troppo ricchi di bestiame, si separano. Lot sceglie per sé la pianura del Giordano ed emigra a Oriente. Porta le sue tende fino a Sodoma, che non venera Jahvè. Abram si stabilisce nelle pianure del Mambré, a Hebron.

Sarai, che è sterile, offre ad Abram la sua serva Agar, perché la ingravidi. Sono dieci anni che risiedono nel paese di Canaan e Abramo ne ha ottantasei. Quando ne avrà novantanove, Dio gli apparirà di nuovo chiamandosi El Shaddai, che forse vuol dire dio della montagna, nome che potrebbe addirsi a un dio indoeuropeo. Cambia il nome di Abram in Abraham, “padre di molti”, il nome di Sarai in Sara e ordina come pegno dell’alleanza la circoncisione dei maschi. E il vecchio Abraham si fa circoncidere insieme al figlio Ismael, nato dalla serva Agar, e a tutti gli uomini di casa.

Ma il rapporto di Abramo con Dio sembra per ora più legato alla loro alleanza che alla fede. Perché quando Jahvè gli annuncia la nascita di un figlio da Sara, il vecchio ride (e anche Sara riderà silenziosamente, ascoltandoli da dietro la tenda). Ma forse invece ci sarà sempre in lui qualcosa che ragiona fra sé e ride sommesso.

Tre giorni dopo la circoncisione, avviene la scena singolare, cui abbiamo accennato parlando di Lot e della distruzione di Sodoma, all’inizio di questa lunga storia. Abraham è seduto, ancora sofferente, davanti alla tenda, in pieno giorno, quando alza gli occhi e vede tre uomini in piedi davanti a lui. Che sia la subitaneità della loro presenza o qualcosa nel loro modo di stare diritti? Oppure le loro vesti?248 Che cosa fa sì che Abramo li riconosca immediatamente, o fiuti la loro essenza, proprio come farà Lot (che addirittura sembrerà aspettarli davanti alla porta della città), e si metta al loro servizio? Qualcosa in loro rende gli uomini inquieti, una specie di seduzione misteriosa che agirà anche sugli abitanti di Sodoma, perdendoli. Eppure essi non credono in Jahvè; che cos’è dunque questo riconoscimento in negativo, come se gli dei e gli angeli, chiunque siano e a chiunque appaiano, emanassero un odore speciale, una fragranza che di loro dice: stranieri! E anche: attesi!

Dunque Abramo si alza precipitosamente (sebbene indolenzito dai postumi della circoncisione) e subito offre ospitalità e corre da Sara perché metta a cuocere dei pani e dal pastore perché arrostisca un agnello. Niente è abbastanza buono per loro. Li guarda mangiare all’ombra di un albero.

E poi, il maggiore di loro annuncia ad Abramo che entro un anno avrà un figlio. Sara ride dentro di sé: “Dopo essermi consumata, riacquisterei giovinezza? Inoltre il mio signore è vecchio”.249 Eccola Sara: vecchia, nascosta dietro la tenda, il suo carattere fiammeggia. Non solo ride di Dio (o di un angelo), ma ride di Abramo, diventato vecchio.

Ma ride dentro di sé, e questi sono solo i suoi pensieri. Però Dio è Dio, e li sente. E geloso com’è, dice ad Abramo, rivelandosi: “Perché Sara ha riso? C’è qualcosa di troppo difficile per Jahvè?”. E Sara, impaurita, nega: “Non ho riso”.250

Gli uomini si mettono in cammino e Abraham li accompagna. E ora è Dio che rimugina fra sé: “Nasconderò i miei progetti ad Abraham?”.

E sempre fra sé ricorda le promesse che gli ha fatto e il loro patto, e alla fine esplode in un’invettiva contro Sodoma e Gomorra che Abramo ascolta in silenzio, finché, partiti gli altri due alla volta di Sodoma, rimane solo con Dio.

In questo momento, tutti parlano fra sé, e noi sappiamo che cosa pensano perché chi scrive ce lo rivela, come fa ogni autore con il suo protagonista e i personaggi minori. Non ci dice però che cosa pensa Abraham. Lui è l’unico che pensa in segreto. Conosciamo i pensieri di Dio, ma non quelli di Abramo (del resto, anche Kierkegaard diceva che “per Abramo non ci fu nessuno che lo potesse comprendere”).

Lo ascoltiamo mentre cerca di distogliere Jahvè dal distruggere la città dove vive il nipote, persuadendolo che non è da Lui far morire l’innocente con il colpevole. Lo induce alla giustizia, un po’ come fa Enkidu con Gilgameš, per farlo desistere dal rubare la verginità alle spose novelle. E Dio tratta con lui e alla fine acconsente a salvare la città se vi troverà dieci giusti. Ma sebbene Abramo pensi in silenzio, Dio indovina i suoi pensieri: ad Abramo non importa niente della giustizia, e nemmeno della città. Gli importa solo di Lot, e quindi Dio salverà Lot e i suoi famigliari. Anzi due soli di loro, le sue figlie.

Così è Abramo: uno che ragiona in silenzio e sa come indurre l’altro a fare quello che nemmeno gli chiede.

Così farà con Isacco, avvicinandosi al luogo del sacrificio.

Solo colui i cui pensieri non sono trasparenti può mistificare. Dio, che è tutto fuoco e passione (non per niente si dice che nelle sue origini ci siano tempeste e vulcani), dice, ordina, si pente, cambia idea: non mistifica.

Abramo è il vero mistificatore. Mistifica Faraone, come mistificherà Abimelek re dei Filistei, mistifica Isacco, mistifica Dio.

Che mistifichi Dio, lo dice anche Paolo.

Nella sua lettera agli Ebrei, l’apostolo Paolo infatti scrive: “Per fede Abramo, quando fu provato, fece come se offrisse Isacco, e l’uomo che aveva lietamente ricevuto le promesse, tentò di offrire il [suo] unigenito, benché gli fosse stato detto: ‘Quello che sarà chiamato ‘tuo seme’ verrà da Isacco’”.251

Dunque, secondo Paolo, Abramo aveva un retropensiero: da dove mi verrebbe tutta questa discendenza, se morisse colui che me la dovrebbe dare? (Dio gli aveva già chiarito che non stava parlando di Ismaele.)

Mentre Rashi, nel suo commento, dice che tutto nasce da un equivoco tra Dio e Abramo. Quest’ultimo non capisce il comando di Dio, che gli dice: “Fallo salire là in olocausto” e non “immolalo”. “Infatti il Santo, sia benedetto, non voleva che Abramo immolasse Isacco, ma soltanto che lo facesse salire sul monte, per prepararlo come un olocausto. E dopo che egli lo ebbe fatto salire, Dio gli disse di farlo scendere.”252

Il fatto è che nessuno riesce ad accettare il fatto che Abramo immoli il figlio, o che Dio glielo chieda. Perciò le storie si moltiplicano, per dire che Isacco era d’accordo e anzi spronava il padre a ucciderlo, oppure che Satana aveva scommesso con Dio su Abramo, come poi fece su Giobbe. Ma se Abramo fu il primo patriarca, come mostrarlo meglio che sacrificando la vita del figlio in obbedienza al Padre? Anche Sofocle fa dire a Creonte:

Seguire in ogni caso la volontà del padre.

È per questo che un uomo si augura di generare.

Questa è la legge dei padri. D’altronde, i sacrifici umani, nella terra di origine di Abramo, si facevano ancora. Questo omicidio mancato ne fece un gesto simbolico (come sarà nella messa). Anche se si ripeterà, molto più cruento, e senza che alcun angelo lo fermi, sulla croce dove il Cristo si sentì abbandonato da suo padre.

E poiché la trasformazione simbolica è ancora fresca, noi la vediamo in atto sul filo del coltello di Abramo. C’è infatti nei Midrashim una versione secondo cui, quando gli angeli fermarono Abramo, Isacco aveva già un taglio sulla gola. E dunque l’angelo arrivò in leggero ritardo, quando Abramo aveva già messo la lama nel collo del figlio. Isacco fu portato a Gan Eden per guarire, ma dovette aspettare molto per la completa guarigione. Alcuni esegeti affermano che la vita di Isacco fu “silenziosa” a causa del trauma per il sacrificio, ma altri hanno cercato altre ragioni. E noi possiamo fare altrettanto.

Così si spiega anche che Isacco “ridesse” (come dice il suo nome, e come avevano riso suo padre e sua madre delle promesse di Dio), perché il taglio nella gola gli storceva la bocca.

Il riso in questa storia sembra un segno di famiglia: quando Sara sente ridere Ismaele, lo scaccia insieme a sua madre, come se egli ridendo manifestasse la sua appartenenza al clan. Abramo vuole protestare, ma Jahvè gli ingiunge di obbedire a Sara, sempre e comunque.

Sara è una delle donne più notevoli dell’Antico Testamento: è bella, libera, intelligente, pratica e volitiva; generosa e crudele; perfino Dio la rispetta e chiede di lei quando visita Abramo. Sara è una donna sumera, abituata a uno status che il patriarcato muterà per sempre. Ma soprattutto, non assomiglia a nessuna immagine della donna, come quella che verrà forgiata e ribadita da allora in poi, ma piuttosto all’immagine che gli uomini si facevano della Dea.

Dopo di lei, né la donna né l’uomo saranno più gli stessi. Ciascuno di loro riceverà dall’altro i suoi connotati. E anche la parola non sfuggirà più con tanta ricchezza alla sua trascrizione, non lascerà più una così forte traccia – dei suoi silenzi, del suo riso di gola, dei suoi pensieri – nel mondo della scrittura: di tutto quel mondo orale che il gesto e la voce conservano in un trasparente segreto. E la scrittura congela nella memoria.

Un’altra storia

Adesso, la creazione dell’uomo e della donna, la potremo raccontare anche in un altro modo.

La terra è brulla e riarsa, forse per via della siccità, o per uno speciale umore nell’aria. Ed è questo il momento che Dio sceglie per piantare il suo uomo nuovo, fatto di argilla come una statua e gonfiato di vita dal soffio divino.

Intorno a lui non c’è niente, né un arbusto, né un animale, solo un po’ di terra umida che gli bagna i piedi. È solo, se non fosse per passi e gesti che fremono nell’aria e toccano la terra. È un lungo momento, in cui l’uomo e il dio s’incontrano nel silenzio di una terra desolata.

Ognuno dei due dice all’altro: la terra è tua. Ognuno ne trae fierezza e consolazione. E poi comincia a piovere.

La terra s’inverdisce, si copre di vermi e d’insetti, le acque si gonfiano di pesci, i cieli di uccelli, le selve di suoni feroci. Il demone di argilla aggiunge il suo suono al loro e li nomina. In che lingua li nomina?

È un uomo selvatico, coperto di peli come Enkidu, che cerca di usare la lingua per parlare con gli animali. Ogni volta che li incontra, cerca di congiungersi a loro, di conversare con loro, ma per quanto lo lascino avvicinare, non spezzano la sua solitudine.

E poi, una notte, viene visitato da sogni e vede due figure: una di queste è uomo come lui, ma tanto più forte e potente quanto il più grande degli animali del verme che sguscia nel terreno. L’altra è una figura simile a lui, ma minuta e snella, così debole che può prenderla in braccio e farne quel che vuole. Ma ecco che proprio questa figura da nulla è quella che risponde alla sua parola. Non gli somiglia in niente se non in questo.

Fra lui e lei vi è tutta la teoria degli animali. È lei l’ultimo animale, l’unico che parli la sua lingua. Finalmente possono congiungersi. L’uomo alza la voce e per la prima volta parla fuori di sé, all’essere che lo domina e a quello che lui dominerà, perché questo ha imparato dalla solitudine, che ognuno sottostà a qualcuno di più forte e che solo dominando a sua volta può proteggersi, perché questa è la legge: c’è chi mangia e chi è mangiato, chi possiede una tana e chi corre per non farsi prendere. Non c’è altra legge. Qualcuno più forte e qualcuno più debole.

Ma ecco qualcosa che di nuovo lo lascia solo: la forma più debole parla con gli animali. Quello che a lui non è riuscito, riesce a lei.

È in contatto con gli alberi e le bestie, tutti i viventi la riconoscono come una di loro. Non ha bisogno di nominarli per essere quella che, in una lingua assai più tarda, si chiamerà potnia theron, la Signora degli Animali.

Intorno a loro è cresciuto il giardino, gli animali vi si aggirano in pace, ma proprio nel mezzo vi sono un animale e un albero che non sembrano appartenere al giardino, ma venire da lontano, da un altro mondo, con cui lei è in contatto.

Non per niente è stato detto di non mangiare da quell’albero. È un ordine che in futuro lui sentirà spesso: non ascolterai, non obbedirai, non amerai nessuno tranne me. Non toccherai i frutti, non celebrerai il culto, non toccherai il cibo che non ti ho dato. Taglierai quell’albero alle radici! Calpesterai il traditore! Non lascerai pietra su pietra! Colpirai, massacrerai, sterminerai, cancellerai! Perché io sono quello che t’inseguirà ovunque andrai, e senza di me tu non sei nemmeno un uomo.

L’albero ha larghe fronde e succosi frutti a grappolo, l’animale è ritto contro di esso e parla con lei senza timore.

Tuttavia l’albero e l’animale hanno qualcosa di estraneo. Vengono da fuori, non sono originari di quel giardino. Lei sembra avere familiarità con loro. Forse anche lei viene da fuori, sebbene faccia parte di lui. È la sua parte estranea. Da dove vengono, si chiede l’uomo mentre li guarda parlare fra loro.

L’albero è un sicomoro, l’albero della Signora della casa del Giubilo, Signora del Cielo, dea della danza, della saggezza e dell’amore, venerata dagli Egizi sotto il nome di Hathor, dai Greci chiamata Afrodite, dai Mesopotamici Astarte, dai Canaanei Ashtoreth, dai Cretesi Cibele. A volte prende le sembianze di una giovenca, di una snella colonna, di un sicomoro o di un serpente. L’albero che le fa da tempio si chiama Asherah.

Mangiare i frutti del Sicomoro significa ingerire il corpo e i fluidi della dea e acquisire la sua saggezza; è il cibo dell’immortalità.

È l’albero trapiantato nel giardino di Inanna dopo il Diluvio. Anche allora veniva da lontano. Venerato e poi abbattuto come succede agli dei forestieri. Accanto a lui, l’uomo immortale trascorreva i suoi inutili giorni. L’albero gli faceva ombra.

Quanto al Serpente, ha una lunga, antica storia: è la Vipera che la dea minoica tiene in ciascuna mano, come due piccole fruste; è il Pitone che ispira le Pizie nel tempio di Delfi, ucciso da Apollo; è il serpe dalla testa di uccello degli amerindi, il cobra egiziano di Hathor e Ua Zit; è Nidaba, la dea della scrittura; è la dea sumera Ninlil, che ha dato al suo popolo l’agricoltura; è la dea serpente che i Filistei portarono in Canaan da Creta; è Astarte, il serpente attorcigliato intorno al collo. È Iside-Astarte-Hathor-Ashtoreth. Nessun animale è più vicino di lui alla Signora degli Animali.

È il Cobra, il più elegante fra gli ofidi, colui che si erge sulla coda e avanza la bella testa a ventaglio, dotata di occhiali che guardano indietro.

Si dice di lui che è astuto “fra tutte le bestie del campo”. La sua testa è vicina a quella di Eva.

Ha il dono della profezia. La dea serpente è la dea che profeta, perché il serpente è colui che sa. È il serpe oracolare, che si aggira nei santuari della sapienza divina. Il suo compito non è quello di predire il futuro, ma di consigliare. Sibille, Pizie, Pitonesse sussurrano la sua saggezza.

Si dice che Cassandra, bambina, passò la notte in un tempio abitato dai serpenti, e che l’indomani mattina dormiva pacificamente, circondata dai serpi che le leccavano le orecchie. Così acquistò il dono della preveggenza.

Per questo dà a Eva i suoi consigli.

Lei è la donna. Non Lilith, volata via dal giardino, ma quella che appartiene ad Adamo come Sarai apparterrà ad Abramo, ancora tutta fremente di un’antica sapienza che nemmeno conosce. Lei che è nata senza infanzia, e che ora, improvvisamente, la trova.

È il suo passato che il serpente le sussurra nell’orecchio. Si può dire che glielo lecca piano piano per infonderle sapienza. Ed è proprio il dono che le vuole fare. Parlano del dio padrone del Giardino. Eva riferisce le Sue parole. Il serpente le corregge. Un po’ come quando parlano Antigone e Creonte: riferiscono leggi diverse, una più antica, l’altra più nuova.

“Se toccate il frutto di quell’albero morrete!” dice il dio nuovo.

“Non morrete, vi si apriranno gli occhi e sarete come Elohim, conoscitori del bene e del male,” dice la dea serpente.

E la donna “vide che l’albero era buono a mangiarsi ed era bello per gli occhi e bello per poter capire e prese dall’albero e mangiò e lo diede anche al suo uomo che era con lei e mangiò”.

Come può Eva “vedere che l’albero era bello per poter capire”, ci eravamo chiesti?

Perché in lei riaffiora un antico sapere, una capacità quasi innata (o piuttosto eterna che innata) di giudicare: una parentela, una libertà, una natura.

Quella che sta ora per perdere. Perché se è vero che il frutto della dea le dà sapienza e rigoglio, è anche vero che la voce del Padre la strapperà per sempre alla natura, le toglierà la libertà, farà di lei un’estranea nel suo corpo.

Ecco perché la nudità ora la spaventa, come spaventa Adamo. Non acquistano soltanto la coscienza di essere mortali, ma la coscienza di una sessualità che non ha più niente di naturale, perché da questo momento il giardino non esiste più, solo l’Eden, brullo e aspro, dove ogni Asherah verrà abbattuta, ogni donna verrà sottomessa, ogni figlio verrà legato.

Questa non è una storia a lieto fine, come non lo era l’altra, raccontata al principio. A meno che, sulla terra violenta e schiava, non si vada ancora alla ricerca di altri alberi del bene e del male, e si provi di nuovo ad assaggiarne i frutti.


Ri-epilogo


Questo libro nasce dall’ansia. Ma poiché l’ansia è un’ascia di guerra, diciamo che scriverlo è stato un modo di deporla. Sono tre saggi che compongono un unico discorso, articolato in tre figure, tre ombre del contemporaneo, che sento dense sopra la nostra testa.

La prima è la distruzione. Nel momento in cui la terra sembra occupata a distruggere e distruggersi per mano dei suoi abitanti (e per questo la nostra epoca viene chiamata Antropocene, perché ogni catastrofe è opera umana), mi è sembrato urgente cercare di capire dove è nata questa corsa suicida.

La seconda è la punizione. La nostra storia nasce da una punizione. Da dove ci viene questo bisogno di punire ed essere puniti? Il castigo ha sostituito il destino, vediamo perfino la malattia e la morte come castighi ineluttabili.

La terza è la mistificazione. Mentre l’Occidente sembra aver definitivamente confuso la verità con la menzogna, e aver smarrito entrambe le nozioni per perdersi in una grande nuvola di significati e insignificanze, mi sono chiesta: qual è la grande mistificazione, così necessaria da fare della storia, del mondo e dell’immaginario il suo nascondiglio?

Il campo in cui ho scelto di avventurarmi è l’immaginario: non la Storia, e nemmeno il Pensiero, ma quel deposito vivo che ci portiamo appresso come una casa e una catena.

Come dice Wittgenstein nelle sue note sul Ramo d’oro di Frazer, “nel nostro linguaggio si è depositata un’intera mitologia”.

Ho voluto ripercorrere quella mitologia, in particolare le due grandi tradizioni occidentali, ebraico-cristiana e greca, e accanto a loro la mitologia che le ha insanguate: la mesopotamica. Il mio obiettivo era capire come sono nate certe nozioni che quasi non sappiamo di avere, in che modo si sono incrostate nella nostra mente e nel nostro corpo, per vedere se, rendendole più fluide e consapevoli, potevamo recuperare un po’ di libertà. Per fare questo mi sono servita non della Storia, ma delle storie.

Il nostro immaginario è fatto di storie. Sono loro che edificano il pensiero, e, con l’aiuto della scrittura, lo codificano. Ho guardato dentro a quelle storie, come se fossero oggetti che si possono prendere in mano, rigirare, avvicinare e allontanare. Di queste storie ho esplorato i recessi e i residui, il fondo, la posatura, le schegge perdute. Le ho trattate come manufatti solidi, un po’ come quelle statuette che, alla fine della ricerca, mi sono quasi esplose in mano, con la loro sbalorditiva ricchezza e remota novità.

Perché questo è quello che è successo: man mano che avanzavo, le storie scoprivano il loro lato in ombra, l’inchiostro simpatico che la carta protegge in segreto, l’oralità cancellata.

Mio padre, in uno dei suoi ultimi quadri-collage, mi chiese di scrivere vicino all’immagine di una zebra: Chissà che cosa si nasconde sotto le cancellature della zebra.

È proprio quello che ho fatto: cercare di leggere quello che si nascondeva sotto le cancellature della zebra. Ed è venuto fuori un mondo vasto, splendido e mite.

Poiché il mondo della preistoria è silenzioso, può darsi che il suo silenzio acquisti alle nostre orecchie inabituate timbri anche troppo argentini, colori troppo intensi, come succede quando un affresco antico o una pittura rupestre vengono portati alla luce e gridano i loro toni sgargianti. Può darsi. E può darsi che una volta scoperto, quando si sia abituato al sole, quel mondo smetta di essere così pacifico e soffuso e terso, come appare nel plenilunio. Può darsi.

Ma a me sembra che valga la pena di guardarlo con la sorpresa della “primavoltità”, e attingere alla sua promessa, la promessa notturna, sommessa e lieta, quella che Walter Otto chiama “lo spirito della notte”.

Perché quel che questo mondo lunare ci porta a conoscere è un femminile che non abbiamo ancora mai visto, affiancato a un maschile che non vediamo più. Quel che viene chiamato, più o meno ingenuamente, “il mondo della Dea” e che io ho voluto chiamare “l’altra metà di Dio”.

È la possibilità che sia esistito un mondo in cui i valori maschili non sopraffacevano quelli femminili, e a lungo andare non si trovassero a “combattere e uccidersi a vicenda”, come succede alla fine dell’Età dell’Argento raccontata da Esiodo; e come succede a noi. È possibile che un altro mondo sia già stato, che lo abbiamo dimenticato, che abbiamo letto male le nostre storie, che qualcuna di esse ce la possiamo raccontare di nuovo.

Perché poi di questo si tratta: di storie e di come raccontarle. Le storie che conservano nella stesura scritta l’ombra della storia orale, e nel loro incavo quello che hanno voluto dimenticare. Le storie sono una specie di crogiolo, dove ribollono gli alimenti trasformandosi e mescolandosi. Anche le storie hanno il loro inconscio.

Le storie che oggi si raccontano parlano di morte e violenza, di delitto e punizione, di crudeltà e paura. Questo è il relitto del cosmo maschile, lasciato sulla riva da mille naufragi. E il femminile? In corsa verso il maschile, ha fatto sua la grande mistificazione, la caricatura con cui gli ultimi secoli hanno cercato di sostituire la servitù che ancora la lasciava segregata ma intatta.

Oggi l’uomo e la donna sono come due treni che corrono l’uno verso l’altra, ciascuno sul suo binario; e al momento dell’incontro scivolano via, l’una verso quello che crede sia il maschile, l’altro verso quello che crede sia il femminile. Ed è un incontro mancato.

Come se non si fossero inventati a vicenda, non per onorarsi ma per esorcizzarsi.

Poiché il campo era sconfinato, mi sono limitata ad alcune regioni della terra. E dal momento che non sono un’erudita, non ho disboscato, ma semplicemente attraversato l’innumerevole selva con un’accetta tascabile, perché quello che mi interessava era il viaggio. Avanzando così, alberi e viottoli avevano un aspetto nuovo e portavano a radure inaspettate.

Viaggiare verso la preistoria è come viaggiare verso il silenzio. Ma è un silenzio sonoro e palpitante, come quando al tramonto gli uccelli tacciono, densi delle voci del giorno e della notte. In quel momento l’aria si apre, diventa infinita e familiare.

Non mi sono voluta servire né di Jung né di Neumann, né in generale delle psicologie del profondo, perché non mi interessava tanto il simbolico quanto il possibile. E poiché preferisco le storie agli archetipi, preferisco anche le metafore ai simboli. Per me la Dea, o la Grande Madre, non è un simbolo o un idolo, ma una sorta di “ispessimento” dell’immaginario, un luogo di confine fra immaginato e vivente. In altre parole, il soprannaturale.

Anche se me la sono presa con la scrittura e con l’imperio maschile, non mi auguro che le donne prendano il potere, né di tornare analfabeti. Quello che mi auguro è che le donne, aiutate dagli uomini, prendano la terra in mano e la riportino verso la vita.

Perché la donna, al minimo dei suoi attributi, è dalla parte della vita, della generazione e della cura, qualità che ci sono ora indispensabili.

E spero che si recuperi la lentezza.

Quanto alla scrittura, ha bisogno anche lei di fare un po’ più di silenzio, perché l’aria si apra, e ridiventi il luogo dove è bello respirare.

Abbiamo più volte accennato a Maria Vergine come alla figura dove molti degli attributi della Dea si sono nuovamente incarnati.

Nelle immagini che ritraggono la sua assunzione in cielo, si vede Maria vecchia, stesa sul letto di morte, circondata da santi e apostoli, dietro ai quali Gesù tiene in mano l’anima della madre. Ma è un’anima bambina. In quest’immagine, una delle raffigurazioni più canoniche dell’iconografia cristiana si capovolge. Non più la madre col figlio in braccio, ma il figlio con la madre bambina in braccio. Il figlio risorto che salva la madre dalla morte, ma la salva bambina. Forse perché l’anima è sempre bambina (e per questo è immortale), o perché nella vicenda divina del rapporto madre-figlio, questo è l’ultimo atto. Dopo la morte del figlio e la sua resurrezione, è il figlio adulto, divenuto dio, che porta con sé nei cieli l’anima della madre. Così si chiude il cerchio femminile-maschile della divinità. E tuttavia non si chiude, ma ricomincia.

Abbiamo parlato della ripetizione, e del ritornello (“la ronda dei passati che si conservano”), come della possibilità che qualcuno sia salvato dalla perpetua corsa verso la tomba. Possiamo vedere la figura di Gesù che porta in braccio la madre come un ritornello, che rimette il passato in gioco.

E questa potrebbe essere l’ultima “via di fuga” dalla prigione che le tre ombre che abbiamo esplorato in queste pagine ci hanno chiuso intorno.


Senza Emanuele Dattilo, che ha tradotto alla lettera per me alcuni passi della Genesi, non avrei mai potuto trarne questa lettura. Giorgio Agamben ha sempre risposto alle mie domande, aiutandomi a prendere alcune curve. Il pensiero che ne è uscito non è a loro imputabile.

Silvia Ronchey, Vittorio Lingiardi, Monica Ferrando, Alex Duttmann, Flavio Cuniberto, Samuela Pagani mi sono venuti in soccorso quando ne ho avuto bisogno.

A loro si aggiunge Marco Vigevani che ha letto con intelligenza e sapienza.

Gli amici più cari mi hanno ascoltata per più di un anno, a volte con suggestiva impazienza, mentre correvo dietro alla mia strada.

A tutti loro va la mia gratitudine.


1 Scrivo Dio maiuscolo quando mi riferisco al dio monoteista, dove Dio è un nome, o, se volete, un assoluto. Mentre, se è seguito dal suo nome (dio Jahvè) o da un attributo, lo scrivo minuscolo.

Scrivo Dea maiuscola quando è la Dea, sola e molteplice, assoluta e distinta dalle sue rappresentazioni, che invece scrivo minuscole. Dio Padre e Dea Madre sono simmetricamente maiuscoli.

A volte ho esitato fra maiuscola e minuscola, e non sono sicura della scelta. Me ne scuso, prego di ricordare semplicemente qual è il criterio, e che in nessun caso voglio mancare di rispetto a nessuna fede.

2 ‘Abd Allāh ibn ‘Abbas (Medina, 618 o 619-Ta’if, 687 o 688) è stato un Sahaba, teologo e rinomato per la sua grande conoscenza delle tradizioni del Profeta. Un’avvertenza: le traslitterazioni adottate non sono scientifiche ma hanno lo scopo di facilitare la lettura. Questo criterio ha prevalso anche su quello di una rigorosa uniformità.

3 Lettera di Freud a Einstein, Gaputh (Potsdam), 30 luglio 1932, in Sigmund Freud, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) e altri scritti; trad. it. di Cesare L. Musatti, Silvano Daniele, Sandro Candreva ed Ermanno Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 1975.

4 Non è chiaro che cosa Dio intenda per “corruzione”. Non necessariamente quello che intendiamo noi, qualunque cosa sia.

5 Apocalisse, 21, 16-23.

6 Apocalisse, 18, 15-17.

7 Questo pianto lo ritroveremo nel canto malinconico dei poeti francesi dell’Ottocento, che guardano alla distruzione della loro città come a una fonte di dolorosa ispirazione.

8 Joseph A. Schumpeter, Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung, Verlag von Duncker & Humblot, Leipzig 1911; trad. it. di Lapo Berti, Teoria dello sviluppo economico, Rizzoli-Etas, Milano 2002, p. 262.

9 Don Lorenzo Milani diceva che salvarsi da soli è una forma di avarizia, rinnegando implicitamente l’idea dei “giusti”, salvati da Dio.

10 “Creative Destruction” As Foreign Policy, in “Dialog International”, July 23, 2016: “In his foreign policy President Bush is making excellent use of his Harvard MBA. He is simply applying the principles of good business outlined by Tom Peters and other management gurus in the theory of Creative Destruction”.

11 “Creative destruction is our middle name, both within our own society and abroad. We tear down the old order every day, from business to science, literature, art, architecture, and cinema to politics and the law. Our enemies have always hated this whirlwind of energy and creativity, which menaces their traditions (whatever they may be) and shames them for their inability to keep pace. [...] They must attack us in order to survive, just as we must destroy them to advance our historic mission” (Michael Ledeen, The War against The Terror Masters: Why It Happened, Where We Are Now, How We’ll Win, Martin’s Press, New York 2002).

12 In biologia, l’apoptosi (così chiamata da John Kerr nel 1972), cioè la morte cellulare programmata, o suicidio delle cellule che permette ad altre cellule di formarsi e differenziarsi, detta anche “morte altruistica” o “morte pulita”, sembra confermare la teoria di Schumpeter e in generale il beneficio di un autoregolamento della sopravvivenza. Tuttavia, in questo fenomeno, la regolazione è essenziale, e le patologie che accompagnano una deregolazione, letali. La natura, quando offre un esempio, lo offre per intero.

13 “Questa creatura delle tenebre la riconosco per mia” (William Shakespeare, La tempesta, atto v, scena 1).

14 Winfried George Sebald, Luftkrieg und Literatur, Hanser, München 1999; trad. it. di Ada Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2001.

15 Ibidem.

16 “E la fine della guerra non si era avvicinata di un solo giorno” (ivi, p. 29).

17 “La distruzione delle città tedesche [...] non aveva trovato posto nella coscienza della nazione che andava costituendosi ex novo” (ivi, pp. 24-25).

18 “Il non voler prendere coscienza fu il presupposto del loro successo” (Hans Magnus Enzensberger, in Europa in Trümmern - Augenzeugenberichte aus den Jahren 1944-1948, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 1990).

19 Friedrich Reck, Hermann Kasack, Hans Erich Nossak, Heinrich Böll, Peter de Mendelsson, Stig Dagerman, Winfried Georg Sebald.

20 Socrate, nel Simposio, dirà: “Avevo il terrore che alla fine Agatone [...] facesse di me una pietra, per l’incapacità di parlare”.

21 Anna Achmatova, La moglie di Lot (1922-1924); trad. it. di Luisa Riccitelli, in Achmatova. 47 poesie, I Miti Poesia Mondadori, Milano 1996.

22 Wisława Szymborska, La moglie di Lot (1976); trad. it. di Pietro Marchesani in Wisława Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 2019.

23 Anche Orfeo, il cantore greco, si volta poeticamente. È un uomo che si gira a controllare che la donna amata lo stia seguendo, appesa alla mano di Ermes. Si volta ed è lui che la perde, per impazienza. Lei, la paziente, torna alla sua morte. Lui al suo canto. E quando a un tratto il dio/ la trattenne e con voce di dolore/ pronunciò le parole: si è voltato –,/ lei non comprese e disse piano: Chi? (Rainer Maria Rilke, Orfeo, Euridice, Ermes (1904); trad. it. di Giaime Pintor in Poesie e prose di Rainer Maria Rilke tradotte da Giaime Pintor con aggiunte versioni da H. Hesse e G. Trakl, Einaudi, Torino 1948).

24 Secondo Walter Benjamin, “il vero scopo del lavori di Haussmann era di garantire la città dalla guerra civile” (Angelus Novus, Haussmann e le barricate, in Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. ix [I “passages” di Parigi], p. 16).

25 D. Pisani su “Engramma”, 2010.

26 C. Baudelaire, Il cigno: “Parigi cambia! ma niente, nella mia malinconia, s’è spostato: palazzi rifatti, impalcature, case, vecchi sobborghi, tutto m’è allegoria; pesano come rocce i ricordi che amo” (trad. it. di Giovanni Raboni).

27 “‘Les poètes sont plus inspirés par les images que par la présence même des objets,’ dice Joubert. Lo stesso vale per gli artisti. Diviene quadro ciò che sappiamo destinato a scomparire presto dalla nostra vista” (Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi, Clemens-Carl Härle, Neri Pozza, Milano 2012).

28 Ibidem.

29 Walter Benjamin, Der Destruktive Character, “The Frankfurter Zeitung”, 20th November 1931; trad. a cura di Tiziana Villani, Il carattere distruttivo, L’orrore del quotidiano, Mimesis, Milano 1995.

30 Agamben ha curato l’edizione italiana di Benjamin, dopo averne rinvenuta buona parte nelle segrete della Bibliothèque Nationale di Parigi.

31 “Il sinistro infantilismo che si annida nel gusto per la distruzione,” mi suggerisce Monica Ferrando in una lettera.

32 Walter Benjamin, Der Genius im Kinde (1929), qui citato da Marina Montanelli in Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2017.

33 Walter Benjamin, Giocattolo e gioco. Osservazioni in margine a un’opera monumentale; trad. it. di Gianni Carchia in Walter Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993.

34 José Bergamín è stato uno scrittore, drammaturgo, poeta, esule per molta parte della sua vita per essersi battuto senza armi nella guerra civile spagnola.

35 “Se il film che state per vedere vi sembrerà enigmatico e incoerente, anche la vita lo è. È ripetitivo come la vita e, come la vita, soggetto a molte interpretazioni. Forse la spiegazione de L’angelo sterminatore è che, razionalmente, non ce n’è nessuna.”

36 Apocalisse, 9, 6-11.

37 Gilles Deleuze: “La degradazione assume la figura di una ripetizione che ricade su se stessa, di un eterno ritorno”. Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris 1983; trad. it. di Jean-Paul Manganaro, L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Monza 1984, p. 157.

38 Ibidem.

39 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882; 1887), 4.341; trad. it. di Ferruccio Masini, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1985.

40 C’è una porta aperta e invalicabile anche nel racconto di Kafka Davanti alla legge.

41 Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978, p. 104.

42 Ivi, p. 102.

43 Deleuze, op. cit., p. 159.

44 Ovidio, Metamorfosi, iii, 355-401.

45 Finché Narciso non riconosce se stesso ha ancora un barlume di percezione dell’altro, ma quando si riconosce perde tutto.

46 La parola francese ronde è molto più ricca della severa “ronda” italiana: contiene il girotondo, la filastrocca, ed è parente del rondò.

47 Gilles Deleuze, Vérité et temps, corso 58 del 20/03/1984, trascrizione di Elsa Roques, in “La voix del Gilles Deleuze en ligne”, Université Paris viii, Vincennes-Saint Denis (ed. online).

48 Come la piccola frase musicale di Vinteuil nella Recherche di Proust.

49 “Ke-neghed: ‘di contro’, nel senso letterale di ‘di fronte’ o ‘dirimpetto’” (Emanuele Dattilo).

50 Le traduzioni dalla Genesi sono di Emanuele Dattilo, che le ha fatte in mia presenza, permettendomi di seguire il testo parola per parola. La traduzione di Tohu, invece, è di Rashi di Troyes.

51 Firmamento: “‘porta acque’, oppure ‘là sono le acque’, o infine ‘fuoco e acque’. Dio mischiò l’uno alle altre e da essi fece i cieli” (Rashi, Genesi).

52 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes, Grand caractère, Paris 1999; trad. it. di Irene Babboni, L’universo, gli dei, gli uomini. Il racconto del mito, Einaudi, Torino 2000.

53 La parte femminile di dio prende via via vari nomi: Spirito, Silenzio, Sapienza, Voce... (Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, Weidenfeld and Nicolson, London 1979; trad. it. di Massimo Parizzi, I Vangeli gnostici, a cura di Luigi Moraldi, Mondadori, Milano 1981).

54 Esiodo, Le opere e i giorni.

55 “Per dirlo in maniera diversa, mutilando il padre del suo organo genitale, Crono ha creato due potenze che per i Greci sono complementari: l’una si chiama Eris, la Discordia, l’altra si chiama Eros, l’Amore” (Vernant, op. cit.).

56 Se non vi fossero altri motivi per pensare che questa prima versione della creazione del mondo sia posteriore alla seconda, questo particolare (insieme a un altro che poi vedremo) indurrebbe a vedere la prima creazione come un commento alla seconda.

57 Anche secondo la Qabbalà, l’adam era androgino, e fu diviso in maschio e femmina. “L’unité divine et l’unité humaine dont la formule est proposée dans Genèse 2:24 ont une structure identique. L’une comme l’autre implique la réunion de principes masculin et féminin; dans le cas de l’homme, il s’agit de l’union charnelle de l’homme et de la femme; dans le cas de la divinité, il s’agit de l’union des sefirot ou émanations masculine et féminine, Yessod et Malkhout (le fondement et la royauté)” (Charles Mopsik, Le Sexe des âmes. Alèas de la différence sexuelle dans la cabale, Éditions de l’éclat, Paris-Tel Aviv 2003).

58 Anche il dominio sugli animali è limitato: umani e animali mangeranno lo stesso cibo, le erbe dei campi e i frutti degli alberi, nessuno escluso. Gli animali, sottomessi agli umani, non sono il loro cibo. E questo dominio non si estende ai mammiferi.

59 Si vede qui come la prima creazione abbia una natura più spirituale e meno narrativa della seconda, e anche questo rivela la scrittura posteriore, sacerdotale, per così dire di commento alla prima, a cui toglie il pungiglione. La spiritualità del racconto induce Filone d’Alessandria a dire che il primo umano maschio e femmina è un essere spirituale, mentre quello creato con l’argilla è un umano in carne e ossa, da cui viene tratta la donna (cit. da Daniel Bojarin, “Gender”, in Critical terms for Religious Studies, ed. by Mark C. Taylor, The University of Chicago Press, Chicago 1998). In altre parole, il sé spirituale precede il genere. Supponendo, naturalmente, che le due creazioni siano opera dello stesso dio.

60 “Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas.”

61 Per esempio nel racconto del Diluvio, nelle storie di Mosè e in molti altri passi. Questa versione, accolta nel libro sacro da un compendiatore finale, è detta Sacerdotale, mentre la versione che comincia con Jahvè creatore è detta Jahvista. Vi è un terzo narratore, detto Elohista (che chiama dio Elohim), ma, secondo gli studiosi, distinta dalla Sacerdotale. In diversi punti della Bibbia, Jahvè ed Elohim si rivelano come divinità distinte. Le traduzioni italiane che usano il termine Dio o Signore per Elohim e Jahvè non mettono in luce questa differenza.

62 So che si dovrebbe dire “il Genesi”, ma è così poco abituale e inadatto a una scrittura discorsiva che continuo a chiamarla “la Genesi”.

63 Samuela Pagani, studiosa dell’islam, in una lettera del 12 dicembre 2016 mi scrive: “Anche nell’islam la disobbedienza di Adamo e la conseguente cacciata segnano l’inizio della storia umana, anche se l’islam non ha adottato il dogma del peccato originale. Inoltre, almeno nel Corano, a Eva non è attribuita una particolare responsabilità per questo fallo. Cito dal Dizionario del Corano, a cura di Mohammad Ali Amir-Moezzi, ed. it. a cura di Ida Zilio-Grandi, Mondadori, Milano 2007, s.v. Eva: ‘Nel Corano Eva non è l’obiettivo privilegiato della seduzione satanica e non svolge il ruolo di nefasto intermediario che invece le attribuisce la Bibbia. Per lo più, Dio si rivolge alla prima coppia umana utilizzando la forma duale o plurale. Adamo ed Eva sono avvicinati simultaneamente dal diavolo, entrambi sono ugualmente colpevoli nell’errore, si pentono insieme e vengono entrambi espulsi dal paradiso. È piuttosto Adamo a essere considerato singolarmente, per tre volte: è tentato dal demonio, 'disobbedisce' e 'dimentica' il patto che lo lega a Dio’ (20,115 e 120-121)”.

64 Che cosa fa l’Isis se non punirci di colpe che non conosciamo? Che cosa facciamo in Siria se non sterminare popolazioni per snidare i colpevoli? Che cosa raccontano le storie che ci inseguono sui libri e sullo schermo se non la ricerca e la punizione dei colpevoli di delitti ideati a tale scopo? La letteratura poliziesca, che infesta i nostri tempi, fa della morte una colpa di qualcuno che va punito. Solo con la sua punizione il morto si placa.

65 Così il teologo domenicano Giovanni Cavalcoli, il 5 novembre 2016, dai microfoni di Radio Maria, spiegava perché l’Italia era stata devastata dal sisma.

66 Alfabeto di Ben-Sira, intitolato a Yeshua ben Sira (ii secolo a.C.), ma in realtà di autore anonimo, scritto nel x secolo d.C. (Gershom Scholem, Die judische Mystik in ihren Hauptströmungen [1941], Alfred Metzner, Frankfurt am Main 1957; trad. it. di Guido Russo, Le grandi correnti della mistica ebraica, il Saggiatore, Milano 1965).

67 Il suo nome deriverebbe dalla parola sumera líl, che significa “vento”. In origine, sarebbe dunque un demone mesopotamico legato al vento e alla tempesta.

68 “R. Jeremiah b. Eleazar disse inoltre: in tutti quegli anni [centotrenta dall’espulsione dal giardino dell’Eden] durante i quali era bandito, Adamo generò fantasmi e dèmoni maligni e dèmoni femmina [dèmoni della notte], come è detto nelle Scritture: ‘E Adamo visse cento e trenta anni e generò un figlio a lui somigliante (Shet, come Abele, è fratello di Caino), fatto a sua immagine, e da ciò segue che prima di quel tempo non avesse generato a sua immagine... quando vide che attraverso di lui la morte era divenuta punizione spese cento e trenta anni in dissolutezze, tagliò i ponti con sua moglie per cento e trenta anni, indossò vestiti di fico per cento e trenta anni’” (Talmud, Erubin 18b).

69 Esiodo, Teogonia.

70 Il dio Κρόνος viene identificato col tempo nell’Antologia Palatina (7.245.1).

71 Mario Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Laterza, Roma-Bari 2003.

72 La donna appare subito come la metà dell’uomo dotata di giudizio, memoria e curiosità. Forse per questo, secondo la Qabbalà, il giudizio sarà prerogativa della donna, e la misericordia dell’uomo.

73 Esiodo, Le opere e i giorni, 59-82.

74 La pianura, vicina a Corinto, dove uomini e dei vivono insieme.

75 Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme, Éditions Bayard, Paris 2006; trad. it. di Irene Babboni, Pandora, la prima donna, Einaudi, Torino 2008.

76 “Se vogliamo credere a Platone, elpis [...] è l’attitudine di attesa di fronte a un avvenimento che si prevede che accadrà ma non è sicuro. [...] vuol dire che noi viviamo sempre nell’attesa, e in una previsione che non è una vera e propria previsione, ma neanche un vero sapere” (ivi, pp. 45 e 49).

77 Come testimoniano studi antropologici, per esempio quelli di Bernard Malinowski, Ruth Benedict, Margaret Mead.

78 Fatta eccezione per l’Età degli Eroi, fra quella del Bronzo e quella del Ferro (la nostra), in cui queste stesse attività maschili (guerra e battaglie) diventano buone e giuste: è l’epoca della guerra di Troia e di Tebe (Esiodo, Le opere e i giorni).

79 La parola avon per “peccato” (non più Hattat) viene tradotta in inglese – nella Bibbia di re Giacomo – punishment, come se non la colpa, ma la pena fosse più grande di quanto potesse sopportare. Ma non sembra un’interpretazione giustificata. D’altra parte, è interessante notare come né Adamo né Caino “confessino” i loro crimini, cioè li interiorizzino. Quest’ultima frase di Caino, come il suo tacere con gli occhi bassi prima di commettere il delitto, sono forse il primo indizio di quella battaglia fra sé e sé che dà luogo alla confessione.

Emanuele Dattilo ha compiuto su questa parola una piccola, fruttuosa ricerca: “Secondo Furlani (‘Rivista di Studi Orientali’, vol. 11, iv, pp. 439-440), la radice htt si apparenta all’etimologia delle parole che vogliono dire sporcizia e malattia. Altri invece la apparentano all’etimologia di tza’ad, che vuol dire ‘passo sbagliato’ – che ha molti equivalenti nelle lingue romanze (passo falso, trespass, Fehltritt ecc.). Zoller dice: ‘Hhattah [sic] è una mancanza (hhatta [sic] significa amartanein, mancare alla meta, alla direzione o intenzione nella vita pratica, e solo più tardi diventa un concetto morale teologico tanto nell’ebraico quanto in greco’”.

80 Emanuele Dattilo mi suggerisce però che qui non si dà punizione umana: Dio non vuole che Caino sia ucciso, vuole che resti colpevole senza punizione. A questo aggiungo che, se mettiamo Caino in relazione con il capro espiatorio – come faremo –, allora Caino è il primo colpevole impunito a specchio degli incolpevoli puniti.

81 Enoc Etiopico, pubblicato da August Dillmann nel 1851, di cui i Manoscritti del Mar Morto hanno restituito ampi frammenti in aramaico, è composto da cinque libri: il Libro dei Vigilanti, il Libro dei Giganti (poi sostituito dal Libro delle Parabole), il Libro dell’Astronomia, il Libro dei Sogni e l’Epistola di Enoc.

Il Libro dei Vigilanti, scritto probabilmente prima del 400 a.C., fra le due versioni della Bibbia, racconta la storia accennata nei Versetti 6. 1-7, e cioè la caduta degli angeli, mentre il libro dei Giganti parla de “gli uomini di fama, i forti dall’eternità”.

82 Letteralmente gli chiedono “un ricordo di preghiera”, come se loro non la conoscessero più.

83 “Hamartànein, c’est se tromper au sens le plus fort d’un égarement de l’intelligence, d’un aveuglement entrainant l’échec. L’hamartìa est une maladie mentale, le criminel un homme qui a perdu le sens, un demens, hamartìnoos” (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, La Découverte, Paris 1972; trad. it. di Mario Rettori, Mito e tragedia nella Grecia antica, Einaudi, Torino 1976).

84 L’inseguimento troverà la sua rappresentazione nel quadro dipinto dal pittore Titorelli, che rappresenta la Giustizia, ma man mano che procede la pittura, somiglia sempre più alla dea della caccia (Franz Kafka, Der Prozess [Hg. Max Brod], Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. di Ervino Pocar, Il processo, in Opera completa, I Meridinai Mondadori, Milano 1970, cap. vii).

85 In realtà il processo di K. somiglia moltissimo a quello che in Europa (a eccezione dell’Inghilterra) subiva l’accusato fino al xviii secolo: “Ess(o) si svolgeva senza di lui, o almeno senza che egli potesse conoscere l’accusa, le presunzioni a carico, le deposizioni, le prove. Nell’ordine della giustizia criminale, il sapere era privilegio assoluto dell’accusa” (Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Éditions Gallimard, Paris 1975; trad. it. di Alcesti Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, cap. 2, p. 38).

86 “‘Ma io non sono colpevole,’ asserì K. ‘È un errore. In genere come può essere colpevole un uomo? Qui siamo tutti uomini, l’uno come l’altro’” (Kafka, op. cit., p. 516).

87 Elias Canetti, Der andere Process. Kafkas Briefe an Felice, Carl Hanser Verlag, München 1969; trad. it. di Alice Ceresa, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, Longanesi, Milano 1973.

88 E addirittura gli sopravvive: “Gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere” sono le ultime parole. Molto simili alle parole finali del padre di Odradek, che teme che il figlio gli sopravviva.

89 Max Brod, Franz Kafka, eine Biographie, Verlag Heinrich Mercy Sohn, Prag 1937; trad. it. di Ervino Pocar, Franz Kafka. Una biografia, Mondadori, Milano 1956.
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94 “Questa [...] è la regola nel mondo eroico: a un’offesa si risponde con un’offesa, ogni atto offensivo richiede vendetta” (Eva Cantarella, Non sei più mio padre, Feltrinelli, Milano 2015, p. 93).

95 Ivi, p. 52.

96 “Il termine talio deriva verosimilmente da talis, ‘lo stesso’; ciò significa che la legge non si manifesta semplicemente come la sanzione di un atto trasgressivo, ma come la ripetizione dello stesso atto senza alcuna sanzione, cioè come lecito” (Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017).
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