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Il libro




Aurora “Rory” Campbell, quattordici anni, ha l’impressione che nella sua vita niente giri per il verso giusto. A scuola si sente invisibile, i compagni del corso d’arte sono invidiosi del suo talento, le sorelle maggiori la escludono e, come se non bastasse, Toby, il ragazzo della porta accanto di cui Rory è innamorata da sempre, è invaghito di sua sorella Merrilee.

Non c’è da stupirsi che il suo rendimento scolastico ne risenta, ma se vuole essere selezionata per partecipare a un laboratorio d’arte a New York con la sua pittrice preferita, deve assolutamente recuperare.

L’occasione arriva proprio quando la professoressa d’inglese le assegna un compito extra: leggere Piccole donne. Per Rory quel romanzo sarà una vera rivelazione: scoprirà sfaccettature inaspettate del rapporto tra sorelle e, naturalmente, come affrontare i sentimenti per Toby…

Un romanzo brillante con una giovane protagonista irresistibile, per vivere le emozioni del primo amore e scoprire grandi classici della letteratura!








L’autrice




Tiffany Schmidt è cresciuta in Massachusetts, dove ha trascorso l’infanzia fra la biblioteca e gli scaffali di una libreria. È autrice di numerosi romanzi per ragazzi, nonché della serie “Un amore da favola”, in corso di pubblicazione per Mondadori.

Ex insegnante delle elementari, vive in Pennsylvania con il marito, i loro tre figli e due carlini.
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Per tutte le sorelle maggiori

che mostrano la via.

E per tutte le sorelle minori

che marchiano a fuoco il proprio cammino.

E per Pascal, il mio piccolo e coccoloso compare.











“PREFERIVA GLI EROI

IMMAGINARI DEI SUOI

ROMANZI.”

Louisa May Alcott, Piccole donne crescono
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Non ho mai pensato che solo chi possiede un’anima tormentata possa essere un genio creativo. Non sono quel genere di artista. A quattordici anni potevo tranquillamente concentrarmi su un dipinto, e a lungo, ma non mi sono mai dimenticata di mangiare, dormire e fare la doccia. Ero convinta che le mie orecchie stessero benissimo là dove erano, quindi non c’era il rischio che facessi come Van Gogh. Inoltre trovavo ispirazione sia quando ero di buon umore, sia quando avevo il morale a terra.

In effetti, però, c’era una cosa che mi tormentava: andare a scuola in macchina con il ragazzo che amavo… e con la ragazza che lui amava. Ovvero mia sorella.

[image: ]

«Rory, andiamo!» gridò Merrilee dall’ingresso principale. «Toby mi ha già chiamata due volte!»

Le prime settimane di scuola ero stata a io a metterle fretta e a ricordarle cose come cappotto, zaino, il fastidiosissimo cravattino della nostra uniforme scolastica eccetera… Ma adesso mia sorella Merri aveva un valido motivo per scapicollarsi fuori il prima possibile e correre alla Hero High School: il suo nuovo ragazzo, Fielding Williams.

Ho già detto che era ignara dei sentimenti di Toby? Di conseguenza non faceva che raccontargli quanto fosse felice di uscire con il suo amico.

«Dai, sbrigati!» mi incitò. Si era seduta al posto del passeggero, ma aveva ancora la portiera aperta. «Oggi Fielding indosserà i calzini che ho scelto per lui. Te ne sei scordata?»

Quella frase non aveva alcun senso per me. Due sere prima, Merri, nostra sorella maggiore Lilly e io eravamo uscite per andare a fare la manicure, proprio per permettere a Merri di aggiornarci sul suo nuovo ragazzo. E, se aveva detto qualcosa sui calzini… be’, me l’ero persa. Magari era successo mentre ero in bagno. Ero ancora sorpresa di essere stata invitata. Secondo la mamma tre è il numero più ostico per chiacchierare. E la coppia per eccellenza per le confidenze, a casa nostra, è quella formata da Merri e Lilly.

Fielding è stato un miglioramento eccezionale, rispetto al primo ragazzo di Merri: Monroe Stratford, uno strafottente-emo-idiota-già-espulso-dalla-scuola. Comunque, non afferravo il nesso tra la storia dei calzini e quell’entusiasmo esagerato. E se mia sorella fosse stata una feticista dei piedi? Bleah, che schifo.

Scacciai quel pensiero, aprii la portiera e scivolai sul sedile posteriore, mentre passavo a Merri la borsa per la campestre che aveva dimenticato.

«Ciao, Toby.»

«’Giorno, Roar.» Colsi il lampo del sorriso che mi rivolse facendo retromarcia… era meglio di qualsiasi tazza di caffè! Il sorriso di Toby era perfetto al novantanove per cento ma quell’un percento che gli avrebbe impedito di essere scelto per la pubblicità di un dentista era la mia parte preferita: uno dei suoi incisivi era leggermente storto. Uno di quei dettagli che si notano solo se lo si osserva – come minimo – dozzine di volte. Il genere di particolare che a cui uno farebbe caso se, per esempio, in fondo all’armadio avesse una cartellina piena zeppa di schizzi di un certo ragazzo con pelle olivastra, occhi scuri, capelli da macho latino, folte ciglia che ti fanno battere forte il cuore… e lunghe dita agili che, in quel momento, stavano stringendo il volante mentre lui mi accompagnava a scuola.

«Cos’è questa storia dei calzini?» chiese, mentre svoltava a sinistra e abbassava il volume della radio. Era la colonna sonora di un film – lo era sempre. Probabilmente Toby non ascoltava musica che prevedesse un testo. A volte imbroccavo il titolo del film, altre Merri si impadroniva dello stereo. Stavolta lo spense.

«Non te l’avevo detto?» squittì lei. Eravamo alle solite. Per l’ennesima volta mi sarei ritrovata ad assistere, dal sedile posteriore, a una scena in cui Merri – la ragazza dei sogni di Toby, con il diritto permanente ad avere il posto accanto a lui in auto e, soprattutto, nel suo cuore – avrebbe rigirato il coltello nella piaga. «È così simpatico!» rincarò la dose. «Dico, chi avrebbe mai pensato che Fielding Williams potesse essere simpatico? Anche se… forse nessuno, a parte me, lo trova davvero divertente. Oltre a se stesso, certo. Insomma, be’, è uno scherzo fra noi. In ogni caso, oggi ricordatevi di fargli i complimenti per i calzini, okay?»

Lei ridacchiò. Io avrei voluto ringhiare.

Ecco il problema di mia sorella “maggiore”: era un’adorabile nocciolina. Arrivava a stento al metro e cinquantadue, con le scarpe e con la schiena dritta. La sua personalità (dolce, ma non stucchevole), il suo aspetto (non mancava nulla alla lista: lentiggini, nasino all’insù, occhioni grigio-blu, mento a cuore) e la sua intelligenza (possedeva un QI da vera cervellona) la rendevano irresistibile. Merri era il tipo di ragazza che la gente amava all’istante. E per fortuna non era cattiva, perché avrebbe potuto essere il leader carismatico di una setta. Quando parlava, le persone l’ascoltavano volentieri. E in mensa facevano a gara per sedersi vicino a lei. A quanto pareva, tutti venivano risucchiati nella sua orbita, perché accanto a lei si sentivano al sicuro, apprezzati e… si divertivano.

E in quel momento, mentre la osservavo ridacchiare, con il naso arricciato, e frugare nello zainetto termico e prendere la colazione per Toby e per me, ne ebbi la riprova. Non immaginavo l’avesse preparata. «La tua è vegana, Rory, ho controllato» disse. E io compresi davvero perché tutti la amassero. Perché lui la amasse. Toby fissò l’involucro di stagnola come volesse incenerirlo. Invece, lo scartò e diede un grosso morso al suo panino. C’era una tale purezza in Merri… una dolcezza che superava persino tutto lo zucchero che ingurgitava.

Non ero amareggiata; ero esausta. Perché ogni volta che qualcuno se ne usciva con la frase: “Merri è tua sorella? La adoro!”, automaticamente si aspettava che io fossi come lei. E non lo ero. Non lo ero affatto. Avevamo gli stessi capelli castani, ma i miei erano più corti di almeno quindici centimetri, tagliati appena sotto il mento. Inoltre ero più alta di lei, quindi doppio svantaggio, perché l’immancabile domanda, carica di incredulità, era: “Ah, sei più giovane?”. E lo stupore non era dovuto solo alla statura, bensì al fatto che io non possedevo alcuna delle sue adorabili qualità. Merri ridacchiava; io ridevo. Lei chiacchierava volentieri; io tagliavo corto. Lei era impulsiva; io riflessiva. Lei era a proprio agio al centro dell’attenzione; io preferivo starmene in disparte. Meglio se dietro un cavalletto.

Anche io la amavo, ma non volevo e non potevo essere lei. Non importava che i nostri genitori, i nostri insegnanti e i vari clienti della nostra boutique per cani – l’Haute Dog – se lo aspettassero.

Tuttavia, per Toby non era così. Ci conoscevamo da quando, anni prima, si era trasferito nella casa accanto. All’epoca Merri e io eravamo alte uguali e la mamma ci vestiva allo stesso modo. I genitori adottivi di Toby si erano quindi aggiunti alla lunga lista di persone che ci riteneva gemelle, ma non lui. Era un bambino, ma distingueva benissimo l’una dall’altra e non solo fisicamente. Aveva costruito castelli di sabbia con me e… li aveva calpestati con Merri. Aveva disegnato con i gessetti sui marciapiedi con me, e aveva cancellato tutto, con la pompa dell’acqua, insieme a Merri. Andava in altalena insieme a me, cantando un sacco di canzoncine… e saltava giù dalle strutture con Merri per poi arrampicarcisi come due scimmie, farsi male e finire sempre per guadagnarsi un impacco di ghiaccio.

Toby non era stato il primo ad apprezzare i miei disegni, ma le sue parole erano state le prime a farmi sentire speciale. Sul fondo del mio armadio, nella stessa cartelletta con gli schizzi che ritraggono Toby, conservavo ancora l’acquarello di un gatto verde a tre zampe, tutto sbilenco, con la carta deformata. Nell’angolo in alto a sinistra, Toby aveva lasciato il segno della sua approvazione appiccicando un prezioso adesivo di Batman.

«Oh, oggi non dobbiamo passare a prendere Eliza» disse Merri quando Toby mise la freccia per svoltare nella sua via.

«La giornata sta già migliorando» commentò lui.

«Eddai, sii gentile!» Gli diede un colpetto alla spalla e lui finse di morderle le dita.

«Lo sono sempre.» Toby non sopportava Eliza, l’altra migliore amica di Merri, ma le dava comunque un passaggio, ogni giorno, per fare contenta mia sorella. Naturalmente anche Eliza odiava Toby, ma in realtà non ero sicura che le piacessero altre persone, oltre a Merri e ai loro insegnanti. Eliza sembrava la Regina delle nevi di Frozen, e in effetti il suo algido distacco era capace di congelare chiunque nel raggio di quasi cinque chilometri. E, a quanto pareva, quello era un effetto collaterale del complesso di inferiorità dovuto alla sua intelligenza e alla sua bellezza eccessive, che sapeva gestire a perfezione. Io tifavo decisamente per Toby. Eppure, il feroce senso di protezione di Eliza nei confronti di mia sorella e il suo agguerrito femminismo erano piuttosto accattivanti.

Distolsi lo sguardo e sbadigliai senza farmi notare. Non eravamo ancora arrivati a scuola ed ero già stanca.

«Hai dipinto fino a tardi, Roar?» Anche Toby era un artista – un musicista per la precisione – quindi capiva la creatività da nottambuli. Ma, dal momento che lui era perfetto, non volevo ammettere che la verità era un’altra. Ero rimasta sveglia fino a tardi a studiare e a fissare la nota scolastica, di un giallo brillante, che mi ero beccata la settimana prima, a matematica. Avrei dovuto restituirla firmata lunedì. Ma lunedì, alla Hero, aveva regnato il caos. L’intera scuola aveva dovuto affrontare le conseguenze della festa Romeo Ribelle, organizzata il venerdì precedente dall’ex di Merri. Era il genere di festa destinata a entrare nella leggenda, alla Hero. Del tipo: “Ti ricordi quella volta che Monroe Stratford ha fatto irruzione nel teatro della scuola, ha rubato i costumi dalla recita e ha dato spettacolo litigando con quella novellina, sul palco, e poi la festa è stata interrotta?”.

A differenza della maggior parte degli studenti, che aveva mentito dicendo di essere stata presente, io ricordavo benissimo l’aneddoto, perché avevo avuto il ruolo da protagonista, quello della stupida novellina che aveva gettato addosso la vernice a “Romeo”. E, a riprova della mia presenza, mi ero guadagnata due sabati di punizione da scontare.

Alla fine, la professoressa Roberts si sarebbe ricordata di chiedere quella cavolo di nota firmata. Avrei potuto falsificare la firma dei miei; l’arte grafica non è così diversa dal disegno, in fondo. Ma sarebbe stato un inganno, avrei fatto deliberatamente qualcosa di sbagliato. Ignorarla era passivo. Perciò avevo scelto il male minore. Il piano era di tenere le dita incrociate per la sesta ora, quella di matematica. E lo avrei fatto ogni volta, sperando nella buona sorte.

«Ehi, bella addormentata!» Merri si voltò a guardarmi, porgendomi la sua tazza termica con la scritta ADORO I LIBRI VOLUMINOSI E ME NE VANTO. «Sei sveglia, là dietro? Non ho un principe che possa risvegliarti con un bacio, ma… vuoi un po’ del mio caffè?»

«No, sono a posto.» Mi tirai indietro i capelli e distolsi lo sguardo. Rory poteva anche essere l’abbreviazione di Aurora, ma Merri sapeva che odiavo le battute sulla Bella Addormentata.

«Sicura? È delizioso.» Mia sorella agitò la tazza. Non fu una buona idea, visto che non aveva ancora chiuso il coperchio. Infatti, parte del contenuto finì sulla mia divisa scolastica, macchiando la camicetta bianca e la gonna scozzese. «Ooops!» rise lei arricciando il naso.

«Accidenti, Merrilee!» Io ribollivo di rabbia, ma Toby ridacchiò sommessamente.

«Ci sono dei tovaglioli di carta sotto il sedile, Roar. Vogalapiroga, voltati prima di arrecare danni permanenti a tua sorella.»

«Mi dispiace davvero, Rory» si scusò Merri. Fece per bere un sorso, ma si accigliò rendendosi conto che la tazza era semivuota. «Meno male che non c’è Eliza. Si sarebbe arrabbiata parecchio se fosse capitato a lei.»

«Eh, sì, meno male» scattai. Ma ormai era troppo tardi per evitare di arrecarmi danni permanenti. Non perché sfoggiavo l’ultima creazione di moda alla caffeina, ma perché non avevo nessuna possibilità di vincere una gara in cui io inseguivo Toby, e lui inseguiva Merri.
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La parte migliore della mattinata di Merri iniziò quando finì la mia. Ad aspettarla, per aprirle lo sportello, c’era il figlio del preside. Un perfetto esempio di dignità e decoro – almeno fino al momento in cui mia sorella non si lanciò fuori per tuffarsi tra le sue braccia.

«Mer-ri-lee» balbettò Fielding mentre lei gli intrecciava le dita dietro la nuca e gli strofinava il naso su una guancia. Già, gli aveva appena incasinato la pettinatura perfetta e, probabilmente, stropicciato il blazer. Ma per tutto il tempo in cui lui protestò (flebilmente) e si schiarì la voce per darsi un tono, non smise mai di sorridere, come se mia sorella fosse una specie di delizioso diavoletto. E pensare che solo una settimana prima si sopportavano a malapena… E Toby, arrivando a scuola, avrebbe salutato uno dei suoi più cari amici e si sarebbero messi a parlare di lacrosse e a fare progetti per il fine settimana.

Dietro di me, Toby sospirò. Una persona migliore gli avrebbe concesso la privacy necessaria ad abbandonarsi liberamente alle sue emozioni. Ma non io. Io ero una masochista. E mi incantai a fissarlo mentre lui li osservava. Chissà se guardandolo avevo la sua stessa espressione sconsolata…

Pochi istanti dopo, con una smorfia, Toby distolse lo sguardo dalla coppia più innamorata del mondo. «Vuoi uno strappo a casa, più tardi?» mi domandò indicando il tutore al ginocchio, che portava per gentile concessione di un idiota della squadra di lacrosse del St. Joe. L’incidente era avvenuto la settimana prima. «Sono fuori, per la stagione, quindi niente allenamenti. Posso accompagnarti appena hai finito.»

«Sì, grazie.» Il mio venerdì stava migliorando. Tutto quello che dovevo fare era superare sette ore di lezione. Poi sarei tornata a casa, con lui. Da soli.

Toby aprì il bagagliaio e recuperò il suo solito zainetto rosso sbiadito. Lo richiuse con un impeto che gli fece sbiancare le nocche. Senza guardare Merri o Fielding, in un modo che pareva intenzionale, disse un generico: «Ciao, ragazzi», dopodiché, mi regalò un sorrisetto. «Buona giornata, Roar.»

«Anche a te» ricambiai. Poi strinsi le dita a pugno, quasi potessi acchiappare il suo sorriso e utilizzarlo per superare i miei primi due ostacoli: arte avanzata e inglese.

La prima avrebbe dovuto essere la mia classe preferita. Non riuscivo a ricordare un periodo in cui l’arte non fosse stata il perno della mia vita. Mentre i miei compagni delle elementari si travestivano da supereroi e personaggi Disney, per Halloween, io ero stata la ballerina di La Stella di Degas, Madame X del Ritratto di Madame X di Singer Sargent e la Ragazza con l’orecchino di perla del Vermeer. Per l’ultimo anno, quando Merri mi aveva permesso di unirmi a lei e Toby, avevo scelto addirittura Dora Maar di Picasso. E, devo ammetterlo, fu un errore. Richiedeva troppe spiegazioni e riduceva il bottino di dolciumi.

Dai tempi dei pastelli e degli adesivi di Batman, non avevo mai dubitato delle mie capacità artistiche. Se mi avessero dato un cavalletto e gli strumenti necessari, ero sicura che avrei realizzato qualcosa di apprezzabile. Creare era sempre stato parte di me, il mio modo di esprimermi.

Ma ora ero alla Hero, la scuola dove anche l’arte mi tradiva.

Per la prof Mundhenk, dovevo considerare il fatto di essere l’unica matricola al suo corso di arte avanzata un onore e un privilegio. Non mi aveva detto, però, che i miei compagni mi avrebbero visto come un corpo estraneo.

In un primo momento, mi ero fatta scivolare addosso il loro sciopero del silenzio. Il mormorio che mi riservavano sempre, non appena passavo. Avevo immaginato che, se avessi sopportato, mi sarei dimostrata degna di loro e li avrei conquistati. Ma quando la Mundhenk aveva mostrato in classe il mio disegno, dopo la prima settimana di lezioni, portandolo a esempio, i silenzi e i borbottii erano aumentati.

Avevo provato a estraniarmi, in fondo avevo praticato la meditazione per anni. La mia camera non era troppo distante da quella di Merri, che si metteva le cuffie e poi cantava squarciagola. Ero capace di sintonizzarmi su altro e staccarmi da tutto, specialmente se dipingevo. Ma non c’era modo di farlo adeguatamente, con quel genere di freddezza. Tanto più che non era solo una sensazione, visto che i miei compagni urtavano il mio cavalletto fingendo di inciamparvi.

All’inizio, avevo pensato – o meglio, avevo voluto pensare – che non fossero gesti intenzionali. Avevo provato a convincermene una, due, tre volte, mentre in una sola lezione loro inciampavano nel mio cavalletto proprio quando avevo la matita o il pennello sul foglio. Rispondevo alle loro scuse posticce con un sorriso tirato e mormoravo un “non importa, capita”, cercando di capire come riparare il danno fatto alle mie opere. Ma, ben presto, le scuse erano svanite e gli spintoni erano aumentati. Il mio disegno a carboncino aveva iniziato a somigliare a un parabrezza rotto, con le linee che serpeggiavano nelle direzioni sbagliate.

E adesso ero arrivata al punto di trasalire ogni volta che qualcuno mi si avvicinava. Ero più consapevole dei movimenti dei miei compagni nella spaziosa sala d’arte di quanto lo fossi del dipinto di Cassatt che avrei dovuto riprodurre. Tutto ciò minava lo scopo di essermi trasferita in un’altra scuola. Vista la situazione, tanto valeva rimanere al vecchio liceo. Ma la futura suocera di Lilly aveva cantato le lodi del programma d’arte della Hero ai miei genitori, e aveva usato la sua influenza come senatrice degli Stati Uniti per garantire la nostra ammissione.

Ci si aspettava che io mettessi insieme un ottimo portfolio da allegare alle varie domande per i college, ma finora era vuoto. Persino il mio dipinto esemplare della prima settimana era stato accidentalmente strappato dal muro la notte precedente. Erano rimasti solo dei brandelli frastagliati.

«Mi dispiace tanto, Aurora» aveva detto la prof Mundhenk, portandomi i resti, proprio mentre io mi stavo preparando per la lezione. «L’ho trovato così al mio arrivo. Deve essersi impigliato nella borsa di qualcuno, forse un cappotto. Probabilmente, chiunque sia stato, non se ne è accorto, altrimenti si sarebbe fermato a raccoglierlo o avrebbe lasciato un biglietto. Scommetto che se il responsabile sapesse cosa ha fatto, gli si spezzerebbe il cuore.»

«Certo, come no» borbottai fra me. Come poteva un’insegnante essere tanto preparata sulla materia e così ingenua a proposito dei suoi allievi? «Gli si sarà spezzato il cuore, di sicuro.»

Osservai con disappunto lo schizzo che avevo davanti. Non funzionava. Tolsi dalla clip la stampa di Cassatt e andai verso il punto dell’aula dove c’erano cartellette di quadri da usare come esempi. La consegna diceva: “Riproduci un dipinto famoso, aggiungendo il tuo tocco personale”. Ignorai l’assembramento di persone che litigavano attorno alla cartellina d’arte contemporanea e sbirciai nelle altre. Alla fine, selezionai Le Chahut di Seurat.

Tornata al mio cavalletto, decisi che il mio tocco personale sarebbe stato sostituire la tecnica a puntini e il cromo-luminarismo con linee dritte, a matita, ombreggiature precise e una palette monocromatica. Il risultato sarebbe stato meno neo-impressionista e più fotorealistico. O almeno lo speravo.

«Ciao. Posso mettermi qui?» A quelle parole, sollevai lo sguardo: Byron era al cavalletto accanto al mio.

Grazie all’ossessione della mia amica Clara per la creazione di diagrammi sociali, sapevo chi fosse – terzo anno/gemello/popolare – ma non ci avevo mai parlato. Tuttavia, almeno lui non aveva mai aggredito il mio cavalletto e, per giunta, portava lo stesso nome del cane dei miei, quindi avevo motivi sufficienti per dire: «Sì, certo».

«Mi dispiace che la tua opera sia stata rovinata. Comunque… spaccava.»

«Grazie» risposi semplicemente, forse dimostrando perché fossi un’emarginata. Ma “spaccare” era un complimento? O avevo appena ringraziato per un insulto? Indipendentemente da ciò, non era un’espressione che avrei usato; mi ricordava tutti i calci che i miei compagni avevano rifilato al mio cavalletto, come se volessero rompermelo.

Posai il tortillon che stavo schiacciando tra le dita. «Come hai detto?»

«Come dovremmo chiamarti?» La sua voce aumentò e rallentò… un po’ come faceva Merri quando parlava ai cani. Indicò se stesso. «Sono Byron. Finora, la maggior parte delle persone di questo corso ti chiama “il prodigio”. Ho pensato che gradissi essere tu a dire come dobbiamo chiamarti.»

«Oh.» In genere essere definiti un prodigio era una buona cosa, no? Eppure in quest’aula suonava strano… «Ehm, Aurora… Rory» dissi alla fine.

Byron aprì la confezione delle matite sul bordo del suo cavalletto. «Piacere di conoscerti, Aurora-Rory.»

Sgranai gli occhi. «No, è solo Rory.»

Lui sorrise. «Avevo capito. Ti stavo prendendo in giro.»

Potevo lasciare perdere. La conversazione sarebbe morta sul nascere e io sarei tornata a decidere se avessi bisogno di un colore acceso per fare risaltare le mie ombre. Ma non ci riuscii.

Alle lezioni di arte, non chiacchieravo con qualcuno da così tanto che era come se, sulla mia lingua, si fossero accumulate troppe parole. «Perché sono tutti ossessionati dalla cartella d’arte contemporanea? Pensavo stessero per venire alle mani, poco fa.»

Byron rise e indicò la stampa che stava fissando al cavalletto con una clip. Era contemporanea.

«Non che io abbia qualcosa contro l’arte contemporanea» balbettai. Feci un respiro profondo, ordinando a me stessa: impressionalo! Dimostra di conoscere la materia. Invece, finii per borbottare: «Quello è carino». Quello è carino? Era Vanity, Captured di Snipes, uno dei lavori più suggestivi degli ultimi decenni. Era esposto al Guggenheim e l’ultima volta che ci eravamo state, Merri mi aveva letteralmente trascinato via per il cappuccio della felpa, piagnucolando: «Ma per quanto pensi di continuare a guardare il dipinto di un pavone?». La risposta era stata: «Ore». Già, ore, se l’artista era la Snipes.

«Cosa ne pensi del mio disegno, per adesso?» mi chiese Byron. «Cosa cambieresti?» La domanda era un campo minato e dovevo aver fatto una smorfia, perché lui rise. «Sii onesta, posso sopportarlo.»

Presi un respiro profondo e indicai alcuni punti in cui gli angoli non erano abbastanza incisivi. Quando lui annuì, gli suggerii di provare l’ombreggiatura tratteggiata e, su sua insistenza, gli mostrai come l’avrei realizzata direttamente sul suo disegno.

«Renderai questa classe interessante, non è vero?» Byron tese la mano, palmo in su. Ero abbastanza sicura che, dopo la quinta elementare, non si usasse più dare il cinque – a meno che non si fosse in ambito sportivo, o con i nonni – tuttavia non mi andava di lasciarlo lì come un cretino. E, inoltre, non avevo la più pallida idea di cosa fosse considerato figo alla Hero. Sentendomi al limite del ridicolo, colpii il suo palmo con il mio.

Lui inclinò la testa. «Oh, bene. Yeah. Proprio… alla grande, immagino che significhi… questo. Ma io, in realtà, volevo il tuo telefono. Sai, così posso lasciarti il mio numero.»

E, qualora non fosse abbastanza chiaro, non ero mai stata una da mosse brillanti. Ma, almeno, nessuno prese più a calci il mio cavalletto per il resto della lezione. L’unica distrazione erano le frequenti richieste di aiuto da parte di Byron. A me non davano noia, ma a quanto pareva la prof Mundhenk la pensava diversamente. «Basta, Byron! Lasci che Aurora dipinga da sola e, soprattutto, lei pensi al suo. Cambi posto.»

Lui sospirò mentre radunava il suo materiale per trasferirsi all’altro lato dell’aula. Mi aspettavo una lavata di capo dalla Mundhenk, magari avrebbe menzionato tutto il mio “potenziale” e come lo sprecassi, perché non ero all’altezza. Invece, indicò un ragazzo lì accanto. «Voi due vi siete mai incontrati? Dovreste avere un bel po’ di lezioni in comune, se non sbaglio.»

Annuii. Inglese. Forse anche storia? «Chuck, giusto?»

«Huck» mi corresse lui e, prima che potessi rabbrividire, aggiunse: «Potrei chiamarti Dory, almeno una volta, così siamo pari». Si appoggiò a uno sgabello di metallo, il sedile iniziò a girare e lui perse l’equilibrio. Lui sghignazzò e io sorrisi. Imbarazzo per imbarazzo… era bello aver trovato un coetaneo e, forse, qualcuno simile a me.

«Abbiamo spostato Huck in arte avanzata» spiegò la Mundhenk. «È una decisione recente, perciò pensavo che potreste approfittarne per mettervi in pari con il programma e magari fare amicizia. Immagino sarebbe una cosa positiva per entrambi avere il supporto di un altro novellino, in questo corso.»

Rimasi a fissarla allibita. Sorrise, poi fece sbattere uno contro l’altro i suoi pittoreschi sabot di lana rossa, come una versione folcloristica di Dorothy del Mago di Oz. «Bene. Allora, proseguite.»

La prof se ne andò, mentre Huck, accanto a me, appendeva un ritaglio al cavalletto. Forse, adesso che eravamo in due, avrei trovato meno matite con la punta rotta ogni mattina, e magari la mia gomma non sarebbe stata sempre sporca di colla o miei disegni a brandelli.

Lo sbirciai. Huck era alto, con le gambe spropositatamente lunghe, tipiche di un adolescente che ha appena avuto uno scatto di crescita. Indossava delle scarpe Oxford scamosciate blu scuro, i pantaloni cachi e una casacca da lacrosse rossa. Quella della squadra di Toby! Non sapevo niente di quello sport, se non che servivano bastoni e palle. Avevo sempre desiderato guardare Toby giocare, ma non l’avevo mai fatto. Mi ero distratta nello spazio tra l’intenzione e l’azione, e ora l’infortunio al ginocchio gli avrebbe fatto perdere la stagione.

«Ehm, benvenuto. Ciao.» Perché ero sempre così imbarazzata e imbarazzante? Tornai a fissare il mio lavoro. Avrei preferito che la Mundhenk non avesse usato la parola “amici”. Il senso di solitudine mi aveva provocato una stretta allo stomaco. Non conoscevo nemmeno questo ragazzo, ma quelle cinque lettere, riferite a me e a lui, mi mettevano a disagio.

«Grazie» rispose lui, e rimase a fissarmi. Mi sentivo i suoi occhi addosso. Forse, se avesse osservato a lungo il mio lavoro, avrebbe potuto dirmi che cosa c’era di sbagliato, perché qualcosa c’era, ne ero sicura, ma non riuscivo a coglierlo. Il disegno, tecnicamente, era a posto, eppure sembrava… senza anima. Perduto. Un po’ come me. Stracavolo! Per quale razza di motivo la prof aveva dovuto pronunciare proprio la parola “amici”? Adesso riuscivo a pensare solo a quello!

«Perché mi stai guardando così?» scattai al limite della sopportazione.

«Sto cercando di trovare un modo per suggerire di essere amici senza sembrarti appiccicoso, invadente… o infantile.»

«Cosa?» Mi voltai verso di lui, in preda al panico. Oddio… forse avevo pensato ad alta voce? A volte Merri lo faceva.

Le sue labbra formarono un sorrisetto malizioso e, sulle guance, apparvero delle fossette. «Ascoltami solo un secondo. E se la Mundhenk avesse avuto la giusta intuizione?» Cominciò a elencare, contando sulle dita. «Uno, siamo gli unici novellini ad arte avanzata e questo probabilmente significa che a entrambi piace l’arte. Due, siamo due fra i pochi che non hanno frequentato la Mayfield e non si conoscono dai tempi dell’asilo. Tre, domani saremo entrambi in punizione per tutto il giorno – non so se lo hai fatto anche tu, ma io ho visto Breakfast Club, quindi so che sarà una specie di palestra sull’amicizia.»

«Certo che l’ho visto.» Chiaramente, Huck non aveva conosciuto Merri, altrimenti la mia risposta sarebbe stata ovvia. Lei e le commedie romantiche si accompagnavano come un pugile con i guantoni. E in effetti mi sentivo come una sacca da boxe quando si fiondava nella mia stanza, implorandomi di guardarne una con lei. «Anche tu eri alla festa? Pensavo di essere l’unica novellina.»

«Già. Anche se è stata una pessima idea.» Scrollò platealmente le spalle squadrate, che gli sfiorarono le punte dei capelli. «Comunque, se non ti ho ancora convinto, posso elencarti altri motivi.»

«Dai, sentiamoli» lo sfidai. Ma, onestamente, avrebbe potuto fermarsi dopo il primo. O anche a zero, considerato che il desiderio di essere mio amico bastava e avanzava. Questo faceva di me una sfigata?

«Quattro, abbiamo molte lezioni insieme – inglese, storia, francese… – e, se siamo amici, posso guardare i disegnini che fai quando sei sovrappensiero, senza sembrare un ficcanaso.» Mi rivolse un sorrisino imbarazzato che mi fece ridere, poi sollevò il mignolo. «E, cinque, entrambi amiamo il caffè.»

Arricciai il naso. «No, io no.»

«Non vuoi essere mia amica?» Lo vidi chiaramente farsi piccolo piccolo, ma allo stesso tempo fu velocissimo a sollevare entrambi i palmi, in segno di resa. «Okay, non c’è problema. Non volevo farti pressioni o altro.» Si voltò verso il suo cavalletto.

«No» chiarii. «Cioè, sì. Forse potremmo essere amici, ma niente caffè. Lo detesto.»

«Come tuo amico…» Fece una pausa drammatica. Io sbuffai e lui annuì. «Mi dispiace informarti che, quella bevanda da te tanto odiata, è sulla tua camicetta e in notevole quantità.»

«Mia sorella si è entusiasmata un po’ troppo con la sua tazza termica.» Misi giù la matita e mi voltai verso Huck. Una strana sensazione aleggiò nel mio petto: non era speranza, ma almeno non era la desolante disperazione che avevo provato durante la prima settimana di scuola. «Questo invalida il punto numero cinque?»

Lui scosse il capo. «Cinque, io adoro il caffè, e se a te fa schifo, non correrò il rischio che me lo rubi.»

Io scoppiai a ridere, ma l’espressione di Huck era serissima, quando aggiunse: «Sul serio, però non voglio insistere sulla questione “amici”. Posso smettere di lavorare sui nostri braccialetti dell’amicizia in qualsiasi momento».

Sbuffai di nuovo. Sapevo che stava scherzando, l’intera conversazione aveva assunto una piega buffa, quasi assurda, ma accidenti, una parte di me avrebbe voluto che fosse tutto vero, avrebbe voluto convincersi che fosse possibile superare rapidamente l’imbarazzo e diventare migliori amici all’istante. Non avevo mai avuto un “migliore amico”. Avevo sempre fatto parte del gruppo, senza alcun un legame speciale.

Clara, l’unica altra persona con cui avevo stretto amicizia alla Hero, era ancora arrabbiata con me perché ero andata alla festa Romeo Ribelle senza di lei. Non importava che fosse finita malissimo e che io fossi stata scortata a casa dal preside Williams in persona, o che avrei trascorso i prossimi due sabati in punizione, mentre lei faceva la cheerleader alle partite di calcio. Apparentemente, non averla invitata aveva violato qualche codice dell’amicizia appena nata.

Ogni aspetto delle dinamiche della Hero mi stava esaurendo: sforzarsi di interpretare i sottili cambiamenti di espressione dei miei compagni di classe, le battute con riferimenti a me sconosciuti, cotte segrete più o meno ricambiate e rivalità storiche… Avevo deciso di arrendermi: non avrei mai trovato posto nell’invisibile e prestabilita gerarchia sociale che gli altri avevano costruito fin dalle medie.

Temperai la matita e lanciai un ricciolo di legno a Huck. «Chiamiamolo giro di prova dell’amicizia.»

«Ci sto!» Si chinò sul cavalletto dove stava realizzando pigre sfumature di ombreggiatura. Non credo che intendesse farmi capire quanto il suo sospiro trasudasse sollievo. Provare lo stesso sollievo, per non sentirsi più la paria della scuola, mi rendeva una pessima amica?
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Per il resto della lezione, Huck e io non parlammo più, quasi fossimo entrambi preoccupati di fare o dire qualcosa di imbarazzante e indurre l’altro a scappare a gambe levate… O, forse, ero solo io a temere quella eventualità.

Quando suonò la campanella, infilai l’astuccio delle matite nello zaino e mi sciacquai le dita macchiate di carboncino. Di solito, sarei schizzata fuori dall’aula tra occhiatacce e i commenti sprezzanti, ma quel giorno mi fermai sulla porta. Appesa alla parete c’era una gigantesca targa sul fondatore della scuola, Reginald R. Hero. Era stato un artista – un famoso disegnatore e produttore di piastrelle – pertanto il programma di arte era ben sovvenzionato e fornito di strumenti che, alla mia vecchia scuola femminile, avrei potuto solo sognarmi. Quando Huck mi raggiunse, mi riscossi di colpo dai miei pensieri. «Ehi, pronta per inglese?» mi domandò.

La risposta sincera sarebbe stata: “No, mai”, ma lui sfoderò quelle fossette… «Andiamo a occuparci di questo Gatsby» disse.

Io emisi una specie di grugnito. «Non dirmi che ti piace quel libro.»

Huck tirò fuori una bottiglia d’acqua dallo zaino. «Finora, è una storia di ricconi e grandi feste. Cos’ha che non va?»

Ebbene, la mia famiglia di certo non rientrava nella categoria “ricconi”, non con tutti i prestiti per il college di Lilly, i debiti per il suo matrimonio con il figlio della senatrice e la parte di retta scolastica non coperta dalle borse di studio… E, per dirla tutta, dai tempi dell’asilo a quelli di Romeo Ribelle non avevo mai apprezzato le feste. Quindi… c’erano parecchie cose che mi infastidivano nella considerazione di Huck.

«Semplicemente non capisco il libro.»

«Sono sicuro che finirai per apprezzarlo» rispose lui, mentre andavamo verso l’aula di inglese. «Inoltre, credo che il punto non sia il libro in sé. La Gregoire farebbe risultare divertente anche un trattato in latino. Nella squadra di lacrosse lo dicono tutti: se la Gregoire non è la tua insegnante preferita, allora stai sbagliando qualcosa.»

La settimana precedente, avevo avuto una conversazione simile con Clara. In pratica lei aveva inserito il nome della Gregoire nel primo slogan che aveva imparato dalla squadra di cheerleader. E, a ogni cena in famiglia, Merrilee parlava della prof in modo entusiasta, come se levitasse a qualche centimetro da terra. Pensava addirittura che fosse magica.

«Letteralmente magica, Rory» aveva precisato. «Fa accadere agli alunni le cose descritte nei libri. Eliza non mi crede, ma tu facci caso e dimmi che ne pensi.»

Io stavo attenta. Stavo così attenta che i miei appunti erano una trascrizione letterale delle sue lezioni: “Non voglio che analizziate, voglio che entriate dentro la storia. Voglio che vi immergiate nelle parole e poi voglio conoscere la vostra reazione personale”.

Cosa significava? Perché, qualunque cosa fosse, io la stavo facendo male. Sarei stata fortunata ad arrivare ad Halloween senza altre note di demerito.

Huck mi fece l’occhiolino e si diresse verso il suo posto. Mentre mi sedevo, Clara distolse lo sguardo e sospirò rumorosamente, come aveva fatto per tutta la settimana. Ero troppo esausta per sopportare anche il suo sciopero del silenzio. Ma forse, lì, in quella classe, i desideri riuscivano a trasformarsi in realtà con risultati strani e distorti, perché Clara si voltò e mi parlò per la prima volta da lunedì, quando mi aveva detto: «Non capisco come tu sia potuta andare a quella festa senza di me!».

«Oh, sei tu.» Le sue parole non erano affabili, né logiche. Chi altri si sarebbe potuto sedere al mio banco? I posti erano assegnati. Ma questa considerazione non rese il suo tono meno sprezzante e mi sentii ferita. Mi piaceva Clara. Mi piaceva molto. Era stata la prima persona a sorridermi mentre me ne stavo in un angolino durante l’orientamento da matricola, l’estate scorsa. Lei, scusandosi, aveva lasciato il gruppetto con cui stava chiacchierando e mi si era avvicinata dicendo: «Sei nuova! Vieni a sederti con me. So tutto perché mio fratello Penn studia qui, è al terzo anno. Inoltre, conosco praticamente ogni altra matricola in questa stanza. Ti racconterò tutto, se mi parli di te!». E così ci eravamo scambiate messaggi per tutta l’estate. Il primo giorno di scuola, mi aveva abbracciato e mi aveva tenuto un posto in ogni classe in cui avevamo lezione insieme. Fino alla festa Romeo Ribelle, ci eravamo sedute insieme sia a pranzo sia in assemblea, che alla Hero si teneva a fine giornata. Quella settimana, ero tornata in un angolo insieme ai batuffoli di polvere. Pensavo di averlo superato, e invece…

Mi allungai in avanti e sussurrai: «Credi di potermi perdonare? E se promettessi di non andare mai più a una festa senza di te? O semplicemente di non partecipare mai più a una festa?». La seconda opzione era molto più allettante.

«Qualcuno ha detto “festa”?» domandò la Gregoire entrando in classe. Indossava un maxi abito smanicato verde smeraldo. Il tessuto era stampato con occhiali in lamina d’oro, in tinta con i sandali dorati. Le tonalità facevano risaltare i suoi capelli rosso scuro; i braccialetti al polso aggiungevano una specie di tintinnante punteggiatura ai suoi gesti. Al di là della mia personalissima opinione sui compiti che ci affibbiava, dovevo ammetterlo: sapeva vestirsi. E sapeva anche fare un’entrata degna di questo nome.

Mi ricordava una versione più elegante della signorina Frizzle de Il magico scuolabus, solo che, invece della scienza, la Gregoire aveva la fissa dei libri.

Un giorno, durante la lezione, avevo contato quante volte avesse ripetuto di “vedere noi stessi nella storia”. Alla fine, erano state ben diciassette!

Finora, avevamo letto un paio di capitoli de Il grande Gatsby e l’unica cosa che avevo percepito era stata la confusione. Mi erano bastate quelle trentotto pagine; per me il libro poteva considerarsi concluso. Gatsby era irritante quanto il cane di Merri, con cui tra l’altro condivideva il nome – questo perché mia sorella amava il romanzo quanto il suo meticcio sbavatutto. E, tra l’altro, lei aveva scelto Fielding, quando avrebbe potuto avere Toby, quindi chiaramente il suo buon gusto era discutibile.

«Grazie a tutti per i bellissimi temi sulle reazioni emotive che vi ha suscitato la lettura dei primi capitoli» attaccò entusiasta la prof, appena fummo tutti seduti e pronti per la lezione. «Alcuni di voi ci sono! E altri ci sono quasi.» Mentre si muoveva in mezzo ai banchi sembrava su un palcoscenico. Aveva l’abitudine di camminare in cerchio mentre parlava e, a un tratto, sembrò allungarsi verso il mio banco. «Invece, alcuni di voi non sono ancora arrivati a West Egg» disse allusiva. «Tuttavia, sono molto speranzosa.»

Sapevo che era un riferimento alla storia: il libro era ambientato su due isole immaginarie nei pressi di Long Island, East Egg e West Egg. E dal modo in cui la Gregoire stava toccando discretamente il mio banco, mentre parlava, ero abbastanza sicura di essere inclusa tra “alcuni di voi”: alcuni di voi sono troppo stupidi per capire il romanzo, insomma.

Mi era già capitato di essere la più “lenta” della classe, quella che aveva bisogno di un aiuto extra. Ma, di solito, riuscivo a individuare la parte ostica per cui chiedere aiuto. Con Il grande Gatsby, invece, mi sentivo persa. Molti degli eventi narrati non mi sembravano importanti e, se lo erano, io non capivo perché.

C’era bisogno di un’intera pagina per descrivere il cartellone pubblicitario di un oculista? Era così fondamentale? E che senso aveva il cane che Tom regalava alla propria amante? Secondo Merri c’è sempre un motivo, se un animale domestico compare in una storia. Mia sorella era capace di fare discorsi infiniti su Edvige di Harry Potter… ma questo cane non aveva neppure un nome.

Nel primo capitolo, Daisy aveva detto di sperare che sua figlia diventasse “una bella piccola stupida” ed era così che mi ero sentita durante la lettura. Ma, a differenza di Daisy, non ritenevo che fosse “la miglior cosa che una donna possa essere in questo mondo”. O forse Daisy non lo pensava sul serio? Non riuscivo a stare al passo con le bugie e gli atteggiamenti ambigui dei personaggi.

«Oggi leggeremo insieme» annunciò la Gregoire con entusiasmo esagerato, come se si aspettasse che tutti noi applaudissimo. E, be’… quando mi guardai attorno, mi resi conto che gli altri parevano sul punto di tirare fuori i pon-pon o fare la ola. Clara stava stringendo il libro al petto. Dante tamburellava le sue dita scure sulla copertina. Huck era già sulla pagina giusta…

«C’è qualche volontario per leggere?» domandò la prof. Tutti i presenti alzarono una mano. Be’, tranne me. «Oh, fantastico» disse lei. «Vediamo…» Si picchiettò il labbro con un dito e ruotò su se stessa mentre io scivolavo in basso sulla sedia. «Leggeremo alcune pagine, poi ne discuteremo. Che ne dite di fare Keene, Clara, Dante, Elinor, Gemma e Huck? Una pagina a testa. Prendete nota dell’ordine di lettura. Huck, lei è l’ultimo, la fermerò prima della fine della pagina, non si sorprenda.»

Il pezzo di Keene era una descrizione della preparazione della festa di Gatsby. A Clara toccò un’altra descrizione lunghissima che riguardava lo spremiagrumi e la sua capacità di spremere duecento arance. Era così eccitante ai tempi di Fitzgerald? Davvero si parlava di robe simili? Invece di mostrare il loro ultimo cellulare, si vantavano delle dimensioni dello spremiagrumi? Sospirai e cercai di seguire, ma che cos’era la “gialla musica da cocktail”?

Mi sentii estraniata. Non appartenevo a quella classe. Non con tutti loro che afferravano penne per sottolineare e annotare mentre leggevamo. Io, al massimo, potevo scegliere se tenere il segno con un dito oppure cercare di interpretare quelle righe.

Finalmente capitò qualcosa! Stava leggendo Elinor, e il narratore – il nuovo arrivato in città, Nick Carraway – era stato invitato a uno dei famosi ricevimenti di Gatsby. Ci volle tutta la pagina di Gemma per spiegare come si aggirasse, tutto agitato, tra gli sconosciuti. Forse era questo? Stavo vivendo adesso il mio momento di connessione testuale? Perché in effetti quel doloroso imbarazzo alle feste era il mio atteggiamento tipico. Mi rispecchiavo esattamente nella descrizione di Nick, nel modo in cui le persone lo fissavano quando chiedeva dove fosse Gatsby. La settimana precedente, alla festa Romeo Ribelle, anche io avevo ricevuto innumerevoli occhiate stile: “Chi sei e che ci fai qui?”.

«Eeeee… stop» disse la Gregoire, rivolta a Huck. «Bel lavoro, ragazzi.»

Ma… un attimo. Eravamo a pagina quarantaquattro e non avevamo ancora incontrato Gatsby! Era questo che lo rendeva “grande”? Non era previsto che facesse la sua comparsa per tutto il romanzo?

Era forse uno di quei finali a sorpresa che facevano sentire stupido il lettore? Come l’opera teatrale che Merri mi aveva trascinato a vedere… Avevo atteso per tutto il tempo che quel ragazzo, Godot, si facesse vivo e invece non era mai apparso e, oltretutto, non si era saputo nulla sul suo conto.

«Aurora?» La Gregoire arrivò al mio banco, mentre gli altri stavano già ritirando libri e quaderni. «Vorrei che si fermasse, devo parlarle. Scriverò una giustificazione da consegnare all’insegnante della prossima ora. O preferisce rimandare al termine delle lezioni?»

Avrei preferito non farlo del tutto. C’era un’opzione C?

Fissai una macchia di carboncino sul mio mignolo destro, mi era sfuggita. «Va bene. Meglio subito» risposi.

Clara si fermò per rivolgermi un cupo cenno di sostegno. Huck mi salutò portandosi due dita alla fronte. Riuscii a malapena a ricambiare con un sorriso stentato, prima che la Gregoire li esortasse a uscire. «Aurora, parliamo di lei e di come sta affrontando questo libro.»

Afferrai la mia edizione tascabile con entrambe le mani, avvertendo gli angoli arricciati della copertina sotto i polpastrelli. «Che cosa intende?»

«Quando ci siamo viste lunedì, dopo la scuola, abbiamo discusso dei problemi che stava riscontrando con i racconti brevi.»

«Sì.» Cos’altro c’era da dire? Era stata una brutta esperienza e non mi andava di riviverla.

«Nel frattempo, ho letto il suo compito su La lotteria di Shirley Jackson… e ho quasi avuto l’impressione che lei stesse paragonando la sua ammissione ad arte avanzata all’essere selezionata per la lotteria del racconto.»

«Che cosa? No. No! Io voglio essere nella classe di arte avanzata. Invece, al contrario, nessuno vorrebbe partecipare a una lotteria in cui il premio è la lapidazione.» Ero certa che fosse quella la fine destinata al vincitore, nel racconto. E stavo dicendo la verità. Be’, più o meno. O forse, inconsciamente, stavo scrivendo di quanto fosse terribile il corso d’arte?

«Io… io non volevo che…»

«Mmm» fece la prof. «Be’, in ogni caso, spero che lei riesca a creare un legame più intenso con questo romanzo. Come va, per ora?»

«Bene?»

«Ottimo.» Mi sorrise. «Allora, con quali personaggi si identifica maggiormente?»

«Ehm…» Non ero preparata a un quiz del genere. Lei si allungò in avanti, con le mani giunte, senza mai interrompere il contatto visivo: il ritratto perfetto dell’attenzione e dell’interesse. Dovevo darle una risposta!

Con chi avrei potuto verosimilmente identificarmi? Con Nick Carraway, il nuovo arrivato in città, un outsider con molti privilegi e conoscenze importanti, ma piuttosto squattrinato? Con Daisy Buchanan, la bella ragazza che parlava sussurrando ed era totalmente insulsa, o magari fingeva solo di esserlo? Di certo non con Tom, il marito di Daisy: razzista, traditore e violento.

«E se non mi identificassi con nessuno di loro? Sono tutti un po’ simili: ricchi o attratti dalla ricchezza, bianchi e bellissimi. Voglio dire, anche io sono bianca, ma…» mi interruppi, indecisa. Le guance mi andavano a fuoco. Forse davo l’impressione di essere a caccia di complimenti, quasi volessi che la prof mi dicesse quanto ero carina… Non era mia intenzione. Stracavolo!

«È una buona osservazione» commentò lei, annuendo. «Per fortuna, i libri che leggeremo nel corso dell’anno avranno personaggi diversi, ma io non chiedo a lei o ai suoi compagni di individuare quali vi assomiglino di più. Spero che, indipendentemente da sesso, razza, aspetto, orientamento, passato o abilità, esista un livello di umanità e qualcosa in comune con cui potrebbe trovare una connessione esistenziale. O rifiutarla.» Fece una pausa. «Anche questa è una reazione. Non mi aspetto che lei sia d’accordo con me, solo per assecondarmi.»

«Oh.» Sfogliai il bordo delle pagine con i polpastrelli. «Allora, forse Nick Carraway? Anch’io sono nuova e decisamente una outsider.»

«Sul serio?» La Gregoire scosse leggermente la testa. «Non me lo aspettavo. Nick? Ne è sicura?»

Quindi, contrariamente a quanto aveva affermato, c’era una risposta giusta e io non l’avevo azzeccata. «Lei a chi stava pensando?»

«Pur tenendo conto del fatto che lei si senta una outsider – e capisco che non sia semplice integrarsi qui alla Hero – bisogna ammettere che Nick non è l’unico estraneo nel libro.» Si tirò indietro e attese, quasi volesse lasciarmi il tempo di trarre le opportune conclusioni. Quando capì che non ci sarei arrivata, allargò le mani, come se dovesse sostenere un vassoio. «Gatsby!»

«Gatsby?» Mi sfuggì una risatina imbarazzante. «Ma noi non l’abbiamo nemmeno incontrato.» Oppure sì? Ero tanto confusa da quel libro da essermi persa la parte in cui compariva?

«Esattamente!» La prof si batté le mani sulle ginocchia, quasi avessi segnato un punto. «E la maggior parte dei tuoi compagni la identificherebbe proprio con lui! È una persona enigmatica, Aurora: ecco cosa avete in comune! Un personaggio intrigante, stupefacente, capace di suscitare curiosità, eppure non permette a nessuno di avvicinarsi troppo. E i pettegolezzi che circolano… be’, anche quelli sono un punto in comune.»

Pettegolezzi? Su di me? Voci di cui io non mi ero nemmeno accorta, ma la mia insegnante sì… Grandioso!

La Gregoire mi stava ancora guardando, in attesa. «Ehm, spero che nessuno mi ritenga responsabile di un omicidio» chiarii, per poi deglutire. «Sa, ciò di cui mormoravano gli ospiti alla festa di questo Gatsby…»

La Gregoire ridacchiò. «Quindi era attenta durante la lettura. Sembrava distante migliaia di chilometri.»

«No, è che non capisco il libro» confessai. «Musica gialla, succo d’arancia…» Sfogliai le pagine fino ad arrivare a quella dove ci eravamo fermati. «Cosa significa “allegria spettroscopica”? Se non capisco le parole, come faccio a comprenderne il simbolismo, i riferimenti e cose del genere?»

La Gregoire spazzò via le mie domande con un grazioso svolazzo delle unghie laccate di smalto dorato. «Sono molto meno preoccupata per il suo vocabolario o per la comprensione del simbolismo, rispetto a cosa questo libro significhi per lei. Vede, Aurora, so che lei ha molto da dire. Deve solo trovare il coraggio di rischiare, provandoci.»

Mi presi la testa tra le mani, fissando il banco. «Non sono intelligente come Merri. E, se crede che la non deluderò, purtroppo si sbaglia.»

«Oh, Aurora, no. Non è affatto vero.» Si sedette al posto accanto al mio, anzi, si lasciò cadere sulla sedia come se fosse troppo sbalordita per restare in piedi. «Ci sono molti modi di essere intelligenti.» Mi sorrise. Colsi un’occhiata al segno di carboncino sul mio mignolo. «I suoi talenti non sono meno importanti, sono solo diversi. E sono certa che voi ragazze Campbell otterrete risultati straordinari, qui.»

Al contrario di lei, io non ne ero molto sicura, ma forse Merri sarebbe riuscita a ottenere risultati straordinari per entrambe. La campanella suonò e io infilai il libro nello zaino. «Devo andare a matematica, adesso, ma farò di meglio. Lo prometto.»

«Rory…» La Gregoire mi mise una mano su un braccio, mentre mi alzavo. «Tutto ciò che deve fare è essere se stessa. Le persone sono qui per conoscerla. Per aiutarla. Deve solo… essere.»

Feci una smorfia, pur di ricacciare indietro le lacrime. Non avrei pianto. Assolutamente. «Ce la sto mettendo tutta, davvero.»

«Forse sta investendo sulle cose sbagliate» mormorò lei gentilmente, mentre mi consegnava la giustificazione. «Si sta sforzando di tenere lontani gli altri, invece di lasciarli avvicinare o di permettere loro di darle una mano.»

«Può essere» risposi. La sua voce era suonata speranzosa, la mia per niente.
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L’aula di matematica era un circo di poster e colori, quasi implorassero di diventare la distrazione del giorno. Per me, era come una fabbrica di ispirazione esplosa sui muri sotto forma di gattini, atleti, scritte a mano motivazionali con grafie fantasiose.

Quelle fonti di incoraggiamento erano state volute da una delle insegnanti più gentili del mio programma di studio. La guardai: il suo sorriso spiccava sulla pelle scura. Era china accanto al banco di Elinor e annuiva, indicando qualcosa sul foglio. A dispetto di quanto sosteneva la Roberts (anche attraverso i vari poster) io non ce la stavo facendo. Non capivo. Non avevo la più pallida idea di come funzionassero le dimostrazioni geometriche o le equazioni lineari.

Come esercitazione, la Roberts ci aveva dato quindici problemi da completare in quindici minuti… di cui ne restavano appena due. Peccato che io fossi al problema numero quattro. Ed ero quasi sicura che i primi tre fossero sbagliati.

Osservai un poster che ritraeva un’ape gioiosa. C’era scritto: IL FALLIMENTO INIZIA QUANDO SMETTI DI PROVARE. No, in realtà il fallimento iniziava quando ottenevi un punteggio inferiore a sessantaquattro. Lo sapevo per esperienza.

Quanto avrei voluto essere in camera mia! Lo desideravo così tanto che quasi quasi sentivo il pomello della porta sotto le dita. L’ottone era punteggiato di macchie di vernice asciugata a strati e sbavature… in effetti ormai l’ottone si intuiva a stento. Le pareti erano bianche, anche se ormai non erano più visibili. Avevo iniziato ad appiccicare i miei schizzi e le stampe dei miei artisti preferiti molto prima che avessi il permesso di farlo.

Ciascuna delle nostre camere aveva qualcosa che la rendeva originale. A Lilly era toccato il bagno. Merri aveva un balcone che utilizzava per sgattaiolare da Toby. La mia aveva un piccolo bovindo, che mi garantiva tantissima luce naturale. La scaffalatura bassa – Merri sosteneva che implorasse di essere riempita di libri – era il mio ripostiglio per tele, pennelli, colori, pastelli, carboncini, inchiostri, pennini, tavolozze e album da disegno in quantità industriale.

Ed era lì che volevo – no, dovevo – essere. Con i pantaloni da yoga e una delle vecchie camicie eleganti di papà a farmi da grembiule e, in sottofondo, l’allegro borbottio del mio acquario. Con una tela bianca davanti e una matita in mano. E, soprattutto, con la libertà di prendere tutto ciò che, dentro di me, avvertivo come eccessivo e soffocante e trasformarlo in linee, forme… ombreggiature.

Per me, il disegno non era una liberazione fisica paragonabile al modo in cui Merri descriveva la corsa o Clara il kickboxing. Toby avrebbe rilassato le spalle per il sollievo dopo avere suonato un pezzo particolarmente impegnativo al pianoforte. La mia arte era la mia fuga. Era il mio centro. Infatti, era impossibile passare ore a concentrarsi a fondo, per creare, e allo stesso tempo essere stressati dai problemi legati alla vita reale. E adesso, come se non avessi già abbastanza problemi con la matematica, con tutti quei numeri, mi avevano riempito la testa anche delle parole, incasinandomi ancora di più.

Un minuto alla fine dell’esercitazione. E io ero ancora sul problema quattro. X e Y sembravano farsi beffe di me, visto che le mie soluzioni non si avvicinavano neanche un po’ a quella corretta. Tuttavia, secondo la scimmia con il cappello a cilindro sul poster accanto al temperamatite: PERDI GLI STESSI PUNTI SE SBAGLI DI UNO O DI UN CENTINAIO. RICONTROLLA IL TUO LAVORO!

«Per il problema numero otto, sentiamo qualcuno che non ha mai parlato prima…» Lo sguardo della Roberts vagò tra le file e io mi curvai sul banco. Il mio piano di sopravvivenza a matematica era: tieni la testa bassa e scrivi. La prima cosa per non essere vista e interpellata, la seconda nella speranza che, alla fine, qualcosa avesse un senso. «Signorina Campbell, c’è qualcosa che non va?»

Ecco: il mio piano di sopravvivenza si stava rivelando inefficace e insufficiente proprio come il punteggio dell’ultimo test a sorpresa.

«Ehm, ci sto ancora lavorando.» Tecnicamente, stavo lavorando al problema numero quattro. E lei pretendeva la risposta al numero otto.

«Possiamo aspettare.» La prof si mise a tamburellare con il pennarello elettronico sui suoi pantaloni blu scuro. Sceglieva sempre colori scuri e solidi ma abbinati a splendide spille o collane, pezzi unici quasi introvabili in commercio. La spilla di oggi era una libellula di rame martellato. Risaltava tantissimo tra la sua pelle scura e il bordeaux della camicetta, in tinta con il rossetto. Le sue labbra si distesero in un sorriso incoraggiante. «Vada avanti e arrivi alla fine.»

Aprii la bocca per protestare, ma la chiusi di scatto perché mi stava venendo da vomitare per la tensione: c’erano altri dodici studenti in aula. Con quelli dell’insegnante, si arrivava a ventisei occhi puntati su di me. Ecco, in realtà, riuscivo a fare qualche calcolo matematico, ma il vero problema era la geometria. Non avevo bisogno di dimostrare che gli angoli di un triangolo erano di centottanta gradi. Se il libro diceva così… be’, io ci credevo!

«Su, su, prosegua!» mi incitò la prof. Nella sua pronuncia, c’era qualche traccia di un accento del sud, ormai sbiadito.

Presi la matita, ma la mano mi tremava tanto che, invece di un flusso per il diagramma, creai una linea da sismografo. «Mi scusi, potrebbe venire un attimo da me?» squittii.

«Ma certo.» Mentre osservava il mio foglio, lo sguardo della Roberts sembrava comprensivo, quindi come poteva non accorgersi di infliggermi una tortura? «Lei continui pure a lavorare, poi lo vedremo insieme.»

Guardai di nuovo il libro… niente. Fissai l’esempio alla lavagna. Zero.

Osservai i ragazzi seduti rispettivamente alla mia destra e alla mia sinistra. Uno si stava grattando la nuca, l’altro rifilò un calcetto al banco davanti, mentre disincrociava le caviglie. Clara era dietro di me, ma non c’era un modo discreto per chiederle di suggerire e, in ogni caso, dubitavo che l’avrebbe fatto.

«Aurora?» mi incalzò la prof. «È pronta con la soluzione del numero otto?»

«Trentasei?» risposi incrociando le dita.

Lei scosse la testa. «Non proprio. Perché non fa un altro tentativo? Tra un attimo verrò ad aiutarla. Gli altri inizino pure i problemi dal sedici al venti.»

Sbarrai i miei calcoli precedenti e passai a una nuova pagina, dove ricopiai doverosamente il problema, quindi tentai di nuovo. Trentasei! Quei poster motivazionali mi deridevano: NON SMETTERE MAI DI PORRE DOMANDE. Okay, quello lo avevo imparato. Ma non riuscivo a comprendere le risposte, accidenti!

La Roberts incrociò il mio sguardo e sollevò un dito, come a dirmi di aspettare un istante mentre si chinava sul foglio del ragazzo che stava aiutando.

Io mi alzai e attraversai la classe. Vicino alla porta, proprio sopra il gancio cui erano appese le chiavi dei bagni c’era un poster con la scritta: NON SARAI MAI SVEGLIO SE SEI SVOGLIATO! In effetti, io non ero svogliata: avevo voglia di strappare tutti quei manifesti e di vedere cosa sarebbe successo, ma soprattutto avevo voglia di darmela a gambe.

L’ultima cosa che vidi, chiudendomi la porta alle spalle, fu il poster arcobaleno sul retro: È UN BUON GIORNO PER AVERE UNA BUONA GIORNATA. Cercai di non scoppiare a ridere: ogni giorno alla Hero era una pessima giornata! Corsi in bagno. Non molto originale come nascondiglio, ma non avevo molte opzioni. Passai cinque minuti seduta su un gabinetto chiuso, cercando di entrare in uno stato meditativo. Provai a svuotare la testa e a rallentare il respiro. Il mio sguardo seguì le linee delle fughe delle piastrelle e si soffermò su una leggermente storta. Ero io quella piastrella storta, quella che, in una fila perfetta, balzava all’occhio. L’errore.

Sentii di avere toccato il fondo. Chi stracavolo si paragona a una piastrella del bagno?!

«Rory, sei qui?» Se anche non avessi riconosciuto la voce, che riusciva a essere autorevole eppure spumeggiante, avrei capito di chi si trattava dalle scarpe. Le vedevo sbucare appena da sotto la porta. Solo Clara poteva abbinare l’uniforme scolastica alle sneakers firmate ricoperte di glitter blu navy. Ero abbastanza sicura che fossero arrivate così dalla Fifth Avenue, ma non avrei escluso che fossero state glitterate da Clara stessa. «La Roberts mi ha mandato a vedere come stavi. Mancano solo tre minuti alla fine della lezione.»

Feci scorrere lentamente il chiavistello e sbirciai fuori. «Questo significa che sei tornata a rivolgermi la parola?»

Clara aveva un ricciolo attorcigliato intorno a un dito. Si stirava i capelli il martedì e il giovedì. Lunedì, mercoledì e venerdì li lasciava “liberi di fare come vogliono”. In altre parole, liberi di essere perfette spirali biondo miele. Tirò la ciocca, poi la lasciò andare e mi puntò contro il dito dalla manicure perfetta. «Sì. Esatto. Ma la prossima volta, farai meglio a informarmi sugli ultimi pettegolezzi! Se lo avessi saputo, ti avrei detto che Monroe Stratford ti avrebbe messo nei guai. Ha sempre combinato casini, fin dalle elementari. E avrei anche scommesso che avrebbe cercato di usarti per vendicarsi di Merri, dopo essere stato mollato!»

«Be’, avresti avuto ragione.»

«E come ti sei permessa di usarmi come alibi per andare alla festa senza nemmeno avvisarmi? Cioè… proprio un errore da principianti!» Spinse la porta del bagno e mi trascinò fuori. «Ammettilo, Rory Campbell, hai bisogno di me.»

«Hai ragione.» Alzai gli occhi al cielo, ma le sorrisi.

«Bene.» Clara annuì con decisione. «Inoltre, potresti fare più attenzione? Bancroft e Dante stavano per stirarsi un muscolo tentando di suggerirti la risposta!»

«Cosa?» Si riferiva agli stessi due ragazzi seduti ai miei lati, quelli che avevano evitato il contatto visivo per tutto il tempo?

«Svegliati! Grattarsi la nuca, incrociare le caviglie, tirarsi su la manica oltre il gomito… Non ti dicono niente queste cose?» Clara sospirò e inarcò le sopracciglia. «Non dirmi che hai dimenticato il… Oh, aspetta!» Si diede una pacca sulla fronte. «Tu non c’eri quando noi, in quarta elementare, ci eravamo inventati quel codice! Be’, te lo insegnerò più tardi.»

«Voi… imbrogliate?» Oh, era sorprendentemente soddisfacente. Forse l’intera classe brancolava nel buio come me, su quei problemi! Magari qualcuno ci arrivava e poi suggeriva agli altri…

«Non proprio. Mai durante gli esami. Solo durante le lezioni in modo che non capitino “incidenti” come quello di oggi. Ci sono delle regole. Te le insegnerò, come il codice. Adesso lavati le mani, così rientriamo.»

Dunque volevano aiutarmi! Premetti il dispenser e mi feci scivolare il sapone liquido su un palmo, poi mi massaggiai le mani, che si riempirono di schiuma. I miei compagni di classe avevano cercato di aiutarmi! Certo, visto che non ero una di loro, non ne avevo capito le intenzioni. Ma ci avevano provato! E questo bastava per farmi passare la voglia di scivolare giù, nello scarico, insieme al sapone che stavo risciacquando…

Clara mi guardò dallo specchio mentre si sistemava la fascia per i capelli. Poi mi passò una salvietta. «Comunque, la risposta è X uguale a centoventi.»
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«Stai andando all’open day dei club?» mi domandò Huck. Richiuse il suo armadietto, mentre io lottavo per aprire il mio. Adesso era ufficiale, odiavo i numeri: quelli della combinazione del mio lucchetto, quelli delle risposte di matematica e, soprattutto, quelli della media del mio rendimento scolastico. Huck mi spinse via la mano e diede uno scossone al lucchetto… che si aprì senza inserire alcuna combinazione. «Sei una che partecipa volentieri a quel genere di roba?» mi incalzò, senza dare peso alla mia inettitudine.

Mi sfuggì una risatina amara, mentre pensavo a tutte le cose in cui stentavo a destreggiarmi: compiti scolastici, arte, lavoro presso il negozio di famiglia… «Non ho neanche il tempo per pensarci.»

«Quindi è un no. Per quanto mi riguarda, nemmeno io ho tempo per pensarci, fra orchestra, scuola e sport… A proposito, se sei in vena per un po’ di lacrosse, potresti vedermi in azione.»

Scossi la testa. «Sono in punizione. E non sono una da sport.»

Non era la prima partita della stagione, ma sarebbe stata la prima senza Toby. Probabilmente c’era qualcosa di ironico, o simbolico in quella situazione, magari un riferimento letterario, ma me la cavavo a malapena in inglese, quindi non lo avrei mai colto.

«In ogni caso, buona fortuna.»

«Grazie.» Huck sollevò una mano per battere il pugno. Fu stranissimo: quando le mie nocche riluttanti sfiorarono le sue, nel petto sentii i fuochi d’artificio. Eppure, quel gesto cameratesco aveva spazzato via ogni mio timore sul fatto che lui potesse considerare sviluppi non platonici per la nostra amicizia. «Stammi bene, eh, compagna di prigionia.»

Iniziai ad allontanarmi, ma tornai sui miei passi. «Se vai a quell’open day, non iscrivermi a nessun club, mi raccomando.»

Lui fece un ghigno diabolico e ricomparvero le fossette. «È come se mi conoscessi da sempre.»

Mi ci volle una lunga camminata attraverso il campus per cancellare il sorriso che Huck era riuscito a strapparmi. Tutt’intorno a me, la gente chiacchierava, ridacchiava e si chiamava a voce alta da un vialetto all’altro.

Come le feste a casa di Gatsby, ogni cosa alla Hero accadeva troppo in fretta. Era un vortice di disastro alla tua destra, umiliazione a sinistra, isolamento sociale se vai dritto… In quel caos, avevo la sensazione di perdere il controllo; avrei finito per vacillare e cadere. Cosa sarebbe successo se mi fossi fermata per un istante? Sarei mai riuscita a recuperare o sarei rimasta sempre indietro, rispetto agli altri?

Quelli che consigliavano di “chiedere aiuto” non capivano quanto fosse incompleta la frase. Ci avevo pensato, a matematica, quando ero confusa, con le mani sudate e la testa che girava, ma non sapevo come farlo. A quanto pareva, mi sarebbero servite più informazioni sul codice segreto della Hero. Eppure… ci avevo provato, alla fine della lezione, quando avevo chiesto alla prof Roberts di spiegarmi l’ultimo problema. Lei aveva aperto la bocca e aveva parlato, scrivendo numeri alla lavagna, ma io non riuscivo a sentirla o a seguirla, perché avvertivo soltanto il sangue che mi pulsava nelle orecchie e la tensione nei miei muscoli. Però ero rimasta lì, a fingere di comprendere. E la gola mi si era stretta sempre più, tanto che ero riuscita solo ad annuire freneticamente, quando lei aveva scritto X = 120, domandandomi se ora mi fosse più chiaro.

Quando finalmente arrivai al parcheggio, Toby non c’era. Mi sedetti sull’asfalto, appoggiandomi a uno degli pneumatici della sua auto. Aprii lo zaino, frugando, come se fare qualcosa mi aiutasse a sentirmi meno esposta. Non che qualcuno potesse vedermi, china tra la Audi di Toby e una Bimmer. Ma sentivo alcune voci, quindi c’era gente in giro. Il mio zaino era stracolmo di libri e di quaderni che parevano tutti ugualmente insignificanti. Dovevo concentrarmi sulle materie in cui me la sarei cavata o su quelle in cui ero un fallimento totale? Se avessi trascorso troppo tempo a intestardirmi sulla matematica, anche gli altri voti sarebbero peggiorati? Se non avessi capito al più presto come connettermi a Gatsby, sarei finita da West Egg nel limbo di quelli a rischio bocciatura?

Chiusi gli occhi e pescai un quaderno a caso: geometria. Come era possibile che potessi disegnare tutte quelle forme, ma non riuscissi a calcolarne aree e angoli?

Toby mi aveva promesso un passaggio a casa, giusto? E se invece… avesse deciso di salire sull’autobus e di andare alla partita di lacrosse come spettatore? O forse era all’open day dei club, in cerca di un’attività alternativa. O stava aspettando Merri fuori dall’aula in attesa che terminasse la punizione. (Dato che lei non aveva effettivamente partecipato alla festa del suo ex, ma era solo venuta a recuperarmi, le era toccata una punizione contenuta, solo per il doposcuola, invece a me spettava tutta la giornata per due sabati di fila…)

Oppure, la peggiore delle ipotesi, Toby si era dimenticato della sottoscritta.

Fissai il quaderno che avevo in grembo, ma avevo la vista offuscata dalle lacrime che, oltretutto, stavano macchiando le figure geometriche.

«Ciao. Scusami, sono in ritardo!» Non avevo notato Toby avvicinarsi, ma ora i suoi piedi erano a pochi centimetri da me e vedevo le suole bianche delle sue scarpe da ginnastica – odiava abbinarle ai pantaloni cachi, ma il suo dottore aveva insistito affinché le portasse per via del tutore al ginocchio. «Merri mi aveva chiesto di passare all’open day e di iscriverla alla rivista letteraria e a scrittura creativa. Purtroppo, lo aveva chiesto anche a Eliza, quindi ci siamo ritrovati lì e… be’, puoi immaginare.»

Annuii senza sollevare la testa, mentre tiravo su con il naso, sperando che non mi si fosse arrossata tutta la faccia per il pianto.

«Rory?» Toby si accovacciò per quanto glielo consentisse la ginocchiera e diede uno sguardo agli scarabocchi umidi sul mio quaderno. Mi morsi l’interno del labbro inferiore per bloccarne il tremito, ma lui se ne accorse. Si accorgeva sempre di tutto… tranne della cosa più importante. «Cosa sta succedendo?»

«Io… mi sento persa.»

Lui si alzò e mi tese una mano per aiutarmi a fare lo stesso. «Non stiamo parlando solo di matematica, vero?»

Scossi il capo. «È… tutto quanto c’entri con questa scuola. Le lezioni, i compagni, lo studio… tutto!»

Lui mi strinse in un abbraccio e io cercai di non trasformarmi in un pasticcio piagnucoloso che gli avrebbe lasciato chiazze di moccio sulla camicia. Già mi vedeva come se avessi ancora cinque anni, non c’era bisogno di dargli ulteriori testimonianze.

Toby mi accarezzò la schiena. «Sai come si naviga, in mare?»

Ridacchiai sommessamente contro la sua camicia, inalai il suo odore di menta e liquirizia e apprezzai la sua adorabile capacità di tirare fuori le cose più impensabili. «No.»

«I marinai hanno bisogno di tre punti fissi. Con quelli, non importa dove stanno andando, perché sanno dove sono.» Si ritrasse e mi afferrò entrambe le spalle, studiandomi in quel suo modo particolare… Nessun altro lo faceva. Era come se mi vedesse davvero, non come una palla al piede o un inconveniente, bensì come persona. «Bene, Aurora Leigh Campbell, vediamo quali sono questi punti. Hai una famiglia che ti ama. Sei un’artista di grande talento. La giostra delle tazze ti provoca la nausea.»

Feci una smorfia. Non per l’ultimo punto, anzi quello era interessante perché stentavo a credere che se ne ricordasse, ma per i primi due.

E lui capì subito. «Non senti più la famiglia e l’arte come punti fermi nella tua vita, ora, non è vero?»

«Non così tanto.»

«Va bene. Allora cambiamo un po’. Sei Aurora Leigh Campbell. Hai la nausea su quella giostra, hai un debole per qualsiasi cosa aromatizzata al lime e scegli tu il terzo punto. Qualcosa che non cambierà.»

Era facile: sono Aurora Leigh Campbell. Vomito sulla giostra delle tazze, adoro il profumo del lime e… sono irrimediabilmente innamorata di Tobias May.
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Il mio primo sabato di punizione cadeva l’ultimo fine settimana di settembre. Suggeriva forse un nuovo inizio? Da lunedì avrei fatto tabula rasa di ogni mio problema? Se davvero era così, dovevo solo attendere altre quarantotto ore.

Ero in piedi davanti al bollitore ad aspettare il solito fischio, quando la mamma prese la mia tazza vuota. «La terrò in ostaggio finché non mi guarderai, Aurora.»

Mi voltai e incontrai i suoi occhi. Erano severi, evidenziati dall’eyeliner che, come sempre, era stato applicato in modo un po’ approssimativo. Le labbra con l’immancabile rossetto diventarono una linea sottile che significava disapprovazione. La mamma non usciva di casa senza trucco. E io non sapevo neanche se avrei riconosciuto la sua bocca, se non fosse stata del solito color pesca, tonalità che usava da anni. Il suo sorriso era identico a quello di Merri – affascinante e accogliente – ma ultimamente lo avevo visto poco. Mi guardai attorno in cerca di papà. Eravamo tutte e tre le cocche di papà; la mamma era quella che manteneva l’ordine. «Buongiorno» dissi.

«Lo è?» La mamma inarcò un sopracciglio. Era la stessa espressione che avevo visto fare a Lilly, davanti allo specchio, mentre cercava di sembrare severa… o un avvocato. «Sabato di punizione. Questo finirà sul tuo curriculum. Lo stai prendendo sul serio, almeno? Sai quanto sei stata fortunata a non essere stata espulsa?»

Okay, avevo preso una decisione sbagliata lasciandomi convincere da Monroe a partecipare alla sua festa di Romeo Ribelle, ma almeno io non ero uscita con lui. Se ci fosse stata una classifica degli errori di valutazione… be’, quello di Merri era stato peggiore; eppure nessuno in famiglia la vedeva così.

Annuii solennemente per indicare che avevo recepito il rimprovero, ma forse non mi ero mostrata abbastanza contrita, perché lei scosse la testa. «Hai pensato alle conseguenze delle tue azioni? Compreso il fatto che tua sorella è finita in punizione per una settimana, per aver cercato di toglierti dai guai?»

«Non gliel’ho chiesto!» sbottai. E, oltretutto, Merri si era persino trovata un nuovo ragazzo grazie al suo eroico gesto. Lei e Fielding avevano iniziato a frequentarsi in un momento indefinito tra il nostro viaggio di mezzanotte verso casa – con il padre di lui – e qualunque altra cosa avessero fatto per essere poi stati separati durante le ore di punizione. Inoltre, non sarei mai andata alla festa se non fosse stato per Merri: mi aveva punzecchiato, parlandomi di tutti i ragazzi che le facevano il filo e insistendo particolarmente su Toby. Come se ci fosse stato bisogno di ricordarmelo.

Proprio in quel momento, arrivò mia sorella e prese una scatola di Pop-Tarts da un armadietto. «Se volete saperlo, Rory non aveva alcun bisogno di essere salvata.»

Certo che volevo sentirglielo dire: mi serviva una specie di bagnino che mi impedisse di affogare nelle mie insicurezze! Ma dirlo in cucina, con la mamma in modalità poliziotto cattivo e Lilly appoggiata al bancone, non era proprio l’ideale. Non avevo nemmeno il tempo di analizzare la cosa: poteva essere un passo falso ammettere i miei errori senza avere calcolato le conseguenze.

E adesso, visto che non avevo ribattuto, tutti mi fissavano. Sapevo di dover dire qualcosa di arguto, che esprimesse gratitudine. E dovevo farlo entro trenta secondi. Era la situazione perfetta per andare fuori di testa, insomma. Merri si fermò con la Pop-Tart ancora da preparare tra le labbra, mentre si versava il succo d’arancia e inclinava la testa. «Rory?»

Dai, di’ qualcosa. Una cosa qualunque!

«E chi te l’ha chiesto? Io no di certo» sbottai in un soffio.

Merri scrollò le spalle, quasi si aspettasse una reazione simile. Del tipo: “È normale che Rory mi si scagli contro isterica”. Ma non era mia intenzione. Per niente. La notte della festa, mentre ero sul palco, l’unico momento in cui mi ero sentita al sicuro era stato quando avevo scorto il suo viso tra la folla. Avevo bisogno di un’altra possibilità per parlarle in privato.

«Be’, a me non interessa se nessuno me lo ha chiesto: vi dico lo stesso come la penso» iniziò Lilly, che stava versando il caffè in due tazze termiche. Ne mise una nella borsa e iniziò a sorseggiare dall’altra. «Trovo davvero inopportuno che Rory abbia deciso di partecipare a una stupidissima festicciola proibita in questo momento. Ha scombussolato i turni lavorativi di tutti. Avevo appuntamento con questo fiorista da due mesi. Sai quanto è difficile trovare qualcuno capace di abbinare le varie sfumature di bianco?»

Io non avevo idea di come abbinare i gigli al tessuto del vestito, ma ero abituata a mescolare i colori della vernice per ottenere la tinta perfetta. Contava?

In ogni caso, la sua non era una vera domanda. «Hai il tatto di Godzilla: Sposazilla! La prossima volta consulterò il tuo programma prima di beccarmi una punizione.»

«La prossima volta?» La mamma scosse la testa con tanto impeto che sembrava la stesse spostando da una spalla all’altra. «Meglio che non ci sia una prossima volta, Aurora Leigh Campbell!»

«Chissenefrega della prossima volta, il mio problema è adesso» borbottò Lilly, quasi parlando nella tazza, mentre afferrava la sua agenda piena di campioni di stoffa, biglietti da visita e ritagli di riviste da sposa. «Non posso credere di dover andare in negozio prima di questo appuntamento. Meglio che nessun cane mi riempia di peli. Perché, come ben sapete, Lucinda ne farà una questione di stato!»

Non avevo intenzione di scusarmi di nuovo. Ero seria sulla cosa della Sposazilla, anche se era una battuta e ne avevo piene le scatole di Lucinda Caulkins qui e Lucinda Caulkins là. La wedding planner assunta dalla madre del fidanzato di Lilly aveva convinto mia sorella che tutti dovessero fare i salti mortali solo perché lei avrebbe indossato un abito stragonfio e avrebbe cambiato cognome. O forse non avrebbe cambiato cognome… non glielo avevo chiesto e questo non era certo il momento giusto per rimediare. Non quando stava ancora brontolando mentre ingurgitava a tempo record una gigantesca tazza di caffè prendendo forsennatamente appunti sull’agenda. Aveva appena scritto: Chiedere a Lucinda!!! a caratteri cubitali… e lo aveva sottolineato tre volte.

«Stai bene?» le domandai, perché era la Campbell meno adatta ad avere un crollo nervoso. E sarebbe stata colpa mia. Guardai Merri, che era seduta sul pavimento a mangiare cereali e a lanciarne alcuni al suo cane, Gatsby. Sì, era decisamente colpa mia.

«Sto bene. Voglio dire, perché mai non dovrei stare bene? Solo perché sulla mia agenda sono segnate più cose di quante ore ci siano in un giorno e Lucinda mi inonda di email organizzative? Non pensavo nemmeno che esistessero così tante cose su cui dover prendere una decisione! Confrontare tre tovaglioli quasi identici per abbinarli alle tende della sala da pranzo… Chi è tanto pazzo da farlo? Be’, chi oltre a me, visto che io ci passo le nottate. Per non parlare dei suoi commenti a proposito di “intimo contenitivo” per “tenere sotto controllo gli sballonzolamenti”.» Lilly bevve un altro sorso di caffè e si passò le mani sui fianchi.

Avrei dovuto farle notare che sembrava una Jackie Kennedy – ehm, taglia forte – e che Trent amava il suo aspetto e anche gli sballonzolamenti? O sarebbe stato antipatico da parte della sorella che aveva meno curve di un righello? Di solito, Lilly andava fiera del suo aspetto. Forse aveva voluto fare dell’autoironia? Uffa, Merri avrebbe saputo come rispondere, ma era troppo impegnata a insegnare a Gatsby come tenere un Cheerio in bilico sul naso…

«A che ora finisce la punizione?» domandò Lilly.

«Ehm, alle tre?»

«Io dovrei essere di ritorno dalla gara campestre per l’una» disse Merri. «Verrò direttamente in negozio.»

«Se fai una foto alle tende, posso aiutarti a scegliere i tovaglioli da abbinare» proposi io. «I vestiti delle damigelle sono rosso Borgogna, giusto?»

«Il mio, come DdO, è dorato» precisò Merri.

Ogni volta che ostentava il suo status di damigella d’onore… o, come lo chiamava lei “DdO” pronunciato rigorosamente “di-di-o”, mi veniva voglia di urlare. Sì, lo sappiamo, Merri: voi due siete più unite. Sei la sua prima scelta, la sua migliore amica. Sarai tu a fare il discorso e ad avere il vestito speciale. E puoi sostituirla al negozio, togliendola dai pasticci, mentre io la faccio arrivare tardi agli appuntamenti e combino solo guai. Messaggio ricevuto.

«Scusa, Gatsby. Sono finiti.» Merri si alzò e si stiracchiò allungando le braccia in alto. Quando le riabbassò, i pantaloncini rossi della campestre sparirono sotto il bordo di una felpa oversize con il logo della Hero.

«Quella…» Mi morsi un labbro. «Di chi è quella felpa?» domandai. Merri aveva l’abitudine di collezionare gli abiti che ormai erano troppo piccoli per Toby e di riproporli come suoi… ma a lui quella felpa gli sarebbe andata ancora benissimo! E, vedendo la clavicola di Merri fare capolino dalla scollatura che quasi le arrivava alle spalle, mi venne voglia di strappargliela di dosso.

«È di Fielding» rispose raggiante, poi fece una specie di sussulto. «Gliel’ho rubata. Pensavo che oggi potesse portarmi fortuna.»

«Verrà a fare il tifo per te, vero orsetta?» domandò papà, entrando in cucina. Ci baciò tutte e tre sulla testa, poi andò verso la caffettiera. «Mi dispiace di non poterci essere.»

«Non è un problema» rispose Merri. «In realtà non mi piace tanto avere un pubblico che tifa per me. È un po’ come essere sgridata: tutto quel “Corri, Merrilee!”, “Stalle dietro!” suona così… aggressivo e pieno di disapprovazione. Inoltre, ci sarà anche Eliza, non solo Fielding. E comunque, gli ho fornito un elenco di cose che può gridare per incoraggiarmi.»

Mentre la mamma portava il loro volpino di Pomerania, Byron, a fare pipì, papà disse: «Alla prossima gara ci sarò, promesso». Dopodiché, riempì di nuovo la tazza di Lilly. Avrei voluto avvertirlo che lei aveva già troppa caffeina in circolo ed era sotto stress. «Vorrei poter venire dal fiorista con te, Lillyna. Mi uccide che voi ragazze facciate tante cose diverse. Odio non esservi accanto. Per te, Rory, è diverso. Perdonami, ma in punizione proprio non verrei. Non mi è mai successo al liceo e di certo non inizierò adesso. I presidi mi spaventano.»

Lo aveva detto sorridendo, fingendo di provare un brivido, ma l’umorismo non mascherava il sottotesto: io mi ero messa nei guai, lui non lo aveva mai fatto.

La mamma rientrò tutta trafelata e lanciò a Lilly e a papà le rispettive chiavi delle macchine. «Dobbiamo muoverci. Il corso di agility inizia tra un’ora e dobbiamo ancora piazzare coni e cerchi.»

«Divertitevi» sbuffai io. Quasi in contemporanea, Merri cinguettò: «Oh, fortissimo! Adoro quando i cuccioli si dimenano nei tunnel!».

Lasciai la cucina prima che si levasse il coro di “Ooohh, sono fantastici, è verissimo”... Per quella mattina, ne avevo abbastanza di sentirmi la pecora nera delle Campbell.

«Ehi, Rory» mi chiamò Lilly, seguendomi nell’ingresso. «Scusami se sono stata indelicata, tipo panzer. Lo so, lo so, sono una donna adulta che ha paura della sua wedding planner.» Sospirò e raccolse un petalo dal vaso dei gigli stargazer che Trent le aveva regalato la settimana precedente. Se stava aspettando che la contraddicessi… be’, sarebbe stata una lunga attesa, perché non ne avevo alcuna intenzione.

«Non ti serve l’intimo contenitivo» dissi, invece.

Lei spalancò gli occhi. «Vero? Ma apprezzo la tua disponibilità ad aiutarmi con i colori, grazie. Tu hai occhio.»

«Anche perché ha rifiutato tutti i miei suggerimenti» commentò Merri, dando una gomitata a Lilly per potersi sedere sulla panca e infilarsi le scarpe.

«Sono sicura che il motivo cachemire con gli strass sarebbe adorabile…» Lilly indietreggiò, in modo che Merri non potesse vederla, e fece una smorfia di disgusto. «Ma non è il mio genere.»

«Non con. Oppure. Ti avevo consigliato il disegno cachemire oppure gli strass» precisò Merri. «Ho letto che sono entrambi alla moda.»

«Magari potresti sfruttare questa dritta quando andrai al Ballo d’Autunno, con Fielding» le suggerii.

Ah, ed ecco comparire la Faccia da Fielding. Quel sorriso che andava da un orecchio all’altro ogni volta che qualcuno menzionava il suo ragazzo.

«Già. Chissà se indosserebbe un papillon cachemire?» Merri iniziò a farneticare come faceva sempre quando sognava a occhi aperti.

Lilly mi guardò, mimò un “grazie” con le labbra e uscì.

La scuola era a venti minuti a piedi. Li trascorsi pensando alla diversità dei nostri stili. Lilly era per il classico: perle, décolleté e abiti su misura con colori tenui. Era sempre curatissima e stupenda. Merri era cachemire, pois, strass, balze e fiocchetti, possibilmente tutto insieme. In pratica era la regina degli abbinamenti sbagliati, ma lei definiva il suo stile “baby-chic”. Mescolava tutto con originalità, in modo adorabile e, alla fine, le donava.

Io preferivo vestiti pratici, per cui non preoccuparmi se li sporcavo con la vernice, il carboncino o l’argilla. Mi interessava solo potermi muovere agevolmente, e anche stare in piedi a lungo senza fastidi. Mi piacevano i colori vivaci, ma raramente dovevo pensare ad abbinarli perché indossavo quasi sempre capi neri. Come artista, era la scelta migliore – e non per avere un look da creativa, ma perché nascondeva le macchie.

Quella era la prima volta che andavo a scuola con abiti normali anziché con l’uniforme; tuttavia, visto che avremmo svolto delle attività manuali, non mi serviva certo qualcosa degno di nota. O almeno così speravo. Abbassai lo sguardo sui pantaloni da yoga verde lime e sulle sneakers. Indossavo una maglietta nera, lunga, e una felpa dello stesso colore. Mi ero limitata a tirarmi indietro i capelli, lunghi fino al mento, con qualche molletta. E se tutti gli altri fossero venuti con camicie di flanella e jeans firmati? Sarebbero sembrati casual ma raffinati, e io trasandata! Iniziarono a sudarmi le mani mentre immaginavo la scena. Inoltre… dovevo forse portarmi il pranzo al sacco? Quelli cool sarebbero andati a magiare fuori dal campus? Cosa avrei dovuto fare, io? Avevo il numero di Huck, quindi potevo chiamarlo e chiedergli: “So che ci siamo appena conosciuti, ma come ti sei vestito? Nessun ripensamento sull’amicizia, giuro!”.

Sembrava esattamente il genere di situazione in cui tutti gli altri, quelli “inseriti”, sanno cosa fare senza chiedere o andare in paranoia, per via di un codice non scritto ma condiviso eccetera eccetera.

Mi era stato detto di presentarmi all’ufficio principale. Sentire i miei passi che echeggiavano nel corridoio vuoto era ancora più strano che l’aver attraversato il campus deserto. Mi fermai davanti alla porta di quercia scura, feci un respiro profondo, mi strofinai i palmi umidicci sui pantaloni e, solo allora, la aprii.

«Firma» mi disse una donna dall’aria annoiata, facendo scivolare un blocco per appunti sul banco della reception. Non l’avevo notata l’unica altra volta in cui ero stata lì, il giorno in cui avevo ricevuto la punizione, ma immaginai che di norma non indossasse una tuta verde acido. Il suo abbigliamento casual, da fine settimana, rendeva la situazione sempre più simile a un sogno surreale. Oltre il bancone, attraverso le grandi finestre che si affacciavano sul corridoio sud, vedevo gli studenti che si stavano radunando in gruppetti. Non ero in ritardo, ma a quanto pareva gli altri si erano presentati prima di me, quasi fossero d’accordo.

«Ciao!» Alzai gli occhi dalla mia firma dalla grafia incerta: Huck era in piedi sulla porta. Sospirai di sollievo alla vista di una faccia familiare, ma mentre lo raggiungevo mi accorsi che sembrava imbronciato e mi si strinse lo stomaco. «Ascolta, mi dispiace se ieri ho insistito con quella storia dell’amicizia a tutti i costi. Odio essere il nuovo arrivato ed è mille volte peggio in una classe di gente più grande e per di più risentita. Ho immaginato che fosse lo stesso per te.» Fece una pausa, aspettando che io dicessi qualcosa. Ma ero troppo sbalordita per reagire. Oddio, si stava tirando indietro? Un attimo! Fermi tutti.

Huck sospirò e mi rivolse un sorriso tirato, senza fossette stavolta. «Comunque, avevi detto che non bevevi caffè e ho visto che a pranzo avevi preso questo, quindi… offerta di pace.»

Non guardai nemmeno cosa avesse in mano: ero troppo occupata a capire come rispondere. «Vogliochesiamoamicigiuro!» esclamai di getto,.

«Oh!» Huck si illuminò. «Grande!»

A quel punto, vidi cosa aveva in mano. Presi quindi la bottiglietta della mia marca preferita di kombucha e la feci tintinnare contro la sua. «Non era necessaria nessuna offerta di pace. Ma grazie. Però, cavolo, non ti sfugge niente, eh?»

Lui si strinse nelle spalle, in evidente imbarazzo. «Così dicono. Non lo faccio apposta, noto tutti i dettagli. Ma… cos’è questa roba?» Udii il pop della bottiglietta stappata, ma prima che potessi avvertirlo e dirgli che io ormai ci ero abituata, tipo gusto acquisito, lui aveva già bevuto un sorso enorme di kombucha.

Un istante dopo, mi rifilò la bottiglia e corse alla velocità della luce verso il bagno.

Mi sentii addosso gli occhi di tutti. Grazie per lo show, Huck. Iniziai a grattare l’etichetta della bottiglia, le unghie risuonavano sul vetro. Fissai il pavimento dell’ufficio amministrativo, il più elegante del campus: era di marmo o di chissà quale altra pietra dura screziata dal bianco al nero, passando per ogni sfumatura di grigio. Quando ero nervosa, mi veniva spontaneo capire come disegnare ciò che stavo osservando. Presi quindi a individuare forme e tonalità, a partire dalla piastrella sotto le mie sneakers macchiate di vernice per poi proseguire allargando la visuale.

«Il tuo amico sta bene?» mi domandò una ragazza dai lineamenti delicati, con pelle e capelli scuri.

«Me lo auguro» risposi, rendendomi conto di quanto fosse fievole la mia voce. Ma fu sufficiente, perché la ragazza si riunì al suo gruppo e tutti ripresero a parlottare tra loro, come prima, finché Huck non tornò. Si coprì la bocca e indicò la bottiglia che mi aveva mollato. «È scaduta» mormorò.

Tolsi il tappo e annusai. L’odore a me sembrava normale ma forse era troppo fermentato. Per accertarmene, bevvi un sorso. «È buono.»

«No.» Huck scosse la testa. «È impossibile: non può sapere di zenzero, aceto e… tè stantio. Come potrebbe piacerti una schifezza simile?» Strinse la bocca in una smorfia. «Nessun giudizio, eh, solo che… vorrei passarmi la cartavetrata sulla lingua!»

Prima che potessi difendere la mia bevanda preferita e dirgli che in effetti aveva ragione, perché quello era proprio tè fermentato, apparve il preside Williams. A differenza della signora alla reception, non era affatto vestito casual: indossava un completo blu scuro doppiopetto, una camicia inamidata e un paio di scarpe lustre. Anche la sua cravatta era perfettamente annodata. Avrei dovuto chiedere a Fielding se suo padre avesse mai indossato un indumento non inamidato. Il preside si schiarì la voce e intrecciò le mani sullo stomaco, in attesa che tutti si accorgessero della sua presenza e facessero silenzio.

«Buongiorno. Spero che siate pronti a espiare i vostri misfatti dello scorso fine settimana. Lavorerete in coppia: trovatevi un partner e vi assegnerò un compito.»

Avrei voluto recitare una preghiera per ringraziare il cielo di avermi mandato Huck, nel corso d’arte e nella vita, perché altrimenti sarei stata costretta a cercare un partner tra quegli sconosciuti… O forse non ce ne sarebbe stato nemmeno il tempo, dato che si stava formando la fila e noi due eravamo in fondo, insieme. Lui si stava ancora grattando la lingua con i denti.

«Dovrebbero chiamarlo kom-schifo.»

Sbuffai. «Questa era terribile.»

Lui sembrava soddisfatto di se stesso. «Già, hai ragione. Mi sto esercitando per diventare il re delle pessime battute.»

All’improvviso fu il nostro turno e mi ritrovai di fronte al preside Williams. Mi scappò una risatina prima che avessi il tempo di ribaltare la mia normale espressione in una di puro terrore.

«Signorina Campbell, è bello vedere che, a giudicare dal suo aspetto, sembra pentita.»

Era sarcastico? I presidi erano autorizzati a esserlo con i propri studenti? Non ne ero sicura, ma poco importava: mi era passata la voglia di ridere. «Ho tenuto da parte il lavoro perfetto per i nuovi arrivati allergici al codice etico della scuola.» Spostò lo sguardo da me a Huck, amplificando la sua disapprovazione – cosa che non credevo possibile. «Toglierete la vernice che è stata rovesciata sul palco. Ho fatto lasciare aperto lo sgabuzzino che usano gli addetti alle pulizie. Assicuratevi di controllare i vari solventi prima di utilizzarli. Perché non volete peggiorare le cose, vero?»

Mi morsi l’interno della guancia. Peggiorarle? Era possibile? Perché, in quel caso, ero abbastanza sicura di poterlo fare.
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Huck era incaricato di testare i diversi detergenti. Lo faceva annusandoli, per poi scartare quelli che puzzavano troppo. E io ero quasi sicura che, alla fine, avesse scelto un detergente per vetri. O una roba da autolavaggio. Versò il liquido blu elettrico in un secchio, aggiunse acqua calda finché la schiuma iniziò a traboccare, quindi lo trasportò lungo la navata del teatro con un gran sciabordio, lasciandosi dietro una scia di gocce spumose. Una volta sul palco, lo depositò a terra di scatto e l’acqua straripò accanto alla macchia di vernice gialla.

Io lo avevo seguito con un arsenale di spazzole, stracci e spugne.

«Mettiamoci a strofinare, dai.» Huck batté le mani una volta, poi si fermò. «Oh, aspetta…» Tirò fuori dei guanti di gomma giallo brillante che facevano il paio con la vernice.

Se li infilò e riprese l’applauso.

Mi spostai, a disagio, fino a ritrovarmi nel punto esatto in cui Monroe si era comportato particolarmente da stronzo… Mi venne la pelle d’oca. Ero stata stupida a lasciarmi soggiogare dal suo fascino e a credere che avesse bisogno del mio aiuto per dipingere gli scenari del suo folle Romeo Ribelle. «Ho sentito che sei la migliore artista del campus. Merri si vanta continuamente di te.» Ecco come mi aveva abbindolato.

Rifilai un calcio, come meglio potevo, alla macchia di vernice secca. Monroe mi aveva voluto a quella festa solo per usarmi come pedina, non certo come artista. Facevo parte del suo piano per vendicarsi di Merri, che lo aveva scaricato. E quella macchia gialla era la prova che io avevo reagito.

Huck usò una spazzola per spingere l’acqua traboccata dal secchio sulla vernice e inavvertitamente mi schizzò le scarpe, riportandomi al presente. Mi sorrise. «Vuoi fare il gioco delle domande?»

«Non ho idea di come funzioni.»

«Io ti faccio una domanda, tu rispondi, io rispondo. Tu ne fai una a me, io rispondo, tu rispondi. Semplice.»

«Certo.» Mi andava benissimo, almeno non avrei dovuto trovare argomenti di conversazione per evitare eventuali silenzi imbarazzanti. Mi inginocchiai e scelsi una spugna ruvida. La immersi nell’acqua, per poi provare a pulire un’impronta lasciata da Gatsby durante la missione di salvataggio di Merri.

«Artista preferito… No, è troppo facile. Aspetta…» Si batté sulle labbra un dito guantato di giallo. «Forma di pasta preferita?»

Risi. «Capelli d’angelo, credo. Oppure farfalle… sai, perché sembrano, appunto, farfalle!»

«Forte. Io sono un tipo da fusilli. Tocca a te.»

Tornai a strofinare. Non sapevo se fosse davvero detergente per vetri, ma funzionava. «Luogo della Terra preferito?»

«Sono quasi del tutto convinto che sia il posto da cui proveniamo. Sai che ci siamo appena trasferiti… quindi Rio Grande.» Io feci una smorfia e lui sorrise. «Come il fiume, anche se è tutt’altro che nei dintorni. Si pronuncia così.»

«Rye-o Grand» provai a dire e annuii. Questo spiegava da dove veniva il nome Huck e perché alla Hero fosse un novellino come me. «Dov’è?»

«Ohio. Fino al mese scorso ero un ippocastano. È il soprannome degli abitanti dell’Ohio, in caso non lo sapessi. È strano arrivare da una piccola città e finire qua. I miei lavoravano all’università locale, ma hanno trovato un altro impiego, qui, sempre in ambito scolastico. Sai, il lavoro gli dà alcuni vantaggi, per esempio sono esentati dalle tasse scolastiche in diversi college. Scommetto che avrebbero voluto saperlo prima che mio fratello si laureasse alla NYU, l’anno scorso.» Huck si strinse nelle spalle. «Qual è il tuo posto preferito, invece?»

«New York.» Mamma, papà e Merri adoravano la nostra città. Mia sorella conosceva addirittura il nome del postino e quello di ogni cliente avesse mai varcato la soglia dell’Haute Dog. E, di sicuro, anche quello dei loro cani. Se andavamo da Cool Beans, i baristi scrivevano il suo nome su una tazza rosa da asporto, ancora prima che lei ordinasse. Aveva intenzione di finire il liceo, andare al college e poi tornare qui, come avevano fatto i miei.

Io no. Sognavo grattacieli e ponti d’acciaio; volevo vagoni della metropolitana troppo freddi d’estate e soffocanti d’inverno e banchine che erano l’esatto contrario; bramavo gallerie d’arte, spettacoli d’avanguardia e artisti di strada capaci di commuovermi. Desideravo arrivare al punto di sentirmi in grado di fornire indicazioni ai turisti, perché mi consideravo del posto.

«Tocca a me» disse Huck. «Perché eri alla festa?»

«Ah. Ehm.» Quale versione della verità dovevo condividere? Quella in cui Merri mi aveva presa in giro per la mia incapacità di stringere nuove amicizie e quindi ci ero andata per contraddirla? Oppure quella in cui mi ero sentita lusingata dalle attenzioni del suo ex? Magari quella in cui avevo pensato che Romeo Ribelle fosse uno spettacolo d’avanguardia come quelli che sognavo di vedere a New York? O, ancora, quella in cui volevo dimostrare a Toby di essere cresciuta, di fare parte della cerchia di quelli “inseriti”, e avevo pensato che una festa di liceali sarebbe servita allo scopo?

In effetti, avevo dozzine di motivi per andarci, tranne il puro e semplice desiderio di partecipare alla festa.

«Ehm» balbettai di nuovo, studiando il secchio di schiuma, come se avessi potuto trovare la risposta nelle bolle.

«Che ne dici se rispondo prima io?» Huck si schiarì la voce e tamburellò i guanti gialli sulle ginocchia. «Non ero stato invitato. Avevo sentito alcuni ragazzi della squadra di lacrosse che ne parlavano e non mi andava di stare a casa da solo – di nuovo – il venerdì sera. Quando telefonavo ai miei amici dall’Ohio, loro continuavano a ripetermi cose tipo: “Chissà che forza il tuo nuovo liceo”, e mio padre stava iniziando a insistere sul “mettermi in gioco”, così… be’, ci sono andato. Ops.» Il tono era scherzoso, ma vedevo la sua mano sinistra stringere la spugna fino a prosciugarla. «La buona notizia è che essere stato beccato a una festa per studenti più grandi ed essere passato alla prima squadra di lacrosse della scuola ha spinto mio padre a ritenermi molto popolare. Quindi ha smesso di torturarmi.» Abbassò lo sguardo e si mise a strofinare il pavimento con tanta veemenza da riuscire a rimuovere la vernice. «È il tuo turno, adesso.»

Mi sedetti sui talloni e posai la spazzola. Con quelle parole, si era guadagnato la mia onestà e l’idea di sputare il rospo non era malaccio, perché tutti intorno a noi sembravano avere grandi amici, migliori amici, persone che conoscevano ogni loro segreto, o difetto, e con cui condividevano un passato comune. Io avevo sempre avuto conoscenti, mai veri amici. Avevo fatto la ruota di scorta, in pratica. La possibilità di essere la prima scelta di qualcuno era così allettante che mi bruciava la gola, come se l’amicizia fosse una sete che la confessione avrebbe potuto placare.

«Non avevo alcun buon motivo. Non mi piace conoscere gente nuova. O chiacchierare di sciocchezze… Non mi piace proprio per niente. Ho degli incubi sul giorno in cui sarò abbastanza grande da lavorare da sola nel negozio per cani dei miei, perché restare lì ad aspettare i clienti mi fa sudare freddo. Non vado a ritirare la posta quando la signora Shadid, dall’altra parte della strada, sta annaffiando le piante, perché so che, se mi vedesse, vorrebbe scambiare due parole. Entrare in ufficio, stamattina… per me è stato molto peggio di qualsiasi lavoro di pulizia. E… detesto le ore di arte avanzata… Le odio!»

Un attimo. Avevo detto molto più di quanto avrei voluto. Era come se, una volta iniziato, non riuscissi a smettere. Mi morsi il labbro per evitare di proseguire.

Huck fece una smorfia. «Quindi, ansia sociale più nuova scuola dove la maggior parte della gente si conosce già… Sembra proprio un mix esplosivo, eh?»

«Già, il top!» dissi con un sorrisetto ironico. E lui non era al corrente della parte peggiore: Merri e io eravamo state accettate solo perché la futura suocera di Lilly aveva oliato gli ingranaggi giusti. «Soprattutto perché nella mia famiglia, se non sei super mega estroverso, ti viene attribuito un qualche disturbo antisociale di personalità.» Deglutii e mi sedetti meglio. «“Scontrosa” è uno dei tanti modi in cui mi definiscono.»

«Be’, trovo interessanti gli scontrosi. Tra l’altro, hai già provato ad avvelenarmi con il kombucha e sono ancora qui, quindi…» Huck soffiò della schiuma nella mia direzione.

«Non mi piacciono nemmeno le feste» aggiunsi. Accidenti, Rory, piantala. Trova un altro argomento, dai! «Non so perché ti sto raccontando tutto questo. Giuro. Non sono sempre così imbarazzante.» Sta’ zitta. Zitta. Zitta!

«Io ho quella cosa… sai? Quella caratteristica di Nick Carraway de Il grande Gatsby: le persone tendono a rivelarmi i loro segreti. Credo sia per via delle fossette» mormorò senza perdere l’occasione di sfoggiarle, mentre buttava altra acqua sul palco e la spargeva in giro con uno spazzolone, senza accorgersi del disastro che stava combinando. «Tu e Gatsby, invece, avete una caratteristica in comune… odiate le feste. Oh, ho spoilerato.» Huck incassò la testa nelle spalle. «Perdonami, è che sono andato avanti a leggere. Forse avrei dovuto avvisarti prima: sono un vero nerd.»

«Gatsby, il personaggio che ancora non abbiamo incontrato? Quello che organizza feste per cui è necessaria una descrizione infinita… a quel Gatsby non piacciono le feste?» Risciacquai la spazzola e mi dedicai a una nuova sezione della macchia. «Quante pagine ci vorranno, per scoprirlo?» Forse la Gregoire avrebbe pensato che l’avversione per le feste potesse essere accettabile come connessione con il personaggio!

«Non tantissime. Ci arriveremo entro gli esami. Ho sentito che il primo giro è tremendo per le matricole: Dante mi ha detto che lo usano per liberarsi delle schiappe.»

Oh, meraviglioso! Forse, quando sarei stata bocciata, avrei potuto trovarmi un lavoro come sverniciatrice, visto che il mio strofinio feroce-ansioso era alquanto efficace.

«Tocca a me» dissi. Avevo intenzione di spostare la conversazione su un argomento non accademico, per evitare di cedere al panico totale. «Animale preferito?»

«Gatto. In particolare il mio. Anzi, la mia: si chiama Luna.»

Se ci fosse stato un punteggio, avrebbe sbancato solo per non aver risposto cane. «Io ho un pesce e una lumaca. Klee Quinto e Ariel Ottavo.»

«Klee sembra più simpatico» commentò Huck. «Presumo sia un pesce rosso.»

Annuii, apprezzando che avesse capito il riferimento. Il primo Klee, Ariel e la boccia per pesci erano stati il regalo di Toby per il mio ottavo compleanno. In quel periodo andavo matta per il dipinto Il pesce rosso di Paul Klee… e per La sirenetta della Disney.

Huck strofinò i guanti uno contro l’altro, provocando un suono stridente. Lui sorrise e riecco le fossette. «Cotta per qualcuno famoso?»

Mi sfuggì un lamento. Ero terribile per tutto quello che riguardava la cultura pop. Provai a pensare al nome di un attore carino o all’ultimo film che mi era piaciuto. La primavera precedente ne avevo visto uno con i supereroi, insieme a Toby.

«Ehm… il tipo che ha interpretato Capitan America.»

«Oh, Chris Evans, ottima scelta. Io tendo più al genere cupo e minaccioso, come il Dottor Strange. E, ovviamente, Wonder Woman!»

«Mia sorella ha il suo costume» ammisi, ma soltanto perché era tutto ciò che sapevo di quella supereroina. «E non ricordo quale attore interpreti il Dottor Strange… però potremmo guardarlo insieme, prima o poi.»

Huck parve contrariato e io provai una stretta allo stomaco. Ecco perché non mi andava di stringere amicizie o di buttarmi: in quel modo evitavo di sentirmi rifiutata.

«Non ricordi Benedict?» domandò lui. «È un crimine contro l’umanità. Dimmi dove e quando: porterò gli snack!»

Sospirai di sollievo su una manciata di bolle di sapone. A volte, vale la pena di correre il rischio. «Affare fatto!»
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Il pomeriggio trascorse più o meno come la mattina. L’unica differenza erano i polpastrelli raggrinziti tipo prugna secca. Alla fine della giornata, Huck mi aveva fatto ridere fino alle lacrime, ripetutamente. Pensai che avremmo potuto essere veri amici, non solo le reciproche scialuppe di salvataggio, o due persone unite per necessità, e bastava quell’idea a rendere la Hero meno minacciosa.

«Forse potrebbero cambiare la recita autunnale, passando da Romeo e Giulietta a Macbeth» disse Huck mentre immergeva la spazzola nell’acqua ormai sporca. «Perché questo palco ha un non so ché di: “Via, via, macchia dannata. Va’ via!”.»

Sbuffai. «Le battute pessime fanno ridere in Ohio?»

Lui ammiccò. «Là sono più apprezzate!»

La macchia si era rimpicciolita. Era passata dal diametro di un Hula-Hoop a quello di un frisbee. Be’, un frisbee più impronte di zampe e schizzi vari.

«Meno male che abbiamo un’altra settimana per lavorarci» cinguettai con entusiasmo palesemente falso.

Huck si stiracchiò il collo, producendo un suono simile a quello di cereali calpestati. «Preferisco applicare il colore mentre dipingo, piuttosto che rimuoverlo.»

«Concordo.» Avrei dovuto passare un bel po’ di tempo sul tappetino da yoga per riprendermi, dopo tutte quelle ore accovacciata. Mi chinai in avanti e lasciai le braccia penzoloni… il sollievo che provai distendendo i muscoli anchilosati era quasi doloroso. «Vai a casa da solo o passa a prenderti qualcuno?» domandai, ancora nella stessa posizione.

«Ehm, Rory? Per caso conosci Tobias May? Perché ero una riserva finché lui non si è fatto male, quindi sono abbastanza sicuro che non sia qui per me.»

«Cosa?» Mi rialzai di scatto e il sangue mi andò alla testa, facendomi barcollare in preda alle vertigini. Toby. Proprio lì, ai piedi del palco. E in un attimo me lo ritrovai accanto. «Oh. Sì.» Fu difficile non andare in brodo di giuggiole, rischiando di risultare patetica. «È il mio vicino di casa. Ehi, ciao!»

«Ahia, questa fa male!» Toby mi mise un braccio intorno alle spalle e l’ultima speranza di fingere indifferenza svanì, mentre sentivo il cuore correre e le guance arrossarsi. «Il tuo vicino di casa? Mi classifichi per riferimenti geografici, adesso? Non eravamo amici da prima che imparassi a usare il vasino? Se ti servono prove, posso ancora cantarti Billa billa.»

«Non è necessario!»

Lui mi ignorò e iniziò a canticchiare le prime strofe di Brilla brilla la stellina. Tentai di tappargli la bocca, ma lui aveva già attaccato con: «Billa, Billa, Aurora Leigh, è l’ora della nanna anche qui» scimmiottando il mio modo di pronunciare le parole quando ero piccola.

Gemetti e mi coprii la faccia. «Sei venuto apposta per umiliarmi?»

«Può essere, o magari sono venuto per riaccompagnarti a casa.» Toby recuperò la mia felpa e la borsa da un angolo del palco. «Mi annoiavo e volevo vedere come andava la tua punizione.»

«Solo perché ti annoiavi? Grazie. Mi sento proprio lusingata!»

Lui scoppiò a ridere, sfoggiando il mio sorriso preferito, quello in cui distendeva le labbra mostrando il difetto al dente. Era una risata genuina, la sua, e mi scaldò l’anima come una zuppa fumante in pieno inverno. «È un modo molto divertente per dire: “Toby, mio eroe, mi hai illuminato la giornata”.»

Ah-ah! Però mi unii alla sua risata, nonostante io ridessi per un altro motivo. Oh, se solo avesse saputo la verità!

«Dai, muoviti, vai a firmare l’uscita che sono le tre spaccate. Ti aspetto al parcheggio, perché tecnicamente non sono ammesse visite.» Lanciò un’occhiata oltre le mie spalle e mi voltai a guardare: Huck stava rientrando sul palco, non mi ero neanche accorta che si fosse allontanato. In effetti, secchio, spazzole, spugne e detersivi erano spariti. «Al tuo amico serve un passaggio?»

«Ti serve?» domandai a Huck. «Oh, a proposito, Huck, Toby. Toby, Huck.»

«Ciao.» Toby tese una mano per stringere quella di Huck. «Ho sentito che ieri sera te la sei cavata benissimo con il lacrosse. Congratulazioni.»

Huck chinò la testa per schernirsi, ma io vidi comparire le fossette. «È davvero difficile sostituire uno come te. E… per il passaggio, grazie, ma viene mio padre a prendermi.»

Toby annuì. «Ci vediamo dopo, Roar.» Io lo guardai mentre se ne andava. Il tutore al ginocchio rendeva la sua camminata elegante un po’ incerta, tuttavia sarei stata ore a guardare un’eventuale GIF di quel movimento. Be’, girato verso di me l’avrebbe migliorata, ma anche così non era male.

Huck indicò la porta, non appena si richiuse. «Da quanto tempo va avanti?»

«C-cosa?» balbettai. «Non è niente, cioè non sta succedendo niente. Lui… è di Merri» mormorai. Lo era in diversi modi… perlomeno in tutti quelli che contavano… «Noi… siamo solo amici» conclusi.

Lui sollevò un sopracciglio. «Come vuoi.» Stavo per protestare, ma Huck si diresse verso l’uscita. «Andiamo, il presidacido ci aspetta.»

Mi sforzai di ridere al suono di quel nomignolo.

Il preside Williams non era in ufficio e la segretaria ci stava aspettando, con tanto di borsetta già pronta sul bancone e chiavi in mano. Eravamo rimasti gli ultimi due a dover firmare l’uscita. Nessuno si era preso la briga di comunicare ai novellini che la punizione era finita prima del previsto.

«Si goda il resto del fine settimana» le disse Huck, mentre la donna richiudeva la porta alle spalle, poco dopo. Lei rispose spegnendo le luci.

Quando Huck mi rivolse lo stesso augurio, prima di salire sull’auto di suo padre io sorrisi. «Idem» risposi, pensando a un ipotetico fine settimana in cui lui e io saremmo usciti a divertirci e non per scontare una punizione.

Toby era appoggiato alla sua macchina e guardava il cellulare. La montatura dei suoi occhiali (che indossava di rado ma che la sottoscritta sognava spessissimo a occhi aperti) scintillava al sole come le parti metalliche del tutore al ginocchio. Si era tirato su le maniche della maglietta grigia e la sua perenne abbronzatura risaltava sia sugli avambracci muscolosi, sia sui polsi. Questi erano le mie linee preferite, quando lo disegnavo, perché mi ricordavano come le sue mani si spostassero agili sulla tastiera musicale o sulle corde della chitarra. Sembrava la locandina di un film. La copertina di un libro. La pubblicità di tutto ciò che desideravo.

In quel momento, lui alzò lo sguardo dal telefono e sorrise. Avevo avuto parecchi anni per diventare immune a quel sorriso, eppure riuscì a togliermi il fiato.

Arrivai accanto alla sua auto e mi fermai. «È stata Merri a chiederti di venire a prendermi?» chiesi, perché sarebbe stato un gesto tipico di mia sorella. Soprattutto dopo lo scambio verbale in cucina, il caos e i sensi di colpa di quella mattina.

«No. Ogni tanto penso anche con la mia testa.» Mi sfiorò una ciocca di capelli. «Sapevo che gli altri erano tutti al negozio e ieri eri sconvolta… Volevo assicurarmi che stessi bene.»

«Oh.» Abbassai lo sguardo; i miei pantaloni verdi erano tutti impolverati all’altezza delle ginocchia. Avevo perso le mollette, chissà quando, e i capelli mi spiovevano sul viso. Le mie mani erano screpolate dai prodotti per la pulizia e puzzavano di limone chimico. «Faccio abbastanza schifo. Sicuro di volermi nella tua macchina?»

«Be’, sarebbe anche ora. Tu hai visto come mi riducevo dopo il lacrosse e anche in che stato Merri fosse dopo le campestri. Quindi tocca a te. Fino ad adesso avevo pensato che ti sporcassi solo con la vernice!»

«Chiaramente no.»

«Mah, sicura?» Mi afferrò una mano e me la sollevò, rigirandola. Era macchiata di vernice gialla, quella che avevamo tentato di togliere dal palco. Anche la mia faccia cambiò colore – dal rosa al rosso porpora – perché sembrava che fossimo sul punto di prenderci per mano. Trattenni un sospiro quando lui lasciò la presa. «E hai ancora un buon profumo. Ma tu quando sudi? Tipo… mai?»

«Certo che sudo. Sudo sempre. Dopo lo yoga puzzo.» Perché stavo insistendo su quei dettagli? Chi mai si vanterebbe della propria sudorazione?

«Okay, mi rimangio tutto.» Toby si staccò dalla macchina e mi aprì la portiera del passeggero. «Dai, puzzola, andiamo a casa!»

Quando avviò il motore, lo stereo prese vita. La canzone era a metà e io non la riconoscevo, ma aveva lo stesso ritmo gioioso che avvertivo vicino a lui.

«Cos’è questo pezzo?»

«La colonna sonora di Amélie.» Mi lanciò un’occhiata. «Ti piace?»

Annuii e lui si voltò verso di me. «Non è fantastico? La musica migliora un bel film, oppure lo rovina.»

«Non l’ho visto, ma sembra… allegro. Speranzoso?»

«Esatto!» Toby pareva così contento… Mentalmente mi assegnai una stella dorata adesiva. «Se potessi scegliere cosa fare nella vita, comporrei colonne sonore.»

«Sarebbe un bel lavoro.» Proprio adatto a lui. Toby portava in giro spartiti vuoti come blocchi per schizzi. «Dovresti tentare.»

«Sì, provaci tu a dirlo a mio padre.» Scosse la testa. «So che è ridicolo, ma compongo sempre mentalmente una colonna sonora per la mia vita…»

«Oh, non più ridicolo di me che mi appunto mentalmente come disegnerei tutto quello che vedo…» Stavo morendo di curiosità. Cosa stava componendo il quel preciso momento, per noi due?

Lui sorrise facendo retromarcia per uscire dal parcheggio. «Sapevo che avresti capito.»

«Ehm, già.» Quel commento mi emozionò tanto che le mie guance si fecero roventi. «Allora… come è andata la gara di Merri?» Odiavo pronunciare il suo nome, perché già il poco tempo che passavo con lui era sempre da condividere con mia sorella e, per giunta, lei ne aveva la fetta più grande. E, anche adesso che non c’era, sentivo la competizione. Però dovevo fingere di essere interessata… lui sicuramente conosceva già l’esito della gara. A Merri non sarebbe venuto in mente di aggiornarmi, ma di sicuro aveva già raccontato tutto a Lilly. Con me non lo faceva mai.

E pensare che, con solo dieci mesi di differenza, Merri e io avremmo potuto avere un rapporto più stretto e complice. Potevamo essere vicine come i nostri compleanni… Ma la dinamica sociale tra sorelle era stata plasmata prima della mia nascita (prematura di dieci settimane). Infatti, durante i due mesi in cui la mamma era stata costretta a letto, per le complicazioni della gravidanza, la Lilly di sette anni aveva dovuto sobbarcarsi la responsabilità di badare alla piccola Merri. E quel legame si era cementato durante le sei settimane in cui io ero stata in terapia intensiva neonatale, dove né Lilly né Merri potevano venire a trovarmi. Quando mi avevano portata a casa – «La cosa più piccola, arrossata, rugosa e spaccatimpani della famiglia.» Grazie, papà! – Lilly e Merri erano ormai una squadra.

Il genere di squadra invisibile ma ben consolidata, in cui non c’è spazio per un terzo giocatore. Certo, talvolta mi includevano e, quando non lo facevano, sapevo che non era intenzionale. Semplicemente, si dimenticavano di coinvolgermi. Accadeva tutt’ora ed essere quella dimenticabile non mi andava giù. Ecco perché spesso preferivo autoescludermi, piuttosto di aspettare che lo facessero loro.

Smisi di giocherellare con la borsa e guardai Toby, che non aveva risposto. E, tra l’altro, aveva una ruga profonda in mezzo alla fronte, tra le sopracciglia. «Sarà stata bravissima, ne sono sicuro. Ha detto che mi avrebbe avvisato se qualcosa fosse andato storto.»

«Io non credo che le importi molto dei suoi tempi» aggiunsi. «Sai com’è lei: ama gli allenamenti, odia le gare.»

«Be’, sì, perché si allena con Eliza… che però non le permetterà mai di starle al passo.» Toby lo disse come se fosse irragionevole. Ma lui era convinto che tutto, di Eliza, fosse irragionevole. Di solito, la difendevo – ero innamorata persa, non rimbambita – ma adesso ero troppo stanca. Riuscii solo a scrocchiarmi il collo indolenzito e ad appoggiare la testa al sedile.

«Quel ragazzo…» Toby si schiarì la voce prima di proseguire. «Quello con cui eri quando sono arrivato…»

«Intendi Huck?»

«Non lo conosco. Comunque, è nei guai? Voglio dire, era in punizione di sabato…»

Io risi. «Eh, sì. Per aver partecipato alla festa. È un tipo a posto ed è praticamente il mio unico amico nel campus. Quindi cerca di non spaventarlo.»

In quel momento, ebbi una visione terrificante degli amici di Toby: Lance e Curtis, che se la prendevano con lui negli spogliatoi, dopo il lacrosse. Tipo nonnismo. Tuttavia, Curtis era troppo imbranato per essere minaccioso… «Oh, ecco.» Attraverso il mio finestrino, indicai la ragazza appollaiata sui gradini anteriori di casa mia. «Lei è la mia altra amica… a volte.»

«La sorellina di Penn Highbury? Penn è il capitano della squadra e lei è una brava ragazza.»

«Sì, ma cosa ci fa qui?» Clara aveva l’uniforme da cheerleader e, quando scesi dall’auto, agitò le braccia per salutarmi. Per un breve e terribile momento, pensai che si sarebbe esibita in un applauso ritmato sillabando il mio nome, o roba simile… sarebbe stato un disastro, perché la signora Shadid l’avrebbe sentita di sicuro e non avremmo più avuto scampo dalle sue chiacchiere. Ma quando Clara ebbe la mia attenzione, abbassò le braccia. «Era ora che tornassi a casa. Williams è senza pietà, vero?» Stava praticamente urlando.

«No.» Sorrisi a Toby da sopra il tettuccio della sua macchina. «Grazie per il passaggio.»

«Quando vuoi, Roar. A dopo.»

Lui si diresse verso casa sua e io andai verso la mia, attraversando il prato, ma continuai a seguirlo con lo sguardo, a osservare come quella maglietta Henley grigia gli fasciava le spalle ampie, sottolineando i muscoli che si era guadagnato grazie al lacrosse e al basket. Per non parlare dei capelli scuri che, sulla nuca, iniziavano a sembrare un po’ troppo lunghi… e io sapevo che avrebbe aspettato almeno altre due settimane prima di tagliarli.

«Wow, è favoloso, eh?»

Sobbalzai. Non avevo notato che Clara mi era venuta incontro. Le sue parole avevano dato fiato ai miei stessi pensieri. «Sì. Cioè, voglio dire, no… Ehi, aspetta, cosa…?» Inciampai nel nulla, davvero; non avevo sfiorato un irrigatore, né una pietra e tantomeno uno gnomo da giardino… Forse avevo perso l’equilibrio da sola, perché mi sentivo sul punto di cadere, mentre un’ipotesi mi pesava sullo stomaco come un macigno. «Lui ti piace?»

«No» rispose Clara. «Lui piace a te.»

«Scusa, cosa intendi?»

«Ti ho portato un cupcake.» Tirò fuori una piccola scatola rosa da dietro la schiena e aprì il coperchio per rivelare uno spaventoso tumulo blu glassato. Era più grande del mio pugno e coperto di granelli, impossibile dire se là sotto ci fosse anche la tortina. «Ma poi mi sono ricordata che mangi solo… Uhm, roba senza lattosio? Senza glutine? Vegana? Non mi viene in mente…»

«Semi-vegana.» Di solito, detestavo spiegare il motivo per cui mangiavo alcune cose e altre no. Ma, in questo caso, pur di dirottare la conversazione dall’argomento Toby, sarei stata disposta a disegnarle l’intero diagramma del mio regime alimentare.

«Quindi lo mangerò io» continuò Clara, «mentre tu mi racconti tutto di te e della bomba sexy della porta accanto. Mi avevi tenuta all’oscuro, eh?» Si voltò verso la nostra porta. «Non mi inviti?»

«Non posso. Sono in castigo.» Non appena le parole mi uscirono di bocca, avrei voluto rimangiarmele, perché Clara era una di quelle ragazze che piacciono ai genitori: non avrebbe mai infranto determinate regole. Tuttavia, ero appena riuscita a convincerla a darmi un’altra possibilità e… mi mancava. «Ma… potremmo portare il cane dei miei a fare una passeggiata. Che ne dici?» Non potevo credere di averlo proposto.

I cani sbavano. Masticano i tuoi pennelli preferiti. Abbaiano quando tenti di concentrarti e camminano sulla vernice fresca lasciando impronte ovunque. E fanno dispetti se ti dimentichi di portarli fuori a sporcare. Ma, peggio di tutto, se li porti a spasso, sono una calamita per vicini di casa ed estranei logorroici.

«Oh, perfetto!» rispose Clara. «E credimi, vorrai i miei consigli. Sono un’esperta nel combinare incontri» aggiunse ammiccando. Poi addentò fra le labbra rosa un boccone da quell’ammasso di glassa. «Vai a prendere il cagnolino, ti aspetto qui.»

Aprii e fischiai. Byron non mi corse incontro come mi aspettavo: probabilmente i miei lo avevano portato al negozio. Però arrivò Gatsby, scodinzolante, con le unghie che ticchettavano sul pavimento piastrellato.

«Va bene» gli dissi. «Porterò te. Ma non mangiare le schifezze che trovi sui marciapiedi. E, comunque, questo non significa che tu mi piaccia, e nemmeno il tuo libro.»

Gatsby pareva soddisfatto. Mi leccò un ginocchio e masticò un’estremità del guinzaglio mentre io agganciavo l’altra al collare.

Clara aveva finito la glassa e stava affrontando la tortina, quando la raggiunsi. «Oooh, cucciolotto! Come ti chiami? Ma quanto sei carino! Potrei rapirti all’istante.»

«Ti presento Gatsby… sì, Gatsby.» Le allungai il guinzaglio. «Prego, divertiti.»

Lei ridacchiò, ma fece un passo indietro. «Non dicevo sul serio. Sono allergica. Abbiamo venti minuti prima che mi esploda l’orticaria. Mando un messaggio a mio fratello e gli dico di venire a prendermi tra un quarto d’ora.» A quel punto, Clara iniziò a parlare della partita per cui aveva fatto la cheerleader, della ragazza che aveva sofferto il mal di macchina in autobus e dei suoi piani per quella sera, quando avrebbe preso il treno per andare da suo padre. Attese due case dopo quella di Toby, per trasferire l’involucro accuratamente piegato del cupcake nell’altra mano e afferrarmi in braccio. «Allora? Cosa facciamo per questa cotta?»

Mi fermai di scatto. «Noi? Fare? Niente!»

«È ridicolo» obiettò lei. «Certo che faremo qualcosa. Escogiterò un piano. Sono bravissima a…»

«No, non capisci. Non c’è niente da fare. Lui è innamorato di mia sorella.»

«Oh.» Clara mi lasciò il braccio, iniziò a grattare la testa di Gatsby e gli disse: «Non dire a mia madre che ti ho accarezzato… Ma come si fa a resistere a questo musetto? Impossibile!». Lui si gettò a terra trasformandosi in una specie di pozzanghera pelosa sul marciapiede e lei si accovacciò per grattargli la pancia. Però, si girò a guardarmi, inclinando il capo. «Okay. Avremo bisogno di un piano più complesso.»

Una Mustang accostò e suonò il clacson. Clara fece un cenno al ragazzo al volante. Sembrava vagamente familiare. Facile che lo avessi visto al campus. «Quello è Penn. Devo andare, ma ci penserò su.» Si allungò verso di me per un abbraccio, poi mandò un bacio volante a Gatsby. «Sei una tipetta complicata, Aurora Campbell.»

Intendeva dire che ero un osso duro? Era un complimento? Non ebbi tempo per pensarci, perché Gatsby decise di protestare per l’interruzione dei grattini sulla pancia e iniziò a trascinarmi lungo la strada.
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Il castigo era diventato una forma di punizione psicologica. Non avevo programmi per il sabato sera. Nessuno mi mandava messaggi, né chiamava per invitarmi a cena, o al bowling o… qualunque altra cosa facessero gli studenti della Hero nel fine settimana.

Avrei dovuto dipingere, disegnare o scolpire. Quelli erano i miei classici programmi per il weekend, anche prima di iniziare a frequentare la Hero… Talvolta mi capitava di fare una capatina al centro commerciale o al cinema, se le mie amiche dell’altra scuola, Molly e Greta, mi convincevano. Tuttavia non avevo loro notizie da settimane. L’ultimo messaggio che ci eravamo scambiate era stato: In bocca al lupo per il tuo primo giorno! e qualcosa tipo: Ci sentiamo presto. Ma avevamo detto “Ci sentiamo presto” e “Vediamoci” fin dal giorno dopo il diploma delle medie e poi, nonostante le promesse, ci eravamo viste solo una volta durante l’estate. Forse due, contando il pomeriggio stipate nel bagno di Greta mentre lei e Molly si tingevano i capelli. Non volevo farmi le ciocche blu e, a quanto pareva, assistere senza partecipare mi aveva resa una “criticona” ai loro occhi… E non era affatto vero. Inoltre, non avevo saputo come integrarmi nella conversazione, perché Greta e Molly non parlavano d’altro se non del loro nuovo anno come matricole…

Forse ero una pessima amica, ma non sentivo molto la loro mancanza. Ciò che mi mancava era la sensazione di sapere che cosa stavo facendo; sapere che se mi fossi ritrovata sola in una stanza con del materiale artistico a disposizione, quale che fosse, avrei creato qualcosa di cui andare fiera. E non era solo il creare in sé… ma anche godermi il momento in cui lo facevo, perdermi nel processo creativo, con un sorriso beato in faccia. Ecco perché non avevo mai avvertito le punizioni dei miei come veri castighi. Anzi, a volte mi facevo beccare di proposito a infrangere qualche regola, tipo Non-Usare-Il-Cellulare-Durante-I-Compiti, per avere una scusa per starmene da sola.

Questo però accadeva quando le persone mi mandavano messaggi o mi chiamavano. Adesso, il sopracitato telefono aveva la stessa utilità di un costoso fermacarte e l’arte era una sfilza di disastri.

Prima, avevo lasciato cadere un tubetto di pittura a olio arancio cadmio… senza tappo. Poi, mentre stavo cercando di pulirlo dal pavimento e dal mio tappetino, avevo calpestato un pennello spezzandolo in due. La parte più appuntita mi si era conficcata nella pianta del piede. Mentre saltellavo per prendere un fazzoletto, avevo sgocciolato sangue su un album da disegno aperto…

Ecco… non stavo facendo arte, stavo combinando casini.

Un cerotto e mezzo rotolo di carta assorbente dopo, il pavimento non era più arancione e il piede aveva smesso di sanguinare. Guardai il mio zaino e sospirai mentre tiravo fuori Il grande Gatsby. Forse era più una giornata da libro… magari lo avrei apprezzato.

O forse no. Chiusi il romanzo alla fine del capitolo e presi il quaderno per tirare le somme: Nick incontra Gatsby. La festa è selvaggia. Gatsby racconta a Jordan un segreto??? Nick descrive la sua vita noiosa. Chiusi il quaderno e lo presi a calci finché non cadde giù dal letto. Leggendo, non avevo avuto alcuna reazione, tranne una lievissima ondata di imbarazzo per Nick, quando si era reso conto che l’uomo intento a spiegargli quanto Gatsby fosse misterioso… era proprio Gatsby. Alle feste, Nick era imbranato e a disagio quanto me; forse era quello che avevamo in comune, ma sarebbe bastato? Perlomeno Gatsby lo rassicurava immediatamente… a me non capitava mai. Cavolo, perché quel compito, quasi sotto forma di diario, esigeva proprio una risposta sul presunto legame tra me e un personaggio del romanzo?

Uscii dalla mia stanza e scesi le scale. Avevo bisogno di tè, o di una mela o forse avrei ripescato la mia scorta segreta di caramelle al lime dal nascondiglio dietro il barattolo dell’avena integrale. Avrei potuto rubare una delle favolose bombe da bagno di Lilly e appropriarmi della vasca per un’ora intera.

Ma, appena girai l’angolo della cucina, fui investita da un sussegguirsi di risatine.

«Il rapporto tra burro e popcorn non è uno a uno, Mayday.» Merri era seduta sul bancone, dondolava le gambe, cercando di tenere un panetto di burro fuori dalla portata di Toby.

«Non vedo perché no» obiettò lui. Fece una finta a sinistra, poi scattò a destra afferrandole il polso. A quel punto, sollevò trionfante il panetto di burro, tipo Simba. Anzi, tipo la scimmia che solleva Simba da cucciolo ne Il re leone, però vestita con i pantaloni della tuta blu scuro, una maglietta Henley beige sbottonata e un gilet che sembrava appartenere a uno degli abiti eleganti di suo padre.

«Proviamo.»

Esitai, ancora sulla soglia della stanza, mentre cercavo di decidere se la voglia di tè superava quella di non vederli insieme. «Ehi, Rory» mi chiamò Merri, che mi aveva appena notata. Indicò la macchina dei popcorn e poi se stessa. «Serata film.»

«L’avevo immaginato.» Già, perché Merri e Toby non si limitavano a vedere un film, si agghindavano a tema. Era una cosa tra loro, ormai. Quando ero piccola, passavo giornate intere a implorarli di farmi partecipare. A dieci anni, avevo iniziato a fingere che non me ne fregasse niente, per poi rinchiudermi in camera a piangere. Ma era da un pezzo che non organizzavano più serate simili.

Osservai mia sorella: aveva i capelli raccolti in due chignon ai lati della testa, indossava dei pantaloni del pigiama con una fantasia a orsi spaziali e una maglietta a tema Guerre stellari con scritto CHI HA RUBATO I COOKIE AL WOOKIE? Era insopportabilmente adorabile. Toby era appoggiato al bancone accanto a lei, con un’anca premuta contro la sua gamba, e si rigirava il pacchetto di burro tra le mani.

Mi sorrise. «Non ho un blaster, ma sembro comunque Ian Solo. O no?»

«Sembri matto» mentii. Sembrava adorabile anche lui, in quel modo in cui vedi la persona che ami com’è adesso, ma anche come era quando aveva su per giù sette anni. Gli stessi capelli neri, che ora portava corti; niente più riccioli ribelli. Gli stessi occhi scuri ed espressivi e la pelle abbronzata. La stessa bocca che poteva mostrare il broncio con la facilità in cui si piegava in un sorriso. Adesso stava ridacchiando… la stessa risata che riecheggiava in tutti i miei ricordi d’infanzia più belli.

«Forse intendevi dire che sembro assurdamente Ianffascinate!» mi corresse lui.

Presto sarebbero stati nel nostro seminterrato a condividere un divano e una ciotola di popcorn. Mia sorella non era certo un’idiota… quanto tempo le ci sarebbe voluto per accorgersi che Fielding poteva anche essere fantastico, e il secondo ragazzo migliore dell’universo, ma che il primo – quello che la stava aspettando – era lì davanti a lei?

No, quel tè non mi andava più. «Bene, me ne vado a velocità wharf» dissi, poi girai sui tacchi.

«Film sbagliato!» mi fece notare Merri, scoppiando a ridere.

«Aspetta, Roar» Toby attraversò la stanza e mi raggiunse. Sorrideva. «Hai appena detto velocità wharf?»

«Sì, non è una roba di Guerre… qualcosa?» Non ero una grande esperta in materia, di solito mi trascinavano al cinema, ma erano gli altri a scegliere il film. Merri aveva un debole per quelli d’amore e Lilly per i polpettoni storici. Nemmeno ai miei piacevano quelli di fantascienza. Con gli alieni avevo visto solo dei cartoni animati: Lilo & Stitch e Home – A casa, con Molly e la sua sorellina. Toby stava scuotendo la testa e i suoi occhi brillavano divertiti.

«L’ho sentito da qualche parte, ma guardate che ha senso» protestai. «Tipo, scelgono quella velocità per l’astronave quando devono attraccare al molo di un pianeta o che ne so… Wharf significa molo, no?»

Lui scosse di nuovo la testa e arricciò il naso prima di lanciare un’occhiata a Merri. A quel punto, entrambi scoppiarono a sghignazzare, piegati in due. «Wh-wha-wharf?»

Non sarei dovuta uscire dalla mia camera, dove al massimo correvo il rischio di trafiggermi il piede con un pennello.

Chinai il capo e mi voltai di nuovo. «E su queste note… buona notte.»

«No, aspetta.» Toby mi mise un braccio intorno al collo per fermarmi. «Questa potrebbe essere la gaffe più carina nella storia delle gaffe.»

Merri fece una smorfia alla parola “carina”, che per lei aveva un’accezione negativa. Infatti, essendo di bassa statura, era convinta che nessuno l’avrebbe mai considerata da urlo, al massimo “carina”. Ma alle altre persone, io per prima, quella parola faceva battere il cuore.

Toby mi guidò in cucina, poi andò all’armadietto e mi porse una tazza. Un attimo dopo, mi allungò anche la scatola con le bustine di tè. «Durante il film, vorrai bere qualcosa, suppongo.»

«Film?» domandai, cercando di impedire alle mie guance un repentino cambio di colore rivelando la gioia che provavo: Toby conosceva le mie abitudini sul tè!!!

«Certo» rispose lui. «Non distingui Guerre stellari da Star Trek, quindi hai delle considerevoli lacune e sarebbe negligente, da parte mia, non porre rimedio. Siediti accanto a me e ti spiegherò tutto.»

«Oh, non voglio rubare il vostro tempo da amici speciali o roba simile» mormorai. Era una bugia bella e buona perché in effetti era esattamente quello il mio obiettivo.

«No, resta!» quasi urlò mia sorella. E io immaginai che mi avrebbe usata come scudo, per evitare situazioni imbarazzanti con Toby, magari qualche riferimento che andasse ben oltre l’amicizia. E io mi sarei immolata volentieri.

Al piano di sotto, nel seminterrato, Merri mi indicò il divano. «Rory, siediti lì. Toby, prepara il film. Io vado a fare altri popcorn, alcuni con burro extra e…» Mi guardò. «Altri senza.»

Le sorrisi. «Grazie.»

Mentre Toby trafficava con i telecomandi, seduto accanto a me, io continuavo a cambiare posizione, quasi giocassi a Twister. Ginocchio destro sul cuscino? O entrambi i piedi a terra? Magari potrei spingere un po’ il sedere in fuori? O tirarmi indietro e appoggiarmi sul bracciolo sinistro?

«Pensi che Merri stia dando fuoco alla cucina? Dovrei andare ad aiutarla?» domandò Toby, spostando lo sguardo dalla TV – dove c’era il menu del DVD e, in sottofondo, un jingle di trenta secondi che si ripeteva all’infinito – alla porta in cima alle scale.

«Ma figurati, se la caverà alla grande. Puoi appoggiare la gamba lì» gli dissi indicando il tavolino da caffè che avevo spostato più vicino al divano, dalla sua parte.

«Grazie.» Lui seguì il mio consiglio, mise giù i telecomandi e si sistemò il tutore.

«Che punteggio daresti alla colonna sonora di questo film?» Toby aveva visto tutti quelli della saga almeno un paio di volte, una per la trama e l’altra per la colonna sonora. “La trama e i personaggi potrebbero piacerti, ma la colonna sonora ti cattura” l’avevo sentito dire durante l’estate a Merri… io stavo origliando in cima alle scale del seminterrato. Lei aveva riso e aveva obiettato, ma lui aveva ribattuto con: “Una buona colonna sonora guida le emozioni, ti spaventa, ti fa sentire come se potessi affrontare tutto il mondo o ti fa innamorare. Ascoltala”.

Dopodiché era calato il silenzio e io ero sgattaiolata via. Ma ora c’ero io sul divano accanto a lui e Toby mi stava sorridendo come se gli avessi posto la domanda migliore del mondo.

«È di John Williams, quindi già è fantastica. Sicuramente resterà nella mia top ten di tutti i tempi, ma torneremo su questo aspetto più tardi. Sei pronta per un breve riassunto di Guerre stellari?»

Annuii, tuttavia prestai molta meno attenzione al suo riassunto rispetto alla manciata di centimetri di divano che ci separavano.

«Ci sei? Hai capito tutto?»

«Gemelli magici. Cattivoni. Astronavi. Mano robotica. Sì, più o meno ci sono.»

Toby emise una specie di lamento e mi colpì la gamba. «Gemelli magici? Roar, mi stai già massacrando la saga.»

«Eh, dovresti vedere che casini faccio con la letteratura classica» risposi ridendo. «Ci sono anche gli orsetti spaziali dei pantaloni di Merri?»

«Orsetti spaziali?» Si coprì gli occhi. «No. No. No. Quelli sono Ewok.»

«Be’, sono carini» mormorai. «Mi piacciono.»

«Tu lo sei» disse lui, in tono scherzoso. «Ma guarda che gli Ewok sono feroci combattenti che aiutano l’Alleanza Ribelle a salvare il pianeta. E…sì, hai ragione, sono anche dannatamente carini.»

«Potete smetterla entrambi di dire “carino”, così guardiamo il film?» Merri ci consegnò una ciotola di popcorn a testa, prima di prendere la propria e di accoccolarsi sul divano.

«Ehi, vuoi qualche…»

Merri stava già arricciando il naso, ancora prima che Toby tirasse fuori le caramelle da una tasca. «Se sono alla liquirizia… allora sai già che la mia risposta è no, grazie.»

«La liquirizia è deliziosa, Vogalapiroga. Prima o poi cambierai idea, me lo sento.» Mi porse il pacchetto, ma io rifiutai.

Merri finse di avere un conato di vomito. «Non so come tu faccia a mangiarle. Persino l’odore è schifoso!»

Quello non era affatto vero. L’aroma di liquirizia era la quintessenza di Toby. E, anche se non lo avrei ammesso mai e poi mai, quando lui era fuori città, al campo di lacrosse o in California, avevo comprato un pacchetto e l’avevo nascosto nella mia cassettiera. Nelle sere in cui mi mancava di più, quando mi arrivavano le sue parole dal vivavoce nella stanza di Merri, e sapevo che non avrei potuto avere altri contatti con lui… be’, tiravo fuori il pacchetto e lo annusavo. Lo avrei negato fino alla morte, ma… ehm, forse era persino capitato che dormissi con quelle caramelle infilate nella federa del cuscino.

«Allora, ci decidiamo?» ci incalzò Merri, mentre aumentava il volume del dolby surround a dismisura.

Toby annuì e premette Play. Immediatamente, loro due si lanciarono a recitare le parole che comparivano nella schermata di apertura. Avevano la stessa voce seria, la stessa inflessione e le pause erano sincronizzate alla perfezione. Affondai il più possibile nel mio angolino sul divano: non sapevo come unirmi a loro, non avevo un costume… e mi sentivo esclusa. Una pessima tripletta che mi fece pensare a quanto fossi stata stupida ad accettare il loro invito.

«Sei pronta per essere istruita, Roar?» domandò Toby, allungandosi per stringermi un piede… Forse, dopotutto, la serata non sarebbe stata tanto terribile come avevo creduto poco prima.








10




Stavo guardando il film… Be’, più o meno. Ci avevo provato ma, purtroppo, non era il genere di storia che si può seguire un po’ sì e un po’ no e, una volta che mi ero persa, non riuscivo più a raccapezzarmi, quindi perché non prestare tutta la mia attenzione al ragazzo accanto a me? Questo significava che avevo notato la prima volta in cui le sue labbra avevano liberato un sospiro silenzioso. E anche la seconda. E tutte le volte in cui si era mosso o aveva spostato leggermente la gamba appoggiata al tavolino. Per esempio, adesso Toby stava infilando un dito sotto la cinghia superiore della ginocchiera e si stava grattando.

Non mi ero accorta che Merri si fosse addormentata fino a quando lui non aveva strappato il velcro del tutore e occhieggiato verso il divanetto dove lei russava soavemente, con una coperta sulle gambe.

Merri non si mosse e Toby tornò a rilassarsi, finché non tentò di spostare la gamba per sistemare il pantalone della tuta che si era attorcigliato sotto la cinghia.

«Ti dà ancora tanto fastidio?» sussurrai.

«Non è niente» rispose. Ma quando io non mi voltai a guardare lo schermo, aggiunse: «Verso fine giornata brucia un po’ e sto ancora prendendo il Motrin prima di andare a dormire. Perlopiù è solo… fastidioso. Il tutore pizzica e sfrega, è impossibile da coprire, quindi lo vedono tutti. So che non è poi questa enorme catastrofe, ma… mi manca il lacrosse. Mi manca la mia squadra. E odio…» Si strinse nelle spalle. «Hanno tutti da fare, hai presente? E io no.»

Mi domandai se suo padre – io lo chiamavo segretamente “Maggiore May” perché era rigoroso, preciso e pieno di regole per ogni minima cosa – sapeva che Toby era infelice. Lavorava sempre fino a tardi, ma da qualche giorno la sua Mercedes coupé mancava dal vialetto. Da… quanto, esattamente?

«Nemmeno io» ammisi. «Nel senso che non ho qualcosa di specifico da fare.»

Toby mise il film in pausa. Sullo schermo c’era un’astronave bloccata nel bel mezzo di un’esplosione. Conoscevo quella sensazione. La mia vita era già saltata per aria, ma i vari pezzi non erano spariti nelle profondità spaziali, anzi: mi fluttuavano attorno creando ulteriori danni. Quando mi voltai, vidi che Toby si stava sistemando in modo da guardarmi in faccia. «Va tutto bene, Roar?»

Non riuscivo a decidere quale fosse la cosa peggiore; se gli fosse importato ma non nel modo in cui io avrei voluto, o se invece non gli fregasse un bel niente di me.

Deglutii e alzai il mento per annuire, ma lui mi anticipò: «Senti, so già che la risposta è no, quindi risparmiamo tempo e dimmi cosa succede. Okay?».

«È solo…» Mi scrutava con uno sguardo che… mi fece sentire l’unica persona nella stanza, oltre a lui. Anzi, nell’intero universo. Era come se il mio problema fosse importante e Toby volesse smuovere mari e… ciotole di popcorn, e cuscini, pur di risolverlo. O almeno come se avesse intenzione di stringermi forte la mano. E lo fece! Ma questo non risolse nulla e, oltretutto, mi mancava il fiato…

«Puoi dirmi qualsiasi cosa, Roar. Lo sai, vero?» Mi strinse di nuovo la mano e io riuscii solo a emettere un suono orribile e incoerente.

«Ye-sì-eh.» Mi fermai, inspirai ed espirai. «Sto andando malissimo in matematica.»

«Ehi.» Assonnata, Merri si mosse e sbadigliò come un gattino, tutta stiracchiamenti e lingua rosa. «Perché il film è fermo? È finito?»

Toby non si girò a guardarla. I suoi occhi erano ancora fissi su di me, colmi di preoccupazione e dispiacere. «Cosa intendi per “sto andando malissimo”?»

«Cosa!» esclamò Merri. Era chiaramente una domanda, ma non era suonata così. E anche se l’acconciatura era tutta sbilenca e aveva i segni del cuscino su una guancia, si drizzò a sedere, improvvisamente sveglissima. «Cosa vuol dire che stai andando male in matematica?»

«Sei tu il genio» brontolai. «Non è così complicato come concetto.» Sfilai la mano da quella di Toby e presi un cuscino dietro cui trincerarmi. Controllai anche la distanza dal divano alle scale… sarei riuscita a svignarmela senza essere intercettata? Voglio dire, Toby aveva un ginocchio malandato… ma mia sorella correva le campestri, stracavolo!

«Ma… come è successo?» Per poco Merri non cadde dal divano mentre cercava di districare le gambe dalla coperta. «E quanto, esattamente, stai andando male?»

«Malissimo, da F» risposi, sempre più irritata. Doveva essere un segreto da rivelare solo a Toby, accidenti. Soprattutto non a Merri, che lo avrebbe usato come arma per farmi sentire ancora più stupida. «Potrebbe andare peggio?»

«E non hai fatto niente al riguardo? Cosa c’è che non va in te?» Merri mi si piazzò davanti, scrutandomi dall’alto in basso, con le mani sui fianchi.

«Ehi!» intervenne Toby.

«Sicura di non voler rispondere tu, Merri?» ribattei a denti stretti. «Sei abituata a dirmi cosa c’è che non va in me!»

«Ha qualcosa a che fare con la nota che ho intravisto la settimana scorsa? Ti prego, dimmi che l’hai fatta firmare a mamma e papà. Dimmi che lo sanno.»

«No, e tu non devi dirglielo. Sul serio, Merri, o farò come in Fahrenheit-qualunque-numero-sia con i tuoi libri! Gli darò fuoco!»

«Ohi, Campbell!» Toby ci interruppe con un fischio. «Time out! Vogalapiroga, torna a sederti sul tuo divano e taci per un minuto. Roar, fai un respiro profondo. Ripeterai il test, quindi?»

Provai una gioia incredibile nel sentire Toby che ordinava a mia sorella di chiudere la bocca… quasi quasi compensava il resto. Be’, non proprio. «La Roberts ha detto che potevo ripetere l’ultimo test.»

«Ottimo.» Toby si passò una mano tra i capelli. «E il primo giro di esami è tra poche settimane, quindi ti servirà qualche ripetizione… Posso dartele io.»

«Non sei obbligato…» Avevo già lo stomaco aggrovigliato per quell’umiliante conversazione, ma l’idea che Toby assistesse di persona alla mia incapacità di capire i numeri mi faceva venire da vomitare.

«Infatti, Toby. È mia sorella» specificò Merri. «La aiuterò io.»

Scossi vigorosamente la testa. «Ehm, no.»

Anche Toby stava scuotendo la testa. «Infatti.»

«Ehi!» strillò Merri, alzandosi. «Guarda che sono io a correggere i tuoi compiti di mate, Toby! Quindi per forza toccherà a me.»

Con cautela, lui si alzò in piedi. «Per citare Rory: “Ehm, no”.»

Feci saettare lo sguardo da uno all’altro, intrappolati in quella situazione di stallo, e cercai di impedire al fatto che stessero litigando per me di darmi troppo alla testa. Perché, A) il risultato finale sarebbe stato un semplice aiuto in matematica, e B) si azzuffavano spesso. Con tanto di urla e porte sbattute. E andava sempre a finire che Toby si arrampicava sul balcone di Merri, con una barretta di cioccolato, un gelato o un libro, e si scusava. Lei lo perdonava e tutto tornava normale. Anche questa volta si sarebbero seduti sul tetto e avrebbero parlato della loro imperitura amicizia. Finché Merri non avesse perso di nuovo le staffe.

Sì, magari stavano litigando per me, ma la triste realtà era che a Toby, di me, non era mai importato abbastanza per scontrarsi con me. Non si era mai presentato alla mia portafinestra con un regalo nascosto sotto un braccio e uno sguardo disperato in attesa del mio perdono. Sospirai e valutai di nuovo di darmela a gambe.

«È mia sorella! Se qualcuno dovrà restare incastrato in casa a darle lezioni, non posso che essere io. È un mio dovere!»

«Incastrato? Grazie, Merri» borbottai. Non che mi avesse sentito… era come se non facessi nemmeno parte del loro diverbio.

«Piantala! Lo farò io. L’ho adottata, sono il suo Cavaliere della Luce. Io ho frequentato il suo stesso corso di mate e tu no. Sarà anche tua sorella, ma lei è la mia… Be’, lei è Roar. Punto e basta.»

Io ero la sua puntini-puntini. Avrei dato tutti i miei pennelli perché la fine della frase fosse stata diversa.

«Inoltre» continuò Toby impilando ciotole e bicchieri vuoti «voi due finireste per scannarvi. E, Rory, non sono forse stato bravissimo a insegnarti le dinamiche di Guerre stellari? Quindi posso farlo anche con mate.»

«Gemelli magici ed Ewok» dissi. Anche se mi ero persa la parte con gli orsetti spaziali e quella in cui si capisce che Luke e Leila sono gemelli, perché ero abbastanza sicura di avere intravisto un bacio tra loro. O no? Avrei dovuto chiedere a Toby, prima o poi. Ma, al momento, annuii vigorosamente perché Toby aveva messo in riga mia sorella e aveva ragione su tutto. Lei avrebbe trasformato le ripetizioni in uno sport sanguinario. «Vero. Scelgo Toby.»

Merri mollò l’osso. Fece il broncio, curvò le spalle e io mi resi conto di avere appena assunto la sua stessa postura perché… cosa sarebbe successo se Toby fosse tornato sui propri passi? Lui gliela dava sempre vinta; se stava andando a scuola e Merri voleva il caffè, lui faceva una deviazione per passare da Cool Beans. Se lei voleva il suo brownie, lui lo divideva a metà. E ora che lei voleva darmi ripetizioni… Toby avrebbe ceduto?

«Andiamo, Vogalapiroga» disse dolcemente. «È quasi la mia seconda settimana senza lacrosse e senza…» Non disse la parola “te”, ma le rivolse uno sguardo da cui traspariva quanto il suo cuore fosse spezzato… Spezzato come il mio. In pratica io rappresentavo unicamente una distrazione. Una cura per la noia. «Ho solo lezioni di piano e la riabilitazione fisica. Ho bisogno di fare altro. E voglio dare ripetizioni a Rory.»

«Va bene» sbuffò Merri, prima di rivolgersi finalmente a me. «Ma non pensare che questo ti esenti dal dirlo a mamma e papà. Andiamo, Mayday.» Raccolse le ciotole dei popcorn e salì le scale. Toby la seguì zoppicando.

E io rimasi lì – lasciata indietro come sempre – a fissare lo schermo spento, mentre cercavo di capire cosa fosse appena successo.
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Domenica, dopo la chiesa, ero andata al negozio. Il turno prevedeva che ci rimanessi per sei ore, quindi avevo portato con me Il grande Gatsby, francese e geografia. Nell’ultima materia andavo bene: al momento avevo una B e avevo intenzione di mantenere quella media. Ma francese e Fitzgerald, per me, erano entrambe lingue straniere. Avevo affrontato il secondo capitolo che ci era stato assegnato, cercando di dare un senso ai pezzi che Huck mi aveva spoilerato.

Purtroppo non ci ero riuscita ed eccomi qui, lunedì mattina, a bussare alla porta – peraltro aperta – dell’aula della Gregoire. Avevo già le mani sudate.

«Oh, Aurora, entri pure.» La prof si alzò e mise via le penne viola e verdi con cui stava tamburellando sul bordo della cattedra. Fece il giro e si mise davanti alla pila di compiti che stava correggendo, impedendomi di sbirciare. Mi domandai se uno di quelli fosse il mio e, se sì, quanto inchiostro viola e verde ci fosse tra le mie righe.

Quel giorno, la Gregoire indossava un vestito aderente sui fianchi e sulle gambe, ma con la parte superiore a sbuffo. Il tessuto era blu con un motivo a trombe d’ottone. Le scarpe erano rosse come le sue labbra. E, come moltissime altre studentesse, avrei voluto eleggerla a mia personale icona di stile o assumerla come personal shopper.

«Mi è venuta in mente una cosa, a proposito della nostra conversazione di venerdì» dissi.

«Prego.»

«Be’, è solo che… è impossibile che io sia come Gatsby. Lui ama le feste e io non sono proprio il tipo.» Sapevo di contraddire le conclusioni di Huck, ma ero certa fossero errate; Gatsby era il re delle feste.

La Gregoire inclinò la testa e mi sorrise. «Ci pensi bene, Aurora. Gatsby ama le feste o semplicemente le organizza e partecipa? Gli piacciono sul serio?»

«Se non fosse così, perché mai dovrebbe…»

«Ecco, perché mai? Si ponga questa domanda e segua il suo istinto. Le manca poco per cogliere il nesso.» Picchiettò le dita sulla cattedra a cui era appoggiata, come fosse il rullo di tamburi che annunciava un mio imminente colpo di genio.

Ma non ci fu. «Va bene, grazie» sospirai. «Ci vedremo a lezione.»

«Quando vuole. E, Aurora, non voglio che lei si scoraggi. Se questo libro non è lei, ne troveremo uno che lo sia.»

Annuii, la salutai con una mano e me ne andai. Ma era bello sapere che anche la Gregoire commetteva qualche errore: avrebbe dovuto dire: “Se questo libro non è per lei”. Comunque, era solo un piccolo errore, non cambiava la sostanza delle cose, ma ormai mi aggrappavo a qualsiasi appiglio.

Come se non bastasse, quando arrivai ad arte, scoprii che qualcuno aveva appoggiato un foglio sopra al mio dipinto, sullo stenditoio dove li lasciavamo ad asciugare. Pensai fosse stato fatto inavvertitamente – magari chi lo aveva messo lì non si era accorto del mio – ma, guardando bene, mi resi conto che quel foglio era bianco… e la mia opera era stata irrimediabilmente rovinata.

Sbattei le palpebre ancora e ancora, quasi potessi cambiare la realtà dei fatti… o riuscire a trattenere le lacrime. Qualcuno mi urtò una spalla e mi voltai con uno sguardo assassino – anche se non c’era più nulla che uno spintone potesse rovinare, il danno era stato fatto.

«Wow. Brutto inizio di settimana eh, Campbell?» Huck fece un passo indietro e sollevò una mano. «Santo Warhol! Cos’è capitato a quel dipinto?»

«La classe! Gli è capitata la nostra classe di arte! Ogni cosa che io creo qua dentro viene strappata, o rovinata!» Accartocciai il foglio e lo gettai nel cestino. «Non importa. Ricomincerò. In fondo non era niente di che.»

Gli occhi di Huck erano spalancati e pieni di domande, ma i miei scintillavano di rabbia. Lui intuì di stare rischiando grosso, così chiuse la bocca. Anzi, mimò una cerniera che gli serrava le labbra, come si faceva all’asilo. Poi mi piazzò un foglio nuovo sul cavalletto e si sistemò con i propri attrezzi accanto a me.

«Pensavo fossi un ceramista» mormorai. Solo sabato mi aveva spiegato quanto gli piacesse, era lunedì… come faceva a non avere voglia di creare utilizzando il suo materiale preferito?

«Non oggi» rispose lui.

Per il resto della lezione, nessuno toccò il mio cavalletto. Probabilmente perché ogni volta che qualcuno si avvicinava a me, Huck lo chiamava per nome. «Ehi, Jocelyn, cosa ci fai qui dietro?» oppure: «Craig, devi passare? Diccelo così ci spostiamo». E ancora: «Ti serve qualcosa, Oliver?».

«Come fai a conoscere già tutti i nomi?» gli domandai a un certo punto.

Lui si picchiettò una tempia. «Memoria d’acciaio! Ma… alcuni me li invento.»

Ridacchiai e provai a fare come lui. «Ehi, Nadia! Stivali da urto, eh!» Lo sbaglio era intenzionale, visto che lei aveva urtato più volte il mio cavalletto, i giorni scorsi.

Quando lei si allontanò borbottando, Huck – con discrezione – mi porse il palmo per battere il cinque. Gli sorrisi raggiante, come se lui fosse il mio angelo custode con le fossette, anche se lessi un filo di malizia nella sua espressione… Il suo metodo si rivelò efficace ma, purtroppo, poco produttivo. Ero indietro, tuttavia mi sentivo di nuovo in pace con l’arte dopo settimane. Almeno fino a quando la Mundhenk si fermò a controllarci. «Oh, Aurora. Quando mi mostrerà di cosa è capace? So che è molto più brava di così.» Osservò di nuovo la mia opera e sospirò pesantemente.

Appena si fu allontanata, Huck provò a buttarla sul ridere, ma io lo fermai. «Ha ragione. Potrei fare molto meglio.»

«Ti credo» rispose.

«No, dico sul serio. E ho solo… bisogno di dimostrarlo.» Ma la disperazione e la creatività non vanno quasi mai d’accordo. Non possono coesistere nella stessa persona… o almeno non in me. Infatti, anziché essere brillante o anche solo decente, passai i successivi cinque minuti a rimettere tutto in discussione e, insoddisfatta, finii per accartocciare il foglio e gettarlo nel cestino.

[image: ]

Quel giorno, durante la lezione di inglese, le cose si fecero finalmente interessanti. Proseguimmo la lettura e arrivammo a capire perché Gatsby dava tutte quelle feste sontuose… Huck aveva ragione, non piacevano neanche a lui. Comprendemmo anche perché fosse fissato con la luce verde che scorgeva dal molo: proveniva da casa di Daisy, la cugina di Nick.

E Gatsby era innamorato di lei fino a rasentare l’ossessione.

Quella grande villa, le feste sfrenate… ogni cosa era per lei. Erano parte di un elaborato piano per attirare la sua attenzione e ottenere il suo amore.

«Ora, sono sicura che alcuni di voi abbiano fatto qualcosa di folle e magari anche di stupido nel tentativo di conquistare il cuore della persona amata. Ma struggersi come fa Gatsby è tutt’altra cosa» disse la Gregoire. «A qualcuno di voi è mai capitato?»

Si fece avanti e mi parve che avesse urtato il mio banco. Eppure, quando alzai lo sguardo dai suoi piedi – che non mostravano alcuna incertezza, nonostante i tacchi alti – lei mi fece l’occhiolino.

No, non andava affatto bene. Anche ammesso che mi struggessi come Gatsby, be’, quell’umiliazione sarebbe dovuta rimanere privata. Io non organizzavo feste per farlo sapere all’oggetto del mio amore non corrisposto, né chiedevo ai suoi amici di farci incontrare, tantomeno avrei modificato il mio nome o il modo in cui mi esprimevo… o qualsiasi altra buffonata Gatsby fosse in grado di architettare. E, comunque, Daisy non se ne era neppure accorta, quindi a cosa erano serviti tutti quegli sforzi?

Nel frattempo, la prof tamburellava con i polpastrelli sul mio banco. Mi faceva venire voglia di schiacciarle le dita con il libro.

«A coppie!» esclamò a un tratto. Di sicuro stava dicendo anche altro, ma capire cosa fu impossibile, perché tutti iniziarono a muoversi, per trovare un partner, facendo rumore.

«Stavo pensando…» iniziò Clara mentre mi prendeva a braccetto e trascinava il mio banco verso il suo «che potrebbe essere la soluzione perfetta per i tuoi piccoli problemi con il vicinato.»

Il banco quasi si ribaltò quando Huck si sedette all’angolo opposto. «Quale problema di vicinato? È lo stesso problema che riscontri durante le ore di arte?»

«Aurora» intervenne la Gregoire. «Voi tre lavorerete in gruppo o state ancora scegliendo con chi fare coppia?»

«No» risposi contemporaneamente a Clara e a Huck, e subito rettificammo: «Sì!». Anche se non era del tutto chiaro a quale delle due domande ci riferissimo.

La prof annuì con aria saggia. «Bene. Continuate.»

«Cosa intendeva, questa? Che problema hai, Campbell?» mi incalzò Huck.

«Questa si chiama Clara» disse lei ancora avvinghiata al mio braccio. «E questa non capisce perché tu ti stia infilando nella nostra coppia. Quindi… ciao, ciao.» Clara agitò l’altra mano e tornò a guardarmi come se, ignorandolo, Huck potesse scomparire.

Di solito, Clara era tutt’altro che maleducata, ma da giorni cercava di prendermi da parte per parlami di Toby… Forse non avrebbe osato farlo in presenza di Huck?

«Sii gentile» le dissi. «Huck e io siamo amici. È nella mia classe di arte.»

«Vedi?» intervenne lui con un’alzata di spalle. «Siamo amici. E con “problemi di vicinato” ti riferisci a May?»

Io gemetti e Clara mollò la presa sul mio braccio solo per poter agitare le mani in un moto di esasperazione. «Sì! Anche tu sai della sua epica cotta per Toby? Quella che dura da una vita?»

«Clara!» sussurrai guardandomi intorno. Ripresi a respirare solo quando mi resi conto che gli altri erano tutti troppo occupati a svolgere il compito per averla sentita.

«Adesso lo so!» rispose Huck, con un entusiasmo tale che Clara si ritrovò a sorridergli. «Campbell, stavi tentando di nascondermelo! Be’, lo capisco. Allora, Clara, hai un piano? No, perché io stavo pensando…» Spostò il suo banco accanto ai nostri, poi si sedette stravaccandosi all’indietro sulla sedia. «…che Rory dovrebbe andare a tutto Gatsby, con lui.»

Lei annuì con decisione esagerata. «Esattamente!»

«Vi preferivo quando non vi conoscevate» brontolai. Clara mi accarezzò la mano e Huck alzò gli occhi al cielo. Forse avrei dovuto allontanarmi con un pretesto e andare ad affogarmi nella fontanella più vicina… o nei bagni. Serviva il pass per quello? «Non voglio avere niente a che fare con eventuali piani su di lui.»

Clara si schiarì la voce. «Lui Gatsby? O lui Toby?»

«Ssh!» Oggettivamente sapevo che nessun altro nell’aula si curava di noi. Nessuno era in trepidante attesa di avere notizie sulla mia inutile infatuazione, ma avevo custodito quel segreto per anni e non mi andava che diventasse di dominio pubblico, neanche per errore.

«Allora, in cosa consiste il tuo piano?» mi domandò Huck.

«No, dai. Non ti ci mettere anche tu!» Perché la Gregoire continuava a parlare con Keene e Dante invece di accorgersi che noi tre non stavamo lavorando? Normalmente mi stava addosso come i peli di cane sui pantaloni neri, cavolo! «Il mio piano consiste nel non fare nulla» affermai convinta.

«Ma Gatsby non se ne sta lì ad aspettare passivamente che Daisy lo noti e si innamori di lui. Al contrario! Fa tutto ciò di cui è capace per riaverla indietro: feste, complotti segreti… Non lascia niente al caso.»

«Esatto!» esclamò la Gregoire, alle nostre spalle. Sobbalzai. Non mi ero accorta che si fosse avvicinata… per fortuna non era arrivata qualche istante prima. Eppure, c’era qualcosa di strano, di molto personale, nel modo in cui aveva detto “esatto”. Quel tono mi fece arricciare le dita dei piedi nelle ballerine rasoterra.

Intanto, Clara aveva iniziato a spiegare qualcosa, probabilmente una brillante teoria – una che concerneva il libro, non la mia cotta perenne – ma io non le diedi retta e mi rivolsi a Huck, bisbigliando: «Stai dicendo che Gatsby fa accadere le cose apposta per… Daisy?».

«Be’, sì. Ha passato gli ultimi cinque anni a reinventare se stesso e a trasformarsi in qualcuno che ritiene degno di lei… Non lascerà nulla al caso.»

«Oh.» Invece io lo avevo sempre fatto. Avevo atteso che capitasse qualcosa di magico e che, un giorno, Toby si svegliasse, mi vedesse in modo diverso e si dimenticasse di chiunque altra.

La prof appoggiò una mano sulla mia sedia e l’altra su quella di Huck. Forse fece da ponte, veicolando una sorta di elettricità statica che mi crepitò a fior di pelle. «Mi piace il modo in cui completate a vicenda le vostre discussioni, costruendo una comprensione condivisa. Fa molto Nick e Gatsby, no?»

Non ne avevo idea. Era così? Pensavo che Gatsby sapesse già tutto… ma se così fosse stato, non avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di Nick per arrivare a Daisy.

Attesi che la Gregoire si allontanasse per unirsi alla coppia formata da Elinor e Gemma, poi mi rivolsi a Clara e a Huck. «E va bene. Aiutatemi. Ditemi cosa devo fare.»
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La sessione strategica con Clara e Huck era piena di battibecchi e idee strampalate che mi facevano venire voglia di nascondermi sotto la scrivania o di tentare la fuga dalla finestra.

«Non interverremo sul suo look» affermò Huck, convinto. «Non è necessario.»

«E va bene!» scattò Clara. «Ma alcune cose, pur non essendo necessarie, sono divertenti! Almeno per il resto, invece, siamo d’accordo?» Attese che lui annuisse, poi si voltarono entrambi verso di me. «Quindi hai tre opzioni, Rory. Scegline una e daremo il via al nostro piano d’attacco.»

«Ehi, non stiamo attaccando qualcuno» precisai. In testa mi scorrevano orribili immagini in cui quei due mi cambiavano aspetto, mi facevano girare come una trottola e poi mi lanciavano verso Toby. I loro piani mi sembravano disastrosi. Il primo richiedeva che ignorassi Toby… e non pensavo di esserne capace. Il secondo consisteva nell’iniziare a comportarmi come Merri… cosa impossibile. E il terzo era assolutamente improponibile: non ero brava come attrice!

«È una figura retorica» specificò Clara. «Tu pensaci. Abbiamo quella riunione dei Cavalieri della Luce, dopo pranzo: è il tuo ultimatum.»

Huck si strofinò le mani. «Luce verde per il Progetto Luce Verde.»

«Non chiamarlo così» protestai. Attacchi, ultimatum? «È una pessima idea.»

Loro risero come se io stessi scherzando. In preda al panico, avevo fatto disegnini su tutto il quaderno, calcando la penna fino bucare la carta.
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L’incontro di mentoring dei Cavalieri della Luce si sarebbe tenuto dopo pranzo. Tuttavia ero troppo agitata per mangiare, così chiesi a Huck di poter andare con lui al laboratorio d’arte.

«Solo se lavoriamo con l’argilla» rispose. «Dai, è come il gioco delle torte di fango, ma per adulti.»

Mi domandai se si schernisse, perché se avessi avuto dei dubbi sulle sue capacità artistiche li avrei fugati subito dopo, vedendolo lavorare al tornio da vasaio.

Io scelsi di creare forme libere, ma avevo appena iniziato a progettare e a pizzicare il panetto che era già ora di sbaraccare. Nello stesso tempo, Huck era riuscito a creare una graziosa ciotola grossa come un melone. Aveva una base sottile, che saliva verso l’alto, uniforme e affusolata. Sotto i miei occhi, utilizzò uno strumento piatto per aggiungere un perfetto bordo a tesa larga. Rallentò la ruota, quindi prese l’utensile a filo e staccò abilmente il lavoro dal tornio. Quindi, con movimenti naturali, lo incartò in un involucro con il suo nome e lo ripose in altro, su uno scaffale dell’essiccatoio. Avrei voluto fare scorrere in avanti il tempo per vederlo già asciutto, quando lo avrebbe capovolto e rimesso sul tornio per rifinirlo. Avrei voluto conoscere tutti i segreti della sua straordinaria abilità.

«Cinque minuti» mi avvisò Huck e io mi feci in quattro per mettere via la mia schifezza, nascondendola dietro le altre, senza etichettarla. Forse, se nessuno avesse scoperto che era la mia, non sarebbe andata distrutta.

Mentre rimuovevo l’argilla da sotto le unghie, Huck mi raccontò degli aggiornamenti ricevuti dai suoi amici dell’Ohio durante il fine settimana. Sospettavo si fosse accorto che non stavo prestando molta attenzione, ma sentirlo parlare placava il mio nervosismo per la riunione dei Cavalieri della Luce. Si trattava del programma di mentoring della Hero: gli studenti dal secondo anno in poi sceglievano una matricola o un nuovo arrivato e lo “adottavano” per istruirlo su vari eventi e attività parascolastiche. La prima scelta di Toby, ovviamente, era stata Merri. Ma lei aveva già accettato di essere adottata da Hannah Kim, quindi io ero il suo premio di consolazione. Ero stata impaziente per quel primo incontro, ma adesso, mentre aspettavo fuori dalla mensa, mi sentivo paralizzata.

«Forza» disse Huck dandomi un colpetto alla schiena. «Entriamo.»

Invece di accedere al refettorio, imboccammo le scale per la Sala dei Cavalieri della Luce e, una volta dentro, mi resi conto che era abbastanza grande da contenere sia le classi delle matricole, sia quelle del secondo anno. A illuminarla, c’erano molteplici lampadine Edison a vista e la luce rischiarava anche le pareti viola scuro; i posti a sedere erano costituiti da sgabelli alti, divani bassi e cuscini sparsi sul pavimento. C’era un piccolo palco – una piattaforma nera delle dimensioni e dell’altezza del materasso di un letto matrimoniale – e sopra era posizionato uno sgabello. Il motto del programma era dipinto in stampatello sul muro sopra il palco: I CAVALIERI DELLA LUCE ILLUMINANO IL CAMMINO. Sembrava uno di quei locali famosi per i cocktail dagli accostamenti azzardati per le serate di poesia, ma, al posto del servizio bar, avevamo il signor Welch, il prof di comunicazione multimediale. Era seduto su uno sgabello, con un blocco per appunti e controllava chiunque entrasse. Dopo il suo cenno di saluto, Huck fece schioccare la lingua atteggiando due dita come la canna di una pistola. L’insegnante ridacchiò.

«Come hai fatto a diventare tanto bravo al tornio?» gli domandai per distrarmi dall’incombente “scadenza” che mi aspettava.

«Oh, lo uso da quando avevo… non so, forse otto anni. Mia madre fa la vasaia per hobby. Ho passato parecchi fine settimana alle fiere dell’artigianato prima di iniziare a giocare a lacrosse. E, visto che dovevo accompagnarla, tanto valeva esporre qualcosa di mio da vendere. È divertente.»

«Io odio il tornio: quando mi ci metto, perdo l’istintività. Divento tesa e finisco per rovinare qualsiasi lavoro.»

«E il maestro diventa l’apprendista» commentò Huck lasciandosi cadere su un morbido cuscino gigante per poi trascinarmi giù, accanto a sé. «Non preoccuparti, ti insegnerò a usare il tornio. E non sarà come in Ghost. Perché tra noi è tutto… platonico.»

Scossi la testa. «Non ti seguo.»

«Aspetta un attimo.» Si puntellò su un gomito e mi scrutò. «Tua sorella, quella che hai descritto come la regina dei film romantici, non ti ha mai fatto vedere Ghost?»

«Ehm…» In realtà, non avevo capito bene la domanda, perché la suddetta regina era appena entrata. Ma non era stata lei a distrarmi, né Eliza, Sera o Hannah. Era stato il quinto membro del gruppetto… il ragazzo che doveva essere lì per me e, invece, era appiccicato a lei! Mi avvicinai a Huck e mi sforzai di scoppiare a ridere. Non era premeditato, non era nemmeno un pensiero fatto e finito, ma mi era venuto spontaneo, perché se Toby si fosse accorto che esistevo anche io, allora…

«Va bene. Domanda seria» disse Huck in tono solenne. «Quindi ce la giocheremo così? Stai scegliendo l’opzione C? Farlo ingelosire? Mi servono tutte le informazioni, Campbell, se vuoi che io sia un perfetto finto-flirt.»

«Ehm…» Sentii le guance arroventarsi, mentre mi facevo indietro di qualche centimetro e tornavo a guardare Toby. Lui non mi aveva neanche vista, né cercata. A quanto sembrava era immobile, estasiato da qualunque cosa Merri gli stesse dicendo.

Clara si fermò dietro di noi e iniziò a canticchiare la sigla di Jeopardy. Io le rifilai uno schiaffetto a una gamba. «E va bene. Piano C.»

«Oh!» Non so chi di noi due fosse più sorpresa, ma lei si riprese prima di me. «Ottimo, allora mi tolgo di mezzo, piccioncini.»

«May è un idiota» disse Huck. La sua voce era insolitamente calma, mentre mi trascinava più vicino. «E io sono qui apposta per sottolinearlo.» Mi spostò una ciocca dalla guancia, mentre si chinava a sussurrarmi: «Ma devi giurare, stringendoci i mignoli, che non ti innamorerai di me. So che il mio magnetismo animale è molto inteso, ma devi resistere!».

Scoppiai a ridere quando sollevò un mignolo. Ma lui inarcò un sopracciglio e rimase lì ad aspettare, finché non strinsi il mio dito attorno al suo. Se questo fosse stato uno dei romanzi rosa di Merri, sarei stata al punto in cui avrei provato un brivido. La musica si sarebbe abbassata, noi due saremmo rimasti coinvolti in un intenso contatto visivo in grado di tagliarci fuori dal mondo e io mi sarei resa conto di provare qualcosa per il mio amico, con annessi e connessi di brividi e sfarfallii. Invece, guardai in faccia Huck e sorrisi. «Hai l’alito che puzza di Doritos.»

«Cool Ranch, piccola.»

Tra le risate e i nostri mignoli agganciati, vidi che Toby si era voltato nella nostra direzione. Stava per rimettersi a fissare Merri, quando tornò di scatto a guardarci. A quel punto mollò mia sorella, e ciò che lei gli stava dicendo, per puntare dritto verso di me.
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«Oggi, i Cavalieri della Luce e la matricole che hanno adottato si dedicheranno ai questionari per conoscersi» disse il prof Welch. Attese che il brusio terminasse prima di proseguire: «Lo so, erano già banali alle elementari e non sono migliorati. Ma i Cavalieri della Luce sono sopravvissuti fino oltre il primo anno di liceo… Confido che anche stavolta non ci saranno vittime».

Huck mi si avvicinò. «A differenza di Gatsby» mi sussurrò all’orecchio. «Oh, scusa, spoiler.»

Huck e io eravamo ancora sullo stesso cuscinone, a terra, ma adesso Toby era seduto su uno sgabello alle mie spalle. Curtis, il Cavaliere della Luce di Huck, era seduto alle sue spalle e agitava i piedi, e le sue infradito ci sfioravano la testa. Ehi, un attimo… Vittime? Gatsby? Jay avrebbe sofferto per amore fino a morirne? Uffa, se era così, volevo subito un finale diverso!

Toby mi colpì con una scarpa da ginnastica e io mi voltai. Si portò un dito alle labbra, facendomi sentire come una bambina che viene rimproverata. Mi spostai sul cuscino, cercando di sedermi composta, ma Huck mi rifilò una gomitata e io, colta alla sprovvista, gli finii quasi addosso. Lui mi cinse le spalle con un braccio e avvicinò la testa fino ad appoggiarla alla mia. «Non mandare tutto all’aria: lui non ha guardato il prof neanche una volta.»

Dall’altra parte della stanza, Clara mi mostrò il pollice sollevato da dietro un quaderno. Almeno era discreta. Mi ero aspettata che scrivesse un elenco di punti alla lavagna con un titolo tipo: Come aiutare Rory a conquistare il ragazzo della porta accanto.

«Ehi, Roar.» Toby si allungò in avanti sullo sgabello e attese finché non staccai la testa dalla spalla di Huck e mi voltai. «Quella roba per conoscerti… non credi sia come barare, per noi? Siamo in netto vantaggio.» Spostò gli occhi su Huck, che aveva appoggiato il mento sulla mia spalla. «Nessuno in questa stanza ti conosce bene come me.»

«Ehm, a parte mia sorella?»

Le orecchie di Toby diventarono rosse. «Be’, sì. Ma subito dopo Merri…»

«Allora forse dovremmo scambiarci i partner…» lo interruppe Huck.

Per fortuna il prof Welch aveva smesso di parlare e stava distribuendo dei fogli nella parte anteriore della sala, perché anche con il borbottio di quaranta coppie di studenti che si organizzavano, la voce di Toby si udì benissimo: «Che cosa? No! Rory è mia, l’ho adottata io!».

«Non c’è problema» mormorò Huck, calmissimo. «Te la presto, tranquillo.» Dopodiché si alzò e io mi ritrovai con tre mani pronte ad aiutarmi a fare altrettanto. Una era di Huck, una di Toby e una di Curtis. Decisi che affidarmi a Curtis fosse più sicuro e anche che Huck doveva controllare se fosse troppo tardi per iscriversi al club di recitazione. Era davvero bravissimo.

«Ci vediamo dopo, Camp… anellina.»

Okay, forse bravo ma non bravissimo. “Campanellina?” mimai con la bocca e lui fece una smorfia. Ridacchiai. «A più tardi, Huck. Ciao, Curtis, e grazie.»

Toby guardò male tutti quelli che ci salutavano mentre andavamo a prendere il nostro plico di fogli, poi arrancò verso un paio di sgabelli sul fondo della stanza. Quindi, tirò fuori una penna dal suo zainetto rosso sbiadito, girò la prima pagina del questionario e premette la punta della biro accanto alla domanda in cima alla lista. «Iniziamo. Forse, alla fine, non conosco proprio tutto tutto di te.»

Huck e Clara sarebbero stati fin troppo contenti dei risultati, e anche io lo ero: non sapevo quanto sarebbe durata ma, almeno per una volta, avevo la piena attenzione di Toby, nonostante Merri fosse nella stanza. Forse era arrivato il momento di prendere spunto da Gatsby e tentare di essere affascinante e misteriosa. Inarcai un sopracciglio. «Be’, se sapessi proprio tutto di me… sarebbe noioso.»
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Non eravamo neanche a metà del questionario, soprattutto perché Toby insisteva per scrivere le mie risposte parola per parola. Era una versione ad alta intensità delle domande che Huck e io ci eravamo scambiati durante le ore di punizione, sabato, solo più strana, visto che Toby si comportava come se la sua vita dipendesse dalla mia risposta a “Gioco di squadra preferito”.

«Ehm, nessuno? Conta anche il pattinaggio olimpionico di figura?»

A circa quaranta minuti dall’inizio dell’interrogatorio, lui arrivò a domandarmi quale fosse stato il momento più spaventoso della mia vita.

Inclinai la testa di lato. «Questa la sai. Ricordi quella volta… con la porta del seminterrato? Quando si era staccata la maniglia, io ero rimasta chiusa dentro e tu non mi sentivi anche se urlavo e bussavo perché Merri ti aveva trascinato alle altalene per giocare al circo?» Già, era stato proprio terribile. Avevo sbattuto i pugni contro la porta tanto da farmi male. Mi ero anche conficcata alcune schegge di legno nei palmi. Avevo urlato al punto da restare senza voce. La mamma mi aveva trovata accasciata a terra… mi ero anche fatta la pipì addosso e avevo pianto fino a vomitare. Avevo sei anni. Mi ero rifiutata di scendere nel seminterrato per un bel pezzo, persino dopo la fine dei lavori.

«Perché non me lo racconti dall’inizio?» mi incalzò Toby, pronto a prendere nota.

«No.» Risi. «Toby, conosci fin troppo bene questa storia. Potremmo saltarla e passare ad altro.»

Lui schiacciò due volte il meccanismo a scatto della biro. «Allora, stavi andando a prendere una trapunta dall’asciugatrice, giusto?»

«Volevamo costruire un fortino con le coperte…» Ero sorpresa che se lo ricordasse tanto bene: quella giornata non era stata certo spaventosa per lui.

«E poi tu non sei più tornata» continuò, nello stesso istante in cui io mormoravo: «E poi vi siete dimenticati di me».

Avevo gli occhi incollati alle mani che mi stavo torcendo in grembo, mentre ripensavo a quanto tempo aveva impiegato papà a estrarre tutte le schegge, ma in quel momento sollevai lo sguardo. E lo fece anche Toby, che fino all’istante prima stava leggendo il questionario. Avevo sempre sentito parlare di sguardi che affondavano uno nell’altro, intrappolati… e, chissà perché, me lo ero sempre immaginato come qualcosa di simile a cadere in una buca o in una pozzanghera. E adesso provavo quella sensazione. Fu un momento stranissimo che mi fece riflettere sul modo in cui ci vedevamo davvero… forse non avevamo lo stesso ricordo di quella giornata, perché l’avevamo vissuta da due prospettive differenti. Era proprio come aveva detto lui: non conoscevamo esattamente tutto l’uno dell’altra.

«Eeeee… stop» disse ad alta voce Welch dalla parte anteriore della sala. «Secondo il programma che ho ereditato dal supervisore dei Cavalieri della Luce dello scorso anno, dovrei farvi venire qui a presentare la vostra matricola adottiva… però direi di saltare questa parte, se siete d’accordo.»

Toby e io ci unimmo per educazione alla risata collettiva. Eppure quasi non vedevo tutte le persone intorno a me. Ero troppo immersa nelle riflessioni, a cercare di scomporre l’espressione di Toby di poco prima, nel modo in cui lo avrei fatto se avessi dovuto disegnarla. Era vulnerabile come mi sentivo io? C’era stato qualcosa di malinconico o di appassionato nel suo sguardo?

«Possiamo finire il questionario stasera» disse Toby.

«Stasera?» Mi voltai di scatto verso di lui.

«Sì, mentre ti do ripetizioni.» Lanciò in aria la penna e la riprese. «Passo dopo cena.»

«Aspetta…» Avrei voluto rimandare o annullare, ma Toby aveva già raggiunto i suoi amici e, nel frattempo, Huck e Clara erano spuntati come pupazzi a molla.

«Vieni, rubacuori» disse Clara, prendendomi per un polso. «Ci racconterai tutto mentre andiamo a lezione di storia.»
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Il giorno successivo, avrei dovuto consegnare uno dei soliti compiti di inglese su Gatsby e quella sera, mentre fissavo lo schermo del portatile, non avrei avuto alcuna difficoltà a scrivere di Toby o Daisy, nomi che, tra l’altro, finivano con la stessa lettera. Tuttavia, decisi di scrivere di New York, basandomi sull’osservazione di Nick Carraway: “La città, vista da Queensborough Bridge, è sempre una città che si vede per la prima volta, nella sua prima folle promessa di tutto il mistero e di tutta la bellezza del mondo”. Non era complicato condividere quella riflessione. Ogni volta che scendevo dal treno, alla stazione di New York City, mi ritrovavo senza fiato. Mi venne spontaneo riempire una pagina con quel paragone, soprattutto perché scelsi un font quasi grande quanto i miei sogni su quella metropoli incredibile.


New York è una combinazione di bellezza che toglie il fiato e di dolore che ruba l’anima. Ma persino la sua povertà, persino gli angoli in cui si accumula la spazzatura possono essere poetici, con la giusta inquadratura e lo sfondo adatto. Come artista, sono abituata a sfruttare prospettive differenti per coglierne il meglio. Questo basta a farmi dimenticare, per un momento, che quella pila di immondizia apparteneva a qualcuno, o che la punta annerita di una scarpa fra i cartoni è il piede di una persona, di un senzatetto. Tuttavia, questi sono anche promemoria che mi servono per mitigare il mistero e la bellezza, permettendomi di osservare l’insieme con razionalità. Perché è questo che fa New York: ti stuzzica con l’ambizione, come quella che ha travolto Nick Carraway. Ma non nasconde la distruzione dei sogni altrui. Il trucco è riuscire a sforzarsi di cogliere ogni sfumatura, vedendo tutto.



Lo rilessi. Era piuttosto cupo. Ma il cupo funzionava, no? Merri scherzava sempre sul fatto che le cose ottimistiche fossero commerciali e quelle deprimenti venissero definite “letteratura”… Chissà se la Gregoire avrebbe sposato quella teoria, e ritenuto profondo il mio elaborato o se invece avrebbe imputato le mie esternazioni allo stress.

Avevamo già cenato – visto che la mamma doveva andare al negozio per dare il cambio a Lilly – ma si trattava comunque di un orario serale, dunque Toby sarebbe potuto arrivare da un istante all’altro. E io non ero pronta.

Trascorsi la mezz’ora successiva a girare come un’ossessa per casa, alla ricerca di un posto perfetto in cui completare il questionario. Non il soggiorno, perché non c’era spazio per fogli e libri, considerato che il tavolino da caffè era occupato dai cani di porcellana della mamma. Non la sala da pranzo, perché non era stata sgombrata dopo cena, quindi Gatsby e Byron ci avrebbero infastiditi. Oltretutto, papà stava lavando i piatti e ascoltava un podcast con il volume a palla. La mia stanza? No, il pensiero di Toby nella stanza camera in cui c’erano i miei schizzi segreti mi faceva venire la tremarella.

Restava solo il seminterrato. Accesi una candela profumata alla menta per coprire l’odore di popcorn bruciati. Aspirai briciole e peli di cane frammisti alla polvere. Riposi i telecomandi, sprimacciai i cuscini, rifornii il mini frigo con la birra analcolica che Toby preferiva e con le mie acque aromatiche… e nascosi la gazzosa di Merri, giusto per non distrarlo.

Le matite erano state temperate, quelle a mina ricaricate. C’erano gomme, fogli per appunti e calcolatrici… tutto perfettamente in ordine. Se avessi avuto tempo, avrei comprato le caramelle alla liquirizia per cui andava matto o avrei creato una playlist… tuttavia, quello era il meglio che fossi riuscita a fare con poco preavviso.

Ed era stato stupido già darmi tanta pena. Si trattava di Toby! Avevamo passato ore… Anzi anni insieme. Eppure non volevo sembrargli sciatta, ora meno che mai… Cavolo, cosa stavo facendo? Stavo proprio pensando di chiamarlo e di annullare, quando il mio cellulare squillò. «Pronto?»

«Ciao, Roar.» Toby esitò per un momento. «Ho visto l’auto di Fielding nel vostro vialetto e stavo pensando che, forse, sarebbe meglio se venissi tu da me.»

Se avessi avuto bisogno di un’ulteriore dimostrazione di quanto fosse inutile stressarsi… eccola! No, non ero Gatsby. Io non avevo carisma, potere, fascino o uno sciccosissimo elettrodomestico per il succo d’arancia… Non c’era modo di conquistare Toby.

Mentre impazzivo decidendo che cosa indossare per imparare la differenza tra seno e coseno, lui si preoccupava di non dover affrontare Merri con il suo ragazzo.

Come avrebbe fatto? Avrebbe evitato Fielding per sempre? O solo in presenza di mia sorella? E quanto tempo avrebbe impiegato lei per capirlo e tentare di rimediare? Le cose non stavano andando affatto bene.

«Certo» risposi spegnendo la candela. «Arrivo subito.»
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Gatsby era un cretino. C’erano altre ragazze. Ragazze libere da legami sentimentali. Accidenti, dimentica le luci verdi. Trovane una rossa da cui farti ossessionare, o blu, qualsiasi altro colore.

Daisy Buchanan non lo meritava. Lei non era leale, né tanto meno intelligente. E cosa era successo con Gatsby e il suo bel macchinone? Odiavo le auto, i sedili del passeggero e il fatto che Toby sarebbe sempre stato la mia luce verde… e Merri la sua.

Già, Merri che era seduta proprio su quel sedile a farlo ridere e sorridere, totalmente ignara del modo in cui lui aveva guardato fuori dalla finestra, ieri sera… per tutto il tempo in cui eravamo rimasti seduti in cucina a fare i compiti. Si vedeva che era teso, e lo era stato finché l’auto di Fielding non era sparita. E nemmeno si era accorto che a un tratto io avevo detto: «E questo è l’ultimo. Grazie, Toby» sebbene avessi ancora una mezza dozzina di problemi da risolvere.

Daisy. Toby. Sembravano stupidamente simili e questa era, con tutta probabilità, proprio la corrispondenza che avrei dovuto giocarmi per andare bene in inglese. Facile che la Gregoire mi assegnasse una A + se avessi strappato il compito che avevo riposto nello zaino e presentato nient’altro che il testo di Daisy Bell (Una bicicletta per due) sostituendo il nome di lei con quello di Toby.

«I’m half crazy, All for the love of you…»

«Cosa stai canticchiando?» Toby si voltò di scatto, mi rifilò un buffo colpetto al ginocchio e il mio cuore fece una capriola. Continuò a farle finché lui non ne diede uno anche a Merri. «Ah, voi ragazze Campbell e le misteriose canzoni che intonate a bocca chiusa… Questa qui lo fa ogni volta che è annoiata, compiaciuta o ha un segreto.»

Mi accasciai sul sedile. Ovviamente Toby conosceva tutto, ma proprio tutto, di lei. Magari aveva un file excel con tabelle in cui analizzava e catalogava i suoi sorrisi. Che era totalmente diverso dai miei blocchi di schizzi stracolmi di ogni espressione del volto di Toby…

«Per te cosa significa, Rory? Sei annoiata, compiaciuta o hai qualche segreto da nascondere anche tu?»

«Segreto» risposi. «Ma a differenza di questa…» Mi allungai in avanti e anche io colpii Merri sulla nuca, in modo tutt’altro che delicato. «Non cederò dopo sei secondi, spiattellandolo.»

«Ohi!» sbottò Merri. «Piantatela di prendermi a botte!»

Attraverso lo specchietto retrovisore, vidi Toby socchiudere gli occhi e mi preparai a essere rimproverata per avere fatto male alla dolce, piccola Merri. «Ma io sono il tuo Cavaliere della Luce» iniziò lui, invece. «Quindi puoi dirmi qualsiasi cosa.»

Merri sbuffò. «Quel titolo ti sta dando alla testa. Non è che preveda un distintivo e chissà quale privilegio. Lascia in pace la povera Rory.»

Normalmente avrei obiettato sul termine “povera Rory”, ma adesso ero troppo riconoscente. O crudele, perché il modo più semplice per rendere felice mia sorella era anche quello più facile per ferire Toby… Tuttavia questo non mi impedì di dire: «Allora, Fielding ti ha già chiesto di andare con lui al Ballo d’Autunno?».
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La Gregoire concluse la lezione di giovedì chiedendomi di fermarmi dopo la scuola.

Così trascorsi il resto della giornata stressata, sudata e con i nervi a fior di pelle. E tutta la fatica di Toby per ficcarmi in testa qualche nozione di matematica andò sprecata, perché passai quell’ora a fissare l’orologio e il poster sagomato a lampadina appeso sopra: LA GENIALITÀ È 1% ISPIRAZIONE E 99% TRASPIRAZIONE.

Be’, per la parte inerente la traspirazione ero a posto, anzi mi sarebbe servito del deodorante… uno resistente al panico da Hero.

E, per giunta, a causa della richiesta della Gregoire, mi sarei persa il viaggio di ritorno con Toby. Gli inviai un messaggio proprio mentre aspettavo di parlarle, fuori dall’aula. Incontro con la Gregoire. Torno a piedi.

Lei mi stava aspettando con un sorriso, una tazza di caffè e il mio compito – almeno a giudicare dal poco che si vedeva sotto la marea di correzioni apportate. «Si accomodi. Voglio parlare di voti, di sostegno e assicurarmi che lei abbia capito come utilizzare l’ultimo per migliorare i primi. Non voglio che si perda qualcosa, in questa scuola.»

Il contatto visivo durante le ramanzine era sempre complicato, ma lo era ancora di più cercare di prestare attenzione e, al contempo, sbirciare le sue note sul mio compito capovolto. «Ehm, adesso ho un tutor per matematica. Domani ripeterò il test.»

«Oh, è una buona notizia. La professoressa Roberts aveva espresso una certa preoccupazione in merito al suo rendimento. Chi è?»

«Tobias May.» Le guance mi si scaldarono solo a pronunciare il suo nome.

«Interessante…» La prof accavallò le gambe e picchiettò sul foglio di fronte a lei. «Bene, visto che è tanto curiosa, parliamo prima di questo. Non è ancora riuscita a stabilire alcun legame con nessun personaggio?»

Mi accasciai sulla sedia. A quanto pareva, tutta quella cupezza non aveva reso il mio compito degno di essere considerato “letteratura”.

«Niente di questo libro tocca le sue corde?» mi incalzò lei. «Le feste? Sentirsi come un pesce fuor d’acqua? Una novellina in uno specifico contesto sociale?» Io continuavo a scuotere la testa e lei a guardami dubbiosa. «Nessuna… luce verde?»

Qualcuno bussò alla porta ed entrambe spostammo lo sguardo sul ragazzo che comparve sulla soglia. «Scusi, professoressa. Ehi, Roar, perdonami se interrompo, ma ho ricevuto il tuo messaggio. Lo vuoi lo stesso un passaggio? Non ho lezione di piano fino alle quattro e mezza, quindi posso aspettare un po’. Non so, venti minuti? Mezz’ora? Un’ora?»

Non avrei mai immaginato di vederlo in una simile circostanza e ne fui spiazzata. Infatti riuscii solo a fare solo un cenno del capo, lento come una bambola a molla – con la molla arrugginita, però.

«Mezz’ora dovrebbe bastare. Grazie, Toby.» Fu la prof a rispondergli, perché io non mi ero nemmeno resa conto che lui ne aspettasse una. Quando si allontanò, la Gregoire diventò tutta “Ehm” e “Mmm”, inclinava la testa e spostava lo sguardo da me alla soglia. Se un’altra persona avesse indovinato che avevo una cotta per lui, mi sarei impegnata a trovare un corso di impassibilità e mi ci sarei iscritta al volo. «Se ricordo bene, le stavo chiedendo qualcosa a proposito di eventuali luci verdi nella sua vita.»

«Mah… forse non proprio… verde?» No di certo. Toby, come tutti gli altri ragazzi della Hero, portava un’uniforme: i colori erano blu scuro, grigio e rosso. L’unica cosa verde che avessi mai collegato a lui era la mia invidia per il modo in cui guardava Merri… molto diverso da quello in cui guardava me. E per la luce? Ero grata che la mia finestra non affacciasse verso casa sua, perché avevo intravisto il bagliore proveniente dalla sua camera ed ero rimasta impalata lì, a chiedermi cosa stesse facendo. Figuriamoci se avessi avuto una vista sulla sua stanza, come Merri!

Le sere in cui lui aveva la portafinestra aperta, e io coglievo le note della sua tastiera elettronica, erano le peggiori. Passavo le ore seduta sul bordo della vasca, sotto la finestra del bagno, ad ascoltare le sue composizioni che attraversavano la stretta striscia di prato tra le nostre abitazioni. Se ero costretta a uscire mentre lui stava ancora suonando – di solito perché Merri bussava alla porta lamentandosi di dover fare pipì – provavo un dolore fisico.

«Forza, Aurora. Mi dia qualcosa su cui lavorare. Quali parole le vengono in mente quando pensa a Gatsby?»

Intendeva il personaggio o il libro? E se la mia risposta non fosse stata nulla di positivo… o addirittura una parolaccia? Deglutii. «Mmm… monito.»

«Bene. Prosegua. Un monito per… cosa?»

Era probabile che la risposta giusta fosse “capitalismo” o “eccessi” o “spericolata ossessione” o chissà che altro. Ma doveva essere qualcosa di acuto, con tanto di citazione a sostenerlo.

Mi guardai intorno, chiedendomi quale fosse il banco di Toby, visto che non facevo lezione con lui. «Amore.»

«Non male. È un inizio.» La Gregoire si sfregò le mani. «Abbiamo finito.»

«Un attimo. Cosa?» Non aveva detto a Toby che serviva almeno mezz’ora? E perché stavo protestando? Avrei dovuto essere felice se mi lasciava andare! «Ehm, volevo dire, grazie! Mi impegnerò di più.»

«Non lo faccia. Cerchi di non sforzarsi, invece.»

Chissà che cosa intendeva… Ma temevo che, se lo avessi chiesto, la spiegazione avrebbe consumato quei trenta minuti che avevamo risparmiato, quindi annuii e me ne andai.

Corsi a perdifiato dall’edificio riservato alle materie umanistiche a quello d’arte. Avevo bisogno di un nascondiglio, di un posto per rilassarmi dopo quel colloquio e sfogare parte della mia energia creativa, ma anche dell’ansia che sentivo scoppiettarmi sottopelle.

Restavano solo venticinque minuti, sebbene sembrasse uno di quei giorni in cui tutto pare incantato. Mi misi a tracciare linee che fluivano dalla matita come per magia e, nell’arco di pochi istanti, ero riuscita a tirare fuori uno schizzo da dipingere. Mescolai gli stessi colori che mi invadevano la testa e la connessione mente-pennello permise a quest’ultimo di correre sul foglio, veloce come macchine in autostrada. Non mi ero tirata su i capelli e, soprattutto, non avevo preso un camice. Quindi avevo macchioline dorate, grigie e verdi ovunque, eppure non mi importava e proseguii.

Finalmente avevo ritrovato la strada per ricongiungermi all’arte e non avevo alcuna intenzione di abbandonarla.

«Spero non le sia costato lo strappo a casa» disse qualcuno.

Sobbalzai e lanciai un gridolino, ma per fortuna l’unica vittima del mio pennello momentaneamente fuori controllo fu la mia camicetta. Voltandomi, peggiorai la situazione premendo la mano – pennello compreso – contro la gola.

Era stata la Gregoire a parlare, ma, in piedi al suo fianco, c’era la Mundhenk.

«Non avevamo forse detto a Tobias che lo avrebbe raggiunto in una trentina di minuti al massimo? È stato più di un’ora fa…»

«Davvero?» Posai il pennello e tirai fuori il telefono. Lo schermo era coperto di notifiche di messaggi che non avevo sentito. Toby mi cercava. Merri mi cercava perché Toby, che non era riuscito a trovarmi, l’aveva chiamata. Toby era preoccupato. Toby mi avvisava che avrebbe chiamato Lilly. Toby minacciava di chiamare i miei. Toby si arrendeva e sarebbe tornato a casa, sperando fossi lì.

«Ho perso la cognizione del tempo. Ho bisogno di…» Mentre portavo i pennelli al lavatoio, usai una sola mano per digitare un messaggio. Scusa! Sto bene. Sono al sicuro. Torno subito a casa. Sollevai lo sguardo dallo schermo un istante prima di andare a sbattere contro il lavatoio. Tutto ciò che avevo in mano mi ci cadde dentro. Tranne il telefono, per fortuna.

«Lasci che le dia una mano» disse la Mundhenk.

La Gregoire si schiarì la voce. «Prima, dovresti venire a vedere questo.» Era davanti al mio cavalletto e studiava la mia opera… quella che, presa dalla foga, non avevo ricontrollato. Non le avevo riservato uno sguardo d’insieme per capire se funzionasse; ero troppo concentrata su ogni sua singola parte. Ma le conoscevo bene. Sapevo l’impressione che davano. Sapevo che non era un dipinto destinato al pubblico. Quando lo avevo iniziato, avevo pensato che sarebbe finito nella spazzatura, come tutti i miei progetti più recenti, ma avevo sentito il bisogno di dipingerlo comunque. Era stato bello farlo, ricordarmi che ne ero ancora capace. E i ritratti di Toby erano sempre stati la mia porta d’accesso al mondo dell’arte.

«La somiglianza… è notevole» aggiunse la Gregoire.

«Ma è più di quello…» commentò la Mundhenk, appena le si affiancò. «So che ha talento, signorina Campbell. È sempre stato chiaro, ma non volevo vederla andare sul sicuro.»

Immaginavo le persone entrare in una galleria d’arte e chiedere: “Quello è un…?” E sentire: “Esatto. È un Aurora Campbell”. «Perché è questo ciò di cui lei è capace, ciò che stavo aspettando. Il dipinto su questo cavalletto è accattivante ed esterna vulnerabilità. Vorrei abbracciare questo ragazzo o l’artista per l’emozione che è riuscita a suscitare con l’espressione raffigurata e la scelta dei colori. Aurora… questo, mia cara ragazza, è lei. Questa è la sua voce. È unico. Le appartiene. È potente. Non lo nasconda mai.»

No. Non ero io. Era ciò che io volevo. Era ciò che non potevo avere. Ma, soprattutto, era una cosa privata e non volevo che se ne parlasse ulteriormente.

«Avrò bisogno di tenerlo» proseguì la Mundhenk.

Scossi la testa e lasciai cadere il telefono. Per fortuna finì sul bancone e non nell’acqua sporca del lavatoio. «Assolutamente no. Non è possibile… Nessuno può vederlo…»

«Non lo mostrerò in giro. Be, almeno non a qualcuno della Hero.» Stavo ancora scuotendo il capo quando lei aggiunse: «E ne terrò conto per i voti. Le assegno una A+».

Spalancai la bocca, appoggiandomi al bordo del lavatoio. Avevo collezionato troppe opere incomplete, per un motivo o per l’altro, ed era stato impossibile valutarle… quel voto mi serviva. «Però… deve promettermi di non mostrarlo. Dico davvero.»

«Sarebbe d’aiuto se io…» iniziò la Gregoire. «Be’, se considerassi quest’opera come il suo ultimo compito sul libro che stiamo leggendo? Ho osservato attentamente la sua scelta dei colori, non mi sottovaluti e, per quanto ne so, potrebbe anche suggerire una visuale sotto una luce verde.»

Mi strofinai le mani sul viso, di sicuro impiastricciandomi, eppure non me ne curai. Non me ne importava. «Il verde non è per Gatsby. Significa anche gelosia, voglia di una rassicurazione… o bramosia. Ed è stato dimostrato che stimola la creatività.» In effetti era probabile che l’ultima affermazione fosse solo una mia fantasia.

«Può rappresentare tutte quelle cose, senza che una ne escluda un’altra. E non ho dubbi: alcuni potrebbero dire che il verde simboleggia il denaro, ma anche la terra, la rinascita.» La Gregoire sorrise e indicò il mio cavalletto. «Ma in questo dipinto specifico, il verde significa qualcos’altro.»

Ognuna delle risposte che mi balenavano in testa avrebbe compromesso entrambi i voti o mi sarebbe costata una nuova punizione, quindi mi morsi un labbro e presi il telefono dal bancone. Poi fu la volta dello zaino e del cappotto… e, in un attimo, fui fuori di lì.

Ero a due isolati da casa, quando una familiare Audi accostò e un ragazzo dall’aria altrettanto familiare ne scese, facendo bella mostra del tutore al ginocchio, mentre le note di un arrangiamento musicale per un’epica scena di battaglia uscivano dagli altoparlanti dell’autoradio.

«Stai bene?!» domandò, correndo verso di me fino a prendermi per un braccio. Non capivo se stesse per abbracciarmi o per scuotermi. Forse neppure lui lo sapeva. «Cosa ti è successo?»

«Ti ho mandato un messaggio.»

«Sì, ma non hai spiegato un bel niente. Stavo andando fuori di testa! E anche Merri e Lilly! L’unico motivo per cui non lo stanno facendo anche i tuoi è perché Lilly ha deciso di aspettare prima di chiamarli. Dove diavolo eri…» Lasciò cadere le braccia e fece un passo indietro. «Al laboratorio d’arte. Ecco dove! Sei coperta di vernice. Perché non mi è venuto in mente di controllare lì? Sono proprio un cretino.»

«Ho perso la cognizione del tempo. Sono mortificata, credimi.»

«Te lo giuro, Roar, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare erano quei docufilm sui bambini scomparsi che guarda sempre Merri.»

Il termine “bambini” mi urtò. «Sono sparita solo per mezz’ora.»

Forse non mi udì nemmeno. Si stava tirando i capelli, quasi volesse strapparseli. «E io sarei stato l’ultimo ad averti vista viva… Come avrei potuto convivere con una consapevolezza simile? Immaginavo già i cani molecolari annusare la felpa che avevi lasciato nella mia macchina…»

Sbuffai e aprii la portiera del passeggero. «Ti sei fatto trascinare un po’ dalla fantasia, eh?»

Lui scivolò al posto di guida. «Non fa ridere. E adesso manda un messaggio alle tue sorelle.»

«Sissignore.»

«E non farmi mai più una cosa simile.»

Avrei voluto scoppiare a ridere per l’euforia di avere creato vera arte, di avere ricevuto degli apprezzamenti e di scoprire quanto Toby si fosse preoccupato per me! Già, l’esaltazione mi risaliva nel cervello come le bollicine nell’acqua gassata e mi pizzicava l’interno del naso, inducendomi a piegare le labbra in un sorriso. «Ehi, scorbutico! Ha appena chiamato il tuo letto a forma di macchina da corsa. Ha detto che ti serve un pisolino.»

Toby scoppiò a ridere e il cipiglio cupo sul suo viso si dissolse così rapidamente che io mi ritrovai a esitare prima di unirmi alla sua risata: ero troppo intenta a osservare la comparsa repentina di quell’espressione spensierata che mi faceva battere il cuore. «Sai del mio letto a forma di auto da corsa, eh? Quando smetterai di sbirciare dalle mie finestre?»

In effetti, ci era andato fin troppo vicino, ma dal momento che lui non era al corrente della mia ossessione, mi sentii abbastanza sicura da continuare nella mia insolenza. «Puoi forse farmene una colpa? Quei pigiami di Superman sono favolosi!»

«Superman?» Stava ancora riprendendo fiato, mentre ripartiva. «Questa è una bestemmia, Aurora Leigh Campbell! Dovresti sapere che sono un tipo da Batman.» A quel punto, mi porse una bottiglietta di kombucha dal vano porta tazza. «Te l’avevo presa prima che tu svanissi nel nulla.»

«Grazie.»

Quando imboccammo la nostra strada, ovvero due minuti dopo, avevo già inviato a Merri e Lilly un messaggio: Niente più squadre di ricerca. Toby parcheggiò nel suo vialetto. «Sei impegnata stasera? Vuoi venire a vedere dal vivo il mio letto a forma di auto da corsa?»

La cosa che non ti dicono sugli sputi involontari è che la quantità di saliva si moltiplica inspiegabilmente un istante prima di sfuggirti di bocca e viene spruzzata ovunque. Questo si verifica soprattutto nel caso in cui la persona sulla quale mai avresti voluto sputacchiare coincide con l’amore non corrisposto della tua vita. Serrai le palpebre per non vedere il kombucha gocciolargli dal mento né gli schizzi sugli occhiali o il colletto macchiato della camicia.

«Mi dispiace da morire» mormorai asciugandomi la bocca con il dorso di una mano.

«Sì, forse ti ho dato l’impressione di avere bisogno di una doccia fredda, ma giuro che volevo solo organizzarmi con le ripetizioni.»

«Ripetizioni?» Aprii gli occhi e me ne pentii. Ero un vero disastro.

«Già. Capisco che sembrasse l’abbordaggio più classico del mondo, ma andiamo, siamo noi due. Stavo scherzando…» Sorrise e il mio stomaco tornò a strizzarsi. Sì, noi due. Proprio divertente. «So che detesti questa storia delle ripetizioni, ma se prometti di non sputarmi di nuovo addosso, io prometto di non fartele sembrare una tortura.»

«Certo. Grazie. Domani dovrò rifare il test di mate e gli esami si stanno avvicinando, quindi lo apprezzo. Dico davvero.»

«Allora ci vediamo da me. Sarà meno…»

«Caotico?» suggerii. «Tra i cani, i drammi quotidiani di Lilly per il matrimonio e Merri che è… be’, Merri…»

«Infatti.» Il tono di Toby si fece amaro. «Casa mia è più tranquilla.»

Non sapevo come interpretare l’ultima affermazione, ma mi ritrovai ancora una volta a pensare che non vedevo il maggiore May da un bel pezzo. Mi appuntai mentalmente di chiedergli spiegazioni in un altro momento, uno in cui non gli avevo sputacchiato saliva faccia. «Scusami ancora per averti fatto prendere un colpo. Ci vediamo alle sei?»

«Non vedo l’ora» rispose lui. E io volli credere che lo pensasse davvero.
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A dispetto della battuta, Toby non mi portò a vedere il letto a forma di auto da corsa. Invece, mi condusse in cucina e io appoggiai i libri sul tavolo del locale più noioso della terra.

«Il maggiore May sa che esistono i colori oltre al bianco?» domandai. Era tutto monocromatico là dentro. E, a ben pensarci, la cucina in particolare dava la sensazione di trovarsi in uno di quei globi con la neve finta. Muri, pavimento, pensili, armadietti, fornelli, paraschizzi erano tutti bianchi.

«Le tovagliette sono beige» precisò Toby. Poi si guardò attorno e rise. «È orribile, vero?»

«Merri lo definisce “il locale che ti viene voglia di sporcare”. Vi comprerò tazze rosse o tende arancioni o canovacci da cucina gialli. O magari solo una pianta o una calamita da frigo.» Aprii un armadietto a caso e lo richiusi in fretta: anche l’interno era bianco e le stoviglie erano intonate.

«Oppure potresti restare qui tu!» scherzò Toby. «Sei la cosa più colorata che conosca.»

Be’, era vero: i miei pantaloni erano a righe viola e verdi e la canottiera era gialla. Però indossavo una felpa nera con il cappuccio e anche le scarpe erano nere. Tralasciando il fatto che fossero punteggiate di vernice, erano semplicissime.

«Adesso sono una cosa?» Sul finire della frase mi mancò il fiato, perché Toby aveva attraversato la cucina per mettersi davanti a me. Le sue braccia passarono sotto le mie, mentre mi intrappolava contro il bancone. Sentivo il profumo del suo bagnoschiuma al pino e la liquirizia che doveva aver mangiato. L’impulso di affondargli il viso nei capelli per completare l’insieme e annusare anche lo shampoo si fece quasi irrefrenabile. Ed ero lì lì per cedervi quando lui mi sollevò di scatto e mi ritrovai seduta sull’isola. Toby lo faceva fin da quando ero piccola, quando lo imploravo di giocare o di prendermi a cavalluccio.

«Ecco, qui stai benissimo. Potresti essere il pezzo forte dell’arredamento.»

Per un secondo il mio cuore si riempì di speranza. Stava… flirtando? Sembrava proprio di sì. Ma il mio sorriso vacillò, quando lanciai un’occhiata ai libri di matematica impilati sul tavolo e mi tornò in mente la sua battuta in macchina. Non c’era motivo di pensare a qualche avance, perché eravamo… noi due. Avvertii un peso allo stomaco. Non importava se profumava di cose buone e il suo atteggiamento somigliava a quello di uno che ci stava provando. Non era reale.

«Ti darò succhi e gelatine di frutta e potrai gocciolare dove preferisci.»

Erano due dei miei alimenti preferiti quando avevo otto anni. Le spalle mi si curvarono, mentre mi ritraevo. Mi vedeva ancora così? Non mangiavo quella roba da anni… Scivolai giù dal bancone, dal lato opposto al suo. «Che ne dici di spiegarmi un po’ di matematica?»

Lui sbatté le palpebre. «Giusto, matematica.» Aprì il mio libro di testo e lo richiuse. Lo fece un paio di volte, prima di domandare: «Vuoi del tè… o altro?».

«Forse più tardi.» Mi guardai intorno nella cucina vuota, chissà perché mi era venuta voglia di vedere cosa avrei trovato se avessi aperto il frigo. Toby cenava a casa nostra un paio di sere settimana… ma non da quando Merri aveva iniziato a frequentare Fielding. Non avevo ancora ben capito come funzionasse, adesso, la dinamica della loro amicizia. Lui sembrava lamentarsi del fatto che mia sorella fosse meno presente di prima, ma quando erano da soli – o in mia presenza, ignorandomi – si comportavano come sempre. Eppure, non appena Fielding entrava in scena, Toby diventava goffo e teso. Chissà se Merri aveva capito che cosa provava… Erano settimane che non li sentivo più chiacchierare sul tetto, però Toby aveva il tutore al ginocchio, quindi forse era per quello se non saliva lassù e non per qualche incertezza nel loro rapporto.

In quel momento, lì nella cucina senza personalità e senza piatti nel lavandino, mi domandai quante volte fosse solo in casa e mangiasse liquirizia per cena…
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Il giorno successivo, dopo il tragitto mattutino con Toby, entrai nell’aula di arte canticchiando la colonna sonora di Jurassic Park. Era venerdì. La professoressa Mundhenk aveva smesso di pensare che fossi un disastro. Huck aveva fatto uno splendido lavoro come guardiano del cavalletto e inoltre, a giudicare dal dipinto del pomeriggio precedente, avevo ritrovato la mia magia creativa.

E per finire in bellezza… la sera prima, in soli novanta minuti, il ragazzo del mio cuore mi aveva spiegato la matematica in un modo che, perlomeno, non mi aveva fatto sentire una totale incapace. Di sicuro questo influiva sul mio attuale buon umore.

Era il momento di passare agli oli, una tecnica che richiedeva un livello di impegno per cui non mi ero mai sentita pronta, in classe. Ma adesso lo ero. Presi i pennelli, un po’ di trementina e tubetti vari… blu oltremare, bianco titanio, nero di Marte, giallo ocra, rosso cadmio, cremisi d’Alizarina: li volevo tutti. Li avrei mescolati e stratificati fino a ottenere qualcosa di meraviglioso. Sarebbe stato proprio come aveva suggerito la Mundhenk, qualcosa che avrebbe innegabilmente rappresentato la sottoscritta.

Questa volta non si trattava di un ritratto e la composizione era semplice: stivali rossi di gomma in una pozzanghera. Ma l’acqua non è mai stata facile da dipingere. Lo schizzo sarebbe stato veloce, il resto lento. Iniziai a lavorare nello spazio negativo, cominciai dal nero più profondo per poi aggiungere via via i vari toni di blu. Gli stivali avevano appena iniziato a emergere quando, improvvisamente, lo spazio bianco che erano destinati a occupare diventò grigio. Ero così confusa dal cambiamento che mi ci volle qualche istante per rendermi conto di cosa fosse accaduto e realizzare che quel grigio era acqua sporca e non solo sgocciolava sul mio foglio ma era anche sulla mia camicetta.

«Ooops» disse una ragazza in tono tutt’altro che dispiaciuto. E, a giudicare da come faceva roteare la tazza vuota su un dito, non era stato un incidente. «Non ti ho visto.»

Un’ondata di rabbia mi travolse, ruppe gli argini dopo settimane di silenzio e sopportazione e ogni mia emozione si condensò in una sola parola: «Basta!».

Avevo urlato così forte che qualcuno lasciò cadere l’oggetto che aveva in mano. Lo sentii tintinnare a terra nell’istante di silenzio seguente. Ma una parola non era sufficiente. Soprattutto se la ragazza di fronte a me, Maya, sembrava trovare divertente il mio sfogo. Già, stava proprio soffocando una risata. Smise di ridacchiare solo quando diedi un calcio al mio cavalletto. Non era la solita spintarella che gli rifilavano lei e tutti gli altri; io lo colpii in pieno, lo rovesciai e quello accanto venne trascinato a terra. Fortunatamente era libero, perché Huck stava lavorando al tornio. Mi avvicinai a Maya, agitandole un dito macchiato di colore a pochi centimetri dalla faccia. «Non ne posso più!»

«Si può sapere cosa sta succedendo?» domandò la Mundhenk. «Rory, Maya, dico a voi.»

«È stato un incidente» affermò subito Maya. La contrizione – prima del tutto assente – comparve all’improvviso sulla sua faccia. «Rory deve avere spostato il cavalletto mentre passavo e sono inciampata.»

«No!» strillai. «Non è stato un incidente. Non lo era quando la mia scultura è andata distrutta e neanche ogni volta che i miei dipinti sono stati rovinati mentre si asciugavano. O quando sono stati strappati. E non è un incidente nemmeno il fatto che in quest’aula nessuno riesca a passarmi accanto senza urtare il mio cavalletto. O i materiali che spariscono e gli attrezzi che si rompono. Niente di tutto questo è casuale. Non so cosa ho fatto perché i miei compagni mi detestino, ma…»

«È per la cosa della Snipes» disse Byron facendo capolino dal gruppetto che mi si era radunato attorno. Tutti stavano fissando a bocca aperta la matricola che aveva finalmente ritrovato la voce.

Lo guardai con aria interrogativa e lui alzò le mani, allontanandosi dal mio cavalletto che stava per risistemare. «Non che sia una vera giustificazione ma… è per il gruppo di lavoro della Snipes. Nessuno vuole competere con te. Ma se tu non riesci a produrre nulla, il problema non sussiste.»

«Non so neanche a cosa ti riferisci!» ruggii.

«È vero?» intervenne l’insegnante. «Vi siete messi d’accordo per sabotare un compagno per il vostro tornaconto personale? Nella mia classe? In questa scuola che si vanta dell’integrità del corpo studentesco? Mi vergogno di tutti voi. E mi dispiace, Aurora. Non posso neanche immaginare cosa lei abbia passato… anzi, me ne sarei dovuta accorgere prima. O avrei voluto che qualcuno me lo dicesse. Le devo delle scuse, signorina Campbell. Ma, per ora, è libera di andare alla prossima lezione. Gli altri resteranno e il preside ci raggiungerà a breve.»

«No… non tutti» dissi. «Non so chi fosse coinvolto, ma di sicuro non Huck o Byron.»

«Molto bene. Byron, Huck e Rory, potete andare.» La Mundhenk rivolse uno sguardo di furiosa disapprovazione agli altri. «Per quanto vi riguarda, non so nemmeno cosa dirvi, eccetto…»

Io stavo già uscendo e mi richiusi la porta alle spalle. Non avevo bisogno di ascoltare la ramanzina; volevo solo che quel tormento finisse.

«Ehi, Rory! Aspetta» mi chiamò Byron. «Davvero non sapevi niente della storia della Snipes?»

Lo studiai con attenzione. Era pallidissimo, ma in fondo lo era sempre… e adesso non sembrava in vena di scherzare.

«Andrea Snipes?» Ovviamente sapevo chi fosse. Avevo numerose cartoline delle sue opere appese in camera mia. Era stata una specie di bambina prodigio negli anni Ottanta. Aveva preso d’assalto il mondo dell’arte e aveva dipinti esposti nei più grandi musei del mondo. In terza elementare, avevo chiesto a Babbo Natale un cestino per il pranzo con la stampa del suo dipinto dal titolo: Girl, Rising. Tra parentesi, quello era stato l’anno in cui avevo smesso di credere a Babbo Natale: avevo beccato papà nel seminterrato con una pistola per colla a caldo che provava ad appiccicare una stampa di quell’opera su una scatola per il pranzo di Minnie.

Huck gesticolò con impazienza. «Allora, cos’è questo gruppo di lavoro della Snipes che ha mandato tutti in paranoia?»

Byron roteò gli occhi e borbottò: «Ah, novellini. Ogni quattro anni, lei tiene un seminario a New York, durante le vacanze natalizie. Accetta una dozzina di studenti da tutto il Paese e lavora con loro per un’intera settimana. Si terrà quest’anno. E non ci si può candidare: occorre essere proposti dal proprio insegnante d’arte che… può scegliere solo due allievi».

A quel punto, si voltò verso gli armadietti e si incamminò dicendo: «Nessuno vuole competere con te. Direi che è comprensibile, in fondo».

[image: ]

«Huck, posso chiederti una cosa?» mormorai mentre andavamo in mensa. Alcuni giorni pranzavo con lui, altri con Clara e il suo gruppo, altri ancora – quando la mattinata era troppo pesante e volevo riprendermi – mi ritiravo nel laboratorio di arte. Ma dopo la resa dei conti di quella mattina, non ero ancora pronta a rimettere piede là dentro.

«Certo» rispose lui. «Ma tieni conto che ne so quanto te sulla cosa della Snipes. E non credo mi servano altre informazioni. Non sono un concorrente. Ed è fantastico.»

«Non è per quello. È per inglese. A te Gatsby sembra grande? Non intendo farti diventare il mio bigino personale, ma… quella parte deve ancora venire? O il titolo è sarcastico? Lo chiedo perché a me sembra un disastro.»

«Io credo che… Mmm…» Huck stava chiaramente scegliendo con cura le parole. Era un’altra cosa che stavo scoprendo di lui e che apprezzavo. Se avesse avuto la risposta pronta, mi sarei sentita ancora più stupida. «Ecco, diciamo che per te sarà un bene finirlo. Non so perché ti stressi tanto. Hai sentito quello che ha detto Gemma riguardo alle bollicine di champagne come metafora della brevità della vita? O la teoria di Dante secondo cui Tom ha una cotta per Nick? La metà delle volte, gli altri si inventano delle teorie…»

«Anche tu?»

Lui inarcò un sopracciglio. «Be’, certo che no. Qualunque cosa io dica è brillante e motivata.» Sfoggiò le sue fossette. «Dai, è solo un libro. Non lasciare che ti turbi troppo.»

La notte precedente, ero tornata indietro a leggere il punto in cui Gatsby veniva descritto per la prima volta – nelle prime pagine, pur senza entrare in scena – quando Nick parlava della sua “dote straordinaria di speranza” e “prontezza romantica”. Eppure, non ero riuscita a capire se quelle qualità lo rendessero eccezionale o eccezionalmente sciocco. E la stessa cosa valeva per me.

Eravamo davanti alla mensa e afferrai la maniglia della porta, ma Huck mise una mano sulla mia impedendomi di aprirla. «Non ho ancora risposto alla tua prima domanda: no, non credo che Gatsby sia così grande. Quello è il punto: non è ciò che sembra. La sua reputazione è costruita per impressionare, ma è solo una facciata.» Lasciò ricadere la mano. «Tu, Aurora Clementine Campbell, sei onesta e schietta e le emozioni ti si leggono in faccia… Sei l’opposto di Gatsby. E io penso che questo ti renda grande.»

Sentii le guance scaldarsi. «Il mio secondo nome non è Clementine.»

Lui annuì con aria cupa. «Dovrebbe esserlo. Dai, andiamo a mangiare. Ho sentito dire che oggi distribuiranno le guide allo studio di scienze e matematica. Non so a te, ma a me servono carboidrati.»

Io non avevo sentito nessuna voce a riguardo, però avevo controllato le mie medie scolastiche, sempre la notte scorsa. Se ci servivano delle guide allo studio tre settimane prima degli esami di metà trimestre… sarei stata carne da macello. Per avere una media accettabile, avrei dovuto fare faville con il test di matematica del pomeriggio e prendere almeno una B all’esame. Uffa, la Gregoire poteva anche avere ragione sul fatto che ci sono diversi tipi di intelligenza… Il problema era che al liceo non tutti servono.
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Mi rifiutai di dare una festa per il mio compleanno. E rabbrividivo anche all’idea di festeggiare con una cena in un ristorante, perché conoscevo i miei: avrebbero costretto i camerieri a cantarmi la canzoncina d’auguri. No, grazie. Ero intenzionata a celebrare i miei quindici anni in modo molto più sobrio: indossando la mia felpa e miei leggings consunti preferiti, nella mia stanza, circondata dai blocchi da disegno e dai colori. Avevo finito di scontare la punizione scolastica il sabato precedente, dunque questo sarebbe stato il mio primo fine settimana libero e volevo trascorrerlo immersa nell’arte. Ma nonostante la mia insistenza e resistenza, la mamma mi chiamò in cucina, domenica pomeriggio e, appena vi misi piede, mi schiaffò in testa un cappellino di cartone da festa urlando: «Sorpresa!».

C’erano pochissime persone: più o meno tutti quelli della Hero che conoscevo. «Abbiamo provato a invitare i tuoi amici della vecchia scuola, ma è il fine settimana della rimpatriata…» spiegò la mamma. «Comunque, tutti ti fanno gli auguri.»

Wow. Non pensavo a loro da un pezzo, il che mi rendeva davvero una pessima amica e, per giunta, ero anche segretamente sollevata dalla loro assenza. Era già abbastanza strano vedere lì allineati Merri, Fielding, Huck, Toby e i miei, oltre a Gatsby e a Byron che annusavano speranzosi i piedi di tutti, scodinzolando a raffica.

«Quella tua amica dolcissima, Clara, verrà più tardi» aggiunse la mamma.

Grande. Sperai che per allora non fossimo più lì, radunati in un goffo semicerchio silenzioso davanti ai piatti di carta di dubbio gusto che la mamma aveva scelto per la festa e ai cani che sgocciolavano l’acqua fuori dalle ciotole.

A un tratto, suonò il campanello. Mentre andavo a rispondere, mi fissavano tutti. Il cane di Merri abbaiò, tentando di raggiungermi con l’intenzione di leccare eventuali ospiti.

«Resta, Gatsby» gli ordinai bloccandolo. Alla porta c’era Byron, della classe di arte avanzata.

«Ehm, ciao?» mormorai.

«Buon compleanno. Tua sorella mi ha invitato… Ti fa strano che io abbia accettato? Be’, mi sono sentito alle strette.» I suoi occhi saettarono da me alla patetica festa alle mie spalle. Avrei scommesso che si stesse già pentendo della sua decisione.

«No. Mi fa strano che lei ti abbia invitato.» Avevo parlato a Merri di lui un’unica volta, al volo, ma nella sua mente eravamo già migliori amici. «Comunque, accomodati.»

«Grazie…» Mi consegnò una busta. «È un buono per la libreria. Non sapevo cosa portarti.»

Certo, come avrebbe potuto conoscere i miei gusti? Avevamo scambiato solo qualche parola. L’unica cosa certa che io sapevo sul suo conto era che non faceva parte dei bulli di arte.

«Oh, questo è il Byron ragazzo?» domandò la mamma. Gli porse un piatto, indicando i salatini. Avrei voluto morire. «Hai conosciuto il tuo omonimo? Oh, spero non ti abbia fatto pipì addosso. È una delle sue pessime abitudini quando incontra persone nuove.»

«Ah sì?» fece Clara per poi scoppiare a ridere. Era appena comparsa sulla soglia. Si unì al gruppo e rifilò un colpetto a Byron in pieno petto. «Be’, si imparano cose nuove ogni giorno. Meno male che ti conosco da quando eravamo piccoli. Non mi sarebbe piaciuto essere sporcata di urina.»

«No, mia mamma non intendeva Byron il ragazzo. Parlava del cane. Questo.» Merri si inginocchiò e fischiò. Il volpino dei miei sgattaiolò via dal tavolino sotto cui si era nascosto quando avevano suonato alla porta. Probabilmente aveva pisciato anche lì sotto. Merri agitò una delle sue zampette. «Byron, ti presento Byron il ragazzo.» Il volpino guardò tutti quegli estranei e abbaiò furiosamente, tornando nel suo nascondiglio.

Clara mi porse un pacchetto. «E dov’è il mio cagnone preferito?» strillò subito dopo. «Gatsby!» Lui ci raggiunse e si sdraiò ai suoi piedi, pancia all’aria. Clara gli fece un grattino, poi si voltò e corse fuori. «Torno subito, ho bisogno di prendere la pastiglia per l’allergia prima che mia madre se ne vada!»

Non potei fare a meno di domandarmi se sarebbe tornata davvero o se fosse una scusa. E, nella seconda ipotesi, se ci fosse la remota possibilità che gli altri seguissero il suo esempio e si dileguassero.

«Perché lui resta Byron e io divento Byron il ragazzo?» Non sembrava offeso, solo confuso. Aveva arricciato la busta che aveva in mano, che adesso sembrava un taco.

«Non possiamo chiamarlo “Byron il cane”» spiegò Merri, come se il suo ragionamento fosse logico. «Suona ridicolo. Inoltre, lo conosco da più tempo.»

Byron il ragazzo – ooops, iniziavo a chiamarlo così anche io – ridacchiò. «Se lo dici tu.» Si schiarì la voce. «Non mi ero reso conto della differenza di altezza tra voi due. Capita spesso che la gente scambi Merri per la tua sorellina?»

Perché essere più bassa e più carina la faceva sembrare più giovane e, invece, rendeva me una specie di troll? Soprattutto perché Fielding e Toby le si avvicinarono con fare protettivo nemmeno fosse stata insultata. Fielding la teneva per mano, mentre Toby, con le braccia lungo i fianchi, continuava ad aprire e chiudere le sue a pugno, quasi stentasse a trattenersi dal consolarla anche lui. Alla fine, si accontentò di lanciare un’occhiataccia al Byron ragazzo. Almeno aveva smesso di guardare Fielding in malo modo. Era un progresso?

Anche io avrei voluto sfoggiare la stessa espressione rabbiosa, ma avevo tutti gli occhi puntati addosso, come se fossi la pietra dello scandalo. Strinsi i denti. «Be’, lei è la mia sorellina. Più grande, ma più minuta.»

Merri ridacchiò. «Datemi tempo. Al prossimo scatto di crescita la raggiungo. Inoltre, dato che mangio anche carne e latticini, a differenza della signorina vegana, assumo anche ormoni della crescita e… sostanze chimiche. Serviranno a qualcosa, no?»

Io però, a differenza di tanti vegani, non mi ero mai permessa di criticare gli altri per ciò che mangiavano o di tenere loro lezioni sull’alimentazione. Anzi, in genere tendevo a non rivelare nemmeno la mia dieta, a meno che non fossi costretta. Se mangiavo in giro, mi limitavo a togliere il formaggio dalla pizza o roba simile. Non era compito mio controllare cosa gli altri si ficcassero in bocca. E adesso, era bastato che Merri usasse la parola con la “v” per farmi passare come la rompiscatole di turno.

Mi stavo domandando che faccia avessi, quando qualcuno strinse la mia mano. Huck. Toby era ancora accanto a Merri, però aveva aggrottato la fronte. «Non ho mai sentito Rory fare la morale agli altri per ciò che mangiano.»

Huck mi strinse di nuovo la mano e lo interpretai come un avvertimento a non entusiasmarmi troppo per la debole difesa di Toby nei miei confronti.

«Oh, ragazze, smettetela di stuzzicarvi per cinque secondi.» La mamma passò tra noi e mise un vassoio di verdure sul tavolo. «È colpa mia se Merrilee è una nanerottola.»

«Come?» squittì mia sorella. «Ma se sei più alta di papà…»

«La mia splendida Amazzone…» Mio padre, che la seguiva con una ciotola di hummus al peperoncino, le stampò un sonoro bacio su una guancia. L’avevo fatta io, quella ciotola… quindi era sbilenca. Sperai che Huck non se ne accorgesse.

«Non sono riuscita ad allattare Merri a lungo, come invece ho fatto con voi due» continuò la mamma indicando me e Lilly, che era appena scesa dalle scale. Aveva una borsa in spalla ed era chiaro che stesse per uscire, ma vedendo gli ospiti, si fermò ad ascoltare. «Quando ho scoperto di essere in dolce attesa della festeggiata, i dottori, oltre al riposo forzato, mi hanno suggerito caldamente di smettere con l’allattamento. Purtroppo non è servito granché. Sei settimane dopo, Aurora è nata prematura di due mesi.»

«Eri prematura e sei comunque tanto più alta di lei?» esclamò Byron il ragazzo. «Forse dovrei diventare vegano anche io.»

Per una volta, Merri e io ci scambiammo uno sguardo solidale. Byron aveva dato una stoccata a entrambe in un colpo solo.

La mamma scosse la testa. «Sono convinta che non dipenda dall’attuale alimentazione di Rory, ma da ciò che mangiava da piccola. Pensavo che non sarei mai riuscita a svezzarla…»

«E ora chiudiamo l’argomento» la interruppe Merri. Le sue guance erano rosate, le mie andavano a fuoco. Mi voltai e nascosi il viso contro la spalla di Huck, che mi diede una pacca sulla schiena.

«Perché mai?» fece la mamma. Anche se non la vedevo, non stentavo a immaginarla sbattere le palpebre con aria innocente. «Proprio l’altra sera, con Eliza, parlavamo di quanto sarebbe importante normalizzare gli argomenti reputati tabù, come l’allattamento al seno e…»

«Va bene!» Lilly batté le mani prima che la mamma potesse dilungarsi ulteriormente. «Che ne dite di parlare d’altro, prima che Rory dia una dimostrazione pratica di “questa è la mia festa e se voglio piango”? Tra l’altro, mamma, sarà meglio che io controlli il tuo discorso del brindisi, prima del matrimonio. E ti sarei grata se non consultassi Eliza, per scriverlo.»

«Ma io stavo solo dicendo che potrebbe esistere una correlazione tra altezza e allattamento. Scommetto che Eliza lo saprebbe.»

Huck sollevò una mano. Pensavo volesse darmi un’altra pacca sulla schiena, invece voleva prendere la parola. «Ho incontrato Eliza soltanto una volta, ma ne sono rimasto molto impressionato. E sono quasi sicuro che avrebbe bocciato qualsiasi discorso di madri con relativi sensi di colpa sull’alimentazione dei figli.»

«Oh. È probabile» convenne mia madre. «Lo terrò a mente. Bene, mangiate.» A quel punto, si avvicinò per dare un pizzicotto a una guancia di Huck. «Questo è un vero cavaliere, Rory!»

«Senti, senti!» commentò papà.

Mi scostai dalla spalla di Huck, in attesa che li correggesse o si schernisse. Ma non lo fece. Ah, già! Era per via del piano! Me ne ero dimenticata perché nelle ultime settimane non avevamo avuto alcuna occasione di spacciarci per una specie di coppia. Infatti, lui fece scorrere pigramente il pollice sulla mia schiena e mi sorrise come se tra noi ci fosse una certa complicità, anziché la totale mancanza di chimica. E, in fondo c’era, soltanto che riguardava i miei patetici sentimenti per Toby.

E quest’ultimo, al momento, stava proprio fissando Huck, non Byron.

Chiaramente una cosa che non avevo in comune con Gatsby era la capacità di organizzare megafeste. Entrambi eravamo bravi a circondarci di persone interessanti, piene di talento, ma i suoi ospiti si divertivano, mentre i miei si scambiavano sguardi minacciosi.

«Ehi! Sono tornata!» annunciò Clara rientrando nella stanza. «Scusatemi, ho dovuto inseguire mia madre per tutto l’isolato. Giuro che non si accorge di niente se sta guidando.» I nastri argentati nei suoi capelli scintillavano, luminosi quanto il suo sorriso. «Buon compleanno, Rory!» Mi strappò dall’abbraccio di Huck per stringermi nel suo. «Ohh, quello è hummus? Sto morendo di fame.»

Nel giro di trenta secondi, aveva risollevato le sorti della festa, dando il via a conversazioni e interazioni che concessero un po’ di tregua a me e Huck. «Pensi che potrei tirare un pacco a tutti, stile Gatsby, e svignarmela dalla mia stessa festa?» Tornai ad appoggiarmi alla sua spalla, mentre il mio sguardo traditore non si scollava da Toby. Merri era seduta sul bordo del tavolo della sala da pranzo e lui era di fronte, a sorridere di qualsiasi cosa lei gli stesse raccontando. E doveva essere un aneddoto entusiasmante, perché mia sorella muoveva la bocca a velocità supersonica e gesticolava a più non posso, tanto che Toby le mise il bicchiere d’acqua fuori portata.

«Mal d’amore e struggimento non donano a nessuno» sussurrò Huck. «Quindi distogli lo sguardo e asciugati le bave.»

Gli rifilai una gomitata allo stomaco e lui scoppiò a ridere, attirando gli sguardi di tutti. Quello di Toby indugiò più a lungo degli altri e vi colsi confusione e curiosità.

Huck si voltò verso di me, in modo da dare la schiena alla stanza. Si allungò in avanti e mi sussurrò all’orecchio: «Il tuo ragazzo ha chiesto di me».

«Non chiamarlo così! E… cosa intendi?»

«È andato da Curtis e Lance e ha chiesto loro informazioni sul mio conto. Curtis mi ha detto che l’ha tenuto sulla graticola. Lo trovava esilarante.»

«Lo avrà fatto come un fratello maggiore… sai, per proteggermi» mormorai. «Giusto?»

Huck aprì la bocca, ma prima che potesse rispondere, sentii qualcuno premermi contro una spalla. Toby!

«Perché la festeggiata si nasconde in un angolino?» mi domandò.

Sbuffai. «Perché questa festeggiata nell’angolino è più felice. Non a caso, ha cercato di evitare le feste di compleanno da quando ha sei anni.»

«Ah, già!» Toby rubò una carota dal piatto che la mamma aveva riempito per me. «L’anno in cui abbiamo scoperto che avevi paura dei pagliacci.»

«Sì, grazie per il promemoria.» Mi voltai verso il punto in cui pensavo ci fosse Huck, per spiegargli come fosse finita quella festa che da sfrenata si era trasformata in tragedia non appena l’artista era uscita dal furgone, con i suoi palloncini a forma di animale… ma il mio amico non c’era più. Toby e io eravamo soli e lui mi stava regalando quel sorriso capace di fare sparire ogni altra cosa.

«E così… quindici. Ti è piaciuto finora?»

Risi. «Ti sei trasformato nella mia prozia Aida? Perché sembra una domanda che potrebbe fare lei.»

«Era pessima, vero?» Toby si appoggiò alla parete accanto a me, le sue spalle ampie mi bloccavano la vista del resto della stanza. Se tutti gli altri avessero deciso di lasciarci soli… be’, allora avrebbero anche potuto prendersi la torta e tenersi i regali, perché io sarei stata la festeggiata più felice di tutti i tempi. «Huck sembra a posto.»

«Non è male» mormorai. «Ho sentito che hai chiesto informazioni su di lui.»

Le orecchie di Toby diventarono rosse «Curtis ha davvero una boccaccia incredibile.»

Prima che potessi domandargli perché si fosse preso la briga di informarsi, un cane arrivò a tutta birra con qualcosa in bocca. Mi passò tra le gambe e mi fece perdere l’equilibrio.» «Attenta, festeggiata.» Per sorreggermi, Toby mi cinse la vita con un braccio, provocandomi le vertigini per l’emozione. «Tua sorella vuole che mi unisca a una band.»

«Una… cosa?» Ero disorientata dal nostro contatto e dal cambio repentino di argomento.

«Lance sta formando un gruppo indie rock. Hai presente Lynnie? È la gemella di Byron e frequenta il fratello di Clara. C’è anche lei nella band. Merri vuole che io faccia un tentativo. È preoccupata perché mi vede annoiato.»

«Ma…» Un impegno con una band forse avrebbe significato niente più strappi a casa, niente più ripetizioni. E c’era anche un altro dettaglio non banale. «Non è esattamente il tuo genere musicale…»

«Infatti!» Lui sembrava raggiante e mi strinse la vita più forte, prima di mollare la presa per passarsi entrambe le mani tra i capelli. «Vedi? Tu l’hai capito subito. Possibile che sia tanto difficile afferrare la differenza fra quello che senti alla radio e le colonne sonore dei film?»

«Ehm… no?» Era una domanda retorica?

«Grazie.» Rise. «A volte penso che tu sia l’unica in grado di capirmi…» Il mio cuore fece una capriola! «Almeno dal punto di vista musicale» proseguì lui. «Forse perché sei un’artista come me.»

Era quello il momento giusto per fargli notare che, forse, la nostra compatibilità andava ben oltre l’arte?

«Toby!» lo chiamò Merri dall’altra parte della stanza. «Vieni a raccontare a Fielding quella storia della rana e del dentifricio.»

E lui – naturalmente – ci andò, ma almeno fu per parlare anche con Fielding. Tuttavia, era difficile essere entusiasta per quella magra consolazione, visto che ero rimasta sola, in compagnia di un cane con un tovagliolo in bocca. Buon compleanno a me. Sollevai l’angolo della tovaglia. «Mollalo, Byron!»

In quel preciso istante, sentii un tonfo, come qualcosa che piombava su un vassoio. Alzai lo sguardo: il Byron ragazzo aveva appena lasciato cadere un bastoncino di carota che rimbalzò a terra… e finì nelle fauci di Gatsby.

Byron sgranò gli occhi in un’espressione colpevole. Poi alzò le mani come per arrendersi, allontanandosi dal vassoio. «Pensavo si potessero mangiare. Mi dispiace.»

«No.» Cercai di non ridere. «Non tu, Byron ragazzo. Lui… Byron!» Indicai il cane dei miei sotto il tavolo… ma quello mi ignorò continuando a ridurre il tovagliolo di carta in striscioline bavose.

«Forse dovrei cambiare nome» considerò il mio compagno. Prese un’altra carota, quindi mi guardò come se aspettasse il permesso.

Scoppiai a ridere e annuii. In quel momento, mio padre spense le luci e mia madre arrivò con una torta illuminata dalle candeline, cantando Tanti auguri a te. Per fortuna, gli altri si unirono subito a lei, perché era brava in tantissime cose, ma il canto non era tra quelle. Toby era alle spalle di mamma; il suo viso risplendeva alla luce delle candeline e il suo sorriso era più luminoso delle fiammelle.

La torta fu depositata sul tavolino, davanti a me. «Esprimi un desiderio, bambina mia» disse papà alla fine. Dall’altra parte della stanza, Huck incontrò il mio sguardo e inclinò la testa verso il ragazzo su cui avevo espresso i desideri delle mie ultime cinque torte di compleanno.

Nessuno era stato esaudito, quindi guardai le candeline scoppiettare e sgocciolare cera cercando di pensare a qualcosa di nuovo. Quando mi venne in mente, presi fiato e soffiai. Vorrei essere abbastanza.
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«Ehi, Roar!» mi chiamò Toby dall’altra parte del parcheggio. Era lunedì mattina, una settimana dopo la mia festa. Fece per venirmi incontro di corsa, ma riuscì a muovere solo pochi passi, prima di abbassare lo sguardo sul tutore e quindi rallentare. Aveva la mascella serrata, quando mi raggiunse. «In macchina, mi sono dimenticato di chiedertelo… Appuntamento per matematica?»

Lo guardai sbattendo le palpebre. «Scusa, cosa?»

«Tu. Io. Il tuo libro di testo. Qualche calcolo da fare… ti ricorda qualcosa?»

Io ero ancora ferma alla parola “appuntamento” e a quanto fosse stato crudele abbinarla a “matematica”. Soprattutto subito dopo un tragitto in auto dove lui guardava mia sorella con aria sognante, mentre Eliza faceva di tutto per non commentare e io avrei voluto sbattere la testa contro il finestrino.

«Non è necessario che tu mi dia ripetizioni così spesso.» Infatti, se io non dovevo lavorare e lui non era impegnato con le lezioni di piano, ormai passavamo tutto il tempo insieme… purtroppo tra matite e goniometri.

«Ma eravamo d’accordo. Dai, ho bisogno di te. Se l’unica che potrebbe salvarmi da una cena a base di cereali – l’ennesima – e anche dalla solitudine serale. Inoltre, la prossima settimana avrai gli esami.»

«Venerdì prossimo.» La mia parte cinica si concentrò sul fatto che fosse semplicemente annoiato, ma il mio cuore stupido e testardo voleva dare retta alle altre considerazioni: aveva bisogno di me. Io ero l’unica a poterlo salvare. Quindi, non potei fare altro che rispondere: «Va bene».

«Grande. Vengo a prenderti alle cinque?»

«Non ci vediamo direttamente nella tua cucina?» Ormai mi stavo abituando a quella stanza asettica anche se, ogni volta che le sue spiegazioni si facevano prolisse, la ridecoravo mentalmente.

«Nah. Ho bisogno di uscire. Tra l’altro, muoio dalla voglia di portarti in questo ristorante… a Galwyn. Ancora non sei andata all’Imitaburger, vero?»

Scossi la testa, ma mi morsi il labbro inferiore. Non mi piacevano i posti nuovi. Detestavo chiedere al cameriere o alla cameriera quali cibi non contenessero carne, latticini e uova. E se avessi cercato il loro menu online?

«Rilassati, Roar.» Toby mi strinse un braccio… Il suo tocco di certo non era compatibile con il relax! «È un ristorante vegano. Non l’avevi capito? Imita… burger. Il loro finto hamburger dovrebbe avere il sapore di carne vera. Sono entusiasta che tu non ci sia mai stata. Sono settimane che volevo proportelo.»

Anche stavolta, la mia parte cinica non ebbe molta voce in capitolo. Quella specie di appuntamento fu una bella distrazione durante la prima, silenziosissima e imbarazzantissima ora d’arte avanzata. Non volava una mosca. L’unica volta in cui qualcuno aveva parlato, nelle ultime due settimane, era stata quando la Mundhenk aveva chiesto agli altri di scusarsi con me, singolarmente. Non avevo mai giocato a calcio, ma avevo assistito ad alcune partite di Lilly e, alla fine, i giocatori si allineavano davanti agli avversari e stringevano loro la mano, ripetendo: «Bel gioco. Bel gioco. Bel gioco».

Mi ero sentita proprio così, mentre i miei compagni, uno dopo l’altro, dicevano: «Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace» con la stessa inespressività. Con la differenza che Lilly aveva una squadra schierata dalla sua parte, mentre in classe eravamo dodici contro una.

In quel momento, era stato difficile non scappare a nascondermi da tutti quegli sguardi, ma avevo scacciato l’ansia sostituendola con la rabbia per ciò che mi avevano fatto. L’unica cosa buona nata da quella situazione era la mia determinazione a dimostrare loro che, in fondo, avevano ragione: dovevano temere il mio talento! Perché avrei creato qualcosa di meraviglioso e la Mundhenk mi avrebbe inserita tra i candidati per il gruppo di lavoro della Snipes. E non solo: sarei anche stata scelta!
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Non era un appuntamento. Erano ripetizioni. Ripetizioni!

Il che non spiegava perché avessi impiegato un’ora a prepararmi. Avevo usato il phon per dare volume ai capelli, invece di lasciarli asciugare all’aria come sempre. Mi ero truccata e avevo indossato i pantaloni eleganti, quelli di sartoria, di Lilly. Il make-up era stato facile: era come realizzare un quadro tridimensionale con varie ombreggiature. Eppure adesso, guardandomi allo specchio, mi sembrava che nell’illuminante e nell’eyeliner ci fosse qualcosa di sbagliato. Forse perché gli unici colori che ero abituata a vedermi in faccia erano macchie di vernice, di acquerelli o di acrilici.

A essere sincera, con quei prodotti sul viso sembravo più vecchia… Tuttavia, dato che Toby mi considerava ancora una bambina con le treccine, non era un’idea malvagia. Be’, tranne per il fatto che quello non era un appuntamento e la ragazza nello specchio non ero io.

Quando uscii dal bagno, Merri stava andando in camera sua. «Wow!» esclamò. «Ma guardati!»

«Ah, sì.» Abbassai il capo. «Ho giocato un po’ con le palette del trucco.»

«Se mai vorrai “giocare” con me, ci sto. Sei fantastica.» Mi afferrò il mento e mi fece inclinare la testa a destra e sinistra. «Lilly! Vieni a vedere che roba!»

Mi ritrassi. «Stavo per sciacquarmi la faccia.»

«No. Non finché non ti vede anche Lilly» ordinò lei. «Lillian! Porta qui le chiappe. Adesso!»

«Ma che c’è?» Lilly fece capolino dalla sua stanza. «Ero in videoconferenza con Lucinda e il fioraio. Spero sia importante.»

«Guarda Rory.»

Accidenti. Non avevo proprio il tempo per fare da bersaglio alle battutine che di sicuro aveva in mente Merri. Mi coprii il viso con entrambe le mani. «Lasciatemi sola.»

«No, un attimo.» Merri mi afferrò un braccio. Per essere così minuta era incredibilmente forte. «Lilly, il suo trucco è identico a quello che cercavi per il matrimonio.»

Lilly mi si piazzò davanti, bloccando il corridoio. «Posso almeno vederlo?»

Con una smorfia, sospirai e lasciai ricadere le lungo i fianchi mani. «Ecco.»

«Wow, Rory… sei…» Mi sorrise. «Sorprendente.»

Cercai di tirarmi i capelli in avanti, per coprire la faccia. «Ma, insomma! Allora quanto sono brutta senza trucco?!»

«No, non è così. È che… Ecco, sembri una che va al college. Non so… è come dare una sbirciata nel futuro.» Lilly mi stava ancora studiando attentissima.

Mi strofinai una guancia con la manica. «Be’, non è che io mi succhi ancora il pollice, eh.»

Lilly scosse la testa. «No, no, non hai capito. Funziona benissimo ed è proprio l’aspetto naturale che vorrei per il matrimonio. Qualunque cosa tu abbia fatto, adesso i tuoi occhi sembrano enormi e risaltano tantissimo.»

«Non è difficile. Posso insegnarti.»

«Ma… non potresti farlo tu?» Lilly mi girava attorno come un giudice a una mostra canina. «Potremmo fare una prova. Se il risultato sulla mia faccia sarà perfetto come sulla tua, prenderai il posto del truccatore che avevo trovato.»

Merri mi si parò davanti con il telefono. «Fammi fare una foto. Così non ci perdiamo i dettagli. Sorridi.» Non avrebbe smesso di scattare finché non avessi obbedito, quindi sorrisi, ma una volta finito, corsi in bagno e lavai via tutto. Appena in tempo: l’orologio in corridoio scattò sulle cinque e il campanello suonò.

[image: ]

Non era un appuntamento. Non lo era affatto. E lo provava il volume di matematica sul pavimento, accanto ai miei piedi, sul tappetino dell’auto. E va bene, portavo delle ballerine nere senza macchie di colore, quindi ero più curata del normale, ma il mio libro di testo sicuramente non sarebbe stato lì con me, se quello fosse stato un appuntamento vero e proprio. Toby aveva messo la colonna sonora di Dunkirk. Non avevo visto il film, ma sapevo che parlava di guerra, quindi non era certo una musica romantica e, come se non bastasse, mi stava rendendo ansiosa. Decisamente un non-appuntamento.

Ma quando arrivammo al ristorante mi accorsi che invece era degno di un appuntamento: tutto legno di recupero, toni della terra e barattoli di vetro. Il paralume sopra il nostro tavolino era di una tonalità di verde che avrei definito “aghi di pino”. Ero letteralmente seduta di fronte all’amore della mia vita sotto una stracavolo di luce verde! Tuttavia, non avevo certo bisogno di uno stupido romanzo per sapere che la mia cotta era senza speranza; lo capivo da sola.

Gatsby era una rottura di scatole.

Ma il cibo era delizioso. Toby apprezzò la grande disponibilità di piatti senza broccoli. «Non ti nascondo che ero preoccupato» mormorò mentre masticava. E aggiunse che il suo hamburger “sapeva di vera mucca”.

Dato che avevo rifiutato di dargli un morso, non sapevo se fosse vero, ma il risotto alla zucca si scioglieva in bocca.

Cenammo mentre lui tentava di abbozzare qualcosa di matematica, ma io non riuscivo a seguirlo. Ero distratta dalla sua camicia di flanella, dai suoi polsi, dalla sua mascella quando masticava e, ovviamente, si puliva la bocca. Ogni spiegazione mi entrava da un orecchio e usciva dall’altro. Lui se ne accorse ma non se la prese, però diventò più determinato.

Io non avevo capito che cosa fare con i numeretti in alto, accanto a X e Y, e la mia umiliazione aumentava in modo esponenziale a ogni fallimento. Perché non ero rimasta a casa a dipingere? O anche a commettere madornali errori di calcolo lontano da occhi indiscreti? O a leggere Gatsby, persino! Le cose non stavano andando troppo bene per Daisy o Jay. Avevo letto due capitoli su di loro ed ero abbastanza sicura che non ci sarebbe stato un lieto fine… a dispetto di tutti gli sforzi di Gatsby. Forse c’era una morale, o una spiegazione, più avanti. Forse Merri aveva ragione sulla Gregoire: le sue erano anche lezioni di vita, se si riusciva a cogliere il nesso.

«Roar?» Toby mi sfiorò il dorso di una mano e io sobbalzai, quasi pugnalandolo con la matita. «Sei bloccata?»

«Sì. Sono in un vicolo cieco» mormorai. «Scusami. La cena era ottima e apprezzo il tuo aiuto, ma stasera tutto mi distrae.»

«So come ci si sente.» Mi osservò per un lungo minuto.

L’aveva fatto spesso, quella sera. All’inizio, incerta, mi ero comportata con discrezione: mi ero pulita la bocca e mi ero leccata i denti, anche se non avevo mai trovato residui di cibo. «È per quell’immagine… su iLive?»

«Quale immagine?» Chiusi libro e quaderno.

«La tua. Pubblicata da Merri.»

«Oh, no!» L’avrei uccisa, ormai avevo deciso. «Fammi vedere.»

Toby tirò fuori il telefono e lo aprì. Sullo schermo apparve la foto… quella che Merri mi aveva scattato come promemoria per il trucco di Lilly al matrimonio. Una di quelle in cui mi aveva costretta a sorridere. Ignorai la didascalia o i commenti o quanti cuori e stelline avesse ricevuto: mi limitai a fissare la mia faccia sullo schermo di Toby.

«All’inizio, non ti avevo riconosciuto.» Sembrava a disagio e giocherellava con la forchetta. «L’avevo fatta scorrere avanti, poi sono tornato indietro e ho capito che eri tu.»

Le mie guance erano ormai roventi.

Lui abbassò la testa. «Non avrei mai immaginato che… Insomma, la foto è stupenda. Tu lo sei…»

Contava lo stesso come complimento anche se avvertivo un “ma” imminente in quella frase? Rimasi in attesa, sapendo che, se non avessi parlato, lui sarebbe stato costretto a riempire il silenzio e a terminare la considerazione.

«Ma… sono rimasto male, perché non ti avevo riconosciuto.»

«Eppure sono io.» Dominai la voce, in modo che risultasse quasi scherzosa. «La stessa ragazza che vedi ogni giorno. Spesso anche di prima mattina, quando la porti a scuola.»

«Sì…» disse, ma allungò la parola e scosse il capo.

«Ma dai, Toby. Era solo un po’ di trucco. Sono la stessa di sempre. Mi vedi più spesso del maggiore May… non ha senso stranirsi!»

Lui rise amaramente. «Be’, questo è verissimo.»

Il suo tono mi suggerì di andarci molto cauta. Sembrava una questione delicata. «Come sta il maggiore? Non lo vedo da un pezzo.» Non che fossimo amici, ma andavamo d’accordo. Più di quanto andasse d’accordo con Merri. Almeno mi chiamava per nome. Si riferiva a lei come “la gemella selvaggia”, mentre io ero stata a lungo “la gemella silenziosa” prima di passare ad “Aurora”… anche se, dopo dieci anni di vicinato e compleanni separati, aveva capito benissimo che non eravamo gemelle.

«Lui è…» Toby si schiarì la voce e qualcosa nel modo in cui aveva atteggiato la bocca mi spinse a posare il bicchiere d’acqua. «Sta… vedendo qualcuno. E sta diventando una cosa seria. Almeno credo.»

«Oh.» L’ex signora May se ne era andata quando Toby aveva otto anni, quindi non pensavo fosse un problema. Eppure, studiando l’espressione di Toby, così rigida e innaturale, mi resi conto che non avrei saputo come trasporla in un disegno. Era una novità. «E lei ti piace?»

«Non ci siamo mai incontrati. Mio padre dice che non ha senso, visto che presto andrò al college.»

«Mancano tre anni» chiarii, quasi per rassicurarmi, in caso lui avesse trovato un modo per saltarli di cui ero all’oscuro. «E, in ogni caso, non è come andare in guerra, no? Tornerai per le vacanze e in estate.»

«Ti sto solo ripetendo quello che ha detto lui. Forse spera che io scelga un college in California, vicino a mia madre, o qualcosa del genere.»

«Per favore, no» mi sfuggì di bocca, prima che il cervello potesse dominare il cuore.

Lui mi sorrise per un istante, poi giocherellò con l’ultimo pezzo di patata dolce rimasto nel piatto. «Comunque, papà non la porta a casa nostra. Ultimamente, lavora spesso fuori, dall’ufficio di Manhattan, e rimane da lei qualche notte a settimana.»

«Quindi tu resti… solo?»

«A volte.» Si appoggiò allo schienale. «Comunque, non ha mai fatto orari normali. Quindi… diciamo che ho stretto amicizia con i ragazzi che consegnano le pizze. E il cibo cinese. E quello da asporto in generale. Quindi venire a mangiare qui è stato un bel cambiamento. Il cibo vegano è sorprendentemente gustoso. Forse mi convertirai. Si fermò per mangiare l’ultimo pezzo di patata. «Tranne il gelato. Continuerò a mangiare quello vero. Esiste la liquirizia vegana? Perché quello potrebbe essere un problema…»

Incrociai le braccia al petto. «Non ne ho idea. Non sono una vera vegana.»

«Quindi lo sei per finta o sei una ragazza immaginaria?»

«No, è solo che… non mi definisco mai così. So che Merri lo fa ma… più che altro seguo una “dieta vegetale”. Solo che quando lo dico, le persone vogliono una spiegazione e tutto si fa complicato. A volte sgarro. Per esempio mi piace mettere il miele nel tè. Non è per gli animali. Voglio dire, li amo, però…» Mi strinsi nelle spalle, temendo di cadere nella trappola degli stereotipi che detestavo.

«Va bene. Allora perché lo fai?» Indicò i rimasugli di risotto nel mio piatto e io lo spinsi via. Ero strapiena.

«Per me.»

Lui prese un boccone e, gustandolo, emise un gemito d’apprezzamento. «Ottima scelta, Roar. E quindi? Va’ avanti.»

«Se mangio in questo modo, dormo meglio. Mi concentro meglio.» E nessuna di quelle due cose, prima, mi riuscivano bene. «Vedi, non è come sembra. È egoistico.»

«Be’… alla mucca sul menu degli altri ristoranti non importa perché tu non la mangi.»

«Eh, certo, ma se ormai è sul menu… non c’è più niente da fare.» Mi allungai in avanti. Era stato bello poter essere sincera, soprattutto perché non ero stata giudicata come mi aspettavo. «Comunque, ti confesso che il momento peggiore è quello subito prima di andare a letto, quando mi viene voglia di cioccolato al latte o di un pezzo di formaggio.»

«Eh, sì. Lo sgranocchiamento pre-nanna.» Toby agitò la sua forchetta verso di me. «Ci casco sempre anche io.»

Lo sgranocchiamento pre-nanna? Ma quanto era adorabile? Il mio cuore, come avrebbe detto Merri, si stava sciogliendo. «Sì, ma se tu ci caschi, non è grave. Non è come… imbrogliare. Nessuno ti prende in giro.»

«Be’, in effetti, quando mi viene lo sgranocchiamento pre-nanna, nessuno se ne può accorgere. Però, sì, ho capito quello che intendi, posso immaginare la reazione di Merri…»

«Odiosa?» suggerii. «Non è solo lei. Le persone credono che i vegani siano moralisti e quando scoprono che non sono un’integralista… be’, pensano di aver smascherato chissà quale ipocrisia solo per avermi beccata a mangiare un biscotto al burro.»

«Ehi.» Toby allungò una mano sul tavolo e la mise sulla mia. Altroché auto da corsa che acceleravano da zero a cento in pochissimo tempo: il mio cuore si era fermato per un attimo e adesso stava correndo a velocità supersonica! «Se vuoi, andiamo via da qui e ti porto a prendere un gelato al bacon, con la crema e contorno di pollo fritto. Non è “barare”, è una tua scelta. Sei libera di decidere cosa mangiare, sono affari tuoi e di nessun altro.»

Sorrisi. Volevo farlo da quando mi aveva sfiorato la mano. La mano che stava ancora toccando… Almeno la sua battuta giustificava il mio sorriso, anche se era fin troppo raggiante e non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi. Ma non potevo farci niente. «È una cosa che direbbe Eliza» considerai.

Lui finse di accigliarsi. «Darle un passaggio a scuola va a mio discapito. Ma dal momento che è la persona più intelligente che abbiamo mai conosciuto… credo che lo prenderò come un complimento. Quindi è un no, per quel gelato?»

«Esatto. Ma grazie lo stesso.»

Lui mi strinse la mano ancora una volta, poi sollevò la sua per chiamare la cameriera.

«Posso avere il conto?»
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Quando tornai a casa, trovai Merri in cucina, con addosso una ridicola vestaglia arancione psichedelico. Era seduta sul pavimento, con la schiena appoggiata a un mobiletto, un libro in mano e una tazza di tè accanto. Non appena mi vide, usò un tovagliolino per tenere il segno fra le pagine e sospinse via Gatsby che le aveva appoggiato la testa in grembo. «Dov’eri?»

«Fuori con Toby. Mi sta dando ripetizioni. Ricordi?»

«Ah, sì, giusto. Infatti non hai permesso a me di farlo.» Mi tallonò, mentre andavo verso la mia stanza. «Hai dimenticato che avevi il turno al negozio? La mamma è tornata a casa a prenderti e tu non c’eri.»

Chinai il capo. «Me ne sono completamente dimenticata. Sono nei guai? Quanto?»

«Lilly ti ha coperto. Le devi un favore.» Merri si fermò. «Mamma e papà ti hanno firmato quella nota, vero?»

No, ma avrebbero avuto occasione di firmare la prossima, in caso l’esame fosse andato male. Giocherellai con una foto di noi tre in tuta da sci. «Spero che, da venerdì prossimo, non sia più un problema. Toby ha fatto del suo meglio per rendermi meno… stupida.»

«Non sei stupida.» Merri pestò a terra un piede e il movimento mi fece cadere l’occhio sul suo calzino antiscivolo. «E, comunque, posso aiutarti anche io. Non hai mai pensato che ci tenessi? Mi piace passare del tempo con te, quando non litighiamo. Lo sai?»

«No» risposi con franchezza. «Non mi era mai passato per la testa.»

«Be’, a me sì, idiota.»

La superai appena oltre le scale. «E comunque, non avresti dovuto dire quella cosa… tipo che Toby non meritava di restare “incastrato a darmi lezioni”. O che era tuo dovere aiutarmi.»

Gli occhi di Merri si spalancarono come quelli di una bambola. «In effetti, suona malissimo.»

«Oh, ma davvero?» Abbassai il tono, perché stavamo passando davanti alla stanza dei nostri genitori. «So come la pensi: Rory è scorbutica e quindi è solo colpa sua se non siamo amiche. Ma non è tutta colpa mia. Non puoi biasimarmi per non volere l’aiuto di qualcuno che chiarisce quanto è terribile la prospettiva di restare chiusa in casa con me.»

Lei abbassò la testa. «Ma io volevo passare del tempo con te…»

«Ah, sì? E quando? Quando non esci con il tuo ragazzo? O con la tua migliore amica? O con l’altro tuo migliore amico? O con tutta la tua nuova compagnia? Magari quando non sei impegnata ad aiutare Lilly per il matrimonio… escludendomi? Forse quando non ti alleni per le campestri? Oh, aspetta… magari quando non stai scrivendo per quel club letterario, qualunque cosa sia. In quale punto del tuo fitto programma sociale pensi di potermi inserire?»

Non avevo intenzione di farla piangere. Volevo solo essere ascoltata, presa in considerazione… sentire che contavo qualcosa. Merri aveva gli occhi lucidi, ma sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. «Proprio adesso. Prendi il tuo quaderno.»

Mentre mi scervellavo sul primo problema che mi aveva assegnato, lei scarabocchiava. Cuori, ovviamente. Riempivano l’intera pagina. «Le equazioni sono molto simili alle relazioni» disse dolcemente.

Non la guardai, ma smisi di scrivere.

«Devono avere un equilibrio. Le variabili – le persone – devono bilanciarsi affinché funzionino. Devono avere la stessa valenza… volere la stessa cosa. Altrimenti non c’è soluzione.»

Sapevo che si stava riferendo a noi. Alla necessità di impegnarmi con la mia X, per equivalere alla sua Y. Era giusto, aveva ragione, ma volevo rifletterci con calma: forse l’algebra non era solo paragonabile ai rapporti tra sorelle.

«Se sottrai da un lato, aggiungi all’altro. Deve esserci reciprocità. Non può essere una sola variabile a fare tutto il lavoro. L’altra deve… collaborare. Allo stesso modo.»

La matita mi cadde di mano e rotolò giù dal letto. Non guardai dove fosse finita e incrociai le braccia sullo stomaco, ormai stretto in una morsa.

«Ha senso?» mi domandò Merri.

Annuii, perché non mi fidavo della mia voce. Forse era quello il motivo per cui la matematica mi era tanto ostica. Stavo cercando di fare funzionare – da sola – la relazione più sbilanciata del mondo. Continuavo a provare… a forzare le variabili, in cerca di una soluzione, ma io investivo sentimenti d’amore mentre per Toby si trattava solo di amicizia. C’era parecchio squilibrio.

«Mi impegnerò di più, se farai altrettanto» aggiunse Merri.

«Promesso» sussurrai.

Forse si aspettava una rispostaccia, perché le ci volle un po’ per abbracciarmi, anche se avevo teso le braccia verso di lei.

«Bene» disse. «L’hai capito. Ora vai a letto, riposati.»

Non lo feci. Invece, terminai Il grande Gatsby. E alla fine… non sapevo se avrei mai più dormito.
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Durante gli esami, il campus sembrava il set di un film di zombi. Gli studenti, dopo notti insonni a studiare, si aggiravano stremati e distratti. Be’, tutti tranne Eliza, che sembrava una star del cinema sotto copertura… perché, per lei, gli esami dovevano essere tipo le Olimpiadi per gli atleti professionisti.

In auto, diretti a scuola, le avevamo permesso di farci una ramanzina sul metodo di studio e sull’utilizzo scriteriato della caffeina, infine, l’avevamo lasciata parlare a macchinetta degli ultimi articoli scientifici che aveva letto e apprezzato. Non perché fossimo interessati – o almeno io non lo ero – bensì perché eravamo tutti troppo sfiniti per fare conversazione.

Quando raggiunsi l’aula di arte, trovai Huck che si stava rimpinzando di biscotti. «Ne vuoi uno? Curtis è bravissimo in cucina. È una sua ricetta egiziana e giuro che sembrano fatti di magia.» Mi porse il sacchetto ma io scossi il capo e lui andò avanti a masticare imperturbabile. «Adoro questa cosa dei Cavalieri della Luce. Cosa ti ha regalato Toby?»

Non avevo trovato nessuna scatola portafortuna nell’armadietto, ma in fondo non mi aspettavo alcunché. Toby avrebbe voluto adottare Merri, io ero solo la seconda scelta. Inoltre non sapeva cucinare e io avevo gusti difficili. Tuttavia, Toby mi aveva dato qualcosa che era molto più prezioso delle matite luccicanti ricevute da Clara o dei classici biscotti: il suo tempo. Alzai il mento e risposi: «La possibilità di superare l’esame di mate».

Sperai di riuscirci.

Trovavo ridicolo trascorrere sei ore in classe quando le uniche importanti erano quelle spese durante l’esame vero e proprio. Martedì avevo geografia, mercoledì storia, giovedì francese, venerdì matematica. Oh, e anche il pezzo conclusivo su Gatsby era mercoledì. Nel frattempo, le discussioni a lezione non avevano modificato l’orrore che provavo per il finale né mi avevano ispirato a scrivere.

Martedì, dopo la scuola, mi tolsi l’uniforme, preparai i popcorn e, in pigiama, scesi nel seminterrato per vedere l’omonimo film che avevo noleggiato online. Non era come barare, dal momento che avevo comunque terminato il libro.

A un tratto, la porta si aprì, cigolando. «Roar, hai lasciato il tuo quaderno di storia nella mia macchina» disse Toby scendendo le scale. «Stai guardando un film? Pensavo ti saresti barricata in una fortezza di schede riassuntive.»

«Voglio solo vedere se questo film mi illuminerà sul libro. Domani devo consegnare il pezzo finale.»

«Ah, capisco.» Toby lasciò cadere il quaderno sul tavolino da caffè e mi rifilò una cuscinata. «Spostati.»

«Sei sicuro? Guarda che non ci sono astronavi, pistole o roba magica… anche se la colonna sonora potrebbe interessarti. È di Craig Armstrong.» Sarebbe stato brutto ammettere di avere cercato quell’informazione? O dirgli che da quando lui aveva sottolineato quanto la musica influenzasse un film, non riuscivo più a smettere di notarla?

«Ah, ancora meglio. È geniale.» Si appoggiò sullo schienale e allentò il tutore. «Cos’è?»

«Il grande Gatsby. Ehi, aspetta.» Mi voltai a guardarlo. «Dovresti averlo letto l’anno scorso, avevi la Gregoire… Puoi salvarmi da Francis Scott Fitzgerald?»

«No, mi dispiace. Mai letto. Lei sceglie libri nuovi ogni anno. Dice che il testo deve corrispondere agli allievi.»

«Certo… Era ovvio.» Mi accasciai sul divano, abbracciai un cuscino e me lo strinsi al petto.

Toby se ne mise uno dietro la testa. «Schiaccia Play. Magari insieme lo capiremo.»

Due ore dopo, quasi tutti i personaggi erano sullo schermo: in una camera d’albergo a New York City, la temperatura si stava scaldando e si svelavano i veri temperamenti. Gatsby stava per rivelare la sua relazione con Daisy, ed era sul punto di chiederle se lei avrebbe scelto lui o il marito. Io ero pronta a coprirmi gli occhi con le mani, in caso la scena successiva risultasse troppo dolorosa da guardare. Accanto a me, Toby era sempre più teso. Le sue battute sulle feste e sulle macchine veloci erano finite dopo la rivelazione sul significato della luce verde: l’amore di Gatsby per Daisy, che però aveva sposato un altro uomo. Toby aveva deglutito sonoramente quando avevano iniziato ad avere una relazione… si era persino allungato in avanti quando era iniziata la scena euforica e toccante della beatitudine di Daisy e Gatsby.

Ma ora… afferrò il telecomando e schiacciò Pausa.

«Il libro non ha un lieto fine, vero? Daisy non lascerà mai Tom. Lei e Gatsby non scapperanno insieme.»

Scossi lentamente la testa.

«Spegni» disse Toby, sebbene avesse il telecomando. Era impallidito, nonostante la carnagione olivastra. «Io… preferisco pensare che si interrompa in questo punto, dove c’è ancora speranza.» Si alzò e si allontanò dal divano. Quindi tirò fuori il telefono di tasca e digitò in fretta come se stesse scrivendo un messaggio. Lo fece con l’espressione tesa, mentre le dita si muovevano freneticamente. Si fermò poco prima delle scale solo per dire: «Mi dispiace, Roar. È solo che… preferisco non vedere quel finale».

Già. Preferiva pensare alla speranza. Come la grande speranza di Gatsby. Come la mia. Erano tutte mal riposte e, se avessi premuto Play, avrei visto accadere sullo schermo ciò che già avevo letto. Gatsby si era ripreso Daisy, ma solo per un momento, con parole e sogni. Lei sarebbe scivolata via e avrebbe scelto il marito, non la speranza. Lei, a breve, si sarebbe messa al volante dell’auto di Gatsby e avrebbe ucciso una ragazza. Lui avrebbe mentito per proteggerla… e infine sarebbe morto.

Rimasi lì, immobile per alcuni minuti. Il piano di Toby era migliore: fermarsi quando la speranza era ancora un’opzione. Ma io volevo di più, la speranza non mi sarebbe bastata. Volevo attraversare e infine uscire dal tortuoso limbo in cui stavo vivendo. Volevo sapere, e l’unico modo per riuscirci era chiedere.

Mi alzai.

Sulle scale, mi fermai due volte per fare respiri profondi, consapevole della consistenza familiare della moquette sotto i piedi scalzi e delle imperfezioni del corrimano sotto le dita. Giunta alla porta di casa, chiusi gli occhi e misi una mano attorno al pomello. Inspirai e trattenni il fiato, finché non vidi i puntini dietro le palpebre… erano simili a stelle. C’erano ancora quando aprii la porta, solo che adesso erano nel cielo di fine ottobre. Ma la luce più brillante di tutte era dietro la portafinestra della casa accanto. Il prato era freddo e umido sotto i miei piedi nudi mentre lo attraversavo. Lasciai impronte bagnate sul vialetto d’ardesia che conduceva alla porta di Toby.

L’auto di suo padre non era nel vialetto e io entrai.

Non accesi le luci del piano inferiore e il bianco solitamente abbacinante della cucina adesso era uno studio in grigio, fatto di ombre… Sarebbe potuto essere un inquietante disegno a carboncino. Mi fermai per inquadrare mentalmente angoli e dettagli. Bastò a calmare il mio respiro, necessario per iniziare a salire le scale.

Provai a pensare a cosa dirgli. Toby, c’è qualcosa di cui devo parlarti. Non ti voglio come tutor. Non ti considero un autista. Non voglio che tu mi veda come la ragazza della porta accanto o come la ragazza adottata da un Cavaliere della Luce. Voglio che tu mi veda per come sono. Voglio che tu mi ami…

Un attimo, forse era un po’ troppo. Avrei dovuto andarci piano e valutare se ci fosse qualcosa in cui sperare in base alla sua espressione.

Ero quasi arrivata alla sua stanza, la porta era socchiusa e stavo alzando una mano per bussare, quando sentii la voce di mia sorella e mi ritrassi di scatto. «Non puoi continuare a fare così!» Era arrabbiata. Di solito, in quelle circostanze si mangiava le parole, quasi si sfaldassero sotto il peso delle emozioni e finissero per tremare come lei. «Toby, ne abbiamo già parlato, e più di una volta. Non puoi inviarmi messaggi dicendo di provare qualcosa per me.»

«Sarei venuto a dirtelo di persona, nella tua stanza.» Il suo tono era disperato… proprio come quando mi aveva detto di non voler vedere il finale del film. «Ma non sapevo se fossi a casa.»

«Non è questo il punto.» La voce di Merri si fece stridula. «Presentarti all’improvviso in camera mia non avrebbe migliorato le cose.»

Toby rise, ma sembrava nervoso. Non stava sottovalutando la rabbia di Merri come tentava di farle credere. «Presentarmi all’improvviso come hai appena fatto tu? Finora sono sempre stato il benvenuto.»

«Adesso non più» disse Merri, secca. «Privilegio revocato. Oltretutto, Fielding è tuo amico. Non conta niente? Pronto? Vuoi sfidare un famoso schermidore, per caso?»

L’ultima considerazione era proprio da Merri. La sua rabbia bruciava in fretta e dopo lei improvvisava una battuta, quasi per ricostruire qualcosa dalle ceneri… come se non potesse sopportare di affrontare le conseguenze di avere ferito qualcuno esternando i propri sentimenti. «Toby, lo sai. Ti amo…»

Mi morsi il labbro fino a sentirlo pulsare, perché qualunque dolore sarebbe stato preferibile a quello che avvertivo nel petto. Lo amava? Era Merri la vera Daisy? Una Daisy traditrice, che teneva sulla corda due ragazzi?

«Ti amo anch’io.» La voce di Toby si alzò e io sentii distintamente il mio cuore si spezzarsi.

«No» rispose dolcemente Merri. «Non è quello che intendo. Ti amo ma non sono e non sarò mai innamorata di te. Ti voglio bene come amico. E mi manca il ragazzo che non aveva paura di farmi arrabbiare. Quello che non esitava a rimproverarmi, se sbagliavo. Non mi perderai mai come amica, facendomi andare su tutte le furie come è accaduto spesso, ma succederà se continuerai a cercare in me qualcosa di diverso dall’amicizia. Ho bisogno che tu mi capisca, quando ti dico che non proverò mai quel tipo di amore per te. Mi dispiace che tu ci stia male. Significhi molto per me, però, Toby, i miei sentimenti nei tuoi confronti non cambieranno e…» Le tremò la voce. «Detesto che tu stia facendo di tutto per tentare di trasformarli in qualcosa che non esiste.»

Chinai il capo e mi appoggiai a una parete del corridoio. Mi si spezzava il cuore… per loro e per me. Non c’erano incidenti d’auto e cadaveri in mezzo alla strada, ma stava comunque accadendo qualcosa di drammatico… alla Gatsby.

«Vorrei… quella canzone country» mormorò Toby. La sua voce sembrava… lacerata. Simile al suono di un foglio di carta che viene strappato.

«Quale?» gli domandò mia sorella.

Lui rise e abbozzò qualche nota sulla tastiera elettronica. «Una qualsiasi tra quelle che iniziano con un ragazzino con le ginocchia sbucciate e una ragazzina con i nastri nei capelli… e finiscono con loro seduti sotto il portico di casa a spingere i figli sull’altalena.»

«La voglio anche io…» Non vedevo la faccia di Merri, ma percepivo la serietà del suo tono e immaginai la sua fronte corrugarsi, il suo labbro inferiore che tremolava e gli occhioni sgranati, mentre guardava Toby. «Ma la immagino con noi che viviamo uno accanto all’altro, facendo a turno per spingere i bambini sull’altalena e anche per comprare i ghiaccioli. Un giorno, in un futuro molto lontano, sarai lo zio Toby dei miei figli. Io sarò la zia Merri dei tuoi… la zia divertente. Ti voglio nella mia vita, Toby. Per sempre. Ma non se non vuoi capire o rispettare i miei sentimenti.»

Lui inspirò con tanta foga che, all’improvviso, non mi importò più di essere beccata. Avrei corso il rischio. Volevo vederlo, capire se stesse bene… perché la visione di Merri sul loro futuro non lasciava il minimo spazio a quello sognato da Toby. La speranza che lui aveva alimentato per tanto tempo era stata annientata. Mi spostai appena, in silenzio. Attraverso la fessura della porta, vidi Merri in piedi, con le mani sui fianchi. Toby teneva le sue in tasca e in quel momento chiuse gli occhi e sospirò. Un istante dopo, li riaprì e mise le mani sulle spalle di mia sorella. Fece un sorriso amaro. «Dovrei insegnare ai miei figli a dire “zio Fielding?” È con lui che ti vedi?»

«Cavolo, Toby…» Merri appoggiò una guancia sul suo avambraccio, nel tentativo di celare il sorriso che le era sbocciato sulle labbra… Le era venuta la solita “faccia da Fielding”. «Sono passate solo cinque settimane.»

«Non importa» commentò lui. «Se solo potessi vedere la tua espressione… Ti conosco fin troppo bene. E lui è troppo sveglio per non capire quanto tu sia straordinaria e quanto lui sia fortunato.»

«Credo che Fielding non sia il tipo da ghiaccioli.» Merri pronunciò ridacchiando quelle parole contro la pelle di Toby e io premetti la fronte sullo stipite, tanto forte da farmi male. «Sgocciolano, sporcano, appiccicano e… Sai com’è fatto, no?»

«Li tollererebbe, per te.» Entrambi fecero un passo indietro, contemporaneamente.

«Sì, penso che lo farebbe.» Si strofinò le braccia, stringendosele sullo stomaco. «Mi rende così felice… Non lo sto dicendo per ferirti, ma perché vorrei la stessa cosa per te. Qualcuno capace di renderti altrettanto felice. Quella persona non sono io. Non lo sarò mai.»

Toby le voltò le spalle e andò alla tastiera.

«Mi dispiace» mormorò Merri.

Lui non si mosse. «Anche a me. E… non accadrà più. Ho capito. Mi dispiace davvero.»

Merri uscì sul balcone e sparì nella notte. Avrei dovuto fare lo stesso. I miei piani erano andati a monte e la mia presenza avrebbe solo acuito il dolore e l’umiliazione. Stavo per andarmene, ma le dita di Toby aggredirono la tastiera. Non era un suono caotico, dettato dalla rabbia, bensì un crescendo di emozioni così forti che i miei occhi si riempirono subito di lacrime. Era la sua colonna sonora per quel preciso momento.

Esprimeva struggimento, malinconia… smania. Era ambizione, nostalgia e, al contempo, desiderio di una… luce verde, tipo quella di Gatsby. Toby suonava la melodia quasi la conoscesse a memoria e scaturisse dal suo cuore. Come se quel cuore si infrangesse in quelle note tristi e commoventi. Scivolai in basso, contro la parete, per ascoltare. Lo feci perché nessuno doveva trovarsi da solo, in mezzo a una sofferenza simile. Seppure lui fosse inconsapevole della mia presenza, io volevo essere lì ad apprezzare il suo talento, testimone invisibile del suo dolore.

A un tratto, la musica si fermò e un altro rumore riempì il silenzio: carta che veniva strappata, ancora e ancora. Io potevo solo immaginare gli spartiti stracciati che si accumulavano ai suoi piedi. Quando il suono cessò, mi alzai ma rimasi abbastanza a lungo da sentirlo sussurrare: «Addio, Merrilee May». Solo allora me ne andai: anche per me era venuta l’ora dell’addio.

Mentre ero rimasta rannicchiata a terra, nel corridoio, ad ascoltare la sua composizione per mia sorella, avevo capito che mai e poi mai sarei potuta essere Jay Gatsby. Perché Gatsby aveva Daisy da perdere: aveva avuto un momento in cui lei era stata sua.

Toby non era mai stato mio. E non lo sarebbe mai stato.

Alla fine, lo avevo capito.

In punta di piedi, uscii da casa sua. Una volta raggiunta la mia stanza, chiusi la porta e misi della musica perché nessuno mi sentisse piangere, mentre facevo più o meno la stessa cosa di Toby… Strappai uno schizzo dopo l’altro, il suo sorriso dove si coglieva l’imperfezione del dente, le sopracciglia che evidenziavano i suoi occhi nocciola, così dolci… Strappai ogni sogno, ogni promessa che mi ero fatta, ogni speranza che avevo nutrito per il futuro.

Quando ebbi terminato, tornai di sotto e mi costrinsi a finire il film, arrivando al punto in cui Gatsby galleggiava morto nella piscina in cui non si era mai preso il tempo di nuotare. Poi il funerale. Un funerale senza persone affrante, perché il nostro eroe non aveva mai permesso a nessuno di conoscerlo veramente. Nessuno tranne Nick e Daisy… e lui non era stato abbastanza per lei.

Io volevo esserlo. Volevo essere più che abbastanza per qualcuno.

Quando tornai in camera, cancellai quanto avevo iniziato a scrivere e ricominciai, digitando la citazione che mi risuonava nella testa. “Erano gente sbadata, Tom e Daisy: sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in ciò che comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri mettessero a posto il pasticcio che avevano fatto…”

Anche Merri e Toby erano entrambi sbadati, entrambi incuranti. Non erano malvagi, ma questo non impediva al nostro terzetto di soffrire, chi in un modo, chi nell’altro.

Ci eravamo amati, avevamo vissuto e remato fianco a fianco. “Barche controcorrente, risospinte incessantemente nel passato” come scriveva Fitzgerald nella conclusione del libro. Ma io stavo posando il remo. Stavo cambiando le costellazioni che avevo sempre utilizzato per orientarmi nella navigazione. Se fossi rimasta bloccata nel passato, mi avrebbe distrutta. Era ora di andare avanti. Era ora di lasciare andare.
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I tergicristalli stridevano sul parabrezza; non pioveva forte e Toby, durante il tragitto, non aveva fatto che tentare di regolarne la velocità. Io non avevo mai guidato, quindi non sapevo se fosse davvero tanto complicato o se, a lui, risultasse più semplice concentrarsi su quello piuttosto che pensare a mia sorella, seduta lì accanto.

Merri stava chiacchierando di scuola. Sembrava quasi che bio, latino e – accidenti – anche matematica fossero dei pettegolezzi, per lei. Avrei voluto scuoterla: mi pareva impossibile che non avvertisse la tensione nell’abitacolo. Ma, quando la osservai con più attenzione, notai la sua postura rigida, le dita contratte, e mi resi conto che la sentiva, eccome! Stava compensando eccessivamente.

Tutti e tre avevamo gli occhi gonfi, cerchiati di scuro… Io però ero l’unica a conoscere l’intera storia.

Merri prese a gesticolare nervosamente. «E quello, Mayday, è perché…»

«Potresti non chiamarmi più Mayday?» Il tono di Toby era duro.

Avevo sempre odiato i loro stupidi soprannomi esclusivi, eppure vedere Merri sbiancare mi provocò una fitta allo stomaco. In quel momento, avrei voluto abbracciarla. La notte prima, l’avevo sentita piangere e mi stavo preparando mentalmente per unirmi a lei e/o confortala, ma Lilly mi aveva battuto sul tempo. E, visto che Toby non aveva infranto il cuore di Lilly, alla fine avevo pensato fosse meglio così. Tuttavia, quel ragionamento non mi aveva reso facile accettare di essere, ancora una volta, tagliata fuori: ero l’unica a singhiozzare da sola, chiusa in camera. A parte Toby, ovviamente.

Vidi la bocca di Merri muoversi e formare due volte la parola “Perché” prima di avere il coraggio di sussurrarla.

«Perché ora sembra profetica. Non ho bisogno che mi si ricordi di come mi sono schiantato o colato a picco, scegli tu.» Con un movimento brusco, Toby mise la freccia prima di inchiodare nel vialetto di Eliza. Stava per suonare il clacson, quando lei uscì di casa.

Ero indecisa su chi di loro mi spezzasse di più il cuore, ma entrambe le persone sui sedili anteriori erano soverchiate dal dolore e dalla sensazione di essere state tradite, era chiaro. Frugai nello zaino e tirai fuori una penna e un quaderno, mentre Eliza apriva lo sportello. «Buongiorno.»

«Felice Halloween» disse Merri. Toby commentò con una specie di grugnito. Eliza mi guardò confusa e io le passai il messaggio che avevo appena scribacchiato. Ieri sera c’è stato l’Armageden della loro amicizia.

Mi resi conto solo allora di avere scritto “Armageddon” nel modo sbagliato, ma era stata la fretta e avevo scelto quella parola perché “drammatico e catastrofico conflitto” era troppo lungo. In ogni caso, conoscendo l’acume di Eliza, speravo che capisse e inventasse qualcosa per risolvere il problema. Del resto, non era impreparata. Una mattina, a settembre, l’avevo trattenuta con una scusa per impedirle di seguire subito Toby, Merri e Fielding ai loro armadietti. «Perché tu odi Toby?» le avevo chiesto.

Domandarlo mi innervosiva: non avrei voluto sentire qualcosa di brutto o di terribile su Toby, ma quella mattina lui non aveva fatto che ridere alle battutine di Merri, come fossero le più divertenti del mondo. E la loro complicità era stata tanto evidente da ferirmi. Quindi avevo immaginato che, se la motivazione di Eliza fosse stata valida, avrei potuto condividerla e soffrire un po’ meno, quando ero insieme a loro.

«Non odio lui» aveva risposto Eliza. «Odio il fatto che, un giorno o l’altro, lui le farà una specie di dichiarazione o le darà un ultimatum e Merri starà malissimo perché dovrà respingerlo. Odio l’inevitabilità di quel risultato e il rifiuto di Toby di comprendere che i suoi sentimenti non sono corrisposti.»

Mi si era contorto lo stomaco. «Non pensi che lei potrebbe… imparare a contraccambiarlo? Sono migliori amici. Non è su questo che si basa una buona relazione?»

Eliza aveva scosso la testa. «Primo, sono io la migliore amica di Merri. Inoltre, le dinamiche della loro amicizia sarebbero deleterie in una relazione. Pensa a cosa succede quando litigano: lei mette il broncio, lui la perdona… o si umilia se è in torto. Lei chiede, lei riceve. C’è uno squilibrio di potere. Per quanto Merri gli voglia bene, non le importerà mai di lui, almeno non quanto a Toby importa di lei. Lui non le dirà mai di no e un giorno si ritroverà a covare del risentimento nei suoi confronti. Come coppia, si renderebbero persone peggiori a vicenda, non il contrario.»

Quella volta, avevo riso. Eppure, la sua considerazione sul peggiorarsi l’un l’altra aveva continuato a girarmi in testa… fino alla notte scorsa, quando l’avevo messa nero su bianco. Gatsby, pur avendo cambiato se stesso in tantissimi modi, per Daisy, non era diventato una persona migliore, né una felice. La fugace attenzione di Daisy e la loro relazione estemporanea non erano amore. E nemmeno l’adorazione, unilaterale, per lei: Gatsby era troppo accecato dalla sua ossessione idealizzata per notare i difetti di Daisy.

In quel momento, sebbene il quaderno fosse capovolto tra le mani di Eliza, aggiunsi lo schizzo di un’esplosione nucleare. Lei lo chiuse con una smorfia, aggiunse un sospiro sommesso agli altri nell’abitacolo, poi si allungò tra i due sedili anteriori. «Ieri mancavano sei mesi esatti al mio compleanno» iniziò.

Merri fece una smorfia dispiaciuta. «Ah, è vero, il giorno prima di Halloween. Lo sapevo! Come ho fatto a dimenticarmene?»

Ottimo lavoro, Eliza, pensai sconsolata. Adesso Merri sembrava sul punto di scoppiare a piangere… be’, ancora più di prima.

«Non mi aspettavo che lo ricordassi» ribatté Eliza, sprezzante. «Tuttavia, significa che oggi sosterrò l’esame di guida. Se lo passerò…»

«Certo che lo passerai» la interruppe Merri.

«Quando lo passerò, mi sarà consentito di avere un solo passeggero per i primi sei mesi.»

«Lo sappiamo» scattò Toby, perché Eliza lo aveva assillato con le regole della guida dall’inizio dell’anno scolastico. Aveva criticato la posizione delle mani sul volante, dello specchietto retrovisore e si era offerta di dargli numerose dritte… sebbene lui avesse la patente da ben sette mesi.

«Il punto è, Merri… prenderesti in considerazione di diventare il mio copilota, per un po’? Non dovrai farmi da navigatore, è chiaro…»

«Sì!»

Normalmente Toby si sarebbe opposto; ci sarebbe stato un tiro alla fune, con Merri come fune, e alla fine lei avrebbe promesso qualcosa di ridicolo come un piano di affidamento condiviso.

Adesso annuì. «Buona idea.» Il suo sguardo incrociò il mio nello specchietto retrovisore. «Sembra che resteremo soli, Roar. Otterrai quello che hai sempre voluto.»

Quasi mi andò di traverso la saliva. «Come, scusa?»

«Il posto davanti, no? Sarà tuo.» Se ci fosse stata amarezza o crudeltà nella sua voce, avrei rifiutato senza neanche pensarci. Ero già stata usata come pedina, da Monroe, per ferire Merri e non ci sarei cascata di nuovo. Ma Toby sembrava solo sfinito. Provò a sorridermi dallo specchietto, ma fu questione di pochi secondi. «A meno che anche tu non preferisca andare a scuola con qualcun altro. O a piedi.»

Poteva essere un buon pretesto per allontanarmi da lui, ma non ero certa che sarebbe stato sufficiente. Eppure, anche non farlo era sbagliato. Non avevo intenzione di andare a caccia di tragedie annunciate, come Gatsby. Guardai fuori dal finestrino: continuava a piovere, il cielo era scuro e l’aria sembrava… pesante. Era lo specchio dei nostri stati d’animo. «Be’… oggi direi proprio di no. Magari domani.»

«Che mocciosetta sfacciata!»

Stava scherzando e, oltretutto, si era sforzato di fare una battuta e di sorridere, quindi non gli diedi peso.
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Avevo l’esame di storia alla quinta ora, quindi tutte le date, le guerre e i nomi dovevano restarmi appiccicati in testa per l’intera mattinata, sperando che non interferissero con la memorizzazione delle coniugazioni verbali per quello di francese, il giorno dopo… o con le formule per il test di mate del venerdì. Quasi tutti gli studenti erano accanto ai loro armadietti, o in biblioteca, o in classe a ripassare. Avrei dovuto unirmi a loro, ma i miei piedi, incuranti della pioggia, mi portarono all’edificio delle materie umanistiche. Avevo appena sollevato una mano per bussare alla porta della Gregoire, pur non avendo programmato la cosa, quando lei mi invitò a entrare.

Mi diede una lunga occhiata e io immaginai che cosa guardasse: colorito pallido, occhiaie, capelli grondanti d’acqua. Un attimo dopo, annuì. «Proprio come avevo previsto. È ora.»

«Ora di fare cosa?» Indietreggiai, perché le luci avevano sfarfallato e, per pochi istanti, l’avevo vista stagliarsi contro la finestra, di spalle. I suoi capelli rossi e ricci e un lungo abito nero che si increspava a ogni movimento, calamitando lo sguardo, mi fecero riflettere. Era la prima volta che la vedevo vestita a quel modo e non con le solite fantasie coloratissime. Sembrava in lutto… come se gli insegnanti di inglese potessero soffrire per la morte dei protagonisti di un romanzo. Ma era Halloween e avevo visto abbastanza film con Merri da conoscere le trame in cui streghe e incantesimi sistemano la vita delle persone. E la Gregoire sembrava proprio uscita da uno di quei set cinematografici. Se avesse tirato fuori un calderone da sotto la scrivania, me la sarei data a gambe… O forse no, a ben pensarci. Perché, in fondo, sarebbe stato bello se, bevendo una pozione o accettando un incantesimo, avessi permesso a qualcun altro di guidare la mia vita per un po’. Soprattutto perché, per come la guidavo io, il rischio di schiantarsi era molto alto.

«Entri» mi incitò con un gesto della mano, su cui luccicavano anelli d’oro con pietre sconosciute. «Per lei, Aurora, è ora di smettere, con Daisy…» Io entrai e lei chiuse la porta. «E con Gatsby, Nick e gli altri» aggiunse.

«Non abbiamo già finito con lui… cioè… con Il grande Gatsby?» Avevo inviato la mia ultima relazione via Dropbox, la notte prima.

«Sì, ma nella sua relazione, Aurora, credo di non avere avvertito il sarcasmo della parola “grande”.» Sorrise e si rigirò un anello al dito. «Quello che volevo dire era che lei, mia cara, deve chiudere con quella storia. Deve lasciarla andare.»

Mi si strinse il cuore. Se Merri aveva ragione, la Gregoire era un’insegnante magica. E per avvalorare quella teoria, mia sorella aveva citato milioni di riferimenti romantici sul modo in cui aveva incoraggiato la sua storia con Fielding, tramite un libro. Quindi, ammesso che fosse vero, e ammesso che io avessi colto le giuste attinenze con Il grande Gatsby… be’, forse le sue parole potevano anche essere valide per la mia cotta. Era il momento di andare avanti…

Proprio in quell’istante, le luci tremolarono di nuovo e lei disse: «Ma io non posso lasciarla andare avanti».

«Cosa?» Ero a corto di fiato e le mie ginocchia minacciavano di cedere, quindi mi sedetti. La giornata piovosa rendeva l’aula tetra e sinistra.

«Non passerà a Wright. Voglio dire, leggerà anche quello, ma dobbiamo fare qualcosa per quel suo voto. Non voglio metterla sotto pressione, ma nemmeno che ci siano ripercussioni sulla partecipazione del Ballo d’Autunno, o sul Concerto a Lume di Candela… o sul gruppo di lavoro della Snipes. Quindi, occorre alzare un po’ la media.»

«Oh.» Sentii le guance imporporarsi. Non mi aveva letto nella mente, come avevo creduto per un attimo. Cosa c’era di sbagliato in me? Mi appoggiai al banco per darmi un tono e sentirmi più stabile. «Giusto.»

«Ho letto la sua relazione…» La Gregoire si portò una mano all’altezza del cuore. «Mi ha… fatto venire da piangere.»

Mi morsicai un labbro per non dire: “Sapesse a me!”.

«È buon inizio, ma abbiamo ancora bisogno di un’aggiustatina alla media, come le dicevo. Tuttavia non è l’unico motivo per cui le assegnerò un nuovo romanzo.» Mi strizzò l’occhio e si rigirò di nuovo gli anelli alle dita. Catturavano la luce, scintillando fino a darmi il capogiro, per poi scomparirle nel palmo. «A volte, gli studenti hanno bisogno di un libro che non faccia parte del programma. Uno apposta per loro.»

Sentii la paura serrarmi in gola. «C-Cosa mi suggerisce?»

«Questo le farà guadagnare qualche credito extra.» Si chinò a frugare in un cassetto della cattedra. «L’ho tenuto da parte, per quando sarebbe stata pronta.»

«Aveva già scelto un libro per me?» Merri mi aveva detto che tutto era iniziato proprio così: la Gregoire aveva scelto un libro per lei… e i risvolti della trama si erano insinuati nella sua vita. Il mio sguardo corse di nuovo alla finestra; in cielo, saettavano fulmini biforcuti che illuminavano ogni cosa di un riflesso verde malaticcio.

«No. È il libro ad avere scelto lei. Io stavo aspettando il momento giusto per fare le presentazioni.» Sfoderò un volume giallo brillante… almeno per quello che riuscivo a vedere. Lo teneva tra le mani, coprendo il titolo.

Però era un tomo enorme, sarebbe stato adatto anche come fermaporta, o per stecchire gli scarafaggi. «Vuole che lo legga oltre agli altri compiti?»

«Non c’è fretta. Stabilisca lei il suo ritmo di lettura.» Mosse il libro, quasi a stuzzicarmi, ma senza mostrarmelo del tutto. «Allora, è pronta a vedere di cosa si tratta? Ipotesi?»

La prof era impaziente ed emozionata e io… be’, io no. Non sarei mai riuscita a fingere di essere entusiasta, quindi prima ci toglievamo quel peso, meglio era. Le presi il volume dalle mani e lo girai.

«Piccole donne.» Il titolo e quattro sagome arancioni, in rilievo, erano goffrati sulla copertina. Mi venne spontaneo accarezzare le sagome: erano fredde al tatto, ma all’improvviso, quando sfiorai l’ultima silhouette, quella della ragazza più piccola, quasi mi spaventai. Era… bollente! Non aveva senso, ma mi guardai il polpastrello ed era arrossato. Eppure la Gregoire aveva coperto sagome e titolo con un palmo e non si era… scottata. Anzi, adesso batteva le mani… si sentì anche un tuono che fece sembrare l’applauso supersonico. Mi si ripercosse dentro. «Le farà bene, Rory.»

Feci scorrere lo sguardo dal suo viso impaziente al libro, allo scorcio piovoso del campus fuori dalla finestra… poi tastai di nuovo la copertina: freddo, freddo, freddo… Ahia!

Cambiai la presa in modo da toccare solo i bordi. Mi sarebbero serviti dei guanti da forno o una tuta ignifuga… o una spiegazione. Ma era tutto talmente surreale che, quando aprii la bocca, le mie stesse parole mi colsero alla sprovvista.

«Cosa devo fare?»

«Raggiungiamo un accordo» mi propose la Gregoire. In quel momento avvertii una musica inquietante propagarsi nell’aula. Sembrava la colonna sonora di un film dell’orrore, piena di suspense… Il cuore mi sbatacchiava nel petto. Trattenni il respiro, mentre la prof si allungava a frugare in un cassetto della cattedra e… tirava fuori il suo cellulare.

«Oh, la prego di scusarmi» disse. Avrei voluto ridere, o domandarle perché avesse quella suoneria terrificante, ma la mia lingua si rifiutava ancora di cooperare.

«Come le stavo dicendo» ricominciò lei «ho pensato che potremmo venirci incontro. Potrebbe consegnare delle illustrazioni al posto delle relazioni scritte, purché includano una breve spiegazione di ogni pezzo.»

«Oh, questo posso farlo.»

Lei rise. «So che può farlo, Aurora.» Si fermò, quasi aspettasse che il fulmine balenasse di nuovo, seguito dal tuono, prima di proseguire. «La sorprenderà scoprire di cosa è capace… e sono impaziente di vedere dove la porterà questo libro e cosa farà, una volta arrivata.»
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In mensa, a pranzo, il libro mi cadde dallo zaino. Avevo intenzione di lasciarlo nel mio armadietto, eppure, chissà perché, ogni volta che mi trovavo davanti a quella stupida chiusura, scordavo la combinazione.

«Stai leggendo Piccole donne?» Clara lo raccolse e se lo strinse al petto.

Annuii. «Lo hai letto?»

«Oh, santo cielo, sì! L’ho adorato…» Io cercai di decidere se la sua approvazione fosse una cosa positiva. Mmm, in fondo lei non aveva detestato Gatsby quanto me... Clara si rivolse al resto della tavolata e lo mostrò. «Elinor, Gems, Iris… vi ricordate di Piccole donne?»

Iris, una biondina minuta che poteva competere con Merri in quanto a carineria, strillò: «È il top! Ne eravamo tutte ossessionate».

Okay, questo mi rincuorò.

«Vi ricordate che il prof D continuava a minacciare di confiscarci le copie?» Gemma aveva solo una punta dell’accento inglese della madre. Prese il libro e lo sfogliò, mentre le sue guance color cioccolato si tendevano in un sorriso gigantesco.

«No, non era il prof D, era Khan. Prima media, non seconda» la corresse Clara.

La mia amica era una precisina, quindi aveva senz’altro ragione… ma smisi di seguire la loro conversazione entusiastica su copie nascoste nelle scrivanie e rilette fino a sgualcirne le pagine, perché ero concentrata su un dettaglio: prima media. Era quello il livello di lettura che la Gregoire aveva ritenuto adatto a me? Forse perché avevo avuto enormi difficoltà a comprendere Gatsby? Mi allungai e presi il libro dalle mani di Gemma, chiudendolo con un colpo secco. Loro tacquero e mi guardarono.

«Scusate» dissi. Lo infilai nello zaino e mi alzai. «Ho dimenticato una cosa al laboratorio d’arte.» A quel punto, girai sui tacchi e corsi fuori dalla mensa.

[image: ]

Clara mi mise all’angolo in corridoio, prima della lezione di mate. «Si può sapere cosa diavolo è successo prima?»

«Dici il test di storia?» Ero preparata, ma dopo avere terminato l’esame, tutte le nozioni memorizzate erano svanite dalla mia testa. E adesso mi sentivo svuotata ed esausta.

«No, non quello. Tu. In mensa. Sai che hai mollato lì il pranzo?»

«Oh.» Mi voltai verso la porta. «Davvero?»

Clara mi prese per una manica. «L’ho impacchettato. È nel tuo armadietto. Ma… starai morendo di fame. Ho una barretta proteica in borsa… la vuoi? Ehi, stai bene?»

«È solo ansia da esame» risposi. «Aspetta, come facevi ad avere la combinazione del mio armadietto?» Mi rigirai in mano la barretta che lei mi aveva consegnato, per assicurarmi che non contenesse latte o derivati, né stratosferici livelli di zucchero. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era una sovraeccitazione seguita da un inevitabile tracollo durate la lezione di matematica. Iniziai a scartare la barretta. «Grazie.»

«Mi sono imbattuta in un rubacuori e i nostri Cavalieri della Luce hanno le combinazioni, ricordi? Non ti ha lasciato un pacchetto portafortuna per gli esami?»

Mi irrigidii. Avevo appena dato un morso alla barretta ed ero sicura che non fosse al gusto di foglie marce e cartone, ma era quello che percepivo e il mio stomaco mi impedì di deglutire. Mi precipitai verso il cestino della spazzatura più vicino e feci del mio meglio per sputare quell’ammasso proteico nel modo più elegante possibile: prima in una mano, poi nel contenitore.

«Oh, non stavi scherzando sull’ansia da esame, vero?» Clara sembrava preoccupatissima. «Vuoi che ti accompagni in infermeria?»

«Sto bene. Non è per quello. È solo…» Non potevo più sopportare che lei chiamasse Toby con quegli stupidi nomignoli. Okay, adesso si era riferita a lui come “rubacuori”, ma nell’ultima settimana era stato “uomo dei sogni”, “Mr fisico da urlo”, “Capitan Sfrigolamutande” e così via. A dire il vero, mi avrebbe infastidito anche sentirle pronunciare il suo nome. La nostra amicizia doveva essere Toby-free. «Ormai per me è chiusa. Non ho intenzione di perdere altro tempo a fantasticare su di lui.»

Oh! Finalmente l’avevo detto. Forse, se lo avessi ripetuto spesso, ci avrei creduto.

Clara vacillò e si appoggiò alla parete. «Non puoi arrenderti così. E il vero amore che fine fa?»

Provai a stringermi nelle spalle come se non mi importasse, ma i muscoli opposero resistenza proprio come il cuore. «Credo non lo fosse» affermai. Quelle parole, nella mia bocca, avevano il gusto amaro e fastidioso dei gambi di carciofo.

«Ma…» Clara si fermò. Le sue mani sfiorarono la grande locandina appesa al muro dietro di lei: BALLO D’AUTUNNO – COMPRA SUBITO I TUOI BIGLIETTI! Ero stata io a creare la grafica. Lo avevo fatto la settimana precedente, durante le pause pranzo, come favore alla Mundhenk, che era un membro del consiglio studentesco; ma anche per Clara, che era la rappresentante della classe delle matricole. «E di cosa parleremo, adesso?»

Sbuffai. «Se perseguitare Toby era il collante della nostra amicizia, siamo messe male.»

Le sue guance si colorirono. «Non intendevo in quel senso. Non cambierà nulla… Io continuerò a cercare di reclutarti per conto dei vari comitati e i tuoi disegni continueranno a rendere le assemblee tollerabili. Ed entrambe continueremo a desiderare che io possa rapire il tuo cane senza morire di allergia. E…»

Fui salvata dal suono della campanella e dalla Roberts che fece capolino dalla porta socchiusa dall’aula.

«Signorina Campbell, signorina Highbury, entrate e unitevi a noi.»

«Scusi, professoressa Roberts.» Clara le sorrise. «Stavamo mettendo a punto qualche strategia. Sa com’è, durante gli esami.»

La Roberts spalancò la porta. «Vi assicuro che troverete la lezione molto più utile.»

Pregai che l’argomento si chiudesse insieme alla porta, ma cinque minuti dopo l’appello, Clara rifilò un calcio alla mia sedia. Questa mossa non faceva parte del codice di comunicazione segreto. Ne ero certa, perché me lo aveva illustrato per bene dopo la festa di compleanno. «Rory, psst. Rory!»

Avrei voluto appoggiare la testa sul banco finché non avessi trovato la pazienza necessaria a qualsiasi cosa le stesse per uscire di bocca. Invece, mi misi a fissare un poster con un irritantissimo motto: QUANTE COSE CAPIRAI… SE SOLO CI PROVERAI.

«Rory.» Clara si allungò in avanti fino ad avere le labbra praticamente appiccicate a una delle mie orecchie. «Ho avuto un’idea! Proviamo con Huck! Vi basterà passare dalla finzione alla realtà.»

Mi voltai così in fretta che quasi picchiai la testa contro la sua. «No. Assolutamente no.»

«Ma è dolce e andate d’accordo» insistette Clara.

«Non sono interessata.»

«Allora torniamo a Toby?»

«No!»

La Roberts si schiarì la voce. «Aurora? Ha per caso una domanda?»

Mi sorprese che ci fosse voluto tanto per essere beccate, ma questo non rendeva meno umiliante avere gli occhi dell’intera classe puntati addosso. Tutti quegli sguardi sulla mia faccia rossa, o forse cianotica. Chissà se si rendevano conto che mi si stringeva la gola e i polmoni si erano svuotati. Per fortuna, Clara venne in mio soccorso.

«Ci siamo un po’ perse su quest’ultimo problema. Potrebbe rispiegare la seconda parte, per favore?» La mia amica, forte della sua indiscutibile intelligenza, non aveva avuto alcuna remora a chiedere delucidazioni. Perché non c’è alcuna vergogna ad ammettere di avere un dubbio, quando di solito non ne hai. O ad ammettere di avere torto, se di solito è il contrario. Ma se io avessi interrotto la lezione ogni volta che mi perdevo, non saremmo mai andati avanti con il programma.

Le ripetizioni di Toby erano state utilissime, ma appena mi ero ritrovata in classe, il mio cervello aveva deciso di smentire tutti poster motivazionali il cui succo era: PUOI FARCELA.
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Mancava un’ora al passaggio a casa durante il quale avrei dovuto sforzarmi di considerare Toby solo un amico, sapendo che faceva lo stesso con me da anni, naturalmente e senza alcuno sforzo. Dopodiché camera. Un pisolino. Qualche schizzo. Schede riassuntive di francese. Cena. Di nuovo francese e letto.

Tranne che… oh, stracavolo! Dovevo andare a lavorare all’Haute Dog. Addio pisolino e schizzi. Ma mi sarei dedicata alle schede tra un cliente e l’altro… sempre che non ne arrivassero troppi. Ma insomma, quante persone potevano avere bisogno di cibo per cani in una piovosa sera di Halloween?

Huck e Clara mi raggiunsero in corridoio mentre andavo all’assemblea. Prima o poi, sarei riuscita a trovare il tempo per fare uno schizzo di quel posto… Di solito non disegnavo edifici, ma questo era tutto spigoli e archi, enormi vetrate colorate che riproducevano fiori, libri e mappe. Aveva le caratteristiche di una chiesa senza uno stampo religioso, anche se ero sicura che molti studenti avevano pregato, tra i banchi, per superare gli esami, per vedere corrisposta la propria cotta e per chissà quante vittorie sportive. Io rientravo nelle prime due categorie.

Normalmente, il preside faceva un discorso. A volte però toccava ad allenatori o ai rappresentanti di qualche club extrascolastico. Lunedì scorso, era stato il turno dell’infermiera: aveva parlato di prevenzione antinfluenzale spiegando come lavarsi bene le mani. Due settimane prima, c’era stato qualcuno del consiglio studentesco e la settimana scorsa, i vincitori dell’ultimo ballo scolastico avevano parlato del Ballo d’Autunno.

Mi sedetti, fingendo di non notare gli sguardi preoccupati di Clara e Huck. Tra la fine della lezione di matematica e la fila per entrare in sala, lei lo aveva ragguagliato dicendogli: «Rory sostiene di aver chiuso con Toby».

«È vero?» mi domandò Huck a bruciapelo, grattandosi la nuca. Aveva la fronte aggrottata in un’espressione strana.

Annuii e pregai che lasciassero perdere, o che il preside Williams si sbrigasse a iniziare il suo discorso. Ma prima che potesse farlo, ci fu un trambusto nelle file davanti.

Clara mi diede una gomitata. «Non è tua sorella?»

Avevo udito per la prima volta quelle stesse parole molto tempo prima, quando Merri si era tuffata a bomba dal trampolino più alto della piscina comunale. Avevamo cinque e sei anni allora, e lei non aveva ancora superato l’esame di nuoto, ma aveva “preso in prestito” un braccialetto che la contrassegnava come “delfino esperto” dal pranzo al sacco di qualcuno. Toby l’aveva sfidata a farlo.

Erano anche le stesse parole che avevo sentito quando aveva deciso di fare di testa sua durante il saggio del coro natalizio – all’epoca eravamo rispettivamente in quarta e quinta elementare. «Perché Jingle Bells è più divertente se si improvvisa un po’, mescolandola ad altre canzoni.»

E le avevo sentite di nuovo in seconda media, quando Merri era in terza e aveva scatenato una protesta contro l’uso di tazze non riciclabili alla mensa scolastica, indossando un vestito fatto di polistirolo, senza rendersi conto che si sarebbe sbriciolato in poco tempo. Insomma, non succedeva mai niente di bello dopo le parole: “Non è tua sorella?”.

Mi alzai e guardai verso il punto indicato da Clara… Sì: era mia sorella quella in piedi su una panca. Nella sala calò il silenzio, perché a chi non piace godersi una scena imbarazzante per poi spettegolare? Tornai a sedermi, mi strinsi nelle spalle e aggiunsi una nuova preghiera: Sono pressoché invisibile nel campus, quindi fa’ che nessuno si accorga della parentela.

«Fielding…» Accidenti, per essere così minuta, Merri aveva una voce potente. «Tu una volta me lo hai chiesto…» proseguì. «E io sono stata tanto stupida da dirti no. Ma stavolta voglio che siano tutti testimoni, perché sono io a chiedertelo…» Cercai il suo ragazzo con lo sguardo: era teso, con le sopracciglia inarcate, ma non riusciva a staccarle gli occhi di dosso e teneva entrambe le mani sollevate, quasi si preparasse a prenderla al volo, se lei avesse perso l’equilibrio. «Vorresti rendermi la ragazza più felice del campus e venire al Ballo d’Autunno con me?» Il silenzio sbalordito di Fielding si protrasse tanto a lungo che lei si esibì in una specie di ballettino nervoso, corredato da una risatina ammiccante. «Oppure potresti umiliarmi pubblicamente, rifiutando. Anche questa è un’opzione.»

Lui afferrò Merri con entrambe le mani, ma invece di farla scendere, la strinse a sé e le sussurrò qualcosa all’orecchio.

Mia sorella gli intrecciò le dita intorno al collo e lo baciò per tre lunghissimi secondi, prima di balzare di nuovo sulla panca.

Ero sicura che stesse per urlare l’ovvia risposta del suo ragazzo, ma Fielding non aveva bisogno di un portavoce, perché – scioccando l’intera assemblea – salì a sua volta sulla panca e si schiarì la voce, raddrizzandosi il cravattino. «Certo che le ho detto sì!»

Nella sala ci fu un’esplosione di urla e applausi, e qualche bonaria presa in giro. A quel punto, il preside picchiettò sul microfono e il suono sovrastò il resto. «Fielding, signorina Merrilee, se avete finito con le vostre buffonate, vorrei iniziare.»

Lei annuì, fece una specie di riverenza, poi saltò giù tra le braccia di Fielding, che aveva le orecchie rosse ed era un po’ rigido. Tuttavia, erano le uniche avvisaglie di quanto fosse a disagio e ben distante dalla normalità a cui era abituato. Circondò la vita di Merri con un braccio, fissandola come se fosse la persona più importante e preziosa della sala. E per lui lo era.

Ero riuscita a non guardare Toby. Mi sarei meritata una medaglia, anche se avrei tanto voluto farlo, per capire se stesse bene o se fosse ferito. Ma mi trattenni. Avrebbe imparato a gestire i suoi sentimenti… Io avevo già i miei di cui occuparmi.
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Attraversare il campus con Toby per andare al parcheggio era come indossare i migliori auricolari insonorizzanti in assoluto, seppure nessuno dei due parlasse. Stare al suo fianco, in quel momento, aveva disattivato la mia consapevolezza del resto del mondo attorno. Aveva messo in pausa le preoccupazioni, le insicurezze, i pensieri che mi turbinavano costantemente in testa e milioni di altre ansie che forse non avrei neanche saputo individuare. Non era Toby a rendermi nervosa, lo facevano i sentimenti per lui, ma la sua compagnia mi rilassava. Mi piaceva. Eravamo amici da prima che sapessi cosa fosse una cotta; speravo che lo saremmo rimasti per sempre, quando fossi riuscita a superare la mia infatuazione.

Potevo farcela.

«Dovremmo andarci» disse Toby interrompendo le mie riflessioni. Sbattei le palpebre per mettere a fuoco ciò che stava indicando. Era un volantino appeso a un lampione. Lo conoscevo bene: avevo visto Clara davanti a una versione più grande in corridoio, prima di matematica… era la locandina del Ballo che avevo illustrato. «Non ho un appuntamento, e se tu non hai ancora un cavaliere… Insomma… tanto vale andarci insieme.»

Restai lì impalata a fissare il volantino, quasi avessi bisogno di guardarlo da vicino, per un’ultima revisione, ma non era così. Avrei potuto ricreare quelle foglie cadenti, raccolte attorno a un abito da ballo, in una decina di minuti. Ma forse erano i miei sentimenti ad aver bisogno di essere… revisionati. Avrei dovuto essere euforica.

Toby mi ha appena invitata al ballo.

Eppure, non riuscivo a mettere un punto esclamativo alla fine di quel pensiero.

«No» mormorai con lo stomaco stretto in una morsa. «Grazie, ma no.»

«Hai già un appuntamento?» domandò lui. «Avrei dovuto…»

«Non ce l’ho.» Ripresi a camminare, perché Toby si era avvicinato un po’ troppo e i miei occhi stavano iniziando a bruciare. Stupido ragazzo. Non sapeva che avevo fatto almeno un milione di sogni a occhi aperti su un momento simile? Li stava rovinando tutti. Tutti!

«Ehi!» Mi raggiunse e si fermò di fronte me. «Roar, allora perché no?»

«Perché…» riuscii a balbettare prima che la mia voce vacillasse del tutto. «Perché io merito di essere scelta e non per uno sghiribizzo estemporaneo. Voglio qualcosa di meglio rispetto a “tanto vale andarci insieme”. Desidero che qualcuno voglia andare a quel ballo con me e mi consideri la sua prima scelta.»

«Roar, io…» Toby spostò il peso da una gamba all’altra, forse per via di quello stupido tutore; poi aprì la bocca, ma la richiuse.

«Va tutto bene» mormorai, anche se non era vero. Ma non mi andava di starmene lì a sentirlo riformulare la frase, o dirmi qualcosa solo per farmi piacere. Non era ciò che avrei voluto, perché, in ogni caso, io non sarei mai stata la sua prima scelta; la ragazza per cui emozionarsi invitandola al ballo. Sarei sempre stata quella del “tanto vale”. «Se non ti spiace, vado a casa a piedi.»

«Dai, lascia che ti accompagni in macchina.»

«Ha smesso di piovere. Non c’è problema.»

«Per favore. Non prenderla così. Davvero, io non…»

«Non voglio averti attorno, adesso!» sbottai.

Lui stava per ribattere, ma si interruppe e fece un passo indietro. Non gli avevo mai urlato contro. Merri lo faceva di continuo, ma io ero la più accomodante, quella che metteva pace. Sì, talvolta capitava che buttassi lì un commento brusco, però non con la rabbia con cui avevo appena pronunciato quella frase. Mi sistemai lo zaino in spalla, cercando di ricordare se ci fosse qualche fazzoletto di carta. Subito dopo, mi domandai quanto sarei riuscita ad allontanarmi prima di scoppiare a piangere.

Lui non mi fermò, ma incrociò il mio sguardo. «Mi dispiace» disse prima di spostarsi.

Fui tentata di chiamare Huck, o Clara, o anche Lilly. Purché la voce di qualcun altro potesse sovrastare i miei pensieri in modo da non doverli ascoltare o restare sola con loro. Avevo chiuso con Gatsby e avevo la sensazione di avere fatto la stessa cosa con Toby.

Almeno avrei lasciato andare la mia luce verde senza essere coinvolta in un omicidio. Jay Gatsby non avrebbe dovuto superare certi limiti.

Io avevo raggiunto il mio.
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Riuscii a malapena a mettere piede fuori dal campus prima che l’auto di Toby mi si affiancasse.

«Roar, possiamo parlare?» mi chiese abbassando il finestrino. «Ho capito… voglio dire, non del tutto, ma ho capito di avere ferito i tuoi sentimenti e mi dispiace.»

«Lo so.» In realtà non sapevo neanche se la sua spiegazione avesse migliorato o peggiorato le cose.

Lui mise le quattro frecce, si allungò in avanti e appoggiò la fronte sul volante, tra le mani. «Sto incasinando tutto, ultimamente: Merri mi rivolge a stento la parola e adesso ho ferito te. Ed era l’ultima cosa che volevo.»

Ma lo aveva fatto. E io avevo chiuso. Non importava se il mio cuore sanguinava alla vista della sua espressione mortificata. Avevo deciso. E io ero caparbia: una volta presa una decisione, non tornavo sui miei passi. Un po’ come con il gelato. A volte, era capitato che sgarrassi, però erano piccole eccezioni che non cambiavano la mia decisione. Comunque, non potevo certo spiegargli come stavano davvero le cose e l’unica soluzione, o quasi, restava smorzare i toni. Quindi feci il giro della sua auto e salii.

Nel tempo di un respiro, il viso di Toby si distese per il sollievo. Subito dopo, lui reclinò la testa contro il sedile, fissando il tettuccio. «Cosa sta succedendo? Sta cambiando tutto.»

«Si chiama crescere» dissi con una punta di sarcasmo. L’ultima volta che l’avevo visto seduto in quella posizione, con la stessa identica espressione di chi trattiene a stento le lacrime, aveva sette anni, io cinque. Eravamo nel suo patio, sul retro, e il maggiore May aveva cucinato la cena. A Toby era stato proibito di alzarsi finché non avesse svuotato il piatto. Ma c’era un ostacolo verde tra lui e la possibilità di ripulirlo, la nemesi personale di Toby: i broccoli. Aveva pensato che, da quel momento in poi, sarebbe rimasto là fuori per sempre. «Mi porterai una coperta, quando sarà inverno, Roar?»

Io avevo trovato una soluzione più pratica: avevo mangiato i suoi broccoli, mentre il maggiore era andato a prendere i fiammiferi per accendere le candele alla citronella. Per ringraziarmi, Toby aveva catturato delle lucciole e me le aveva regalate.

«Non voglio perderti» mormorò, distogliendomi da quei ricordi lontani. I suoi occhi erano sgranati e lo sguardo vulnerabile, proprio come quando mi aveva parlato di suo padre, all’Imitaburger. «Ma sto per farlo, vero?»

«Non ci riusciresti neanche se volessi… Come se non mi conoscessi… Merri sostiene che sono come un forasacco nel pelo di un cane. Non ti dice niente?»

«Allora sono salvo.» Toby mi riservò un mezzo sorriso e un abbraccio sbilenco, allungandosi per mettermi un braccio intorno alle spalle e una guancia contro la testa. Magari pensava a me, forse alle persone che si erano allontanate da lui di recente: suo padre, mia sorella, quelli della sua squadra… In ogni caso, finii per irrigidirmi e ritrarmi. C’erano dei limiti a ciò che potevo gestire, mentre costringevo il mio cuore a considerarlo solo un amico.

«Vuoi fare qualcosa? Dai, andiamo da qualche parte. Un film! O torniamo da Imitaburger, si mangia bene. O magari possiamo cercare i vecchi costumi di Halloween e fare dolcetto o scherzetto… Ehm, o potresti farmi compagnia mentre distribuisco le caramelle ai bambini che di sicuro arriveranno. Ti prometto che non ti manderò ad aprire la porta.»

Scossi il capo, poi mi allungai e spensi le quattro frecce. «Portami al negozio, stasera devo lavorare.»
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Attaccai il turno all’Haute Dog mentre c’erano ancora i miei. La mamma si informò sulla mia giornata, poi si mise a canticchiare sottovoce, controllando i costumi di Halloween rimasti invenduti. «Domani li metterò in saldo. Tanto vale sceglierne uno per Byron. Tu che dici? Pirata o zucca?»

Avevo imparato da un pezzo che la risposta giusta non era “nessuno dei due”. Oltretutto, per quanto sembrasse strano, ai nostri cani piaceva indossare vestiti. Be’, piaceva più che altro a Byron. Gatsby apprezzava la cosa per qualche minuto, finché non decideva di mangiare ciò che gli avevamo infilato addosso. Lanciai un’occhiata al volpino di Pomerania dei miei: dormiva beato su un lettino che papà aveva posizionato strategicamente in punto ben visibile. «L’aragosta» dissi.

«Ottima scelta!» esclamò la mamma. «Penso di averne uno della sua taglia, in magazzino.» A quel punto, si infilò i mocassini che si era tolta per accovacciarsi accanto all’espositore e andò a cercarlo.

Nei tempi morti, papà mi aiutava a ripassare francese. Il suo accento era terribile, ma compensava con l’entusiasmo. «Jay nest says pass» pronunciò in quel momento, poi mi indicò e fece scattare il timer del telefono, in attesa della traduzione. «Dai, lo sai. Scommetto che è la prima cosa che vi insegnano.»

«Puoi sillabarlo?»

Sembrò deluso che il mio consiglio di non pronunciare l’ultimo suono di ogni parola non avesse sortito il risultato sperato.

«Ecco…» Sollevò il foglio per mostrarmi ciò che avevo scribacchiato io sulla scheda riassuntiva.

«Je ne sais pas» dissi con una risata. «Non lo so.»

«E invece lo sai!» scherzò lui. «E io sapevo che lo sapevi.»

Le battute di papà erano divertenti… a piccole dosi, però. E avevo già fatto il pieno. Per fortuna arrivò Lilly a sostituirlo e lui le affidò la scheda.

Seguirono i soliti baci sulle guance e i “Ci vediamo a casa”.

I miei uscirono facendo tintinnare il campanellino sulla porta e Lilly mise tutto da parte, per tirare fuori la cena.

Tecnicamente, avremmo dovuto fare a turno per mangiare nella stanza sul retro, ma io detestavo restare sola in area vendita.

«Zuppa di fagioli neri – senza latticini, ho controllato – patate al forno con salsa. Fagiolini saltati in olio d’oliva e aglio a parte. Ho fatto tutto giusto?»

«Perfetto!» risposi. Lilly mi rivolse uno sguardo raggiante. «Grazie» aggiunsi. Ormai erano passati due anni da quando avevo intrapreso il mio percorso di alimentazione a base vegetale, ma Lilly era stata lontana, al college – e sapevo che aveva avuto gravi problemi con il cibo. Nessuno me lo aveva detto apertamente, ma avevo origliato mentre lei, Merri e i miei parlavano di “disordini alimentari” e “terapia”. Anche prima del college, comunque, non ne ero del tutto ignara: ogni mio schizzo di Lilly, in quel periodo, ritraeva il viso scavato, i capelli spenti, le unghie spezzate e la pelle a chiazze.

La studiai con attenzione: rosea, piena, bella, sana. Ma ero certa che, sotto il trucco impeccabile, avesse gli occhi cerchiati di rosso e il naso screpolato, proprio come me. La notte precedente, dopo l’epica sessione di pianto di Merri, avevo sentito Lilly camminare avanti e indietro nella sua stanza fino all’una del mattino. Era stata al telefono con Trent e io non avevo capito bene di che cosa parlassero, ma la sua voce era stridula e i passi molto, molto rapidi.

Stavo per domandarglielo – per essere aggiornata sul matrimonio, sapere se lei stesse bene ed eventualmente offrirle aiuto – ma prima che trovassi le parole adatte, arrivò Merri. «Scusate, ho fatto tardi. La campestre è andata per le lunghe… mi sono persa. Ecco cosa succede quando Eliza mi lascia da sola… È occupata con l’esame di guida e…» Merri bevve un sorso di qualunque cosa contenesse la tazza termica di Lilly e fece una smorfia disgustata. «Bleah! Serve un bel po’ di zucchero! Poi, sono passata dalla senatrice a prendere le spillette da portare a scuola. Peccato che tre quarti degli studenti della Hero non abbiamo ancora l’età per votare. Al campus, lei è molto più popolare di Patrick Stratford.» A quel punto arricciò il naso, come se nominare il padre del suo ex le avesse lasciato l’amaro in bocca – oppure era per via del secondo sorso che aveva bevuto dalla tazza termica. «Scommetto che non vedi l’ora di arrivare alla fine della campagna elettorale, Lilly. La Rhodes sembrava stressatissima. Oh, a proposito, ha detto di salutare la sua futura nuora preferita.»

Trent era l’unico figlio della senatrice, pertanto Lilly sarebbe stata l’unica nuora in assoluto, ma non lo precisai, perché la sua espressione si era incupita, e sembrava tesa. Presi la tazza dalle mani di Merri e gliela restituii.

«Ancora una settimana e le elezioni saranno terminate. Finalmente non si parlerà più solo di pronostici e sondaggi.» Lilly si portò la tazza alle labbra. «Ancora. Sei. Giorni.»

«Poi si parlerà solo di matrimonio, per tutto il tempo!» strillò Merri.

Io presi le mie schede riassuntive, perché non mi andava di assistere allo scontro tra l’eccitazione di Merri e lo stress di Lilly. Ne ripassai almeno una dozzina, prima che Merri cominciasse a raccontare l’episodio dell’assemblea. Sapevo che lo avrebbe fatto da come si comportava. Continuava a dimenarsi come un cucciolo ancora da addomesticare, infine balzò a sedere sul bancone, facendo oscillare le gambe. «Allora, ho delle novità.»

Era il momento di levare le tende.

Tutto ciò che riguarda il Ballo d’Autunno mi faceva venire voglia di tuffarmi a capofitto in una scatola di fazzolettini. Dopo l’ultima nottata, il mio naso non avrebbe retto a un’altra crisi di pianto, a meno che non avessi in programma di travestirmi da Rudolph la renna, per Halloween.

Impilai le schede e presi un elastico dal cassetto sotto il registratore di cassa. Avevo un po’ di roba per tenermi occupata: controllare l’inventario, riordinare gli espositori, spazzare, decorare… Qualsiasi cosa che mi permettesse di estraniarmi da loro, per non essere costretta a sentire: «E poi sono salita su una panca. Sono molto più alte di quanto sembrino. E dopo Fielding mi ha detto…».

Oh, avevamo quasi finito gli Indestructibones, gli ossi da masticare super-resistenti! Sarebbe stato irresponsabile, da parte mia, restare a chiacchierare invece di salvare divani e scarpe dei clienti dalla masticazione dei loro cuccioli durante la dentizione.

«Il preside Williams sta cominciando a piacermi. Rory…» Stracavolo! Merri mi aveva appena chiamata. Mi bloccai sulla soglia del magazzino.

«Sì?» Forse voleva solo che andassi a prenderle una gazzosa alla vaniglia. Incrociai le dita.

«Hai notato che Williams non ci ha interrotto finché Fielding non ha risposto? E dopo l’assemblea è venuto da noi e mi ha invitato a cena questo fine settimana. È un progresso, no?»

Lilly le strinse un braccio. «Sembra proprio di sì. Fisso un appuntamento per la manicure? Ci andiamo insieme.» Merri annuì e Lilly prese dalla pila sul bancone un bigliettino, su cui scrisse: Unghie con M.

Attesi che aggiungesse anche l’iniziale del mio nome. Sì, d’accordo, mi ero lamentata della puzza di acetone quando eravamo state al salone l’ultima volta, e avevo anche detto che le mie unghie si sarebbero rovinate subito al laboratorio d’arte… Però Lilly poteva almeno chiedere, no? Invece, piegò il biglietto e lo infilò nella sua agenda. Merri fece un saltino di gioia, pur restando seduta. «Suo padre ha anche chiesto se sono allergica a qualcosa.»

«Magari per servirlo apposta» borbottai io, perché il preside mi ricordava il Grinch. Aveva le scarpe troppo strette, ovviamente il cuore più piccolo di qualche taglia e sembrava acido anche quando rideva.

Lilly mi rivolse una smorfia di disappunto.

«Be’, allora meno male che non ho allergie, né intolleranze» cinguettò Merri. «Immagina se fossi come te… con un elenco infinito di cibi da evitare.»

«Sì, immagino proprio.» Abbandonai ogni blando tentativo di socializzare e andai alla poltrona accanto alla finestra. Tirai fuori il blocco da disegno che lasciavo sempre nel vano sottostante, mi sedetti e iniziai a disegnare la scena che avevo davanti, visto che era appena entrata una cliente. Il suo dalmata le zampettava dietro, mentre lei esaminava vari sacchetti di crocchette. Era davvero un bel quadretto. La donna teneva per mano il figlio vestito da dinosauro e aveva il guinzaglio attorcigliato all’altra. Ogni volta che si chinava a leggere gli ingredienti su un sacchetto, il bimbo e il cane, alle sue spalle, si scambiavano bacetti, leccatine e risatine. Forse il dalmata stava solo togliendo i residui dei dolciumi di Halloween dalla faccia del bambino, ma erano comunque deliziosi insieme.

Ero così soddisfatta dallo schizzo che, quando la signora scelse le crocchette e andò alla cassa, staccai il foglio e glielo portai, capovolto. Le guance mi andavano a fuoco, ma riuscii a balbettare: «Ecco». Appena lei lo prese, io mi allontanai.

Ero ormai a metà negozio, quando – presumibilmente – lo girò per guardarlo. «Aspetta! L’hai fatto tu?»

Mi raggelai. «Sì, spero… non sia un problema.» Stracavolo, non è che c’era qualche legge a protezione dell’infanzia? Avrei dovuto chiedere il permesso prima di ritrarre il bambino? O l’avevo offesa in qualche modo?

La donna continuava a fissarmi e io, per la tensione, arricciai le dita dei piedi nelle scarpe. Finalmente si decise a parlarmi. «È fantastico. Non posso credere che l’abbia fatto tu, in questo momento!» Aveva appena pagato a Merri gli acquisti effettuati, ma riprese subito il portafogli. «Quanto ti devo? È il regalo di Natale perfetto per mio marito.»

«Oh, no. Non posso…» Feci un passo indietro, inciampai e tirai giù mezzo espositore dei guinzagli.

«Sì che puòi!» intervenne Merri. «Le dia pure la cifra che ritiene adeguata. E grazie di tutto.»

«No, grazie a te» precisò la donna, rivolta a Merri. Poi ripeté la stessa cosa a me, e infine, mentre usciva, mi domandò: «Quando sei in negozio? Dirò ai miei amici di passare».

«Ehm… di solito il mercoledì sera e qualche volta nel fine settimana.» Mi sarei presa a calci da sola. Quanto ero stata stupida? Perché non avevo lasciato il disegno dov’era, voltando semplicemente la pagina? Ma no, ero stata tanto idiota da voler fare una cosa carina e regalarglielo. E ora, pur con le migliori intenzioni, la signora mi stava facendo il terzo grado. Come se non bastasse, il bambino mi si era avvinghiato a una gamba, lasciando impronte appiccicose sui pantaloni, e il dalmata si strusciava sull’altra, perdendo peli. Forse stavo per avere il primo attacco di claustrofobia in un posto tanto grande.

«Come ti chiami?» Mi porse il disegno. «Me lo firmeresti?»

«Aurora Campbell» mormorai mentre lo scrivevo. Poi tentai di districarmi sia dal guinzaglio, sia dalle manine paffute del bambino. «Le auguro una buona serata.»

Merri mi consegnò i soldi, ma non li contai: li avrei messi nel cassetto del registratore di cassa alla prima occasione. Però… lei mi aveva sostenuta, anche se io ero troppo impegnata a tenere il muso per complimentarmi sul suo invito al ballo, durante l’assemblea.

“Sputare nel tè di qualcun altro non migliorerà il sapore del tuo” era una delle massime della mamma.

In ogni caso, Merri era felice. Lei e Fielding lo erano. Non era colpa sua se mi ero presa una cotta senza speranza e neanche di Toby se non contraccambiava. Facevo sul serio, la sera in cui avevo detto a Merri di volermi impegnare per migliorare il nostro rapporto.

Mi schiarii la voce e la chiamai per nome. Mi sentii malissimo per la velocità con cui lei lasciò cadere la scopa per precipitarsi da me. «Sì, dimmi. Cosa stai disegnando adesso?»

«Ehm, in realtà niente.»

«Dovresti iniziare a disegnare uno sfondo, magari l’espositore dei lettini, e poi aggiungere il prossimo cane che entrerà in negozio.»

«Sì… sì, certo.» Iniziai a tratteggiare una cuccia. «Scusa se ho fatto quella battuta sul preside. Sono sicura che si stia ammorbidendo con te. Gli piacerai. Tu piaci sempre a tutti. E complimenti per il Ballo d’Autunno. Sai già cosa indosserai?»

«Grazie!» Merri si esibì in una piroetta maldestra. «Cosa indosserò per la cena o per il ballo?»

«Boh, entrambi?»

«Non ne ho idea. Ma… mi truccherai?»

«Certo» risposi. «E… una volta qualcuno ha detto che la fantasia cachemire e gli strass vanno di moda. Partirei da lì!»

Lei scoppiò a ridere e Lilly la imitò. Mi godetti quell’istante, crogiolandomi orgogliosa nel suono delle risate che echeggiavano nel negozio, profondamente consapevole di quanto momenti simili fossero fugaci. Entro un anno, Lilly sarebbe stata sposata e avrebbe frequentato la facoltà di Legge. In un paio d’anni, Merri sarebbe andata al college. Valeva quindi la pena di tenermi stretti istanti come quello, finché c’era la possibilità di viverli.
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Quando arrivai ad arte avanzata, giovedì mattina, mi accorsi subito che la Mundhenk aveva scritto Nomination per Snipes sulla lavagna. Uno dei dipinti di Byron (il ragazzo, ovviamente) era su un cavalletto nella parte anteriore della classe. Era proprio quello su cui aveva lavorato quando era accanto a me. Riguardava una riproduzione della Snipes che, ripensandoci, era stata alquanto famosa. L’ossessione e tutto quell’affollarsi attorno alla cartella con le stampe di dipinti contemporanei avevano finalmente un senso. Strano che non lo avessi capito prima. Ma non avevo afferrato che riprodurre o rivisitare qualcosa della Snipes fosse un requisito… Se era davvero così, ero fuori. Mi ero autoesclusa e sarebbe stato inutile stressarmi ulteriormente. Appesi il cappotto e feci le congratulazioni – come tutti gli altri – a Byron.

Lui faceva la ruota come il pavone rappresentato nella sua opera: una rivisitazione cubista di Vanity, Captured. «È troppo presto per iniziare a preoccuparmi, se sarò scelto?»

Invece di aggregarmi al gruppo attorno a lui, proseguii verso il fondo dell’aula, verso lo stenditoio dove avevo lasciato ad asciugare la mia opera: avevo deciso di provare a salvare quella degli stivali rossi, nella pozzanghera. Alla fine, l’acqua sporca rovesciata da Maya aveva donato uno strano alone grigio al mio dipinto e, in effetti, poteva anche essere in linea con lo stato emotivo che volevo trasporre.

Huck stava già piazzando il suo cavalletto accanto al mio.

«Mi fa imbufalire che non sia tu. Lui sarà anche bravo, ma tu di più.» Raddrizzò il foglio fissato al cavalletto. «Lo dicevo in caso ti domandassi come mi senta riguardo alla cosa.»

«Avevo capito» risposi con una risata. «Ma sto bene.»

«Okay, ragazzi» iniziò la Mundhenk. Era appena uscita dal suo ufficio e stava battendo le mani per attirare la nostra attenzione. «Come potete vedere, sono pronta ad annunciare i miei candidati per lo stage con la Snipes. Non vi è alcuna garanzia che uno di questi artisti verrà scelto, ma sono entrambi degni. Come molti altri qui, del resto. Questa è una classe di grandi talenti, ma…» Si fermò per appoggiare le mani allo schienale di una sedia. «Molti di voi non si sono qualificati. Ed è accaduto perché qualunque artista pensi di avere successo o di ottenere qualcosa sabotando il lavoro di un altro non merita questa opportunità. Oltretutto, non sarebbe in grado di collaborare con la comunità di supporto che la signora Snipes offre agli studenti nei suoi laboratori. Il mondo dell’arte è decisamente inospitale per artisti che reputano gli altri come concorrenti o nemici. Bisogna elevarsi e migliorarsi a vicenda – come fa la Snipes dando agli allievi questa opportunità – non distruggersi l’un l’altro.»

Durante il suo discorso, avevo visto i miei compagni fare due cose: alcuni mi fissavano, altri abbassavano lo sguardo. Gli ultimi si vergognavano, o forse era un modo indiretto per scusarsi. Gli altri, quelli che non mi staccavano gli occhi di dosso, erano incazzati.

Fondamentalmente, solo con la mia presenza avevo squalificato la maggior parte di loro. Di sicuro non avrebbero covato risentimento, anzi mi avrebbero consegnato a breve, per posta, un premio per la popolarità… Stracavolo!

«Ora, vedete tutti il dipinto di Byron, no? Facciamogli un applauso per essere il nostro primo candidato.»

L’applauso fu brevissimo e quasi… aggressivo. L’impazienza aleggiava nell’aria, la percepivo come una nebbiolina umida che faceva arricciare gli angoli dei fogli sui cavalletti.

«Il nostro secondo candidato, be’, non sorprenderà nessuno. È Aurora Campbell.» Il ruggito del panico nelle mie orecchie coprì l’applauso – probabilmente blando – che seguì. Avrei voluto rannicchiarmi dietro il mio cavalletto e non uscire mai più. Provai a muovere un passo, ma i miei piedi sembravano di piombo. Sussultai quando Huck mi diede una pacca sulla schiena.

«Congratulazioni, Byron e Rory. Venite entrambi a visionare e a firmare i moduli. Tutti gli altri: al lavoro!»

Non andai alla cattedra durante la lezione. Aspettai che suonasse la campanella, poi che l’aula si svuotasse. «Professoressa, lei… ha detto che dovevo firmare dei documenti, ma…»

«Sì, eccoli qui.» La prof iniziò a porgermi il primo foglio. «Faccia attenzione perché ci sono molti punti in cui mettere la data e la firma, o la sigla. Sto usando il suo dipinto di Tobias come proposta d’ingresso, ma come le ho promesso, nessuno qui lo vedrà.»

«È sicura di volermi scegliere come candidata? Non è perché sono stata presa di mira, vero?»

«Lo pensa sul serio?» La Mundhenk mise giù il plico di moduli. «La mia unica riserva riguardava il fatto che lei fosse pronta o meno, intendo abbastanza matura. Sa, dopo quello scandalo sulla festa di settembre… avevo qualche remora. Al seminario di solito partecipano quelli dell’ultimo anno. Le matricole possono essere nominate, ma a discrezione dell’insegnante.» A quel punto, tornò a passarmi i fogli, e indicò dove mettere la sigla. Io scarabocchiai in fretta le mie iniziali. «Vedrà che sarà in grado di sfruttare al meglio questa esperienza e ne trarrà beneficio.»

«La ringrazio.»

La prof sorrise e indicò un’ultima riga. «Terrò le dita incrociate perché scelgano lei.»

Mentre impilava i moduli firmati, io esitai. «Ho… un’ultima domanda.» Mi morsicai il labbro, perché la sua risposta avrebbe potuto mandare tutto a monte. «Quanto costa?»

Lei allineò i documenti, sfiorandone i bordi. «Non ha prestato attenzione alla parte relativa alla borsa di studio? L’ha appena firmata.»

«Oh… ecco… lei stava parlando… Non riesco a leggere e ad ascoltare insieme…»

«Ci sono borse di studio per gli studenti che ne hanno bisogno, quindi non si faccia problemi per quello. Resti concentrata sugli esami.»

«Va bene.» Annuii. «Francese oggi, matematica domani.»

«Bonne chance» mi augurò la prof, mentre uscivo. Buona fortuna.

Ne avevo un gran bisogno.
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Venerdì mattina, quando avevo aperto lo sportello dell’auto, Toby era andato dritto al sodo: «Come ti senti per l’esame di mate?».

«Più o meno come ieri sera, dopo l’ultimo ripasso che abbiamo fatto insieme.» In altre parole: superarlo non era impossibile, solo improbabile. E avere dormito pochissimo, durante l’intera settimana, non avrebbe giovato.

Tuttavia, c’era un vantaggio e consisteva nell’essere troppo concentrata a tenere a mente le formule per svenire. Era stato utile avere preso ripetizioni dal ragazzo dei miei sogni, ma smettere di pensare a quanto avrei voluto che mi baciasse aveva reso le ultime lezioni ancora più proficue!

«Ce la farai. Sai che puoi farcela, vero?»

Sorrisi nella mia tazza da viaggio, inalando il profumo del tè alla menta che mi scaldava le guance. «Be’, le prime sette volte che me lo hai chiesto ho detto di sì, ma mentivo. Però, visto che insisti…»

Il sorriso di Toby era timido e imbarazzato. Nessuno si imbarazzava in modo altrettanto adorabile. O malandrino. O dispiaciuto, ma sempre con aria malandrina. Non che ci facessi caso, chiaro. Del resto, avevo chiuso! Infatti, avevo appena tirato fuori il quaderno di mate per concentrarmi su altro. Stava diventando sempre più facile.

«C’è un motivo per cui ti interessa tanto il mio voto di matematica?» domandai senza alzare lo sguardo dalla rilegatura a spirale del quaderno. «Per caso hai scommesso dei soldi? Dimmelo. Almeno saprei che sei tanto convinto della mia preparazione da darmi vincente.»

«Ho sentito della Snipes.»

«Ah. E cosa di preciso?» La mia voce era diventata stridula, perché se mi avesse detto di avere visto il ritratto, mi sarei gettata fuori dall’auto in corsa nella speranza di essere asfaltata da quella dietro.

Arrivati al segnale di stop, Toby mi lanciò un’occhiata. «Ne parlava Lynnie… è nella mia classe di musica ed è la gemella di Byron, l’altro candidato. Ha detto che lui stava andando fuori di testa per gli esami, perché una buona media scolastica è un requisito.»

«Come, scusa?» Avrei davvero dovuto leggere quei moduli. L’avvertimento della Mundhenk sul restare concentrata sugli esami stava assumendo un nuovo significato. Strinsi il quaderno tra le dita, quasi potessi assorbirne le formule tramite il contatto. «E… sai per caso quale sia questa “buona” media?»

Lui scosse la testa. «Pensavo lo sapessi. Scusa.»

Lo stomaco mi si contrasse, il respiro diventò rapido e corto e il quaderno mi scivolò di mano. Sarebbe stato terribilmente umiliante se la prof avesse dovuto ritirare la mia candidatura perché non avevo superato il test di matematica. Le mie dita cercarono qualcosa a cui aggrapparsi. Con la mano destra afferrai il bracciolo della portiera fino a farmi sbiancare le nocche e, prima che potessi raggiungere la tracolla dello zaino con l’altra, Toby la intercettò e la strinse.

«Ma non preoccuparti, Roar: lo passerai. So che ce la farai.»

Potrei avere un poster con la sua faccia e queste parole da appendere davanti al banco durante il test, per favore? pensai. Sarebbe stato molto più motivazionale di tutti i biscotti, i gattini e i fenicotteri appiccati alle pareti dell’aula della Roberts. Lui strinse di nuovo la mia mano prima di lasciarla andare per mettere la freccia e svoltare nel parcheggio della scuola.

«Ce la farò» ripetei in un sussurro.

Toby mi sorrise e premette qualcosa sul telefono. «Ecco qua. La colonna sonora di Batman, la mia preferita per gasarmi. Ce la farai.»

Aveva ragione sulla melodia. Speravo solo che l’avesse anche sull’esame.
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Per tutta la settimana, ero stata combattuta: non sapevo se confessare o meno a Clara dell’invito al ballo da parte di Toby. Ammesso di poterlo definire “invito”. Avevo bisogno dei suoi consigli… ma solo se corrispondevano alla mia irrevocabile decisione di togliermi quel ragazzo dalla testa. Purtroppo, però, era più probabile che lei gridasse “Di’ di sì!” e se ne saltasse fuori con un piano infallibile su un vestito perfetto che lo avrebbe conquistato senza ombra di dubbio. Quando raggiunsi il laboratorio d’arte, ero logorata dalla mancanza di sonno, dall’ansia per il test, dalle nuove preoccupazioni su candidatura/media dei voti e, come se non bastasse, anche dalla sensazione persistente della mano di Toby sulla mia. Era troppo da processare. Mi sentivo come una bibita gassata scossa all’inverosimile: sarei esplosa, se non mi fossi sfogata con qualcuno. E il fortunello fu Huck. Posò la matita per ascoltarmi con attenzione, tuttavia lo aggiornai senza staccare gli occhi dal foglio appeso al cavalletto, mentre usavo freneticamente il pennello con movimenti a scatto, tutti picchiettii e sussulti. «E… niente. Quindi me lo ha chiesto mercoledì, nei pressi del parcheggio.»

«Grande. Ma ti accompagnerà Clara a fare shopping. Io mi rifiuto di starti a sentire mentre blateri cose tipo: “Mi sta bene questo?”. Accetta il fatto di essere stupenda qualunque cosa tu decida di indossare, e basta.»

«Ehm… grazie?» C’era un complimento nella sua frase, anche se un po’ mimetizzato. «Ma non volevo chiederti quello. Tu verresti con me al Ballo? Gli ho detto di no.»

«Vuoi che ci spingiamo più avanti per farlo ingelosire?» Huck si ritrasse dal suo disegno e aggrottò la fronte, studiandolo. Passò da una matita 2H a una 4B, poi usò la gomma sulla punta del naso che stava realizzando. «C’è una linea sottile tra fare ingelosire qualcuno e indurlo a rinunciare.»

«Non voglio farlo ingelosire. Dico sul serio, ci ho messo una pietra sopra.»

Huck si voltò a guardarmi in cerca di una conferma. Io annuii. Lui serrò le labbra, in segno di comprensione, ma a differenza di Clara non protestò. «E adesso tu lo stai chiedendo a me?»

«Come amici» precisai. Visto quanto mi avevano ferito le parole di Toby, preferii chiarire tutto subito. «Non voglio che sia un appuntamento, ma non mi “accontento” di te. Sei tu la persona con cui voglio andarci, quella con cui so che mi divertirò di più. Ma se hai già un appuntamento, o c’è un’altra ragazza – o ragazzo – che vorresti invitare, io non ci resterò male.»

«Nah…» fece lui. Io strinsi convulsamente il pennello: chissà a quale parte si riferiva? «Non c’è qualcun altro che voglio invitare. Proposta puramente platonica per primo ballo ufficiale…»

«Non è il ballo ufficiale, non è quello di fine anno, insomma…»

«Non rovinare la mia allitterazione, Clementine Campbell.»

«Se nel frattempo cambi idea, non c’è problema. Non sono sicurissima di volerci andare, ma…»

«Non andiamoci insieme.»

Lo guardai sbattendo le palpebre. «Ma… non avevi appena detto di sì?»

Lui sfoggiò le solite fossette. «Tu detesti quel genere di cose, no? Quindi potremmo non-andarci insieme.» Fece una pausa. «Noi due faremo qualcos’altro, quella sera.»

«Oh, il tuo piano è molto meglio del mio.» La sola idea di dover ballare in pubblico mi aveva fatto sudare le mani. Me ne passai una sulla fronte, probabilmente lasciando tracce di colore. «Anche se… Clara ci ucciderà.»

Huck tamburellò la matita sul palmo della mano mentre rifletteva. «Tu accetta di dipingere il fondale per le foto. Scommetto che, se recluteremo anche Byron, lei ce la farà passare liscia.»

«Byron?» Cercai con lo sguardo la sua chioma ramata. Era chino su un tavolo da disegno. Stavo per chiedere delucidazioni a Huck, ma lui mi precedette. «Sicura che non starai male, se Toby andrà al ballo con un’altra?»

Stomaco, cuore e pensieri si ingarbugliarono, proprio come quando la prof di matematica mi interrogava. Infatti, neanche adesso sapevo come rispondere.
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Quando si trattava di matematica, perdevo ogni fiducia in me stessa. Alcuni problemi d’esame, in realtà, erano facili, ma perché altri mi sembravano geroglifici? Non vedevo l’ora di vantarmi con Toby, ma c’erano soluzioni a cui non sarei mai arrivata.

La Roberts pattugliava l’aula durante il test; mormorava complimenti e appoggiava incoraggianti segnalibri sui nostri banchi. Purtroppo, il mio non rappresentava il viso di Toby, bensì una tavolozza con le parole scritte in colori diversi: NON DECIDERE CHE NON PUOI PRIMA DI SCOPRIRE CHE PUOi. Il ragazzo accanto a me ne aveva uno che diceva: PENSA CHE CE LA PUOI FARE, scritto su un treno. L’avevo visto per caso, poi avevo dovuto fare dieci respiri per placare il panico, perché, per un attimo, avevo temuto che la Roberts mi immaginasse a copiare.

E quando la campanella segnalò la fine dell’ora, scivolai fuori dal mio banco sfinita per lo stress e il logorio interiore.

«Ve li riporterò lunedì» mi disse la prof, quasi per rassicurarmi. Io squittii un ringraziamento.

Merri fu in modalità Rambo per tutto il fine settimana. Se non era da Eliza, o all’Haute Dog, si rinchiudeva in camera con il suo laptop. Temevo che si dimenticasse di mangiare e quando andai a portarle il pranzo, non potei fare a meno di domandarle che cosa stesse facendo. Lei sbatté le palpebre, quasi non ricordasse più di trovarsi nella sua stanza… o non riconoscesse sua sorella. Poi mi fece cenno di tacere e mi cacciò via.

«Grazie mille, eh!» ringhiai dal corridoio, ma lei non si preoccupò di rispondere.

Per fortuna anche Lilly era a casa. Ed era con il suo fidanzato. Trent mi era piaciuto fin da quando mia sorella lo aveva presentato in famiglia, qualche anno prima. A Merri no. E poiché lei non era esattamente un asso a nascondere le emozioni, c’erano stati numerosi pranzi di famiglia, con Trent come ospite, consumati in un imbarazzante silenzio.

Di recente, però, c’era stata una svolta nel loro rapporto e finalmente Merri e Trent avevano trovato un punto d’incontro, forse grazie ai discorsi sul periodo in cui lui aveva frequentato la Hero, o forse perché Merri partecipava alla campagna della senatrice… In ogni caso, ero sicurissima che oggi mia sorella non stesse cercando di evitare Trent.

Il fidanzato di Lilly mi piaceva perché era a suo agio anche in silenzio. Chiacchierava, ogni tanto – meglio di quanto avessi mai imparato a fare io – ma non disdegnava ascoltare un podcast o della musica se andavamo da qualche parte in macchina, o apparecchiavamo la tavola insieme, o cucinavamo per il brunch (fra l’altro, tutti compiti per cui non esitava a offrirsi volontario).
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Domenica, mentre preparavo una macedonia di frutta, lui si offrì di sgusciare le uova, una cosa che odiavo, visto che Lilly era al telefono con il catering e Merri al piano di sopra.

«Grazie per averci pensato tu.» Con il coltello da cucina indicai la pentola che stava togliendo dal fornello.

«Non c’è problema.» Quando sorrideva, i suoi denti perfetti spiccavano. Trent sembrava Ken di Barbie ma, quando parlava, rivelava la sua profonda genialità. «Ho appena visto un video online con un trucco per sbucciarle tutti in una volta. Vuoi che proviamo?»

«Se non devo toccarle o mangiarle, assolutamente sì!»

Lui prese un contenitore di plastica e lo riempì d’acqua prima di trasferire le uova al suo interno e di chiudere il coperchio. Accese la radio in cucina, poi prese a scuotere il contenitore a ritmo di musica. Mi morsi un labbro per non scoppiare a ridere. Non funzionò.

«Sì, ridi pure… ma aspetta di vedere il risultato finale» commentò lui.

«Ah-ah» risposi tornando all’ananas.

Alla fine, la maggior parte delle uova uscì perfettamente sgusciata. Uno si era spaccato a metà, ma Trent era andato in soggiorno e l’aveva messo nel proprio piatto. Quando tornò in cucina, rubò un pezzo di banana dalla macedonia. «Dovremmo avere finito, chiamiamo gli altri.»

Per tutta la mattinata, avevo avuto la sensazione che fosse successo qualcosa. Era papà, di norma, a occuparsi del brunch; era lui a preparare la griglia o la piastra per i waffle… ma quel giorno avevamo fatto tutto Trent e io, perché i miei si erano dileguati al piano di sopra appena eravamo rientrati dalla chiesa. I freanch toast, le uova e la macedonia sarebbero stati molto meno fantasiosi di quelli preparati da papà, ma quando li portammo in tavola, lui non disse nulla tranne: «Grazie per avere cucinato».

Merri e Lilly si scambiarono un’occhiata. E lo fecero di nuovo quando la mamma se ne venne fuori con: «Ragazze, dobbiamo parlarvi di una cosa».

Fui tentata di intervenire, magari dicendo: “Sì, parliamo di come le mie due sorelle non mi includono nella loro comunicazione non verbale”, ma mi sarei sentita ancora più patetica.

Merri si alzò di scatto, rovesciando il suo succo d’arancia nel piatto di Lilly. «Non voglio che divorziate!»

«Cosa?!» Papà le diede qualche pacca sulla schiena. «Non è niente del genere, orsetta, come ti è saltato in mente?»

«Perché lei è… lei» borbottai, e Lilly mi rifilò un calcio sotto il tavolo.

Trent portò il bicchiere di Merri e il piatto di Lilly al lavandino. Riempì di nuovo il bicchiere con il succo, sciacquò e asciugò il piatto, poi li restituì alle legittime proprietarie. Nel frattempo, Merri mormorò: «Cavolo, allora scusate per l’interruzione» e si mise di nuovo a sedere.

La mamma sbuffò. «Comunque, come stavamo dicendo…» Si schiarì la voce e studiò l’argenteria. «Mancano poche settimane al Ringraziamento e so che è la stagione delle liste dei regali di Natale, ma le vacanze saranno un po’… contenute quest’anno.»

«Volevamo avvisarvi» continuò papà, con gli occhi fissi sulle uova sgusciate, quando la voce della mamma si affievolì fino a spegnersi. «È solo che… tra le tasse scolastiche e il matrimonio… siamo un po’ a corto di soldi. Non vogliamo farvi preoccupare…»

Dirmi di non preoccuparmi equivaleva a gettare benzina su un falò! La mia ansia divampò e anche semplicemente ascoltare divenne complicato. «Come regalo, pensate a qualcosa di medie dimensioni, quest’anno. E abbiate cura dei vostri cellulari perché non potremo sostituirli facilmente.»

«Va tutto bene al negozio?» si informò Lilly, che stringeva una mano di Trent, sul tavolo. Lui era mancino e potevano tenersi per mano anche mentre mangiavano… ma mi chiedevo se per mia sorella non fosse strano che il futuro marito fosse presente per quel discorso. La famiglia di Trent, come la maggior parte di quelle dei miei compagni di scuola, era più che benestante. L’unica cosa che avrebbe potuto rovinare il Natale dei Rhodes sarebbe stata un’eventuale sconfitta alle elezioni della settimana successiva, qualora la madre di Trent non fosse stata riconfermata.

«L’Haute Dog va abbastanza bene» iniziò la mamma. «Forse non riusciamo a tenere testa ai grandi magazzini, ma restiamo a galla. E i nuovi negozi aperti nella piazza dovrebbero aumentare il traffico pedonale.»

Tutte e tre noi sorelle aprimmo la bocca per fare altre domande, ma papà ci fermò. «Basta così. Adesso raccontateci della vostra settimana. Trent, come sta tua madre? Siamo quasi agli sgoccioli con la campagna, no? Merri, quando avrai la prossima gara? Rory, cosa hai dipinto di bello? Lilly, aggiornami sui preparativi.»

Trent si girò verso Lilly e io seguii il suo sguardo, cogliendo il leggero sussulto che le balenò sul viso alla domanda di papà. Invece di rispondere, disse: «Abbiamo delle novità: Trent e io abbiamo finito di preparare le nostre domande per la facoltà di Legge».

I miei si lanciarono nelle congratulazioni del caso, ma Merri interruppe l’incantesimo chiedendo: «E se non finirete nello stesso posto? O avete già programmato di andare a università diverse? Chi tra voi potrà scegliere?».

Trent tirò fuori un quarto di dollaro dalla tasca. «Se le possibilità si ridurranno a due, tireremo a sorte. Ma abbiamo fatto domanda in facoltà geograficamente compatibili, quindi non sono preoccupato.»

Lilly stava parlando a papà delle biblioteche giuridiche e del “corso di diritto civile” ed era raggiante come quando Trent faceva il suo ingresso in una stanza.

Io non ero mai stata così entusiasta per la scuola. Anche all’asilo mi rifugiavo in un angolo a dipingere e rifiutavo di unirmi agli altri durante le attività del giorno.

«Voglio vedere una mappa dove sono segnate di tutte le facoltà!» esclamò Merri. «Così escluderemo quelle che sono a più di due ore di distanza.»

Trent sgranò gli occhi. Avrei giurato che non riuscisse a decidere se Merri dicesse sul serio o meno, infatti guardò Lilly in cerca d’aiuto. Mi intromisi prima che quel discorso diventasse un problema. «Quando avrete scelto, mi comprerete una felpa dell’università di Legge? In quel campo, è l’unica cosa a cui posso ambire.» Mi stampai addosso un sorriso sfacciato e tutti scoppiarono a ridere. Ma avrei voluto che non lo avessero fatto. Avrei voluto che qualcuno mi avesse contraddetto o avesse precisato qualcosa. Sentii le spalle incurvarsi e l’ananas bruciarmi sulla lingua. Se ci fosse stato Toby, avrebbe commentato qualcosa tipo: “Perché sarai troppo impegnata a cercare di tenere il passo con le richieste di musei e collezionisti interessati alle tue opere”.

Non stavo tirando a indovinare, lui lo avrebbe fatto davvero, lo sapevo. C’era una feroce assolutezza nel senso di protezione di Toby. Che si trattasse di difendere Merri dalla sua reputazione di genio sbadato, o me, o persino Eliza… Be’, non permetteva a nessuno di deridere le persone cui a teneva, neanche se si trattava di autoironia.

Mi chiedevo se sapesse quanto gli ero grata per questo… e, soprattutto, se avesse qualcuno che faceva lo stesso per lui.

Dopo il brunch, mamma e papà andarono al negozio; Trent e Lilly salirono in auto, diretti al quartier generale della campagna elettorale, e Merri tornò di sopra. Io presi il telefono per mandare un messaggio a Clara e a Huck, poi lo misi via e aprii la porta d’ingresso. Affrontai ogni sorta di ripensamento mentre superavo la soglia, però proseguii lo stesso verso il vialetto e mi accinsi ad attraversare il prato. Potevo farlo, no? Tra amici ci si vede… e ci si lamenta insieme per consolarsi. Gli amici si dicono l’un l’altro quanto si apprezzi il supporto reciproco… Fino a ora io non l’avevo mai fatto, nel timore che, se gli avessi rivolto dei complimenti, lui si sarebbe accorto della mia cotta. Il nostro rapporto doveva cambiare.

Ma gli amici sapevano anche molte cose l’uno dell’altro. La macchina del maggiore May era nel vialetto. Nel vedere la Mercedes tirai un sospiro di sollievo. Sarei stata ancora più felice se fosse stata in garage, perché avrebbe significato che il padre di Toby sarebbe rimasto più a lungo, ma almeno era a casa. Incrociai le dita e mormorai una preghiera, chiedendo che gli si sgonfiassero le gomme, o che avesse un guasto al motore o, meglio ancora, che si accorgesse di quanto fosse meraviglioso suo figlio e non servisse alcun incidente fortuito per indurlo a trascorrere più tempo con lui.

Tornai sui miei passi, andai in camera a tirai fuori Piccole donne.

“Natale non sarà Natale senza regali…”

Sbuffai. Neanche una riga e questo libro sembrava già corrispondere alla mia vita, rispetto a Il grande Gatsby. Un altro personaggio, una certa Meg, se ne venne fuori con: “Che brutto essere poveri!” e mi venne la pelle d’oca. Mi sistemai sul letto, frapponendo un cuscino tra le mie spalle e il muro. Il romanzo parlava di quattro sorelle: la più grande, Meg, era dolce. La seconda, Jo, era esuberante. Beth, la terza, sembrava un po’ troppo santarellina. E la più giovane, Amy, era un’artista. O almeno lo presumevo perché, già all’inizio, aveva detto di avere bisogno di una bella scatola di matite.

A differenza delle sorelle March, noi non eravamo esattamente povere. Avevamo molto più di altre persone ed eravamo fortunate, ma a volte era complicato mantenere la giusta prospettiva, in mezzo a compagni di scuola che vivevano alla Gatsby. C’era chi, per Natale, riceveva una macchina, o un intero guardaroba di vestiti firmati. Non che io ambissi a regali simili, ma sarebbe comunque sembrato egoista chiedere qualunque cosa, dopo il discorso dei miei. Mi veniva voglia di rannicchiarmi sotto le coperte, pensando al modo in cui avevano evitato i nostri sguardi e alle loro espressioni affrante.

Forse, se mi fossi ritirata dalla Hero, le cose sarebbero state più facili per loro. O magari, dopo il voto di mate, sarebbe stato inevitabile lasciare la scuola. L’idea mi causò l’acidità di stomaco. Mi portai le ginocchia al petto e riaprii il libro, pronta a immergermi nei problemi delle sorelle March e a mettere da parte i miei, almeno per un po’.
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«Quindi?»

Stavo ripiegando il foglio del mio test mentre uscivo dall’aula di mate, lunedì, e Toby mi si era parato davanti all’improvviso. Il cuore mi stava per schizzare fuori dal petto dopo avere fatto un salto ed essersi messo a correre all’impazzata… infido traditore!

«Stracavolo, Toby! Non puoi saltare fuori dal nulla tipo Batman in agguato nell’ombra!»

«Sono come Batman?» sorrise. «Questa è la cosa più carina che qualcuno mi abbia mai detto. Ma me lo potrai ripetere dopo, adesso vediamo questo esame.» Mi strappò il foglio di mano e lo aprì per leggere il voto.

Un istante dopo, immaginai di avere diversi occhi puntati addosso, perché Toby stava urlando, ma non riuscivo a capire che cosa, perché avevo la testa premuta contro la sua clavicola. Uno: strano che non mi fosse ancora venuta la nausea, visto che mi faceva girare come fossimo sulla giostra delle tazzine. Due: stracavolo, se aveva un buon profumo! Tre: in ogni caso, era meglio che mi tenesse così ancora un po’, perché non mi andava di vedere le facce sbalordite attorno a noi. Era il genere di cosa che a Merri capitava un giorno sì e l’altro pure, ma non a me. La gente la prendeva in braccio, tanto era minuta, solo per provare che poteva farlo. E lei lo detestava. Forse lo avrei detestato anche io, se mi fosse capitato così spesso. Ma da quando mi aveva presa tra le braccia, Toby non aveva più smesso di ripetere quanto era orgoglioso di me.

«Sapevo che potevi farcela. Dobbiamo festeggiare! Cosa possiamo fare? Ottantatré! Sono più entusiasta del tuo voto in mate che del mio.»

Quando mi mise giù, barcollammo entrambi, aggrappandoci l’una all’altro per restare in piedi mentre il senso di vertigine scemava. E io scoppiai a ridere. Sì, avrei attirato ancora di più l’attenzione, ma non me ne fregava niente. Avevo preso ottantatré, Toby mi aveva fatto roteare come la protagonista di una commedia romantica, e ciò a cui avevo pensato durante quei giri vorticosi era quanto fossi grata di avere un amico così; uno che si era impegnato duramente per aiutarmi a ottenere quel voto.

«Grazie» mormorai contro il colletto della sua camicia. «Sono stata un’allieva difficile, ma tu sei stato un insegnante straordinario.»

«Sono stato?» Lui scosse il capo. «Non ho finito, con te. C’è ancora più di mezzo anno scolastico, Roar.»

«Sì, ma non devi…»

«Però voglio!»

Inspirai e mi concentrai sulla respirazione. «So che sei il migliore amico di Merri, ma sei anche uno dei miei. Voglio che tu sappia quanto lo apprezzo.» Forse era stato stupido tirare in ballo Merri. L’intero discorso era risultato più debole e strano di quanto avessi desiderato. Non avevo lo stesso dono di mia sorella con le parole e, oltretutto, i miei sentimenti avevano reso più difficile esprimere il concetto. Come potevo, con un semplice “grazie”, trasmettere l’emozione e la sincerità che avrei voluto racchiudere in quelle sei lettere? Come potevo fargli capire quanto quello specifico “grazie” fosse più importante rispetto allo stesso che gli mormoravo quando lui mi teneva la porta, o mi diceva “salute” dopo uno starnuto?

Ma forse quel messaggio era trapelato dai miei occhi lucidi o dalla mia faccia paonazza, perché Toby mi strinse una spalla. «Ti apprezzo anch’io, Roar.»

Sbattei le palpebre più volte, ma i miei stupidi occhi non smettevano di luccicare.

«Allora?!» La voce di Huck mi raggiunse prima che lui svoltasse l’angolo. «Perché stai piangendo? Sono lacrime di gioia o da mi-serve-un-tutor-più-bravo?» mi domandò. Poi si rivolse a Toby, che aveva appena fatto un passo indietro e aggiunse: «Senza offesa, amico. Sono sicuro che sia una studentessa ribelle. Ho visto come scarabocchia invece di prendere appunti, a lezione.»

Tirai su con il naso. «Lacrime di gioia.»

Huck si strofinò gli occhi. «Stracavolo, Campbell, stai facendo commuovere anche me.»

«Be’, ti ha già contagiato con il suo “stracavolo”, quindi…» mormorò Toby, calciando un mozzicone di matita lungo il corridoio.

«Su una scala da uno a cento, quanto siamo felici?» Huck indicò la sua app per i conteggi della media. «Quello che voglio sapere è: riuscirai a restare tra i candidati per lo stage con la Snipes?»

Presi il suo telefono e guardai lo schermo per controllare il resto dei miei test e i relativi punteggi per calcolare la mia media scolastica. Digitai ottantatré e glielo restituii. Non sarei stata certo io quella che avrebbe schiacciato “uguale”: mi fidavo troppo poco della matematica e temevo che mi avrebbe tradita. Huck fece un respiro profondo e toccò lo schermo, quindi espirò e mi strinse in un abbraccio. «Clementine Campbell andrà a New York!» strillò.

«Ehm… veramente non sono ancora stata scelta» ridacchiai e mi voltai verso Toby. Solo che lui, ormai, era a un metro di distanza. Prese il mio zaino e me lo porse. «Dovremmo andare all’assembla. Scommetto che siamo già in ritardo.»
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Martedì sera ero ansiosa e frustrata. Insomma, non sapevo più dove sbattere la testa. Avevo provato a disegnare e a riorganizzare le stampe, ma a un certo punto avevo iniziato a non sopportare più di restare chiusa nella mia stanza. Nella mia testa! Non pensare a qualcuno era molto più difficile che farlo. Stracavolo!

Avevo già fatto dei turni extra al negozio, messo via i costumi per Ululo-ween per fare spazio a cappotti e stivaletti per cani. Avevo fatto i compiti. Avevo fatto yoga. Ma niente ripetizioni quella sera, perché l’insegnante di pianoforte di Toby lo aveva invitato a cena e tutto quello a cui riuscivo a pensare era il fatto che non lo avrei visto. Stra-ca-vo-lo!

Lilly sarebbe stata una buona distrazione, ma quella era la notte delle elezioni e quindi sarebbe stata con Trent (e la senatrice Rhodes) al quartier generale della campagna.

Da quando Lilly era andata a votare, erano già circolate alcune sue foto online e vederle le aveva fatto venire una specie di orticaria. Per quella sera aveva ripensato e rivalutato ogni scelta d’abbigliamento almeno dieci volte e, mentre la truccavo, l’unica cosa che l’aveva convinta a mettere il naso fuori dalla porta era stato il mio suggerimento di non badare a nulla se non a Trent, perché sicuramente aveva bisogno di lei.

Stavo per bussare da Merri, ma quanto sentii un gran baccano nella sua stanza, misi da parte l’educazione e spalancai la porta. Tuttavia, nel farlo, fui attanagliata da un dubbio: e se lei e Fielding – approfittando dell’assenza dei nostri genitori – fossero stati impegnati in quel genere di attività e avessero fatto cadere qualcosa? Era possibile? Con Merri tutto lo era.

«Cosa stai facendo?» ci domandammo reciprocamente e all’unisono. Lei perché ero in piedi sulla soglia, con gli occhi chiusi, e io per essere sicura di poterli aprire.

«Posso entrare?»

«Certo, però guarda dove metti i piedi.» Sembrava un permesso quindi aprii le palpebre. Niente Fielding. C’erano soltanto libri dappertutto. Come se una biblioteca avesse vomitato a getto nella sua camera. «Aspettare i risultati delle elezioni è la parte peggiore. Mi ero offerta di andare in sede, ma la Rhodes e io abbiamo deciso che la mia ansia avrebbe potuto aumentare la sua.»

Trattenni un sorriso. L’amicizia tra Merri e la senatrice era a dir poco bizzarra. Personalmente, non avrei mai superato il momento di imbarazzo in cui mi aveva beccata a ritrarla, cosa che avevo fatto solo perché mi stavo annoiando. Lei aveva adorato il disegno – realizzato con una penna a sfera blu perché era l’unica cosa a portata di mano – tanto che ora compariva dappertutto nei suoi ultimi gadget elettorali. Ogni volta che lo scorgevo su manifesti, email o pubblicità varie, mi veniva voglia di rintanarmi sotto il primo tappeto disponibile. Non che fosse brutto o poco lusinghiero, ma lo erano stati i miei pensieri mentre lo creavo. Mi ero annoiata a morte e mi aveva infastidita il suo bisogno di dilungarsi in un discorso di benvenuto alla nostra famiglia presso la sua e alle inevitabili chiacchiere conseguenti. Il fatto che io le piacessi – e anche la mia arte – mi aveva quindi creato un imbarazzo difficile da superare in ogni interazione.

«Fielding mi ha suggerito di trovare un modo per scaricare lo stress» spiegò Merri. «Quindi sto riorganizzando i miei scaffali in base al colore.»

«E prima come erano suddivisi?» le domandai.

«Non lo erano.» Lei girò il suo laptop verso di me e indicò la ricerca per immagini sullo schermo. «Ma guarda tutte queste biblioteche arcobaleno. Non sono stupende?»

Quella era un’estetica che potevo approvare. Mi chinai per ordinare il mucchio più vicino a me. «Separiamo le opache dalle lucide, e le integriamo strategicamente.»

Merri alzò le mani in segno di resa. «Adesso sei tu il capo. Mi inchino alla tua intelligenza artistica superiore. Tienimi lontano dalla diretta elettorale del “New York Times” e farò tutto ciò che vuoi.»

Attesi che aggiungesse altro tipo: “Non montarti la testa” o “Vale solo per la prossima ora” o qualsiasi altra sarcastica dichiarazione, invece se ne uscì con: «E se ascoltassimo musica natalizia? Fielding ha una regola: aspettare almeno dopo il Ringraziamento… Ma mancano ancora ben due settimane!».

L’ansia e la tensione si trasformarono in una risata spumeggiante. Uno dei privilegi legati a occupare il sedile anteriore di Toby era il controllo di ben due pulsanti dell’autoradio. Ne avevo programmato uno con una stazione che trasmetteva solo jingle natalizi. La maggior parte dei giorni ascoltavamo le colonne sonore dei film, ma venerdì Toby si era unito a me nel cantare canzoni di Natale. Mariah Carey doveva tremare: Toby aveva fatto sul serio con All I Want For Christmas Is You! Mi morsicai un labbro per smettere di ridacchiare. «A patto che non sia Chipmunks Christmas a ripetizione.»

«Avevo otto anni» precisò lei. Io sollevai un sopracciglio e Merri alzò gli occhi al cielo. «E va bene, anche dai nove ai dodici anni, ma è un album di qualità.»

Scoppiai di nuovo a ridere e attesi che iniziasse una playlist a tema. Poi andai ai libri che lei aveva buttato sul letto. «Iniziamo da quelli bianchi.»

Finimmo alle undici passate. Cercai un canale di news in streaming sul laptop di Merri e fissammo immobili la telecamera fare una panoramica sul viso rigato di lacrime di Lilly. «Pianto di felicità o di tristezza?» domandò Merri. «FELICITÀ O TRISTEZZA?»

«Abbassa la voce» dissi. «E, notizia lampo: Lilly non può sentirti! Ma guarda…» Indicai la barra inferiore, quella dove scorrevano le news: VITTORIA SCHIACCIANTE DELLA SENATRICE RHODES… Entrambe ci lasciammo ricadere sul letto, con le braccia stanche per tutti i libri che avevamo sollevato e i muscoli rilassati per il sollievo.

«Sono così orgogliosa di lei e degli elettori» commentò Merri. «Anzi, del nostro intero Stato.» Adesso era lei a versare lacrime di gioia. «So che sono ridicola, visto che non posso ancora votare…»

La interruppi. «Non sei ridicola. Non definirti così.» Odiavo che si sentisse come la descrivevano gli altri, a volte. Per chi non la conosceva era normale fermarsi al suo sorriso, alla sua taglia tascabile e al suo straripante entusiasmo senza notare la sua intelligenza brillante. «Hai lavorato duramente per questa campagna. Devi esserne orgogliosa.»

«Stanno ancora usando il tuo disegno.» Merri indicò la grafica dello schermo dietro il palco, oltre i palloncini e i coriandoli che piovevano dall’alto. Poi iniziò a fischiare. Per un secondo, mi sentii insultata, pensando che si riferisse a quello… finché non lessi le altre notizie. NONOSTANTE IL MARGINE DI QUINDICI PUNTI, STRATFORD SI RIFIUTA DI ACCETTARE L’ELEZIONE E CHIEDE UN RICONTEGGIO. «Sono così felice che lui abbia perso. E contentissima per la senatrice.»

Si alzò in piedi e saltò sul letto, facendomi sobbalzare. «Inoltre, guarda questi scaffali. Rory, sono stupendi! Grazie, grazie, grazie!» Aveva fatto un balzello per ogni parola e io finii per rotolare a terra con un gemito, borbottando: «Ricordati della giostra con le tazze!».

«Non stai per vomitare, vero?»

«Forse?» Dalla mia posizione – stesa sul tappeto patchwork – notai un libro che ci era sfuggito; era rimasto incastrato dietro uno scaffale. Lo recuperai e sbuffai. La copertina era diversa, ma era spesso quanto quello giallo, nella mia stanza. «Lo hai letto?»

«Piccole donne!» Il suo strillo fu tanto acuto che Gatsby, al piano di sotto, ululò. «Era il mio libro preferito quando avevo dieci anni.»

Dieci, mezzo decennio in meno della mia età attuale. Corrispondente al periodo in cui credeva ancora a Babbo Natale e di notte dormiva con una luce accesa. Stavo leggendo un libro per bambini. «Ti è piaciuto, vero? Uffa… io non perdonerò mai Amy per avere bruciato quel manoscritto. E quanto è carino Demi? E Beth! Quanto hai pianto per Beth?»

«Ehm, sono a pagina dieci.»

«Oh. Ops. Be’, piangerai eccome. Non sei del tutto senza cuore.»

«Grazie.» Merri non aveva percepito, o forse aveva scelto di ignorare, il mio sarcasmo. «La Gregoire me l’ha assegnato per un credito extra.»

«Sul serio?» Mia sorella rimase a bocca spalancata per qualche istante. «Sai cosa significa, giusto? Ti sceglie un libro e all’improvviso cambia tutto.»

L’avevo già sentito. Merri adorava la Gregoire. Se avesse potuto sostenere che la prof avesse scoperto la relatività, lo avrebbe fatto… E io mi ero scottata con quel libro. Non riuscivo ancora a toccarlo senza sentire un formicolio.

«Ehi, non sbuffare!» Merri mi puntò un dito in faccia. «Fielding e io non ci saremmo mai messi insieme senza Orgoglio e pregiudizio. E Trent ha… lasciato intendere che uno dei libri scelti dalla Gregoire abbia avuto a che fare con la sua storia d’amore con Lilly. Però non vuole dirmi quale.»

Alzai un sopracciglio: Lilly non era andata alla Hero e non aveva incontrato Trent fino al college. Giusto? Mi stavo incuriosendo proprio come Merri. «Be’, mi ha assegnato Piccole donne… cosa significa?»

Lei si mordicchiò il labbro inferiore. «Dipende. Quel libro è tipo il Cappello Parlante. Solo che, invece di assegnarti a una casata di Hogwarts ti assegna un personaggio femminile. Io sono una Jo, ovviamente. Lilly è una Meg. Eliza rifiuta di essere qualcuno. Probabilmente è una zia March, a voler essere onesti. Tu… sei una Amy! Dimmi che sai di essere una Amy.»

La guardai in cagnesco. In dieci secondi, aveva riassunto il resoconto che avevo passato due ore a scrivere – fra l’altro credendolo originalissimo e arguto. «Sì, so di essere una Amy.»

Merri si guardò alle spalle, verso la portafinestra del balcone. Seguii il suo sguardo, perché qualsiasi scusa era buona pur di sbirciare verso la stanza di Toby, che in quel momento era illuminata. Merri si strofinò le mani con un certo entusiasmo. «Ho un’intuizione, ma… non vedo l’ora di vedere cosa salterà fuori!»
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Mercoledì, durante il ponte del Ringraziamento, Trent mi accompagnò a casa dopo il lavoro.

«Credo tu sia l’unica adolescente che conosco a non essere sempre incollata al telefono» mi disse scherzosamente.

«Passi molto tempo con altri adolescenti, oltre a Merri e alla sottoscritta?»

«Be’, no» ammise lui. «Solo voi due e mio cugino, Quinn, che sarà una matricola alla Hero l’anno prossimo.»

Annuii e mi appoggiai al sedile.

«Sintonizzo la radio sul podcast di True Crime?» mi domandò poco dopo, e io annuii di nuovo.

Sapevo che c’erano dei messaggi in attesa sul mio cellulare: Clara che chiedeva quali impegni avessi per i prossimi due giorni, in modo da potersi organizzare; gli aggiornamenti comici e disperati di Huck sul suo ottavo viaggio in macchina; una foto di Byron della sua ultima opera con una didascalia: Qualcosa non funziona. Che cosa? Ma ero troppo esausta per rispondere anche a uno solo di loro. Il negozio era stato pieno di gente da quando papà aveva aperto la porta al mattino e tutti i clienti avevano avuto voglia di chiacchierare. Ero andata in sovraccarico emotivo molto prima che finisse il mio turno, alle tre. Il podcast di Trent era un rumore di fondo che potevo ignorare, non ero neanche vagamente incuriosita dalle parole che coglievo a sprazzi, tipo: “schizzi di sangue”, “ansia”, “abiti da casa vintage” e “gatti”.

«Ehi, bella addormentata… Oh, aspetta! Come non detto. Era solo perché dormivi… non volevo fare battute scontate sul nome della protagonista della fiaba. Lilly dice che lo detesti.»

«Perdonato.» Sbadigliai. «Grazie per lo strappo.»

«Nessun problema. Ma… potresti farmi un favore?» Scese dall’auto, poi aprì la portiera posteriore e prese un vaso con un enorme mazzo di gigli. Erano di un bianco puro ma alcuni petali avevano striature di un viola così tanto scuro da tendere al nero. Avrei voluto disegnarne subito uno. «Puoi metterlo nella stanza di Lillian?»

«Se ci riesco…» Osservai il vaso dubbiosa. Sembrava costoso. Era di cristallo? Quanto sarebbe stato grave il danno, nel caso in cui l’avessi fatto cadere inavvertitamente? «Hai comprato tutti i gigli del negozio?»

Trent guardò il bouquet tra le sue braccia. «È troppo? È l’anniversario del nostro primo bacio e lei fa chiusura, all’Haute Dog. Poi è impegnata con Merri e io dovrò cenare con mia zia… volevo farle capire che la stavo pensando.»

Meno male che non mi aveva già consegnato il vaso: mi si sarebbe sciolto tra le mani per la dolcezza di quelle parole. O forse lo avrei lasciato cadere per la delusione di scoprire, ancora una volta, che le mie sorelle avevano fatto progetti senza includermi. Ma, più plausibilmente, mi sarebbe sfuggito dalle mani perché in quel momento qualcuno alle mie spalle disse: «È perfetto. Lo porto io per te».

Trent passò il vaso a Toby e i due si scambiarono dei gesti che sottintendevano convenevoli maschili tipo “Grazie amico”, “Nessun problema, fratello”.

«Ci vediamo domani al Ringraziamento, Rory» mi salutò Trent prima di risalire sulla sua auto super lucida e fare retromarcia nel vialetto.

Non avevo più visto Toby dal nostro ultimo incontro dei Cavalieri della Luce, martedì mattina. Cavalieri e adottati avevano formato delle coppie per confezionare scatole di cibo per la colletta alimentare. Toby e io eravamo stati incaricati di aggiungere un sacchetto di patate e una lattina di mirtilli rossi in ogni scatola, ma solo i Cavalieri della Luce del secondo anno erano autorizzati a saltare le lezioni del pomeriggio per consegnarli al magazzino da cui sarebbero stati distribuiti.

Erano passate solo trentasei ore dall’imbarazzantissimo istante in cui Toby aveva fatto tintinnare una lattina di mirtilli rossi contro la mia, e aveva detto: «Sono i momenti come questo a farmi capire quanto siamo super fortunati».

E io avevo risposto un “sì” stentato, perché ero senza fiato per l’emozione. Subito dopo, però, Lance aveva aggiunto: «Seriamente, dovremmo aderire a più progetti di beneficenza», e io mi ero resa conto che, per Toby, quell’immensa fortuna non dipendeva dal tempo passato insieme a me.

Solo a ripensarci, le guance mi andarono fuoco. Tuttavia, riuscii ad aprire la porta e a seguire Toby al piano di sopra.

«Adesso te lo passo» disse davanti alla porta di Lilly. «Non mi va di entrare nella stanza di Lil senza il suo permesso. Ci becchiamo in cucina?»

«Certo.» Mi preparai a reggere il peso e feci del mio meglio per non barcollare e schizzare acqua mentre attraversavo la camera immacolata di mia sorella per appoggiare il vaso sul comò. Dopodiché, dedicai qualche minuto a sistemare i fiori e a mettere in bella vista il bigliettino… e a fotografarli per poterli disegnare. Visto? Usavo il telefono! Solo non per rispondere ai messaggi.

Quindi mi affrettai a raggiungere il ragazzo che mi aspettava in cucina, di sotto. Lui era in piedi vicino al lavandino, con una fascetta metallica stretta tra i denti, mentre chiudeva il sacchetto del pane. Sul bancone, c’era un sandwich al burro di arachidi tagliato in triangoli approssimativi e un bicchiere di latte. Presi un cucchiaio e lo infilai nel barattolo aperto. «Papà ha fatto i biscotti.» Indicai la scatola a forma di bulldog con il mio cucchiaio stracolmo di burro d’arachidi. «Farina d’avena e uvetta, credo.»

«Oh, fantastico!» Toby ne prese un po’, quindi portò il piatto e la tazza al tavolo.

Io mi riempii d’acqua un bicchiere e lo raggiunsi.

«Lilly, Merri e la mamma sono all’Haute Dog. Papà e io abbiamo fatto apertura… ehm, quindi io ora sono a casa e lui al supermercato a fare la spesa per il Ringraziamento» spiegai. Avevo rischiato di doverlo accompagnare e di ritrovarmi a schivare carrelli tra corsie affollate di gente decisa ad accaparrarsi gli ingredienti per il ripieno del tacchino. Grazie al cielo, Trent era passato a trovare Lilly al negozio e aveva accettato di accompagnarmi a casa.

Toby annuì e bevve un sorso di latte, ma era eccessivamente concentrato sul suo piatto e sulla tovaglietta, nonché a giocherellare con la saliera e la pepiera a forma di carlino… E quelle di certo non potevano servirgli per i biscotti o per il sandwich. Qualcosa non andava.

«Stai bene, chef?» gli domandai prima di ficcarmi in bocca il cucchiaio.

«Sei impegnata, stasera?» snocciolò lui in fretta. «C’è questa cosa… no, dimentica tutto…»

Gli misi una mano su un braccio e alzai un dito. Perché mi ero riempita la bocca di burro di arachidi, stracavolo?! Come mai le mie sorelle maggiori non mi avevano messo in guardia, avvisandomi che cibi pastosi come quello erano inopportuni per flirtare?! In effetti, l’unico consiglio di Lilly sugli appuntamenti era stato: «Quando trovi la persona giusta, lo sai e basta». E quelli di Merri includevano sempre tomi da quattrocento pagine…

Toby stava facendo tremare il tavolo a forza di tamburellare sulla saliera.

Possibile che non ci fosse un modo elegante per uscirne, senza tirare fuori dalla bocca quel cucchiaio bavoso? Mi alzai, mi precipitai al lavandino e trangugiai mezzo bicchiere d’acqua. «“No, dimentica tutto” è il nome di… questa cosa? O, a metà frase, hai deciso che io non sono l’accompagnatrice adatta?» Nonostante avessi avuto un bel po’ di tempo per pensare a cosa dire… be’, ecco il risultato. Aggiunsi un sorriso, poi mi ricordai che c’era la possibilità di avere del burro di arachidi tra i denti e lo repressi seduta stante. Stracavolo! Ero un disastro. Piena di peli di cane e polvere di croccantini, con una sgualcitissima uniforme dell’Haute Dog e la bocca impiastricciata. Aiuto!

«No, è solo… Probabilmente penserai che sia noioso.»

«Mettimi alla prova.» Arrossii per il tono serio che avevo usato e anche perché le parole che avevo scelto erano molto significative. Dammi una possibilità, solo una. Prometto che non ti deluderò se solo tu ti sforzerai di vedermi in modo diverso.

«È un concerto. Ma non come un concerto normale…»

«E di che tipo?» Più lui lo sminuiva, più io volevo andarci, eppure stavo già incassando la testa nelle spalle, per preparami all’ennesima delusione. Ero stata a un solo concerto. Una roba pop che andava di moda in quel periodo, a cui Merri mi aveva trascinata perché Lillian aveva avuto un’intossicazione alimentare e ormai loro due avevano già preso i biglietti. Merri si era fatta strada tra la folla, fino ad arrivare quasi al palco e io avevo provato a starle dietro, ma le sue dita erano scivolate dal mio polso e mi ero ritrovata in mezzo a una marea di sconosciuti che ballavano e mi urtavano urlando a squarciagola. Lei era tornata indietro a cercarmi, ma la claustrofobia ormai si era fatta tanto intensa da impedirmi di respirare.

«Strumentale. Si tratta di un’orchestra che suona la colonna sonora del primo film di Harry Potter. Sarà lungo e…»

«Ma… ci saranno sedie?» La mia voce suonò fin troppo speranzosa. «Ci si potrà sedere?»

«Sì, certo.» Toby mi lanciò uno sguardo strano. «Lo prenderesti in considerazione? Pensavo ti vedessi con Huck o…»

«Huck sta andando in Ohio per il Ringraziamento, ma…» mi fermai, cercando di capire come formulare la domanda successiva. Merri era una patita di Harry Potter. Lei e Toby avevano letto l’intera serie, a volte sullo stesso libro, con lei che gli diceva: «Muoviti, così posso voltare pagina», e lui che rispondeva: «Taci, così posso leggere!».

«Ehm… avevi comprato un secondo biglietto per… qualcuno?»

Il sorriso sparì dalla faccia di Toby alla stessa velocità con cui mi si serrò lo stomaco. Non avevo mai realizzato che cosa significasse davvero il termine “montagne russe emotive”. «Lo avevo comprato più nella speranza che qualcuno venisse con me…»

Rimasi in silenzio. Che altro c’era da dire? Io ero la Campbell di scorta. Come avevo potuto illudermi che andasse diversamente? Probabilmente lui aveva pianificato il loro travestimento da perfetti cosplayer e scelto anche il brano adatto per un bacio…

«Quando ho preso i biglietti pensavo che mio padre riuscisse a rientrare presto la vigilia del Ringraziamento e venisse con me. Ma ha un appuntamento per cena, quindi…»

«Quindi adesso ci sono io» lo interruppi dolcemente, appoggiando una mano sulla saliera. Nel farlo, gli sfiorai le dita per mezzo secondo. «E, a differenza del maggiore May, prometto di non fare alcun commento negativo sul fatto che l’arte sia destinata ad altre persone e non a te.»

«Bene, questo ti rende di gran lunga la scelta migliore!» Lui trangugiò in fretta il resto del latte, impilò l’ultimo pezzo di sandwich sul biscotto superstite e avvolse tutto in un tovagliolo di carta, poi mise piatto e bicchiere in lavastoviglie e andò alla porta, quasi temesse che io cambiassi idea, se si fosse trattenuto ancora. «Grazie, Roar. Passo a prenderti alle sei.»
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Il concerto si teneva al college dove insegnavano i genitori di Huck. Toby, lungo il tragitto, non aveva fatto che parlare della genialità del compositore, John Williams, elencando tutti gli altri film che aveva… sonorificato? Era quella la parola giusta? In ogni caso aveva menzionato Guerre stellari, Jurassic Park e tantissimi altri titoli.

L’entusiasmo di Toby era così contagioso che io avevo continuato a sorridere anche mentre mi propinava un’infinità di dettagli tecnici. Insomma, non avevo idea di cosa significasse “non diegetico”, ma ero contenta che lo rendesse tanto felice.

Pochi secondi dopo l’inizio del concerto, quando le prime note cadenzate iniziarono a scaturire dai vari strumenti musicali, Toby mi afferrò il braccio in un modo che suggeriva: “Sono emozionatissimo. Non posso credere che stia succedendo. Fammi aggrappare al tuo avambraccio”. Egoista o no, io ero contenta che suo padre gli avesse dato buca, e di avere l’opportunità di essere l’unica testimone della sua gioia.

Passai i successivi dieci minuti a preoccuparmi che potesse avvertire il battito accelerato del mio cuore attraverso la pelle e a chiedermi se fosse appropriato mettere l’altra mia mano sulla sua… o fare scivolare in avanti la sua per intrecciare le dita.

E poi me ne dimenticai. Perché anche senza maghi, gufi, incantesimi e antichi castelli, quella musica era potente ed evocativa. Forse persino più intensa senza immagini. La mia arte dipendeva dagli occhi, per me vedere era fondamentale, ma non per Toby. Volevo capire che cosa provasse, quindi chiusi le palpebre e appoggiai la testa sullo schienale, lasciandomi accarezzare dalla melodia.

Ci furono momenti in cui mi faceva battere il cuore per la suspense, altri in cui ne rallentava il ritmo, mentre provavo compassione per la tristezza percepita. E ce ne fu uno in cui la musica combaciò perfettamente con la mia felicità: ero lì, a condividerla con Toby. E, forse d’istinto o forse per colpa del meraviglioso suono riprodotto dagli strumenti, mi allungai e trovai il coraggio di stringergli una mano, a occhi chiusi.

Lui reagì tirandosi indietro. Rimasi sconcertata dalla mia delusione, forse perché era contrapposta a un arrangiamento musicale trionfante… ma la situazione cambiò subito. Toby si era ritratto solo per passare un braccio oltre lo schienale della mia sedia e cingermi le spalle. Il mio cuore esplose contemporaneamente alle note…

Quando il pezzo terminò, aprii gli occhi e mi accorsi che Toby mi stava fissando. Intorno a noi c’erano persone in piedi ad applaudire e sapevo che avremmo dovuto unirci a loro, ma il suo viso era a pochi centimetri dal mio e mi stava studiando proprio come facevo io prima di ritrarre qualcuno. Anzi, non in modo così impersonale. Non c’era niente di analitico nel suo esame.

«Per mezzo minuto, all’inizio, ho pensato che ti fossi addormentata.»

Scossi il capo. «Stavo… assorbendo la musica. È stato fantastico.»

Lui sorrise. «Grazie per…» iniziammo a dire all’unisono. Io terminai con: «…avermi invitata» e lui con: «… essere venuta con me».

Mi stava studiando di nuovo, fissandomi la bocca. Era come fossimo avvolti in una bolla nel mezzo di quell’applauso infinito… quasi fosse per noi, per essere finalmente arrivati a quel punto. Lui mi appoggiò teneramente una mano alla spalla e io mi sentii tipo “ora o mai più”. Così, quando percepii che iniziava ad allungarsi, chiusi gli occhi e mi feci avanti in fretta, sporgendo in fuori le labbra…

Che si scontrarono con qualcosa di molto meno morbido della sua bocca.

Toby grugnì e io mi accorsi di avergli appena dato una testata nello stomaco. Non avevo messo il rossetto, vero? Perché in tal caso ci sarebbe stato lo stampo della bocca sulla sua camicia bianca ad altezza addominali. Non si era allungato per baciarmi, ma per alzarsi e applaudire. Quella mano sulla mia spalla non era stata una carezza romantica; l’aveva usata per appoggiarsi e quindi rimettersi in piedi… per via di quel dannato tutore.

E ora mi fissava confuso e preoccupato. «Stai bene, Roar? Meglio che tu resti sveglia fino alla macchina, ma se vuoi farti un pisolino durante il tragitto, non c’è problema.»

Chissà se il direttore d’orchestra poteva venire a trafiggermi con la sua bacchetta? Lo avrei apprezzato. O magari uno dei violoncellisti avrebbe potuto strangolarmi con l’archetto. Sarebbe stato meno doloroso e lento rispetto all’annegare nell’imbarazzo.

Annuii e mi alzai per applaudire. Le mani battevano più forte di quelle degli altri, perché l’ovazione stava scemando. Non ero neanche capace di applaudire correttamente, figurarsi baciare!

Lasciai che fosse lui a parlare e a condurmi all’auto. Mi spiegò quali erano stati i suoi momenti preferiti del concerto, mentre io ripensavo al mio comportamento e rabbrividivo. In coda per uscire dal parcheggio, mi rannicchiai contro lo sportello del passeggero e lui canticchiò qualche pezzo, battendo il ritmo sul volante. Si interruppe per dire: «Spero che Huck non se la sia presa, se sei uscita con me, stasera».

«Perché dovrebbe?» sbattei le palpebre, allibita, poi mi ricordai. Poteva essere il momento giusto per chiarire che io e Huck non uscivamo insieme – e io non ero mai stata con nessuno, in tal senso –, ma come sarei riuscita a spiegarglielo senza rivelare il nostro stupido piano? La sola idea mi mortificò più di quanto già non fossi per avere quasi pomiciato con la sua camicia.

«Giusto. Perché dovrebbe?» Toby ripeté le mie parole, ma la sua voce si era fatta più grave e profonda. Stavo prendendo una cantonata anche sulla mia storia posticcia? Avrei dovuto fornire una spiegazione o rispondere in un altro modo?

«A Huck non importa se mi vedo con gli amici» puntualizzai.

«Giusto.» Sembrava più un sospiro, e io smisi di sbirciare nelle altre auto, per analizzare il linguaggio del corpo dei vari passeggeri nel tentativo di capire se anche loro fossero intrappolati in strane conversazioni senza via d’uscita.

Di sicuro avevo fatto o detto qualcosa di sbagliato, perché Toby aveva l’aria sconsolata. Eppure, fino a pochi minuti prima, era euforico! «Passo più tempo con te che con chiunque altro. Tutti quelli che mi conoscono lo sanno. Stasera non ho neanche detto a papà dove sarei andata e, appena ho preso il cappotto, lui mi ha gridato dietro: “Saluta Toby da parte mia!”.»

Alcune parti del mio discorso dovevano essere quelle giuste, perché il suo sguardo si illuminò, mentre la sua guancia si contraeva nel difficile tentativo di tenere a bada un sorriso. A un tratto, si allungò di lato e fece sbattere la spalla contro la mia, totalmente ignaro di come mi potesse emozionare un contatto simile, per quanto casuale. «Allora… mi stai dicendo che domani ti mancherò terribilmente… Intendo mentre sarò a New York a mangiare una stupida e costosa cena con consegna a domicilio a base di tacchino.»

«Piangerò sulla mia salsa ai mirtilli rossi» scherzai, perché avevo la sensazione che né io, né lui volessimo sentire la risposta più onesta: “Sì. In effetti sarà proprio così”.
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Trascinai i piedi e lo sguardo su uno dei miei testi di economia, ma era per fare scena. Il sabato sera non mi importava di lavorare al negozio, se c’erano anche Merri e Lilly. Invece, se ero con i miei, i loro sospiri preoccupati e le osservazioni sui prezzi dei fornitori che aumentavano mi mandavano in ansia. Ma con le mie sorelle…

«Chiacchierata tra ragazze» disse Merri. Sembrava una richiesta minacciosa, forse perché avevo la sensazione che le confessioni sarebbero state estorte con un trapano odontoiatrico o con le unghie.

L’affluenza dei clienti si era diradata verso le cinque, quando gli acquirenti, ma anche mamma e papà, erano andati via, probabilmente a finire gli avanzi di tacchino. E Merri era fin troppo ansiosa di riempire quel vuoto.

«Inizio io» attaccò subito. «Voglio sapere dei baci.»

Feci una smorfia; non mi andava certo di parlare del mio bacio mancato, al concerto. «Fielding ha l’alitosi o roba del genere? Sapevo che era troppo perfetto per essere vero…»

«Ah-ah» fece Merri sbuffando nella sua gazzosa alla vaniglia. «No. Non ha problemi in quel senso. I nostri baci possono essere annoverati nella top ten dei migliori di tutti i tempi. In effetti, Lills, se cerchi ispirazione per il tuo bacio in chiesa con Trent, ho fatto pratica con Fielding e sono abbastanza sicura di averlo perfezionato.»

«Ne terrò conto» disse Lilly. «Ma direi che siamo pronti.»

«Va bene, però… ti perderai qualcosa, sappilo!»

«Che esibizionista» scherzai io.

«E tu?» mi domandò Merri, con un luccichio improvviso negli occhi. Per un attimo pensai che volesse arrivare proprio a me, fin dall’inizio. «Hai mai baciato un ragazzo?»

«O una ragazza» aggiunse Lilly.

«Suppongo che i baci al parco giochi non contino…» mormorai, sebbene per me fossero gli unici degni di nota. Il mio primo bacio – o almeno il primo dei miei ricordi – era stato a stampo, umido e al sapore di liquirizia e trionfo, dopo che con Toby avevamo creato una montagna con la terra della sabbiera. L’avevamo chiamata “Monte Everest”. Ero rimasta così sorpresa che ero finita con il sedere proprio sulla montagnola, provocando una valanga di sabbia. E addio celebrazioni.

«Infatti» disse Merri, allungandosi in avanti con uno sguardo bramoso. «Solo quelli dai tredici anni in su. Tra l’altro, anche se c’entra poco, a che punto sei di Piccole donne?»

«Ancora a pagina dieci» risposi. «E sì. C’è stato un primo bacio anche per me: Voldemort al campo artistico, l’estate scorsa. Non rientra in alcuna top ten, comunque. Neanche nella mia, nonostante sia l’unico.» Lilly e Merri si scambiarono un’occhiata che avrei definito “inorridita”. Francamente, mi sentii insultata dal loro atteggiamento. «È così incredibile che io sia stata baciata? Non è colpa mia se è stato brutto. Lui aveva mangiato insalata di uova sode a pranzo e… aveva l’apparecchio!»

«No, non è quello» disse Lilly.

«T-tu sai chi è Voldemort?» domandò Merri.

«Ma stracavolo! So leggere e ho visto i film. E colui-che-non-deve-essere-baciato si è sicuramente guadagnato quel soprannome! Non mi si è più scollato di dosso e il campo è diventato una tortura finché non ha capito che non ero interessata a ripetere l’esperienza.» Ero stata stupida a tirare in ballo Harry Potter, perché ora tutto quello a cui riuscivo a pensare era il mio secondo bacio più terribile, quello immaginario… e tutti i consigli che non potevo chiedere. Non su Toby. Non a loro.

«Chi è il moccioso con l’apparecchio? Dove vive? Posso prenderlo a calci nel sedere? Sono piccola, ma il mio ragazzo possiede delle spade!»

«E la mia futura suocera è una senatrice. Le dirò di legiferare qualcosa su quell’idiota!»

Io scoppiai a ridere. «Non sono sicura che sia possibile. Tu dovresti saperlo, visto che studierai Legge, Lilly…» Poi mi rivolsi a Merri: «E tu stai alla larga dalle cose affilate».

Lei fece spallucce. «Hai ragione… ma che mi dici di adesso? Ballo d’Autunno… Ci andrai?»

«No. Huck e io stiamo progettando di non andarci, però insieme.»

«Huck?» Merri aggrottò la fronte. «Quindi voi…»

«Siamo amici. Punto.» Fu un sollievo dire qualcosa di onesto, anche se non potevo rivelare tutta la verità, tantomeno spiegare le motivazioni per cui mentivo. «I balli non fanno per me. Capisco che ad altri piacciano, ma sono tipo feste di compleanno pompate a steroidi. Quando Clara mi ha aiutato a dipingere il fondale per le foto, non faceva che parlare di abiti, scarpe, limousine, pre-festa e dopo-festa… Ha mostrato a Byron e a me dieci opzioni diverse per l’acconciatura e ha voluto che votassimo! Lilly… non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi organizzare un matrimonio.»

Il sorriso della futura sposa quasi si spense. «Sì, c’è davvero… tanto da fare.»

«Ma ne varrà la pena» disse Merri. «Trent finirà per commuoversi o farsela sotto per l’emozione quando ti vedrà camminare lungo la navata con quell’abito…» Era così persa in quel sogno a occhi aperti da non accorgersi che Lilly era impallidita. Stava riordinando un cassetto che aveva appena aperto e lo faceva nervosamente.

«Voto per il pianto, se la scelta è tra quello o bagnarsi i pantaloni davanti a tutti» provai a scherzare. Merri rise, ma Lilly aveva già preso la sua agenda e stava sfogliando l’elenco delle cose da fare. C’erano così tante annotazioni, parole sbarrate e scarabocchi che sembrava un codice segreto.

Avrei voluto prenderla e nasconderla. Bruciarla. Come se eliminare l’agenda potesse fare lo stesso con la fonte del suo stress. Però non sapevo quale fosse la vera fonte… Non Trent, perché la faceva ancora sorridere come se ogni giorno fosse il suo compleanno. E, al di là delle dichiarazioni pubbliche di Merri, io li vedevo comunicare con sguardi fugaci e tocchi all’apparenza casuali – proprio come avevo sempre visto fare ai miei, da tutta la vita. Non avevo dubbi che se Lilly avesse cestinato quell’agenda e chiesto a Trent di sposarla in un castello gonfiabile, lui si sarebbe tolto subito le scarpe e arrotolato i pantaloni per balzarci sopra.

Le mie mani si muovevano sul blocco da disegno mentre guardavo Lilly sfogliare le pagine e annotare chissà cosa. Stavo disegnando e il soggetto non era la sorella stressata che avevo davanti, bensì quella sorridente nella mia mente. Indossava una gonna a balze, teneva per mano Trent, che aveva la cravatta storta e le maniche arrotolate e saltellavano insieme su un gonfiabile. Era solo l’abbozzo di uno schizzo, ma aveva del potenziale e mi sarebbe piaciuto avere il tempo di lavorarci.
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«Aurora? Aurora Campbell?» La porta si era appena chiusa dietro un uomo di bassa statura, calvo, con occhiali da hipster e una sciarpa arancione di tweed. Al guinzaglio aveva un bulldog vestito quasi come lui… ma, ahimè, niente occhiali. Lo sguardo del cliente perlustrò il negozio e si posò su di me. «Devi essere tu, Aurora. Infatti sei all’opera. La mia amica Marnie mi ha mostrato il disegno che hai fatto del suo dolcissimo Octavio e di Turner.»

Avrei dovuto chiedere alla donna come si chiamassero il figlio e il cane, perché questa non era la prima volta che qualcuno, mandato da lei, li nominava, e ormai ero curiosa. Avrei potuto chiederlo a quest’uomo, ma riuscii solo ad annuire prima che mi si avvicinasse – un po’ troppo per i miei gusti – e sbirciasse il mio blocco. Io feci un passo indietro e lui una smorfia.

«Scusa! Scusami tanto! Immagino che, per gli artisti, sia un tabù mostrare opere incomplete. Per favore, dimmi che prenderai lo stesso in considerazione di ritrarre il signor Brontolo.» Sentendo il suo nome, il bulldog si trascinò in avanti a fatica e un lungo filo di bava colò sui mocassini del proprietario. Nonostante questo e nonostante il fatto che tutto quell’entusiasmo fosse un po’ troppo, per me… il cane sembrava sorridere ed era proprio carino. Quindi, nella mia mente, iniziò a delinearsi un eventuale schizzo.

«Vada a prendermi qualche libro dallo scaffale laggiù» dissi. L’uomo fece per voltarsi. «Ma lasci qui… il signor Brontolo.»

Lui mi consegnò il guinzaglio e io lo lasciai cadere a terra, bloccandolo sotto il piede in modo da avere entrambe le mani libere per disegnare. Tratteggiai il suo muso, cercando di conferirgli fin da subito l’espressione scontrosa. Feci altrettanto con gli occhioni, la bocca aperta, la lingua gocciolante, i rotolini attorno al collare e il taglio del suo giubbino.

A quel punto, mi accorsi che l’uomo era tornato. «Cosa dovrei fare con questi libri?» domandò sottovoce.

Diedi un’occhiata alla sconcertante pila che aveva portato.

«Usi quelli con la copertina rigida. Ne impili tre con la rilegatura verso l’esterno e provi a convincerlo ad appoggiarci sopra una zampa.»

Il signor Brontolo collaborò e io modificai le linee del disegno, aggiunsi profondità e consistenze, e usai le ombreggiature per dare risalto alle macchie bianche del suo pelo fulvo. «Avrò bisogno di un po’ di tempo.» E spazio, pensai, visto che l’uomo mi stava troppo vicino.

«Va bene. Vado a fare due passi. Chiama, se hai bisogno di me.» Si chinò e aggiunse: «Resta, signor Brontolo». Non che il cane mostrasse qualche inclinazione al movimento…

«Oh, aspetti.» Avevo appena avuto un’ispirazione. «I suoi occhiali… può farne a meno per un po’?»

Le guance dell’uomo si colorirono mentre me li consegnava. «Posso farcela.»

Quando lui se ne fu andato, scrutai con curiosità le lenti: semplice vetro. Erano solo un vezzo. Sì, se la sarebbe cavata benissimo. Attesi di avere aggiunto la maggior parte dei dettagli prima di provare a piazzarli in equilibrio sul naso del signor Brontolo. Lui starnutì e provò a leccarmi, ma non ci furono ulteriori obiezioni.

Li abbozzai in fretta, poi glieli tolsi, posandoli sullo scaffale accanto a me, e mi occupai di conferire profondità alle pagine dei libri e lucentezza alla fibbia del collare. Quando alzai gli occhi dal blocco, il signor Brontolo si era addormentato e il proprietario, di ritorno, era impegnato in un’allegra conversazione con Merri.

Gli restituii il cane, consegnai il disegno, poi lasciai mia sorella a gustarsi eventuali apprezzamenti sdolcinati sullo schizzo, mentre riponevo i libri sullo scaffale.

Ancora un quarto d’ora e avremmo potuto girare il cartello da APERTO a CHIUSO.

Poco dopo, infilai le banconote nel registratore di cassa e presi il telefono dallo zaino.

C’erano messaggi da Clara, Huck e Toby. Il mio primo istinto fu di dare la precedenza a quello di Toby, però mi trattenni; in fondo, ci eravamo visti spesso ultimamente. Aprii quello di Huck, che era di nuovo in macchina, stavolta per tornare a casa. Voleva solo lamentarsi del viaggio e dei gusti dei suoi sui programmi radiofonici. Gli inviai un’emoji triste.

Una volta a casa, risposi a Clara. E acconsentii a vedere il suo film preferito, Ragazze a Beverly Hills, ma restando ognuna casa propria, scambiandoci messaggi per commentare in tempo reale. Ben presto, mi ritrovai a riflettere sulla colonna sonora, ma non ne parlai con lei: avrei tenuto quei pensieri per qualcun altro. Invece, risposi alle osservazioni di Clara sui costumi e le spiegai le mie opinioni sulla scelta delle inquadrature.

Circa dieci minuti dopo, la mia porta si spalancò di colpo. Merri guardò il mio laptop e disse: «Grande film. Fammi spazio!».

Tolsi un cuscino dal letto e mi spostai di lato. «Lo sto guardando in contemporanea con Clara.»

Merri rimbalzò accanto a me. «Bene, allora lo guarderò con Fielding – lui può farlo scorrere fin qui – e con te.»

«E io con te» le feci eco, colpendo la sua spalla con la mia.

Lei sorrise. «Sembreremo molto più acute e brillanti, se ci confrontiamo tra noi prima di inviare loro i rispettivi commenti. Ti do il permesso di rubare qualsiasi cosa divertente mi esca di bocca.»
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Fino a un mese prima, essere “solo amica” di Toby sembrava impossibile. Ma alla fine di novembre era diventato quasi normale. Di solito, eravamo piuttosto silenziosi durante il tragitto in auto verso la scuola, però non era imbarazzante, anzi: era confortevole.

Non serviva dire qualcosa per riempire il silenzio, ma se c’era un argomento di cui valeva la pena parlare, allora nessuno dei due esitava a intavolarlo… anche se si trattava semplicemente di cantare insieme Last Christmas. E quando arrivavamo al parcheggio della scuola io, ogni santo giorno, sospiravo e dicevo: «Si torna a sgobbare» oppure «Dimmi che è già venerdì».

E, ogni volta, lui rispondeva: «Ce la farai, Roar».

E io gli credevo sempre.

Dopo le lezioni, ci ritrovavamo alla sua auto. Poi c’erano i compiti, a volte insieme, a volte separati. Ma, in genere, seguiva sempre anche altro; magari un film, una cena, una passeggiata con uno dei cani, le ripetizioni… Questo è ciò che aveva fatto la differenza: quando ci separavamo, c’era comunque un motivo per rivederci e a breve.

Non avevo più bisogno di aggrapparmi a qualche brandello della sua attenzione, perché ne avevo così tanta da poter allentare la presa e osservare Toby con obiettività, e forse era la prima volta. Non era il ragazzo perfetto che credevo.

Era impaziente, impulsivo, irrequieto – non nei miei confronti, con se stesso. Il problema al ginocchio aveva peggiorato le cose, perché non aveva più un modo di sfogare fisicamente la frustrazione. Più di una volta mi ero ritrovata a fermarlo, altrimenti avrebbe fatto il doppio o il triplo degli esercizi consigliati… In qualche occasione, sollevando lo sguardo dal quaderno di mate, l’avevo visto pallido e tremante nel tentativo di fare un altro squat o un affondo.

Sapeva anche essere pigro, però. Mentre io non sarei rimasta nemmeno un giorno senza disegnare, capitava che lui ne facesse passare diversi senza esercitarsi alla tastiera. Mi diceva «Non mi sento in vena» o «La mia musa è in vacanza». Accumulava pile di ciotole sporche nel lavandino, poi mi raccontava di aver caricato freneticamente la lavastoviglie quando sentiva l’auto del padre imboccare il vialetto.

Talvolta era silenzioso e distante: perso nei suoi pensieri o dietro qualche composizione mentale. Ma c’erano giorni e momenti in cui era completamente presente e mi faceva sentire come se il mondo intero fosse interessato a ciò che dicevo o disegnavo.

«Cosa fai di bello?» domandai entrando in casa sua, senza bussare, come avevo iniziato a fare di recente. La sua lezione di pianoforte e la terapia riabilitativa terminavano alle cinque, quindi era scontato che, se non ero all’Haute Dog, andassi da lui tra le sei o le sette. Mi portavo sempre dietro matematica, ma aprivamo il libro solo la metà delle volte.

«Sto smistando… i miei lavori.» Toby, in piedi davanti al tavolo della cucina, indicò le pile di spartiti. «Alcuni sono orribili, mi fanno sentire davvero vecchio.»

«In effetti, hai diciassette anni da ben tre mesi… Fa’ un po’ vedere se hai già dei capelli grigi?» Mi avvicinai, mi sollevai in punta di piedi e finsi di controllargli la chioma.

«Ah!» Toby mi scostò la mano. «Be’, ho due anni più di te, quindi fidati della mia età e della mia saggezza quando dico che sono stato un compositore scadente.»

«Perché? Lo sei?» commentai, sedendomi al tavolo accanto ai suoi spartiti. Sorrisi nel notare i vari cambiamenti di grafia intercorsi negli anni. «Più vecchio intendo.»

Toby si strofinò la nuca e io provai l’impulso di rimangiarmi ciò che avevo detto.

«Già ero tra i più grandi della mia classe, ma i miei hanno anche pensato che mi servisse un ulteriore anno di scuola materna, dopo l’adozione…»

«Ti dà fastidio?»

Lui si strinse nelle spalle e io pensai che quella sarebbe stata la sua risposta finale, invece si lasciò cadere sulla sedia davanti a me. «Sai che sei la prima a chiedermelo? Comunque, sì. A volte sì.»

Trattenni il respiro, perché volevo essere la sua prima… qualunque cosa. Ma più di tutto, quello che volevo era essere lì in quel momento, ad ascoltarlo senza finire preda delle mie solite svenevoli fantasie romantiche che mi facevano perdere il contatto con la realtà. L’avevo già fatto fin troppe volte. E me ne stavo rendendo profondamente conto: avevo idealizzato il Toby dei miei sogni invece di apprezzare il ragazzo fantastico che avevo accanto, ovvero una persona imperfetta e tuttavia meravigliosa.

«È solo che… Fielding è sempre stato il mio migliore amico a scuola…» Mi domandai se quella pausa fosse dovuta all’imbarazzo che si era creato tra loro. «Ma è un anno più avanti. Voglio dire, anche Curtis, Lance e tutti gli altri sono fantastici e siamo amici, però ci sono momenti in cui mi chiedo se mi troverei meglio con Fielding, Penn e Byron.» Si appoggiò allo schienale e stese le gambe davanti a sé. La considerai una posizione stranamente vulnerabile.

«Negli ultimi tempi, non sei uscito molto con Fielding… o sbaglio?» In quel campo minato, non stavo procedendo solo in punta in piedi, ero proprio pancia a terra.

Lui si strofinò il viso con un palmo. «Dovrei richiamarlo o rispondere al suo messaggio… o agli ultimi dodici. Sì, dovrei proprio.»

«Ottima idea.» Forse avevo fatto la mia buona azione quotidiana. «Scusami, ti ho interrotto. Mi stavi dicendo che ti piacerebbe essere un anno avanti…»

Toby spinse via una pila di spartiti. «Non è solo questo… Mi sento spesso così… Mi chiedo se sono dove dovrei essere.»

«Quando, di preciso? E a che proposito?» Allungai un piede fino a sfiorare la gamba della sua sedia. Avevo bisogno di toccarlo – in qualche modo – per connettermi fisicamente alla conversazione.

«Penso che, probabilmente, ogni bambino adottato si chieda “e se…?”, prima o poi. Soprattutto in mancanza di dettagli sui genitori naturali.»

Non dirmelo, ti prego, non continuare, pensai. Avevo già la frase sulla punta della lingua, quando capii perché mi fosse venuta in mente. Volevo disperatamente implorarlo di non farlo, perché il dolore sul suo viso era quasi tangibile, la pelle era tesa sulle ossa e creava chiaroscuri inquietanti. Mi avrebbero perseguitata anche dopo la conversazione. Volevo impedire alla sua sofferenza di manifestarsi. Ma se lo avessi fermato, non sarebbe servito proprio a niente.

Perché non erano le parole che avrebbe pronunciato a suscitare il suo dolore, bensì la verità che esse contenevano. Interrompere il suo sfogo sarebbe stato egoista. Riguardava solo il mio desiderio di non voler vedere la sua sofferenza. Quindi mormorai: «Sono qui. Ti ascolto».

«Sono un latino-americano di nome Tobias Bronson May, con una sufficienza risicata in spagnolo. Sembra… sbagliato. O forse non lo è per niente. Può essere che i miei genitori biologici parlassero il portoghese o l’inglese, o… chissà quale lingua. Però non volevano, o non potevano, tenermi. E so che molti figli di divorziati si chiedono anche se abbiano scelto il genitore adatto con cui vivere. A dirla tutta, la maggior parte non può nemmeno scegliere. Ma io l’ho fatto. I miei, quelli adottivi intendo, alla fine erano disinteressati in egual misura. Nessuno dei due mi voleva davvero.»

«Oh, Toby…» Non avevo intenzione di mentirgli, inducendolo a credere che quelle sensazioni non fossero vere, perché lo erano per lui e dovevano essere difficili da digerire. Non sapevo quale fosse la colonna sonora che, di sicuro, risuonava nella sua testa in quel momento, ma se io avessi dovuto ritrarlo, i colori sarebbero stati blu e nero, con un tocco di rosso… per un cuore infranto.

«Sarei dovuto andare a vivere con mia madre? Stavo quasi per chiederglielo, sai, durante la nostra telefonata domenicale della scorsa settimana.»

«Ma… se avessi scelto lei, saresti sulla costa occidentale! Non ci vedresti mai…»

«Già.» Toby si strinse nelle spalle, inconsapevole di quanto quel suo piccolo gesto di noncuranza mi ferisse nel profondo.

Mi tremò la mano, che riportai in grembo due volte, prima di riuscire ad allungarla per stringere la sua. Il gesto non aveva nulla a che fare con scintille e fuochi di artificio: era solo per essergli vicina. E quando lui intrecciò le sue dita alle mie e le strinse forte, io non mi sentii vacillare o svenire. Rimasi lì, ferma, perché in quel momento Toby aveva bisogno della sua amica. Infatti, avvicinò la sedia finché non fu proprio accanto a me, poi appoggiò la testa sulla mia spalla. Il respiro mi si bloccò nel petto, ma espirai e parlai. «Io sono felice che tu sia qui» riuscii a dire.

«In questo momento…» iniziò lui in un sussurro, e ciò che seguì mi accarezzò la pelle. «Be’, lo sono anche io.»
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Merry era riuscita a scovare da qualche parte un vestito con motivi cachemire, scintillante e anche carino. Non avrei pensato che fosse possibile, ma la prova che mi sbagliavo era in corridoio, a volteggiare. Eliza rise e si sollevò i capelli raccogliendoli, in un attimo, in uno chignon improvvisato che le faceva risaltare gli zigomi alti e gli occhi. Il suo abito era “grigio”, almeno secondo lei e “color delfino” per Merri.

Stavo praticamente origliando e sbirciando da uno spiraglio della porta della mia stanza. Mi appoggiai alla parete sfogliando Piccole donne fino al terzo capitolo, senza smettere di ascoltare mia sorella e la sua amica che si agghindavano… Jo March aveva appena bruciato i capelli della sorella maggiore, Meg, mentre cercava di arricciarglieli e mi venne subito voglia di urlare a Eliza di stare attenta. Mai fidarsi di Merri che impugna una piastra! Come dimenticare quando, in prima media, mi aveva bruciato il collo, lasciandomi un segno simile a un succhiotto? A scuola mi avevano preso in giro per una settimana.

Ma a differenza di Beth e Amy – le sorelline di Meg e Jo – a me non importava non partecipare. Nemmeno quando Fielding si presentò in fondo alle scale. Accidenti, sembrava un testimonial per un costoso profumo maschile.

Nel frattempo ero scesa al pianterreno e attendevo il momento da commedia romantica in cui avrebbe pronunciato qualche sdolcinato commento sull’aspetto di Merri. Invece la trasse a sé, le sussurrò qualcosa all’orecchio e intrecciò le dita alle sue, accarezzandole, con l’altra mano, la schiena mezza scoperta. La bocca di mia sorella si piegò in un sorriso e le sue guance diventarono rosse. Mamma e papà continuavano ad accecarli con i flash ma loro parevano non accorgersene.

Eliza si schiarì la voce. «Siamo pronti?»

«Solo un altro minuto» disse Merri, ancora tra le braccia del suo ragazzo. «Sono impegnata a togliere il fiato a Fielding!»

«Odio quel modo di dire» borbottò Eliza. «Non è biologicamente possibile togliere il fiato a qualcuno.»

La risatina di Fielding fu bassa e leggera. «Per quanto detesti scontrarmi con te, Eliza, mi schiererò con Merri. Ho scordato di respirare quando lei è comparsa in cima alle scale.» Si fermò a guardare mia sorella mangiandosela con gli occhi, poi aggiunse educatamente: «Però anche tu non sei male».

Solo Eliza sarebbe stata felice di ricevere un complimento sull’aspetto fisico che la sminuiva, in qualche modo, rispetto a un’altra. E solo Merrilee poteva venirsene fuori con: «Sì, siamo tutti stupendi. E adesso andiamo a vedere come sono gli altri. E a ballare. Oh, Fielding, tu per caso sai quanti lenti mettano di solito ai balli della Hero? Speravo che…»

Lui la zittì con un bacio, come se mia sorella fosse troppo irresistibile per lasciarla finire. Una mossa piuttosto elegante, devo ammetterlo.

I tre salutarono me e i miei, poi uscirono e salirono in macchina. Io non li persi d’occhio: vidi persino Eliza accigliarsi quando Curtis si precipitò fuori dall’auto per aprirle lo sportello posteriore. Già, si accigliò. Eppure, dopo averlo squadrato da capo a piedi, arrossì. Naturalmente non mancò di precisare: «Sono in grado di aprirmi lo sportello da sola».

«Certo che sì» rispose lui. «Ma se mia madre venisse a sapere che mi sono comportato da maleducato, mi disconoscerebbe, quindi asseconda il mio gesto di rispetto e salvami dall’orfanotrofio.»

Potevo praticamente sentire Eliza sbuffare; ciò nonostante, lei gli permise di richiuderle lo sportello. Quindi Curtis fece il giro dell’auto e salì dall’altro lato.

Io mi sedetti sui gradini e li guardai allontanarsi, in attesa che il padre di Huck passasse a prendermi per portarci al bowling. In Piccole donne, Jo aveva incontrato il suo vicino di casa, Theodore Laurence, alias Laurie, alla festa. Ma io non occhieggiai verso la casa dei vicini per vedere se Toby stesse uscendo dalla porta principale con una ragazza.

Due ore dopo, Huck mi aveva stracciata a bowling fino alla nausea e suo padre mi aveva riaccompagnato a casa.

Appena scesa dall’auto, i miei occhi saettarono per abitudine verso le finestre di Toby e tutte le risate di quella serata mi risalirono in gola come i pretzel salatissimi che avevamo mangiato. La casa era buia. La macchina di Toby non era nel vialetto… e io non riuscivo a evitare di chiedermi quale tra le ragazze carine, vivaci e alla moda della Hero lui avesse portato al ballo. Stava danzando con lei, in quel preciso momento? O stava fantasticando su Merri? Immaginai la sua faccia, quella gelosia discreta… eppure evidente a chi aveva trasformato lo studio delle sue espressioni in una forma d’arte. Per saperlo, mi sarebbe bastato inviare un messaggio a Clara, che si era offerta di scattare foto e di mandarmele. Ma non le volevo. Avevo avuto la possibilità di andare al ballo con lui e avevo preso la decisione giusta, rifiutando. Noi eravamo solo amici. E quello era abbastanza.

Doveva esserlo.
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Il fine settimana sembrava lungo quanto i primi capitoli di Piccole donne. Avevo fissato una pagina per un’ora prima di arrendermi e mettermi a fissare il soffitto. Mi dissi che smettere di essere innamorata non sarebbe stato facile, non poteva accadere di punto in bianco: ci sarebbe voluto tempo e sarebbe stato doloroso. Mi dissi che non avere notizie sullo stage con la Snipes era di per sé una bella notizia. Mi dissi che stavo migliorando in matematica, come in inglese, e mi stavo adattando alla Hero. Fondamentalmente, mi ero propinata un po’ di bugie.

Domenica portai con me il libro all’Haute Dog. Lo aprii e lo richiusi più volte, nel silenzio del negozio vuoto. Avevo scritto solo due elaborati finora. Non riuscivo a motivarmi abbastanza da leggere un libro che altri ritenevano infantile. Se mi ci fossi relazionata… cosa avrebbe detto di me? Che ero immatura, forse?

Lunedì mi fermai in classe dopo la lezione di inglese e, una volta sole, domandai alla Gregoire perché avesse scelto per me proprio Piccole donne.

«Lo vedrà.» La prof sorrise enigmatica. «Dove è arrivata con la lettura, adesso?»

«Capitolo sette… sono troppo lenta?» Stavo per chinare il capo, ma lei scosse la testa.

«No, va bene. Qual è la sua preferita, tra le sorelle March?»

Aggrottai la fronte, perché ero abbastanza sicura che la mia risposta fosse sbagliata. «Dovrebbe piacermi Jo, giusto? Perché è anticonformista e passiamo la maggior parte del tempo nella sua testa…»

«Non sono interessata a quello che dovrebbe pensare. Io voglio la sua opinione sincera.»

Esitai leggermente, giusto il tempo di leccarmi via un po’ di burro cacao. «Amy. È la più giovane. Ed è quella portata per l’arte. Abbiamo anche la stessa marca preferita di matite da disegno.»

«Aaah, team Amy.» La Gregoire sorrise. «Mi piace. E cosa pensa di Laurie? La… “attizza”? Si dice così?»

«Ehm, non sono la persona giusta a cui chiedere. Toby dice che sono sempre un paio di generazioni indietro con lo slang.»

«Oh, Toby…» La prof sorrise e sorseggiò il caffè. «Quindi, impressioni a caldo su Laurie?» mi incalzò con aria risoluta ma gentile.

«Non lo so, sembra a posto. Probabilmente è un Fielding per la Jo di Merri.»

La Gregoire inspirò tra i denti e arricciò il naso. «Non voglio anticipare troppo ma…»

«Ma non è d’accordo?» Non era nemmeno troppo sottile al riguardo. Però sapevo di sbagliarmi ancora prima che lei lo confermasse. Bravo ragazzo della porta accanto che finisce per combinare qualche guaio con l’avventurosa Jo? A chi altri doveva somigliare? Ehm… Non lo avrei detto ad alta voce, però: lo avrebbe reso troppo reale.

«Fielding è un ragazzo meraviglioso…» mormorò la Gregoire. «Ma non lo collocherei nella stessa categoria di Theodore Laurence.»

«Categoria?» C’erano delle categorie di persone? Era una metafora che non coglievo? Sfogliai le pagine del libro.

«C’è molto di più in arrivo. Continui la lettura e se ne accorgerà.»

Era vero. Mentre Il grande Gatsby era di centottanta pagine, questo ne contava cinquecento. Forse “Donne non proprio piccole” sarebbe stato un titolo più appropriato. «Quindi perché me lo ha assegnato?»

Lei appoggiò una mano sul libro e lo fece scivolare sulla cattedra, verso di me. «Perché ne ha bisogno.»

Il contatto delle mie dita con il romanzo mi fece risalire la pelle d’oca lungo il braccio. Non si riferiva a eventuali crediti extra, ne fui certa. Era riferito al contenuto. Ne avevo bisogno… Già, ma perché?

«E se lo leggo nel modo sbagliato?» domandai.

«In ogni opera d’arte ci sono due aspetti, come ben saprà. Uno riguarda l’intento del creatore e l’altro l’interpretazione del pubblico. Se uno dei suoi dipinti ispira tristezza nella persona che lo sta ammirando, ma lei era felice nel momento in cui lo aveva realizzato… Be’, questo rende sbagliata la reazione di chi guarda?»

«No.»

«Esattamente. Quindi, qual è la sua reazione a questa storia? Non voglio che lei si affanni a cercare la “risposta giusta”, voglio la sua.»

Strinsi i denti, cercando di trattenere le parole che volevano uscirmi di bocca, ma alla fine queste ebbero la meglio, quasi avessi perso il controllo. «Perché, almeno per una volta, non riesco a identificarmi con la protagonista? Perché sono sempre il personaggio secondario? La seconda scelta? Gatsby, Amy… non posso essere l’eroina neanche per finta?»

«Prima di tutto, se Amy fosse un essere senziente, crede davvero che si riterrebbe un personaggio secondario? È un’eroina. E lei è l’eroina della sua storia, Aurora. Non è la spalla di qualcuno, e nemmeno un personaggio di secondo piano. Se lo tolga dalla testa. Ora, cos’altro la trattiene?»

«Non so scrivere come Merri. Non riesco a mettere nero su bianco quello che mi passa per la testa.»

«Oh, ma a me non serve che lei crei la prosa più raffinata del mondo. E scrivere è come qualsiasi altra abilità; migliora con la pratica. Inoltre, ho detto che sarebbero andate bene anche alcune illustrazioni. Voglio solo che lei dica la verità, Aurora.»

«Io non sto mentendo.»

«Non intendevo sottintenderlo… anche se, in fondo, forse un po’ lo sta facendo, ma con se stessa. Vorrei che si aprisse di più, che approfondisse. Trovi la sua verità, la sua storia. A me non serve conoscere i suoi segreti e non desidero invadere la sua privacy. Ma ho bisogno di vedere emozioni sincere e credo che a lei serva individuarle. Quindi, racconti la sua verità, anche nel caso in cui lo fosse solo per lei.»

Se voleva la verità, l’avrei scovata. Trascorsi la mattinata persa nei miei pensieri, e in pausa pranzo andai al laboratorio d’arte. Ma non mi misi a dipingere. Tirai fuori il mio laptop, e quando la pausa terminò, ero riuscita a scrivere qualcosa di vero. Così vero da fare male.


È possibile avere un disturbo da stress post traumatico e non rendersene conto? Me lo chiedo perché, finalmente, ho trovato un passaggio in cui mi sono sentita connessa al testo: quello che riguarda Amy e le sue limette. Nota a margine: comunque sembrano disgustose.

Io avevo una fissa simile, sebbene diversa e meno rivoltante, in quinta elementare. Andava di moda creare stelle a origami. In classe tutti le confezionavano, collezionavano e scambiavano. E facevano a gara a chi riusciva a farle volare più lontano, lanciandole in aria. Se eri fico, ne avevi un bel po’ sul banco – riposte in una scatola realizzata con la tecnica dell’origami… Stella era la migliore e la più popolare della classe. Ho già detto che mi odiava?

Quando avevo cercato di regalarle le prime stelle che ero riuscita a realizzare, le aveva rifiutate perché erano di carta semplice, da stampante. Le sue erano di carta origami (quella apposta) e le mie le sembravano “schifezze”. Avevo riprovato il giorno successivo, dopo avere impiegato un’ora, la sera prima, a decorare le mie con i colori a tempera. E lei mi aveva ignorata, come se non esistessi. L’intera classe aveva seguito il suo esempio. «Hai sentito qualcosa? Io no» dicevano se cercavo di rivolgere loro la parola.

Era settembre… e la sfortuna di essere nata in ottobre è che le mance del compleanno e di Natale di solito finiscono molto prima dell’inizio dell’anno scolastico. Per due settimane avevo sbrigato piccole incombenze a casa e al negozio per mettere da parte la somma necessaria a comperare un pacchetto di carta da origami. Nel frattempo, il nostro insegnante – il maestro Rafe – si era stancato del subbuglio provocato da quelle stelline e le aveva bandite. Non che fosse cambiato qualcosa fra noi bambine: eravamo solo diventate più circospette e furtive. Quando finalmente avevo raggranellato abbastanza soldi, Lilly mi aveva accompagnata in cartoleria e io avevo scelto la carta da origami nelle fantasie più belle e colorate. Ero rimasta sveglia un’ora in più rispetto a quanto mi era permesso fare, pur di creare abbastanza stelle per regalarne una a ogni compagna di classe.

Ne avevo fatta una proprio per Stella ed era la migliore: carta cangiante blu e verde da un lato e laminata d’argento dall’altro. Ma il mattino dopo, prima delle lezioni, avevo deciso che era troppo bella e che Stella non la meritava, quindi l’avevo data a qualcun altro… Ricordo ancora il modo in cui mi si era torto lo stomaco, fino a farmi male, mentre guardavo Stella marciare dritta alla cattedra, dal maestro Rafe, per fare la spia.

La faccia dell’insegnante era diventata rosso fuoco. Si era alzato e aveva iniziato a camminare tra le file di banchi, ordinando a tutti di consegnargli le stelline che avevano ricevuto.

Dopo, mi aveva costretta a guardare mentre le faceva a striscioline con il tritadocumenti.

Avevo pianto così forte da vomitarmi sulle scarpe.

E leggere di Amy e delle sue limette, come le chiama lei, mi ha riportata indietro a quella sera, quando non avevo fatto altro che piangere, implorando i miei di istruirmi a casa o di mandarmi in un’altra scuola, o in un’altra classe. Qualsiasi cosa pur di non tornare là dentro.

Quindi sono stata felice che Amy sia riuscita a lasciare la scuola, anche se io non ce l’ho fatta.
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«Sono qui, Roar» disse Toby dal suo soggiorno. Era un locale che non usavamo mai: stavamo sempre in cucina. E l’unica altra luce che avessi mai visto brillare in quella casa era quella della sua stanza. Ero appena entrata, quindi seguii la sua voce per trovarlo. Indossava i pantaloncini da basket e una maglietta da lacrosse della Hero. «Salvami da questi esercizi. Il mio fisioterapista mi ha accusato di andarci troppo piano con gli allungamenti. Ho commesso l’errore di riferirlo a Fielding e ora lui…»

«Fielding era qui?»

«Sì.» Toby afferrò la sua bottiglietta d’acqua. «Ho pensato a quello che mi hai detto la scorsa settimana. Avevi ragione. In effetti, sono stato un pessimo amico con lui, ultimamente, quindi l’ho contattato. Mi ha sgridato un po’. Sai, è stata quasi una piccola ramanzina sul fatto che una squadra resta sempre una squadra…» Si interruppe e bevve un altro sorso. I suoi occhi continuavano a saettare in direzione di casa mia. Accantonai l’idea che lui pensasse sempre a Merri e mi focalizzai su una piccola “vittoria”: Toby aveva seguito il mio consiglio.

«E com’è andata?» Incrociai le dita dietro la schiena.

«Be’, oltre alla tirata sulla riabilitazione e la minaccia di venire ad allenarsi con me… piuttosto bene, direi. È un bravo ragazzo.» Trasalì leggermente, quasi fosse un’amara verità. «Uno dei migliori che conosco.»

«Anche io sono stata una pessima amica» dissi apposta per distogliere la sua attenzione da quel pensiero. «E anche a me Clara ha telefonato per farmi una piccola lavata di capo. Deve essere la giornata nazionale dell’amicizia o quella della responsabilità. Chissà se esiste davvero. O forse è come il giorno dei popcorn o quello delle idee e… be’, altre festività inventate.» Stracavolo! Sembravo Merri quando entrava in modalità “logorrea”. Ma almeno Toby non si stava più deprimendo come se mia sorella fosse il nord e lui l’ago di una bussola.

«Scusa, perché saresti stata una pessima amica?» chiese sedendosi sul bracciolo del divano.

«Oh, sono stata impegnatissima. Voglio dire, anche Clara lo è sempre: fa parte di diversi club… e proprio per questo continuava a insistere perché io ne scegliessi uno e andassi a un incontro, in modo da stare insieme. Alla fine ho accettato. Ci sono andata oggi. È un progresso. E Huck continua a offrirsi per darmi qualche dritta mirata sulla ceramica.»

Toby si rigirò la bottiglietta tra le mani. «E… non hai tempo per loro perché sei sempre qui? Per le nostre ripetizioni?»

Scossi freneticamente la testa e mi domandai se i gesti contassero come bugie. In ogni caso, dovevo essere più convincente. «La scuola è importante, no?»

«Giusto!» Lui annuì, forse aggrappandosi all’ottimo pretesto che avevo appena fornito. Nessuno di noi aveva mai detto a voce alta che passavamo parecchio tempo insieme ma poco a studiare.

«Stai migliorando in matematica. Non possiamo permettere che tu faccia dei passi indietro. Allora, che compiti hai stasera?»

«Oh.» In realtà, li avevo già fatti con Clara, mentre aspettavamo che arrivassero il presidente e vicepresidente del consiglio studentesco, alias suo fratello Penn con la fidanzata, Lynnie, per cominciare la riunione. «I-Io… non ne ho?»

Quindi non avevo alcun motivo per essere a casa sua e, per giunta, avevamo appena detto, pur in modo velato, che passavamo troppo tempo insieme. Mi ficcai le mani nelle tasche della felpa e mi strinsi nelle spalle. Eppure non servì a nascondere i miei sentimenti… sembravano fin troppo esposti.

«Bene. Ho finito gli esercizi.» Toby si stava togliendo i pelucchi dal velcro del tutore. «Sono stufo di stare seduto. E mi aspetta ancora una settimana così!»

«Puoi fare soltanto questo? Stare seduto?» Per Toby era la punizione peggiore, soprattutto da piccolo. Quando i suoi si arrabbiavano, gli ordinavano: «Stai seduto qui finché non te lo diciamo noi». Ed era sempre in un posto dal quale poteva osservare noi che scorrazzavamo, giocando. Ricordo che tremava per lo sforzo di restare fermo, quando avrebbe voluto unirsi a noi.

«Passeggiate. Allungamenti. Gli esercizi per la riabilitazione. Stop.»

Per tutto l’autunno era praticamente rimasto in punizione. Non ci avevo mai pensato, non in questo modo, ma ora la cosa mi colpì come un pugno allo stomaco. Non potevo cambiare la situazione, ma potevo fare in modo che non ci si soffermasse troppo. «Dai! Non mettere il broncio. Non è da te. Fra un po’ tornerai a correre come prima e a colpire le persone con il bastone da lacrosse e… be’, a praticare altri sport barbarici di tuo gradimento.» Sorrisi appena lo fece anche lui e rilassai le spalle. Sentii persino la colonna vertebrale scricchiolare, tanto ero tesa. «Oltretutto, penso di poterti aiutare.»

«Come?»

«Posso insegnarti un po’ di yoga… No, non fare quella faccia. Lo adorerai.»

Lui sollevò un sopracciglio. «Adorarlo mi sembra un parolone. Al massimo potrei tollerarlo.»

«Forza!» Misi il mio zainetto in un angolo. «Questa è la mia unica possibilità di insegnarti qualcosa. Di solito è il contrario!»

«Sei sicura che non possiamo semplicemente guardare un film? Prometto di non annoiarti con i commenti sulla colonna sonora…» Fece una smorfia buffa. «Be’, almeno non tantissimo.»

«Dai, magari dopo, se ti va.» Io stavo già muovendo le spalle, allentando la tensione del collo. Se fossi riuscita a essergli d’aiuto, avremmo avuto un motivo in più per vederci spesso… anche se all’improvviso – per assurdo – fossi diventata un genio della matematica. Toby non aveva bisogno di Fielding per la riabilitazione.

Accantonai quel pensiero e nascosi la mia espressione colpevole girandomi per togliere di mezzo un vaso decorativo. Volevo che sistemasse le cose con Fielding. E avevamo ammesso che ci serviva passare un po’ di tempo con altri amici, ma… lui aveva appena visto Fielding. E io avevo ancora dei lustrini sotto le unghie, a testimonianza del fatto che mi ero impegnata per realizzare i poster per il concerto a lume di candela con Clara. Quindi Toby e io potevamo fare entrambe le cose: vederci e vedere anche altri amici.

Lo yoga era un’attività riservata a me e Lilly, nonché l’unica che condividevamo; era troppo lento e meditativo per Merri. Quel genere di esercizio fisico non innescava la mia asma e, soprattutto, era un modo di essere, di pensare ed esistere. Riusciva persino a tacitare i pensieri ansiosi nella mia testa. Ma non ero mai andata a lezione senza Lilly… e lei aveva abbandonato da mesi, quindi, di recente, mi ero limitata a seguire i tutorial su iLiveStream.

Cinque minuti dopo, avevo spinto il tavolino in un angolo della stanza e convinto Toby a cimentarsi in un riluttante saluto al sole.

«Questo non ti fa male al ginocchio, vero?»

«No, ma conta anche come esercizio?» borbottò lui. «Voglio dire, ovviamente tu sei in forma, quindi funziona, ma io non sto nemmeno sudando.»

Alzai gli occhi al cielo. «Terremo questa posizione del cane a testa in giù per… non so… Ehm, pensi di poter resistere due minuti? Poi controllerò il tuo livello di sudorazione.» Se questo non lo avesse impressionato, gli avrei fatto tirare fuori alcuni supporti per le spalle e gli avrei mostrato qualcosa di avanzato.

Lo aiutai a raggiungere la posizione, cercando di non provare un brivido quando gli toccai la schiena per mostrargli come spostare le spalle in modo da raddrizzare la spina dorsale e spingere in fuori il coccige, facendo forza sulle mani. Quando finalmente fu a posto, mi tolsi la felpa e assunsi la stessa posizione, mettendomi un po’ più avanti rispetto a lui. «Adesso, due minuti. Pensi di riuscirci?»

«Certo» disse come se fosse facilissimo.

«Staremo a vedere.» Continuai a dargli dritte e istruzioni per i primi novanta secondi su come tenere i talloni bassi ed evitare di sfiorare le spalle con le orecchie; inspirare ed espirare; concentrarsi sulla posizione… Erano frasi che il mio istruttore di yoga aveva ripetuto così spesso che mi uscivano di bocca come poesie imparate a memoria. Era quasi elettrizzante essere – per una volta – io a insegnare a Toby qualcosa di nuovo. Ma le sue risposte diventavano sempre più sporadiche. E distratte…

«Come va, là dietro?»

«Uh… ehm…»

Chinai ancora di più la testa per guardarlo da sotto le mie gambe tese: Toby era sulle ginocchia e…

«Stai…? Mi stai fissando il sedere?!»

Lui diventò rosso come un pomodoro. «No! Cosa?! Ma no!»

Non sapevo se arrossire a mia volta, sgridarlo o ridere. Eliza avrebbe scelto la seconda opzione, Merri la terza. E io ero abbastanza sicura di essermi già addentrata nella prima.

Toby spostò lo sguardo sul pavimento di legno. «Le persone normali non possono piegarsi come fai tu.»

Io risi e passai alla posizione dell’arco. Lui si spostò leggermente e… no, non mi stavo sbagliando: adesso mi stava fissando il petto che io avevo spinto in fuori. «Scusa, scusa, scusa» disse mentre le sue guance arrivavano a una gradazione di rosso ancora più intensa. Dopodiché mi guardò in faccia, come se non distogliere lo sguardo fosse una sfida.»

«Quindi io non sono normale? È questo che stai dicendo?»

Toby si sedette, senza neanche più fingere di provare a mettersi in posizione. Strinse la felpa che mi ero tolta poco prima fino a farsi sbiancare le nocche. Controllai il mio top da yoga blu acceso. Era aderente, forse un po’ succinto, ma sosteneva quel che doveva sostenere e copriva… be’ quello che volevo coprire.

Quando tornai a guardare Toby, i suoi occhi erano ancora sul mio viso come fossero alla ricerca di qualcosa e la sua bocca si stava allargando in un sorriso tutto per me. «Roar, tu sei…»

A un tratto, la sua espressione cambiò radicalmente. Spalancò gli occhi e si alzò, lanciandomi la felpa. «Papà. Non pensavo che stasera tornassi.»

«Me ne sono accorto: la tua auto è parcheggiata male e blocca l’accesso al garage» borbottò il maggiore May, poi si rivolse a me. «Aurora!» esclamò con un grande sorriso spavaldo, ma anche con un po’ di esitazione, quasi stesse tenendo le dita incrociate sperando di non essersi sbagliato.

Sembrava straordinariamente compiaciuto, quando annuii. «Salve, signor May.»

«Ho sentito che mio figlio ti sta dando ripetizioni di matematica. È la materia in cui eccelle. Un giorno prenderà d’assalto il mondo della finanza.»

Trasalii e nascosi il mio stupore infilandomi la felpa. Toby non eccelle in matematica, ma nella musica, pensai. E l’ultima cosa che vuole è lavorare nell’azienda di suo padre.

«Ma questa non assomiglia a nessun tipo di matematica che io abbia studiato…» continuò. Io tirai fuori la testa dalla felpa e mi accorsi che il maggiore stava guardando il disordine in soggiorno – e le nostre guance rosse – con aria divertita.

«Rory mi stava mostrando alcune posizioni yoga per… aiutarmi con il ginocchio.» Toby stava giocherellando con il velcro del tutore, senza guardarmi.

«Ah. L’ho sentito dire. Adesso va di moda lo yoga anche per i maschi, giusto?» Il maggiore May rise. «Be’, qualunque cosa ti faccia tornare in forma il prima possibile andrà bene. Aurora, resta a cena.»

Non sapevo a quale delle sue dichiarazioni reagire: il sessismo, la pressione su suo figlio o l’invito a cena che non era una domanda.

Guardai Toby: le sue labbra erano ancora contratte nel sorrisetto tirato comparso dopo la critica sul parcheggio, ma i suoi occhi mi supplicarono di accettare. E in quelli di suo padre c’era una leggera disperazione… Com’erano le cene in quella casa quando erano entrambi presenti?

«Grazie, volentieri» mormorai, cogliendo il sollievo sul loro viso.

Farsi consegnare la cena a domicilio era chiaramente una routine: il signor May ordinò “il solito” presso un costoso ristorante italiano e Toby lo interruppe per dirgli: «Aggiungi l’antipasto vegetariano».

Quando la consegna arrivò, gli fui grata di quell’attenzione, perché “il solito” era pizza con salsiccia.

A casa mia consumavamo il cibo da asporto dai contenitori, quindi non avrei avuto problemi a rimuovere la copertura di plastica dal piatto di alluminio e mangiare. Ma il signor May prese un cucchiaio e trasferì tutto in un vassoio, per poi portarlo in sala da pranzo. Lo mise accanto agli altri due piatti che aveva servito, su ognuno dei quali c’era una fetta di pizza. La scatola era rimasta in cucina.

«Sono sicuro che mio figlio volesse chiederti cosa ti piacerebbe bere, ma visto che se ne è dimenticato, lascia che ci pensi io.» Il maggiore May aprì il frigorifero semivuoto e si accigliò. «O forse sapeva che non aveva niente da offrirti…»

«Volevo andare al negozio, domani» mormorò Toby con un’espressione imbarazzata che avevo dimenticato. Era la stessa che avevo visto durante le grigliate in giardino con i nostri genitori. Quando i suoi erano ancora sposati, lui era il bersaglio della loro reciproca rabbia. Tipo: “Cara, pensavo avresti portato Toby a tagliare i capelli, ma se non ti interessa che nostro figlio sembri un barbone… be’, fingerò che non importi neanche a me”. Oppure sua madre che – con il marito a portata d’orecchio – diceva agli altri: “Vedi quella crosta sul ginocchio del povero Toby? Qualcuno ha deciso di togliergli le rotelle dalla bicicletta, anche se avevo detto che non era pronto». I barbecue erano finiti quando avevano divorziato… e io avevo dato per scontato che anche quei commenti indirettamente aggressivi lo fossero. Mi ero sbagliata.

«Ah, per me non c’è problema» dissi. Avevo passato abbastanza tempo nella loro cucina da sapere esattamente dove erano riposti i bicchieri. Ne presi due, li riempii d’acqua e aggiunsi il ghiaccio in quello di Toby.

La sala da pranzo era grigia, le tende argentate erano intonate agli specchi appesi al muro e al lampadario moderno: un quadrato di vetro. L’unica cosa bianca era la tovaglia, ma l’aspetto era freddo come quello della cucina. Una volta seduti, Toby si allungò sul tavolo armato di forchetta, prese a infilzare le mozzarelline che avevo nel piatto per lasciarle cadere nel suo. Con l’ultima lo aiutai, perché era dietro a una fetta di melanzana. Lui sorrise e si infilò la mozzarella in bocca. Mi ritrovai a fissargli le labbra e, di conseguenza, ad arrossire. Guardare qualcuno che mangia formaggio non doveva essere attraente, giusto? Ma era la facilità con cui potevamo comunicare senza nemmeno parlare ad affascinarmi. Lui finse di vomitare quando mi misi in bocca una rosetta di broccolo. Io inarcai un sopracciglio e, con la mia forchetta, indicai i peperoni piccanti nel mio piatto. Lui puntò la posata, pronto a prenderne uno…

«Tobias!» Entrambi sussultammo. La forchetta mi cadde di mano e lasciò una macchia d’unto sulla tovaglia.

«Non osare prendere un altro boccone dal suo piatto! Non sei stato cresciuto come un animale da zoo che ruba il cibo agli altri.»

«Papà, lei non mangia formaggio né peperoni piccanti.» Toby mi guardò e odiai la ruga d’incertezza che gli si era formata tra le sopracciglia. «Non ti dispiace, giusto?»

«Certo che le dispiace…» disse il signor May.

«No» lo interruppi. «Sul serio. Neanche un po’. Sono contenta che tu li abbia mangiati, altrimenti sarebbero stati sprecati.»

«Lo dici solo per educazione» sentenziò il maggiore. Non sapevo come ribattere. Dovevo negare di essere educata? Fissai il mio piatto, ma la risposta non era tra i peperoni rossi e i carciofi. Spinsi da parte un asparago e schiacciai un’oliva con la forchetta, poi guardai di sottecchi il signor May. Mi avrebbe sgridata perché giocherellavo con il cibo? Ma lui stava fissando Toby. «Perché porti gli occhiali? Hai di nuovo finito le lenti a contatto?»

«Prima avevo mal di testa e lo ho tolte.» Io inclinai la testa, studiandolo con attenzione e lui se ne accorse. «Ho preso un po’ di Advil. E mi è passato.»

Suo padre annuì e bevve un sorso d’acqua. «Quegli occhiali ti fanno sembrare Clark Kent.»

Era un complimento perché Superman era attraente? O un tentativo di smorzare la tensione perché a Toby piacevano i fumetti? O un insulto perché Toby era un fan di Batman? O… ero io a farmi dei film mentali, visto che, probabilmente, il maggiore May ne sapeva ben poco dei fumetti che piacevano al figlio? Magari voleva solo dirgli che gli occhiali lo facevano sembrare imbranato?

Toby mi toccò un piede sotto il tavolo. Quando incontrai il suo sguardo, lui lo spostò verso suo padre. Mi voltai: stava mangiando la pizza con forchetta e coltello. Ogni boccone era geometricamente perfetto. Mi morsi il labbro per non ridere e distolsi lo sguardo, insieme a Toby: se lui fosse scoppiato a ridere, io non sarei più riuscita a trattenermi.

«Allora, Aurora, oltre a lezioni di yoga e matematica, cosa stai facendo in questo periodo?» mi domandò il maggiore.

«Ehm…» Mi schiarii la voce. «Disegno parecchio, in realtà.»

«Disegni?» Corrugò la fronte, quasi non avesse capito la parola.

«Papà, è fantastica. Dovresti vedere le sue opere. Ecco… aspetta un attimo.» Toby si alzò, lasciando il tovagliolo accartocciato accanto al piatto. Andò in cucina, dove aveva impilato i libri, e si mise a scartabellare. Tornò con un pezzo di carta piegato tra le mani. In quel momento mi domandai chi, tra me e il maggiore, stesse allungando di più il collo per sbirciare. Non avevo idea di che tipo di disegno avesse Toby o dove lo avesse pescato. E, cosa ancora più importante, era forse uno schizzo che lo ritraeva, rivelando i miei veri sentimenti?

Toby aprì il foglio: era un problema di matematica che avevamo risolto la settimana prima. Solo un allenamento, un riscaldamento prima di iniziare con i compiti veri e propri. Avevo tenuto il foglio accanto a me sul tavolo, scarabocchiando, mentre lui mi forniva le spiegazioni. A quanto pareva, avevo disegnato un igloo e un orso polare. Diedi una rapida occhiata alla cucina bianco artico alle mie spalle… ecco da dove avevo tratto ispirazione.

«Non è bravissima?» domandò Toby.

«Arte, eh?» Il maggiore May mi rivolse un sorriso condiscendente… Praticamente potevo sentire nella mia testa le parole che non vedeva l’ora di dire. Per esempio che mi sarebbe servito un piano di riserva, o che sperava mi piacessero i noodles, perché in futuro mi sarei potuta permettere solo quelli. Avevo già sentito quei discorsi in tutte le salse… erano gli stessi che aveva ripetuto mille volte a suo figlio.

Non c’era da stupirsi se Toby non gli aveva mai parlato delle proprie ambizioni musicali. Bucherellai una fetta di zucchina pensando a come cambiare argomento.

Una volta, mentre ero in negozio ed ero in ansia perché non sapevo di cosa parlare con i clienti, Merri mi aveva detto: «Le persone vogliono parlare di se stesse. Basta solo che tu le incoraggi e il gioco è fatto».

«Toby mi ha detto che lei è stato molto impegnato, ultimamente.»

Il signor May sfoggiò un sorrisetto. Ma non come Curtis, che aveva sempre l’aria felice. Il padre di Toby sembrava portare una maschera, che, in quel momento, per un secondo, gli scivolò dalla faccia, mentre socchiudeva gli occhi e guardava il figlio. «Ti sei lamentato? C’è forse qualcosa che non va? Perché non lo hai detto a me?» Il tono era acuto all’inizio, ma era intriso di preoccupazione verso la fine.

Le spalle di Toby si sollevarono in un sospiro silenzioso. «No, papà. Non mi sono lamentato. Va tutto bene. Rory mi ha chiesto perché non ti incontrava mai, quando veniva qui per le ripetizioni e io gliel’ho spiegato.»

«Oh.» Lui si voltò verso di me, tornando a sorridere. «In questo caso, Aurora, sono felice di averti incontrato, stasera. È passato talmente tanto tempo… non mi ero reso conto di quanto fossi cresciuta. Sei diventata davvero una bella ragazza. Non è vero, figliolo?»

Non volevo che Toby mi facesse un complimento, se arrivava su suggerimento del padre, quindi lo interruppi. «Grazie. Ma… potrebbe dirmi qualcosa sul suo lavoro? Non so niente di finanza…»

Questa volta il suo sorriso sembrava sincero. «Dovrei lasciare campo libero a te, Toby, sull’argomento?» Lui si bloccò con una fetta di pizza a mezz’aria, ma il signor May agitò una mano. «No, mangia pure. Faccio io.»

E nei dieci minuti successivi, il maggiore riconfermò i miei progetti per il futuro: volevo una carriera che mi tenesse il più lontano possibile da Wall Street. Be’, se qualcuno con un portafogli azionario avesse voluto acquistare le mie opere, non avrei avuto problemi, ma mi sarebbe bastato e avanzato.

Toby aveva ancora il piede premuto contro il mio. In qualsiasi altro momento, mi sarei soffermata sulle sensazioni provocate da quel contatto, ma adesso ero focalizzata sul movimento incessante del suo tallone. E sul suo sguardo vacuo su quel tavolo dalla tovaglia intonsa, che io avevo macchiato. Alla fine della cena, quando avremmo messo via i piatti, tutto sarebbe tornato come prima… come se suo padre non fosse mai stato lì, o quasi. Perché nonostante il signor May avesse parlato di lui, seppure per poco, non aveva mai parlato con lui.

«Quindi, la scuola sta andando bene e lo stesso vale per la riabilitazione…» Erano dichiarazioni, non domande. E una risposta diversa non sarebbe stata accettabile. «La casa è abbastanza pulita e, a quanto pare, ti sei ricordato di dire al giardiniere di quell’arbusto… C’è altro su cui devi aggiornarmi? Qualcosa di nuovo?»

Rabbrividii. Aggiornarlo? Avrei voluto urlare, gridare che c’erano tantissime cose che avrebbe dovuto voler sapere su suo figlio e nessuna di queste poteva essere inserita in un semplice elenco con cui… aggiornare qualcuno.

Io ero campionessa di imbarazzo sociale, ma le dinamiche comunicative tra loro due mi davano del filo da torcere! E, peggio ancora, avevo avuto la sensazione che il maggiore May si stesse persino impegnando per essere gentile, con pessimi risultati.

Ma Toby stava già dicendo: «No, papà». Forse era il segnale che la cena era finita, quindi saremmo fuggiti da quella prigione di posate e cortesia.

Appoggiai forchetta e coltello sul bordo del piatto. «È stato molto bello vederla, signor May, e grazie per l’invito, ma ora devo tornare a casa.» Mi sentii subito in colpa, non riuscivo nemmeno a guardare dall’altra parte del tavolo. Stavo abbandonando Toby o stavo dando a tutti noi una scusa per toglierci dall’imbarazzo e passare alla seconda parte della serata, quella in cui ognuno se ne stava per conto proprio?

Però erano già le nove e mezza, e se non fossi rientrata i miei si sarebbero preoccupati. Avevo ancora alcuni compiti da fare, il che era una buona ragione per rimandare a un’altra sera la lettura di Piccole donne.

Toby si alzò e prese entrambi i nostri piatti. Come sospettavo, il mio posto sembrava un campo di battaglia, tra schizzi e macchie di unto, mentre quello di Toby era lindo e pulito. «’Notte, Roar. Passo a prenderti domani.»

«È stato bello vederti, Aurora.» Il signor May si allungò e mi diede qualche pacca su una mano. La sua era gelida. «E ciò che mio figlio voleva dire, poco fa, non era buona notte ma: “ti accompagno a casa”.»

«I-io abito praticamente qui, sono due passi…» Indicai la direzione della mia porta, in caso se ne fosse dimenticato.

Il maggiore increspò le labbra. «Ho cresciuto mio figlio come un gentiluomo. Tobias, vai a metterti le scarpe.»

Lanciai a Toby uno sguardo costernato, ma lui aveva già posato i piatti e stava andando verso l’anticamera.

«Dico davvero, avrebbe dovuto farlo sempre. Che razza di uomo non accompagna a casa una signora?»

«Un uomo sicuro che lei sia in grado di cavarsela da sola?» Lo dissi dolcemente, ma non fu abbastanza per celare il fuoco che mi divampava dentro… anzi, una volta iniziato, non sarei riuscita a smettere. Strinsi i pugni sotto la tovaglia. «Toby è il migliore dei ragazzi. E se ancora non lo ha capito, be’, si dia una mossa! Lui è gentile, intelligente e ha il cuore più grande di chiunque altro. E, se proprio lo vuole sapere, io penso che sia sexy con gli occhiali!»

«Roar!»

Serrai le labbra e voltai la testa (guance roventi comprese) verso Toby, che mi fissava sulla soglia. Aveva in mano le mie scarpe e lo zaino dei libri che non avevamo aperto.

Il signor May sembrava divertito quando disse: «Buona notte, Aurora. E, a proposito, sono d’accordo con te. Hai un’ottima influenza su di lui. Figliolo, vedi di non farti sfuggire anche questa».

Era un riferimento a lui e a Merri? Toby si irrigidì. Rimase immobile finché non presi le mie scarpe e aprii la porta della cucina.

Per arrivare a casa mia ci volevano tipo trenta secondi, e furono i più lunghi e silenziosi che avessi mai vissuto. I miei sentimenti erano troppo incontrollabili e potenti; non ero in grado di tenerli a bada o di renderli coerenti trasformandoli in pensieri e parole.

Erano troppo grandi e selvaggi. Alla mia porta, Toby si tolse lo zaino dalla spalla e mi rivolse un sorrisino. Era completamente diverso da quelli che avevamo condiviso prima dell’arrivo di suo padre… era vuoto e fragile, come i gusci d’uovo di pettirosso che avevo raccolto da bambina per cercare di abbinarne i colori.

Le mie braccia lo avvolsero prima che potessi rendermi conto di cosa stessi facendo. Era un gesto da ragazzini: niente avambracci sulle spalle o mani tra i capelli, come quando Merri stringeva Fielding. Gli avevo cinto il torace, forte, premendogli la faccia sul petto. Era l’unico conforto che pensavo di potergli offrire. Dopo due respiri difficoltosi, durante i quali lui rimase rigido, si sciolse. Le sue mani si appoggiarono sulla mia schiena e sentii il suo mento sfregarmi la testa… Il suo respiro pesante mi scompigliava i capelli, quasi avesse appena fatto una corsa.

Sentii le mie emozioni esplodere come durante una mostra d’arte a cui avevo assistito, dove venivano lanciati dei dardi contro alcuni palloncini pieni di vernice. Battito alle stelle, pelle d’oca, muscoli contratti come non avessero intenzione di mollare la presa… mai più!

Nel frattempo, Toby aveva afferrato la parte posteriore della mia felpa, quasi io fossi il suo salvagente e continuò a stringermi finché il suo respiro si acquietò. La presa si allentò poco alla volta, per poi svanire. In un attimo ci eravamo ritratti e stavamo guardando a terra.

«Io… ehm…» Lui si schiarì la gola, ma la sua voce era ancora roca quando disse: «Passo a prenderti domani mattina».

«Benissimo.» Scivolai dentro casa, sicura che non avremmo mai più parlato della serata. Ma quando andai alla finestra per spegnere le luci esterne, Toby era ancora lì, in piedi sotto la veranda a passarsi le mani tra i capelli, mentre fissava il cielo.
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Ero preoccupata per quello che sarebbe successo una volta finita la stagione delle campestri. Merri fece la sua ultima gara all’inizio di dicembre, Toby e io eravamo sul percorso a tifare, imbacuccati con sciarpe e berretti. Applaudimmo con le mani guantate, incoraggiandola a mezza bocca con le parole che lei aveva “approvato”, rigorosamente da non urlare.

Nei giorni successivi, Merri continuò ad allenarsi con Eliza su nuovi percorsi e a vedersi con Fielding. Inoltre passava ore a scrivere cose super segrete sul computer e avvampava ogni volta che le chiedevo che cosa stesse facendo. Insomma, non si stava intromettendo tra me e Toby e, visto che tra loro, poco alla volta, le cose stavano tornando alla normalità, io non dovetti sforzarmi troppo per coinvolgerla e fare qualcosa tutti insieme.

Passavo del tempo con lei al negozio e stavo con Toby quando ero libera dal lavoro. Quella specie di accordo implicito mi andava bene, anche se mi chiedevo quanto sarebbe durato. Ero la Campbell sostitutiva, ma se fosse rientrata in gioco l’originale, che fine avrei fatto? Erano ansie e timori che inserivo costantemente nei miei schizzi… come quelli che stavo passando in rassegna.

Avevo strappato i vecchi disegni di Toby, ma ora la pila si stava rimpolpando con altri, nuovi. Però, per rasserenarmi, mi dicevo che almeno adesso lo ritraevo in compagnia di altre persone. A lacrosse con Curtis, Lance e Huck. Con Gatsby. In macchina con Merri ed Eliza… Insomma, se qualcuno li avesse guardati distrattamente, non si sarebbe mai accorto della sovrapposizione. Ma, al contrario, uno sguardo attento avrebbe notato il diagramma di Venn che traspariva da quelle opere. Toby era il centro di tutto ed era sempre presente… era l’elemento comune. Io cercavo di razionalizzare, di convincermi che era normalissimo ritrarre gli amici. Avevo fatto uno schizzo di Clara seduta a un incontro dei Cavalieri della Luce e, per puro caso, era proprio accanto a Toby. E avevo disegnato Huck sul palco durante la punizione del sabato… cogliendo il momento in cui era arrivato Toby.

Il campanello suonò, facendomi sobbalzare. Ammucchiai i disegni e li spinsi sotto il letto prima di scendere a rispondere.

Il mio sorriso preferito stava aspettando dall’altra parte della porta: Toby si era cambiato e, al posto dell’uniforme scolastica, indossava un paio di jeans e una maglietta Henley verde sbiadito. Sopra, portava una felpa grigia e giocherellò con la cerniera domandandomi: «Disturbo?».

Non erano nemmeno le cinque. Normalmente, prima di quell’ora non mi dava ripetizioni o… be’ non-ripetizioni, visto l’andazzo. L’unica differenza era che Merri, adesso, era a casa. Avevo scorto la luce accesa nella sua stanza quando ero scesa e di certo l’aveva notata anche Toby da casa sua. «Ti annoi così tanto senza…» Riuscii a malapena a modificare il finale della frase da “Merri” a «… lacrosse?»

Aveva poco senso, perché la stagione era finita ma lui rispose: «Disperatamente». Attesi che i suoi occhi saettassero verso le scale, ma non si spostarono mai dalla mia faccia. «Dai, non lasciare che mi annoi… Cosa stavi facendo?»

Ero troppo sbalordita per rispondere con qualcosa di diverso dalla verità. «Disegnavo.»

«Ti va di spiegarmi come si fa?» Senza attendere risposta, si fece avanti e io lo lasciai entrare, chiudendo fuori il freddo e l’oscurità del crepuscolo dicembrino. «Stavolta, tu sarai l’insegnante e io lo studente» aggiunse.

Feci strada su per le scale, oltre la galleria di foto umilianti scattate dalla mamma: apparecchi per i denti, frangia tagliata in casa, abiti da gemelline. Forse lo sguardo di Toby indugiò sulla stanza di Merri, ma mi seguì nella mia e chiuse la porta, per poi lasciarsi cadere sul letto. Si sistemò i cuscini dietro la testa e mi guardò. «Su una scala da ora a mai, quanto tempo mi servirà per padroneggiare la tecnica al livello Aurora Campbell?»

Io… non riuscivo a spiccicare parola. I miei occhi continuavano a saettare da dove si era sdraiato – sopra al mio letto – alla pila di disegni appena sotto. Il suo era l’unico punto nella stanza da cui non si notava l’angolo bianco che spuntava… Cercai di calmarmi: se a lui andava bene stare semidisteso sul mio letto, perché eravamo amici, allora andava bene anche a me. Era tutto a posto. Mi ero seduta un sacco di volte sul letto di Clara a laccarle le unghie, o su quello di Huck mentre facevamo i compiti.

Toby stava dando un’occhiata alla camera, in particolare ai disegni o alle stampe d’arte.

Indicò il mio acquario. «Ciao, Klee Quinto e Ariel Quarto!»

«Adesso è Ariel Ottavo… È stata un’estate difficile per le lumache.»

Lui sbuffò. «Immagino. Forse Klee Quinto è un po’ prepotente.»

«Può darsi. Ora preparo tutto.» Attaccai un foglio alla tavoletta da disegno e gli consegnai un set di matite e gomme. Gli fornii una piccola spiegazione sui vari tipi di matita: durezza e gradazione. E la differenza con il carboncino. Gli feci creare uno spettro d’intensità a bordo pagina, per avere un’idea di ciascuna e di come cambiasse il risultato in base alla pressione.

«Capito» disse lui allineandole sulla mia trapunta. «Adesso io disegno te e tu disegni me.» Il modo in cui guardò verso il fondo del letto mi fece pensare che si aspettasse di vedermi sistemata lì. Così i nostri piedi si sarebbero sovrapposti e saremmo stati appiccicati. L’idea era comica ma irrealistica. Gli lanciai la gomma pane che stavo schiacciando tra le dita e andai al bovindo. Una volta dietro il mio cavalletto, presi una matita e dissi: «Sembra un buon piano».

L’avevo disegnato più volte di quante stelle ci fossero in cielo, ma mai dal vivo. E averlo lì davanti era meglio di qualsiasi fotografia o della mia memoria. Soprattutto per il modo in cui mi guardava. Ero più consapevole che mai del mio corpo, mentre di solito mi disconnettevo dalla fisicità. Avevo la netta percezione di come atteggiavo il labbro inferiore quando ero concentrata; della tensione nelle mie spalle; della postura che avevo assunto; del nascondiglio parziale fornitomi dal cavalletto e di quanto riuscisse a celare il tremito delle mie mani se la sensazione di essere osservata si faceva troppo intensa. Ero consapevole del peso delle matite e del rumore sul foglio; dei miei polpastrelli e di come ne modificassi la pressione; della ciocca di capelli sulla mia guancia sinistra… e di quanto entrambe andassero a fuoco sotto lo sguardo di Toby.

Quale di questi dettagli lo avrebbe catturato?

Comunque… forse mi aspettavo troppo; seppure fosse la persona più straordinaria che conoscessi, il suo genio artistico iniziava e finiva con la musica. Del resto, avevo visto i disegni a pastello della sua infanzia. Quando avevamo usato il Play-Doh, il suo era finito più che altro tra i capelli di Merri. Ero stata in squadra con lui a Pictionary. E il fatto che avesse disegnato qualcosa in più rispetto a una figura stilizzata rendeva l’idea di quanto fosse annoiato.

Eppure la sua espressione non era affatto annoiata. Si mise la matita dietro un orecchio mentre ne prendeva un’altra, poi strinse gli occhi e inclinò la testa, studiando il foglio. La cosa migliore della situazione era poterlo fissare indisturbata, proprio come avevo sempre desiderato. O forse era la peggiore, perché, stracavolo, non potevo ricascarci in pieno. Non di nuovo.

La sua bocca era leggermente aperta, con la punta della lingua appoggiata al lato del suo carnoso labbro inferiore, come succedeva quando era davvero preso da un brano musicale o se stava guidando nel traffico. E, quando spostava lo sguardo da me alla tavoletta che aveva in grembo, i suoi occhi brillavano. Teneva le spalle rilassate contro i cuscini e le sue lunghe gambe erano distese sul mio piumone grigio. Non mi sarebbe servito uno schizzo per ricordare quella scena, ma volevo documentarla comunque. Proseguii senza indugio, catturando le curve dei suoi muscoli, l’ombra delle sue ciglia, quella matita dietro l’orecchio, che spuntava tra i capelli scuri. Le uniche parti di lui non rilassate erano anche le mie preferite: le mani. Una stringeva la tavoletta da disegno; l’altra tracciò una linea, esitò, riprese a scorrere, poi armeggiò con la fila di lapis.

Avevamo impostato un timer. Era l’unico modo in cui mi concedevo di disegnare nelle serate infrasettimanali. Altrimenti mi sarei lasciata trascinare e, alla fine, mi sarei accorta che erano le due del mattino solo quando mi fossi fermata, magari per temperare una mina. In quel momento, avrei voluto sbirciare il timer, ma mi trattenni. Non volevo sapere quanti minuti mi restavano di quell’incantesimo in cui potevo mostrare apertamente la mia ammirazione, mentre gli occhi scuri di Toby diventavano sempre più tenebrosi.

Quando il timer suonò, sobbalzammo entrambi. Io posai la matita e interruppi quel suono metallico e fastidioso premendo il pulsante di arresto.

«Non ricordo cosa hai detto sull’ombreggiatura…»

Nei quaranta minuti da quando avevamo iniziato, era la prima volta che uno di noi parlava. Aprii la bocca per rispondere, ma ne venne solo fuori un “Oh” un po’ rauco.

«Una parte di me vuole chiederti di venire qui e aiutarmi, però se tu lo facessi perderei il mio soggetto.»

«Scatta una foto» risposi automaticamente. Tuttavia, era stata una risposta artistica, impersonale. In realtà, non sapevo se mi andava di essere fotografata – qui, adesso, quando tutte le mie emozioni da luce verde alla Gatsby sembravano pericolosamente vicine alla superficie.

Inoltre, non volevo raggiungerlo. Non mi andava di stendermi accanto a lui, sul mio letto, di chinarmi oltre la sua spalla e di sfiorargli il braccio per mostrargli le aree del disegno da migliorare.

Stracavolo! Perché non riuscivo a fingere che fosse Huck? Quella mattina, in laboratorio, Huck lo aveva fatto: si era messo dietro di me, aveva appoggiato il mento alla mia testa e un gomito per spalla, mentre mi dava delle dritte. Ed era stato… niente. Ma solo immaginare di assumere quella posa con Toby mi faceva venire la pelle d’oca.

Sbattei le palpebre al suono computerizzato dell’otturatore di una fotocamera.

Toby abbassò il telefono. «E non riesco a capire come disegnare il tuo cavalletto in modo che non sembri un enorme mostro pronto ad attaccarti.»

Si mise seduto e io alzai una mano. Sorridendo, lui tornò alla posizione precedente. Accidenti, sembrava così naturale vederlo spaparanzato sul mio letto!

«Usa lo scorcio.» Lui mi rivolse uno sguardo confuso e un sorriso incerto, così spiegai: «Fallo più piccolo. È tutta una questione di prospettiva. Si scompone l’intero oggetto in forme e si disegnano quelle forme in modo che mostrino la distanza da te».

Se prima aveva appena accennato un sorriso mozzafiato, adesso ne sfoggiò uno da urlo. «Non prenderla nel modo sbagliato, Roar, ma parlare di arte è piuttosto eccitante.»

Strinsi le mani sul bordo del cavalletto tanto forte da sentire male alle dita. Le guance presero a scottare, ma il nodo che avevo in gola sapeva più di rabbia che di imbarazzo. Forse perché quella specie di complimento era troppo generico… Forse perché lui, a quel concerto, non aveva pensato di baciarmi, però mi aveva guardata eccome mentre facevamo yoga. E, inoltre, non avevamo più cinque anni, quindi tutti quegli atteggiamenti strani, come quando mi aveva intrappolata contro il bancone della cucina, tanto per fare un esempio, o le sue strette di mano prolungate… be’, era impossibile che non si rendesse conto di mandare più segnali contraddittori di un GPS guasto!

«Sei nella mia stanza. Sul mio letto. E mi dici che parlare di arte con me è piuttosto eccitante… Okay, non la prendo nel “modo sbagliato”, ma potrei sapere qual è quello giusto?»

«Io… io… non lo so.» Toby tornò a mettersi seduto, rovinando la composizione su cui stavo lavorando, ma più che altro l’intera serata. Dopo quelle parole, sarebbe stato impossibile tornare a disegnare nello stato di grazia precedente.

Mi allontanai da lui e andai alla poltrona accanto alla finestra. Non ero un giocattolo; e quello non era un gioco. Non avevo esperienza di appuntamenti o di flirt, ma una cosa mi era chiara: Huck e Byron non mi parlavano in quel modo. Anche quando Huck e io fingevamo di stare insieme – e molte persone ne erano ancora convinte – c’erano dei confini netti tra fare finta e fare sul serio. Invece, Toby stava rendendo quei confini molto incerti e nebulosi. «Forse faresti meglio a non dire cose che non sai spiegare. Non è corretto.»

Lui mise da parte la tavoletta da disegno e tirò su le gambe; la sua attuale vulnerabilità era infinitamente più interessante della posizione precedente. Ovviamente non corsi a prendere una matita, ma osservai le emozioni susseguirsi sul suo viso. «Io non avevo intenzione di… Avrei dovuto pensarci prima.» Chinò il capo. «Sono così confuso.»

«Sì, già…» Non avevo intenzione di giustificarlo, ma neanche di accusarlo. Avrei potuto dire qualcosa, magari affermare che le sorelle Campbell erano confuse per natura, ma non volevo accomunarmi a Merri. Volevo essere trattata come una persona a parte. Volevo essere vista come Rory, e se lui stava scoprendo che potevo essere sexy… be’, andava bene. Ma non se aveva intenzione di usare quella scoperta per sparare qualche battuta, senza curarsi dell’impatto emotivo che avrebbe avuto su di me. Perché le mie aspettative volevano affondare i loro artigli in qualsiasi frammento di speranza, e quella dichiarazione era un gomitolo di lana che penzolava davanti a un gatto.

Al gioco del non distogliere lo sguardo perdevo sempre. Merri era la migliore, seguita da Lilly. Infatti, sbattei le palpebre, ma mi domandai se, qualora lo avessi distolto, sarei mai riuscita a guardare di nuovo Toby negli occhi… e tenni duro.

Fu lui a perdere. Studiò il foglio di fronte a sé come se fosse uno di quei rompicapo con le immagini nascoste da cui eravamo ossessionati da bambini. Solo che, invece di cercare una scarpa o uno spazzolino da denti, stava cercando il modo di uscire da quella conversazione o, forse, le risposte alle domande che non si era mai posto.

«Forse dovremmo semplicemente mostrarci i rispettivi disegni» disse alla fine.

«Buona idea.» Mi accasciai contro la finestra abbastanza a lungo da permettere al freddo di attraversare la mia felpa, poi mi alzai e andai al mio cavalletto.

«Come facciamo? Uno, due, tre e giriamo insieme?»

Era un suggerimento come un altro, quindi annuii, lasciando che fosse lui a iniziare per poi unirmi. «Due. Tre…»

«Aspetta!» esclamò all’improvviso. «Ho cambiato idea. Vado per primo.»

Mi bloccai con le mani ai lati del cavalletto, impreparata a scoprire come Toby mi vedesse, e ancor di più a permettergli di capire come lo percepivo io. Le sue mani si mossero incerte, mentre girava il disegno per mostrarmelo.

Oh, Toby. La passione per i supereroi dei fumetti non aveva avuto alcun impatto sul suo talento artistico. Sapevo che ero io nel disegno solo perché ero stata presente alla realizzazione. In ogni caso, ci aveva provato ed era adorabile… Ammesso che non mi offendessi per la fronte altissima di cui mi aveva dotata e per quegli occhi spaventosamente grandi. I miei capelli erano una dozzina di linee rette e non avevo le sopracciglia. La mia parte preferita era la bocca completamente irrealistica e stilizzata, mentre il sorriso era largo quanto quello che avevo in faccia, proprio in quel momento.

«Lo adoro.» Presi un bigliettino adesivo dalla cassettiera e ci disegnai sopra in fretta. Dopodiché, attraversai la stanza e lo incollai sul foglio di Toby, in alto.

«Batman» disse lui.

«Sì, non ho adesivi di Batman ed è quello che tu…»

«Già. Lo appiccicavo ai tuoi disegni. Pensavo fossero le cose più belle che avessi mai visto.» Sfiorò il mio bigliettino. «Lo penso ancora. Posso vedere il mio ritratto, adesso?»

Tornai al cavalletto. Stavo per voltarlo, ma mi resi conto che, prima, avevo bisogno di una risposta. «Toby, chi hai invitato al Ballo d’Autunno?»

Lui corrugò la fronte. «Te. Non ti ricordi che mi hai scaricato?»

«Sì, certo. Ma… immagino tu ci sia andato con un’altra.»

«No» mormorò incupendosi. «Tu sì?»

«No.» Sorrisi. «Sono andata a giocare a bowling con Huck.»

«Giusto.» La sua espressione si indurì. «Be’, e io sono andato al cinema con Lance. Perché lo vuoi sapere?»

Non avevo una risposta valida, quindi girai il cavalletto. Era praticamente una dichiarazione involontaria in tutta la sua gloriosa confusione. In pratica, era un cartellone pubblicitario che reclamizzava quanto – nonostante l’impegno degli ultimi mesi – avessi fallito cercando di controllare i miei sentimenti per il ragazzo di fronte a me. Avrei dovuto usare le matite verdi stile Gatsby, perché niente su quel foglio esprimeva amicizia. Era un ritratto intriso di desiderio, di amore.

Toby sgranò gli occhi, sollevò le sopracciglia e rimase a bocca spalancata. Mi mordicchiai il labbro, rifiutando di porre la classica domanda da artista insicuro. “Ti piace?” Mai e poi mai mi sarei mostrata così bisognosa di rassicurazioni. Lo sguardo di Toby guizzò da me al ritratto, a me, e le sue labbra formarono una parola appena sussurrata: «Wow».

«Ti piace?» mi lasciai sfuggire. A quanto pareva, quando si trattava di lui ero bisognosissima di rassicurazioni.

«Roar…» La sua voce era morbida e dolce. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia, continuando a fissare il disegno a bocca aperta. «Non me ne ero reso conto… non del tutto. Ma almeno sai quanto talento hai? È così che mi vedi?»

Avrei voluto evitare di rispondere, magari indicando il suo foglio per chiedergli la stessa cosa. Ma non avevamo gli stessi talenti artistici. Se Toby mi avesse piazzata davanti a un pianoforte e mi avesse chiesto di scrivere una canzone su di lui, non sarei stata in grado di trasporre le mie emozioni in melodia. Parlavamo linguaggi artistici diversi e andava bene così. Non avevo bisogno di tradurre niente; lui non avrebbe voluto che lo facessi.

«Trovi che non sia somigliante?» provai a scherzare.

Toby guardò ancora una volta il ritratto, poi batté una mano accanto a sé, sul letto. «Sono soltanto…»

«Senti, Rory…» Merri si bloccò sulla soglia. «Oh, ciao, Toby. Non sapevo che fossi qui… in camera di mia sorella. Sul suo letto? E… Oooh, avete persino i vestiti coordinati.»

Non era proprio così. Cioè, forse un po’: entrambi indossavamo felpe grigie, ma lui aveva i jeans e io dei leggings neri. Tuttavia, il mio cuore si gonfiò all’idea che fossimo degni di un’esclamazione del genere. Sarei potuta andare avanti giorni a rivivere ogni commento che includesse entrambi e ci accomunasse. Ma non dovevo.

E al contempo non riuscivo ad ammetterlo o a farmene una ragione, seppure mi sentissi emotivamente fragile e prossima al tracollo. Socchiusi gli occhi. «Volevi qualcosa, Merri? O sei passata solo per prendermi in giro?»

Lei sollevò i palmi. «Non importa. Ti lascio stare.»

Chiusi le palpebre e attesi che Toby balzasse in piedi e prendesse le sue difese, consapevole che le sue parole mi avrebbero fatto sentire peggio di quanto già mi sentissi, perché ero stata brusca e sgradevole. Ma non accadde. Il suono che mi fece riaprire gli occhi fu quello della porta che si richiudeva, mentre Merri se ne andava.

Toby mi guardava perplesso.

«Mi dispiace» gli dissi. «Sono stata scortese con lei. Devo…» Attraversai la stanza. «Sì, vado a scusarmi. Torno subito.»

«Dovrei andare.» Anche Toby si alzò e ci ritrovammo stipati nello spazio tra il mio letto e la porta… Per aprirla mi sarei dovuta avvicinare ancora di più, eppure lui non si spostò. Avrei voluto prolungare quell’emozionante momento di agitazione, guance arrossate e contatto visivo per chiedergli di terminare la frase che stava iniziando quando Merri lo aveva interrotto. “Sono soltanto…”

Invece aprii la porta, e la luce del corridoio ci fece sbattere le palpebre, quasi ci fossimo risvegliati. Tutta la nostra intimità evaporò nello spazio fra la mia camera e quella di Merri – lì di fronte – da dove lei ci fissava, seduta sul letto. Ci fissava mentre noi eravamo troppo vicini.

«Ragazze, è ora di cena!» gridò la mamma dal fondo delle scale.

«Resti da noi, Toby?» domandò Merri, uscendo in corridoio. «Dovresti. È passata una vita dall’ultima volta e ha cucinato papà. La mamma ha solo riscaldato la roba.»

Avvertii lo sguardo di Toby su di me, ma io continuai a fissare mia sorella, concentrandomi sul fatto che volevo scusarmi, ma anche imbavagliarla. Il senso di colpa e la rabbia erano una pessima combinazione, perché mi sentivo soffocare.

«No, grazie» rispose Toby. Mi sfiorò una spalla, mentre mi superava per entrare in corridoio. «Vado a casa. A domattina, Roar. Ci vediamo, Merri.»

Fece qualche passo, finché non fu accanto a una foto di noi quattro da bambini, in un parco giochi: una fila di altalene, una fila di ginocchia nodose. Gli occhi di Merri rivolti al cielo, quelli di Lilly verso la fotocamera, i miei puntati su di lui.

«Oh, aspetta.» Toby si tolse la matita da dietro l’orecchio e me la lanciò. La afferrai come meglio potei e fui tanto scoordinata che le mie mani mi rimbalzarono contro il petto: sembrava una posizione degna di una ridicola dama di corte che implora il favore di un cavaliere. Lui ci salutò entrambe e si voltò di nuovo, allontanandosi.

Prima di aprire bocca, attesi finché non sentii i suoi passi sulle scale. «Mi dispiace, Merri. Io…»

«Ah, non fa niente.» Mia sorella agitò una mano per liquidare la faccenda. «Avrei dovuto bussare.»

«Ma no, non devi. Voglio dire…» Le mie guance si stavano incendiando per l’ennesima volta, mentre cercavo le parole per i miei pensieri confusi. «Non eri… Non stavamo… Insomma, non hai interrotto proprio niente!»

«Mmm.» Merri si picchiettò un dito sulla bocca. «Allora si vede che sono arrivata trenta secondi prima che ci fosse qualcosa da interrompere.»

«Non è divertente» borbottai. Ma lei stava già scendendo le scale. «Sul serio, Merri. Non osare pensare che…» Non finii la frase: in fondo, non mi aspettavo che mi desse retta. Quando mai lo aveva fatto?

«A proposito, Rory, dove sei arrivata con Piccole donne?» mi domandò guardandomi da sopra una spalla.

«Perché…?»

«Perché… No, lascia stare. Mi sigillo le labbra. Niente spoiler!»
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«Aurora, permette una parola?»

Cominciavo a temere la fine della lezione di inglese. Da un lato, ero felice che terminasse, dall’altro… be’, si sa che se la prof ti chiede di restare per “una parola” non ne viene mai niente di buono.

Mi appoggiai allo schienale e incrociai le caviglie sotto la sedia, premendole tanto da farmi male alle ossa.

La Gregoire rimase in piedi, mentre i miei compagni incuriositi lasciavano l’aula. Tenni gli occhi fissi sul mio quaderno, ripercorrendo le linee dei numerosi disegnini con cui avevo riempito la copertina. Oggi ne avevo aggiunto uno nuovo: un grattacielo copiato dalla stampa del vestito della prof.

Quando finalmente la porta si chiuse alle spalle di Huck, che aveva indugiato per ficcanasare, la Gregoire si sistemò al banco accanto. Contrariamente alla mia, la sua postura era rilassatissima. «Non la tratterrò a lungo. Volevo solo darle un consiglio, se posso.»

Era una domanda? E io volevo quel consiglio? In ogni caso, finii per annuire.

«Dicevo sul serio, quando ho asserito che poteva leggere Piccole donne al ritmo che le era più congeniale. Gliel’ho assegnato durante gli esami e sapevo bene che avrebbe dato la priorità allo studio, anche per alzare la media di alcune materie. Ma era Halloween. Adesso siamo a dicembre.»

«Io…» Il libro viveva nel mio zaino e lo portavo con me ovunque. Non lo avevo dimenticato: come avrei potuto ignorare quel tomo pesantissimo che mi premeva contro la colonna vertebrale ogni santo giorno? Però non riuscivo a trovare la voglia di leggerlo. Non stavo solo rimandando… c’era qualcos’altro. Qualcosa che non volevo o non sapevo identificare.

La Gregoire attese che la guardassi negli occhi prima di proseguire. «Evitare le cose che ci spaventano non le fa scomparire» disse dolcemente. «Voglio che lei lo tenga a mente. Portarsi dentro le proprie paure dà loro potere, ma affrontarle significa prendersi quel potere… Significa riuscire a sconfiggerle o a lasciarle andare.»

«Leggerò il libro» promisi. Avrei fatto qualsiasi cosa per sfuggire alla sensazione che le sue parole mi trasmettevano. Mi sentivo a disagio, fuori luogo. Spaesata.

La Gregoire mi rivolse un sorriso così comprensivo che sentii gli occhi bruciare. Non era la stagione dell’allergia, quindi non dipendeva da quello e non c’era un altro motivo per piangere: non ero nei guai, non avevo fatto niente di male. Era una giornata normalissima, quasi banale, eppure avrei voluto chinare la testa sul banco e singhiozzare…

«Cara ragazza, non mi riferisco solo al libro. Sono molte le sfide che dovrà affrontare, nel breve periodo; la sua vita si farà sempre più complessa e…» La prof sospirò e si tappò la bocca con una mano. «Non voglio rovinarle la sorpresa, ma ci tenevo a dirle che è umano avere paura, purché non si resti intrappolati da essa.»

«Leggerò il libro» ripetei, perché non riuscivo a contestualizzare il suo avvertimento e forse proprio per quello mi si era strizzato lo stomaco.

Adesso, le mie mani sul quaderno tremavano, mentre pensavo a Toby al concerto, a Toby durante la strana sessione di yoga, a Toby in un milione di altre occasioni, tipo nella sua auto, nella sua cucina… e al modo in cui l’avevo aggredito l’ultima volta, in camera mia, quando lui aveva tirato in ballo la possibilità di essere attratto da me. Forse… Poi se ne era andato prima che potessimo discuterne con calma. E io continuavo a nascondere i miei sentimenti nei disegni, o grazie a una finta storia con Huck, evitando di vivere la realtà.

La prof si sbagliava: non valeva la pena di affrontare determinate paure. Per alcune cose non aveva senso rischiare, perché già si sapeva come sarebbero finite. Mi alzai e mi misi lo zaino in spalla, tirando su con il naso.

«Rory» disse gentilmente la Gregoire. Poi tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e me lo porse.

Mi venne quasi da ridere, perché qualunque ragazza avrebbe pensato: “Ma quel vestito come fa ad avere anche le tasche?”. Se Merri scovava un abito carino, dotato di tasche, lo chiamava “il Santo Graal”, e mentre stringevo le mani attorno al mio taccuino, avrei voluto che mia sorella fosse lì, perché avrebbe sdrammatizzato con una battuta delle sue e mi avrebbe strappato un sorriso. Persino Clara lo avrebbe fatto, visto che prendeva nota di ogni mise della Gregoire, con l’intenzione di chiederle, prima o poi, dove acquistasse i suoi capi.

Sì, volevo stare con qualcuno e non lì in piedi, da sola a guardare le spalle della prof che si curvavano come se mi capisse nel profondo e condividesse il mio stato d’animo. «Rory» ripeté. «Ascolta bene quanto sto per dirti. Sono orgogliosa di te. Ricordalo sempre e sappi che c’è speranza per tutto e per tutti.»
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Stavo camminando nella navata tra le panche, in sala assemblee, quando mi sentii chiamare da una voce squillante. «Aurora!» Era Eliza, e mi fissava con quei suoi scaltri occhi azzurri da cherubino vendicatore. «Ho bisogno che tu ti sieda proprio qui.»

«Ehm, va bene?» Feci un cenno di saluto a Clara e a Iris. «Ci vediamo a fine assemblea?»

Il “proprio qui” di Eliza si riferiva al posto tra lei e il corridoio. Dall’altra parte c’erano Fielding e Merri; la sorella maggiore di Fielding, Sera, la sua ragazza, Hannah, e infine Lance e Toby. «Dov’è Curtis?» domandai. Mancava solo lui al loro gruppetto ed era raro vedere Eliza senza Curtis che le gironzolava attorno.

«Credo che abbia menzionato una pausa per il bagno. Dove si siederà al ritorno non mi riguarda.» Eliza raddrizzò le spalle, facendo oscillare la sua coda di cavallo biondissima. Si raccoglieva i capelli tirandoli talmente tanto che i suoi zigomi sembravano quasi affilati… seppure non taglienti quanto i suoi sguardi. Se non l’avessi conosciuta fin da bambina, ne sarei stata terrorizzata. Avrei scommesso qualsiasi cosa che anche i suoi insegnanti erano intimiditi dalla sua intelligenza geniale. Ammiravo Curtis per non essersi mai arreso e perché, grazie al suo inaffondabile ottimismo, era convinto di riuscire a fare colpo su di lei, prima o poi. In effetti, mi sentii un po’ a disagio per avergli rubato il posto.

«Be’, non startene qui seduta in silenzio. Ho bisogno che mi parli» specificò Eliza.

«Di cosa?»

«Di nulla…» I suoi occhi scrutavano oltre la mia spalla sinistra. «In effetti, così è troppo vago. Parlami di come sta andando la scuola. Nessuno mi ha più aggiornato da quando non facciamo più il tragitto insieme.»

«Ehm, al momento sono migliorata in diverse materie…»

«Sembra promettente.» Le labbra di Eliza si tesero in un sorriso trionfale. Mi voltai e vidi Curtis, fermo immobile tra le panche; evidentemente si era accorto che stavo occupando il suo posto. Poi scosse il capo e ridacchiò, superando la nostra panca alla ricerca di un’altra dove sedersi.

Mentre Eliza e Curtis continuavano il loro bizzarro corteggiamento ostile, mi sporsi dietro di lei e picchiettai su una spalla di Fielding. «Alla tua prossima riunione di famiglia, potresti proporre di cancellare le assemblee?»

Lui sorrise. «Farò del mio meglio. Eventuali suggerimenti per un’alternativa?»

Ci pensai mentre cantavamo l’inno della scuola. Merri non l’aveva ancora imparato e stava muovendo la bocca a caso. Invece di seguire i successivi annunci sugli sport invernali, io mi piegai di nuovo verso Fielding. «Più riunioni di Cavalieri della Luce. Gruppi di studio… oppure, be’, semplicemente usciamo prima.»

Di solito, Fielding mi concedeva tutta la sua attenzione quando gli parlavo. Non mi aveva mai fatto sentire la terza incomoda anche se ero più giovane di lui e durante i primi incontri con Merri ero sempre tra i piedi. Ma stavolta si schiarì la voce e si voltò a fissare il palco.

Ripetei la mia lista di opzioni e aggiunsi: «Una di queste andrebbe benissimo».

Merri sussurrò il mio nome nello stesso momento in cui Eliza mi diede una leggera gomitatina.

«Che c’è? Hai bisogno che vada a consegnare un tuo bigliettino con la scritta “sì” o “no” a Curtis, per caso? Come alle elementari?»

«Certo che no» sbottò Eliza. «Ma visto che quell’insegnante ti ha chiamata per ben due volte, sarebbe prudente rispondere.»

Sgranai gli occhi: la Mundhenk era in piedi sul palco. «Aurora? Rory Campbell? Era qui stamattina. Oh, spero non sia uscita prima, oggi.»

Il commento della Gregoire sulla mia vita che stava per farsi più complessa mi balenò subito in mente. Mi irrigidii, aggrappandomi alla panca.

«No, è proprio qui» gridò Merri, e vidi l’intera sala voltarsi nella mia direzione. Sapevo di avere in faccia un sorriso storto e innaturale, tipo periodo cubista di Picasso. Ma se i suoi erano frutto di una scelta artistica, il mio era il massimo che ero riuscita a improvvisare.

«Traditrici» sibilai sottovoce, mentre Merri ed Eliza mi sospingevano verso la navata.

«Oh, bene» la Mundhenk espirò nel microfono. «Vuole raggiungermi, per favore, signorina Campbell? Ho delle notizie interessanti da condividere.»

[image: ]

La mia sorellina maggiore, per quanto minuta, era una forza della natura e la guardai farsi strada verso il palco, per raggiungermi. Caricava tipo toro e avanzava decisa, quasi si aspettasse che le avrebbero fatto largo. E infatti fu così. L’aveva imparato da Eliza. Fielding e Toby la seguivano. Quest’ultimo scuoteva il capo, rivolgendomi qualche sorriso, Fielding chiedeva scusa a destra e a sinistra. Non che fosse necessario, ma lui non riusciva a trattenersi.

Mi preparai per le urla di congratulazioni di Merri e per il suo abbraccio stritolatore. E ci furono, ma solo quando mi ebbe appoggiato le mani sui fianchi per domandarmi: «Aspetta. Andrai a New York? Vorrei venire anche io, uffa!».

Sbuffai in quell’abbraccio, dando il cinque a Toby dietro la schiena di Merri. E annuii quando Fielding, con la solita formalità, mi disse: «Ti meriti questo risultato, Rory. Sono felice per te».

Mi districai dall’abbraccio di Merri e la guardai. «Tu non vorresti mai stare a New York. Perderesti sempre la fermata della metropolitana, perché saresti troppo occupata ad accarezzare i cani degli sconosciuti. E poi detesti le grandi città.»

Toby aprì bocca e io mi preparai a essere rimproverata per quella frecciatina a mia sorella, invece lui si unì alla sua risata.

«Okay, okay, è vero.» Era arrossita, ma forse dipendeva dal fatto che Fielding le sorrideva mentre intrecciava le dita alle sue. «Sì, è vero… però, cavolo, anche io voglio un momento di gloria come questo! Voglio dire, prendo sempre dei bei voti e non mi caccio mai nei guai…»

Fielding tossì e alzò le sopracciglia.

«Be’, raramente» si corresse Merri. «E, se proprio vogliamo essere precisi, prendo sempre il massimo dei voti.»

Sussultai, mentre le sue parole colpivano con una precisione micidiale il bersaglio della mia vulnerabilità, evocando l’ultima sconfitta… ma lei non poteva saperlo. Quando fui sicura di riuscire a dominare la voce, borbottai: «Be’, allora immagino che l’universo preferisca me».

Non le dissi che non ci sarei andata. Non potevamo permettercelo. La storia delle porte che si aprono e delle opportunità da cogliere erano strettamente correlate. Avevamo raggranellato abbastanza soldi per permettermi di frequentare la Hero, e mi si era aperta una porta, ma non significava che sarebbero stati sufficienti anche a sfruttare le opportunità che la scuola offriva. Ci sarebbero state costose gite scolastiche, importanti raccolte di fondi per partecipare a qualche iniziativa e chissà cos’altro. E sarei dovuta diventare molto brava a dire di no, cosa che di solito non era un problema. Adesso però lo era, perché quello stage con la Snipes mi interessava da morire.

Trattenni il fiato nel tentativo di riuscirci anche con le lacrime. Puntai lo sguardo sulla finestra di vetro colorato più vicina in modo che nessuno si accorgesse che avevo gli occhi lucidi – e non solo per la commozione. Non potevo incolpare qualcuno, se non me stessa, per quella situazione. La Gregoire aveva torto: questa volta non c’era speranza.

Pensavo che, se fossi riuscita a ottenere una media sufficientemente buona che mi permettesse di rientrare tra i candidati, allora non ci sarebbero stati problemi. Non mi era venuto in mente che, per le relative sovvenzioni, la media avrebbe dovuto essere ancora più alta. E io non avevo raggiunto lo standard richiesto.

«Ehi» Toby si avvicinò mentre Merri e Fielding stavano tubando: parlavano di una toccata e fuga a New York, dove lui avrebbe fatto in modo che mia sorella non si perdesse nella metro. «Stai bene? So che non ti piace stare sotto i riflettori… sai, davanti a tutti.»

«Oh, vuoi sapere se voglio ancora morire per la vergogna?» Mi sforzai di sollevare almeno gli angoli della bocca, perché era quello che ci si aspettava da me, anche se avrei solo voluto coprirmi la faccia con le mani. «Essere messi pubblicamente in imbarazzo durante l’assemblea è un rito di passaggio, ne sono certa. Merri da Monroe, Fielding da Merri, io dalla Mundhenk…» Spalancai gli occhi fingendo orrore. «E se fossi tu il prossimo?»

Lui scoppiò a ridere. «Dai, andiamo a casa, ehm… com’è che ti ha chiamato la prof? “Un prodigio mai visto prima”? Voglio una menzione per essere stato il primo ad affermarlo tramite gli adesivi di Batman… ed ero anche piccolo! Attenta, New York: Roar in arrivo!»

«Ultrawooow!» strillò Clara. Alzai lo sguardo appena in tempo per evitare di essere travolta dal suo abbraccio. «Congratulazionissime!»

«Anche da parte mia e di Byron» disse la ragazza carina e mora che conoscevo di vista grazie alle riunioni del consiglio studentesco, e un po’ dalle storie di Clara. Era la gemella di Byron, Lynnie. «È un po’ deluso per non essere stato scelto, ma è davvero felice per te.»

Le credevo, ma avevo visto la faccia di Byron nel momento in cui io ero salita sul palco. Non era “un po’ deluso”, lo era parecchio. Avrebbe dovuto esserci lui al mio posto… perché aveva la possibilità di andarci davvero.

«Grazie.» Poi, mentre si stavano allontanando, urlai: «E ringrazia anche Byron».

Il modulo di accettazione e la documentazione erano in fondo al mio zaino. Lo presi a calci. Prima, la Mundhenk era passata ai dettagli mentre il resto dell’assemblea proseguiva. L’anticipo andava versato entro la settimana prossima. Era solo una minima parte del totale e avrebbe svuotato del tutto il mio conto in banca.

«Quando tornerai a casa dallo stage?» si informò Merri.

«Con l’anno nuovo.» Sapevo di doverla smettere con quelle fantasie, ma forse per una notte avrei potuto ancora fingere che fosse tutto vero.

«Uffa, odio quando qualcuno dice “l’anno nuovo”! Non capisco mai se intenda il primo dell’anno oppure nel corso dell’anno a venire. Lilly non fa che ripeterlo, perché le vacanze di Capodanno sono le sue preferite e non capisco mai. Siate specifici, cavolo!» Prima che potessi chiarire, lei si voltò verso Fielding, lo prese per mano e fece una piroetta per farsi avvolgere dal suo abbraccio. Lui le sorrise, poi continuò quel loro strano balletto, stringendola a sé. Era come se stessero partecipando a un reality show immaginario per guadagnarsi il titolo di “coppia più romantica”. Tranne per un piccolo dettaglio: avrebbero dovuto considerare anche le altre coppie e magari il resto del mondo. Erano proprio super innamorati!

«Per esempio, “mezzanotte” contiene la parola “notte”, quindi dovrebbe essere p.m.. E mezzogiorno è alla fine della mattinata, viene subito dopo le undici e cinquantanove a.m., quindi dovrebbero essere le dodici a.m., ma non è così. O mi confondo? Non riesco mai a raccapezzarmi. Dovrebbero essere tutti più precisi. Come per la storia dell’anno nuovo. Sei d’accordo?»

Fielding sorrise e la baciò sulla guancia. «Forse dovremmo passare all’ora militare.»

Merri inclinò la testa. «Potresti? Mi piacerebbe davvero tantissimo.»

«Certo. Vengo a prenderti alle diciottozerozero.»

«I tuoi compiti sono qui dentro?» domandò Toby distraendomi dal Merri&Fielding reality show.

Sembrava evitare apposta di guardare nella loro direzione mentre raccoglieva il mio zaino e se lo metteva in spalla. «Dai, Roar. Andiamo a cucinare dei brownie ai fagioli neri; penseremo a matematica mentre sono in forno.»

«Fagioli neri? Ma cosa…?» Ridacchiai e lo raggiunsi, visto che mi stava lasciando indietro.

«Qualcuno – Curtis – mi ha detto che sto facendo schifo come tuo Cavaliere della Luce, perché non ho messo dei dolci fatti in casa nel tuo armadietto… Poi, Eliza è saltata fuori con questa ricetta e adesso, a quanto pare, non posso più usare la tua dieta come scusa.» Mi tenne aperta la porta. «A proposito, guarda che non volevo usare quel pretesto. Avrei cercato qualche ricetta vegetariana su Google. Voglio che tu lo sappia.»

«Fagioli neri?» ripetei con una smorfia. «Nei brownie?»

«Dovremmo provare! Perché se fanno schifo, mi piacerebbe tanto farlo presente a quella saputella di Eliza. E poi le notizie come questa devono essere festeggiate!»

Inclinai la testa verso di lui, saltando giù per i gradini con un’allegria di cui non mi sarei ritenuta capace un’ora prima, quando avrei voluto sparire sotto tutti quegli sguardi.

«Mangeresti davvero dei brownie di fagioli neri?»

«Per te, Roar?» Era una specie di domanda, ma conteneva una risposta implicita. Inoltre, sapevo che non avrei mai potuto smettere di amare il modo in cui pronunciava il mio nome. Ora non portava più il tutore, ma era ancora molto cauto mentre scendeva le scale. Io lo attesi con un sorriso che mi andava da un orecchio all’altro. «Mangerei anche i broccoli, per te.»
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«Aurora? Puoi venire qui, per favore?» urlò papà.

Un giorno o l’altro avrebbe scoperto che era più facile mandare un messaggio sul cellulare anziché strillare dal fondo delle scale, ma, quel mercoledì sera, non aveva ancora avuto l’illuminazione.

«Un minuto» gridai di rimando. Ero appena uscita dalla doccia, sotto la quale mi ero concessa un favoloso scrub al sale del Mar Morto. Per la prima volta da un bel pezzo, non avevo neanche uno sbaffo di vernice addosso. Non sarebbe durato a lungo, ma dopo aver detto alla signora Mundhenk che non potevo andare a New York per lo stage della Snipes, mi sentivo come se non meritassi le unghie sporche di carboncino e la pelle macchiata di colore.

La prof era rimasta devastata dalla notizia, perché desiderava che ci andassi almeno quanto me. Mi ero ritrovata a scusarmi per non essere abbastanza ricca… «Questo stage c’è solo ogni quattro anni» aveva spiegato, affranta. Io avevo sorriso. «Bene, quante possibilità ci sono che io ripeta almeno un anno, prima del diploma?»

La battuta non era stata ben accolta. Anzi, doveva aver creduto che non stessi prendendo la cosa sul serio. Invece si sbagliava di grosso, perché la situazione mi stava distruggendo ed ero sul punto di crollare. Eravamo rimaste bloccate in una sorta di stallo e ne ero fuggita fingendo un’emicrania. Ero uscita prima e Lilly era venuta a prendermi.

Mi ero rintanata in camera per tutto il pomeriggio e anche durante la cena, facendo finta di dormire ogni volta che Lilly veniva a controllarmi, ma adesso i miei erano tornati dal negozio e con quella doccia avevo fatto saltare la mia copertura. Mi diedi una pettinata, poi infilai la prima maglietta pulita che mi capitò sotto tiro e i pantaloni da yoga.

In cucina, trovai la mamma seduta a tavola. Davanti a lei c’erano una pila di conti da pagare, il libretto degli assegni e due tazze. Ne spinse una verso una sedia vuota e mi fece cenno di sedermi. Papà era in piedi vicino al lavandino, con le mani immerse fino ai polsi nell’acqua saponata. Se le asciugò sul grembiule rosa, tutto ruches, che portava sempre quando lavava i piatti. Glielo aveva regalato Merri, per scherzo, l’anno prima. Ma lui lo indossava con orgoglio.

«Ha chiamato la tua insegnante di arte» iniziò la mamma. «Ci ha parlato di questo stage… Sembra che sia un grande onore essere selezionati.»

«Perché non ce lo hai detto?» domandò papà.

La risposta era lì davanti a loro. Avrei potuto sollevare un dito e indicarla… ma proprio come quei conti, sarebbe rimasta in sospeso. Mi strinsi nelle spalle, lentamente, quasi le mie giunture fossero arrugginite. «Non voglio andare.»

«No?» Papà sembrava confuso. Era lui che mi aveva sempre portato a lezione d’arte, da piccola. Era stato lui a sorprendermi facendo incorniciare uno dei miei primi quadri. E ne erano seguiti altri: tutti appesi alle pareti dell’ufficio, in negozio. A lui avevo confidato i miei sogni su una grande città, a cui ancora raccontavo cose di quel genere senza sentirmi ridicola.

«Sono l’unica matricola. Sarei sola, non conosco nessuno. E non voglio rinunciare a tutte le mie vacanze.» Erano i pretesti che avevo scovato mentre me ne stavo rintanata sotto le coperte. Non avevo intenzione di tirarli fuori tutti insieme… ma ormai non aveva più importanza, perché la mamma stava annuendo.

«Non riesco a immaginare la mia bambina da sola in quell’enorme città. Forse quando sarai all’ultimo anno…» Bevve un sorso prima di aggiungere: «Se sarai pronta».

«Sei proprio sicura, Rory?» insisté papà.

«Sicura di cosa?» si intromise Merri, materializzandosi in cucina. Indossava un pigiama con la stampa di un cane da slitta. Non mancavano i soliti calzini spaiati: uno verde brillante, l’altro giallo sporco. Ma l’orribile vestaglia arancione psichedelico, da hippy, batteva tutto. Andò dritta al frigo. «Ah, non badate a me, ero venuta a fare uno spuntino prima di andare a letto, fate finta che non ci sia e non stia origliando.»

Lo sgranocchiamento pre-nanna, lo aveva chiamato Toby… e ora desideravo farlo anche io. Una ciotola di cereali o un pezzo di pane tostato con burro di arachidi.

«Il laboratorio artistico con la Snipes» disse papà.

Traditore.

La risposta di Merri giunse dal profondo del frigorifero. «Cavolo, è proprio fantastico. Ucciderei per uno stage di una settimana con uno dei miei eroi. Qualcuno può resuscitare Fitzgerald o la Austen, o una delle Brontë?»

«Rory non si sente pronta per partecipare a quel seminario quest’anno» rispose la mamma per me. «Ma avrà altre possibilità.»

«No, non è vero.» Merri emerse con un bastoncino di formaggio in una mano e un rotolo di pasta per biscotti nell’altra. Sperai non avesse intenzione di combinarli. «Che diavolo, Rory! Hai intenzione di farti bocciare e di perdere un anno, per caso? Perché questo stage c’è solo ogni quattro!»

«Ehi, calmati, folletto» la rimbrottò papà. «Se Rory non vuole andare, rispetta la sua scelta.»

«Non vuole andare?» Merri stava scuotendo la testa come se volesse scrollarsi dell’acqua dai capelli. Mi puntò contro il bastoncino al formaggio. «Di cosa stanno parlando? Tu vuoi andarci. Lei vuole andarci! Era di fronte a tutta la scuola quando glielo hanno comunicato ed era al settimo cielo, brillava letteralmente. Ripeto: di fronte a tutta la Hero! E non ha nemmeno vomitato.»

«Non ero al settimo cielo e luccicavo di imbarazzo radioattivo» borbottai, ma nessuno mi stava dando retta. Con un piede, Merri aveva spostato lo sgabello per raggiungere i pensili più alti in mezzo alla cucina.

«La sua stanza è praticamente un santuario della Snipes. Parla dell’arte newyorkese da quando aveva sei anni e voi le avete stupidamente mostrato come visitare musei online. Questa è la sua occasione! Altroché se ci andrà!» Stavolta, mi puntò contro l’impasto per i biscotti. «Tu ci andrai, eccome!»

Mi ritrassi sulla sedia, sollevando le ginocchia. «No, non lo farò.»

«Per una volta nella vita, concediti di volere ciò che desideri!»

Ora stava gesticolando con entrambe le mani, come un controllore del traffico aereo dotato di bastoni di diverse dimensioni. Adesso puntavano entrambi verso la porta aperta – dalla quale era appena entrata Lilly – e, di conseguenza, verso la casa dei May.

Avrei voluto scivolare sotto la tovaglia. E magari, in un secondo tempo, uscire dalla stanza con la faccia ancora coperta. Perché Merri sapeva. Non riuscivo a immaginare da quanto e neanche fino a che punto, ma di certo sapeva quale fosse l’altra “cosa” che volevo da morire. L’altra che mai avrei potuto avere.

«Sembra che tutti qui abbiano bisogno di calmarsi» disse Lilly lasciando cadere la borsa sul tavolo. Poi si tolse le scarpe. Be’, aveva fatto entrare una folata d’aria gelida, ma almeno aveva chiuso la porta, così non sembrava più che Merri indicasse troppo direttamente la casa di Toby. «Si può sapere cosa sta succedendo?»

Merri fu la prima a cimentarsi in un riassunto e io non sapevo neanche perché le stessi permettendo di controllare la narrazione. La sua versione poteva anche essere realistica, ma non era l’interpretazione che volevo fornire ai miei. Tuttavia, non sapevo come interromperla.

«Rory non vuole… andare?» puntualizzò la mamma quando Merri terminò. Ma la frase, verso la fine, aveva assunto l’inflessione di una domanda.

«Possiamo rubarvi Rory per un secondo?» chiese Lilly. «Per una mini riunione tra sorelle.»

Papà annuì. «Penso che sia una buona idea.»

Merri saltò giù dallo sgabello e mi afferrò un braccio. «Vieni.»

«Ahia! So camminare da sola» mi liberai dalla sua stretta e seguii le mie sorelle al piano superiore, nella stanza di Lilly. Merri chiuse la porta e ci si appoggiò contro. Lilly si avvicinò alla sua cassettiera, guardandomi dallo specchio mentre si toglieva gli orecchini e li riponeva con cura nel portagioie di madreperla.

«Che succede, Rory? Sembra proprio la strada giusta per te, la tua occasione.»

La stanza di Lilly era sui toni del grigio pallido e tutto era super ordinato. Rispetto al tripudio di colori della stanza di Merri e alle mie stravaganti pareti sui cui appiccicavo poster e stampe, era un ambiente rilassante… ma un po’ noioso. Andai alla sua scrivania e iniziai a giocherellare con le penne. Ero sicura che a Lilly desse fastidio vedermi metterle fuori posto, però non mi disse nulla.

«Non posso andarci.»

«Be’, almeno è più onesto rispetto a “non voglio andarci”» commentò Merri.

«Rory, vogliamo solo sapere cosa sta succedendo e perché ti sia saltato in mente di rifiutare…» Lilly frugò nel suo primo cassetto e pescò una palla antistress. Me la mise in mano, mi guidò al suo letto e andò a rimettere a posto le penne. «Lo so, siamo tutti impegnatissimi. Merri ha un fidanzato, lo sport e tutte le cose in cui la coinvolge Eliza. Io ho il matrimonio. E tu sei sempre… altrove. O alla porta accanto, o chiusa nella tua stanza a dipingere… Oltretutto, ti incavoli se vieni interrotta e quindi io non so mai se è il caso di bussare o meno.»

Sbattei le palpebre dopo avere ascoltato la sua descrizione della mia vita. Non era sbagliata, ma era una prospettiva che non avevo mai considerato. Ero io a non essere mai disponibile? Io? La palla antistress mi cadde di mano e finì sul piumone, scivolando poi a terra. La osservai rotolare sul parquet e fermarsi accanto a un paio di calzini spaiati: uno giallo sporco con alcune sirene rosa e l’altro verde brillante, stampato ad avocado. Merri raccolse la palla e me la restituì. «Ti serve una specie di codice, che ne so… lega un nastro alla maniglia se possiamo entrare senza rischiare che tu ci urli dietro.»

«Io non… urlo» mormorai. Ma lo facevo, magari senza alzare sempre la voce… Lo facevo quando entravano nella mia stanza… forse persino quando Merri era comparsa la sera in cui c’era Toby.»

«Sai di non essere sola, vero?» domandò Lilly. «Se non puoi fidarti delle tue sorelle, di chi puoi fidarti?»

Sbuffai e chiusi il pugno attorno alla palla, sentendola premere contro il palmo. «Voi due quando vi siete fidate di me per qualcosa?»

«Rory, non sarei mai andata a quella prima lezione di yoga da sola. Sai quanto sia importante e rassicurante per me?» Lilly si sedette sul letto accanto a me e mi guardò negli occhi. «Avevo bisogno di quello spazio positivo, per il mio corpo, sai? Ma non lo avrei mai capito se tu non avessi accettato di accompagnarmi… e se non mi avessi spinta a continuare.»

Distolsi lo sguardo. Avevamo preso lezioni insieme per due anni, lei guidava fino a casa, dal college, per venire a prendermi. Durante l’estate, eravamo passate a due volte a settimana. Ma a settembre avevamo mollato. Non avevo idea che lo yoga facesse parte della terapia per il suo disturbo alimentare.

«Pensavo solo che fosse divertente.» E che l’avesse fatto con me perché Merri era allergica all’immobilità e alla meditazione.

«Era divertente perché eri lì, con me.» Lilly mi strinse la mano e gli occhi cominciarono a bruciarmi.

«E io…» iniziò a dire Merri. Alzai lo sguardo verso di lei, che stava frugando nell’armadio di nostra sorella. «Sai le due voci della coscienza? L’angelo e il diavolo che ti si appollaiano sulle spalle e propongono decisioni sbagliate o giuste? Toby è il diavoletto tentatore e tu sei il sarcastico, ma simpatico, angioletto chiacchierone che suggerisce di non saltare dalle altalene quando sono in alto, di non agganciare un carretto dietro a Gatsby, di non provare a pattinare sulla piscina ghiacciata o…»

«Sì, ma non mi ascolti mai…»

«Posso anche non ammetterlo, ma questo non significa che non ti dia retta! Ricordi quando volevo tendere un cavo dalla mia stanza a quella di Toby per lanciarmi con la carrucola? Non sarebbe finita bene. Abbiamo lasciato perdere solo perché hai minacciato di dirlo a mamma e papà.» Sospirò. «Sul serio, Rory, con la quantità di avventure pericolose che hai interrotto, rubandomi il complice, be’… immagino di essere viva solo grazie a te.»

Già, perché ero il simpatico angioletto chiacchierone che “interrompeva le sue avventure”. Aggrottai la fronte. «Non ti rubavo il complice.»

«Ah, no?» Merri rise. «Lo facevi sempre. In genere arrivavi in mezzo al casino che stavamo combinando proponendo qualcosa di interessante da fare, tipo costruire il Monte Everest con la sabbia, sciogliere i pastelli sul vialetto, creare quei tuoi origami colorati… e Toby mi mollava e correva da te come se fossi il suo miraggio artistico.»

Io la vedevo al contrario. Ero io a essere messa da parte: a restare con l’origami a metà quando lei faceva irruzione con i walkie-talkie e i piani per una missione di spionaggio, o una mappa di un tesoro che aveva seppellito.

Merri si stava tenendo in equilibrio sui tacchi alti di Lilly: una scarpa diversa – e di diversa altezza – per piede. «Ti sei persa la parte in cui ho detto di essere viva grazie a te? Accetta il complimento e basta!»

Lilly alzò gli occhi al cielo. «Iperbole a parte, quello che Merri sta provando a spiegare è che ci sei sempre stata per noi e noi, adesso, saremmo felici di esserci per te.»

Non sapevo cosa significasse “iperbole” ma non indagai.

«È dolce, da parte vostra, ma non importa. Non voglio chiedere i soldi a mamma e papà, tutto qui.» La Gregoire aveva ragione solo a metà: evitare le cose di cui avevo paura non poteva eliminarle, ma nominarle non avrebbe fatto apparire magicamente le banconote.

«Ah, è questo il problema? Allora chiedili a noi!» esclamò Merri. Scese dai tacchi e rimise a posto le scarpe.

«Quanto costa?» La voce di Lilly era tranquilla, non sicura come quella di Merri.

«Troppo» risposi, alzandomi per recuperare la palla antistress… Merri non faceva più la guardia alla porta e colsi l’occasione per squagliarmela. «Lo apprezzo, ma ne farò a meno» dissi, voltando appena la testa.
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Il giorno dopo, evitai le mie sorelle e ribadii più volte, ai miei, di non voler andare a New York. La mamma non aveva difficoltà a credermi, perché era quello che desiderava anche lei. Papà sapeva che mentivo, ma non riusciva a trovare una spiegazione plausibile, glielo leggevo in faccia.

«Si tratta di un ragazzo?» mi domandò martedì sera, quando restammo soli in cucina. «O dei tuoi compagni? La professoressa Mundhenk ha detto che si erano verificati dei problemi legati all’invidia nei tuoi confronti…» Si schiarì la voce. «Rory, non voglio che la tua fiamma bruci meno intensamente perché quella degli altri non brilla. Il tuo talento è un dono. Non nasconderlo.»

«Non è così» risposi. «Sto imparando tantissimo alla Hero e non mi serve quello stage. Va bene?»

«Non sono sicuro che vada bene.» Papà sospirò. «Ma non voglio insistere, se andare a quello stage ti fa sentire a disagio. Abbiamo imparato la lezione quando abbiamo creduto al responsabile del campo estivo… ricordi? Ci aveva detto che Lilly avrebbe superato la nostalgia di casa, se le avessimo dato tempo. No, forse non lo ricordi, usavi ancora il seggiolino per auto e non dormivi una notte intera nemmeno a pagare, così noi due ci siamo fatti un viaggetto notturno di tre ore, nella Hudson Valley, per andare a prenderla. Mi ha costretto a svegliarti in modo da poterti abbracciare, prima di ripartire… e grazie a questo hai letteralmente ruggito per tutto il viaggio di ritorno.»

Scossi la testa, non me lo ricordavo, ma mi piaceva quell’aneddoto. E lo trasformai in una riflessione scritta per la Gregoire. Non avevo proseguito con la lettura di Piccole donne, ma volevo rivedere le mie considerazioni personali sul capitolo sette. Questa volta non mi concentrai sulla punizione di Amy per le limette, bensì su come avessero reagito le sorelle. Meg aveva pianto mentre le fasciava la mano ferita dalle bacchettate dell’insegnante. Jo aveva minacciato e preso d’assalto la scuola per recuperare le cose della sorella minore.

Amy era stata ferita da ciò che era successo, ma le sorelle l’avevano fatta sentire meglio. Quando io avevo sofferto per quella piccola-grande catastrofe degli origami, non l’avevo detto né a Lilly, né a Merri. Non avevo dato loro la possibilità di difendermi o di guardarmi le spalle. Lo avrebbero fatto. Merri sarebbe venuta in classe a avrebbe di sicuro sgridato il mio professore, la mia compagna Stella e chiunque avesse riso di me. Lilly mi avrebbe riportato al negozio e mi avrebbe comprato altra carta, pagando di tasca sua.

Sì, eravamo una bella squadra… quando permettevo loro di entrare in campo. Purtroppo, di solito le tenevo in panchina. Pensavo fosse sbagliato chiedere qualcosa, se non avevo nulla da offrire in cambio. Ma sembrava che loro non la vedessero così. E forse la famiglia non era un gioco in cui ci si deve bilanciare, tipo quelli del parco, dove uno sale e l’altro scende, ma qualcosa di più simile a una cordata di alpinisti, in cui occorre tenersi tutti stretti e proteggere quel legame dalle forze che provano a spezzarlo.
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L’assemblea di venerdì fu una vertiginosa carrellata per ricordare tutte le scadenze e gli appuntamenti speciali prima delle vacanze invernali. Alcuni di quelli attorno a me avevano sfoderato agende super chic per pianificare la settimana a venire, con note di vari colori e bigliettini adesivi infilati qua e là. Altri erano occupatissimi a memorizzare gli eventi sui cellulari: il Concerto a Lume di Candela, progetti da consegnare ed eventuali cambi di programma dell’ultimo momento.

Il mio telefono era nell’armadietto insieme a tutto il resto.

Le uniche cose che avevo portato all’assemblea erano una sensazione di irrequietezza e una specie di tremarella. Entrambe peggiorarono quando mi resi conto di essere l’unica impreparata ad affrontare in modo pragmatico quella marea di informazioni.

«Come facevi a sapere di doverlo portare?» domandai a Clara, che aveva un’agenda con calendario in mano.

«Me lo ha detto il mio Cavaliere della Luce» sussurrò di rimando, senza staccare gli occhi dalla pagina, mentre passava dalla penna verde a quella viola. Cancellò la scritta assemblea prevista per il lunedì successivo e la sostituì con Riunione Cavalieri Luce.

«Oh.» Il mio Cavaliere non mi aveva avvisata. Forse l’avrebbe fatto se non avessimo trascorso il tragitto verso la scuola a discutere di biscotti alla farina di ceci, torta al “burro” di anacardi e altre ricette di dolci vegetali. A quanto pareva, Toby aveva fatto numerose ricerche con l’aiuto di Curtis. Alcune di quelle ricette parevano disgustose, ma qualche giorno prima avevamo persino leccato la pastella per i brownie ai fagioli neri e, a dire il vero, ero stata felice di disquisire sul budino al cavolfiore, pur di non toccare l’argomento “stage con la Snipes”.

«Scatterò foto di ogni pagina e te le invierò» disse Clara. «Oppure…» La penna si staccò dal foglio. «Oh, cielo! Finalmente mi è venuto in mente cosa regalarti per Natale: una bellissima agenda con tanto di planner.»

«Per favore, non farlo» borbottai. Per me, sarebbe stato impossibile gestire una roba del genere. La sua era adorabile: un raccoglitore di pelle scintillante con monogramma e pagine decorate da nastrini adesivi, elenchi scritti a mano e adesivi a tema. Ogni foglio ne era pieno. Ma io mi conoscevo: una cosa simile mi avrebbe resa ossessiva e avrei finito per trascurare la sua effettiva funzione, riempiendola di disegni e schizzi.

Huck, dall’altro lato, mi diede una gomitata e sussurrò: «Rilassati, ti ho inviato un invito a ogni evento che ho aggiunto al il mio calendario iLive».

«Grazie.» Sospirai di sollievo mentre il preside passava all’inno della scuola.

Toby ci raggiunse alla fine dell’assemblea, facendosi strada controcorrente nella fiumana di studenti in uscita. Noi eravamo sulla seconda panca, davanti, perché era il posto preferito di Clara.

«Ciao, Roar…»

«Grazie per avermi avvisata sul riepilogo del programma» gli dissi subito.

«Ah, già!» Si sbatté un palmo sulla fronte. «Scusa, è sempre l’ultimo venerdì prima delle vacanze. Ti darò i miei appunti.»

«Ma i tuoi orari non corrispondono a quelli delle matricole» precisò Huck. «Comunque, ci ho già pensato io.»

Attesi che Clara intervenisse e mostrasse la sua agenda, ma si era spostata per confrontare le sue coloratissime scritte con quelle di Gemma.

«Ah, fantastico… almeno credo.» Gli occhi di Toby si spostarono da Huck a me. «Comunque, Roar, ho fisioterapia alle quattro, ma oggi lavori, se non sbaglio.» Io annuii e lui aggiunse: «Bene, allora ci troviamo alla mia auto e ti lascio al negozio».

«Mi sembra perfetto. Grazie.»

Huck attese che Toby se ne fosse andato per punzecchiarmi. «Allora, la luce del Progetto Luce Verde è ancora accesa?»

«Cosa?» Smisi di fissare la schiena di Toby e guardai il mio amico. «No.»

«Mah… a me è parso di cogliere un bagliore. Forse solo uno scintillio?»

Io scossi la testa, ma Huck non badò al mio gesto: era già impegnato a controllare la sala. «Troviamo Clara prima di iniziare a pensare a un piano. Lo sai, si arrabbierebbe se noi…»

«No. Fermati.» Lo tirai per un braccio. «A volte, vorrei solo essere tua amica non un… un piano o un progetto.»

Una delle sue fossette tremolò. «Non capisco cosa vuoi dire.»

«Salviamo Rory dai cattivoni della classe d’arte. Salviamo Rory dal suo amore non corrisposto…» Raddrizzai le spalle e lo guardai dritto negli occhi. «Ti è mai venuto in mente che se avessi bisogno di essere salvata, ce la farei anche da sola?»

Le sue fossette scomparvero, mentre il suo viso diventava serio. «Sì, hai ragione.»

«È solo che…»

«No, non aggiungere altro. Ho capito. A volte divento troppo aggressivo con la mia mania di sistemare tutto. Dovrei aspettare che tu mi chieda un consiglio prima di dartelo.» Sospirò. «Ti chiedo scusa se ti ho fatto sentire come fossi solo un… progetto.»

«Grazie.» Mi spostai qualche ciocca dietro le orecchie. «Io apprezzo il tuo aiuto. Ma… sto cercando di essere soltanto amica di Toby e commenti del genere…»

«Sono praticamente un promemoria del motivo per cui fallirai miseramente?»

«Questo non è corretto!» sbottai. Di solito evitavo gli scontri verbali – tranne con Merri – ma mi ero impegnata tantissimo a vedere Toby solo come un amico ed ero certa che Huck avrebbe potuto sopportare un vivace scambio di opinioni. «Guarda che ho smesso di morirgli dietro. Non rido nemmeno più per ogni sua battutina e non faccio pedissequamente tutto ciò che dice. E… neanche lo vedo più come un ragazzo super perfetto, se proprio lo vuoi sapere.»

«Il fatto è, Campbell…» Huck appoggiò un ginocchio sulla panchina; ora eravamo più vicini e quasi alla stessa altezza. «Be’, io non credo che lui ti veda nello stesso modo di prima.»

«Basta. Per favore, smettila.» Non volevo sentire teorie che avrebbero potuto farmi tornare a sperare, stravolgendo per l’ennesima volta i miei sentimenti e miei pensieri. «Ho bisogno di superare brillantemente quest’anno scolastico. E quindi devo concentrarmi, non andare a caccia di… disastri.»

Huck mimò una cerniera sulle labbra, seguì un gesto per indicare un lucchetto immaginario e infine quello di gettare via la chiave.

Clara lo vide fare quel movimento e tornò da noi. «Ora che lo abbiamo silenziato, possiamo passare ai programmi per le vacanze. Ripetimi in quali giorni sarai a New York. È prima o dopo Natale?»

Indicò i giorni del calendario sulla sua agenda su cui aveva segnato a matita: Rory via? Rory via? Rory via?

Ogni punto interrogativo fu come un ago sottopelle. Allontanai il calendario con una spinta e Clara sussultò. «Non dirmi che non sai quando sarai via! Ecco perché ti serve un’agenda seria!»

No: quello di cui avevo bisogno era un piano, un modo per spiegare a tutti che non avrei partecipato allo stage…
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Quella sera, in negozio, Merri e Lilly provarono a tendermi un’imboscata.

«Abbiamo parlato e…»

Io alzai una mano. «Ho bisogno che adesso mi ascoltiate» le interruppi. Si calmarono subito, quasi come Gatsby quando gli si mostrava un dolcetto ed era troppo emozionato per riuscire a fare altro. «Non voglio parlare del laboratorio d’arte della Snipes. Voglio che rispettiate la mia decisione di non partecipare.»

«Ma, Rory…» iniziò Merri.

Lilly le mise una mano sulla bocca. «Ti ascoltiamo e siamo qui per te, se vuoi parlare.»

Non lo feci. E, per la prima volta, fui grata per l’andirivieni incessante di persone che entravano in negozio per ordinare un disegno dei loro cani. Avevamo finito per chiamare questa nuova attività Ritratti a 4 Zampe, seppure fosse ancora un nome provvisorio, e per tutta la sera ci fu sempre un cliente in attesa del suo turno mentre io finivo lo schizzo precedente.

Quando girammo il cartello su CHIUSO, avevo il polso indolenzito e mi faceva male la schiena.

«Lilly, ti è rimasta qualcuna di quelle fantastiche bombe da bagno?» domandai mentre raggiungevamo la sua auto. «Dovrei trovare una postazione più comoda per disegnare, in negozio. Sono a pezzi… come una molla giocattolo lasciata incautamente tra le mani di Merri.»

«Sono sotto il lavabo» rispose Lilly con una risata. «Spero ti siano d’aiuto.»

Ma non ebbi l’occasione di scoprirlo, perché appena entrata, notai che i miei ci aspettavano seduti al tavolo della cucina, su cui facevano bella mostra i libri contabili dell’Haute Dog e il libretto degli assegni.

«Ragazze, sedetevi.»

«Siamo nei guai?» Merri scivolò su una sedia e si portò le ginocchia al petto. «Io non ho fatto niente, eh.»

Lilly e io le lanciammo uno sguardo che sottintendeva: “Ma che bel lavoro di squadra, brava!”. Papà invece ridacchiò. «Nessuno è nei guai. Vogliamo solo chiedervi una cosa.»

Aafferrai il portafrutta e lo spostai nell’unico punto del tavolo che non fosse coperto dagli scontrini. Lilly prese una banana e io una pera. «Che cosa succede?» domandai.

«È iniziato poco più di un mese fa» esordì la mamma. «Un giorno, abbiamo notato che il totale degli scontrini non tornava. All’inizio, avevamo pensato che fosse un caso. O magari che qualcuno avesse pagato qualcosa in più, per errore, o ancora che avessimo sbagliato a dare un resto. In ogni caso, abbiamo messo da parte in soldi in eccedenza, in caso il cliente si fosse lamentato. Due settimane dopo, è accaduto ancora.»

«E continua a succedere» disse papà. «Stasera ho capito che avviene solo le sere in cui ci siete voi tre. Scommetto che, se ora prendessi la borsa della cassa che avete portato a casa, ci sarebbero più soldi rispetto a quelli del totale scontrinato.»

Merri alzò lo sguardo dai numeri che stava annotando su una busta. «Stasera siamo sui centocinquanta dollari, forse anche di più. Ma non riuscivo neanche a stare dietro a Rory, perché il negozio era super affollato. E, oltretutto, mentre i clienti aspettavano il loro turno, facevano acquisti.»

La mamma alzò una mano. «Rallenta e parla come se volessi essere compresa anche dagli altri…»

Merri mi guardò e Lilly mi diede una piccola gomitata.

«Io… faccio dei ritratti ai cani dei clienti.» Posai la pera e mi strinsi le mani in grembo. Ero nervosa, anche se non sapevo perché. «Ho incominciato per caso, ma la cosa ha preso piede… Stasera c’era la fila.»

«Ti pagano?» domandò la mamma nello stesso momento in cui Merri disse: «Ma hai sempre messo tutti quei soldi nel cassetto del registratore di cassa?!».

«Quanto ti pagano per ogni disegno?» si informò papà.

«Non lo so. Lascio sempre quella parte a Merri.»

«Tra i venti e cinquanta, di solito» spiegò lei. «A volte anche di più. Non posso credere che tu li abbia sempre messi nel registratore di cassa. In tutto saranno almeno…» Ricontrollò i conti. «Seicento dollari.»

«Settecentosettanta» precisò la mamma. «Senza contare quelli di stasera.»

Lilly e io restammo a bocca aperta. Anche Merri era sorpresa, ma fu più rapida a ritrovare la voce. «Visto? Avevo ragione, io non avevo fatto niente. È stata Rory!» Si voltò verso di me. «Ma si può sapere perché?»

«Perché ovviamente sono stata troppo stupida per capire che sarebbe saltato fuori» borbottai.

«Sono soldi tuoi!» esclamò la mamma. «Perché non te li sei tenuti?»

Fu Lilly a capirlo per prima, lo notai dall’espressione in cui si alternavano comprensione e preoccupazione, quasi stesse collegando i puntini di un rompicapo enigmistico. Avvicinò la sua sedia alla mia.

E io capii che era ora di vuotare il sacco. «Perché voi, mamma e papà, ne avete bisogno. Continuate a dire che è tutto costoso e…» Deglutii. «E io non merito neanche di frequentare la Hero. Non sono abbastanza intelligente, quindi non dovreste fare tanti sacrifici… visto che comunque finirò per essere bocciata.»

I miei erano paralizzati dall’orrore, poi papà si voltò verso la mamma. «Da dove cominciamo?»

La mamma deglutì e si sventolò la faccia con le mani, cercando di non piangere. «Cominciamo dai fatti: Rory, non sei nemmeno vicina all’essere bocciata. Sì, all’inizio hai avuto problemi in matematica, ma la tua media è attualmente una B meno. E tutti i tuoi altri voti sono più o meno stabili sulla C, se non di più.»

«Aspettate.» Mi sentivo come se qualcuno mi avesse dato un pugno nello stomaco. «Come fate a saperlo?»

«Il registro elettronico per i genitori» disse papà. «Aspettavamo che tu ci dicessi di avere problemi in matematica, ma ci siamo accorti che avevi iniziato a gestirli… abbiamo notato quanto hai lavorato sodo con Toby. Siamo orgogliosi di tutto il tuo impegno. Questo vale più di qualsiasi A del mondo, vale più di un voto.»

Merri si dimenò sulla sedia, probabilmente inorridita dal fatto che tutte le sue A fossero state sminuite, ma per una volta tacque. Nel frattempo, stava scribacchiando qualcosa su quella busta, sembrava una sfilza di numeri.

«Per quanto riguarda l’altra cosa…» La mamma sospirò. «Sappiate che i soldi per la vostra istruzione sono ben spesi e siamo felici di farlo.» Si alzò e baciò me e Merri sulla testa. «E per la tua felicità» aggiunse con un bacio a Lilly.

«Un giorno, quando saremo vecchi e ci sbaveremo addosso, ci ripagherete» scherzò papà, ma in quelle parole c’era un sottofondo triste e la sua risatina forzata si spense quando tirò su con il naso. «Vorrei che potessimo darvi tutto ciò che avete sempre sognato: scuole da sogno, viaggi da sogno, matrimoni da sogno…»

«Ma quello che possiamo fare per il momento» intervenne la mamma «è restituire questi soldi. Sono tuoi, Rory.» Fece scivolare una grossa busta sul tavolo. «Versali in banca.»

«E su questa nota, andiamo a letto.» Papà si alzò e ci baciò sulla fronte, una alla volta. «Dormi bene, piccola sognatrice.» (Merri.) «Dolci sogni, dolce fanciulla.» (Lilly.) «Sogna in grande, piccolina.» (Io.)

I miei uscirono dalla cucina e, appena la luce delle scale si spense, le mie sorelle si voltarono a guardarmi. «Quindi?» attaccò subito Merri. «Adesso andrai a New York?»

Con un dito, feci girare la busta sul tavolo. «Non pensavo di avere guadagnato tanti soldi… però non bastano.»

«Ma sono settecentosettanta dollari» ribatté Merri. «Quindi, qualsiasi cifra ti serva… be’, ora è decurtata di settecentosettanta dollari, più quello che hai guadagnato stasera. Lascia che noi mettiamo la differenza.»

«Tu hai dei libri e altre cose da comprare e, Lilly, le tue nozze da sogno… So che sei al verde perché devi pagare molti conti di tasca tua…»

Lilly rise. «Il matrimonio dei miei sogni sarebbe a Capodanno: anno nuovo, vita nuova!»

«Stesso ragazzo, almeno?» scherzò Merri. Lilly la guardò in cagnesco.

«Facciamolo» insisté Merri. «Prenderò i libri in biblioteca o me li presterà Hannah.»

«E tu, Rory, mi truccherai per i vari eventi legati al matrimonio» aggiunse Lilly. «Avrei pagato una somma astronomica al truccatore… ma tu sei molto più brava.»

«Ragazze…» La mia voce si affievolì. «Non posso.» Lilly… be’, per lei era diverso: tra qualche mese avrebbe sposato un miliardario, ma Merri… Già, Merri non faceva altro che essere lei: adorabile e amabile e io avevo passato talmente tanto tempo a provare risentimento nei suoi confronti solo perché Toby ne era innamorato… Insomma, non potevo accettare.

«Sei mia sorella» mormorò lei. «Ti voglio bene. Questo è il tuo sogno. E lo sosterrò oggi e domani e… Be’, se tra cinque anni sarà necessario svuotare il mio conto in banca per acquistare un dipinto alla tua prima esposizione in una galleria, lo farò. Dico tra cinque anni, perché al momento non potrei permettermi uno dei tuoi dipinti: immagino saranno costosissimi!»

Scoppiammo a ridere e tirammo su con il naso, felici e commosse. Merri mi prese le mani tra le sue, subito si unì anche Lilly. La prima si allungò in avanti, con la fronte quasi contro la mia. «Non so come tu abbia potuto pensare che non avremmo fatto questo per te – e al momento tralascerò di dirti quanto questo mi abbia ferita – ma io sono dalla tua parte. Team Rory per sempre. E non dovrai mai chiedere il mio aiuto: lo otterrai automaticamente!»

Mi misi a piangere. Non le lacrime silenziose che già mi stavano rigando le guance… quelle non contavano. Questi erano singhiozzi profondi, che mi facevano colare naso e occhi tipo fontane. Le mie sorelle mi porsero dei fazzolettini, prima di stringermi forte, in un abbraccio di gruppo.

«Dipingimi un quadro per il nuovo appartamento, mio e di Trent, quando sarai a New York. Così saremo pari» mormorò Lilly.

«A dire il vero…» Tirai su con il naso ancora una volta e mi districai dall’abbraccio. «Potrei dartelo anche adesso. Aspetta.» Mi precipitai su per le scale a prendere l’acquerello che si stava asciugando sul mio cavalletto. Era lo schizzo che avevo iniziato al negozio, il mese prima: Lilly e Trent sorridenti che rimbalzavano su un castello gonfiabile, con gli abiti da sposi. I colori tenui davano il giusto bagliore al dipinto. Era come se ogni pennellata irradiasse la felicità che desideravo per mia sorella nel giorno del suo matrimonio. Lo tenni rivolto con cura verso il mio petto mentre tornavo in cucina. «Volevo conservarlo per Natale, ma l’ho finito prima e…» Tacqui e, semplicemente, lo girai. Nei secondi che intercorsero mentre aspettavo la sua reazione avrei voluto morire, perché il mio cuore era su quel foglio, insieme ai miei desideri per il suo futuro. Volevo che mia sorella fosse felice… proprio come l’avevo ritratta.

«Rory…» Lilly si portò una mano tremante alla bocca e si morse una nocca.

«È tutta opera tua?» domandò Merri. «Sapevo che eri brava, ma, Rory… questo è incredibile!»

Le guance di Lilly erano di nuovo bagnate, ovviamente di lacrime dolci e aggraziate. Io non sarei mai riuscita a piangere come lei. «Lo adoro» disse commossa.

«È come immagino il tuo matrimonio.»

Lei fece una smorfia. «Tu riesci a immaginarlo? Metà della lista degli invitati è…» Singhiozzò e sfiorò il viso di Trent con un dito. «Sembriamo così felici. È stupendo.»

Merri guardò verso le scale. «Ne hai uno anche per me, con Fielding?» chiese speranzosa.

Ridacchiai. «Non ancora.» Il suo regalo di Natale era un dipinto di Gatsby – il suo cane, non quello stupido libro – con un maglione natalizio. Ma forse, a ben pensarci, avrei potuto inserire anche lei e Fielding, con indosso dei maglioni abbinati, come in una sdolcinata cartolina natalizia. Merri l’avrebbe adorato.

«Quindi è un sì? Ci permetterai di aiutarti?»

«Sì, ma ve li restituirò» promisi. La realtà mi piombò addosso di colpo, travolgendomi. «I-io… andrò a New York!»

«No.» Merri simi se in piedi sulla sedia. «Devi fare così.» Gettò la testa indietro e urlò: «Vado a New York! New York City, preparati, sto arrivando!».

Prima che potessi imitarla, ed ero pronta a farlo, compreso salire sulla sedia e tutto il resto, la porta d’ingresso si aprì ed Eliza entrò, con un’espressione interrogativa in faccia e un raccoglitore sotto il braccio. «Andrai a New York, Merri? Quando? Tu detesti le grandi città. Inoltre, hai dimenticato questo nella mia macchina.»

«Non io» chiarì subito mia sorella, senza dare segno di voler scendere o allungarsi verso il raccoglitore che Eliza le stava porgendo. «Ci va chi spacca in arte e, cavolo, se spacca alla stragrande! Sì, Rory spacca alla stragrande in arte! E questa è un’arte!»

Eliza annuì come se la frase avesse un senso, a quel punto Lilly e io scoppiammo a ridere.

«Be’, credo che dovrei andare a dirlo a mamma e papà.» Mi fermai, in caso qualcuno volesse offrirsi di farlo per me, o almeno di accompagnarmi. Ma loro si limitarono a un corale: «Buona fortuna!».
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Lunedì, invece dell’assemblea, c’era l’ultima riunione dei Cavalieri della Luce e dei loro adottati. Non lo avevo annotato, quindi fu quasi una sorpresa e, di sicuro, una specie di ciliegina sulla torta in una mattinata già fantastica. Avevo appena consegnato un assegno alla professoressa Mundhenk e… sarei andata a studiare con la Snipes!

Ogni volta che ci pensavo, le mie labbra si incurvavano in un sorriso ebete. Nessuno capiva perché mi accadesse. Infatti Clara mi stava dicendo: «Lo sai dalla scorsa settimana, perché sei su di giri solo adesso?».

E io le fornii una versione semplificata della verità: «Perché adesso è reale. Prima non ci credevo».

Lei aprì la porta della sala riunioni. «Sono proprio felice per te!»

Huck aggiunse: «Mi insegnerai tutto quello che imparerai, vero?».

Annuii e sorrisi. Era tutto vero, reale. La mamma non ne era stata felice, ma aveva ceduto e papà aveva mormorato: «Oh, grazie a Dio», prima di abbracciarmi. Si erano offerti di pagarmi il biglietto del treno, ma sarebbero stati gli unici soldi che avrei accettato da loro. E come con Lilly e Merri, avevo intenzione di restituirli, anche se per ripagare tutti avrei dovuto ritrarre centinaia di cani.

«Ciao, Roar. Pronta alla partenza?» Toby mi aveva raggiunto. «Ho il piano approvato.»

«Approvato?» Eravamo in piedi accanto al muro della lavagna e afferrai un gessetto. Non riuscii a fare a meno di creare un piccolissimo e veloce schizzo della scena, per catturare e fissare quel ricordo nella mia mente.

«Ogni Cavaliere della Luce doveva escogitare un piano specifico per il proprio protetto, qualcosa da fare insieme che pensavamo vi sarebbe piaciuto.» Sorrise mentre guardava le linee prendere forma sotto le mie dita. «Poi abbiamo dovuto scriverli e ottenerne l’approvazione.»

Hannah, il Cavaliere della Luce di mia sorella, aggiunse: «Per quelli ci assegneranno la valutazione della prima metà dell’anno. Dobbiamo dimostrare che siamo effettivamente arrivati a conoscere i nostri adottati in modo da giustificare il programma di tutoraggio».

Lance rise. «Questa è la spiegazione ufficiale, ma credo sia perché mancavano solo tre giorni alle vacanze e il professor Welch era troppo pigro per pianificare qualcosa.»

Hannah si strinse nelle spalle. «In ogni caso… Merri, io e te: caccia al tesoro in biblioteca.»

Mia sorella batté il pugno con lei e la seguì fuori dalla stanza.

Raramente avevo sentito parlare la sorella di Fielding, riflettei quando Sera disse a bassa voce, rivolta a Eliza: «Laboratorio di bio». E anche loro se ne andarono.

«Ehilà, Huckleberry, muoviamo le chiappe. Abbiamo una sala dei trofei da visitare. Hannah ci ha organizzato una specie di caccia al tesoro… che conduce a un vassoio di cupcake. E io ho cucinato proprio quelli. Vieni…»

Huck sbuffò platealmente nel sentire quel soprannome, ma fece un cenno d’assenso a Curtis. «Vado matto per i cupcake. E voi cosa farete?» Guardò me e Toby. «Caccia al tesoro nel laboratorio artistico? Sembra che la caccia vada per la maggiore.»

«No. Porto Rory al lago nel bosco. Ho pensato che a lei sarebbe piaciuto disegnarlo, prima o poi.»

«Veramente?» dissi. «È molto meglio della sala dei trofei.» In effetti era meglio di qualunque altra cosa avrei mai potuto immaginare.

«Suona terribilmente romantico» aggiunse Huck. Lo guardai in cagnesco mentre aspettavo che Toby lo deridesse o lo correggesse, ma si limitò a non farci caso.

«Io ho già il cappotto, Rory. Prendiamo il tuo. Si gela.»

Agitai una mano in segno di saluto, ignorando l’espressione compiaciuta di Huck e lo sguardo speranzoso di Clara.
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Si gelava. Anche con la cerniera lampo del giaccone chiusa fino alla bocca. Stavo respirando e parlando attraverso uno strato di stoffa imbottita, eppure avevo i brividi.

«Per di qua.» Toby imboccò un sentiero che io avevo notato a stento. Cosa distingueva una stradina a malapena visibile, coperta di fogliame, da un’altra? Come faceva a sapere dove andare?

«Ce la fai, Toby? Per il ginocchio, intendo.»

«Sì, sì. Non c’è problema. Anzi, dovrei fare più movimento. Hai freddo? È stata una pessima idea?» Mi guardò. Aveva le sopracciglia aggrottate e in mezzo gli si era formato un solco che sottolineava la sua preoccupazione. «Forse Huck aveva ragione e avrei dovuto organizzare una caccia al tesoro nel laboratorio d’arte.»

«No, no. Questa è stata un’idea perfetta» mi affrettai a dire. Ma il battito dei miei denti rese l’affermazione molto meno convincente.

«Vieni qui.» Toby mi prese per mano e sussultò, mentre le mie dita gli sfioravano il palmo, un istante prima di intrecciarsi alle sue. «Accidenti!»

Sospirai, perché niente era mai stato più perfetto, nella storia della perfezione, di essere lì con lui mano nella mano. Il suo pollice, che mi sfiorava la pelle, con movimenti semicircolari, mi faceva venire voglia di trasporre le mie emozioni in un dipinto: sarebbe stato pieno di vertiginose esplosioni astratte rosse, viola e oro. Ma, soprattutto, morivo dalla curiosità di sapere che effetto facesse a lui.

«Davvero, hai le mani congelate. Perché non me l’hai detto?»

Sospirai di nuovo, seppure in modo diverso. «Sono tanto fastidiose?»

«Sono ghiaccioli.» Toby mise anche l’altra mano sulla mia, quindi se le portò alla bocca. Ero troppo impegnata a non svenire per elaborare ciò che stava accadendo. Mani calde, poi un respiro ancora più caldo sulle mie dita a coppa. Liquirizia e menta: la combinazione classica di Toby. Con un pizzico dell’odore di terra del bosco. Avrebbe potuto essere la mia acqua di colonia personalizzata. Le mie dita probabilmente odoravano di trementina, o del sapone usato nel laboratorio artistico… o magari del burro di karitè che utilizzavo in inverno. E, mentre le labbra di lui mi sfioravano ancora la pelle per scaldarla, mi dimenticai di essere impacciata e di avere freddo… mi sentii radiosa. Semplicemente radiosa.

Toby mi prese anche l’altra mano e ripeté il processo: dita intrecciate, alito caldo e sbuffi sulla mia pelle ipersensibile. Il mio respiro si condensava in piccole nuvolette ansimanti che tradivano il mio fiato corto.

«Dobbiamo proteggere queste mani dal valore inestimabile» disse Toby, accarezzandole energicamente. «Pensa a tutti i capolavori che creeranno…»

A quel punto, però, io le ritrassi, infilandole nelle maniche. Non volevo che lui pensasse alle mie capacità artistiche: volevo che pensasse soltanto a me. Girandogli intorno, proseguii in linea retta su quello che ritenevo fosse il sentiero.

«E cosa mi dici dei capolavori che possono creare le tue?» domandai chinandomi per passare sotto il ramo scheletrico di un albero. «Li ascolteremo in anteprima al Concerto a Lume di Candela, mercoledì sera? Suonerai una delle tue composizioni?»

Toby rise e mi superò di qualche passo. «Nessuno vuole sentirle. E ci sono moltissimi altri studenti in grado di eseguire Jingle Bells e O Tannenbaum.»

«Io voglio sentirle!»

Dopo aver afferrato un ramo, lui si fermò e si voltò a guardarmi da sopra la spalla. Era un momento da immortalare nella mia testa, così più tardi avrei potuto disegnarlo e decifrare con cura la sua espressione: malinconica? Pensierosa? Confusa? Toby scosse il capo e spostò il ramo. «Ci siamo.»

Sebbene la temperatura sostenesse il contrario, era un giorno soleggiato. La luce si rifletteva sulla superficie del lago come un diamante con un milione di sfaccettature. Era quasi accecante e dovetti sbattere le palpebre prima che i miei occhi si abituassero a quel luminoso splendore nella sua interezza.

Mossi qualche passo fuori dal bosco, verso la riva: i ciottoli erano lisci e rotondi e scivolavano uno sull’altro sotto i miei piedi.

«Valeva la pena di congelarti le dita?» domandò Toby. Mi si affiancò e appoggiò un piede su un tronco caduto, che sarebbe stato un’ottima panchina se fosse stato asciutto e il più clima mite. Il muschio che lo ricopriva era il perfetto contrappunto vivido alle tonalità marroncine delle foglie cadute e del lago scintillante d’oro, incorniciato dalle linee scure degli alberi spogli e dal nero inchiostro delle rocce bagnate.

«Ssh» mormorai, perché ero profondamente concentrata a inquadrare ogni dettaglio, ad analizzare come si sovrapponevano gli angoli e quale composizione avrebbe reso giustizia all’incantevole scorcio.

Lui rise, mentre tiravo fuori la mia macchina fotografica per fare qualche scatto di prova. Ma l’obiettivo non riusciva a catturare la luce, non completamente. E tanto meno avrebbe potuto immortalare le sensazioni che provavo a stare sulla riva, da sola con Toby… dopo le sue premure, con le dita che ancora formicolavano per il suo tocco.

«Pensavo ti sarebbe piaciuto…»

«Ssh!»

Lui rise più forte e fece un passo indietro per farmi spazio.

Continuai a scattare. Era come se le mie mani anelassero a un blocco, a un taccuino… Sarebbe andato bene anche un tovagliolo di carta. Qualunque cosa pur di fare subito uno schizzo! Toby camminava in equilibrio precario sul tronco – non era una buona idea, considerando il suo ginocchio e il muschio scivoloso.

Lanciai un sasso nell’acqua per fotografare le increspature nel lago: tre salti. Toby la prese come una tacita sfida e riuscì a tirarne uno a quattro rimbalzi. All’improvviso, tornai ad avere cinque anni. L’arte e il tempo non contarono più, mentre noi gareggiavamo: ci davamo colpi d’anca, ridevamo e interferivamo nei reciproci lanci in tutti i modi possibili. Era come nei migliori ricordi dell’infanzia che avevamo condiviso… Ma adesso quei tocchi duravano più a lungo, sembravano meno casuali e mi facevano fremere in un modo che mai avevo immaginato da bambina, visto che le mie idee sul romanticismo iniziavano e finivano con le fiabe di principesse.

A un tratto, mentre stavo per lanciare, Toby mi afferrò il polso e mi trascinò contro di sé, per strapparmi il sassolino di mano. Eravamo a stretto contatto: praticamente mi stava abbracciando da dietro e, quando voltai la testa per capire come mai non avesse mollato la presa, dopo essersi impadronito del sasso, mi ritrovai con le labbra a pochi millimetri dalle sue. Era quasi un bacio. Il suo sguardo era serio e intenso e la sua voce suonò roca, quando sussurrò: «Rory, io…».

Il mio cuore era un colibrì che sbatacchiava le ali nel petto… Però mi ero già trovata in una situazione simile: avevo interpretato male i suoi atteggiamenti e avevo finito per dargli una testata alla fine del concerto. Quindi, stavolta, decisi di uscirne prima di beccarmi un’altra delusione. «Ruba-sassi!»

Toby si guardò la mano come se avesse dimenticato che cosa stesse tenendo. E io colsi l’occasione per saltargli sulla schiena tipo zainetto. Lui scoppiò a ridere, e rise ancora più forte quando gli feci il solletico sul collo mentre tentava di allineare il tiro… Riuscì comunque a ottenere ben sei rimbalzi! Esultò, mentre mi faceva trottare sulla sua schiena, ma a un tratto notai il suo polso contro il mio polpaccio. «È giusto il tuo orologio?» domandai senza fiato. «Dimmi che ancora non l’hai regolato con il cambio dell’ora!»

«Perché?» Toby inclinò il polso, poi quasi mi lasciò cadere. «Welch ci ucciderà! Dovevamo passare da lui a fine giornata. Voleva essere sicuro che non avessimo bigiato.»

Il campus trasmetteva una sensazione di vuoto sinistro quando gli studenti salivano sugli autobus, sulle loro auto o sparivano nei vari club a fare le attività prescelte. Un’eco del caos indugiava nel silenzio. I miei stivali risuonavano sul vialetto di pietra molto più delle scarpe da ginnastica di Toby che, tra l’altro, non aveva il respiro affannoso come il mio. Io non ero una che correva, ma per quanto lo riguardava, sei settimane di tutore non avevano influito molto sulla sua forma fisica. Pregai che non mi venisse un attacco d’asma; i miei polmoni, lo sforzo e l’aria fredda non andavano molto d’accordo.

Il professor Welch stava aspettando fuori dalla sala con le braccia conserte sul suo blocco per gli appunti. «Tobias, Aurora, è bello vedere che siete tornati tutti interi. Stavo per inviare una squadra di ricerca.»

C’era ogni tipo di implicazione nel suo sguardo indagatore. E le nostre condizioni non aiutavano: eravamo scarmigliati, sudati, con il fiato corto, le guance rosse. Toby aveva una macchia di fango sul cappotto dove i miei stivali avevano sfregato quando gli ero saltata sulla schiena.

«Le chiedo scusa» disse Toby. «Abbiamo perso la cognizione del tempo.»

«Era davvero un piano azzeccatissimo come Cavaliere della Luce» aggiunsi, nella speranza di aiutarlo. «Muoio dalla voglia di disegnarlo.»

«Bene.» Welch socchiuse gli occhi. «Perché vorrei proprio che consegnasse uno schizzo, domani, per dimostrare quanto tutto questo tempo trascorso al lago le sia stato di ispirazione, signorina Campbell.»

Convenimmo con vari cenni e ulteriori scuse. Riuscimmo persino ad arrivare all’auto di Toby prima di scoppiare a ridere. «Non posso credere che siamo arrivati in ritardo di oltre un’ora» dissi. «Chi avrebbe mai immaginato che avrei passato volontariamente del tempo in più a scuola?»

«È facile perdere la cognizione del tempo con te» ribatté Toby. «Gli ultimi due mesi, nonostante mi mancasse il lacrosse, e a dispetto dei problemi con mio padre e con…» La sua voce si spense e io riempii mentalmente quel vuoto con il nome di mia sorella. «Be’, gli ultimi due mesi sono stati il miglior autunno di tutti i tempi» concluse lui.

Non potevo dire lo stesso. Era stato un autun-no, per me, quello in cui mi ero resa conto di dover dare un taglio alle illusioni romantiche su Toby. Chinai la testa; dovevo cambiare argomento e alla svelta. «Se devo fare uno schizzo del lago, allora voglio che tu scriva una canzone!»

Lui rise. «Mi sembra giusto. Sai già cosa disegnerai di preciso?»

Te, su quel tronco, con le braccia aperte come se potessi volare, mentre sorridi e il mondo rischia di innamorarsi di te. «Sono sicura che mi verrà in mente qualcosa.»
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Mentre io mi sarei dimenticata volentieri del mio compleanno, Merri avrebbe voluto che il suo fosse una specie di festa nazionale. Quindi avevo drappeggiato numerose stelle filanti all’esterno della porta della sua stanza, sullo stipite, in modo che lei potesse attraversare la soglia da vera diva. E mi ero dovuta svegliare presto, perché Merri desiderava che assistessi alla sua grande uscita.

Papà preparò le frittelle con le gocce di cioccolato, sormontate da gelato con panna. Toby arrivò in pigiama, per presenziare a quel tripudio di zuccheri. Merri lo salutò con un sorriso e aggiunse lo sciroppo al cioccolato ai piatti di entrambi.

«Solo a guardarle mi viene la nausea» commentai. Toby mi rivolse un sorriso con baffi di cioccolato che non avrebbe dovuto renderlo attraente… anche se a me sembrava proprio di sì. In un istante, mi resi conto che ero felice di vedere lui e Merri di nuovo in sintonia. Erano riusciti, ancora una volta, a superare il problema, tornando a scherzare come un tempo. E pensai che forse non avevo mai accettato di essere la sostituta di Merri perché, in fondo, non volevo che lei uscisse dalla vita di Toby e viceversa.

«Mmm… che bontà!» Merri doveva sempre esagerare.

Lilly rise e la incoronò con un cerchietto a forma di diadema. Era terribile, ma forse per quel giorno poteva anche essere passabile ed evitai di commentare.

Eliza si unì a quella festa mattutina (erano le sette!) portando un sacchetto di ciambelle da Donut Hut e dei fiori per i miei. «Grazie per avere creato il mio essere umano preferito» disse loro.

«Sono alla marmellata?» domandò Merri, allungando le mani verso il sacchetto, mentre Eliza era ancora imprigionata nell’abbraccio della mamma.

«Finirai per dare di stomaco, ma è un classico al tuo compleanno e oggi non prenderemo la mia auto, quindi abbuffati pure.» Eliza le consegnò le ciambelle e mi raggiunse accanto alla fruttiera.

«Candela e canzoncina!» esclamò la mamma. Dissuaderla sarebbe stato inutile, quindi eseguimmo. Dopodiché restammo a fissare Merri che si contorceva sulla sedia alla ricerca di un desiderio da esprimere, mentre la cera sgocciolava sullo zucchero alla cannella della sua ciambella già morsicata. Quando la spense, ci sparpagliammo. Toby tornò a casa per fare la doccia e vestirsi. Io mi precipitai a finire i compiti di francese e poi a preparami il pranzo al sacco. Papà, mamma e Lilly balzarono nelle loro auto diretti al lavoro o ai vari appuntamenti.

Eliza e la festeggiata rimasero lì. Le loro risatine echeggiarono in tutta la casa, finché Toby non ci richiamò all’ordine: era ora di andare a scuola per l’ultimo giorno prima delle vacanze di Natale.

«Ho! Ho! Ho!» Curtis piombò sull’Audi appena aprimmo gli sportelli nel parcheggio della Hero. «Merri Christmas! Nessuno aveva mai fatto questa battuta, vero?»

Merri ridacchiò e cerco di togliersi i fili argentei dell’albero di Natale che lui le aveva lanciato in testa. Alcuni si erano impigliati nella tiara. «No, nessuno» rispose.

«Buon compleanno! Ho pensato a Merry Christmas, perché è chiaro che non posso cantarti Sweet sixteen and never been kissed!» Ammiccò e diede una gomitata a Fielding, che si era appena avvicinato per baciare mia sorella su una guancia. Lo spintone quasi lo fece impalare sulla tiara, ma scoppiarono a ridere.

Eliza si schiarì la voce.

«Eee» proseguì Curtis «spero che qualcuno non mi interrompa, perché mi rifiuto di partecipare a una conversazione che verta su quanto sia sbagliato giudicare il valore di una donna basandosi sul falso mito della purezza.»

Eliza strinse le labbra, ma l’angolo della sua bocca si contrasse.

«Comunque, mi sono fermato da Cool Beans. Ho chiesto di preparami la bevanda più zuccherina che avessero sul menu.» Si affrettò a correre dietro a una panchina per recuperare un bicchiere da asporto trasparente.

«È rosa!» strillò Merri. «E ha dei granelli di zucchero!»

Eliza e io ci scambiammo uno sguardo complice. «Ah, per te ho anche chiesto la bevanda più noiosa del menu. Una camomilla per Eliza» ridacchiò Curtis.

Lei, nel prendere il bicchiere, gli concesse un vero sorriso. Io sorrisi a mia volta quando Toby fece il giro della macchina e mi si avvicinò. «Ancora sei ore, poi saremo fuori da questo posto fino all’anno prossimo. Sei pronta?»

Io avevo un questionario di storia da completare e un dipinto da terminare, ma il resto delle lezioni sarebbe stato in “modalità vacanza”: avremmo guardato un film durante l’ora di francese.

«Certo» risposi. «E tu?»

«Prontissimo!»

«Penso ancora che avresti dovuto suonare al concerto di ieri sera.»

«Ho una proposta: che ne dici di un concerto privato, quando terminerò la composizione sul lago?»

Rimasi inespressiva, ma fui certa che il colore assunto dalle mie guance rivelasse quanto mi piacesse l’idea. «Un concerto è composto da più pezzi. Ne suonerai anche altri?»

«Suonerò quanto vorrai. Potresti portare il blocco e disegnare.»

Mi diedi un pizzicotto sul braccio. Di certo avevo assorbito parte degli zuccheri che c’erano in auto, visto che ero nel pieno di una crisi iperglicemica e mi stavo immaginando tutto. Però sentii il pizzicotto. Lo sentii, eccome. Era tutto vero. Mi spostai lo zaino sulla spalla. «Quando?»

«Dovrà essere prima della tua partenza per New York e prima che io vada a trovare mia madre in California. Ma domani lavori, quindi…»

«E anche sabato.»

Lui fece una smorfia. «E, oltretutto, ho la festa natalizia aziendale di papà, la sera dopo. E se facessimo per la vigilia? Sei libera?»

Annuii. In famiglia non avevamo tradizioni per la vigilia, perché era una giornata frenetica al negozio, con i clienti che acquistavano gli ultimi regali. Di solito, quando i miei tornavano, leggevamo un po’ di fretta La notte prima di Natale, appendevamo le calze e andavamo a letto.

«Mi sembra…» Perfetto, troppo bello per essere vero, forse sto sognando. «Sì, mi sembra una buona idea.»

«Non vedo l’ora» rispose lui.
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Avevo ancora una sola cosa da fare prima delle vacanze. Quindi, dopo le lezioni, bussai alla porta dell’aula della Gregoire.

«Avanti» disse lei. E io mi affacciai sulla soglia.

«Salve.» Esitai indecisa, giocherellando con la cinghia del mio zainetto. «Ehm, buon Natale… Voglio dire… in caso lei lo festeggi.»

La prof sorrise. «Grazie. Altrettanto.» Stava dividendo i fogli sulla cattedra in due pile. «Questi restano» disse indicando la più alta. «E questi vengono a casa con me. Ma sono la parte più divertente del mio lavoro: preparare i programmi di studio e scegliere i libri.»

A proposito di libri… Presi un respiro profondo e mi asciugai le mani sul maglione. «Volevo anche ringraziarla. Per avermi dato una mano, per i suoi consigli e per il credito extra. Prometto di leggere Piccole donne, durante le vacanze.»

«Spero che lei lo faccia. A volte ciò di cui si ha bisogno si trova proprio alla porta accanto…»

Mi andò di traverso la saliva e lei si fermò educatamente mentre tossivo. «C-cosa?» riuscii a balbettare alla fine. «Cosa ha detto?»

Lei sorrise in quel modo fastidioso, tipico di quando ci si accorge di avere parlato a sproposito o di avere parlato troppo. «A volte si trova ciò di cui si ha bisogno proprio accanto a noi, per esempio nel libro che stiamo leggendo. Perché, cosa aveva capito?»

Scossi il capo. «Non importa.»

La Gregoire attraversò la stanza e andò alla finestra, ad annaffiare l’edera. «So che vivrà una grande avventura durante le vacanze, ma il libro giusto può aiutare a rimanere con i piedi per terra, connessi a casa… e a rendere le cose un po’ più facili. O, almeno a renderle un po’ più chiare, soprattutto quando capita di essere delusi da chi si ama.»

Il mio cuore perse un battito, ma pensai dipendesse dalla consapevolezza che la resa dei conti era vicina. Quindi, se Merri aveva ragione – e Piccole donne era una specie di profezia –, durante le vacanze sarei stata delusa da qualcuno che amavo? Toby. Forse così sarei finalmente riuscita a dimenticarlo, almeno da quel punto di vista.

Mi morsicai un labbro e cercai di nascondere la rassegnazione nel mio tono. «Buone vacanze.»

«Anche a lei, Aurora. E ricordi…» Fece una pausa e si voltò verso di me, sollevando un indice con l’unghia laccata di verde chiaro nella mia direzione. «Be’, continui a leggere. Alla fine, tutto si risolve.»
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Toby era in ritardo. O forse no… Le sue indicazioni erano state: «Mio padre tornerà a casa per la cena della vigilia. Verrò a prenderti appena finiremo di mangiare. Credo verso le sette e mezza».

Erano le sette e cinquanta e le finestre della sala da pranzo dei May erano ancora illuminate. Quindi Toby era con suo padre, ed ero felice per lui… ma impaziente per me. Avevo seguito il suggerimento di Merri e legato uno stupido nastro sulla mia porta per segnalare che ero dell’umore giusto per ricevere eventuali visite, però né lei, né Lilly si erano fatte vive. Così decisi di andare io. Raggiunsi lentamente la sua stanza. I miei sentimenti erano sul punto di affiorare, come se ogni mio angosciante sforzo per tenerli a bada, sommersi, li avesse sfidati a tornare a galla con maggiore intensità.

Trovai Merri seduta alla scrivania. Scriveva. Scriveva ancora. Era un comportamento nuovo: passare del tempo di qualità – non ritagli – con le mani che volavano sulla tastiera, rifiutandosi di rispondere a qualsiasi domanda in merito a cosa stesse facendo. Io ero bravissima come ficcanaso e avevo una grande esperienza nell’origliare, eppure non ero venuta a capo di niente. Era molto più facile scoprire i suoi segreti quando teneva un diario cartaceo e lo riponeva nella federa del cuscino, ritenendolo un nascondiglio introvabile.

«Sei occupata?» domandai dopo avere bussato, con una mano ancora sullo stipite.

Le sue spalle si contrassero per l’irritazione. «Sì» mi rispose senza staccare gli occhi dallo schermo.

«Posso aiutarti in qualche modo?»

«Solo andando via.» Il suo tono non era duro o stizzito, solo distratto. «Devo finire questo, prima di appendere le calze e preparare i biscotti…»

«Oh.» Indugiai ancora per qualche secondo, quasi una decina, a dire il vero, per vedere se avrebbe cambiato idea. In fondo, entro due giorni sarei partita e sarei stata via fino al termine delle vacanze… Tuttavia, Merri scosse la testa, come per riconquistare la concentrazione, poi riprese a digitare. Sapevo di non dovermela prendere; anche io mi comportavo così quando ero immersa in un dipinto, eppure, mentre tornavo in camera mia, avvertii un nodo in gola. Mi misi a riorganizzare i pennelli ed ero già a buon punto quando udii la voce di Toby provenire dall’ingresso. Finii per lasciarli cadere tutti, di nuovo mescolati, nel barattolo di vetro da cui li avevo presi.

Schizzai fuori dalla mia stanza e mi fermai in cima alle scale con l’album da disegno sotto un braccio, un astuccio in mano e un sorriso impaziente in faccia.

«Andiamo?»

Toby mi sorrise, ma il mio vacillò per poi scomparire: aveva una Root Beer in una mano e una gazzosa alla vaniglia nell’altra. «Scusa, Roar. Dobbiamo rimandare, magari di poco. Adesso Merri ha bisogno di me.»

«Ha bisogno di te?» Mi appoggiai al muro, cercando di essere naturale anche se lo stomaco mi stava andando sottosopra.

Nel frattempo, lui iniziò a salire. «Deve scrivere una cosa. E… sai, visto che eravamo abituati a creare le fan-fiction insieme…» Si strinse nelle spalle. «Non so quanto ci vorrà, ma dopo…»

«Toby!» Merri lo chiamò dalla sua stanza e lui, senza nemmeno preoccuparsi di terminare la frase, mormorò altre scuse e mi superò per raggiungere mia sorella.

Avevo il cuore in frantumi, mi ribolliva il sangue nelle vene. E lei… lei se ne stava sulla soglia della sua stanza sorridendo a entrambi come se tutto fosse normalissimo; quasi fosse scontato, per loro, mettermi da parte per stare insieme. Avevo dimenticato che il mio ruolo nella vita di Toby era soltanto temporaneo.

E mi andava benissimo, me lo ero detta e ripetuta più volte, peccato che non fosse vero e non lo avessi capito. Ero stata stupida. Lo ero sempre stata. Era la storia della mia vita e la mia media scolastica ne era la riprova.

Tutti ci arrivavano, tranne me. Persino la Alcott, nel romanzo, lo ribadiva: lei sapeva come andavano le cose tra le sorelle e il ragazzo della porta accanto. L’avevo letto prima di cena. Amy March veniva lasciata a casa, mentre Toby e Merri – Laurie e Jo – uscivano insieme per andare ad assistere a una commedia. Non c’era da meravigliarsi se, dopo avere letto quella scena, avevo lanciato via il libro! Amy aveva implorato la sorella di portarla con loro, ma Jo non era andata tanto per il sottile quando l’aveva esclusa. Proprio come aveva fatto Merri, nel momento in cui aveva chiarito che, quella sera, non ero la benvenuta.

La Gregoire l’aveva previsto: qualcuno che amavo mi avrebbe deluso. Era questo che stava accadendo? Be’, in tal caso, Toby poteva tenere per sé le sue composizioni e Merri poteva smetterla di ripetere quanto ci tenesse al nostro rapporto, perché non era vero. E avevo intenzione di farlo presente a entrambi, adesso. La porta di Merri era socchiusa, quindi non bussai e la spalancai.

Peccato che non ci fosse nessuno. La portafinestra del balcone era semiaperta e, oltre la stretta striscia di prato che separava le nostre case, vedevo la luce accesa nella camera di Toby.

Quando eravamo piccole, Merri era quella che faceva i capricci gettandosi a terra, scalciando e urlando di rabbia. La mamma diceva che, di fronte a quel comportamento, mi bloccavo e chiudevo gli occhi – quasi stessi implorando di scomparire. Io invece, da piccola, se mi arrabbiavo trattenevo il fiato fino a diventare cianotica ed era capitato che, qualche volta, perdessi i sensi per un istante. La cosa aveva gettato i miei nel terrore, ma il pediatra aveva detto loro di non preoccuparsi: non avrei potuto fare male a nessuno, in quel modo.

Quella sera, però, avrei voluto fare del male a loro due. Ripagarli per quello che avevano fatto a me. E non ci voleva un genio come Merri per capire come: lo schermo del suo laptop era ancora acceso…

Il progetto per cui lei aveva improvvisamente bisogno di Toby era solo una scusa, era chiarissimo.

Spostai lo sguardo dal portatile al balcone. Il cursore ammiccò, lampeggiando a tempo con il mio respiro corto. Mi attirava… quasi le parole saltassero fuori dallo schermo. Chissà perché i tetti hanno la capacità di rendere i segreti più facili da condividere? Ai miei genitori era quasi preso un colpo, la prima volta che mi avevano beccato con Toby sul…

Sì, non c’erano dubbi: lo avrei letto. Mi misi a cavalcioni della sua sedia girevole, dando le spalle alla porta, per tenere d’occhio il balcone. Quindi, tornai impaziente all’inizio del file. Si potrebbe pensare che una ragazza, dopo avere letto centinaia di romanzi rosa, sia capace di riconoscere l’amore appena questo fa capolino nella sua vita…

Sollevai lo sguardo per controllare oltre la portafinestra, poi tornai allo schermo. Strinsi un labbro tra i denti, in preda all’ansia, mentre terminavo la frase che stavo leggendo. Ma chi mai avrebbe immaginato che sarei finita con Fielding Williams? Soprattutto dopo il modo in cui ci siamo conosciuti…

A quel punto, sospirai di sollievo e proseguii.

Sapevo che entrambe le mie sorelle erano intelligenti, ma non mi aspettavo una cosa simile. A me non piaceva leggere, eppure al termine della prima pagina stavo ridendo, presa da quel racconto.

Arrivata quasi alla fine della seconda, avrei voluto avere con me una ciotola di popcorn. Dieci pagine dopo, mi resi conto di avere in mano la tazza di Merri. Dentro c’era del sidro di mele e ne avevo trangugiato la metà… e io detestavo il sidro. Addirittura mi ero quasi dimenticata di tenere d’occhio la portafinestra, ma per fortuna anni di esperienza come ficcanaso l’avevano resa un’abitudine consolidata.

Ero arrivata al punto in cui Merri scriveva di Lilly, Toby, Monroe, Eliza… e di me. Era incredibile leggere come ci vedeva, quanto ci amava. Be’, non Monroe. Non provava altro che disgusto per lui e, dopo aver letto come l’aveva trattata in quella stessa stanza, mia sorella aveva tutte le ragioni del mondo. Comunque la narrazione riguardava soprattutto Fielding ed era tanto intima da farmi arrossire.

Sollevai di nuovo lo sguardo sul balcone ed esitai, con la mano sopra il mouse. Me ne sarei dovuta andare? Ancora qualche pagina e probabilmente avrei rischiato di innamorarmi di Fielding anche io. Sbuffai. Chi stavo prendendo in giro? La prerogativa della sorellina minore era curiosare. Avrei letto tutto! Tra l’altro, visto come mi aveva trattato poco prima, Merri se lo meritava.

«Rory!»

Urlai… Un grido stile film horror che mi fece bruciare la gola. Guardai il balcone, ma non c’era nessuno e quando sentii un colpetto sulla schiena, strillai ancora.

Riprendendomi, spostai lo sguardo da mia sorella, che mi osservava accigliata sulla soglia della stanza, alla portafinestra.

«Ma… tu… come?»

«Posso anche usare la porta d’ingresso, eh…» rispose. «Ma si può sapere cosa stai facendo?»

Fissammo entrambe lo schermo del computer, quindi lanciammo un grido pressoché simultaneo. Mentre curiosavo, mi spaventavo e strillavo come un’ossessa, dovevo avere schiacciato chissà quale combinazione di tasti, finendo per sostituire le cinquanta pagine di Merri con waiuhgeoi.

«Rory, cosa hai…»

«Non volevo…»

Mi spinsi indietro con la sedia, per allontanare le mie mani dal crimine appena commesso e, inavvertitamente, con una rotella, schiacciai la punta di un piede a mia sorella.

«Aaah!» strillò lei, saltellando su una gamba sola. Mi urtò e il sidro restante mi si rovesciò in grembo. D’istinto, mi allungai indietro nell’inutile tentativo di evitarlo, ma presi dentro Merri, ancora alle mie spalle, e finimmo a terra una sull’altra, sedia compresa.

Semi incastrata sotto un braccio, vidi Toby comparire sulla soglia. Ci fissava, mentre noi tentavamo di districarci e lei, in tono isterico, gridava: «Lo hai cancellato! Ci avevo lavorato con tanto impegno… e tu…».

Senza una parola, Toby andò alla scrivania schiacciò qualche tasto e, infine, ci mostrò lo schermo. «Tutto risolto. Command-Z fa miracoli.»

Mi soffiai via i capelli di Merri dalla faccia e tentai di togliermi la sua gamba dalla schiena. Lei espirò e si lasciò andare per il sollievo.

«Spostati» brontolai.

Merri si mise a sedere… sulla mia schiena. Pensavo stesse per alzarsi, invece rimase lì, quasi rimbalzando, come se ci avesse ripensato. «Ti sta bene, perché stavi leggendo la mia storia di nascosto. È così che ci sente durante un attacco di panico? Perché me ne hai quasi…»

«Ripeto, Command-Z» la interruppe Toby. «Annulla il comando precedente. Imparatelo, adoratelo, usatelo.»

«So come funziona, Mayday!» scattò Merri e lui le sorrise. Era la prima volta, dopo mesi, che sentivo quel nomignolo e mi fece bruciare lo stomaco.

«Levati. Dai.» Mi girai su un fianco e la spinsi via, mentre lanciavo occhiate di fuoco a entrambi.

Toby sollevò i palmi. «Prevedo uno scontro epico tra sorelle, quindi sparisco!» Andò alla porta e aggiunse: «Buon Natale».

Volevo urlargli di aspettare, ricordargli che avevamo dei programmi… ma se lui se ne era dimenticato, non ne valeva neanche la pena.

Merri mi stava ancora bloccando le gambe e mi stava facendo il solletico al fianco, ma non in modo giocoso

Mi raggomitolai a palla. «No. Smettila. Non osare!»

«Invece oso eccome!» Si leccò un dito e me lo infilò in un orecchio.

A quel punto mi divincolai, balzai in piedi e misi la sedia tra noi, a mo’ di scudo. «Hai otto anni, per caso?»

«Chi lo sa…» ribatté lei, minacciosa. «E tu, sei o non sei un’impicciona?» Arricciò il naso. «Non volevo che andasse così. Non posso credere che tu lo abbia letto, Rory! Era davvero molto personale.»

«Sì, l’ho notato.» Merri amava davvero Fielding. I suoi sentimenti erano molto più profondi di quanto avessi pensato, e loro due, be’… c’erano l’uno per l’altra, in modi che mai avevo immaginato. Ma, in quelle pagine, non avevo trovato alcun interesse romantico per Toby. Zero assoluto. Non era colpa di mia sorella se lui mi aveva scaricata senza pensarci troppo, per correre da lei. Era probabile che Merri non fosse neanche al corrente di quella specie di appuntamento. Potevo solo prendermela con me stessa: mi ero illusa che lui non fosse tanto volubile. No, Merri non c’entrava niente con quel comportamento. Tuttavia, ce l’avevo ancora un po’ con lei, per avere rifiutato il mio aiuto per poi chiederlo a Toby. Le rivolsi un sorrisino incerto. «Fielding ha davvero ammesso di avere provato qualche passo di danza classica con Sera?»

Gli occhi le si illuminarono. «È riuscita a fargli indossare il costume da balletto! Ci sono anche delle foto. Il preside me le ha fatte vedere quando sono andata da loro per…» Si bloccò e si mise le mani sui fianchi. «No. Aspetta. Sono ancora arrabbiata!»

«Lo hai fatto leggere a Toby, no? Per avere qualche dritta. Non pensavo ci fosse tutta questa segretezza.»

«No. A Toby ho solo fatto delle domande. Poi siamo andati da lui, perché voleva dirmi…» Di nuovo, si bloccò e rimase a fissarmi. «Comunque, come ho detto, ce l’ho ancora con te!»

«Ottimo, perché anche io ce l’ho con te.» Era la risposta di una mocciosa di sei anni, più o meno, ma non lo rendeva meno vero. «Mi hai mandata via quando sono venuta da te e poi hai chiesto aiuto a Toby. Ma io mi ero offerta volontaria per prima!»

«Oh, sul serio?» Merri inarcò un sopracciglio. «Perché devi sapere che avevo bisogno di Toby per verificare la parte sul lacrosse e scrivere di quando si è fatto male. Non sapevo che tu fossi lì o che conoscessi le regole di quello sport.»

«Ah.» Avvertii il rossore che mi saliva sul collo, fino alle guance. «Allora… mi dispiace per aver letto la tua storia.»

Merri tentò di mantenere il suo sguardo torvo, ma ben presto cambiò espressione e si strinse nelle spalle. Mi meravigliai della sua incapacità di portare rancore. Io ci avrei rimuginato per settimane e glielo avrei rinfacciato per anni. All’improvviso, lei mi tolse la sedia da sotto le mani. «Almeno non l’hai bruciato.»

«Bruciato?» Sarei mai riuscita a comunicare con mia sorella senza avere la sensazione che parlassimo due lingue diverse?

Lei mi rivolse uno dei suoi insopportabili sguardi compiaciuti, si sedette e prese le cuffie. «Davvero, Rory, devo finire il racconto in modo da poterlo inviare via email a Fielding a mezzanotte. Voglio che sia il suo primo regalo di Natale. Perché tu, nel frattempo, non vai avanti con Piccole donne?»
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Feci come mi aveva suggerito Merri. Glielo dovevo, visto che era riuscita a non cavarmi gli occhi. Dopo dieci minuti di lettura, capii il riferimento al racconto bruciato, e anche perché, in genere, la gente odiasse Amy: come rappresaglia per essere stata lasciata a casa, aveva dato fuoco all’unica copia del manoscritto di Jo, gettandola nel caminetto.

Mi batteva forte il cuore, quasi fossi stata io a compiere quell’azione. Forse perché, seppure inavvertitamente, lo avevo fatto… Per fortuna Toby aveva ripristinato tutto con quel comando. In effetti, comprendevo che Merri avesse deciso di perdonarmi per avere “solo” ficcanasato.

Abbracciai un cuscino e continuai a leggere. Ero curiosa di scoprire come avrebbero fatto Amy e Jo a superare quella cosa. Perché, a differenza di Merri, Jo era una che portava rancore. Quando trovai la risposta tra le pagine, rimasi un po’ delusa: Amy aveva rischiato di morire in un lago ghiacciato, mentre inseguiva Jo e Laurie, dopo essere stata messa da parte per l’ennesima volta. Okay: non sarei mai andata a pattinare sul ghiaccio con Merri e Toby.

Quando i miei tornarono a casa e noi andammo di sotto ad appendere le calze, provai a stemperare la tensione tra noi che ancora avvertivo. «A proposito, Merri, non verrò mai a pattinare sul ghiaccio con voi.»

Lei sorrise. «Adesso capisci quello che ti avevo detto sulla Gregoire? È magica! Devi andare avanti con il libro.»

Non ero sicura di essere d’accordo sulla magia, ma lo ero sulla lettura. Fortunatamente le nostre tradizioni della vigilia di Natale non erano cambiate da quando eravamo piccole. Appendemmo le calze al caminetto, in ordine di età. Io misi in tavola un piatto di biscotti per Babbo Natale e una carota per le renne. Merri scrisse una letterina dicendo quanto eravamo state “tutte buone”. Lilly lesse La notte prima di Natale ad alta voce. I nostri genitori scattarono qualche foto, poi ci spedirono di sopra in modo da poter impacchettare i nostri regali.

Lilly si fermò sul pianerottolo. «Guarderò un film… qualcuna si unisce?»

«Non posso» disse Merri. «Devo finire di preparare il regalo per Fielding. Ci sono quasi.»

«Neanche io» mormorai. «Devo tornare al mio libro.»

«Volevi dire schizzo?» domandò Lilly e, quando scossi la testa, rimase a bocca aperta. «Che libro?»

«Glielo ha assegnato la Gregoire!» intervenne Merri. «Vedi? La prof è così magica che è riuscita a fare amare la lettura persino a Rory!»

«Io devo ancora convincere Trent a dirmi il titolo del romanzo che, a suo tempo, gli aveva assegnato la Gregoire» commentò Lilly.

Poi arrossì e si voltò verso la sua stanza. «Se finisci presto, raggiungimi e unisciti a me e a Elf.»

Merri e io ci scambiammo un’occhiata eloquente. Forse il giorno dopo avremmo dovuto fare squadra con Trent…
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Trenton Rhodes aveva una capacità di restare impassibile impressionante, non trapelava nulla dalle sue espressioni. Merri aveva passato l’intera mattinata a suggerirgli libri e lui aveva a malapena inarcato un sopracciglio. Il gioco era iniziato quando Trent era arrivato per accompagnarci a messa. Il patto era che, se Merri avesse indovinato il romanzo assegnatogli dalla Gregoire ai tempi del liceo, lui lo avrebbe confermato, visto che non voleva dirlo.

Ed era ancora in pieno svolgimento.

«Qualcosa di Shakespeare?» buttai lì, quando Merri gli diede tregua per sorseggiare la cioccolata calda.

Trent agitò un dito e rise. «Questo è barare, Aurora.»

Merri deglutì in fretta e furia. «Otello, Giulio Cesare, Macbeth, Amleto» sparò poi.

«Ma sono tutte tragedie.» Trent rise ancora. «È così che immagini la mia relazione con Lilly?»

«Non rispondere» si intromise Lilly. «E mettetevi i cappotti o faremo tardi. Non voglio stare in piedi.»

Trent era arrivato con una scintillante auto a due posti, e Merri continuava a sostenere che lo avesse fatto apposta per sottrarsi all’interrogatorio durante il tragitto. Io le avevo fatto notare che non poteva essere al corrente della sua imminente inquisizione letteraria, quando era partito da casa, ma era servito a poco.

Mia sorella sbuffò e cercò altri titoli su Google. Mentre ci preparavamo a uscire, la sentii “sussurrare a voce alta” (anche perché Merri era geneticamente incapace di sussurrare): «L’Inferno di Dante, Frankenstein, Il signore delle mosche, Dracula, Antigone.»

Lui rise e scosse la testa, stringendole la mano. Quando fu il mio turno, mormorai: «Buon Natale?».

Al che, Trent mi abbracciò con gratitudine. «Avrai tutte le felpe dell’università di Legge che vorrai.»

Dopo la chiesa, a metà del brunch, la mamma si sentì in dovere di mettere un freno a quel gioco. «Basta, Merrilee. Alcuni di noi apprezzerebbero una conversazione che non sia un elenco di libri.»

Durante lo scambio dei regali, quando Trent consegnò i pacchetti da parte della sua famiglia – magnificamente confezionati – Merri osservò il proprio con attenzione. «In caso contenesse dei libri… ci sarà anche quel libro?»

Trent si strinse nelle spalle. «Non ho avuto niente a che fare con l’acquisto di questi doni. Sono solo il messaggero.»

In effetti, Merri ricevette dei libri: autobiografie di politici. Inclusa una prima copia di quella della senatrice, la cui uscita era imminente. Doveva esserci una dedica, perché vidi gli occhi di mia sorella inumidirsi. Dopodiché, Merri gettò le braccia al collo di un Trent molto sorpreso. «L’abbraccio è per tua madre. Fai da messaggero anche per questo» disse.

Io ricevetti un paio di stivali davvero fighissimi. Il bigliettino diceva:

Buon Natale, Aurora!

Ogni newyorkese ha bisogno di un favoloso paio di scarpe nere. Con questi prenderai d’assalto la città. E, per qualsiasi cosa, chiama il senatore Delgado. Gli ho già parlato di te, e ti ho scritto qui sotto il suo numero. Divertiti e abbi cura di te.

Ma fu il p.s. sotto la firma della senatrice Rhodes a lasciarmi senza fiato.

Quando tornerai, ti commissionerò un’opera per il mio ufficio: il tuo dipinto di Lillian e Trenton era delizioso.

Ripiegai il bigliettino e lo infilai nello stivale sinistro. Avrei dovuto riorganizzare i bagagli per farceli stare, perché mai e poi mai li avrei lasciati a casa… soprattutto visto lo sguardo smanioso di Merri.

Appena Lilly e Trent se ne andarono a cena dai Rhodes, Merri tirò fuori il telefono. Papà sollevò subito una mano. «No, non li infastidirai ancora.»

Lei sospirò e lo mise via. «Come faremo a goderci una bella serata di giochi di società senza Lilly, eh?» Ma le sue proteste furono interrotte dallo squillo del telefono che aveva appena infilato in tasca. Sorrise, guardando lo schermo e io capii che era Fielding ancor prima che lei rispondesse con: «L’hai letto? Ora dimmi cosa ne pensi!». Poi imboccò le scale per correre in camera sua.

«E ne rimase soltanto una!» esclamò la mamma, sorridendomi. «Non posso credere che partirai domani mattina e starai via per una settimana.»

Le rivolsi un sorriso appena accennato e iniziai a raccogliere nastri e carta da pacchi. Più il viaggio si avvicinava, più ero nervosa. E se gli altri artisti mi avessero trovata antipatica? E se non fossi piaciuta ad Andrea Snipes? «Già, e credo che dovrei andare a finire di preparare i bagagli.»

Papà mi prese la carta dalle mani e mi baciò sulla testa, poi si avvicinò alla mamma, facendole scivolare un braccio intorno alla vita. «E alla fine non rimase nessuno.»








47




Avevo mentito ai miei genitori. I bagagli erano pronti: dovevo solo aggiungere gli stivali e lo spazzolino da denti. Però, non volevo essere l’unica al piano inferiore, dopo che Merri e Lilly avevano abbandonato il campo perché erano impegnate con i rispettivi amori.

Qualche volta, a Natale, era capitato che Toby passasse a trovarci. Quando eravamo piccoli, veniva apposta per sfoggiare i nuovi giocattoli. Lui e Merri gareggiavano con le macchinine telecomandate, facendole sfrecciare ovunque; con me invece provava qualche gioco da tavolo. Ma sapevo che quest’anno non sarebbe venuto. Il maggiore May aveva invitato la sua nuova fiamma a unirsi a loro per cena. E io, incuriosita, avevo sbirciato verso casa loro più volte.

Sospirai e guardai il mio acquario. «Pensate che le presentazioni siano andate bene dai May?» domandai a Klee Quinto e ad Ariel Ottavo. «Voglio dire, come potrebbe qualcuno non amare Toby?»

Io ci avevo provato e avevo fallito miseramente. Quel giorno, avevo tirato fuori il mio telefono almeno mezza dozzina di volte con l’intenzione di mandargli un messaggio per sapere come andassero le cose, ma alla fine non l’avevo fatto. Solo la sera prima lui aveva preferito Merri. Non sapevo di cosa avesse voluto parlarle, quando l’aveva portata a casa sua… Poteva essersi dichiarato di nuovo? Se era così, non aveva funzionato, visto che Merri era un corpo e un’anima con Fielding.

In risposta, il mio pesce emise qualche bollicina e io mi lasciai cadere sul letto con un sospiro. Sotto di me, avvertii il libro che mi era scivolato di mano la notte prima, quando mi ero addormentata. Lo aprii e proseguii la lettura. Beth si ammalava di scarlattina e Amy veniva mandata a vivere dalla zia. Era Laurie ad andare a trovarla ogni giorno, mentre lei era lontano da casa, smarrita e sola. Ma quei capitoli erano noiosi, rispetto a quelli con Jo. Con Jo, Laurie scherzava, era simpaticissimo, divertente e spesso provocatorio. Con Amy… be’, cercava di non prendersi gioco di lei e si annoiava a morte.

Provai a staccarmi da un’eventuale similitudine, eppure sentii gli occhi riempirsi di lacrime e la gola bruciare. Merri rappresentava tetti su cui salire a confidarsi, balconi da scavalcare e costumi per le serate-cinema. Io ero porte d’ingresso (lì si era confidato, niente avventure sui tetti per me), ripetizioni di matematica e qualche conversazione seria… probabilmente noiosa.

Proseguii la lettura finché, nel romanzo, giunse un nuovo Natale. Nella vita reale, invece, erano solo le otto. Papà probabilmente stava preparando dei panini con gli avanzi e, visto che non avevo sentito aprirsi la porta della stanza di Merri, immaginai che stesse ancora parlando con Fielding e avesse dovuto mettere il cellulare in carica.

Terminai il primo volume di Piccole donne. Quell’ultima parte era stata scritta apposta per ispirare gioia a serenità nel lettore, e trasmetteva la sensazione che ogni cosa si fosse risolta nel modo migliore, felicemente. In qualche modo, mi ispirò. Quindi presi un blocco per schizzi.

Come da descrizione, tratteggiai il signor March e la moglie vicini uno all’altra, a rinsaldare la loro storia d’amore nata vent’anni prima. L’istitutore di Laurie, John, si era fidanzato con Meg e sorrideva beato. Beth si era ripresa dalla malattia ed era sul divano a conversare con il burbero signor Laurence. Laurie era appoggiato allo schienale della sedia su cui si era accomodata Jo, ed era chino su di lei, a chiacchierare.

Amy… era da sola. Ed era l’unico personaggio a esserlo. Tuttavia, proprio come me, aveva il suo blocco da disegno.

Sfumai le ombre tra Amy e il resto della famiglia, creando una sorta di barriera oscura che li separava, a dispetto della scena di beatitudine domestica. Drammatico? Certo che sì. Ma era come mi sentivo ed era anche perfetto come elaborato da consegnare alla Gregoire. Fotografai il disegno e lo allegai a una email, scrivendo frettolosamente: Amy viene allontanata mentre Beth sta per morire e l’unico a cui sembra importare qualcosa di lei è Laurie. Ma la sua compassione è un po’ troppo simile alla pietà. Il genere di pietà che suscita il figlioletto dei vicini quando vuole a tutti i costi mostrare i suoi trucchi di magia. E, anche se uno vorrebbe soltanto andarsene, resta perché gli dispiace.

Sapevo di aver bisogno di aggiungere un collegamento personale, che allineasse le mie emozioni con quelli di un personaggio. Ma quegli stracavolo di sentimenti erano così ancorati al mio petto che, se li avessi tirati fuori e messi nero su bianco… sarei morta dissanguata per la lacerazione subita dal mio cuore. Così premetti Invio e voltai pagina.
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In un libro, tre anni volano in un istante. Se così fosse stato anche nella realtà, mi sarei ritrovata quasi alla fine del liceo, Lilly avrebbe superato il panico da matrimonio da un bel pezzo e avrebbe quasi concluso gli studi di Legge. Merri e Toby… be’, non sapevo quale college avrebbero scelto, ma almeno non li avrei più avuti intorno e forse avrei smesso di starci male.

Comunque, i tre anni nel libro non erano stati soddisfacenti come avevo sperato. Laurie aveva detto a Jo che sarebbe stata la prossima a trovare marito e aveva concordato con il nonno sul fatto che lui stesso avrebbe dovuto sposare una delle sorelle March. Poi era partito per proseguire gli studi. Amy, nel frattempo, aveva provato diversi tipi di arte, incappando in altrettanti fallimenti. Probabilmente nel romanzo queste cose dovevano risultare leggere, quasi comiche, ma io non le trovavo divertenti, visto che stavo per intraprendere la mia prima avventura artistica, da sola, a New York.

Quando arrivai al capitolo ventinove, Clara mi telefonò da casa di suo padre. Sarebbe rientrata proprio quando io sarei partita, il giorno dopo. La sua voce fu una piacevole pausa dalla Alcott e le sue parole divennero il discorso di incoraggiamento di cui avevo ancora più bisogno.

«Tutto quello che ti chiedo è di non lasciarti affascinare troppo dalle meraviglie artistiche della Grande Mela. Voglio dire, ammirale e, se in futuro davvero riterrai che New York sia il meglio per te, io sarò altruista e ti capirò. Ma adesso ho bisogno di te alla Hero, quindi non pensare di mollarla su due piedi, qualunque cosa succeda, ti prego. Chi altro scarabocchierà sui miei appunti o riderà alle mie battute? Perché so di non essere divertente…»

«Non vado da nessuna parte» dissi. «Lo prometto.»

«Allora posso cestinare i depliant scolastici di New York che sto collezionando?»

«Sì!» ridacchiai. «Resterò alla Hero!» Quell’affermazione non mi provocò una morsa allo stomaco come un tempo, ed era strano, vista la mia avversione per quel liceo.

«Oh, bene!» Clara espirò platealmente. «Allora torno da mio padre, che mi sta chiamando. Divertiti la prossima settimana. Ci sentiamo presto, così mi racconti!»

Scesi di sotto per augurare la buona notte ai miei, poi tornai in camera, mi sistemai a letto e riaprii il romanzo. Rabbrividii nel leggere la versione di Amy della domanda che in genere veniva rivolta a me, ovvero: “Non è tua sorella?”. In particolare avvenne quando lei e Jo iniziarono a essere invitate in società.

Chiaramente, la Alcott voleva che il lettore simpatizzasse per Jo e per la sua avversione nei confronti di quelle superficiali regole sociali, ma il mio cuore era vicino ad Amy, perché i comportamenti di Jo erano umilianti per lei. Ne conseguì una cosa buona, però: gli atteggiamenti imbarazzanti di Jo fecero sì che fosse Amy a essere scelta per accompagnare la zia in Europa, dove avrebbe potuto studiare arte. Diedi un’occhiata ai miei bagagli accatastati vicino alla porta e alla sveglia impostata sul telefono. Era più importante dormire o andare avanti con le avventure di Amy e cogliere eventuali avvertimenti?

Finii per addormentarmi con il libro in mano, mentre Amy abbracciava Laurie. Era stato l’unico a indugiare a lungo nell’addio e a prometterle che l’avrebbe raggiunta, in caso fosse accaduto qualcosa di brutto. Nei miei sogni, erano Toby e mio padre a salutarmi con la mano, quando partivo, non Laurie e il signor March.

Erano alla stazione, non al molo come nel libro, e io sventolavo una mano dal finestrino, in preda a due emozioni differenti: amore e apprensione.

Era il tipo di sogno che resta addosso anche quando ci si sveglia e, infatti, il mattino dopo avevo quasi la sensazione che si trattasse di un ricordo. Avevo pensato di lasciare il libro a casa, invece lo infilai nella borsa.
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Salivo sull’auto di Toby ogni mattina, per andare a scuola, ma il 26 dicembre non eravamo diretti alla Hero… e mi sentivo a disagio, appollaiata sul suo sedile di pelle. E mi sentii un po’ come una vecchia zia, quando gli domandai come avesse passato il Natale.

«Bene. La ragazza di papà, Monica, è molto carina e divertente. Credo che capisca appena la metà delle sue battute, però. Forse è per questo che l’ho trovata simpatica. E tu?»

«Io… tutto bene, tutto molto… tranquillo.» Il che mi fece venire nostalgia dei giorni in cui lui e Merri giocavano con le macchinine telecomandate, facendole sfrecciare tra le scatole dei regali e la carta da pacchi stracciata. «Sei mancato a tutti noi, compresi mamma e papà… E, a proposito, non so come siano riusciti a costringerti ad accompagnarmi, ma grazie per il passaggio in stazione.»

«Mi sono offerto volontario.» Toby bevve un sorso dalla sua tazza da viaggio. «Avevo immaginato che fossero tutti impegnati con il lavoro, oggi.»

Scossi la testa. «Solo papà è al negozio.» Infatti, mi aveva salutata con un bacio e mi aveva ricordato di chiamare o di mandare un messaggio almeno quattro volte al giorno. La mamma, invece, mi aveva consegnato un elenco di regole scritte di suo pugno, che mi aveva indotta a domandarmi perché mi lasciasse partire se pensava che mi servisse un simile promemoria. Non allontanarti dal gruppo. Non salire in macchina con estranei. Non imboccare vicoli bui. Ricorda che hai l’asma: sta’ lontana dai fumatori e dagli scarichi della metropolitana…

Colpii con un piede la borsain cui avevo infilato l’elenco. «Lilly oggi aveva una prova per l’abito da sposa, quindi la mamma e Merri la accompagnano. Poi andranno a cercare le scarpe per le damigelle.»

Toby aggrottò la fronte. «Senza di te? Non sei una damigella?»

«Dai…» Mi strinsi nelle spalle e mi accasciai sul sedile. «Conosci le mie sorelle: il favoloso duo Campbell! Ancora ti stupisci?»

«Sanno che te la sei presa?» domandò Toby. «Perché quando fai spallucce e diventi irriverente, è difficile da capire.»

Le sue parole mi fecero sentire in colpa, inoltre non mi andava di passare per la cattiva delle tre. Solo una settimana prima eravamo “una squadra magnifica”, ma quella mattina, salutandomi, Lilly aveva detto: «Dato che detesti lo shopping, ho pensato che ti avrei risparmiato il calvario».

Ma non sarebbe stato un calvario, avrei barcollato volentieri sui tacchi per lei. Invece, avevo risposto: «Non scegliere bicolore sfumato; è di cattivo gusto».

Toby aveva ragione. Ma se voleva che fossi onesta, avrei cominciato proprio da lui.

«Ci sono rimasta male. Intendo la sera della vigilia, quando te ne sei fregato dei nostri progetti per… fare qualcosa con Merri.» Mi strinsi la borsa in grembo.

Lui rimase in silenzio per un isolato, poi anche per il successivo. «Scusa. Avevo pensato che ci saremmo visti dopo. Ma poi avete litigato e ho immaginato fosse meglio togliermi di torno per darvi modo di sistemare le cose.»

Sospirai. «Forse hai fatto bene…» Questo però non cambiava il fatto che avesse dato priorità a Merri… e scaricato me.

«Ti ho già detto che penso tu sia molto coraggiosa a fare questo viaggio?» Aveva messo la freccia e cambiato argomento in colpo solo.

Mi strinsi nel cappotto, affondando nel sedile; non mi andava di parlare di me, quando mi sentivo ancora furiosa per essere stata scartata e ferita. «Potresti fare qualcosa di simile anche tu. Sono sicura che ci siano… cose del genere anche per i compositori.»

Toby sbuffò. «Mmm, dove l’ho già sentita questa? Ah, sì… da tua sorella.»

«No.» Pestai un piede sul tappetino. «Non è la stessa cosa.» Il mio tono si fece più aspro. «Merri fa la prepotente e ti sfotte in modo da indurti a prendere la tua musica più seriamente. Io non faccio così. Non ha senso.»

«E anch’io mi comporto in modo insensato?» Toby sospirò.

«Non è quello che sto dicendo. Solo che… l’arte è complicata. Nessuno ti consegnerà mai le chiavi del successo. Se lo vuoi – se lo vuoi davvero, e vuoi impegnarti – devi darci dentro… L’unica cosa che ti trattiene sei tu. So che tuo padre non ti sostiene, ma nemmeno ti impedisce di provarci. Forse, se tu prendessi sul serio la tua musica, lo farebbe anche lui.»

«Pensi che potrei farcela?» Eravamo fermi a un segnale di stop da oltre due secondi e i suoi occhi castani stavano sondando i miei, come se cercassero la prova della mia sincerità.

Mi voltai completamente verso di lui. «Possiedi il talento. Ma tu lo vuoi?»

Toby distolse lo sguardo e ripartì. «Non lo so.»

Gli sfiorai il braccio ed entrambi sussultammo come se lo avesse punto un’ape. «È già un buon punto di partenza.»

Toby si schiarì la voce. «Sono sorpreso che Huck non sia venuto con noi, per salutarti come si deve.» Pronunciò quelle parole fissando oltre il parabrezza e suonarono gelide come i residui di ghiaccio che lo incorniciavano. «Forse vi siete dati appuntamento in stazione o roba simile?»

Giocherellai con il tappo del burrocacao. «In settimana verrà a New York con suo fratello e ci vedremo lì.»

«Ah, capisco.»

Il burrocacao mi scivolò dalle dita e cadde ai miei piedi. In quel momento, immaginai che sarebbe rimasto lì per sempre, perché non lo avrei raccolto, né avrei distolto lo sguardo dalla faccia di Toby finché non avessi capito perché adesso avesse un’espressione furiosa, quasi volesse fare a pugni con qualcuno. Tuttavia sapevo di non dover cedere alla speranza. Dopo il bidone della vigilia, per me sarebbe stato più sicuro balzare giù dall’auto in corsa, piuttosto che illudermi ancora… perché il mio cuore traditore mi stava già suggerendo che ci fosse della gelosia in quell’atteggiamento scontroso.

«So cosa continua a ripetere mia madre, ma Huck e io… non stiamo insieme.»

«Ma potrebbe succedere?»

Scossi la testa. «No. Non stanno così le cose, tra noi.»

Lui accostò e parcheggiò in fretta. I suoi occhi fiammeggiavano, ma la sua voce era dolce. «Nel modo in cui… non stanno tra noi? Non lo sono state per molto tempo, ma…» A quel punto, si interruppe e sospirò.

Pregai con tutta me stessa che finisse la frase, per riuscire a comprendere – senza ombra di dubbio – cosa significasse quel sospiro. Avrei voluto dirgli la verità, confessare tutte le cose che avevo provato e non avevo avuto il coraggio di mettere nero su bianco nei compiti su Gatsby; strapparmi di dosso quei sentimenti che, come schegge appuntite, mi si erano conficcati sottopelle. Perché facevano male.

Toby mi studiò con la stessa intensità di quando, da bambini, facevamo a gara a chi chiudeva per primo le palpebre. Ma l’ardore nel suo sguardo era completamente diverso. All’improvviso, il passaggio di un treno sferragliante fece tremare l’auto. Sobbalzai, rendendomi conto che eravamo nei pressi della stazione.

«Ieri sera hai disegnato?» domandò Toby. «Sei sporca di carboncino…» Non indicò dove fosse lo sbaffo, come mi aspettavo. Invece, fece scorrere le dita sulla mia tempia destra e io chiusi gli occhi sotto quel tocco quasi elettrostatico, mentre i suoi polpastrelli scendevano lungo lo zigomo. Mi spostò una ciocca di capelli, passandola dietro l’orecchio, quindi fece scivolare il pollice sulla la mia mascella. Se prima respiravo appena, adesso mi mancava proprio il fiato.

Rabbrividii quando la sua mano sinistra si unì all’altra e lui mi afferrò il viso per poi sollevarmi delicatamente il mento con i pollici… Un istante prima che osassi riaprire gli occhi per vedere la sua espressione, avvertii il suo respiro sulle labbra e subito dopo lo shock della sua bocca sulla mia.

Mi sentii come un eroe dei fumetti nel momento in cui riceve i superpoteri per la prima volta e il suo corpo luccica nel bagliore della trasformazione… Fu come se ogni cellula del mio corpo si risvegliasse in scintillanti lampi di gloria. Avevo la sensazione che la mia pelle brillasse nei punti in cui lui la toccava: le guance, il collo, le spalle e anche i capelli dove, adesso, erano scivolate le sue dita. Era il bacio che avevo sempre sognato, dal ragazzo che avevo sempre sognato. E il desiderio di allungarmi verso di lui, di avvicinarmi, magari inginocchiandomi sul sedile o scavalcando il freno a mano, mi travolse. Mi formicolavano le mani che tenevo lungo i fianchi, tanto desideravo afferrargli il cappotto, accarezzargli la faccia e aggrapparmi alle sue spalle. Ma la vigilia di Natale, lui aveva riconfermato che io ero la sua seconda scelta, un ripiego. I miei occhi si stavano già riempiendo di lacrime, mentre sollevavo le mani, e non per trarlo a me, bensì per respingerlo. «Fermati!»

«Roar.» Toby mi tolse immediatamente la mano dal collo e se la passò tra i capelli. Non mi guardò… ma almeno aveva detto il mio nome e non quello di mia sorella. «Pensavo che…»

«Non sono io quella che vorresti baciare.»

«No!» rispose lui con un gemito. «Questo non è vero.»

«Sì che lo è. E non è giusto. Io o-odio che tu mi abbia baciata.» E odiavo anche la mia voce spezzata e il modo in cui mi tremava il labbro inferiore. «Perché è Merri quella per cui scrivi canzoni.»

Toby aggrottò la fronte. «Guarda che io compongo musica per tutti quelli che sono importanti nella mia vita. Ne ho scritte anche pensando a te… tantissime!»

Avrei voluto urlare. Veramente? O trovare la chiesa più vicina, magari una scuola, o qualunque posto dove ci fosse un pianoforte per chiedergli di suonarle. Avrei voluto vivere per sempre nella vertiginosa euforia di quel momento. Aveva. Composto. Delle canzoni. Per me.

Invece, deglutii e mi morsi l’interno di una guancia nel tentativo di restare con i piedi per terra e di controllare che fosse tutto vero. «Sì, ma le mie canzoni ti fanno commuovere?»

«Come fai a…» iniziò Toby. Poi sospirò. «Ah, già. Aurora la spia. Non importa.»

«Non voglio essere il ripiego di nessuno. Soprattutto non il tuo. Non sono una sorella sostitutiva. Voglio essere io a piacerti, non il mio cognome.» Quelle parole mi bruciavano in bocca, eppure non ero riuscita a trattenerle. Del resto, che alternativa avevo? Inghiottirle e lasciare che mi bruciassero nello stomaco? Dovevo decidere se distruggere noi due o me stessa.

E stavo scegliendo di salvarmi.

Toby aveva una mano tra i capelli e l’altra stretta sulla cintura di sicurezza come se si stesse trattenendo fisicamente. «Roar, no. Mi…» Scosse la testa. «No, non mi dispiace, invece. Non provo dispiacere, però al contempo non avrei voluto ferirti… Sto rovinando tutto. Fammi ricominciare da capo.»

«Non farlo.» Abbassai lo sguardo sulle mie dita aggrappate alla tracolla della borsa. Le mie parole suonarono come una supplica, e lo erano. Non volevo sentire nessun discorso tipo: “Tu significhi tantissimo per me, ma non voglio rischiare di rovinare la nostra amicizia”, perché sarebbe stata una bellissima bugia che in realtà significava: “Per te non provo la stessa cosa che tu senti per me, ma non voglio essere tanto stronzo da dirtelo”.

E le belle bugie fanno ancora più male: alimentano solo le speranze mal riposte.

«Per favore, non… non farlo» aggiunsi.

«Roar…» La sua voce era spezzata, quasi riuscivo a visualizzarne le crepe e, per un attimo, pensai che avrebbero potuto inghiottirmi.

«Hai presente i miei punti cardinali, Toby? Le cose che mi avrebbero sempre ricondotta a casa… Quelle dei marinai, ricordi?»

«Sì» rispose con dolcezza. Aveva la fronte corrugata, come fosse confuso.

«Tu sei sempre stato uno di quei punti.» Aprii lo sportello e uscii. Toby si mosse per seguirmi, ma sollevai una mano. «Forse per questo mi sentivo tanto persa.»
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Controllai l’ora sul telefono: ci sarebbero voluti altri settantatré minuti per arrivare a New York. Ovvero settantadue minuti in più rispetto a quanti ne potessi tollerare da sola con i miei pensieri. Avevo già fatto fuori metà della mia scorta di fazzolettini… per non parlare della felpa inzuppata di lacrime. Misi il cellulare in borsa e ripescai Piccole donne. Volevo distrarmi con le avventure artistiche di Amy, mentre mi preparavo alle mie.

Ma non ero pronta a vedere il mio cuore a pezzi su quelle pagine.

Ero delusissima da Amy. Non volevo leggere dei suoi viaggi turistici. Non volevo che lei scrivesse alla madre e le raccontasse di avere accettato il corteggiamento di Fred, l’amico di Laurie. Sembrava stesse elencando tutte le ragioni sbagliate per accontentarsi: lui era gentile, la amava, lei piaceva alla sua famiglia, lui era pronto a provvedere a quella di Amy.

E l’arte? Avrei voluto che Amy ardesse del sacro fuoco. Avrei voluto che si facesse strada, in Europa, grazie a carboncini e pennelli. Avrei voluto leggere del suo talento, del suo successo… non che si accontentasse.

Poi Jo intraprendeva questo viaggio epicamente noioso a New York dove faceva amicizia con un tizio di quarant’anni, iniziava a scrivere, smetteva di scrivere, infine tornava a casa.

E Laurie andava a chiederle di sposarlo. Per una volta Jo e io eravamo d’accordo… Mi riferisco a quando lei lo aveva pregato di non rivelarle i suoi sentimenti. “No, Teddy, per favore, non dire niente.” Ma lui non aveva ascoltato, e aveva proclamato il suo amore per Merri… cioè, per Jo. Ed era rimasto polverizzato dal suo rifiuto. Mentre leggevo quel passaggio, tornai nel corridoio di casa May, la sera in cui avevo origliato… la moquette bianca sotto le mie ginocchia, mentre lui suonava la struggente melodia scritta per mia sorella. Le lacrime presero a rigarmi le guance ma non potevo fermarmi; dovevo proseguire la lettura.

«Signorina?» Sollevai lo sguardo dalla mia caverna sicura formata dal cappuccio della felpa e una valanga di fazzolettini cadde a terra. Il controllore era in piedi, accanto a me, i posti attorno erano vuoti. «Siamo alla Penn Station.»

Tirai su con il naso e mi asciugai le lacrime. «Oh, grazie.»

«Si sente bene?»

Annuii e tirai su di nuovo, cercando di trattenere le lacrime, ma era ancora più difficile rispetto ai capitoli precedenti. «È solo… dopo tutto quello che già è successo, Beth doveva proprio morire? Voglio dire, già è terribilmente noiosa, ma è tremendo quando se ne esce con una frase tipo: “Mi dispiace, sto morendo e… sono un disastro, sai?”.»

Lui si tolse il berretto da controllore e si asciugò la testa calva. «Non sono sicuro di seguirla, signorina, ma mi dispiace per la sua perdita.»

«Che cosa?» Sbattei le palpebre. «No. Beth… è una delle protagoniste di un libro. Non è una persona.»

«Ah.» L’uomo socchiuse gli occhi. «Lei è una di quelle cervellone… magari fa parte di un club del libro o qualcosa del genere.»

Sbuffai mentre radunavo la mia roba e raccoglievo i fazzolettini usati per ficcarmeli in tasca. «Nessuno mi aveva mai scambiato per una “cervellona”, prima d’ora. Ma le chiedo scusa per esserle sembrata strana.»

Lui rise e indietreggiò per lasciarmi passare. «Signorina, questa è New York e lei non si avvicina neanche lontanamente a ciò che è considerato “strano”, qui. Le auguro una buona giornata.»

Scesi sulla banchina. Avrei dovuto incontrarmi con altri due ragazzi del progetto sotto un gigantesco orologio nel giro di cinque minuti. Potevo solo sperare che la mia faccia non fosse troppo evidentemente malconcia per le lacrime versate e che i tizi fossero carini e simpatici. Perché questa era la parte che mi spaventava, quella su cui avevo evitato di soffermarmi: avrei dovuto trascorrere una settimana intera circondata da estranei. E io odiavo le cose nuove e spaventose.
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Venivamo dall’Iowa e dalla California. Michigan e Maine. Pennsylvania e Oregon. Uno dal Dakota e due dalla Carolina. E c’era anche qualcuno di New York.

Un’intera gamma di colori, taglie, religioni e generi. Se avessi dovuto descrivere tutti, avrei utilizzato prima gli aggettivi “talentuosi” e “brillanti”, poi tanti altri e, solo alla fine, “gentili”. Persino Merri avrebbe avuto difficoltà a stringere amicizie durevoli, anche perché, del resto, non eravamo lì per socializzare, ma per disegnare, dipingere, creare. Eravamo lì per imparare.

Tuttavia, questo non significava che non interagissimo mai. Dopo avere fatto la conoscenza degli altri studenti, ero andata a visitare il MoMA con i ragazzi che erano venuti ad aspettarmi alla stazione. C’era un po’ di tempo fra l’arrivo al dormitorio e la cena di benvenuto, e quando Justin aveva suggerito di andare a vedere un po’ d’arte, Trinity e io eravamo state subito d’accordo. Ma, una volta nel museo, ci eravamo separati. Nessuno mi aveva detto di spicciarmi mentre mi soffermavo ad ammirare Notte stellata, e un’ora dopo avevo superato una Trinity estasiata e immobile davanti a Ragazza che annega di Lichtenstein.

Quando ci ritrovammo all’uscita, alle cinque, Justin aveva già comprato un pretzel gigante da un chiosco. Lo divise in tre parti e, nel tragitto verso il dormitorio, parlammo dei quadri esposti senza alcuna difficoltà, anzi, quasi sovrapponendoci a tratti, ma discutemmo solo di quello e ben poco di cose personali. La conversazione, durante la cena, fu più o meno simile: fummo colti dall’entusiasmo, mentre mangiavamo una pizza e discutevamo di tecniche e artisti preferiti, musei e opere. Ci confrontammo sulle stampe che avevamo appeso alle pareti delle nostre camere, a casa, sulla prima volta che avevamo sentito nominare la Snipes e sulle nostre reazioni alla notizia di essere stati ammessi al seminario.

Marie del Michigan, che aveva la stanza accanto alla mia, si fermò sulla soglia per augurarmi la buona notte. Aveva un foulard in testa e, tra le mani, un detergente per il viso e uno spazzolino da denti. «È un po’ come trovare finalmente persone che parlano la tua lingua, non è vero?»

Annuii, emotivamente esausta per la giornata ma ansiosa per la successiva, quando saremmo entrati in studio. «Sì, credo proprio che sia così.»

[image: ]

La “chiamatemi-solo-Andrea” Snipes iniziò con le sue linee guida: avremmo avuto accesso 24 ore su 24 allo studio – uno spazio con pareti bianche, pavimento di cemento, un esercito di cavalletti, un deposito per le attrezzature, lunghi lavelli in acciaio e un’intera parete di finestre, ma non dovevamo tornare al dormitorio da soli tra le dieci di sera e le cinque del mattino. Se ci fossimo sentiti ispirati proprio in quell’orario, avremmo dovuto chiamare il numero della sicurezza e chiedere di essere accompagnati. La Snipes specificò di non avere alcuna intenzione di sorvegliarci, ma ci raccomandò di fare alcune cose durante la giornata: dormire almeno cinque ore, bere come minimo quattro bevande analcoliche e prendersi tre pause per uscire e consumare un paio di pasti completi.

Nel complesso, c’era una libertà spaventosa. I miei avevano immaginato qualcosa come un campo estivo, con pasti a ore precise, attività di gruppo e luci spente alle dieci. Io non mi presi la briga di aggiornarli su quei dettagli.

Andrea non aveva un programma fisso, né lezioni preparate. Ci avrebbe permesso di plasmare come preferivamo i nostri piani di lavoro. Prima di mettere un solo segno sulle nostre prime pagine bianche, ognuno di noi dovette dirle quale fosse il proprio obiettivo per il seminario. Quindi, scrisse una nota su un foglietto adesivo verde brillante e lo appiccicò alla parte superiore dei rispettivi cavalletti.

«Non ci sono premi» proclamò. «E nessuna penalità. Finché sarete qui, il vostro unico compito sarà sostenervi a vicenda e imparare gli uni dagli altri. Ognuno di voi ha qualcosa con cui contribuire al gruppo. Non importa che terminiate un’opera, dieci o nessuna: la mia unica richiesta è che rispettiate voi stessi e i vostri compagni.»

Non ci furono calci al cavalletto, né sguardi malevoli. Io ero praticamente stordita dalla sensazione che mi trasmetteva trovarmi in uno spazio dove i mormorii erano complimenti e non dovevo nascondere il mio talento o la mia voce.

Andrea circolava nello studio e, ogni volta che passava, si informava sui nostri progressi con domande tipo: «In che modo stai sfidando te stesso in questo momento?».

Tali conversazioni portavano a innumerevoli mini-lezioni personalizzate; tutorial sulle varie tecniche, dimostrazioni pratiche o critiche mirate. Era difficile aspettare il mio turno; difficile non origliare quando lei stava lavorando con chi mi era accanto. E, qualche volta, era difficile anche smettere di disegnare quando lei arrivava al mio cavalletto. Ciascuno di noi aveva un adesivo giallo con scritto NON DISTURBARE proprio per quello scopo. Se l’avessimo appiccicato, lei ci avrebbe saltati, durante il giro di controllo. Ma io non riuscii a rinunciare neanche una volta: non volevo perdermi nemmeno un secondo del suo insegnamento.

Gli altri stagisti si erano posti obiettivi come i bordi, le ombreggiature, le velature e così via…

Io scelsi l’emozione. Quel traguardo fece sorridere Andrea, che a un certo punto mi domandò: «Per evocarle o per catturare le tue?».

Io raschiai una macchia di vernice secca dal mio cavalletto. «Catturare le mie, ma in modo che chiunque osservi l’opera riesca a coglierle. Non è necessario che avverta le mie stesse sensazioni, ma voglio che riesca a riconoscerle, a distinguerle.»

«È un obiettivo ambizioso.» Studiò il mio foglio, su cui avevo appena iniziato a fissare le linee, prima solo abbozzate, di un ritratto. «Hai un’emozione precisa in mente?»

«Amore» risposi subito.

Lei sorrise. «Vedremo cosa ne farai.»

Andrea arrivava ogni mattina alle sette e mezzo e se ne andava alle quattro.

Di solito, lavoravo tanto intensamente in quelle ore che, quando lei se ne andava, lo facevo anche io. Scendevo le scale dello studio, cercando di rilassare la schiena e i nervi del polso destro, poi allentavo la tensione muscolare delle gambe camminando un po’. Gironzolavo finché i miei pensieri non si schiarivano e non smettevo di cercare continuamente, con gli occhi, un cavalletto che non c’era.

La prima sera ero andata a piedi in una cartoleria lì vicino e avevo acquistato due piccoli blocchi da disegno, uno di un dignitoso grigio tortora, l’altro con la copertina a cuori rosa. Li avevo infilati nella borsa che mi portavo dietro ovunque e avevo preso l’abitudine di tirarli fuori, ogni tanto, per fare un rapido schizzo di qualunque cosa attirasse la mia attenzione. Quella stessa sera, avevo preso del cibo da asporto ed ero tornata al dormitorio, per cenare mentre telefonavo a casa. Poi, mi ero incontrata con Trinity e avevamo fatto pratica, mettendo a frutto le dritte di Andrea, in modo da non dimenticare niente.

La seconda sera, Justin aveva organizzato una cena di gruppo. Avevamo occupato due tavoli ed era durata un paio d’ore. La conversazione era stata arguta e l’argomento sempre lo stesso: l’arte. Ma la terza sera, io sentii il bisogno di aria, spazio e privacy.

Non volevo tornare nella mia stanza al dormitorio a fissare le pareti o il mio rumoroso telefono con tutti i messaggi a cui avrei dovuto rispondere. Non mi andava neanche di sedermi davanti a un piatto di patatine fritte e fare conversazione. E avevo decisamente bisogno di trascorrere un po’ di tempo lontano dal cavalletto. Avevo passato la giornata a fissare il viso che stavo disegnando e, mentre tutti si erano complimentati per il modo in cui l’avevo ritratto, a me aveva fatto un effetto strano. Mi pareva che non fosse più familiare, un po’ come quando si ripete tante volte la stessa parola e, alla fine, se ne perde il significato: diventa solo un insieme di sillabe.

E, di sicuro, non mi sarei messa a leggere Piccole donne, perché ero al punto in cui Laurie incontrava Amy in Europa, e non sapevo come l’avrei presa. Lui l’aveva ritrovata cresciuta e bellissima, eppure la vedeva anche come la stessa ragazza che conosceva da una vita… Qualcuno con cui amava passare il tempo. Ma che importanza aveva, dal momento che Amy stava ancora cercando di convincere se stessa a fidanzarsi – e quindi a sposare – Fred? Oltretutto, Laurie si intristiva anche solo a guardare un ritratto abbozzato di Jo!

Avevo letto quel capitolo così velocemente, la sera prima, che quella mattina lo avevo dovuto rileggere. E avevo deciso di saltare il successivo: era noioso, parlava della vita matrimoniale di Meg. Avevo chiesto mentalmente scusa a Lilly, ripromettendomi di interessarmi a quelle cose nella vita vera, quella di mia sorella, in seguito. Ma, in realtà, lo avevo saltato perché volevo passare subito alla parte di Amy e Laurie. E, sì, adesso mi sarei potuta fermare in qualunque bar o ristorante, o trovarmi un posto appartato in cui leggere il capitolo intitolato Laurence il perdigiorno, ma non mi sentivo ancora pronta ad affrontarlo.

Quindi, continuai a camminare e feci una telefonata.

«Ci vediamo al Met?» domandai appena mi rispose.

«Huckay! Arrivo subito!»

Avrei voluto dirgli quanto fosse terribile l’ultima battuta, ma lui aveva già riagganciato.
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«Sei già troppo brava per me?» mi domandò Huck. Avevo appena girato l’angolo del museo e gli ero finita addosso. «Voglio dire, su una scala da sgorbi stilizzati a Singer Sargent, quanto talento hai adesso?»

Ridacchiai mentre salivamo i gradini. «Dovresti cominciare a rubarmi i compiti di scuola allora, perché un giorno la mia firma varrà qualcosa.»

«Per te sarebbe il nuovo “il cane mi ha mangiato i compiti”? Mi dispiace tanto, professoressa Roberts, non posso consegnarle il tema perché mi è stato sottratto da un appassionato d’arte… Pagherei per vederti usare questa scusa.»

Ci fermammo a comprare i biglietti per entrare al Metropolitan Museum of Art, poi mi ritrovai a tallonare Huck tra la folla, oltre i negozi di souvenir.

«Ehi, ho qualcosa per te» mi disse mentre andavamo verso la sezione di arte medievale. «Porgi una mano, dai!»

Appena lo feci, lui mi tirò su la manica e mi annodò al polso un braccialetto che sembrava una corda bitorzoluta. «Cosa sarebbe?» Ruotai il braccio per esaminare i colori sgargianti e l’intreccio sbilenco.

«Ovviamente è il tuo braccialetto dell’amicizia. Te ne avevo promesso uno a settembre, ricordi? Ti ho concesso qualche mese per cambiare idea, ma adesso ormai è fatta.» Sorrise e cominciò a vagare tra le teche. «Prego, eh! Allora, com’è questa famosa Snipes?»

«Lei è… fantastica.» Mi sforzai di trovare un modo per descriverla proprio mentre eravamo in un museo che esponeva alcune delle sue opere. «Sarebbe una pessima supplente. È facilissimo distrarla e portarla fuori argomento. Basta una domanda e lei molla tutto per rispondere. Racconta aneddoti incredibili delle sue gallerie e delle sue serate di apertura alle mostre dei musei. Una volta, tutti gli ospiti hanno avuto un’intossicazione alimentare e lo scrittore che avrebbe dovuto documentare l’evento era troppo occupato a vomitare per rispettare la scadenza della consegna. Ha così tante storie sui vari mecenati e sui critici ottusi… Pensa che un tipo le ha offerto un milione di dollari per ridipingere Girl, Rising, ma a patto che il soggetto fosse nudo. Ovviamente, non aveva capito lo spirito del quadro. La Snipes ci ha raccontato di opere che ha creato e amato, ma che poi ha bruciato perché erano troppo private per essere mostrate al mondo. E di dipinti che odia, ma sono esposti nei principali musei. E anche che le tele bianche la intimidiscono ancora adesso. Lo trovo confortante.»

«Quindi presumo che tu voglia ancora farlo, giusto?» Huck indicò le opere da cui eravamo circondati. «Anche se rischi l’intossicazione alimentare, di incontrare pervertiti e… il jet lag di cui soffrirai viaggiando in tutto il mondo per gallerie e mostre.» Mi sorrise, sfoggiando le fossette. «E ti taglierai di continuo con la carta. Tieni a mente soprattutto questo!»

Inspirai a fondo e raddrizzai le spalle. «Sì, ora più che mai.»

«Buono a sapersi. Allora comincerò a rubarti i compiti. Sentiti libera di fare qualche disegnino ai margini.»

La sua fiducia in me era completa e meravigliosa, nella sua semplicità. Mi faceva venire voglia di ballare in quei lunghi corridoi, o di piroettare da una porta all’altra… Insomma, non lo avrei mai fatto sul serio, erano cose da Merri e per persone che se ne fregano di essere sbattute fuori dai musei, ma per un secondo ne fui tentata.

«Uffa. Che peccato che tu non mi piaccia-piaccia» dissi. «Intendo nell’altro modo, sai…?»

Huck scoppiò a ridere e mi rifilò una spallata. «È una delle più grandi tragedie del mondo. Perché noi due non ci piacciamo-piacciamo?!»

«Guarda che sono seria. Andiamo d’accordo. Insieme a te non sono nervosa. Entrambi amiamo l’arte e abbiamo più o meno le stesse lezioni. Potrei anche imparare a tollerare il lacrosse… Ehi, tu proveresti lo yoga?» Gli sbarrai la strada prima dell’ingresso alla sezione dedicata all’arte americana. «Passiamo parecchio tempo insieme… in fondo, manca pochissimo per arrivare a frequentarci davvero!»

Le fossette di Huck erano sparite e adesso stava corrugando la fronte. Non lo avevo mai visto serio, non in quel modo, ed era stranissimo. «Sì, ma io… non sono interessato a te in quel senso, Rory. E per te è lo stesso… non è vero?»

«Ovvio.»

«Santo cielo, donna, non spaventarmi mai più in quel modo!» Si portò una mano al petto e mi girò attorno nella saletta piena di dipinti.

«Però… forse potremmo?» Era probabilmente l’idea peggiore al mondo, persino più strampalata di quel ritratto del ragazzo con lo scoiattolo che avevamo davanti. Ma era poi tanto diverso dal comportamento di Amy con Fred Vaughn? Sarebbe stato più facile per tutti se mi fossi tirata fuori dal triangolo amoroso segreto che causava tanta tensione tra le sorelle Campbell. Forse era per quel motivo, perché traessi tali conclusioni, che la Gregoire mi aveva assegnato Piccole donne. «Voglio dire, sarebbe così terribile?» aggiunsi.

«Giusto per essere chiari, vuoi provare a metterti con me?» Huck indicò me e poi se stesso. «Io e te? Sul serio e non per finta?»

«Mah, magari potremmo innamorarci… con il tempo, intendo. Nei romanzi rosa di Merri capita almeno il cinquanta per cento delle volte…» Huck continuava a fissarmi a bocca aperta. «No. È una stupidaggine. Lascia perdere» borbottai.

«Non riesco a capacitarmi che tu li abbia letto quei libri» mormorò. Poi pizzicò il suo braccio e il mio. Gli schiaffeggiai la mano e lui spiegò: «Era per assicurarmi che non stessimo sognando! Ma guarda che ti mollo subito, se diventi violenta».

Feci una risatina. «Piantala.»

«Se davvero lo vuoi, immagino che potremmo…» Mi fece un cenno con il capo.

«Insomma, varrebbe la pena provarci.» Indicò l’aquila dorata sulle nostre teste. «Fingi che sia vischio.» Mosse un passo verso di me e io lo imitai. Quando si allungò verso la mia guancia, io feci lo stesso. Era come giocare a Twister, in modo speculare. Mano sinistra sulla spalla, mano destra sulla guancia.

Se solo lui non fosse stato così stupidamente alto… In quel momento, Huck si chinò, in modo che la sua bocca fosse a portata della mia. Non sapevo decidere se chiudere gli occhi o meno. Finii per sbattere le palpebre di continuo e i suoi movimenti assunsero un aspetto stroboscopico, a scatti. Quando le sue labbra si avvicinarono alle mie, lui si fermò e io mi accorsi che gli scappava da ridere. Fu lo stesso per me… e il fiato che stavo trattenendo uscì in una risata. Lui mi seguì a ruota e le nostre risate si trascinarono l’una con l’altra finché non ci rendemmo conto che ci stavano fissando tutti.

«Be’, almeno ci abbiamo provato» commentai asciugandomi le lacrime.

«Hai delle pessime idee. Ricordami di non darti più retta. Mai più.» Mi diede un’altra spallata e continuò a spintonarmi a quel modo fino alla piccola caffetteria che si affacciava su Central Park.

Non fu semplice trovare posto e io rimasi a tenere occupato il tavolino mentre Huck andava a prendere un tè e un caffè. «Adesso vuota il sacco, Clementine. Cosa significa il siparietto di poco fa? Non avevi voglia di baciarmi, come io non ne avevo di baciare te» disse quando tornò.

Avevo le spalle al muro, quindi decisi di vuotare il sacco come mi aveva ordinato. O meglio, prima vuotai una bustina di zucchero sul tavolino, e ci passai avanti e indietro un dito come fosse un mini giardino zen, poi fu la volta della verità: i sentimenti per Toby. Quelli che avevo cercato di reprimere, il bacio a cui mi ero sottratta e tutti i messaggi che lui mi aveva inviato da quando ero salita sul treno… e che io avevo ignorato. Ma i miei occhi avevano qualcosa da aggiungere e le lacrime mi rigarono le guance.

A quel punto, Huck si alzò. Mi si mozzò il respiro perché prese anche la sciarpa e il cappotto che aveva posato accanto me. Pensai che si fosse stancato di quella solfa, magari infastidito per quanto accaduto prima, e stesse per mollarmi lì.

Invece, li aveva solo tolti per sedersi vicino a me e cingermi le spalle. Lo guardai sbattendo le palpebre; sentivo gli occhi gonfi, bruciavano.

«Cosa c’è?» mi domandò. Una sola fossetta gli tremolava sulla guancia. «Pensavi di dover affrontare tutto questo da sola? Se è così, mi deludi, eh, Campbell. Adesso dammi il tuo telefono. Voglio vedere questi messaggi, prima di escogitare un piano.»
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Sei occupata?

Fissai il messaggio sullo schermo del telefono. Lo avevo ricevuto ore prima, ovvero poco dopo che Huck mi aveva abbracciata per salutarmi e andare da suo fratello. Era l’ultimo tentativo di Toby per convincermi a rispondere… e meritava che lo facessi. Una parte di me voleva fare la dura e fingere di essere effettivamente impegnata. Ma non avevo mai cercato di apparire diversa da com’ero e, se avessi voluto tenermi occupata, mi sarei unita al gruppo che andava a visitare l’Empire State Building. Oppure sarei tornata in studio con Marie e Trinity. Con Toby volevo essere me stessa. Anche se quella “me stessa” gli interessava solo come amica… anche se rischiavo di invischiarmi in una conversazione scomoda su quel bacio, in cui alla fine – ne ero quasi certa – avrei acconsentito a fare come se non fosse mai avvenuto.

Il piano che Huck aveva proposto era semplice. «Prendi un profondo respiro» mi aveva detto. «E poi chiediti: “Cosa vuole davvero Rory?”. Questo è tutto. Non fingere più, neanche per proteggere altre persone. Domandati cosa vuoi veramente e agisci di conseguenza.»

Cosa volevo? Volevo parlare con lui.

Quindi digitai. No.

Ho visto il tuo post su iLive, al Met con Huck. Vi siete divertiti?

Cosa volevo? Al momento volevo eliminare qualsiasi fraintendimento su una “storia” con Huck: non c’era stata e mai ci sarebbe stata… Non volevo più fingere, poco ma sicuro.

Sì. È un buon amico.

Stavolta la pausa di Toby fu più lunga. Durò tanto che io feci in tempo a lavarmi faccia e denti, prima che arrivasse un insoddisfacente: Bene.

Quindi, decisi di cambiare argomento: Come va in Cali? Di’ a tua madre che la saluto.

Il tempo è fantastico. Abbiamo parlato molto di te, sai? Ricambia i tuoi saluti.

Il mio stomaco sussultò. E se la California gli fosse piaciuta un po’ troppo? Tanto da restare lì? Sarebbe stato egoista da parte mia desiderare l’opposto? Strinsi i denti, poi passai da quella finestra di conversazione a quella di gruppo, della mia famiglia. Era già da qualche ora che non mandavo foto ed era facile che si stessero preoccupando. “Prova di vita”, la chiamavano i miei: volevano vedere con i loro occhi che ero ancora viva e vegeta, più volte al giorno. Mi misi in posa davanti a un paio di statue, che erano nel dormitorio. E poi rientrai in camera e feci un nuovo scatto con il mio cavalletto.

Risposero tutti a ogni invio, e al selfie con una faccia buffa vicino al letto. Attesi quattro versioni diverse di “Buona notte” e “Sogni d’oro”, con l’immancabile “Sogna in grande, piccolina” di papà. Quindi, tornai di nuovo alla chat con Toby e scrissi: Hai testato il ginocchio? Sei andato a correre in spiaggia?

Una corsettina e basta. Sai, sulla sabbia è difficile.

Mi portai il telefono a letto e impostai la sveglia, dopodiché mi misi a cercare una presa dove poterlo caricare tenendomelo accanto. Toby e io continuammo a chattare – botta e risposta – finché mi scordai di quanto fossi a disagio e tornai a una parvenza di normalità. Aveva digitato Dovrei lasciarti dormire un po’ almeno cinque volte. E, ogni volta, io mi ero detta d’accordo ma nel frattempo gli avevo già scritto un’altra domanda.

A un certo punto mi addormentai e, quando riaprii gli occhi, i messaggi si erano accumulati.

È così strano non averti alla porta accanto. Non mi piace.

È una roba che suona male?

È strano anche saperti dall’altra parte del Paese.

Ti sei addormentata?

Roar?

Roar?

Sogni d’oro.

Ma anche buongiorno. (Per quando ti sveglierai!)

Quando Merri – Miss Fervida Fantasia e Regina degli Incubi Notturni – era piccola, papà era solito dire: «Al buio, tutto sembra diverso, ma basta accendere la luce».

E, a me, tutto sembrava diverso dopo quel bacio, ma non ero sicura di essere pronta a fare luce. Certo, era bruttissimo essere in un limbo di attesa. Per giunta, la speranza nel mio cuore aumentava a ogni messaggio e non potevo farci un bel niente.

Ma non volevo chiedere. Non volevo sapere se Toby si fosse pentito. E forse non ne avevo nemmeno bisogno, perché lui continuava a mandarmi messaggi, ogni giorno. E non badava al fatto che io impiegassi ore a rispondere. Erano diventati parte della mia quotidianità: prima dei pasti, prima di andare a letto.

Oggi ho corso sulla spiaggia all’alba… grazie, jet lag.

Guardando il panorama, mi sono chiesto come tu lo avresti dipinto. Ho provato a scattare una foto, ma non gli rende giustizia.

Qui è pieno di ristoranti vegani. Eppure, scommetto che non sono fantastici come il nostro Imitaburger…

Quando Marie mi trascinò al Madame Tussauds, il famoso Museo delle cere, dopo una giornata di disegno – «Sono sculture… quindi è arte» –, mandai a Toby un selfie con la didascalia: Guarda chi ho incontrato. Marie rise delle mie pose buffe e andò avanti con le critiche: non si capacitava del perché alcune statue avessero qualcosa di sbagliato. «Vedi, questo ha la mascella troppo ampia. Guarda qua, confrontala con la foto!»

Quel giorno, io avevo aggiunto una seconda figura al mio disegno e avevo trascorso otto ore a studiarne l’immagine, cercando di renderle giustizia… Quindi, soffermarmi a capire le differenze tra le cere e i personaggi che raffiguravano era l’ultima cosa che volevo fare.

Cosa?! Ma… hai incontrato Meghan Markle??? mi scrisse Toby.

Invece di rispondere, gli mandai un nuovo scatto.

E il papa?

Ridacchiai e ne inviai un altro: Grazie per l’aiuto in matematica, ma ho trovato un nuovo tutor.

Einstein?! Oh, sei in quel museo! Non ci capivo più niente… Ti odio.

Marie sorrise delle mie risatine, mentre analizzava le proporzioni di un’altra statua. In quel momento, sollevò le mani con le unghie macchiate di inchiostro, per formare una cornice e decostruire i vari pezzi nella sua testa.

Mi morsi il labbro e digitai: No, non è vero.

La risposta di Toby fu tanto istantanea e decisa che sussultai. No, hai ragione. Assolutamente no. Mai. Sarebbe impossibile.

Rimisi il telefono in tasca. Ogni messaggio era come… giocare a mosca cieca. Era disorientamento. Vertigine. Era salire le scale al buio, aspettandosi un nuovo gradino che poi non c’è: si perde l’equilibrio, ci si sente cadere. Sono solo pochissimi centimetri, pochissimi secondi, poi il piede ritrova il pavimento… ma dura abbastanza a lungo da accelerare il battito cardiaco, da togliere il fiato.

Il mio telefono ronzò di nuovo. È strano essere con qualcun altro per tutto il tempo. Di solito, sto quasi sempre con te.

Avevo bisogno di pensare bene a una risposta adeguata e mi voltai verso Marie. Si stava torcendo una delle treccine, con la testa inclinata di lato, e osservava accigliata una statua dalla chioma bionda. Mi schiarii la voce. «Tra quindici minuti esatti il mio stomaco brontolerà e qui dentro riecheggerà come il ruggito di un mostro… Se prometto di fare cinque critiche alle statue, con moltissima attenzione, insieme a te, dopo andiamo a mangiare un boccone?»

Lei sorrise. «Certo! So già con quale cominciare. Ecco qua: perché questa Jennifer Aniston non ha niente della vera Jennifer Aniston?»

La prima sera, Marie aveva detto che essere lì, tutti insieme, era stato come trovare persone che parlavano una lingua comune. Aveva proprio ragione. Forse le cose alla Hero non sarebbero mai state così semplici, ma sapere che c’erano altri come me, da qualche parte nel mondo, mi riempiva il cuore di speranza.
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Se la matematica avesse funzionato come avrei voluto, avrei potuto accumulare le mie ore inutili – quelle in cui non riuscivo a dormire o che trascorrevo ad aspettare in fila alla cassa, o il mio turno per la doccia – e utilizzarle nelle giornate in cui mi serviva più tempo. Il mio ultimo giorno di seminario si stava avvicinando in fretta, come un’alba che all’inizio sembra lontanissima, poi fa capolino oltre l’orizzonte e, tutto a un tratto, è già arrivata.

Tra i messaggi di buongiorno sul mio telefono c’erano le ultime novità da Toby:

Torno a casa oggi, sono sollevato e questo è strano. Tu sarai ancora a New York, ma almeno io mi sentirò più vicino a te.

Non sapevo come rispondere. Ma… in effetti, anch’io ero sollevata dal suo ritorno sulla costa orientale. Avere un intero continente tra noi mi turbava in modi che non avrei saputo esprimere. Digitai qualcosa e cancellai. Scrissi ed eliminai. Infine, misi via il telefono e piazzai il cavalletto, ruotandolo fino a cogliere la luce del mattino. Quindi, mi preparai al mio ultimo giorno di lavoro. Avevo bisogno di concentrarmi al massimo, di assorbire ogni granello di Andrea e dei suoi consigli, di memorizzare ogni minima sfumatura del suo feedback.

In settimana, i miei progressi erano stati notevoli. Le mie mani non tremavano più quando Andrea si metteva alle mie spalle e avevo smesso di trattenere il respiro se lei parlava… Tuttavia, ancora arrossivo ai suoi complimenti o alle sue critiche. Perlomeno, ero in grado di porle qualche domanda senza farfugliare o balbettare.

«È sublime il modo in cui hai colto questa scena» mormorò in quel momento, indicando il mio cavalletto. Io ero fra coloro che avevano lavorato su un singolo pezzo per tutta la settimana. Ero ormai in dirittura d’arrivo e, dopo avere abbandonato gli acquerelli, avevo intenzione di sfruttare le poche ore di lavoro ancora a disposizione per utilizzare l’inchiostro e rifinire i dettagli.

Andrea picchiettò sulla nota adesiva dove aveva trascritto il mio obiettivo. «L’energia e l’emotività di questo pezzo si irradiano dal foglio: sarebbe impossibile guardare questo dipinto e non percepire l’amore. Fai un passo indietro e osserva tu stessa… Pensa a come ti senti e dimmelo.»

Obbedii e indietreggiai di un metro, poi due, fino ad avere una buona visione d’insieme. C’erano due fotografie pinzate a lato del mio cavalletto, ma io avevo giocato con angolazioni e spazi, combinandole in un’unica composizione. Io mi trovavo al centro – un punto che avevo appreso da poco potesse spettarmi – e le mie sorelle erano vicino a me. Ero seduta su una pila di lettini per cani, appoggiata contro il bancone della cassa con la testa un po’ reclinata e un blocco per gli schizzi in grembo. Lilly era alla mia sinistra e guardava oltre la sua spalla, con un sorriso. Stava sistemando su uno scaffale le lattine di cibo per cani, di cui c’era uno scatolone pieno ai suoi piedi. Merri era alla mia destra, seduta al solito posto alla cassa e si sporgeva in avanti per sbirciare il mio blocco. Stava gesticolando e faceva penzolare i piedi con le caviglie incrociate.

Andrea mi strinse una spalla. «Lo vedi?»

Annuii. Sì, c’era amore in ogni contorno e pennellata. Erano le mie sorelle e niente era più importante per me. Forse mi sarei addirittura potuta aggregare a Merri nel boicottare le facoltà di Legge troppo distanti, perché neanche io volevo che Lilly fosse pressoché irraggiungibile… Me ne ero accorta proprio durante quella settimana; senza di loro, era sembrata troppo lunga.

«È piuttosto ben fatto» considerò Andrea. «Forse te l’ho già chiesto, ma quale scuola frequenti?»

«La Reginald Hero.» C’era un’iniziale puntata da qualche parte, ma era scomparsa nel vuoto che il suo complimento aveva creato nella mia testa.

«Teniamoci in contatto» disse categorica. «Sulla tua domanda ci sono le informazioni, quindi potrei chiamarti o scriverti, ma se non mi faccio viva entro la fine della settimana prossima, mandami una email.» Appoggiò un biglietto da visita sul mio cavalletto. «Non perderlo.»

Annuii e pensai subito alla possibilità che Merri riuscisse a perderlo. Mi ritrovai a sorridere. Quindi, tirai fuori il telefono e lo fotografai. Per sicurezza. Però lo schermo era sfocato e mi resi conto di avere gli occhi umidi. Mi mancavano le mie sorelle.

Andrea era già passata all’allievo successivo e, nello stato in cui ero, sarebbe stato inutile restare al cavalletto. Mi asciugai gli occhi e uscii. Ignorai gli altri messaggi sul telefono e mi accinsi a scriverne uno. Sapevo che Merri aveva dei progetti con Fielding – un torneo di scherma, forse – ma ero anche consapevole della sua bassissima soglia dell’attenzione. Dopo dieci minuti a guardare atleti in tuta bianca saltellare in giro con spade e fioretti, avrebbe apprezzato una piccola distrazione. Soprattutto se io avessi tirato in ballo qualcosa di irresistibile: i libri.

È un effetto che fa solo a me, o il professor Bhaer è pesante e noioso?

Mi entusiasmai quando vidi comparire subito i tre puntini che significavano un’imminente risposta. C’era una certa soddisfazione nella consapevolezza di conoscere tanto bene la propria sorella.

Non sei solo tu. Lo pensano tutti. Letteralmente tutti.

Risi ad alta voce e valutai se scriverle di essermi immaginata lei e Fielding nelle scene di Jo con il professore. Meglio di no. Certo, Fielding era un po’ noioso e pesante – anche se non era né vecchio né paterno; al contrario, era sexy e tirava di scherma…

Meno male che non sono la sola, allora.

Ma almeno LO HAI FINITO???

Ridacchiai per le sue maiuscole urlanti, immaginandola seduta tra la sorella di Fielding, Sera, e suo padre. Il preside Williams non poteva essere seccato che Merri stesse scrivendo messaggi: in fondo, stava incoraggiando la sorella minore a completare i compiti scolastici.

Quasi. Devo tornare al lavoro. Ci sentiamo presto.

Perché presto sarei stata a casa. Il giorno dopo. Quindi Merri, Lilly e io avremmo trascorso il Capodanno come sempre: in pigiama con vaschette di gelato a sfinirci con i giochi di società fino all’anno nuovo. Stavolta, avevo intenzione di fare anche io qualche battutina comprensibile solo a noi sorelle. E quando sarebbe arrivato il momento dei giochi di squadra, non avrei detto subito di voler stare con mamma e papà, né mi sarei offerta di fare da segnapunti, solo per evitare di non essere scelta da Lilly o Merri.

Inoltre, ora che Trent era praticamente dei nostri, gli equilibri sarebbero cambiati.

Sbrigati! mi scrisse Merri. Voglio sapere come la pensi sul finale. La Gregoire è proprio una burattinaia geniale, vero?

Non sapevo se ridere, alzare gli occhi al cielo, prenderla in giro o dichiararmi d’accordo. A dire il vero, quel libro mi aveva dato molto più di quanto mi fossi aspettata. Sebbene i capitoli che avevo letto la sera prima… be’, mi avevano fatto venire voglia di prendere un respiro profondo e di rileggerli per accertarmi di non avere capito male. Innanzitutto, Amy aveva fatto una mega ramanzina a Laurie. Lo aveva esortato a capire che cosa volesse fare della propria vita… ed erano all’incirca le stesse cose che avevo detto a Toby riguardo alla sua musica, quando stavamo andando in stazione. Laurie l’aveva ascoltata e poi se ne era andato e io avrei voluto sfogliare le pagine fino ad arrivare al punto in cui sarebbe tornato. Nel capitolo prima Beth era morta, ma era stato quasi un sollievo, perché la parte preparatoria a quel terribile momento era stata straziante e lunghissima.

A un certo punto, Laurie si… disinnamorava di Jo! Avevo letto quelle pagine a bocca aperta. E avrei scommesso che, a differenza del mio incontro poco romantico con Huck, Amy e Fred Vaughn non sarebbero diventati amici dopo il rifiuto della sua proposta di fidanzamento. Comunque, Amy era troppo occupata per farci caso, visto che stava intrattenendo una fitta corrispondenza con Laurie… proprio come le mie interminabili chat con Toby. Se Amy avesse potuto comunicare con Laurie con la mia stessa facilità, si sarebbe scordata di Fred in un batter d’occhio.

E poi Laurie andava da lei! Rivivere quel momento, anche in piedi all’angolo di una strada fangosa, mi faceva sorridere, raggiante. E un ragazzo, nel vedermi, mi fece l’occhiolino – cosa che, devo ammettere, trovai un po’ inquietante.

Appena Laurie veniva a sapere della morte di Beth, si precipitava da Amy, in Svizzera. Quando avevo voltato quella pagina, il mio cuore batteva all’impazzata. E avevo continuato a spostare lo sguardo dal romanzo alla porta, quasi credessi davvero che alla dichiarazione di Laurie potesse corrisponderne una nella realtà. Nella mia realtà.

Però, da ragazza moderna – con testi e progressi femministi a darmi man forte – avrei potuto essere io a fare il primo passo. O no? Forse sì… in un lontano e nebuloso futuro.

Ma prima… barche! Stracavolo, perché mai a Nick Carraway e a Laurie piacevano tanto le barche? Comunque, a differenza di Fitzgerald e del suo deludente finale, il modo in cui Laurie chiede ad Amy di aiutarlo a remare mi sembrò incoraggiante. Trasmetteva la sensazione che volessero proseguire insieme, senza soffermarsi troppo sul passato, bensì creando qualcosa di nuovo. Laurie non se ne viene certo fuori con la proposta più romantica del mondo, quando le dice qualcosa tipo: “Cavolo, come siamo bravi insieme. Andiamo tanto bene che potremmo continuare a remare così per sempre, nella stessa barca. Vuoi, Amy?”. Ma forse non aveva nemmeno bisogno di una risposta. Il punto è che si conoscevano bene, e credevano nei reciproci sentimenti. L’idea di una proposta formale e sdolcinata, per loro, sarebbe stata inappropriata, pensai, mentre mi voltavo per rientrare in studio. Ma a un tratto, il telefono vibrò nelle mie mani gelide.

Mi manchi. Quelle due parole di Toby mi scaldarono le dita meglio di qualsiasi paio di guanti.

Di solito impiegavo ore a rispondere, quindi sarei stata comunque nei tempi anche se adesso non facevo altro che digitare e cancellare. La Gregoire sarebbe stata fiera di me, se lo avesse saputo, perché stavo seguendo il suo consiglio e mettendo nero su bianco le mie emozioni. Seppur brevissima, era una tesina in tempo reale… sulla mia vita, però. Anche se non ne sarebbe rimasta traccia… Be’, a meno che Huck non avesse sempre avuto ragione e il governo monitorasse e registrasse ogni nostra azione su quegli aggeggi.

In quel momento specifico, scrissi: Mi manca il modo in cui eravamo quando non sprecavo ogni mia energia a convincermi di non volerti.

Dei ragazzini che giocavano ad acchiapparella mi diedero uno spintone, per evitare un passeggino. Il telefono quasi mi scivolò di mano, rischiando di finire nel fango, ma lo salvai. Purtroppo, quando guardai lo schermo, mi resi conto che sarebbe stato meglio se fosse caduto: avevo inavvertitamente premuto Invia.
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Non avevo tempo per un vero e proprio crollo. Non con un dipinto da finire, i saluti da fare e i bagagli da preparare, visto che dovevamo liberare le stanze del dormitorio entro le undici del mattino dopo.

Quindi feci un respiro profondo e frenai l’impulso di gettare il telefono nello scarico fognario più vicino. Invece, lo spensi e me lo ficcai in tasca. Non ci avrei più pensato. Per niente. Telefono cellulare? Cos’era? Mai sentito parlare di apparecchi del genere! Forse Amy era stata più fortunata con la corrispondenza cartacea!

L’energia mi pulsava freneticamente tra le dita, l’ansia mi faceva ribollire il sangue e… c’era un solo modo per mettere a frutto quelle sensazioni. Dopo un altro respiro, mi voltai e tornai nell’edificio. Mancavano solo quattro ore alla fine del seminario e volevo sfruttarle al massimo.

Venivamo dall’Iowa e dalla California. Michigan e Maine. Pennsylvania e Oregon. Uno dal Dakota e due dalla Carolina. E c’era anche qualcuno di New York… Tutti, alla fine, uscimmo dallo studio con Andrea, lasciandoci dietro i cavalletti a cui ci eravamo affezionati e i dipinti bagnati che lei aveva promesso di imballare con cura e spedire ai rispettivi indirizzi.

Non mi ero aspettata che saremmo diventati amici. Avevo pensato che ci saremmo scambiati abbracci o strette di mano e ci saremmo ripromessi di tenerci in contatto su iLive. Ma, adesso, avevo tutti i loro numeri di telefono memorizzati nel mio. E anche se non avevamo fatto pigiama party a tarda notte, avevamo condiviso pasti, visite ai musei e una delle settimane più significative delle nostre vite. Era un legame diverso, cementato dalle lacrime che ci rigavano le guance quando non riuscivamo a ottenere la giusta prospettiva o per la frustrazione di una miscela di colori sbagliata, da schiene doloranti e occhi stanchi… Ma anche dall’esaltazione che dà quel singolo passo indietro per osservare un disegno nel suo insieme e dall’orgoglio di averlo creato.

Nell’atrio dei dormitori, Justin stava organizzando un’ultima gita.

«Eddai, Aurora. Non vuoi vedere la folla a Times Square?»

No. No, e poi no. Avevo sempre odiato la folla. E, per quanto mi fossi divertita con loro, avevo raggiunto il mio limite personale. Non ero abituata a passare tanto tempo attorniata da persone, ma mi ero sforzata di farlo e forse, adesso, ne stavo pagando il prezzo. Se fosse stato possibile utilizzare la parola “introverso” come verbo, be’, allora volevo introversarmi subito, chiudere la porta della mia stanza, spegnere le luci e respirare liberamente.

«Venite, dai! Aurora! Marie! Simon!» Trinity ci stava praticamente implorando, ma io indietreggiai rispetto al gruppetto che si stava infilando guanti e sciarpe, per andare verso quello accanto agli ascensori.

«Forse possiamo vederci a colazione» proposi. «Prima dei nostri voli.»

«Ti mando un messaggio» rispose Trinity, e io annuii… pensando che, stracavolo, avrei dovuto riaccendere il telefono.

Una volta nell’ascensore, sentii il nodo allo stomaco sciogliersi via via che i piani aumentavano e mi allontanavo dalla necessità di socializzare. Avevo preso la decisione giusta, per me, per come ero fatta, anche se non tutti avrebbero approvato il mio comportamento.

Terminai di preparare i bagagli prima delle sei, finii il mio cibo da asporto per le sette e Piccole donne entro le dieci. Quindi passai al dessert: biscotti vegani ripieni. Erano le dieci e mezza. Stracavolo, adoravo le consegne a domicilio. Potevo farmi portare qualsiasi schifezza volessi al dormitorio a qualunque ora, con pochi clic sul telefono. La scelta offerta dai menu, a New York, era impressionante!

Eppure, nemmeno quei biscotti deliziosi riuscirono a sciogliere il nodo che mi si era formato in gola dal momento in cui avevo chiuso il romanzo e avevo scritto a Merri: Letto tutto!

Jo aveva sposato il professore noioso e aveva aperto una scuola. Meg era ancora la moglie del vecchio insegnante di Laurie, e per lei non era cambiato molto. Laurie e Amy si erano sposati – sposati! – ed erano felicissimi. C’era solo un piccolo neo che riguardava Amy: aveva deciso di creare una scultura della sua pallida figlioletta in caso… le fosse accaduto qualcosa. Ma scelsi di ignorare quel dettaglio e di concentrarmi su “sposati” e “felici”. E sul fatto che le sorelle, per quanto diverse, fossero ancora più unite!

Le mie mi mancavano. Mi mancavano tanto da indurmi a controllare il telefono cinque volte in cinque minuti, ma Merri non aveva risposto. Chiamai Lilly e le lasciai un messaggio in segreteria. «Ciao, Lils. Puoi venire a prendermi alla stazione, domani? C’è un treno quasi ogni ora, quindi fammi solo sapere quale orario preferisci. Va bene?»

Il mio telefono era pieno zeppo di messaggi dei miei: Ti vogliamo bene. Ci manchi. Tutto a posto, vero? Scattai un selfie veloce con la tazza del dolce al cucchiaio ormai vuota e glielo inviai, con la didascalia: Gnam! e l’emoji di una faccina ammiccante.

Però, mi ero resa conto che non c’erano messaggi di Toby, quelli che aspettavo con più ansia, e un po’ di timore. E non ce n’erano neanche di Merri o Lilly. Anzi, a pensarci bene, nessuna delle mie sorelle mi aveva fatto i complimenti per la foto che avevo inviato, quella del dipinto su cui avevo lavorato tutta la settimana. Come potevo essere certa di avere centrato l’obiettivo senza sapere se loro fossero riuscite a cogliere i sentimenti in quell’opera?

Era difficile scacciare la sensazione che mi mancasse qualcosa, ma mi sforzai di lavarmi i denti e andare a letto.

Dopo un po’, finalmente il telefono vibrò sotto il cuscino. Lo presi, aspettandomi un saggio alla Merri sul libro, o un orario preciso da Lilly o un chissà-cosa da parte di Toby. Invece era papà: Dormi un po’ e sogna in grande, piccolina.

Forse Lilly e Merri stavano già dormendo, magari per essere in forma, pronte per la maratona di giochi di società della sera dopo… Forse Toby era occupato e non aveva visto il mio messaggio. Ma, riflettendo, avevo capito di non essere più arrabbiata con me stessa per averlo inviato, e a quel modo. La Gregoire mi aveva consigliato di affrontare le mie paure… Quindi era stato giusto farlo, ed era giusto lasciare che le cose andassero come dovevano andare.
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Fui l’ultima a lasciare il dormitorio. Ero rimasta per assicurarmi che la navetta per l’aeroporto passasse a prendere Marie… e un po’ perché avevo preferito aspettare nell’atrio dell’edificio anziché in stazione.

Non sapevo ancora quale treno prendere perché non avevo avuto novità da Lilly. Né da Merri. Tanto meno da Toby. Ero sicura che il mio telefono funzionasse alla perfezione, perché avevo ricevuto diversi messaggi dai miei compagni di corso e uno della mamma. Eppure non aveva scritto niente di affettuoso e non aveva neanche risposto ai miei selfie per provarle di essere viva e vegeta. Oltretutto, l’avevo chiamata appena mi ero svegliata e non aveva risposto…

Avrei voluto restare rannicchiata sulla poltrona di gomma della hall, a controllare il cellulare ogni trenta secondi, ma dovevo consegnare la tessera di accesso al dormitorio entro le undici e mancavano solo due minuti. Organizzandomi con guanti, borse e borsoni, presi un respiro profondo: era venuto il momento di sfidare il freddo e anche di capire che cosa fare.

Nelle commedie romantiche di Merri c’erano scene in cui le porte dell’ascensore si aprivano e l’amato era lì, ad aspettare l’eroina. Oppure, lui era in piedi in cima alla scala mobile e lei lo vedeva salendo, o appoggiato contro un’auto in posa da macho. O, ancora, al ritiro bagagli in aeroporto, sul portico di lei, al bancone del suo ristorante preferito. Quelle scene, però, non mi piacevano. Sembravano troppo perfette, con la musica che saliva in un crescendo e l’inquadratura che si stringeva sul volto della protagonista, mentre tutto il resto veniva filtrato da una morbida sfocatura.

Nonostante ciò, quando uscii, mi ritrovai ferma sulla soglia, in attesa che partisse davvero una colonna sonora; la folla sul marciapiede si era diradata e dall’altra parte della strada c’era qualcuno che fissava l’edificio del dormitorio. Quello sguardo così accattivante, color cioccolato, si spostò su di me e lui sorrise, come se fossimo entrambi esattamente dove aveva previsto che ci saremmo trovati. E anche se ero sicura che avrebbe potuto comporre l’arrangiamento migliore per quel preciso momento, non mi serviva la musica per sapere come mi sentivo. Non si trattava di un sogno, ne ero consapevole, perché la tracolla del borsone mi era scivolata nell’incavo del braccio e mi pizzicava la pelle sotto i vestiti. Inoltre, se quello fosse stato un film – o un sogno – lui avrebbe avuto un ridicolo mazzo di rose rosse. Invece, Toby aveva le mani infilate nelle tasche del suo cappotto grigio a spina di pesce, mentre attraversava la strada per raggiungermi.

Avevo un po’ di tempo per guardarlo e per godermelo. La sua pelle era ancora più scura, dopo essere stato sotto il sole della California. Le sue guance e le sue labbra erano arrossate… poteva dipendere dall’emozione, ma anche dal freddo dicembrino di New York. La mia bocca si contrasse prima di aprirsi in un sorriso gigante. Forse avrebbe voluto fare lo stesso anche lui, ma stava stringendo le labbra per reprimerlo. Però, i suoi occhi risplendevano della stessa felicità che, di sicuro, si riverberava dai miei.

Quella settimana avevo avuto occasione di ammirare molti capolavori… sia artistici sia architettonici, ma lui era il più bello che avessi mai visto.

Non appena mi fu accanto, lo abbracciai stretto, bloccandogli le braccia contro i fianchi. Seppellii la faccia nel suo cappotto e inspirai. Toby mi permise di rannicchiarmi contro di lui, quasi come faceva Byron ogni volta che qualcuno accendeva la stufetta. Ma dopo un istante, liberò una mano in modo da ricambiare, almeno in parte, il mio abbraccio e restammo così per diversi minuti… o forse ore, giorni.

«Questo sì che è un saluto» ridacchiò lui nei miei capelli. «Forse dovresti andare via più spesso.»

Mi morsi un labbro e cominciai a ritrarmi, ma lui non aveva intenzione di mollare la presa. Liberò anche l’altro braccio e mi tenne stretta per un’altra vita intera.

Ci staccammo quando qualcuno disse: «Scusatemi, ma devo entrare…».

«Oh, pardon.» Ci spostammo in modo da non bloccare l’ingresso.

Fissai i venti centimetri che separavano le punte dei nostri stivali. «Cosa… cosa ci fai qui?»

«Sono venuto a prenderti.» Toby si chinò per avere gli occhi all’altezza dei miei, ma io distolsi il viso. Era troppo. Io mio cervello stentava ancora a realizzare che lui fosse lì, in quel preciso momento, e che il suo immancabile odore di liquirizia si mescolasse a quello dei falafel e delle noci tostate che emanavano dalle bancarelle dei venditori ambulanti. «Mi sono fermato a casa tua, rientrando dall’aeroporto, e i tuoi mi hanno detto che non erano sicuri di quando avresti terminato il corso, se oggi o domani.»

«Capodanno o il primo dell’anno» mormorammo insieme, alzando gli occhi al cielo. Il superpotere di confusione di Merri aveva colpito di nuovo.

«Mi sono offerto volontario per capirlo e venirti a prendere. Ma quando ho tirato fuori il telefono per chiamarti, be’, mi sono ritrovato a cercare gli orari dei treni.» Sospirò, mentre si faceva da parte per fare passare un tipo con un cane e poi un fattorino. «Perché, se fossi venuto qui, avrei potuto vederti subito. Stavo andando fuori di testa, senza di te.»

«Perché… eri solo?» domandai. Toby mi aveva inviato un sacco di aggiornamenti dalla California, ma aveva nominato pochissimo la madre.

«Più di quello. Mi mancavi.» Si fermò e parlò lentamente e più forte in modo che potessi udirlo nonostante il chiacchiericcio di un folto gruppo di turisti di passaggio, con mappe e telefoni per orientarsi. «Mi mancavi tu.»

«Oh.» Lo dissi in un sospiro intenso e subito una nuvoletta traditrice mi si formò davanti alla bocca. «Quell’ultimo messaggio, io… l’ho mandato per errore. Stavo per cancellarlo.»

«Ma pensavi quello che hai scritto?» domandò mentre mi appoggiava una mano guantata su un braccio. La sentivo calda anche attraverso il cappotto e avevo l’impressione che riscaldasse persino l’aria attorno a noi. «Sai quanti messaggi ti ho scritto per poi cancellarli? E la cartella delle bozze dell’email è piena zeppa. Il giorno dopo la tua partenza, sono persino tornato alla stazione e ho preso un biglietto… Però, l’ho strappato e sono tornato a casa, perché non volevo distrarti dal seminario. Ma, Roar, tu non hai fatto altro che distrarmi da quando te ne sei andata. Tu. Mi. Manchi.»

Mi ero abituata ai suoni della città, durante la settimana: il rumore del traffico e delle conversazioni, la ruota cigolante di un carrello per le consegne, il richiamo di un venditore di borse o di qualcuno che regala buoni sconto, eventuali martelli pneumatici, il ritmo di centinaia di tacchi sui marciapiedi… di solito riuscivo a ignorarli. Ma ora, nel mezzo di quell’importante conversazione, riuscivo a udire solo quelli.

Qualcuno che fischiava chiamando un taxi. Un cane che abbaiava. Il pianto di un bambino… forse proveniente da sotto le coperte in un passeggino… Il bip-bip-bip di un camion che faceva retromarcia.

A tutto questo, aggiunsi un nuovo sospiro sommesso. «Oh.» Ero troppo sopraffatta per pronunciare una frase vera e propria.

Toby mi stava studiando, cercando di interpretare la mia espressione, ma la mia faccia era come la mia voce: vuota. Non sapevo quale emozione sentire, quindi non ne provavo alcuna.

Lui lasciò la presa sul braccio e fece un passo indietro. «Possiamo… possiamo tornare al dormitorio o andare in un posto più tranquillo? Ho così tanto da dirti, ma dovrei iniziare da quello che è successo stamattina.»

«Ho dovuto consegnare la mia tessera di accesso. C’è un bar dietro l’angolo, però.» Qualcosa della sua espressione e nella sua voce mi stava facendo bruciare i polmoni, perché ero certa che non dipendesse dall’aria gelida. «Va tutto bene?»

«Bar» rispose, prendendo il borsone che ancora mi penzolava dall’incavo del gomito. «Fai strada.»

Il fatto che non mi rispondesse era esasperante. Attese che ordinassimo del tè e che ci facessimo strada fino a un tavolo. Era d’angolo e lo spazio era talmente esiguo che era impossibile sedersi ed evitare che le nostre gambe si toccassero e sfregassero, ma ci avrei pensato in un secondo momento. Ora avevo bisogno che condividesse qualunque novità lo inducesse a schiarirsi continuamente la voce e a giocherellare con le bustine di zucchero.

«Toby!» Scattai a un tratto, preda dell’ansia. «Sputa il rospo!»

«Stanno tutti bene. È solo… be’, è parte del motivo per cui i tuoi erano confusi su quando sarebbe finito il tuo seminario e hanno accettato che venissi a prenderti…» Fece un respiro profondo. «Lilly e Trent hanno deciso di scappare per sposarsi. I tuoi hanno trovato un biglietto di Lilly, stamattina.»

«Scappare per… sposarsi?» Rimasi senza fiato subito dopo averlo detto, poi scoppiai a ridere per lo shock. «Alla senatrice salteranno i nervi! E la povera Merri è alla quinta bozza del suo discorso per il brindisi.»

«Be’…» Toby distolse lo sguardo e mormorò: «Merri potrà ancora fare quel discorso».

«Che intendi?» Provai a mandare giù un sorso di tè per calmarmi, ma era troppo caldo. «Faranno un ricevimento quando torneranno? Sembra carino.»

«Potrebbe anche essere ma… ecco, Merri ha scoperto tutto prima che Lilly tagliasse la corda.»

«Come sempre» sbuffai.

«E l’ha obbligata a portarla con sé, come testimone. Lei e Fielding. Era scritto nel biglietto che ha lasciato.»

«Oh.» A quanto pareva, “Oh” era la mia parola del giorno. Bevvi un altro sorso anche se scottava; comunque me ne accorsi appena. Toby stava ancora parlando, ma le sue parole erano sfocate e distanti come tutte le conversazioni degli sconosciuti in quel bar: non potevano sovrastare le urla nella mia testa. Lilly e Merri, ma non io. Troppo noiosa per essere inclusa. Un giorno! Non potevano aspettare ancora un giorno? O anche le poche ore che mancavano al mio rientro. A saperlo, avrei preso il primo treno o sarei partita di notte. Avrei superato qualunque ostacolo per esserci… se solo mi avessero voluta. Ma non era così.

La Gregoire aveva detto che sarei stata delusa da qualcuno che amavo e io avevo pensato si riferisse a Toby. Ma questo era peggio.

«Roar, mi stai ascoltando?» Posò una mano sulla mia e mi tolse la tazza vuota dalle dita contratte. Annuii, ma non era abbastanza, perché all’improvviso lui mi prese il viso tra le mani. Otto dita sulle mie guance, due pollici agli angoli della bocca. Dieci punti di elettricità. «Questo è importante, quindi ascolta bene: non si tratta di te.»

«Chiaramente» provai a buttarla sul ridere. Mi feci indietro, stringendomi nelle spalle, perché non volevo che mi guardasse negli occhi, non quando ero tanto vulnerabile.

«No. Voglio dire… è una cosa loro. Tu non c’entri niente, non volevano ferirti. Capisci? Stando al biglietto di Lilly, è stato un gesto… impulsivo. C’era troppa ansia, troppa pressione sociale, e hanno colto al volo l’occasione. Rory, non si sono fermati a pensare a nessuno se non a loro stessi. Non è stato fatto apposta per ferirti o escluderti.»

Misi le mani sulle sue e gliele scostai delicatamente dalla mia faccia. Poi mi voltai e mi finsi improvvisamente affascinata dalle raccapriccianti stampe artistiche sulla parete dietro di noi. «Questo non significa che non lo abbiano fatto, però. Voglio dire, mi hanno ferita ed esclusa. Non cambia il fatto che io non sarò nelle foto del matrimonio di mia sorella. Non le importava che ci fossi o meno. Non me l’ha neanche chiesto…»

«Non ci saranno nemmeno i tuoi genitori, Roar. Non prenderla sul personale.»

«Ma Merri ci sarà! Non capisci?! È la preferita di Lilly. Merri viene sempre scelta e io mai. Le voglio bene, e non vorrei che fosse lei a sentirsi in disparte, ma… almeno per una volta, mi piacerebbe essere scelta da qualcuno. Perché non può mai succedere a me?»

«Ehi.» La voce di Toby era dolce, in netto contrasto con il mio tono tagliente. E anche il suo tocco era morbido, mentre avvolgeva un braccio allo schienale della mia sedia e si allungava per appoggiarmi il mento su una spalla. «Perché pensi che io sia qui? L’ho fatto, no?»

«Che cosa?» Subito, smisi di fingere interesse per le stampe sulla parete e mi voltai verso di lui. Ora, i nostri nasi erano a pochi centimetri. Un tipo di distanza interpersonale che, di solito, è temporanea perché quando ci si ritrova così vicini; o ci si allontana o scatta un bacio.

Ma non accadde nessuna delle due cose. Io mi misi a osservare la pienezza delle sue labbra, la lunghezza delle sue ciglia, l’arco degli zigomi. Ero troppo vicina per studiarli nel loro complesso, come facevo sempre…

«Roar, io…» Le parole danzarono sulle mie guance, in una sinfonia di menta e liquirizia. «Non appena ho saputo della loro fuga, ho subito pensato a te. A come ti saresti sentita. A quanto in fretta avrei potuto raggiungerti. Non volevo che fossi sola e… non volevo restare senza di te.»

Chiusi le palpebre per nascondere le lacrime e appoggiai la fronte contro la sua. Toby cercò la mia mano sotto il tavolino e la strinse forte. «Si sistemerà tutto, vedrai.»

Rimasi ferma per un minuto, finché il mio respirò non iniziò a stabilizzarsi. Quindi, mi asciugai gli occhi e dissi: «Oggi dovrò tornare a casa ed essere felice per loro».

Toby scosse la testa. «Sarai felice per loro la prossima settimana. O il mese prossimo. Saranno sempre sposati, no? Hai tempo. Ti è concesso sentirti come vuoi. E, francamente, anche io sono arrabbiato per te!» Toby serrò le labbra per un istante, poi disse tutto d’un fiato: «Infatti, non torniamo a casa».

«Vuoi… vuoi scappare?!»

«Non per sempre, solo per stanotte.» Mi strinse di nuovo la mano. «Vivremo un’avventura segreta, una solo nostra.»

«Ma…» Mi girava la testa solo a considerare l’ipotesi.

«Mio padre ha in programma una festa, da qualche parte in città. E, per quanto riguarda i tuoi… be’, non avevano capito se saresti rientrata oggi o domani. Credimi, erano occupatissimi e lo saranno ancora, perché la senatrice è andata nel panico e devono evitare le fughe di notizie… sai, per via della stampa. Invia un messaggio tipo: “Non vedo l’ora che sia domani per rivedervi”, così non si preoccuperanno.»

«Non abbiamo un posto dove dormire. È impossibile rientrare al dormitorio…»

Toby rise e si alzò. «È Capodanno, resteremo svegli tutta la notte, e torneremo domattina presto.»

«Possiamo farlo?» Le decisioni impulsive non mi erano mai piaciute, ma lui faceva sembrare quella molto accattivante.

Toby annuì. E aspettò che io decidessi. Tornai a guardare quelle stracavolo di stampe… barche, erano barche! «Aspetta! Sei venuto per me… come ha fatto Laurie con Amy.»

Lui spostò lo sguardo da me alla parete, con la fronte corrugata. «Stai parlando di ragazze del tuo seminario o… mi sfugge qualcosa?»

«No… In un certo senso riguarda la Gregoire.» Feci un respiro profondo. Non dovevo restare intrappolata nelle mie paure, come aveva detto la prof. «Va bene, facciamolo.»

Toby si alzò e allungò le mani per aiutarmi, poi smistò i nostri cappelli, i guanti e le sciarpe. Porgendomi i miei, proclamò: «La nostra avventura inizia adesso!».
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«Possiamo fare qualsiasi cosa, Roar. Idee? Adesso sei tu l’esperta di Manhattan.» Toby mi tenne la porta aperta e, appena fuori, entrambi rabbrividimmo per il cambio repentino di temperatura.

«Niente più musei. Ne ho fin sopra i capelli. Strano sentirmelo dire, vero?»

Lui rise e fece scivolare le sue dita tra le mie. Nonostante i guanti, avvertii l’immancabile formicolio. Ma… potevo permettermelo? Toby mi aveva detto molte cose che erano quasi una dichiarazione. Tuttavia, non potevo accontentarmi di un quasi, tantomeno di una speranza. Volevo esserne completamente certa, senza margine di errore. Mi morsicai un labbro. «Non ho idee grandiose per avventure memorabili, o almeno non così su due piedi. Non tutti siamo come Merri.»

«No» rispose lui, sospingendomi fuori dalla fiumana di gente. Quindi si fermò e mi guardò negli occhi. «E io non vorrei che tu fossi come lei. Ti prego, non cercare di essere qualcun altro. Sii solo te stessa.» Sorrise appena. «Merri è… pepe. Tu sei sale.»

«Spiegati meglio.» Quel riferimento alimentare non mi era chiarissimo, ma avvertivo comunque un’emozione fortissima scorrermi nelle vene e sottopelle.

«Pepe: non puoi ignorarlo. Ma occorre saperlo dosare, richiede attenzione… ne basta un pizzico per insaporire una pietanza, e se esageri… be’, si rovina tutto.» Mi strinse forte una mano. Ci spostammo dalla traiettoria di un fattorino con un carrello stracolmo di scatole e ci ritrovammo quasi contro un ponteggio. «Fielding ha bisogno di qualcosa di piccante, di eccitazione. Gli fa bene. Ed è molto più felice da quando sta con tua sorella.»

«E tu? Cioè voglio dire… e io? Cos’è quel paragone con il sale?»

Il suo sguardo si fece intenso, ardente. «Il sale esalta ogni sapore, anche quelli leggeri, delicati. Amplifica la sensazione del dolce e… be’, tutto ha più gusto.»

Era un complimento o mi stavo sbagliando? Se stava parlando di me, non avevo capito come quella analogia si applicasse al mio carattere o al mio modo di vivere. Decisi quindi di dargli corda, per vedere dove sarebbe andato a parare. «Be’, troppo sale fa male al cuore.»

«Non al mio. Be’, almeno spero. Insomma, tu hai… il potere di distruggermi come nessun altro potrebbe mai fare, ma…»

Trattenni il fiato, ma non riuscii a trattenere la speranza che germogliava nel mio cuore.

«Ricordi quando ti ho detto che avevo composto delle musiche per te?» mi domandò, appoggiando una mano sull’impalcatura che aveva accanto.

Annuii, incerta.

«Sono quelle che canticchio quando ho paura. Nei momenti in cui mi sento solo. O in cui sono felice. Quando mi addormento o cerco di svegliarmi. O mi sto lavando i denti. Quando sono al volante… Sempre. Ovunque. Perché quelle canzoni sono sempre nella mia testa. E no, non mi fanno piangere, perché tu mi rendi felice. E, per essere chiaro al cento per cento, il giorno della tua partenza, sapevo quale Campbell stavo baciando.»

«Non sono sicura che…» iniziai a dire, ma in realtà non sapevo come finire la frase o come riorganizzare i miei pensieri. Era più difficile di quanto avessi immaginato. Non ero più la bambina di cinque anni alle prese con la montagna di sabbia, né quella di dieci, che schizzava via dalla fermata dello scuolabus per regalare a Toby una stella origami. Non ero nemmeno la matricola che arrossiva all’idea di salire sulla sua auto il primo giorno di scuola. Però provavo ancora lo stesso formicolio e quella sensazione capace di farmi attorcigliare lo stomaco e, peggio ancora, la lingua. «Toby, tu… cosa vorresti?»

Lui inspirò a fondo. «Be’… Per prima cosa, voglio baciarti.»

«Oh.» Ecco, ci risiamo! In ogni caso, il mio vocabolario limitato era l’ultimo dei pensieri di Toby, almeno a giudicare dal modo in cui stava fissando la mia bocca e quello in cui si leccava le labbra.

«Avrei dovuto chiedertelo l’ultima volta, prima di farlo. Avrei dovuto chiarire che eri tu la ragazza che volevo baciare, che stavo aspettando e che desideravo. E che era stato così al concerto, quando mi hai dato lezioni di yoga e disegno, al lago e un milione di volte durante le ripetizioni di matematica. Ma non potevo, perché non sapevo se… tu e Huck…» Sospirò. «Insomma, adesso posso?»

Annuii ancora una volta e mi appuntai mentalmente di dire a Eliza che aveva ragione: chiedere il consenso era sexy! Chiusi gli occhi, ma li riaprii quando non sentii alcun contatto sulle labbra.

«Mi ero ripromesso di aspettare fino a mezzanotte, ma a quanto pare il codardo si è fatto coraggio. E, a ben pensarci, non voglio che tu ti senta come se dovessi baciarmi per buon auspicio, o qualunque cosa significhi la faccenda del bacio di mezzanotte. E, soprattutto, voglio che tu sappia – e ti sia ben chiaro – cosa significa per me questo bacio…» A quel punto si allungò finché le sue labbra sfiorarono le mie. «Tutto.» Era una carezza, ma anche una promessa che stavo per assaporare.

Chiusi di nuovo le palpebre e mi sollevai in punta di piedi, azzerando l’esiguo spazio tra le nostre bocche. Lasciai cadere il borsone, che mi atterrò sugli stivali, e abbracciai Toby. Anche il suo berretto finì a terra, perché glielo tolsi per affondargli le dita tra i capelli, e ben presto la mia sciarpa rischiò di seguire gli altri capi d’abbigliamento, visto che Toby me l’aveva quasi sfilata accarezzandomi il collo.

Caro Gustav Klimt, ci sono arrivata! Ho capito perché hai usato tutto quell’oro, e i bagliori, e i dettagli…

Sì, avevo assolutamente bisogno di una stampa de Il bacio da appendere in camera, anche se nemmeno quel capolavoro poteva rendere appieno l’emozione che stavo provando. Ero consapevole delle mani di Toby, delle sue labbra, della sua pelle e dei suoi capelli sotto le mie dita, mentre la strada, come ogni altra cosa attorno a noi, spariva.

Be’, almeno fino a quando un ragazzino su un monopattino non ci finì addosso, separandoci. Ma non fu un male, perché i sorrisi che ci scambiammo erano stupendi e forse avevamo anche bisogno di riprendere fiato.

«Hai detto: “Per prima cosa, voglio baciarti”.» Inclinai la testa e ammiccai. «Ne esiste una seconda? E, solo perché non ci siamo baciati a mezzanotte, non vuol dire che non potremo rifarlo ancora e ancora, no?»

Lui scoppiò a ridere. Una risata profonda e colma di felicità. «Ah, se è per me, puoi baciarmi anche adesso e ogni volta che lo vorrai. Hai il mio permesso.» E, come a suggellare la promessa, premette le sue labbra, dove ancora danzava il sorriso, su ciascuna delle mie guance, poi sul naso, sulla fronte e, infine, passò a solleticarmi il collo con piccoli baci adorabili, finché non scoppiai a ridere. «E, per seconda cosa, ammesso si possa chiamare così… voglio solo te. Tu e io. Insieme. Voglio uscire con te, stare con te. Ragazzo e ragazza. Fidanzato e fidanzata… scegli tu quale definizione preferisci. Voglio essere tuo.»

La mia risatina si smorzò. «Voglio la stessa cosa.»

«Ottimo» rispose annuendo più volte. «Allora vieni… C’è un posto in cui voglio portarti, devi vederlo. Abbiamo delle avventure da vivere.»
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Toby non voleva che sapessi dove mi stava portando. Aveva liquidato l’argomento dicendomi che si trattava di una sorpresa.

La metropolitana era ancora più frequentata del solito per via dei festeggiamenti per l’anno nuovo, che sarebbe iniziato entro circa otto ore. Normalmente mi sarei sentita in preda al panico in quella marea di corpi che spingevano dentro e fuori a ogni fermata, tra conversazioni rumorose, profumi ed effluvi di birra e sudore, tipici delle grandi città, ma Toby mi avvolse con entrambe le braccia e, sorreggendosi a uno degli appositi supporti nel vagone, creò una barriera tra me e gli altri. Mi appoggiai a lui, avvertendo il suo calore e il suo respiro contro il mio orecchio. «Ci siamo quasi» sussurrò.

Sbucammo dai cunicoli della metro nei pressi di Battery Park. Fummo subito avvicinati da diverse persone che ci porgevano qualcosa… «Biglietti? Avete i biglietti? È l’ultimo battello del giorno per andare alla Statua…» continuavano a dire.

Guardai Toby. «Vedremo la Statua della Libertà?» domandai. Sperai che non mi venisse il mal di mare e di non morire congelata. Mi strinsi la sciarpa attorno al collo.

Lui scosse la testa. «No. Piantala di provare a indovinare o mi rovinerai la sorpresa. È proprio qui.»

Proseguimmo. Mi guardai attorno; le aiuole erano quasi del tutto coperte di neve, ma sbucava un po’ di terra qua e là, e l’accesso al prato era bloccato da alcune recinzioni temporanee. Eppure, il debole sole si rifletteva sugli edifici e sull’acqua, e gli alberi ammantati di bianco si allungavano verso il cielo terso.

Il Capodanno avrebbe dovuto essere la fine, ma tutto, almeno per me, pareva indicare un nuovo inizio.

L’edificio verso cui Toby mi stava conducendo era rotondo, con facciate di vetro e una specie di vortice metallico in cima. Ricordava quasi un cono gelato appiattito… o una versione astratta del mio acquario. Quando ci avvicinammo, mi accorsi che le pareti non erano effettivamente rotonde: si trattava di pannelli di vetro piatti, sovrapposti l’uno all’altro, vicinissimi.

A un tratto, iniziai a sentire la musica. Sbalordita, sbirciai all’interno.

«Cos’è questo posto?» Be’… oltre a essere il luogo dove avrei voluto vivere per sempre, s’intende; infatti, avevo già preso il telefono e stavo scattando una foto dopo l’altra.

«È il SeaGlass Carousel» spiegò Toby. «Mi sembrava… adatto a te.» Io gli strinsi la mano così forte che sussultò. «È un sì? Ci ho preso?»

«Dobbiamo tornarci!» esclamai. «In estate, così potrò dipingerlo.» Sembrava fatto apposta per essere immortalato con acquerelli e inchiostro. La giostra non aveva cavalli bensì pesci, ciascuno con un’apertura rotonda per sedercisi dentro. E i colori erano incandescenti, iridescenti, perlati…. Volevo catturare il modo in cui tutto risplendeva magicamente.

«Ci torneremo, te lo prometto.» Toby sorrise. «Ma visto che adesso siamo qui, vuoi fare un giro?»

Non risposi e lo trascinai verso quella magnifica giostra, sull’eco delle sue risate.

Misi via il telefono, durante il giro. Volevo catturarne ogni dettaglio con la memoria. Il modo in cui alcuni pesci andavano su e giù e altri restavano fermi… Io e Toby avevamo valutato bene quali scegliere, e avevamo optato per quelli che ruotavano insieme. Ciascun pesce aveva la propria fonte di illuminazione, che ne faceva scintillare anche l’interno di plastica perlata. L’altoparlante suonava canzoni d’altri tempi… e io ridevo, mentre giravamo, e il sorriso di Toby entrava e usciva dal mio campo visivo. Quando la corsa finì, lui apparve al fianco del mio pesce angelo ancor prima che sbloccassi la cintura di sicurezza. «Allora, che ne dici?» mi domandò.

«Un altro giro!»
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Alle nove, pensavo più alla folla attorno a noi che ai baci sotto il vischio. Fui contenta che non avessimo atteso la mezzanotte, perché anche se ero stata affascinata dall’idea di un momento romantico durante un Capodanno a Times Square, la realtà non era all’altezza.

Probabilmente, la gente aveva iniziato a radunarsi prima di mezzogiorno e noi eravamo arrivati solo dopo cena; avremmo atteso meno tempo fuori al freddo, ma in ogni caso, tutto quello non aveva niente a che vedere con le emozionanti inquadrature che avevo visto in TV. E, tra l’altro, noi non avevamo gli abiti adatti: mi si stavano congelando le dita dei piedi, le mani e anche il naso. In parte, apprezzavo la potenzialità dell’evento, ma non ciò che accadeva. Le braccia che si alzavano come un’onda gigantesca e le inevitabili gomitate, i glitter che piovevano da ogni parte, i botti, le stelle filanti lanciate ovunque. A terra c’era parecchia spazzatura, oltre ai coriandoli, e i miei stivali – i miei favolosi stivali newyorkesi – continuavano a sbattere su lattine e chissà che altro. Per giunta, diverse persone mi avevano pestato i piedi. C’erano estranei che spingevano a destra e a sinistra, come se avvicinarsi di qualche centimetro potesse migliorare la loro esperienza visiva. La gente continuava a dare strattoni alla mia borsa ed ero certa che Toby si sarebbe ritrovato dei lividi, visto che si era messo l’altro mio bagaglio a tracolla.

Voltai le spalle alla sfera di vetro sul megaschermo a LED. Non mi andava più di stare a fissarla in attesa di chissà cosa, non volevo festeggiare con un milione di estranei, perché ero con Toby, mi importava solo di lui e, con tutto quel casino, non riuscivo nemmeno a parlargli senza alzare la voce.

«Sono sfinita» gli dissi. E dovevo anche fare pipì. Non c’erano bagni e avevo sentito una madre dire al figlioletto: «Falla in strada e cerca di non bagnare nessuno».

Sapevo che Merri avrebbe apprezzato una notte avventurosa come quella. Lei, alla fine, se ne sarebbe andata con i numeri di telefono dei ragazzi e delle ragazze accanto e, magari, avrebbe anche rimediato degli inviti a qualche festa dopo la mezzanotte. Oppure si sarebbe fatta strada fino a un jazz club, ridendo fino a quando non fosse salita sul palco. Però, in fin dei conti, a me importava solo di stare con Toby, e non mi interessava fare amicizia con qualche sconosciuto o essere invitata a un’ipotetica festa. Non ero mia sorella, né volevo esserlo.

Tuttavia, sentivo la sua mancanza e mi sarebbe piaciuto essere con lei e con il resto della mia famiglia, attorno al tavolo, a giocare a Monopoli. Merri prendeva sempre la pedina a forma di cane e Lillian quella a carriola. La mamma sceglieva l’auto da corsa e papà il cavallino. Io usavo quella a forma di ditale. Ma tutti quei pezzi erano nella scatola e il nostro gelato nel congelatore. Lilly si stava per sposare… e io non c’ero.

Odiavo il fatto che Merri potesse avere quel ricordo e io no. Odiavo che il giorno prima ci fossimo scambiate dei messaggi e lei non avesse accennato nulla, e odiavo anche tutta la baldoria da ubriachi attorno a noi. Magari avremmo potuto trovare un posto migliore, ma non mi interessava più; avevo chiuso con i coriandoli tra i capelli e con quelle fastidiose trombette.

Toby scrutò il mio viso, poi mi baciò sulla fronte. «Va bene, Roar. Ho capito.»

Per un istante, temetti di averlo deluso, ma quando i suoi occhi incontrarono i miei, notai che erano allegri. Mi circondò la vita con un braccio e si fece strada attraverso la calca. La gente ci lasciava passare volentieri, per accaparrarsi un posto migliore. Incrociammo gruppi con cappellini da festa e scintillanti diademi di carta; altri con bottiglie di champagne e fiaschette che sbucavano dai cappotti. Alcuni scuotevano campanacci e fischiavano al nostro passaggio, urlando: «Felice anno nuovo!».

E ora che sapevo di non dover restare intrappolata tra loro, mi veniva spontaneo ricambiare l’augurio. Per me lo sarebbe stato; ero certa che mi aspettasse un anno meraviglioso.

La Penn Station era una bolgia, le persone si riversavano dai treni con abiti scintillanti e cappellini di carta. Anche il nostro vagone era stracolmo di festaioli turbolenti, ma Toby mi lasciò il posto accanto al finestrino e, una volta seduto, mi mise un braccio attorno alle spalle. «Bene, è una di quelle cose che in televisione sembra più bella. Ora lo sappiamo, Roar.»

«Sono d’accordo. Però questa parte è fantastica» dissi raggomitolandomi nel suo abbraccio. «Credi che Merri e Lilly siano già tornate a casa? Per caso su iLive c’è qualche aggiornamento da parte di Merri?»

«No.» Toby mi diede un bacio sulla testa. «Però Fielding mi ha mandato un messaggio, ha scritto che non sarebbero tornati fino a domani. Ha avvisato suo padre e ha avuto il permesso di restare fuori. Deve avergli detto qualcosa tipo: “Posso accompagnare Merri al matrimonio di sua sorella con il figlio della senatrice?”, senza però specificare che si trattava di una fuga d’amore e che erano gli unici ospiti.»

Rimisi il telefono in tasca e infilai le mani nel cappotto di Toby, per riscaldarle. Fielding aveva avuto abbastanza preavviso da chiedere il permesso. E oggi aveva trovato il tempo per inviare un messaggio al suo amico… E le mie sorelle non si erano neanche fatte vive, con me.

«Devi dirglielo, Roar» mormorò dolcemente Toby. Mi accarezzò i capelli e mi guardò in modo così tenero e comprensivo che mi si riempirono gli occhi di lacrime. «Devi dire a Merri e a Lilly quanto soffri quando ti escludono.»

Tirai su con il naso e mi asciugai gli occhi con la sciarpa. «Pensi che mi ascolteranno?»

La mascella di Toby si irrigidì, ma il suo sguardo rimase affettuoso. «Se non lo faranno, glielo ripeterai ancora e ancora. Ti vogliono bene e non sanno di ferirti tanto. Diglielo, Roar. E non farlo nascondendoti dietro a battute pungenti e musi lunghi.»

Il mio labbro inferiore tremava, ma annuii. Aveva ragione, proprio come la Gregoire. Portarsi dentro le proprie paure dà loro potere, ma affrontarle significa prendersi quel potere… Era tutto vero, anche se nel libro le cose non erano andate esattamente così. Pensandoci, mi uscì un verso a metà tra un singhiozzo e uno sbuffo. Toby mi scrutò con aria interrogativa, quindi provai a spiegarmi. «Be’, almeno stanno bene entrambe. Quando mi hai detto di dovermi mettere al corrente della situazione, mi sono spaventata. Pensavo fosse successo qualcosa di brutto… come quando muore Beth March. Ma una fuga d’amore è preferibile alla morte, ovviamente.»

Lui corrugò la fronte, confuso, però sorrise. «Lo credo anche io.»
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A mezzanotte eravamo nella sua macchina, diretti a casa; io giocherellavo con il finestrino e lui stava iniziando a ragguagliarmi sulle decisioni prese in merito alla sua musica. «Ho riflettuto, sai… su quello che mi hai detto. Sul volerlo abbastanza. E… be’, non so se ce la farò, ma so che almeno voglio tentare. Sto valutando alcuni programmi estivi e ho già mandato un’email al mio prof di musica per iscrivermi allo spettacolo primaverile.»

Gli strinsi il braccio e sorrisi. «Se tu sei felice, lo sono anche io.»

Stava ricambiando il mio sorriso, quando i nostri telefoni iniziarono a cinguettare. Io guardai l’orologio sul cruscotto e la luce rossa sopra di noi, quindi mi allungai per dargli un rapido bacio di Capodanno. «Be’, è importante che cominci nel modo in cui si desidera che prosegua, giusto?»

Lui ridacchiò. «Allora sarà un buon anno.»

Presi il mio il telefono e Toby mi passò il suo, perché potessi leggere e rispondere, visto che stava guidando. I miei messaggi erano da parte di mamma e papà, Clara, Huck e persino Molly, Greta, Gemma, Elinor, Iris e Byron il ragazzo.

Toby aveva ricevuto lo stesso messaggio di gruppo dai miei: Siamo così fortunati a iniziare un altro anno circondati da coloro che amiamo. Buon anno nuovo! Vederlo sul suo telefono mi provocò una fitta allo stomaco, perché c’erano messaggi dei suoi compagni di squadra e degli amici, ma neanche uno dai suoi genitori.

E, forse, lui capì che quello era il motivo per cui non li stavo leggendo a voce alta. Disse: «Ehi, mia madre me ne manderà uno solo fra tre ore: la mezzanotte della California. E papà pensa che inviare messaggi sia impersonale. Mi farà gli auguri quando ci vedremo, domani sera».

Annuii e li feci scorrere cercandone uno che potesse farlo sorridere. «Ehm, Curtis dice “Felice anno nudo”… e c’è una foto.»

«Che cosa?» Toby tentò di strapparmi di mano il telefono, ma io risi e gli impedii di farlo.

«È una GIF. Ma in effetti è molto attinente.»

Tra una risposta e l’altra, io continuai a controllare anche il mio telefono alla ricerca dei due messaggi che attendevo con ansia crescente. Alla fine, ne arrivò uno da Lilly: Buon anno nuovo! Ho delle novità… Fissai lo schermo, in attesa che completasse la frase, visto che c’erano i puntini di sospensione, ma lei non lo fece. E da Merri, che era nello stesso gruppo, non arrivò nemmeno una parola. Strinsi i denti e misi via il telefono. Inspirai. In ogni caso, non avremmo potuto chiarire per messaggio, quindi non aveva senso continuare a torturarmi.

Toby parcheggiò nel suo garage e usò il telecomando per chiudere la basculante. E io guardai dallo specchietto retrovisore la piccola porzione della mia casa e del relativo vialetto che sparivano poco a poco dalla mia vista. «Stracavolo, non mi va di tornare a casa» piagnucolai. «Se potessi, mi intrufolerei di nascosto, ma…»

«Conosco i tuoi cani.» Toby mi sorrise. «Non servono altre spiegazioni. Quindi… resta qui. I tuoi genitori pensano che rientrerai domani.» Guardò l’ora. «Be’, in realtà oggi, ma più tardi. Io mi sistemerò sul divano o nella stanza degli ospiti. Ti cedo il mio letto.»

Sbattei le palpebre, sorpresa. Non avrebbe dovuto sembrarmi una cosa tanto… importante. Non dovevo fare scena muta, ma fornirgli una risposta, anche se il mio cervello era già in modalità panico. Inspirai profondamente, immaginando l’aria che si diffondeva nel mio corpo come quando facevo meditazione. Poi sorrisi e dissi: «Okay». La mia voce suonò calmissima anche se io mi sentivo tutto l’opposto.
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«Aspetta.» Mi fermai con una mano sulla maniglia. «È bianca? Dimmi che la tua stanza non è tutta bianca.» Avevo passato ore a immaginare la camera dall’altra parte di quella porta e la mia curiosità – frammista a gelosia – era amplificata dal fatto che Merri ne avesse libero accesso.

Lui rise e chiuse la sua mano sulla mia. «Non è tutto bianco, ma le cose più colorate nella mia stanza provengono da… te.»

Pareti bianche e persiane bianche ma, per fortuna, al posto della moquette bianca del corridoio, si vedeva un bel parquet di legno scuro. I mobili erano intonati. Il copriletto era grigio chiaro, con le federe bianche. Sarebbe stata una camera un po’ noiosa, se non fosse stato per le macchie di colore e personalità sparse in giro. Per esempio, la maschera da cosplay di Batman – che avevo fatto per lui – era appesa a una parete accanto alla foto incorniciata della sua squadra di lacrosse. Inoltre, c’era uno scaffale pieno di trofei, dove risaltavano il rosso della Hero e, ovviamente, le coppe scintillanti dorate e argentate.

Sulla tastiera, c’era un raccoglitore bianco pieno di spartiti, ma dalla tasca della copertina faceva capolino un disegno che avevo fatto a circa dieci anni: Toby con la parrucca da Beethoven seduto a un pianoforte a coda. Non era un capolavoro, sembrava più un cartone animato, colorato a pennarello, e c’era un adesivo di Batman incollato in un angolo.

Lo indicai. «Non ricordavo di avertelo dato.»

«Non l’hai fatto.» Toby sfoggiò un sorriso malizioso. «L’ho rubato… Era appeso al vostro frigorifero.»

Sorrisi e continuai a guardarmi attorno, quando notai qualcosa che gli avevo effettivamente dato: era appesa a un filo sottile che penzolava sopra al suo specchio. Le tinte brillanti spiccavano ed era la cosa più colorata della stanza. Nel vederla, sentii il cuore piegarsi proprio come l’origami. La mia mano tremava troppo, quindi la indicai con un cenno della testa. «L’hai tenuta?»

Quella stella era la cotta di una bambina catturata tra le pieghe della carta. Era il regalo che non avevo voluto dare a Stella, in quinta elementare, per cui lei si era ingelosita, aveva fatto la spia e io ero stata umiliata.

Toby si mise dietro di me e mi avvolse in un abbraccio, appoggiandomi il mento su una spalla. Si mise a fissare la stella a sua volta. «Eri così orgogliosa di averla fatta» mormorò. «E me l’avevi data proprio nel momento in cui stavamo iniziando a essere sempre più occupati e non avremmo più avuto molto tempo da passare insieme. Scuole diverse, io impegnato con il lacrosse e le lezioni di piano, tu con l’arte… Mi mancavi, sai? Ma ero uno stupido ragazzino di dodici anni che non voleva ammetterlo, né sapeva cosa fare. Merri e io avevamo ancora le fanfiction che scrivevamo e i nostri stupidi travestimenti… Però non sapevo come inserire te, nella mia nuova vita, dal momento che ormai ero troppo grande per andare sull’altalena. Tutti non facevano altro che spronarmi a crescere, visto che andavo alle medie…» Sospirò. «E avevo stupidamente pensato che quello significasse lasciarti andare.»

Serrai le mani sulle sue braccia. «Non lasciarmi andare di nuovo.»

«Mai.» Sottolineò quella dichiarazione con un bacio sulla mia tempia.

Tirai su con il naso un paio di volte e feci un respiro profondo, per non rovinare tutto scoppiando in lacrime. In quel momento, notai un’altra cosa colorata: un vaso bianco pieno di girasoli leggermente appassiti sul tavolo accanto alla sua tastiera.

«E quelli? Chi te li ha regalati?»

«Li ho comprati io. Erano per te. Lo sono ancora. Io… avevo pensato di regalarteli la sera della vigilia.» Toby mi fece girare e mi sollevò il mento perché lo guardassi negli occhi. «Roar, non ti ho dato buca perché preferivo stare con Merri. Lei aveva bisogno del mio aiuto e io avevo pensato di cogliere l’occasione per dirle che volevo chiederti… be’, di uscire con me. Non perché mi servisse il suo permesso o il suo consenso, ma perché desideravo chiarire che tu non saresti stata la mia seconda scelta, o qualcosa del genere. Volevo assicurarmi che Merri sapesse che ero andato avanti…» Si schiarì la gola. «Ed evitare che lei potesse, magari inavvertitamente, saltare fuori con qualche frase sbagliata che ti avrebbe fatto dubitare di noi.»

Si fermò per darmi un bacio appassionato.

Eravamo entrambi a corto di fiato, quando ci separammo. Lui appoggiò la fronte alla mia e proseguì. «Ciò che provo per te è diverso da qualsiasi altra cosa. Non mi ero mai sentito così. È iniziato piano, poi mi ha travolto in modo tanto profondo da spaventarmi. Perché se fa male essere rifiutato da altre persone… be’, se lo avessi fatto tu, mi avresti distrutto, Roar. Se tu volessi, potresti polverizzarmi. Ti prego, non farlo.»

«Mai» affermai, esattamente come aveva fatto lui poco prima. Suggellai la promessa con un bacio, ma mi tirai indietro subito perché, vista l’ora tarda, rischiavo di sbadigliargli in faccia. Per quanto volessi restare lì ad ascoltarlo dichiarare i suoi sentimenti fino all’alba, ero così esausta da barcollare.

Toby fece una risatina nervosa. «Non hai intenzione di dirmi altro? Non so neanche come tu ti senta in questo momento.»

Sorrisi. «Significa che sono più brava di quanto credessi a fingermi impassibile.» Indicai l’origami sopra lo specchio. «Io ti ho donato il mio cuore in quinta elementare e… sono così felice che tu, finalmente, te ne sia accorto.» Era una risposta disinvolta che lo fece sorridere, eppure non era tutta la verità. «Ma… non sono più una bambina con una cotta, adesso. Sono cresciuta e mi sono innamorata di te… del Toby più grande, non più dell’idea che avevo di te. Ed è successo questo autunno. Puoi ringraziare la Gregoire, tra l’altro, per avermi fatto aprire gli occhi.»

Toby inarcò le sopracciglia. «Non ho intenzione di chiedere delucidazioni, a meno che tu non voglia davvero dirmelo.»

«Se lo facessi, non mi crederesti.» Presi il bicchiere d’acqua sul comodino e abbozzai un brindisi. «Alla Gregoire, a Louisa May Alcott, alle ripetizioni di matematica e ai passaggi in auto.»

Toby riprese da dove mi ero interrotta. «Al difensore del St. Joe che mi ha colpito al ginocchio. E all’Imitaburger e ai Cavalieri della Luce.»

«A proposito di Cavalieri… Potrei sentire la canzone? Quella che hai composto sulla giornata al lago?»

«Certo. Infilati nel letto. Vado a togliere le lenti a contatto, poi suonerò finché non ti addormenterai.» Mi fece l’occhiolino. «Una volta, qualcuno mi ha detto che ho l’aria sexy con gli occhiali.»

Gli lanciai un cuscino. «Non l’avevo detto a te, l’avevo detto a tuo padre… No, un attimo, così suona strano!»

Lo sentii ridacchiare mentre andava in bagno.

Quando tornò, mi ero infilata sotto le sue lenzuola di flanella e mi ero tirata le coperte fino al mento. Tutto, anche il cuscino, profumava di… liquirizia e menta. Di Toby. Sperai di sentirli anche nei miei sogni, come la sua musica.

«Pronta?» mi domandò lui, sedendosi alla tastiera. Mi dava le spalle, adesso, ma ero sicura che fosse nervoso. Aveva la schiena rigida e la voce tesa. Si schiarì la gola. «Se ti fa schifo, non c’è problema. Non sei tenuta a dirmelo. Puoi sempre fingere di dormire.»

«Non lo farò» lo rassicurai, rannicchiandomi. «Prego, maestro, suoni.»

Lui rise e attaccò. Le note, che sembravano inciampare allegramente l’una nell’altra, rendevano benissimo l’idea di quando avevamo attraversato il bosco: le provocazioni giocose tra noi, le radici degli alberi… le prese in giro. E i sentimenti che entrambi stavamo provando e celando. Il tempo aumentò, le note si infittirono, crescendo, finché non diventarono un’espressione di tranquillità: la quiete del lago, lo sciabordio dell’acqua, il sole che luccicava sulla sua superficie. Chiusi gli occhi per immergermi nelle sensazioni e tornare a quella spiaggia rocciosa, con un ragazzo in equilibrio su un tronco coperto di muschio. Un ragazzo che adesso era il mio ragazzo. I pensieri si impigliarono in quel sogno a occhi aperti, che ora si era avverato. Mi ci vollero alcuni istanti per tornare a seguire la melodia; era cambiata ancora una volta.

«Questa è…» Non riuscii a trattenere un nuovo sbadiglio. «Harry Potter? Ma non lo hai composto tu…»

Sentii Toby ridacchiare, ma tenni gli occhi chiusi.

«Sì, Roar. Era per controllare se stessi dormendo. Vuoi ascoltare alcuni altri pezzi che ho scritto per te, prima di perdere del tutto i sensi?»

Forse annuii, o forse pensai solo di averlo fatto. Volevo sentirli. Sul serio! Volevo ascoltarli, memorizzarli. Ma lo avrei fatto un altro giorno, perché il sonno stava prendendo il sopravvento. La felicità è davvero estenuante.
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Mi svegliai e avvertii subito il calore del sole sulla faccia. Mi domandai che aspetto avessi. Di sicuro, i miei capelli erano sparati in tutte le direzioni. Li tastai e ne ebbi conferma. Tentai di appiattirli, poi cercai il telefono. Lo trovai in uno dei miei stivali: erano le 11.17.

Rifeci il letto in fretta e annusai ancora una volta il cuscino, sprimacciandolo, poi scesi le scale in cerca del suo proprietario scomparso.

«Felice anno nuovo!» Toby si alzò dallo sgabello, in cucina accanto all’isola, e mi venne incontro per salutarmi. Prima, i nostri saluti erano semplici parole, ma adesso avrebbero coinvolto la bocca e non certo per parlare. Il che sarebbe stato fantastico se non avessi lasciato in valigia il mio spazzolino da denti, insieme a tutti i miei articoli da toeletta.

Gli misi una mano sulle labbra prima che raggiungessero le mie. Quando lui inarcò le sopracciglia, mi voltai. «Alito mattutino» tagliai corto. «Dove hai messo i miei bagagli?»

Toby li indicò e io corsi a tirare fuori il beauty-case, sotto il quale c’erano i regali che avevo acquistato per lui a New York. «Al volo!» esclamai lanciandogli un sacchetto che era diventato sorprendentemente pesante. «Cose coloratissime, per la cucina, stavolta!»

Lui riuscì ad afferrarlo e lo posò sull’isola, ridendo, mentre tirava fuori i magneti, uno alla volta. Arte, edifici e l’onnipresente I [image: ] NY. Li attaccò subito al frigorifero.

«Fantastici! Li adoro!»

«Bene! Potresti portarmi al negozio?» gli domandai mentre andavo in bagno. «Vorrei vedere i miei e penso siano lì.»

«Sì, infatti.» Toby mi seguì e si fermò nel corridoio, appoggiandosi al muro. «Prima ho visto la loro auto partire. E… Lilly e Merri non sono ancora tornate.»

Annuii sollevata. Non ero ancora pronta a incontrarle. «Allora è deciso, tra poco andiamo al negozio.»

Avevo appena chiuso la porta del bagno, quando lui mi domandò: «Possiamo dire ai tuoi di noi?».

Pensai di avere almeno tre minuti prima di dover uscire e rispondere. E forse me ne sarebbero serviti altri, perché era difficile lavarsi i denti sorridendo in quel modo…

Quando fui pronta, aprii la porta.

Toby era ancora appoggiato al muro, ma la sua postura era tutt’altro che rilassata.

Sembrava Gatsby quando gli ordinavo di sedersi per avere un biscotto ma rimaneva sulle spine.

«Certo. Possiamo dirglielo, se vuoi.»

Stava ancora annuendo quando mi baciò.

[image: ]

«Aurora!» gridò papà quando aprii la porta dell’Haute Dog. «Ecco la mia bambina, appena tornata da una settimana a New York!»

La mamma si precipitò ad abbracciarmi. «Lascia che ti guardi! Sembri… cresciuta? Vero, George? Ti sei divertita? Eri al sicuro?»

«Mamma, abbiamo parlato ogni giorno. Smettila di agitarti.» Feci un passo indietro e mi tolsi il suo rossetto dalla guancia.

«Ma non ieri» precisò papà, stringendomi forte. «Voglio un riepilogo delle tue ultime ventiquattro ore. Novità?»

«Sì, adesso usciamo insieme» disse Toby tutto d’un fiato, prendendomi per mano appena papà mi lasciò andare. «Eccola, una novità. Io e Rory. Aurora e io. Noi… stiamo insieme. Insieme… Cioè, lei… io… gliel’ho chiesto.»

I miei si scambiarono un’occhiata e io mi domandai se stessero pensando la stessa cosa che stavo pensando io. Ovvero a quando Toby – a nove anni – aveva annunciato al maggiore May: «Io e Rory… Aurora e io abbiamo mangiato un’anguria intera!». Era stato durante una grigliata, i miei avevano riso e ci avevano augurato buona fortuna con il futuro mal di pancia. Invece, il maggiore May aveva socchiuso gli occhi e aveva chiesto perché suo figlio stesse interrompendo una conversazione tra adulti. Speravo che suo padre non reagisse di nuovo così, se Toby lo avesse aggiornato sulla situazione. Ma forse la reazione dei miei sarebbe bastata a ripagarlo.

La mamma lo stava già abbracciando e, subito dopo, lo fece anche papà, mormorando: «Non potremmo immaginare nessuno migliore di te per la nostra piccolina».

«Scusate un attimo» disse a un tratto mia madre, scomparendo nell’ufficio sul retro. Tornò in un istante, con il portafogli in mano.

«Per caso avevate scommesso su di noi?!» domandai.

«No, non proprio…» In genere il portafogli della mamma era enorme e la chiusura pareva sempre sul punto di cedere, sotto la spinta di scontrini, ricevute, tessere fedeltà e fotografie. Stavolta, mia madre ripescò tre mazzetti di foto da una tasca interna. Ciascuno era legato con un elastico per capelli e conteneva immagini in formato tascabile mie, di Merri e di Lilly, da quando noi tre eravamo piccole fino al nostro ultimo anno scolastico.

Avrei scommesso che lo scatto del diploma di Lilly sarebbe stato presto sostituito da uno del matrimonio. Nel frattempo, la mamma mise via le foto delle mie sorelle e prese le mie. Le sfogliò fino ad arrivare alle più vecchie, quindi ne scelse una e me la porse. I bordi erano usurati e si vedeva che l’immagine era stata ritagliata per essere della stessa misura delle altre, ma i soggetti erano nitidi: un piccolo Toby e una ancora più piccola Rory. Eravamo al parco giochi, nella sabbiera, e ci stavamo dando un bacio.

Mi voltai per mostrarla a Toby, ma lui stava già sbirciando oltre la mia testa. Mi mise una mano sul fianco e l’altra sulla spalla. Io mi appoggiai a lui e sorrisi. «Un dolcissimo primo bacio» mormorai.

«Girala» disse la mamma «e leggi quello che c’è scritto a voce alta… Così non dovrò ricordare a tuo padre che io lo avevo previsto!»

Ci provai, ma mi uscì un verso simile a uno squittio. Quindi fu Toby a leggere, con la sua voce profonda. «Il primo bacio di Rory e Toby, il ragazzo della porta accanto. Prevedo che non sarà l’ultimo…»

«Quindi scusami se non sono troppo sorpresa. Tuo padre e io lo sapevamo da secoli. Stavamo aspettando che lo capiste anche voi. Era inevitabile.»

«Ma niente fughe d’amore, eh!» provò a scherzare papà. La battuta però non riuscì, perché vidi il dolore trasparire dai loro sorrisi forzati. «Devo accompagnare almeno una di voi lungo la navata della chiesa.»

Restituii la foto senza dire una parola. Perché non ne esistevano per commentare che i miei lo avevano previsto da oltre un decennio… quando Toby e io stavamo insieme da meno di ventiquattrore. Quindi nascosi la faccia contro la camicia del mio ragazzo e lui ridacchiò.

«Ehm… penso che questo sia il suo modo di dire che è stanca e vuole tornare a casa.»

«No» lo corresse papà. «Questo è il modo in cui Rory ci comunica che la stiamo mettendo in imbarazzo. Scusa, zucchetta. Ma tu, Toby, portala pure a casa. So che è impaziente di vedere la sorpresa che Clara e Huck hanno preparato in camera sua.»

«Sì, e chiamateci se le Campbell ribelli dovessero tornare.» Il tono della mamma era forzatamente allegro. «Chiuderemo il negozio e verremo subito a casa.»

«La Campbell ribelle» dissi piano, con malinconia. «Perché adesso l’altra è una Rhodes.»

Nessuno commentò, quindi presi Toby per mano e insieme ci incamminammo fuori dal negozio.
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Quando entrammo in casa, trovammo Merri seduta al tavolo della cucina. Tutti i miei piani per portare Toby di sopra, condividere con lui la sorpresa di Huck e Clara e prendermi anche qualche minuto di tempo per pomiciare svanirono.

Lei balzò in piedi «Lo sai? Perché non ho il permesso di dirlo, ma se lo sai già…»

«Lo so.»

Mia sorella strillò. «Lilly ha accompagnato a casa Trent, ma dopo tornerà. Hanno deciso di affrontare separatamente le conseguenze con le rispettive le famiglie. Poi ci sarà una cena vecchio stile, con i genitori di entrambi, stasera.»

«Oh» dissi, perché fu l’unica cosa che mi fosse venuta in mente. E lo ripetei due volte. «Oh.»

Toby intrecciò le sue dita alle mie.

«Sapevi che puoi sposarti al volo in altri posti, non solo a Las Vegas? Quando Lilly mi ha chiesto di farle da testimone, ho pensato che avremmo preso un aereo e saremmo andati a giocare d’azzardo, prima di raggiungere la cappella nuziale.» Si strinse nelle spalle. «Ed ero delusa finché non ho capito che, andando a Philadelphia, potevo portare anche Fielding.»

«Oh.»

«Inoltre, hanno chiesto all’officiante di presentarsi alla Campana della Libertà. Quindi è stato tutto fantastico, specialmente per i secchioni appassionati di storia come loro. Tutti gli alberi erano ancora addobbati con le lucette e Fielding ha scattato delle foto pazzesche.»

Sapevo che avrei dovuto chiedere di vederle, ma non ci riuscii. Merri continuava a parlare a nastro. Spiegò che il vestito di Lilly era già pronto da un pezzo e che il suo aveva solo bisogno di una stretta alla fascia, quindi li avevano ritirati prima di andare a Philadelphia. «È stato semplicissimo acquistare delle false stole di pelliccia… E Trent aveva già uno smoking. Io pensavo che si affittassero, di solito…»

Toby si avvicinò finché non fummo praticamente appiccicati. Non riuscivo a voltare la testa per guardarlo. Ero a malapena in grado di muovere il mento su e giù per fare capire a Merri che la stavo ascoltando.

«E per il bouquet ho chiesto al fiorista di farne uno di gigli, però… con un po’ di agrifoglio e di vischio. Non per vantarmi, ma sono stata anche una fantastica DdO.» Merri si fermò per alzare gli occhi al cielo. «Be’, anche se ho dovuto fare il brindisi con la gazzosa alla vaniglia al Reading Terminal Market invece che con lo champagne al country club. Da quando Lilly ha deciso di scappare alla fuga vera e propria c’erano meno di quarantotto ore di tempo, e siamo riusciti a fare tutto di nascosto. Nessuno se n’è accorto!»

«Sì» dissi secca. «Inclusa me.»

Toby prese a sfiorarmi il polso con il pollice, quasi a controllarmi il battito. In effetti sentivo il cuore che correva. E solo la sua stretta e la sua vicinanza mi trattenevano dallo scappare in camera mia e nascondermi dietro un album da disegno tanto a lungo da riuscire a stamparmi addosso un’espressione indifferente. Adesso, invece, potevo avvertire il dolore e la delusione scorrermi in faccia.

«Ciao!» Lilly entrò raggiante. «Che succede?»

Toby mi strinse la mano, una leggera e dolce pressione che mi aiutò ad aprire la bocca per dire la verità. «Sono contenta che tu abbia avuto il tuo matrimonio da sogno, Lilly, ma mi spezza il cuore non aver potuto partecipare. E che né tu, né Merri abbiate pensato a quanto mi sarebbe dispiaciuto.» Ecco. L’avevo detto. Ero stata calmissima e chiarissima.

Lilly mise le chiavi sul tavolo e si voltò verso di me con aria perplessa. «Giuro che sono… be’, scioccata a dir poco. Non pensavo ti importasse. Certo che ti avrei voluta lì, ma mai avrei immaginato che saresti stata disposta a perdere una parte del tuo seminario. E, oltretutto, sembrava che l’intera faccenda del matrimonio ti infastidisse o ti annoiasse.»

Strinsi più forte la mano di Toby. «In quale altro modo potevo reagire, dopo che avevi nominato Merri damigella d’onore mentre io sarei stata solo una damigella come le altre?»

Lilly arricciò il naso. «Tu avresti voluto essere una damigella d’onore? Ti sarebbe piaciuto fare un discorso, davanti a tutti?»

«No. Non mi sarebbe piaciuto, ma lo avrei fatto…» La mia voce iniziò a incrinarsi. «Tu sei mia sorella, quindi lo avrei fatto per te. E mi sono chiesta se aiutarmi a pagare le spese per andare a New York non fosse un pretesto per allontanarmi. Volevi che me ne andassi? Così non avrei interferito con i vostri piani?»

Sembrava che Lilly fosse sul punto di vomitare. Aprì la bocca e se la coprì con una mano. Merri si precipitò a prendere il cestino della spazzatura, borbottando qualcosa sulla “maledizione delle Campbell” e sullo “stupido vomito da troppo stress”.

«No» riuscì a dire Lilly, e all’inizio pensai che si stesse rivolgendo a Merri, visto che stava allontanando il cestino con una mano. «Rory, non puoi pensarlo sul serio. Dimmi che non è vero.»

«Perché non dovrei pensarlo? Voi due fate sempre le cose senza di me. Quante volte vi ho sentito dire “Oh, dovremmo chiamare anche Rory”, mentre stavate uscendo per una manicure, per andare a fare compere, fuori a pranzo, o qualunque altra cosa? Nella migliore delle ipotesi, una di voi lo diceva, ma di solito non vi prendevate nemmeno la briga di bussare alla porta della mia stanza per avvisarmi.»

Merri e Lilly si stavano scambiando sguardi colpevoli quanto increduli. «Ma tu ti negavi sempre e… non avevo idea che ci sentissi» provò a dire Merri.

«E allora? Sarebbe cambiato qualcosa, forse?»

«Se avessimo immaginato che volevi venire con noi, sì. Assolutamente. Io ti vorrei sempre con me, Rory. Sempre.» Gli occhi di Lilly erano lucidi e un istante dopo le lacrime le rigarono le guance.

«Tranne che al tuo matrimonio» ribattei. Era probabile che stessi slogando qualche dito a Toby, ma lui non si lamentò, né si allontanò. Era il mio punto fermo in quel tumulto emotivo. La sincerità faceva davvero male.

«Rory, non posso tornare indietro e cambiare le cose.» Lilly venne verso di me e allungò una mano, ma io rimasi immobile. «E ti chiedo scusa per non avere capito e per non avertelo chiesto, ma ti giuro che ti avrei voluta lì. Anche perché è proprio grazie a te che abbiamo preso questa decisione.»

Avrei voluto scoppiare a ridere o uscirmene con qualche battutina sarcastica, ma stavo cercando di non essere scontrosa come il mio solito; inoltre volevo seguire i consigli che Toby mi aveva dato in treno, ovvero ascoltare e spiegarmi bene. «Come sarebbe grazie a me?»

«Il tuo disegno. Non riuscivo a smettere di guardarlo, per il modo in cui avevi ritratto me e Trent. Ci avevi immaginati felici nel giorno del nostro matrimonio. E poi papà se n’è uscito con quel commento su sacrifici finanziari che stavano facendo per realizzare i nostri sogni… ma quello che io stavo organizzando non era il mio sogno. Mi sembrava uno spreco spendere tutti quei soldi per un tipo di matrimonio che detestavo. Tu hai rischiato di perderti l’esperienza di New York per tutte quelle spese folli. E io non volevo che rinunciassi a uno stage così importante, soprattutto per qualcosa che io non volevo. Desideravo un matrimonio a Capodanno… e ho detto a Trent che se la mia sorellina più piccola era così coraggiosa da inseguire i propri sogni… anche io volevo esserlo e lottare per il nostro.»

Lilly si tolse la fede e me la porse. «Guarda, ho persino fatto aggiungere un’incisione ispirata da entrambe le mie sorelle.»

Accettai senza parlare l’anello e lo sollevai alla luce. Le lettere erano incise all’interno: Sogna in grande, vivi in grande, ama in grande. Lilly aveva ancora le lacrime agli occhi, quando glielo restituii. «Sono io la sorella maggiore, ma tu e Merri siete le mie eroine.» Tirò su con il naso. «Mi dispiace tantissimo di avere ferito i tuoi sentimenti. Mai avrei voluto che ti sentissi esclusa e prometto di migliorare. Ma… riuscirai a perdonarmi?»

Gettai le braccia attorno al collo di Lilly. «Ti perdono. E migliorerò nel farti capire come mi sento, promesso.»

Di solito, non ero a mio agio con gli abbracci e mi liberavo al più presto, con un’alzata di spalle, ma quelli di Lilly erano i migliori. «Mi dispiace tanto per il matrimonio, e ti chiedo scusa. Ti volevo lì. Non sai quanto. È solo che… ho davvero colto la palla al balzo. Semplicemente… ho pensato che fosse la mia unica opportunità di sposarmi evitando tutta la parte dello spettacolo sociale. E tu sembravi così felice a New York… Non volevo che venissi via per colpa mia. Ma avrei dovuto…»

«Ormai è andata così.» Scossi la testa. «E io non voglio assolutamente che tu abbia dei rimpianti, rovinando i tuoi ricordi, per colpa mia.» Già i genitori di Trent e i nostri la faranno sentire in colpa, pensai con rammarico. «Sono felice che tu sia felice! E, un giorno, mi racconterai tutto, per filo e per segno.»

Ma non oggi. Toby aveva ragione: avrei dovuto aspettare che le ferite emotive si rimarginassero. E anche i piccoli album che avevo riempito di schizzi, per le mie sorelle, avrebbero aspettato. In quello a cuori, che avevo scelto per Merri, avevo ritratto numerosi cani di città, mentre in quello di Lilly c’erano monumenti ed edifici storici. Erano i miei ringraziamenti per avermi spinta a inseguire i miei sogni, ma volevo darli a entrambe quando la mia gratitudine non fosse più stata offuscata da sensazioni negative che, comunque, stavano già scemando.

«Grazie» mormorò Lilly, premendo la sua guancia umida contro la mia.

Merri era stata insolitamente tranquilla, ma adesso si stava inserendo nell’abbraccio, quasi sgomitando. «Sorella di mezzo in arrivo, non tagliatemi fuori. E, stavo pensando… Tu, Lilly, devi a Rory un evento importante della tua vita. Quindi, dovresti portarla con te in luna di miele. Verrò anche io e lasceremo a casa Trent. Un viaggio tra ragazze sarà molto più divertente.»

«Merri…»

«Stavo scherzando! Trent e io siamo così, adesso.» Sollevò due dita incrociate. «Gli ho detto che avrebbe dovuto prendere il suo nuovo ruolo da fratello maggiore molto seriamente e minacciare Fielding di spezzargli le rotule, in caso dovesse farmi soffrire.» Fece una smorfia buffa. «Ha risposto che ci avrebbe pensato.»

Io risi contro la spalla di Lilly.

A quel punto, sentii aprirsi la porta alle mie spalle. Toby era sulla soglia, agganciò il mio sguardo e disse: «Ci vediamo dopo». Poi se ne andò.

Merri mi stava fissando, si districò dall’abbraccio e si tamponò gli occhi. «Ora che siamo tutte perdonate e abbiamo pianto, possiamo tirare fuori il gelato così Lilly può raccontare a Rory del matrimonio e Rory può spiegarci come mai Toby le fa gli occhi dolci e la tiene per mano? Me lo aspettavo eh, fin dal momento in cui la Gregoire ti aveva assegnato Piccole donne, ma voglio tutti i dettagli svenevoli.» Si sventolò gli occhi e prese dei respiri profondi. «Tra l’altro, da quando sono diventata io quella noiosa? Dovrò dire a Fielding di fare qualcosa di eccitante per stare al vostro passo.»

«Niente fughe, eh!» commentò Lilly con fermezza, mentre si tamponava gli occhi con un fazzoletto, per impedire al mascara di colare. Era aggraziata come sempre.

«Almeno non per i prossimi sette… o vent’anni.»

«Mi rovini tutto il divertimento» borbottò Merri, diretta al freezer. «E scommetto che non mi lascerai neanche spruzzare la panna montata direttamente in bocca.»

«Infatti!» rispose Lilly, inseguendola. Io rimasi dov’ero il tempo necessario a prendere il telefono e mandare un messaggio: Grazie. Ci vediamo dopo. Le parole suonavano così ordinarie, così insignificanti, ma ognuna era sincera e scritta con tutto il mio cuore.

La risposta di Toby fu immediata: Non vedo l’ora.

[image: ]

Un’ora dopo, finalmente, salii in camera mia. Quando entrai, vidi che Ariel Ottavo e Klee Quinto stavano nuotando e… lumacando felici. «Be’, non sembra che io vi sia mancata» dissi sorridendo.

La mia grafia non era eccezionale. Non avrei mai aperto un negozio Etsy con graziose stampe scritte a mano. Non sapevo disegnare con semplicità. Nell’arte, come nella vita, sono sempre stata troppo complicata e piena di ripensamenti.

Ma Clara aveva una grafia straordinaria. L’avevo vista copiare alcuni riccioli e svolazzi dai poster motivazionali nell’aula di mate. Lo avevo notato anche dalle bandierine che aveva creato per gli armadietti delle cheerleader. E quando Huck aveva scoperto che cosa le avevo chiesto per la mia stanza, aveva voluto partecipare.

Ero sicura che avessero litigato sul design, ma almeno non avevo assistito alla diatriba. Io avevo dato loro carta bianca e molta fiducia e la mamma libero accesso alla camera. Sapevo che avevano terminato il lavoro da giorni, eppure si erano rifiutati di inviarmi foto.

Rimasi in piedi al centro del tappeto e fissai la citazione che avevano dipinto sulla parete sopra lo stipite della porta. Huck si era superato con il disegno, una nuvola cupa e rigonfia si librava minacciosamente a sinistra, trasformandosi via via in un paesaggio notturno con il cielo trapunto di stelle e una barca a vela sulla destra.

In mezzo c’erano le lettere di Clara. Rappresentavano il perfetto equilibrio tra grazia e potenza. Se mai avessi fatto un tatuaggio, sarebbe stato quella citazione di Amy da Piccole donne: “Io non ho comunque paura delle tempeste e sto imparando a tener bene il mare con la mia barca”.

Scattai una foto e la allegai all’email per la Gregoire.


Questo è il mio ultimo “elaborato emotivo” su Piccole donne. Finalmente ho capito perché ha scelto questo romanzo per me. Non è per la storia d’amore con il ragazzo della porta accanto, come avevo pensato all’inizio, ma perché parla del rapporto tra sorelle. E io avevo bisogno di trovare il mio, di ricordarmi quanto siamo invincibili tutte e tre insieme. In realtà, non saremo sempre insieme, e il nostro trio potrebbe diventare un duo, talvolta, eppure resteremo collegate da un indistruttibile, quanto invisibile, legame. Tuttavia, ho compreso di poter essere forte anche da sola, quasi altrettanto indistruttibile. Quest’anno è stata una tempesta infinita, ma ho navigato attraversandola.

Non sarà sempre facile – ho ancora tre anni e mezzo di matematica da affrontare! :)

Ma ce la farò. Una persona saggia, una volta, mi ha detto che ai marinai servono tre punti fissi per navigare. Io ho sprecato molto tempo tentando di farlo basandomi sulle opinioni degli altri, ma è un errore che non commetterò più. Sarò io stessa a rappresentare i miei punti fermi, la mia costellazione. E nelle notti più buie, voglio brillare tanto da riuscire a orientarmi da sola, a modo mio.

Grazie per aver scelto questo romanzo per me e per avermi guidato con pazienza, affinché riuscissi a comprenderlo.

Felice anno nuovo,

Aurora Campbell
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I miei probabilmente avrebbero messo in punizione Merri per il suo ruolo nella fuga d’amore di Lilly, ma lei diede loro le migliori ragioni per non farlo: un doppio appuntamento con Fielding, me e Toby.

Forse mia sorella aveva già informato Fielding, ma per me e Toby era una novità. Lo guardai attraverso la griglia di Forza 4 e lui mi sorrise. Avevamo deciso di passare il pomeriggio a giocare a tutti i giochi da tavolo che avevamo ignorato durante l’ultimo dell’anno. Finora, io avevo battuto tutti a Pictionary e Merri aveva fatto altrettanto a Scarabeo. Ora Lilly e Trent stavano affrontando una concitata partita a scacchi in attesa che la senatrice e il marito arrivassero per la cena con i miei. Merri, la mamma e il papà erano impegnati in un giro di Monopoli che avrebbero dovuto rinominare “Chi imbroglia meglio”. Toby e io eravamo pari a due partite di Forza 4.

Merri tirò il dado; uscì un tre e lei mosse il cane di cinque spazi. Prese due carte e scartò quella che non le serviva, poi lesse il bonus sull’altra. «Ma non ci vuoi fuori dai piedi mentre parli con i Rhodes, Lilly e Trent?» domandò mentre la mamma, che gestiva la banca in modo squisitamente disonesto, pagava. «Perché, sapete, se resto a casa in punizione… origlierò.»

«E va bene, vai» disse papà. «Ma non credere che non sappiamo cosa stai cercando di fare, folletto. Subirai comunque le conseguenze per essere stata fuori senza permesso tutta la notte… non appena mi verrà in mente qualcosa.»

Merri suddivise i suoi risparmi fra loro. «Scusate, ma non posso più giocare. Devo prepararmi. Forza, Rory. Toby, ci vediamo tra un’ora.»

Mi aspettavo che Toby scattasse agli ordini di mia sorella, invece le fece un cenno con il capo e mi guardò, mentre faceva roteare una pedina rossa fra le dita. «Ti sta bene, Roar?»

Il mio cuore fluttuò per quanto la domanda fosse perfetta e rendesse memorabile il momento. Annuii. E lui si alzò, ma non prima di aver fatto scivolare la pedina rossa al suo posto in mezzo alla fila e poi in diagonale. «Forza 4! Incasserò la mia vincita quando ti rivedo tra un’ora.»

«La tua vincita?» domandai con un sorriso mentre rimettevo i pezzi nella scatola. «Non sapevo che stessimo giocando a premi.»

«Un bacio.» Il sorriso di Toby era il mio preferito, e se prima mi scuoteva come un terremoto, ora che lui era mio, assomigliava più a un vulcano capace di portare tutte le mie emozioni in superficie. Lui salutò la mia famiglia, poi mi sfiorò una guancia seguendo la linea del mio sorriso. «A presto.»

Avrei potuto precipitarmi fuori dalla porta in quello stesso momento. Non sapevo cosa Merri avesse organizzato per il suo doppio appuntamento, ma ci sarei andata volentieri nei pantaloni da yoga che indossavo. La parte migliore dell’uscire con Toby… era lui, e il fatto che non mi rendesse nervosa. Non mi sentivo obbligata a mettermi in ghingheri, a meno che non scegliessi di farlo. Merri invece ci teneva così tanto che il suo desiderio era diventato contagioso. Sostituii i pantaloni da yoga con i jeans, la felpa con una maglia super luccicante presa dal suo armadio e, per finire, indossai gli stivali che mi aveva regalato la senatrice. «Quando è che me li presti, quelli?» domandò mia sorella.

Ma un’ora era un tempo insopportabilmente lungo e, per una volta, ero io quella che fremeva di impazienza. Mi ritrovai a pensare al modo in cui Laurie descriveva a Jo la sua relazione con Amy, era qualcosa tipo: “eravamo così coinvolti uno dall’altra che separati non avevamo senso”, finché Merri non decise di prendere in mano la situazione. «E va bene, vado a vedere se Toby è pronto. Manderò un messaggio a Fielding per dirgli di raggiungerci qui.»

Poco dopo, proprio mentre stavamo uscendo tutti e quattro, Eliza si presentò alla porta con una maxi confezione di pop-corn. «C’è una maratona di film su Hallmark e ho pensato che non potevo perdermela.»

«Oh.» Il viso di Merri trasudò senso di colpa. «No, non posso. Ho dei programmi: un doppio appuntamento con Toby…»

Eliza spostò lo sguardo da Fielding a Toby, poi tornò a concentrarsi su Merri. Non c’era bisogno che parlasse, perché la sua espressione era l’immagine di quanto quell’idea le sembrasse assurda. «Toby esce con qualcuno? È riuscito a convincere effettivamente qualcuno a uscire con lui?»

Per rompere l’imbarazzo, Fielding emise una risatina. Ma quando Merri urlò: «Eliza!», evidentemente si rese conto che non stava scherzando perché trasformò la risata in alcuni colpi di tosse.

«Eh, già» risposi io con leggerezza. Non avevo intenzione di permetterle di rovinare le cose.

Toby mi sorrise. «Non importa. Oggi nemmeno Eliza può riuscire a infastidirmi.»

«È solo che…» Scosse la testa. «Scusa, sono stata scortese. A quanto pare, sto metabolizzando la notizia lentamente. Lei chi è?»

Toby sollevò le nostre mani, intrecciate insieme da tutto il tempo.

«Sorpresa?» domandai piano.

«Toby e Aurora?» Eliza spalancò gli occhi. «Come mai nessuno ci aveva pensato? Siete così compatibili!»

Merri si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e tutti risero.

«Qualcuno ci aveva pensato» risposi io, scambiando uno sguardo complice con Merri.

«Chi?» domandò Eliza. «No perché, sapete, mi sto dando della stupida per non esserci arrivata prima. Ce l’avevo davanti agli occhi. E tu mi hai pure chiesto di lui e… Insomma, chi?» ripeté scuotendo la testa, incredula che qualcuno fosse stato più perspicace di lei.

«Louisa May Alcott» risposi io. «E la Gregoire.»

Merri annuì praticamente con tutto il corpo. Sembrava sul punto di abbracciarmi e discutere tutti i punti della sua teoria “la nostra insegnante è magica”.

«No, di nuovo questa storia no. Con voi due non parlo, non siete razionali.» Eliza si voltò verso Fielding e Toby. «Vi rendete conto che le vostre ragazze stanno delirando?»

Le vostre ragazze. Che belle parole!

«Ormai ci sono abituato» disse Toby, attirandomi a sé. «È questo che rende la vita interessante.»

Fielding sorrise a mia sorella. Si liberò della sua mano per sbottonarsi il cappotto. «E io non mi aggiungerò altro, a parte dichiarare che Merrilee è la cosa migliore che mi sia mai capitata, un’avventura continua.»

Merri si sollevò sulle punte per dargli un bacio e riabbassandosi gli strofinò il naso sulla felpa che immaginai gli avesse regalato. Era a scacchi bianchi e rossi e al centro campeggiava un enorme basset hound con un cappello da Babbo Natale.

Toby represse una risata e quando riuscì a ricomporsi, mi sussurrò nell’orecchio: «Promettimi che mai e poi mai…».

«Mai è un tempo eccessivamente lungo» scherzai, voltandomi verso Eliza. «Tu abbi fiducia. Magari anche nel tuo futuro c’è un libro che aspetta te.»

Eliza sollevò le mani come se potesse cancellare le mie parole dall’aria o ripararsi dal loro significato. «No. Rimangiati tutto, Aurora Leigh Campbell. Non se ne parla proprio.»

Merri si mordicchiò le nocche. Probabilmente era l’unico modo che aveva per evitare di essere d’accordo con me e mettersi a elencare una sfilza di potenziali titoli.

Appoggiai la testa sul petto di Toby e lui mi accarezzò i capelli con le labbra. Di tutti i momenti perfetti agognati nei miei anni di sogni a occhi aperti, niente era paragonabile a essere lì, con mia sorella e i nostri ragazzi, che non rappresentavano più un ostacolo fra noi. Strinsi la sua mano – era tutto reale! Toby era mio: potevo disegnarlo e parlargli e uscire in macchina con lui e studiare matematica insieme e ascoltarlo mentre suonava. L’unica differenza era che adesso potevo fare tutte queste cose mentre gli tenevo la mano o lo baciavo.

E sapevo che quel particolare momento, traboccante di felicità e armonia, dove riuscivo persino a comprendere che cosa passasse per la testa di Merri, era solo l’inizio.

Del resto, le sorelle minori indisponenti servono a questo, no?

«Perché no?» domandai a Eliza con un sorriso. «Sono successe tantissime altre cose che sembravano impossibili.»
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