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  «Il vicequestore sorrise nel pensare alla somiglianza che sentiva tra lui e quel cane da punta». Rocco Schiavone ha la mania di paragonare a un animale ciascuna delle fisionomie umane che gli si para davanti. Ma più che il setter che gli suscita quell’accostamento, lui stesso fa venire in mente uno spinone, ispido, arruffato e rustico com’è: pur sempre, però, sottomesso all’istinto della caccia. È uno sbirro manesco e tutt’altro che immacolato, romano di conio trasteverino, con una piaga di dolore e di colpa che non può guarire. Ad Aosta, dove l’hanno trasferito d’ufficio, preferirebbe tenere le sue Clarks al riparo dall’acqua e godersi i suoi amorazzi, che non imbarcarsi in un’altra inchiesta piena di neve. 

  Una donna, una moglie che si avvicinava all’autunno della vita, è trovata cadavere dalla domestica. Impiccata al lampadario di una stanza immersa nell’oscurità. Intorno la devastazione di un furto. Ma Rocco non è convinto. E una successione di coincidenze e divergenze, così come l’ambiguità di tanti personaggi, trasformano a poco a poco il quadro di una rapina in una nebbia di misteri umani, ambientali, criminali. 

  Per dissolverla, il vicequestore Rocco Schiavone mette in campo il suo metodo annoiato e stringente, fatto di intuito rapido e brutalità, di compassione e tendenza a farsi giustizia da sé, di lealtà verso gli amici e infida astuzia. Soprattutto, deve accettare di sporgersi pericolosamente verso il mondo delle donne, a respirare il carattere insinuante, continuo, che assume la violenza quand’è esercitata su di loro.

   Ogni interrogatorio condotto da Schiavone accende la curiosità della prossima rivelazione, ogni suo passo sollecita l’attesa del nuovo indizio, mentre intorno si sparge contagiosa la crescente sua commozione, si trasmette il suo malumore, e si fa convincente il pessimismo sgorgato dal suo «baratro di tristezza».

   Le storie nere con Rocco Schiavone restano impresse. Per la geometrica densità dell’intreccio; per la cesellatura minuziosa di un personaggio la cui immagine ha la forza di uscire dalla pagina.

  
  Antonio Manzini, attore e sceneggiatore, ha pubblicato i romanzi Sangue marcio e La giostra dei criceti. La serie con Rocco Schiavone è iniziata con il romanzo Pista nera (Sellerio, 2013). Ne fanno parte anche i racconti presenti nelle antologie poliziesche Capodanno in giallo, Ferragosto in giallo e Regalo di Natale, pubblicate da questa casa editrice.
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  A zio Vincenzo








  Un uomo ha molte stagioni mentre una

  donna ha solo diritto alla primavera.

  JANE FONDA







			
				Venerdì

				Erano giorni di marzo, giorni che regalano sprazzi di sole e promesse della primavera che verrà. Raggi ancora tiepidi, magari fugaci, che però colorano il mondo e aprono alla speranza. 

				Ma non ad Aosta. 

				Aveva piovuto tutta la notte e le gocce d’acqua mista a neve avevano martellato la città fino alle due del mattino. Poi la temperatura, scesa di parecchi gradi, aveva dato alla neve partita vinta, e quella era caduta a fiocchi fino alle sei riempiendo strade e marciapiedi. All’alba la luce era spuntata diafana e febbricitante, scoprendo la città imbiancata, mentre gli ultimi fiocchi ritardatari svolazzavano cadendo a spirale sui marciapiedi. I monti erano incappucciati dalle nuvole e la temperatura era di qualche grado sotto lo zero. Poi improvvisamente si era alzato un vento maligno che aveva invaso le strade della città come una torma di cosacchi ubriachi, schiaffeggiando uomini e cose. 

				In via Brocherel solo cose, dal momento che la strada era deserta. Il cartello del divieto di sosta ondeggiava e i rami degli alberelli piantati sull’asfalto scricchiolavano come le ossa di un artrosico. La neve che non si era ancora compattata si alzava in piccoli turbini e qualche persiana sganciata sbatteva ripetutamente. Dai tetti dei palazzi cadevano zaffate di pulviscolo gelato spazzato dal vento.

				Irina svoltò l’angolo fra via Monte Emilus e via Brocherel e prese un ceffone di aria in pieno viso.

				I capelli legati in una coda volarono all’indietro e i suoi occhi azzurri si strinsero appena. A farle una foto in primo piano e a estrapolarla dal contesto, poteva sembrare una pazza senza casco su una moto a centoventi all’ora.

				Ma quella sberla gelata e improvvisa le fece l’effetto di una carezza. Neanche si chiuse il bavero del cappottino di lana grigio. Per una nata a Lida, a pochi chilometri dalla Lituania, quel vento era poco più di una piacevole brezza primaverile. Se a marzo Aosta era ancora immersa nell’inverno, a casa sua in Bielorussia si viaggiava sprofondati nel ghiaccio a 10 gradi sotto zero. 

				Irina camminava veloce sulle sue Hogan fasulle che scintillavano ad ogni passo e succhiava una caramella al miele che aveva comprato al bar dopo aver fatto colazione. Se c’era una cosa che adorava dell’Italia era la colazione. Cappuccino e brioche. Il rumore della macchina che scalda il latte e gonfia la schiuma bianca, che poi si mescola con il nero del caffè e la spruzzata di cacao alla fine. E la brioche, calda, croccante e dolce che si scioglie in bocca. Se solo ricordava le colazioni che faceva a Lida. Con delle pappe immangiabili di orzo o avena, il caffè che sapeva di terra. E poi c’erano i cetrioli, quel sapore agro di prima mattina che lei non aveva mai potuto sopportare. Suo nonno li mandava giù con l’acquavite, mentre suo padre mangiava il burro direttamente dal piattino come fosse un dolce caramellato. Che quando l’aveva raccontato ad Ahmed, quello per poco non si era vomitato addosso dalle risate. «Il burro? A cucchiaiate?» le aveva chiesto. E rideva mostrando i denti bianchissimi che Irina gli invidiava. I suoi erano grigiastri. «È il clima» le aveva risposto Ahmed. «In Egitto fa caldo e i denti sono più bianchi. Più fa freddo invece più sono neri. Proprio il contrario della pelle. È colpa del sole che non c’è. Poi se vi mangiate pure il burro con il cucchiaio!» e giù a ridere. Irina lo amava. Amava il suo odore quando tornava dal mercato. Sapeva di mele e di erba. Lo amava quando pregava verso la Mecca, quando le preparava i dolci al miele, quando facevano l’amore. Ahmed era gentile e attento e non si ubriacava mai e aveva l’alito che sapeva di menta. Beveva solo birra ogni tanto, anche se diceva «il Profeta non lo permetterebbe». Però la birra gli piaceva. Irina lo guardava e pensava agli uomini del suo paese, all’alcol che ingurgitavano, agli aliti pesanti e alla puzza della loro pelle. Un misto di sudore, grappa e sigaretta. Ma Ahmed aveva una risposta anche per questa differenza sostanziale. «In Egitto ci laviamo di più perché per pregare Allah devi essere pulito. E siccome fa caldo ci asciughiamo subito. Da voi fa freddo e non ti asciughi mai. È colpa del sole pure questa cosa qui», le diceva. «E comunque noi il burro non lo mangiamo a cucchiaiate» e ancora giù a ridere. Ora il suo rapporto con Ahmed era arrivato al bivio. Lui le aveva fatto la proposta. 

				Sposarsi. 

				C’era qualche problema di ordine tecnico. Per sposarsi Irina avrebbe dovuto abbracciare la religione islamica, oppure lui quella ortodossa. E la cosa non stava in piedi. Lei islamica non poteva diventarci. Non per un fatto religioso, Irina credeva in un dio tanto quanto nella possibilità di vincere al superenalotto, ma era il pensiero dei suoi genitori a frenare la sua conversione. Lassù in Bielorussia la sua famiglia era ortodossa e credente. Papà Aleksej e mamma Ruslava, i suoi cinque fratelli, le zie e soprattutto il cugino Fëdor che aveva sposato la figlia di un pope. Come faceva a dirgli: «Ciao. Da domani Dio lo chiamo Allah»? E lo stesso Ahmed non poteva telefonare a suo padre giù a Faiyum e dirgli: «Sai papà, da domani io sono ortodosso!». A parte che Ahmed dubitava fortemente che il padre sapesse cosa fosse un ortodosso, avrebbe pensato a una malattia contagiosa. Così Irina e Ahmed stavano pensando a un’unione civile. Avrebbero mentito e tirato avanti. Almeno fino a quando Aosta sarebbe stata casa loro. Poi Dio, Allah o chi per lui ci avrebbe pensato.

				Era arrivata davanti al civico 22. Tirò fuori le chiavi e aprì il portone. Che bello quel palazzo! Con le scale di marmo e il corrimano di legno. Non come il suo che aveva le mattonelle sbreccate per terra e macchie di umidità sul soffitto. C’era pure l’ascensore. Nella sua palazzina no. I quattro piani te li dovevi fare a piedi. E ogni tre gradini uno era spaccato, uno traballava, un altro non c’era proprio. Per non parlare del riscaldamento, con la stufa che fischiava e riprendeva a funzionare solo dopo averle assestato una randellata sullo sportello. Sognava di abitare in un posto così. Con Ahmed e il figlio Helmi che ormai aveva diciotto anni e non sapeva una parola di arabo. Helmi. Irina ci aveva provato a volergli bene. Ma quello se ne fregava. «Non sei mia madre! Fatti i cazzi tuoi!» le gridava. Irina inghiottiva e abbozzava. E pensava alla mamma di quel ragazzo. Che era tornata in Egitto, ad Alessandria, a lavorare nel negozio dei parenti e che di quel figlio e di quel marito non aveva voluto sapere più niente. Helmi significa calma e tranquillità. Irina sorrideva all’idea: mai nome fu meno azzeccato di quello. Helmi sembrava una pila sempre accesa. Usciva, non tornava a dormire, a scuola un disastro e a casa sputava nel piatto in cui mangiava. «Morto di fame!» diceva al padre, «io a vendere la frutta con la bancarella come te non ci finirò! Piuttosto mi scopo i vecchi!». «Ah sì? E che farai?» gli urlava Ahmed, «prendi il Nobel?» ironizzando sui catastrofici risultati scolastici del figlio. «Farai il disoccupato, ecco che farai. Ma non è un mestiere, sai?». «Meglio che vendere le mele in mezzo alla strada o andare a fare le pulizie come ’sta serva che ti sei messo a casa» e indicava sprezzante Irina. «Farò i soldi e ti verrò a salutare il giorno che ti rinchiudono in ospedale! Però non preoccuparti. La bara te la offro io». 

				Di solito quelle discussioni fra Ahmed e Helmi finivano con un ceffone del padre, sbattimento di porta di casa del figlio con conseguente aumento della crepa sul muro che ormai era arrivata al soffitto. Irina era convinta che alla prossima lite muro e soffitto se ne sarebbero venuti giù peggio del terremoto di Vilnius del 2004. 

				Le porte dell’ascensore si spalancarono e Irina girò subito a sinistra, verso l’interno 11.

				La serratura si aprì al primo giro. Strano, molto strano, pensò Irina. La serratura aveva sempre le sue tre mandate. Dai Baudo lei andava tre giorni alla settimana e mai una volta, da un anno a questa parte, li aveva trovati in casa. Il marito alle dieci di mattina era già al lavoro da un pezzo, il venerdì anzi usciva all’alba perché si andava ad allenare in bici, la signora invece rientrava puntuale alle undici dalla spesa, Irina ci avrebbe potuto rimettere l’orologio. Forse la signora Ester s’era beccata l’influenza intestinale che stava mietendo vittime ad Aosta peggio di un’epidemia di peste medievale. Irina entrò nell’appartamento portandosi dentro l’aria di neve. «Signora Ester sono Irina! Fa un bel freddo fuori... sta a casa signora?» gridò mentre rimetteva le chiavi nella borsa. «Non è andata a fare la spesa?». La sua voce rauca, regalo delle ventidue sigarette al giorno, rimbalzava sui vetri fumé della porta dell’ingresso.

				«Signora?».

				Fece scivolare l’anta sui binari ed entrò in salone.

				Disordine. Sul tavolino basso davanti al televisore c’era ancora il vassoio con i resti della cena. Ossa di pollo, un limone spremuto e cose verdastre. Spinaci, forse. Appallottolato sul divano un plaid verde smeraldo e nel portacenere una decina di cicche. Irina pensò che molto probabilmente la signora fosse in camera da letto con la febbre, e che davanti alla televisione la sera prima c’era solo Patrizio, il marito, a vedere la partita. Altrimenti vassoi ce ne sarebbero stati due, il suo e quello della signora Ester. Le pagine del «Corriere dello Sport» erano distribuite equamente sul tappeto, e un bicchiere aveva lasciato due bei cerchi sul tavolino chiaro antico. Scuotendo la testa Irina si avvicinò per rassettare e con un piede scalciò una bottiglia di vino vuota che cominciò a girare su se stessa. Irina la raccolse e la poggiò sul tavolino. Poi prese il portacenere, svuotò le cicche nel piatto cogli avanzi. «Signora? È di là? È a letto?».

				Nessuna risposta. 

				Con le mani occupate dal vassoio sul quale teneva in precario equilibrio la bottiglia di merlot, aprì la porta della cucina con una botta di anca. Ma non entrò. Si bloccò sull’uscio a guardare. «Che cosa...?» disse a mezza bocca. 

				Le ante delle credenze erano spalancate. Piatti stoviglie e bicchieri erano a terra accanto a pacchi di pasta e conserve di pomodoro. Canovacci, posate e tovaglioli di carta sparsi sul pavimento. Delle arance erano rotolate fin sotto il frigorifero mezzo aperto. Le sedie rovesciate, il tavolo spostato quasi addossato alla parete e il minipimer fracassato sul pavimento buttava fuori dallo stomaco fili e congegni elettrici.

				«Cosa successo qui!» gridò Irina. Poggiò il vassoio e si girò verso il corridoio.

				«Signora Ester!» chiamò ancora. Nessuna risposta. «Signora Ester, che successo qui?».

				Entrò in camera da letto sperando di trovare la signora. Il letto era sfatto. Lenzuola e piumino ammucchiati in un angolo. L’armadio aperto. Arretrò verso la cucina. «Ma che...?», il suo piede urtò un oggetto. Guardò a terra. Un cellulare ridotto in pezzi.

				«I ladri!» gridò e come se qualcuno le avesse appoggiato una lama fredda e minacciosa dietro le scapole, si irrigidì e scappò via. Il vecchio tappeto afghano arricciato agli angoli la sgambettò. Irina cadde per terra sbattendo il ginocchio sul pavimento.

				Toc!

				Un rumore sordo della rotula, seguito da un dolore lancinante che le penetrò dritto nel cervello. «Aahh!» urlò fra i denti, e tenendosi il ginocchio si alzò in piedi. Puntò dritta verso la porta scorrevole dell’ingresso sicura che alle sue spalle ci fossero già un paio di uomini minacciosi con le facce nascoste dai passamontagna, neri, coi denti acuminati di una bestia feroce. Sbatté la spalla sull’anta della porta scorrevole che vibrò squassando i vetri fumé e un altro morso di dolore le azzannò la clavicola. Ma questo lo sentì meno. Irina raccolse tutta l’adrenalina che aveva in corpo e zoppicò fuori dall’appartamento dei coniugi Baudo. Si chiuse veloce la porta alle spalle. Ansimava. Ora sul pianerottolo si sentiva al sicuro. Guardò il ginocchio. La calza s’era strappata e gocce di sangue sporcavano la sua pelle candida. Si leccò due dita e le passò sulla ferita. Il dolore da acuto era diventato cupo e insistente, ma era più sopportabile. Poi realizzò che lì sul pianerottolo al sicuro non era per niente. Se i ladri fossero stati dentro l’appartamento che ci avrebbero messo ad aprire la porta e a massacrarla con un coltello o un piede di porco? Cominciò a scendere le scale del palazzo zoppicando e gridando: «Aiuto! I ladri! I ladri!».

				Bussò alle porte del pianerottolo del secondo piano, ma nessuno venne ad aprire: «Aiuto! I ladri! Aprite! Aprite!».

				Continuò a scendere. Avrebbe voluto fare i gradini a due a due, ma il ginocchio non glielo permetteva. Si teneva stretta al bel corrimano di legno ringraziando Dio di essersi messa le Hogan taroccate comprate al mercatino sotto casa, che almeno avevano la suola di gomma. Capace che con il cuoio su quelle scale di marmo si sarebbe fatta un paio di rampe a culo per terra. Bussò ancora alle porte del primo piano. Con i pugni, spingendo i campanelli, con i calci, ma nessuno era in casa. Nessuno apriva. Solo da un appartamento le rispose l’abbaiare isterico di un cagnolino.

				Un palazzo di morti, pensò. 

				Finalmente era arrivata al piano terra. Aprì il portone e si scaraventò in strada. Deserta. Neanche un negozio o un bar dove entrare a chiamare qualcuno. Guardò i palazzi di via Brocherel. Nessuno alle finestre, nessuno che entrasse o uscisse. Il cielo era grigio piombo e non c’era una macchina. Alle dieci del mattino sembrava che il mondo in quella strada si fosse fermato, paralizzato, e che a parte lei nessun altro essere vivente abitasse quel quartiere. «Aiuto!» urlò a squarciagola. Poi come per miracolo all’angolo della strada apparve un vecchio avvolto in uno sciarpone con un bastardino al guinzaglio. Irina gli corse incontro. 

				Il maresciallo dell’esercito in pensione Paolo Rastelli, classe 1939, si bloccò in mezzo al marciapiede. Una donna senza cappotto, coi capelli dritti in testa, zoppicante, con parecchio sangue sul ginocchio stava venendo di corsa verso di lui boccheggiando come un pesce appena pescato. Urlava qualcosa. Ma il maresciallo non la sentiva. Vedeva solo la bocca spalancata che sembrava masticare aria. Decise di accendere l’apparecchio acustico Maico che portava all’orecchio destro e che teneva sempre spento quando andava a fare la passeggiatina con Flipper. Flipper, un incrocio fra uno yorkshire e altre 32 razze, era peggio di una provetta di nitroglicerina. Una foglia mossa dal vento, il gorgogliare di un tubo o semplicemente la sua immaginazione di vecchio bastardino di 14 anni bastava per farlo abbaiare con la sua vocina stridula e fastidiosa che all’ex maresciallo Rastelli faceva venire i brividi peggio dell’unghia sulla lavagna. Appena acceso, l’apparecchio acustico gli sparò una scarica elettrostatica nel cervello. Poi, come c’era da aspettarsi, il rumore bianco si trasformò nell’abbaiare acuto di Flipper che s’era agitato, e finalmente poté percepire dalla bocca spalancata della donna delle parole di senso compiuto: «Aiuto, mi aiuti! I ladri!».

				Flipper, che aveva perso tutte le sue diottrie all’occhio destro mentre il sinistro era spento da anni, non abbaiava alla donna, ma ad un cartello stradale agitato dal vento dall’altra parte della strada. Paolo Rastelli aveva pochi secondi per decidere. Si guardò alle spalle ma non c’era nessuno. Tempo per prendere il cellulare e chiamare la polizia non l’aveva, ormai la donna era a pochi metri da lui e correva come un’indemoniata continuando ad urlare: «Aiuto! Mi aiuti signore!». Poteva scappare da quella specie di erinni coi capelli giallo paglia, ma prima avrebbe dovuto convincere il chiodo che aveva nel femore e i polmoni sull’orlo dell’enfisema. Così, come quando montava la guardia alla polveriera da soldato semplice, rimase inchiodato sull’attenti, in attesa che i guai gli arrivassero addosso con l’inevitabilità di un destino cattivo, maledicendo Flipper e le sue pisciatine di mezza mattina che lo avevano strappato alla settimana enigmistica.

				Erano le 10:10 di venerdì 16 marzo.

				Quando era suonata la sveglia mancavano venti minuti alle otto. Il vicequestore Rocco Schiavone di stanza ad Aosta da qualche mese s’era alzato e come ogni mattina era andato alla finestra della camera da letto. Con la lentezza e la tensione di un giocatore di poker che apre le carte con le quali andrà al piatto finale, aveva tirato le tende pesanti per sbirciare il cielo nella vana speranza di vedere un raggio di sole. 

				«Merda» aveva biascicato. Anche quel venerdì cielo chiuso come il coperchio di una pentola a pressione, marciapiede bianco di neve e indigeni che camminavano frettolosi coperti di sciarpe e cappelli. Hanno freddo loro, aveva pensato Rocco, figurati un po’.

				Le solite azioni quotidiane: doccia, cialda di caffè espresso nella macchinetta, barba. Davanti all’armadio non aveva avuto dubbi su come vestirsi. Come ieri e l’altro ieri e il giorno prima e chissà per quanti giorni a venire. Pantaloni di velluto marrone, maglietta cotone dentro e lana fuori, calzino misto lana, camicia di flanella a scacchi, maglioncino cashmere a «V», giacca di velluto verde e le inseparabili Clarks. Aveva fatto un rapido calcolo mentale: sei mesi ad Aosta gli erano costati nove paia di scarpe. Forse era davvero il caso di trovare una valida alternativa, ma proprio non ci riusciva. S’era comprato due mesi prima gli scarponi Teva, per quando era dovuto andare sulle piste di Champoluc, ma girare in città con quelle betoniere era fuori discussione. Aveva indossato il loden ed era uscito per andare al lavoro. Come ogni mattina teneva il cellulare spento. Perché il rito quotidiano non era finito con la vestizione e l’uscita di casa. Gli mancavano altri due passaggi fondamentali prima di cominciare la giornata. Andare al bar in piazza a fare colazione e infine sedersi alla scrivania e rollarsi il suo spinello mattutino. 

				L’entrata in questura era il momento più delicato. Ancora avvolto nei pensieri notturni e con l’umore grigio come il cielo di quella città, Rocco faceva il suo ingresso in sordina, ratto e sgusciante come un biscione in mezzo all’erba. Doveva assolutamente evitare l’incontro con l’agente D’Intino. Non alle otto e mezzo, non di prima mattina. D’Intino: l’agente originario della provincia di Chieti, che il vicequestore odiava forse più del clima inospitale valdostano. Un uomo che con la sua inettitudine era capace di provocare incidenti letali ai suoi colleghi ma mai a se stesso. Che aveva mandato all’ospedale l’agente Casella una settimana prima investendolo con l’auto in una inutile retromarcia nel parcheggio della questura. Che aveva spezzato un’unghia del piede di Rocco con un cassetto di ferro dello schedario. E che per poco, con la sua mania di mettere le cose a posto, aveva quasi avvelenato Deruta versando la varechina nella bottiglia dell’Uliveto. Rocco gliel’aveva giurata a D’Intino, e aveva cominciato a fare pressione sul questore perché trovasse all’agente un posto in qualche commissariato abruzzese dove sarebbe stato molto più utile. Quella mattina per fortuna nessuno gli era andato incontro. L’unico che lo aveva salutato era Scipioni che stava in portineria. Si era limitato a un sorriso acerbo e aveva riabbassato lo sguardo sulle carte che stava controllando. Rocco aveva raggiunto il suo ufficio, si era seduto alla sua scrivania e s’era fumato uno spino d’erba bello gonfio e salutare. Quando lo aveva spento nel portacenere, erano le nove appena passate. Era il momento di accendere il cellulare e cominciare la giornata. Subito la suoneria lo avvertì che c’era un sms. 

				Ti deciderai a dormire da me almeno una notte?

				Era Nora. La donna con la quale scambiava umori corporali da quando l’avevano trasferito da Roma ad Aosta. Un rapporto esile e di reciproco soccorso che lei però stava facendo precipitare verso il punto critico, la richiesta di una stabilità. Cosa che Rocco non poteva e non voleva affrontare. A lui le cose stavano bene così. Non aveva bisogno di una compagna. La sua compagna era e sarebbe rimasta per sempre sua moglie Marina. Posto per un’altra non c’era. Nora era bella e alleviava la sua solitudine. Ma non poteva risolvere le sue difficoltà psicologiche. Chi va da un analista lo fa perché vuole guarire. E Rocco da un analista non ci avrebbe mai messo piede. Nessuno va con una donna davanti all’altare per farsi una passeggiata di salute. Se lo fa è perché vuole passare la vita accanto a un’altra persona. Rocco quel passo lo aveva già fatto anni prima, e le sue erano davvero le migliori intenzioni. Avrebbe passato tutta la vita con Marina, e questo era quanto. Ma a volte succede che le cose non vanno per il verso giusto, si rompono, si spezzano e non si riattaccano più. Ma questo era un problema secondario. Rocco era di Marina, e Marina era di Rocco. Il resto erano appendici, rami potabili, foglie d’autunno.

				Mentre Rocco pensava al viso di Nora, alle sue curve, alle sue caviglie, una mazzata lo colpì in piena fronte. Si era ricordato quello che la donna gli aveva detto la notte prima mentre erano avvinghiati nel letto. «Domani faccio 43 anni e sono la regina. Quindi ti devi comportare bene» e aveva sorriso coi suoi denti bianchi e perfetti. 

				Rocco aveva proseguito a baciarla e a strizzarle i seni grossi e polposi senza risponderle. Ma mentre si godeva il corpo di Nora, sapeva che il giorno dopo avrebbe dovuto comprarle il regalo, magari anche portarla a cena fuori e perdersi Roma-Inter, anticipo del venerdì. 

				«Niente profumi» lo aveva ammonito, «odio ogni tipo di scialle e le piante. Orecchini, braccialetti e collane me li compro da me, come pure i libri. Non parliamo neanche dei cd. Ecco, ora sai almeno che tipo di regalo non devi farmi, a meno che tu non voglia rovinarmi il compleanno». 

				Cosa rimaneva per fare un regalo? Nora l’aveva messo in crisi. Meglio, lo stava costringendo a pensare, a riflettere sul da farsi. I regali, natale o compleanno che fosse, erano fra le cose che Rocco detestava di più. Avrebbe dovuto perderci tempo, pensare a qualcosa, girare per negozi come un imbecille senza averne voglia. Ma se voleva rinfilarsi sotto le lenzuola e continuare a banchettare con quel corpo, doveva farsi venire un’idea. E doveva farsela venire oggi stesso, perché oggi era il compleanno di Nora. 

				«Che palle» aveva detto a mezza voce proprio nel momento in cui bussavano alla porta. Rocco s’era scaraventato ad aprire la finestra per cambiare l’aria, come un bracco diede un paio di sniffate per sincerarsi che non si percepisse più l’odore di cannabis, poi aveva urlato «Avanti!» ed era entrata l’ispettrice Caterina Rispoli. Che come prima cosa aveva annusato l’aria facendo una faccia strana. «Che è quest’odore?».

				«Mi faccio gli impacchi al rosmarino per il raffreddore!» aveva risposto Rocco.

				«Ma lei non ha il raffreddore».

				«Perché mi faccio gli impacchi col rosmarino. Ecco perché non ce l’ho».

				«Impacchi col rosmarino? Mai sentiti».

				«Omeopatia, Caterina, roba seria».

				«Mia nonna mi ha insegnato a farmeli con le ghiande di eucalipto».

				«Cosa?».

				«Gli impacchi».

				«Anche mia nonna mi ha insegnato a farmi gli impacchi».

				«Di rosmarino?».

				«No. Di cazzi miei. Ora vuoi dirmi perché sei in questa stanza?».

				Caterina aveva spennazzato le lunghe ciglia, poi ripreso il controllo aveva detto: «Abbiamo una denuncia che forse merita un’occhiata attenta...» e aveva mostrato il foglio a Rocco. «Ai giardinetti della stazione un tipo dice che ogni notte c’è un viavai tremendo fino alle tre».

				«Mignotte?» aveva chiesto Rocco.

				«No».

				«Droga?».

				«Secondo me sì». 

				Rocco aveva buttato un’occhiata alla denuncia. «Dovremmo dare seguito...» poi gli era venuta un’idea splendida che da sola dava alla giornata tutto un altro senso. «Chiamami subito i cretini».

				«I cosa?» aveva chiesto Caterina.

				«D’Intino e Michele Deruta».

				L’ispettrice annuendo era corsa fuori dalla stanza. Rocco ne aveva approfittato per chiudere la finestra. Si gelava. Ma l’eccitazione per l’idea appena avuta non gli faceva percepire il freddo che era penetrato nella stanza. Neanche cinque minuti dopo D’Intino e Deruta accompagnati da Caterina Rispoli erano entrati nell’ufficio. 

				«D’Intino e Deruta» aveva detto serio Rocco, «ho una cosa importante da farvi fare. Ci vuole attenzione e senso di responsabilità. Ve la sentite?».

				Deruta aveva sorriso e barcollato facendo oscillare i suoi 110 chili sui piedini 38. «Certo, dottore!».

				«Sicurissimo infatti!» aveva rafforzato D’Intino.

				«Allora attenzione. Quello che vi chiedo è un appostamento. Notturno». I due agenti pendevano dalle sue labbra. «Nei giardinetti della stazione. Sospettiamo un commercio di droga. Ero o coca non lo sappiamo».

				Deruta guardò eccitato D’Intino. Finalmente un compito all’altezza delle loro capacità. 

				«Vi cercate un posto dove non date nell’occhio. Fatevi dare la macchina per scattare foto e registrate tutto. Voglio sapere cosa fanno, quanta roba spacciano, chi smercia e soprattutto voglio nomi. Ve la sentite?».

				«Certo» aveva detto D’Intino.

				«Io però avrei la panetteria di mia moglie» aveva obiettato Deruta. «Lo sa che spesso le do una mano fino all’alba. Anche ieri notte io...».

				Rocco sbuffando si era alzato interrompendo l’agente. «Michele! È una cosa bellissima che tu dia una mano a tua moglie al forno spezzandoti la schiena col doppio lavoro. Ma per prima cosa sei un poliziotto, cazzarola! Non un fornaio!».

				Deruta aveva annuito.

				«L’ispettrice Rispoli coordina». 

				Deruta e D’Intino avevano inghiottito la notizia come un boccone amaro. «Ma perché lei? Coordina sempre lei!» aveva avuto il coraggio di dire D’Intino.

				«Primo, Rispoli è un ispettore e voi no. Secondo, lei è una donna e io sul campo a fare un lavoro duro come quello che vi ho assegnato non ce la metto. Terzo, ed è la cosa fondamentale, si fa come dico io, D’Intino, altrimenti ti prendo a calci nel culo fino a Chieti. Tutto chiaro?».

				D’Intino e Deruta avevano annuito all’unisono. «E quando cominciamo?».

				«Stanotte. Ora andate che devo farmi due chiacchiere con Rispoli». L’ispettrice era rimasta in silenzio un po’ in disparte. Quando i due agenti maschi erano usciti dalla stanza le avevano sparato un’occhiata di fuoco.

				«Dottore, così lei mi mette in imbarazzo con quei due». 

				«Tranquilla Rispoli, che ce li siamo tolti dai coglioni. Invece mi serve un consiglio. Siediti».

				Caterina aveva obbedito.

				«Devo fare un regalo».

				«Compleanno?».

				«Esatto. Ti do le coordinate. Donna, 43 anni, in forma, vende abiti da sposa, è di Aosta, ha gusto ed è pure messa bene economicamente».

				L’ispettrice aveva preso un tempo di riflessione. «Amica intima?».

				«Cazzi miei».

				«Ricevuto».

				«Scartare fiori, scialli, piante, gioiellini, libri, profumi e cd».

				«Devo saperne di più. È Nora Tardioli? Quella col negozio in centro?».

				Rocco aveva annuito silenzioso.

				«Complimenti dottore, bell’acchiappo».

				«Grazie ma sempre cazzi miei come sopra».

				«Quanto vuole spingersi in avanti?».

				«Poco. Pensa più che altro al mantenimento di uno status. Perché?».

				«Perché sennò un regalo potrebbe essere un anello con brillante».

				«Questo non è spingersi avanti. Questo è consegnarsi mani e piedi al nemico».

				Caterina aveva sorriso. «Mi ci faccia pensare. Ha qualche hobby?».

				«Che io sappia? Le piace andare al cinema, ma eviterei dvd. Va a nuotare due volte a settimana e tre volte in palestra. Fa sci di fondo. E mi sa che va pure in bicicletta».

				«E chi è? Josefa Idem?».

				«Adesso sono...» Rocco aveva guardato l’orologio «le dieci e un quarto. Pensi che per mezzogiorno mi dai un’idea?».

				«Ci provo!».

				In quella entrò spalancando la porta l’agente Italo Pierron, l’unico insieme alla Rispoli che Rocco ritenesse degno di stare in polizia. A lui era consentito entrare nella stanza del vicequestore senza bussare e dargli del tu fuori dalle quattro mura dell’ufficio. Scambiò un’occhiata di saluto con Caterina.

				«Dottore?».

				«Italo, che c’è?». Il giovane agente aveva una faccia bianca e allarmata. 

				«Una cosa urgente».

				«E dimmi».

				«È arrivata una telefonata. Pare che in via Brocherel dei ladri d’appartamento siano asserragliati nell’abitazione di Patrizio e Ester Baudo».

				«Asserragliati?».

				«Così ha detto Paolo Rastelli, ex maresciallo in pensione, mezzo sordo. E così ho capito io mentre in sottofondo sentivo una donna urlare: Sono dentro! Sono dentro! Hanno spaccato tutto!».

				Rocco annuì. «E andiamo...».

				«Vengo pure io?» fece Caterina.

				«Lascia stare. Mi servi qui. Stai attaccata al telefono».

				«Ricevuto».

				Mentre a sirena spenta schizzavano tra gli incroci cittadini, Rocco prese una sigaretta dal pacchetto di Italo osservando le strade perfettamente ripulite dalla neve. «Funziona il Comune da ’ste parti, eh? A Roma bastano due fiocchi e ci scappano più morti di un esodo di ferragosto». Poi si accese la sigaretta. «Perché non compri le Camel? A me le Chesterfield fanno schifo».

				Italo annuì silenzioso. «Lo so Rocco, ma io preferisco quelle». 

				«Vedi di non andarti a spiaccicare contro un muro o di arrotare una vecchia».

				Italo sterzò su corso Battaglione Aosta, scalò di marcia, superò un furgone e schizzò via veloce. 

				«Se non fossi un poliziotto saresti perfetto per le rapine ai portavalori». 

				«Perché, Rocco? Hai intenzione di fare un colpo del genere?».

				Risero insieme. 

				«La sai una cosa, Italo? Secondo me dovresti farti crescere il pizzo o la barba».

				«Dici? Sai, ci avevo pensato anche io. Non ho labbra».

				«Appunto. Sembreresti meno una faina».

				«Somiglio a una faina?».

				«Non te l’avevo mai detto? Ho incontrato tanta gente che somiglia a una faina. Non nelle forze dell’ordine, però».

				Ormai dopo sei mesi di frequentazione i due s’erano conosciuti e s’erano capiti. Italo a Rocco piaceva, si fidava di lui, dopo quanto avevano fatto tempo prima, intercettando quella partita di marijuana da un camion olandese e essersi spartiti un bel bottino di qualche migliaio di euro. Italo era giovane, e in lui Rocco vedeva le stesse motivazioni che avevano portato il vicequestore a intraprendere la carriera in polizia: il caso. Nel fatidico momento in cui i compagni di scuola del vicequestore finivano sulla strada a lavorare con ferri e proiettili, lui casualmente s’era ritrovato con la divisa addosso. Niente di più. Per chi all’inizio degli anni ’60 nasceva a Trastevere da una famiglia di operai e aveva come vicini di casa gente che al carcere dava del tu, quelle erano le uniche due strade da seguire. Come il gioco che facevano da bambini accanto all’oratorio, un’acchiapparella che si chiamava guardie e ladri. Appunto. Rocco s’era ritrovato guardia, Furio, Brizio, Sebastiano, Stampella e gli altri ladri. Ma sempre amici erano.

				«Come fanno i ladri d’appartamento ad asserragliarsi in casa, Italo? Non è una banca con gli ostaggi e il resto».

				«Questo non lo capisco neanche io».

				«Voglio dire, se a denunciare c’è un vecchio mezzo sordo e una donna, quelli possono uscire, prenderli a randellate e levare le tende in meno di un minuto».

				«Magari il vecchio è armato. È un ex maresciallo dell’esercito».

				«Roba da matti», disse Rocco guardando le strade e le auto che inchiodavano strombazzando al passaggio della BMW guidata da Italo. 

				«Senti, Rocco, ma non è il caso di mettere la sirena? Così capiscono che siamo la polizia e non cozziamo contro qualcuno!».

				«Io odio la sirena».

				E così, alla velocità di 120 chilometri all’ora, arrivarono davanti al civico di via Brocherel. 

				Rocco si abbottonò il loden e seguito da Italo si avvicinò alla coppia che si sbracciava davanti al portone. Un uomo anziano e una donna sui 40 anni, biondo paglia, con la calza smagliata e sangue sulla rotula.

				«Polizia, polizia!» urlava la donna facendo risuonare il suo accento slavo nella strada deserta. Deserta, ma dietro i vetri delle finestre era apparsa qualche faccia curiosa. L’altro, il vecchio, bloccò subito la donna con un gesto della mano fermandone lo slancio, come a dire «fai parlare me, questa è cosa da uomini». Ai suoi piedi un botolo con gli occhi fuori dalle orbite abbaiava ad un segnale di divieto di sosta. 

				«Polizia?» disse l’uomo guardando Rocco e Italo. 

				«Secondo lei?».

				«Di solito la polizia ha la sirena sul tettuccio».

				«Di solito la gente si fa di più i cazzi suoi» rispose serio Rocco. «È lei che ha chiamato?».

				«Sì. Sono il maresciallo Paolo Rastelli. La signora è certa che nell’appartamento ci siano dei ladri asserragliati».

				«È casa sua?» chiese il vicequestore.

				«No» rispose il maresciallo.

				«Allora è sua?» e Rocco guardò Irina.

				«No, io ci faccio le pulizie il lunedì il mercoledì e pure il venerdì» rispose la donna. 

				«Stai zitto!» urlò il vecchio al cane tirando forte il guinzaglio, tanto che gli occhi ormai ciechi della bestiola sembrava volessero uscire ancora di più dalle orbite. «Mi scusi commissario, ma questo continua ad abbaiare e mi scuote il sistema nervoso».

				«È tipico dei cani, sa?» fece calmo il vicequestore.

				«Cosa?».

				«Abbaiare. È nella loro natura». Si accovacciò e con una sola carezza azzittì Flipper che scodinzolando gli leccò la mano. «E comunque non sono commissario. Il commissario non esiste più. Vicequestore Schiavone». Poi guardò la donna che aveva ancora l’aria spaventata e i capelli tenuti in piedi da qualche forza elettrostatica, probabilmente quella sparata dal suo maglioncino di nylon azzurro.

				«Mi dia le chiavi!» fece Rocco alla donna.

				«Dell’appartamento?» chiese ingenua la russa.

				«No, della città. Certo, dell’appartamento, Sant’Iddio!» sbottò il maresciallo in pensione, «sennò come fanno a entrare?».

				Irina abbassò lo sguardo. «Ho scordato dentro quando sono scappata». 

				«Che palle» disse Rocco a mezza bocca. «Vabbè, facciamo una cosa, che piano è?».

				«Quello... terzo!» e Irina indicò il palazzotto. «Vede? Finestra lassù con tende è il salone poi c’è quella accanto con serrande chiuse è studio. Poi c’è l’ultima a sinistra bagnetto poi...».

				«Signora, non è che me la devo compra’ la casa. Mi basta sapere dov’è» la interruppe bruscamente il vicequestore. Poi con un gesto del mento indicò a Pierron l’appartamento al terzo piano. «Italo, che dici?».

				«E come mi ci arrampico, dottore. Serve un fabbro».

				Rocco sospirò, poi guardò la donna che intanto sembrava rientrata in sé. «Che serratura ha?».

				«Ci sono due buchi» rispose Irina.

				Rocco alzò gli occhi al cielo. «Sì, ma cos’è? Blindata, a doppia mappa, a cestello?».

				«No... non so io. Porta di casa».

				Rocco aprì il portone. «L’interno lo sa o manco quello?».

				«Undici» rispose sorridente Irina fiera di poter dare finalmente un valido aiuto alle forze dell’ordine. 

				Italo seguì il vicequestore. 

				«Che faccio io?» chiese il maresciallo in pensione.

				«Stia qui e aspetti i rinforzi» gli gridò Rocco. E quasi ebbe la sensazione che quello avesse sbattuto prontamente i tacchi. 

				Appena le porte di ferro dell’ascensore si aprirono Rocco andò a destra, Italo a sinistra. 

				«L’interno undici è qui» fece Italo. Il vicequestore lo raggiunse. «È una Cisa di tipo vecchio. Ottimo». 

				Rocco si mise la mano in tasca e tirò fuori le chiavi del suo appartamento.

				«Che fai?» gli chiese Italo.

				«Aspetta». Insieme alle chiavi, Rocco teneva un coltellino svizzero, quello con dodicimila lame e forbicette. Scelse con cura il piccolo cacciavite. Si chinò e cominciò ad armeggiare intorno alla serratura. Tolse le due viti, poi prese la lima per le unghie. «Vedi? Ci si fa un po’ di spazio fra legno e serratura...» infilò la limetta nella fessura. Forzò un paio di volte. «È tamburata. A Roma porte di casa così non ce le ha più nessuno».

				«Perché?».

				«Perché si aprono che è una bellezza» e detto questo il vicequestore fece scattare la serratura. Italo sorrise. «Hai proprio sbagliato mestiere!».

				«Non sei il primo a dirmelo». E Rocco aprì la porta. Italo lo fermò con un braccio. «Vado avanti io?» disse mentre sfoderava la pistola. «Hai visto mai che sono davvero asserragliati dentro».

				«Ma quale asserragliati, Italo. Non diciamo cazzate». Ed entrò spedito.

				Passarono attraverso la porta scorrevole e si ritrovarono in salone. Italo si diresse in cucina. Il vicequestore continuò per il corridoio e buttò un’occhiata in camera da letto. Letto sfatto. Proseguì. In fondo al corridoio c’era un’altra camera. Porta chiusa. Italo lo raggiunse mentre poggiava la mano sulla maniglia. «In cucina nessuno. Un bel casino ma non c’è nessuno. Sembra ci sia passato un ciclone».

				Rocco annuì, poi spalancò la porta.

				Buio.

				Tapparelle abbassate e non si vedeva niente. Ma il vicequestore percepiva un odore brutto. Dolciastro, con sfumature di vomito e urina. Trovò l’interruttore e lo schiacciò. Un lampo di luce illuminò per un istante la camera. Poi un cortocircuito fece saltare la corrente mentre dal soffitto poche scintille come piccole stelle filanti filarono via nel buio. La stanza era ripiombata nell’oscurità. Ma quel lampo di luce elettrica, come il flash di un fotografo, aveva fissato nella retina del vicequestore una cosa da far rizzare i capelli. «Merda! Italo, chiama la centrale. E fa’ venire qui Fumagalli».

				«Fumagalli? Il dottore? Che c’è? Che hai visto, Rocco?».

				«Fai come ti dico!».

				Italo si tirò indietro di un passo nel corridoio, e preso il cellulare cercò di comporre il numero dell’ospedale ma con la Beretta in mano era operazione piuttosto complicata.

				Rocco avanzò tentoni e seguendo il perimetro della stanza si addentrò.

				Le sue dita sfiorarono una libreria, poi di nuovo il muro, poi l’angolo. Passò la mano sulla carta da parati, scostò la tenda e finalmente incrociò la fettuccia della serranda. La afferrò e dette un primo strattone. Lentamente la luce grigia del giorno penetrò nella stanza. Dal basso. Prima il pavimento con uno sgabello a terra rovesciato. Al secondo strattone la luce illuminò due piedi nudi penzolanti, al terzo le gambe, le braccia abbandonate lungo il corpo e alla fine, quando la serranda era completamente avvolta, la scena si presentò in tutto il suo macabro squallore. La donna era appesa al gancio del lampadario con un cavo sottile. La testa reclinata in avanti, il mento sul petto e i capelli bruni e ricci davanti al viso. A terra una macchia sul parquet. 

				«Oh Madonna» uscì come un sibilo dalla bocca di Italo che se ne stava con l’apparecchio appoggiato all’orecchio.

				«Chiama Fumagalli ho detto» disse Rocco. Si staccò dalla finestra e si avvicinò al corpo della donna. I piedi, magri e ossuti, gli ricordavano quelli di un Cristo sulla croce. Pallidi, quasi verdi. Mancavano i buchi dei chiodi, per il resto potevano sembrare usciti da un quadro di Grunewald. Le ginocchia erano sbucciate, come quelle di una bimba che torna dal primo giro in bicicletta. Era in camicia da notte. Verde acqua marina. Una bretellina s’era staccata. Era scucita sotto l’ascella e un piccolo buco mostrava un pezzo di pelle del costato. Rocco non la guardò in volto. Si girò e uscì dalla stanza. Passando prese il pacchetto di Chesterfield dalla tasca dell’agente Pierron, ne tirò fuori una mentre Italo finalmente era riuscito a connettersi con l’ospedale. «Agente Pierron... passatemi Fumagalli. È urgente». 

				 «Vieni a fumarti una sigaretta Italo, sennò ti si imprime sulla retina e non vedrai altro per le prossime due settimane». 

				Italo seguì Rocco come un automa, nella sinistra il cellulare e nella destra la pistola. «E metti nel fodero il ferro. A chi cazzo vuoi sparare!».

				Ester Baudo e il marito erano in ogni fotografia incorniciata poggiata sul coperchio di un pianoforte verticale. C’era la foto del matrimonio, quelle su una spiaggia, sotto una palma, c’era pure una foto davanti al Colosseo. A Rocco bastò un’occhiata per capire che era stata presa dall’angolo di via Capo d’Africa, la strada del ristorante sardo di frutti di mare dove lui e Marina andavano quando c’era da festeggiare qualcosa. L’ultima volta, ormai più di cinque anni prima, era stato per l’acquisto dell’attico a Monteverde vecchio. Ester Baudo sorrideva in tutti gli scatti. Ma solo con la bocca. Gli occhi no. Erano spenti, profondi e neri, e non ridevano. Neanche il giorno del matrimonio. 

				Suo marito tutto il contrario. Sorrideva sempre all’obiettivo. Felice. I capelli spariti dalla sommità del cranio adornavano solo i lati della testa. Dalla boccuccia a cuore spuntavano i denti bianchi e ordinati. Le orecchie piccole e a sventola. 

				Rocco lasciò il salone per affacciarsi in cucina. Sulla soglia della porta c’era un cellulare spaccato. Lo raccolse. Il display scheggiato, la batteria non c’era più e anche la sim chissà dov’era volata. Poi guardò la stanza. Aveva ragione Italo. Un vero casino. Sembrava ci fosse passata una mandria di bufali. Per terra un delirio di scatolette, pacchi di pasta, posate e anche un coltello per il pane. Poggiò il cellulare fracassato sul piano di marmo, accanto a una bilancia di plastica.

				Tornò a guardare la stanza in fondo, lo studio. E lentamente, inesorabilmente attratto come da una calamita, ci tornò. La donna era sempre lì. Rocco avrebbe voluto tirarla giù. Vederla penzolare come un animale macellato era insopportabile. Si morse le labbra e si avvicinò. La prima cosa che saltava agli occhi era il viso tumefatto. Gonfio, con uno spacco sulle labbra dal quale era uscito il sangue. Un occhio era aperto, l’altro più chiuso e grosso come una prugna. Il cavo intorno al collo era di quelli che si usano per stendere i panni. La donna l’aveva agganciato all’uncino che teneva il lampadario e ancorato poi a terra alle zampe di un armadio. Come un tirante lungo tre metri, per assicurarsi che avrebbe tenuto il peso. E invece un po’ aveva ceduto, perché aveva strappato i fili della luce e creato il cortocircuito. A terra c’era uno sgabello. Un treppiedi, di quelli che si usano per il pianoforte. Cadendo aveva perso il cuscino. Forse Ester l’aveva scalciato nel momento dell’ultimo distacco, quando aveva deciso che la sua visita su questa terra era giunta al capolinea. Il collo era bianco, ma non intorno alla gola. Lì c’era una striscia viola alta un paio di dita. Viola come la macchia a terra sul parquet. 

				«È il terzo suicidio ’sto mese» disse sbuffando l’anatomopatologo alle sue spalle. Rocco neanche si voltò e, fedeli all’abitudine che avevano preso da mesi, evitarono di salutarsi. 

				«L’hai trovato te?».

				Schiavone annuì. Alberto gli si avvicinò e si mise a guardare il corpo. Sembravano due turisti al MoMA davanti a un’installazione. 

				«Donna, 35 anni, probabile causa della morte soffocamento» fece il medico. Rocco annuì: «E ti ci hanno dato una laurea?».

				«Scherzo».

				«Come fai?».

				«Col mio mestiere, se non scherzi fai la sua fine» e Alberto indicò con il capo il cadavere.

				«Lo tiri giù?».

				«Direi... aspetto un paio dei tuoi e lo tiro giù».

				«Chi sta salendo?».

				«La ragazza e uno ciccione».

				Ovvero l’agente Deruta e l’ispettrice Caterina Rispoli. 

				Rocco uscì dalla stanza per andare incontro ai due.

				Deruta era già all’ingresso, sudato e ansimante. Caterina Rispoli invece stava ancora sul pianerottolo e parlava con Italo Pierron tormentandosi i guanti di pelle d’ordinanza.

				«Hai fatto le scale, Deruta?».

				«No, sono salito con l’ascensore».

				«E perché ansimi?».

				Deruta non rispose alla domanda. «Dottore, io stavo pensando...».

				«E questa è una bella notizia, Deruta».

				«Pensavo... ma lo spettacolo non è un po’ troppo duro?».

				«Per chi?».

				«Per la Rispoli?».

				«Quale spettacolo, Deruta? Vederti all’opera?».

				Deruta un po’ scocciato fece una smorfia. «Ma no! Il morto là dentro!».

				Rocco lo guardò: «Deruta, l’ispettrice Rispoli è un poliziotto».

				«Rispoli è una donna!».

				«E mica è colpa sua» disse il vicequestore raggiungendo il pianerottolo.

				Appena fuori, Caterina lo guardò. «Vicequestore...».

				«Vada, Rispoli. Non mi lasci solo Deruta, capace che s’impicca pure lui». Caterina sorrise ed entrò nell’appartamento. «Ah, dottore?».

				«Dimmi, Rispoli».

				«Per il regalo io un’idea l’avrei avuta».

				«Perfetto. Ci vediamo fra dieci minuti». Mentre Caterina spariva nel salone, Rocco si voltò verso Italo. «Andiamo a cercarci un caffè».

				«Se non le dispiace, dottore» fece Italo passando a un lei più ufficiale, «io rimarrei qui. Ho lo stomaco un po’ sottosopra».

				Scuotendo la testa Rocco Schiavone scese le scale. 

				Via Brocherel s’era riempita di gente. Chi alle finestre, chi davanti al portone di casa. Dalle teste dei curiosi s’alzava un mormorio di pentola in ebollizione «Un cadavere?... Niente ladri? E chi è? Casa Baudo...».

				Ci fu un solo momento di silenzio quando il portone si aprì e Rocco Schiavone chiuso nel suo loden verde uscì dal palazzo. A controllare che i curiosi restassero fuori c’era solo l’agente Casella. «Commissario...» disse salutandolo.

				«Vicequestore, Casella, vicequestore, ecchecazzo! Almeno tu che sei della polizia ’ste cose imparale, no?».

				Si guardò intorno ma non vide tracce di bar o di negozi. Si avvicinò al maresciallo in pensione. «Senta un po’! C’è un bar da queste parti?».

				«Come?» fece il vecchio aggiustandosi l’auricolare.

				«Bar. Qui. Dove».

				«Giri l’angolo. Prenda via Monte Emilus e dopo cento metri c’è il Bar Alpi. Ma allora, dottore? È vero che hanno trovato la signora impiccata?».

				Anche Irina lo guardava con gli occhi in apprensione.

				«Sapete tenere un segreto?» disse sottovoce Rocco.

				«Certo!» rispose gonfiando il petto d’orgoglio Paolo Rastelli.

				«Anche io!» si unì Irina.

				«E perché, io no?» fece Rocco e si allontanò lasciandoli a bocca asciutta. 

				Come c’era da aspettarsi, Flipper, il cane del maresciallo in pensione, ricominciò ad abbaiare al cartello del divieto di sosta. L’ex graduato guardò il botolo con rabbia poi con un gesto secco della mano spense l’apparecchio acustico. Finalmente tutto tornò silenzioso, ovattato. Un grande acquario da osservare senza doverne far parte. Con un sorriso e un lieve gesto della testa salutò Irina e riprese la passeggiatina giornaliera diretto a casa e alla sua settimana enigmistica. 

				Con il vento che gli soffiava aria fredda sotto il loden, Rocco pensava che tutto sommato poteva andare peggio. Un suicidio era solo una serie di pratiche da sbrigare, una cosa che si chiude in un pomeriggio di lavoro. Il piano era semplice: lasciare le incombenze burocratiche a Casella, parlare con Rispoli e farsi dire l’idea che aveva avuto per il regalo a Nora, tornare a casa, una mezzoretta di sonno, doccia, uscire a comprare il regalo, andare a cena con Nora alle otto, dopo un’ora e mezza fingere mal di testa a grappoli, accompagnare Nora e correre a casa a vedere il secondo tempo di Roma-Inter. Poteva andare.

				Proprio nel momento in cui il vento si azzittì e una pioggerellina sottile e fredda come la mano di un morto cominciava a picchiettare l’asfalto, Rocco entrò nel Bar Alpi. Fu subito aggredito da un odore di alcol e zucchero a velo. Piacevole come l’abbraccio di un amico. 

				«Buongiorno».

				L’uomo dietro al bancone gli sorrise «Salve. Prende qualcosa?».

				«Un bel caffè con una nuvola di latte... e mi piacerebbe un cornetto, ce l’ha?».

				«Certo... lo prenda da solo, lì...» e indicò una dispensa di plexiglas riscaldata elettricamente dove facevano bella mostra le brioche. Rocco prese uno strudel mentre il barista stava già mettendo il braccetto sotto pressione. Sentì uno schiocco di bocce da biliardo provenire dall’altra saletta del bar. Solo ora si rese conto che le pareti del locale erano tappezzate da foto della Juventus e sciarpe bianconere. Rocco si avvicinò al bancone e versò mezza bustina di zucchero nel caffè. Ci mise parecchio a farsi inghiottire dal liquido denso. Segno che era un buon caffè. Lo assaggiò. Era buono davvero. «Lei fa un ottimo caffè» disse al barman intento ad asciugare bicchieri.

				«Me l’ha insegnato mia moglie».

				«Napoletana?».

				«No. Milanese. Napoletano sono io».

				«Cioè, lei è un napoletano che tifa Juve e si fa insegnare a fare il caffè da una di Milano?».

				«E sono pure stonato» disse quello. Si misero a ridere.

				Altro schiocco dalla stanza accanto. Rocco si girò. 

				«Vuole farsi una partita?».

				«Perché no?».

				«Occhio che quei due di là sono professionisti».

				Rocco finì il caffè con un sorso e passò nella sala attigua dando l’ultimo morso allo strudel e riempiendosi il loden di molliche. 

				C’erano due uomini. Uno con la tuta da operaio e l’altro in giacca e cravatta. Avevano poggiato sul biliardo il bianchetto e si apprestavano a una sfida a Carambola. Appena videro Rocco sorrisero. «Si vuole fare una partita?» chiese l’operaio.

				«No, fate voi. Vi posso guardare?».

				«E certo» fece quello che aveva tutta l’aria di essere un agente immobiliare. «Osservi come distruggo il Nino, qui. Nino, oggi non faccio prigionieri!».

				«Dieci euro al meglio di tre partite?» disse l’operaio.

				«No, dieci euro a partita!».

				Nino sorrise. «Mi sono fatto la tredicesima allora» e schiacciò l’occhio al vicequestore.

				L’agente immobiliare si tolse la giacca mentre l’operaio passava il gesso blu sulla punta della stecca con un sorriso cattivo. 

				Tac! E saltò la luce delle tre plafoniere che illuminavano il panno verde del biliardo.

				«Ma porca... Gennaro!» urlò l’agente immobiliare. Dal bar rispose il padrone del locale: «Con questo vento mi salta sempre!» urlò.

				«Tu paga la bolletta e vedi che non succede più!» disse l’operaio e si fece una bella risata insieme al suo amico.

				Rocco invece era rimasto serio, appoggiato al muro sprofondato nei suoi pensieri. «Porca troia!» smozzicò fra i denti. «Sono un deficiente! Ma come non ci ho pensato prima? Mestiere di merda!» e imprecando uscì dalla saletta sotto lo sguardo sorpreso e un po’ impaurito dei due giocatori.

				«Albe’, dimmi che quello che penso è sbagliato!».

				«Ripeti Rocco» fece l’anatomopatologo chino sul corpo della signora Baudo.

				«Quando sono entrato ho acceso la luce. Ed è saltata. Segno che prima era spenta, ci sei?».

				«Vai Rocco, ti seguo».

				«Evidente che cadendo la poverina ha tirato giù due fili. Io premendo l’interruttore ho provocato un cortocircuito. Questo che vuol dire? Che si è impiccata al buio. Come ha fatto? Ha abbassato le tapparelle, s’è stretto il nodo e s’è lasciata andare?».

				«Non ci sta per nulla» fece Fumagalli, «e allora?».

				«E allora qualcuno le ha fatto compagnia. Le tapparelle le hanno calate dopo che lei si è impiccata, porca troia puttana!» imprecò fra i denti Rocco.

				«E senti, visto che ci sei, io un’altra cosina da dire ce l’avrei. Guarda qui», e indicò la pelle bianca della vittima. 

				Si avvicinarono al cadavere che Deruta e Rispoli avevano depositato sul parquet. «Il cavo è troppo sottile per lasciare un livido così. Lo vedi?» e Alberto Fumagalli indicò la striscia viola sul collo di Ester. Era alta quasi due dita. «Il cavo penetrando nella carne ha lasciato solo una striscia sottile, la vedi? Insomma, non è morta strangolata da questo filo. È chiaro. E poi il viso l’hai guardato bene?».

				Rocco sprofondò nella poltroncina di pelle dello studio. «Certo. È stata aggredita. Sai che significa questo?».

				Fumagalli non rispose.

				Il vicequestore proseguì con un rantolo basso, di petto, un gorgoglio sinistro lontano come un tuono che annuncia la bufera. «Significa che questo non è un suicidio. Significa che mi tocca affrontare la cosa e significa anche una serie di rotture di coglioni stratosferiche che tu neanche t’immagini!».

				Fumagalli annuì. «Io adesso mi porto la poverina in sala autoptica. Te farai meglio a chiamare il giudice e la scientifica».

				Rocco si alzò di scatto dalla sedia. L’umore gli era cambiato veloce come il vento d’altura che improvviso porta nuvole nere e gonfie d’acqua dove poco prima c’era il sole.

				Uscito dalla stanza guardò Deruta e Caterina. «Rispoli, chiama la scientifica a Torino. Deruta, vai a fare quello che ti avevo ordinato stamattina insieme a D’Intino».

				«Ma gli appostamenti sono notturni» ribatté l’agente.

				«E allora vatti a riposare, vai a fare il pane da tua moglie, insomma levati dai coglioni!».

				Deruta come un cane bastonato schizzò fuori dall’appartamento. Caterina non fece domande. Al contrario dell’agente Deruta lei aveva imparato che quando l’umore del vicequestore virava decisamente al nero, la cosa migliore da fare era tacere e obbedire.

				«Pierron!» urlò Rocco e subito Italo si affacciò nel salone.

				«Dica, dottore».

				«Sbanca la gente giù in strada. Voglio i nomi della russa che è entrata per prima nell’appartamento e di quel maresciallo mezzo sordo. Di’ a Casella di darsi da fare e di tenere fermi i giornali. Fate domande a tutti i vicini, e qualcuno chiami la procura. Questa è un’altra rottura di coglioni di decimo grado, Rispoli, capisci?», non si stava rivolgendo alla poverina impegnata al telefono con Torino. Parlava a tutti e a nessuno, e agitava le mani come se stesse su un baratro e avesse perduto improvvisamente l’equilibrio. «È proprio una rottura di coglioni decimo grado pieno!».

				Italo annuì condividendo in pieno l’opinione del suo capo. Sapeva infatti che le seccature o rotture di coglioni della vita, il vicequestore le aveva catalogate per gradi. Dal sesto in su. 

				Nella sua personalissima scala di valori al sesto grado c’erano i bambini che urlano nei ristoranti, i bambini che urlano nelle piscine, i bambini che urlano nei negozi, in generale i bambini che urlano. Poi le telefonate che offrono impossibili contratti convenienza per luce-acqua-gas-cellulare, la coperta che scappa dal materasso e scopre i piedi in una fredda notte d’inverno e gli apericena. Al settimo grado c’erano i ristoranti lenti nel servizio, gli intenditori di vino e il collega che aveva mangiato aglio la sera prima. All’ottavo gli spettacoli che andassero oltre l’ora e un quarto, fare o ricevere regali, le macchinette dei videopoker e Radio Maria. Al nono grado c’era l’invito a un matrimonio, a un battesimo, a una comunione o anche semplicemente a una festa. I mariti che si lamentano delle mogli, le mogli che si lamentano dei mariti. E al decimo grado, sul podio più alto delle rotture di coglioni, il massimo che la vita bastarda gli poteva propinare per rovinargli le giornate, regnava sovrano il caso di omicidio sul groppone. E quello di Ester Baudo lo era diventato in pochi minuti davanti ai suoi occhi. Da lì il repentino cambio d’umore. Per chi lo conoscesse, una virata emotiva abbastanza scontata, una reazione spropositata per chi non lo frequentasse. Il caso spietato e inutile stava lì con la muta domanda di risoluzione che lui non poteva evitare e alla quale, anzi, avrebbe dovuto trovare una risposta. Risposta che era da qualche parte nel pozzo di fango di quegli orrori, giù, negli abissi dell’idiozia umana, nello squallore di una mente malata. In quei momenti, quando il caso appunto era appena sbocciato come un fiore malato fra le sterpaglie della sua vita, proprio in quei primi minuti, se Rocco avesse avuto per le mani il colpevole l’avrebbe cancellato per sempre dal consesso umano. 

				Si ritrovò seduto al centro del salone. Nella stanza accanto c’era Alberto Fumagalli che lavorava silenzioso sulla vittima. Gli agenti s’erano sciolti come neve al sole, ognuno a dare seguito agli ordini ricevuti. Si stropicciò la faccia e si alzò in piedi.

				«Va bene Rocco» disse a mezza voce, «vediamo un po’ cos’abbiamo».

				Si infilò i guanti di pelle che portava in tasca e guardò la casa con un altro occhio. Freddo, distaccato. 

				Il disordine del salone era tutto sommato un disordine quotidiano. Riviste sparpagliate, cuscini dei divani fuori posto, un tavolino di fronte alla televisione pieno di cianfrusaglie, accendini, bollette da pagare, e pure due giraffine africane di legno. Quello che non quadrava era il bordello che c’era in cucina. Se ci fossero davvero stati i ladri nell’appartamento cosa cercavano lì? Cosa si tiene in cucina che possa avere un valore? Le credenze erano spalancate. Tutte tranne il mobile sotto il lavello. Il vicequestore lo aprì. C’erano tre reparti per la raccolta differenziata: umido, lattine e carta. Ci sbirciò dentro. L’umido era pieno, così anche quello per le lattine. Invece il secchio per la raccolta di carta era semivuoto. Se si escludeva un contenitore delle uova, una pubblicità di un viaggio a Medjugorje con vendita di pentole annessa e un sacchetto nero ed elegante col manico di corda. Al centro portava una specie di stemma. Dei tralci di alloro con all’interno un cognome, «Tomei». A Rocco parve di ricordare fosse il nome di un negozio in centro. Dentro la bustina un bigliettino. «Tanti auguri, Ester». 

				Sul muro accanto al frigo c’era un foglio del Comune. Una legenda con i giorni di raccolta dell’immondizia. Rocco ci buttò un’occhiata. La carta in quella strada la raccoglievano il giovedì. Il giorno prima. Ecco perché il bidone era semivuoto. 

				Il vicequestore spostò l’attenzione sul cellulare che lui stesso aveva poggiato sul piano di marmo. Quello era un altro punto interrogativo. Di chi era? Della vittima? E perché era stato fracassato? Dov’era la sim? 

				La camera da letto aveva tutta l’aria di essere stata ispezionata con accortezza. I ladri d’appartamento si erano concentrati e lì avevano agito di fino. Se in cucina sembrava ci fosse passato un terremoto, in camera da letto si leggeva invece la mano precisa di qualcuno che cercava qualcosa chirurgicamente. Solo le lenzuola erano state gettate all’aria e a ben guardare il materasso era spostato di qualche centimetro rispetto alla rete. L’armadio aveva solo le ante aperte, il settimino e i comodini erano intonsi. Sotto la finestra, seminascosta dalla tenda a pacchetto, c’era una scatola di velluto blu. Rocco la prese. Era vuota. La lasciò sul settimino dove incorniciata c’era un’altra foto della coppia. Erano seduti ad un tavolo e si abbracciavano. Rocco si fissò a guardare il viso della donna. E in silenzio le promise che avrebbe trovato il figlio di puttana. Quella di rimando lo ringraziò con un sorriso spento. 

				Il vicequestore aveva deciso di farsi il ritorno a piedi, sfidando il vento che aveva ripreso a soffiare il pulviscolo di neve dai tetti e dai rami degli alberi e la faceva alzare in piccoli turbini dall’asfalto delle strade. Camminava ad ampie falcate con le mani sprofondate nelle tasche del suo loden che poco o niente lo proteggeva da quelle temperature. Alzò lo sguardo ma le nuvole spesse e pesanti avevano coperto il cielo e le montagne. Tutto quello che riusciva a vedere al di là delle palazzine erano prati imbiancati o neri di fango. Non voleva tornare subito in questura, non aveva voglia di parlare con il questore e tantomeno spiegare al giudice in cosa si fossero imbattuti, anche perché non lo sapeva neanche lui. Persone sul marciapiede lo incrociavano senza neanche guardarlo, ognuno dietro i fatti suoi. Era l’unico a non portare il cappello. Le dita gelide del vento gli frizionavano i capelli. Sicuramente l’avrebbe pagata con una sinusite e un dolore alla cervicale. L’aria era un misto di legna bruciata e gas di scarico delle automobili. Si lanciò sulle strisce pedonali sfidando la sorte. A Roma sarebbe stato già spalmato sull’asfalto. Invece ad Aosta le macchine inchiodavano senza protestare. Pensava a cosa lo stesse aspettando, cosa avesse davanti. A parte la 500 che attendeva che lui attraversasse, solo il lavoro. E una vita in una città che gli era estranea e lontana. Non aveva niente lì, e niente avrebbe avuto, anche a restarci dieci anni. Non poteva ridursi a parlare coi vecchi nei bar sulle eccellenze vinicole del posto o sull’andamento del calciomercato. E anche il tentativo incerto e traballante di farsi una storia d’amore era esile più di un foglio di carta velina. Aveva bisogno dei suoi amici. Che in un momento come quello sarebbero stati lì ad alleviare quella rottura di coglioni inaffrontabile. Pensava a Seba che almeno era venuto a trovarlo. Furio, Brizio. Dov’erano? Erano ancora a piede libero o i suoi colleghi li avevano sbattuti all’hotel Roma? Avrebbe dato un dito della mano congelata per una semplice pizza a Trastevere, una sana fumata notturna al Gianicolo, un poker da Stampella. Si ritrovò all’improvviso alla Porta Pretoria. Almeno il vento in mezzo a quelle quattro pietre antiche non penetrava. Come ci era finito lì? Era dall’altra parte della questura. Ora doveva rifare la strada verso piazza Chanoux e tirare dritto. Decise che si sarebbe fermato al bar della piazza. Riprese a camminare più lentamente, ora una meta l’aveva, quando dalla tasca del cappotto risuonò l’Inno alla Gioia di Beethoven. Era la sua personale suoneria del cellulare.

				«Chi è?».

				«Amore sono Nora. Momentaccio?».

				«Sì».

				«Ti disturbo allora?».

				«Perché mi fai domande che poi comportano una risposta sgarbata?» le disse.

				«Che succede? Cosa c’è che non va?».

				«Lo vuoi sapere? E io te lo dico. Ho un omicidio fra i coglioni. Ti basta?».

				Nora fece una breve pausa. «Ma perché te la prendi con me?».

				«Me la prendo con tutti. Me per primo. Sto tornando in ufficio. Aspetta una mezz’ora, ti richiamo da lì».

				«No, che poi tanto te lo dimentichi. Volevo solo dirti che per stasera ho organizzato da me. Vengono un po’ di amici».

				«Perché?» chiese Rocco. Gli ultimi accadimenti di via Brocherel erano passati come un cancellino sulla lavagna della sua memoria.

				«Come perché?» fece Nora alzando il volume della voce.

				Il vicequestore proprio non riusciva a ricordarsi.

				«Oggi faccio gli anni, Rocco!».

				Cazzo, il regalo, fu il pensiero fulmine che gli attraversò la mente. «A che ora?» disse.

				«Alle sette e mezzo. Puoi?».

				«Ce la metto tutta. Te lo giuro». 

				«Fai un po’ come ti pare. A dopo. Se puoi». Nora chiuse la telefonata. Quelle ultime parole della donna erano state più fredde del marciapiede di piazza Chanoux. 

				Quanto pesa mantenere rapporti umani. Ci vuole impegno, applicazione, devi essere disponibile e soprattutto sorridere alla vita. Tutte qualità che Rocco Schiavone non possedeva. Lui nella vita ci era trascinato per i capelli, qualcosa lo spingeva a mettere un giorno davanti all’altro, un po’ come le sue Clarks in quel momento. Ancora un passo, ancora un passo, dicevano gli alpini per resistere ai 40 gradi sottozero in Ucraina nell’inverno del ’43. Ancora un passo, ancora un passo, si ripeteva il vicequestore Rocco Schiavone ogni giorno da quel lontano 7 luglio del 2007 quando la sua vita si era definitivamente spezzata, la barca aveva scuffiato e lui aveva dovuto cambiare rotta. 

				Un 7 luglio romano caldo e appiccicoso. Che gli portò via Marina. E con lei tutto quello che c’era di commestibile in Rocco Schiavone. Andare avanti nella vita era solo istinto di sopravvivenza. 

				L’uomo si avvicinava al portone di via Brocherel. Casco e occhiali da sole aerodinamici, maglietta e calzoncini in lycra power rosazzurro aderenti e pieni di scritte pubblicitarie, calzettoni bianchi al polpaccio e scarpe con la punta più alta del tacco che lo facevano deambulare come un clown del circo Togni. 

				Tric trac tric trac, facevano le placche di ferro delle calzature mentre Patrizio Baudo portando la bicicletta a mano, costretto dal rinforzo sotto il sedere, avanzava a gambe larghe. Osservava la scena apocalittica sotto il suo palazzo. Polizia, curiosi e anche un tizio con la telecamera. 

				Che è successo? pensò continuando ad avanzare. 

				Si avvicinò ad una poliziotta biondina con un viso dolce e gli occhi profondi e belli dando voce al pensiero: «Che è successo?».

				La poliziotta sbuffò: «C’è stato un omicidio».

				«Un... cosa?».

				«Lei chi è?» chiese la poliziotta.

				«Patrizio Baudo. Abito qui» e alzò una mano coperta da un guanto senza dita per indicare le finestre del suo appartamento. 

				L’ispettrice Rispoli concentrò lo sguardo sul viso dell’uomo, tanto da vedersi riflessa negli occhiali scuri del tipo. «Patrizio Baudo? Credo che... mi segua».

				Non aveva avuto tempo di cambiarsi. Seduto in maglietta e calzoncini di fronte al vicequestore, Patrizio Baudo s’era tolto gli occhiali da sole e il casco. La bici l’aveva affidata nelle mani di un agente, un attrezzo da seimila euro non lo si lascia incustodito per strada, anche se si vive ad Aosta. Aveva il viso pallido con due righe rosse sotto gli occhi. Sembrava l’avessero preso a schiaffi per un’oretta e mezza. Rintronato se ne stava con la bocca aperta a guardare Rocco seduto dall’altra parte della scrivania. Tremava, forse per la paura, forse per il freddo e teneva le mani coperte dai guantini di pelle incrociate in mezzo alle gambe. Ogni tanto alzava la destra e toccava il crocifisso d’oro che aveva appeso al collo. «Le faccio portare una cosa per coprirsi» disse il vicequestore alzando il telefono. 

				Phascolarctos cinereus. Comunemente detto koala. A quell’orsetto australiano assomigliava Patrizio Baudo, ed era stato il primo pensiero di Rocco quando quello era entrato nella stanza e gli aveva stretto la mano. Il secondo era stato domandarsi com’è che non aveva colto quella somiglianza già dalle fotografie sparse nell’appartamento. Le proporzioni, fu la risposta. Dal vivo le si apprezza sicuramente meglio. Gli occhi, meglio di un obiettivo, definiscono gli spazi e le unità di misura. Bastava uno sguardo alle orecchie a sventola, agli occhietti distanti e al naso grosso proprio in mezzo alla faccia che quasi copriva la bocca piccola e senza labbra. Per non parlare del mento sfuggente. Tutto in quel viso parlava del koala. Ma ovviamente c’erano delle differenze. Oltre a quelle alimentari e di habitat, ciò che distingueva la bestia da Patrizio Baudo erano i peli. L’orsetto ne ha di bellissimi e a batuffolo, Patrizio invece era calvo come un ginocchio. Era un vizio di Rocco, quello di accostare le facce degli uomini alle fattezze di qualche animale. Cosa che risaliva alla sua infanzia. A quel regalo che gli aveva fatto suo padre quando aveva compiuto otto anni: un’enciclopedia degli animali che aveva una sezione fatta di splendide tavole disegnate alla fine dell’800 e che ritraevano tantissimi uccelli, pesci e mammiferi. Rocco seduto sul tappeto del saloncino di Trastevere passava le ore a guardare quei disegni, a mandare a memoria i nomi, e a divertirsi a trovare le somiglianze coi maestri a scuola, con i compagni e con la gente del quartiere. 

				Casella entrò con un giubbotto nero che Patrizio Baudo si appoggiò immediatamente sulle spalle. «Come... come è successo?» chiese con un filo di voce.

				«Non lo sappiamo ancora». 

				«Che cosa vuol dire?» e gli occhietti neri e spenti di Patrizio si accesero subito come se qualcuno avesse piazzato un fuocherello dentro le iridi.

				«Significa che l’abbiamo trovata impiccata nello studio». 

				Patrizio si mise le mani guantate davanti al viso. Rocco proseguì. «Ma non è ancora chiara la situazione».

				L’uomo prese un respiro profondo e con gli occhi pieni di lacrime guardò il poliziotto. «Che significa? Cosa non è chiaro?».

				«Non è chiaro se sua moglie si sia suicidata o se l’abbiano uccisa».

				Scosse la testa, si passò la mano sul mento sfuggente. «Non... non capisco. Se è impiccata... come è possibile che l’abbiano uccisa? L’hanno impiccata? La prego, non capisco...».

				Entrò Caterina Rispoli con un bicchierino di tè. Lo diede a Patrizio Baudo che ringraziò con un mezzo sorriso ma non bevve. «Mi spieghi dottore. Io non capisco...».

				«Ci sono dei particolari del decesso di sua moglie che non tornano. Particolari che ci fanno pensare a qualcosa di diverso da un suicidio».

				«Quali particolari?».

				«Siamo fortemente inclini a pensare a una messa in scena».

				Solo allora Patrizio Baudo mandò giù un sorso di tè che fu subito seguito da un brivido. Si toccò ancora il crocifisso con la destra guantata. Rocco gettò un’occhiata all’agente Casella. «Io adesso la faccio accompagnare a casa. La prego di prendere tutte le cose che le servono. Purtroppo non potrà stare nel suo appartamento. La scientifica sta facendo i rilievi. Ha un posto dove andare?».

				Patrizio Baudo alzò le spalle. «Io? Non... da mia madre?».

				«Va bene. L’agente Casella l’accompagnerà da sua madre. Qui ad Aosta?».

				«Vicino. A Charvensod».

				Rocco si alzò. «La terremo informata, non si preoccupi».

				«Ma chi è stato?» sbottò all’improvviso Baudo. «Chi ha fatto una cosa simile? A Ester... alla mia Ester...».

				«Le prometto che farò di tutto per scoprirlo, signor Baudo. Gliel’assicuro».

				«Io non ci credo. Non ci posso credere. Così? In un attimo? Che succede? Che succede?» si guardava intorno con lo sguardo spaesato. Caterina aveva abbassato gli occhi, Casella s’era fissato a osservare un punto vago sul soffitto dell’ufficio, Rocco invece restava lì in piedi, freddo e distaccato. Dentro nutriva una rabbia molto simile a quella del poveraccio. Che finalmente scoppiò a piangere. «Non ce la faccio...» mormorò appallottolato sulla sedia come un cencio dimenticato. Rocco gli posò la mano sulla spalla. «Domani con calma avrò bisogno di lei, dottor Baudo. Riteniamo che in casa ci sia stato un furto».

				Patrizio continuava a singhiozzare. Poi la tempesta emotiva come era arrivata finì. Tirò su con il naso e annuì al vicequestore. «Non domani. Adesso».

				«Adesso lei è...».

				«Adesso!» disse Patrizio scattando in piedi. «Voglio vedere casa mia. Voglio ritornare a casa mia».

				«Se non altro si cambia pure, no?» disse Casella fuori luogo. Rocco lo incenerì con una sola occhiata. «Non può andare in giro come un clown» aggiunse sottovoce Casella giustificandosi con la Rispoli.

				«Va bene, dottor Baudo, andiamo» fece Rocco prendendo il bicchierino ancora pieno di tè e poggiandolo sulla scrivania.

				«Non mi chiami dottore. Io non sono laureato». A passo spedito uscì dalla stanza seguito da Rocco e dall’ispettrice Rispoli. 

				Italo guidava la BMW della questura senza tirare le marce, dolce evitando le buche più dure. Era facile ad Aosta evitare le buche più dure. Non ce n’erano. Niente a che vedere con le strade della capitale dove i romani avevano dato un nome ad ogni fossa e dove accelerare sui sanpietrini era un ottimo modo per procurarsi un aborto. Patrizio Baudo guardava fuori dal finestrino. «Comincio ad odiarla questa città» disse.

				«La capisco» rispose il vicequestore dal sedile posteriore.

				«Io sono di Ivrea. Solo, lo sa com’è? Il lavoro c’era qui e allora... Ester invece è di qui, di Aosta. Eravamo molto amici, sa? Intendo, prima del matrimonio. Neanche lo so come è successo. Da amici ci siamo innamorati. E poi tutto il resto». 

				Le gambe bianche di Patrizio tremavano un po’. Teneva le mani attaccate alle cosce e se le stringeva. Si era slacciato il velcro dei guanti sui polsi, ma non se li era tolti. 

				«Signor Baudo, stamattina sua moglie come stava?».

				«Non l’ho vista. Io il venerdì lavoro solo nel pomeriggio e mi sveglio alle sei per andare a fare una sgambata. Lei va in bici, dottore?».

				«No. Io no. Giocavo a calcio».

				«A venti anni ero in una squadra, volevo fare il ciclista professionista. Poi quel mondo lì è troppo sporco e duro. Rischi di fare il comprimario per una vita e ti limiti a tirare le volate. Forse non ero così forte. Ogni tanto faccio delle gare amatoriali».

				Italo si fermò al semaforo. Patrizio tirava su col naso, ma con il viso sempre rivolto alla strada, così che Rocco non capiva se stesse piangendo o se era solo un principio di raffreddore.

				«Lei è l’ultimo ad aver visto Ester. Ieri sera allora...».

				«Già, ieri sera. Come sempre. Lei è andata a dormire alle dieci, dieci e mezzo. Io sono rimasto a guardare un po’ di televisione. C’era un film di uno che portava il salmone nello Yemen. Per fare la pesca sportiva. L’ha visto?». Rocco non rispose. Patrizio stava solo dando voce a pensieri disordinati. Nascondeva dietro le parole il dolore che ancora non s’era affacciato con chiarezza nel suo cuore e nella sua testa. «Non era male. Intendo, il film. Quello che non capisco è perché uno poi se ne resta davanti alla televisione a saltellare fra i canali senza guardare niente in particolare. A lei succede?».

				Patrizio tirò ancora su col naso. Ma stavolta gli tremavano le spalle. E Rocco capì che stava piangendo.

				In via Brocherel c’era già il furgone della scientifica. Due agenti stavano scaricando l’attrezzatura. Un terzo, biondino e bassetto, si stava infilando la tuta bianca. Italo aveva lasciato la macchina in doppia fila e il vicequestore seguito da Patrizio Baudo avanzava verso il portone. Non c’erano ancora i giornalisti, e la cosa suonava piuttosto strana. Ma evidentemente la riunione alla Regione per decidere di una gara sportiva attirava molto di più la stampa. Una rottura di coglioni in meno, pensò Rocco. 

				L’agente biondino si avvicinò a Rocco. «Dottore! Agente scelto Carini, scientifica...».

				«Bene arrivati. C’è il capo?».

				«No, il dottor Farinelli ci raggiunge più tardi. Stava lavorando su un omicidio giù a Torino». 

				Era la prima volta che Rocco sentiva l’espressione «giù a Torino». Per quanto lo riguardava Torino era sempre stata «su». Vado su a Torino. Ma ad Aosta funzionava così. Un po’ come al di sotto dell’equatore dove l’acqua scende nel buco del lavandino facendo il mulinello in senso antiorario.

				«Dobbiamo entrare nell’appartamento, Carini. Questo è il marito della vittima».

				L’agente scelto guardò Patrizio Baudo ancora vestito da ciclista. «Veramente dovrei sentire il capo... ora lo chiamo e...».

				«Non devi sentire nessuno. Ci dai le soprascarpe e i guanti e non rompi i coglioni».

				L’agente scelto annuì. «Certo. Aspetti qui, ora vi porto l’occorrente». E se ne andò al furgone dove il collega era pronto con tuta e valigetta. 

				Patrizio guardava il palazzo neanche fosse la prima volta che lo vedeva. «Mia... mia moglie è ancora su?».

				«Non credo, signor Baudo». Rocco si rivolse a un giovane agente che piantonava il portone. «È già arrivata la mortuaria?».

				Quello annuì. 

				«Chi c’è su all’appartamento?».

				«C’è Scipioni, mi pare». 

				Rocco guardò Patrizio. «È sicuro di sentirsela?».

				«Certo. È casa mia». 

				Patrizio non si decideva ad entrare nell’appartamento. Se ne stava lì con la cuffietta di carta in testa, i guanti di lattice e le soprascarpe di plastica a guardare l’ingresso dal pianerottolo mentre i poliziotti organizzavano i loro bagagli. L’agente Scipioni che piantonava l’appartamento era impegnato in una conversazione con una donna molto anziana, una vicina, pallida con i capelli azzurri intonati alla vestaglia. C’erano punk di King’s Road alla fine degli anni ’70 che non avrebbero osato tanto, pensò Rocco guardandole i capelli. La donna annuiva con le mani giunte davanti al viso. 

				«Entriamo?» chiese Rocco.

				Patrizio aprì la porta e i cardini scricchiolarono.

				«C’è stata effrazione!» disse l’agente Carini osservando la serratura.

				«No. Sono stato io quando sono entrato» rispose Rocco. Poi seguì il padrone di casa. 

				Baudo si muoveva lento e silenzioso, gli occhi tristi e concentrati. Gettò lo sguardo alla porta-finestra che dava su un balconcino. Qualcuno aveva messo lì fuori la sua bicicletta. La prima cosa che fece fu rientrarla e poggiarla accanto alla credenza del salone. Sotto lo sguardo attento di Rocco, l’uomo sembrava accarezzasse una figlia e non un attrezzo sportivo. «È una Colnago... più di seimila euro» disse quasi a giustificarsi. «Dove... dove l’avete trovata?». Rocco indicò lo studio. Patrizio silenzioso come un’ombra si avvicinò. Aprì la porta. Il cavo penzolava dal gancio del lampadario. Rimase sull’uscio a osservare in silenzio. Sembrava stesse annusando l’aria. Poi prese un respiro profondo e tornò in camera da letto. «Abbiamo una sola cosa preziosa in casa» disse passando davanti al vicequestore.

				Appena vide la stanza sobbalzò. «Sono stati anche qui...». Andò ad aprire il cassetto di un piccolo settimino sotto la finestra. Ma l’occhio gli cadde sulla scatola blu di velluto che Rocco aveva lasciato lì sopra. Ci guardò dentro, sorrise amaro. «L’hanno trovata».

				«Cosa c’era?».

				«Ci tenevamo gli ori».

				«Ori?».

				«Sì. Poca roba. Un orologio, qualche braccialetto, i miei gemelli e la spilla che mia madre aveva regalato a Ester. Una bella spilla con un pavone. Con le pietre verdi e blu. Era di mia nonna, pensi». Si sedette sul letto. Le lacrime uscivano dagli occhi come da un rubinetto aperto. «Tanto poco valeva la vita di mia moglie?».

				«Le è andata bene, pensi che quella della mia neanche un euro. Il prezzo di un proiettile calibro 9» avrebbe voluto rispondergli Rocco, ma non lo fece.

				«È sempre stata sfortunata, Ester» disse guardando il pavimento e accarezzando il letto come se sopra ci fosse sua moglie addormentata. «Aveva sempre mal di pancia. Lo sa come la chiamavo io? Esterichia coli» e si mise a ridere sommessamente. «Esterichia coli... ma bastavano un po’ di massaggi e le passava. Era un male nervoso secondo me». Si asciugò le lacrime. Poi guardò Rocco. «Io sono credente, commissario, ma le giuro che in questo momento non lo so più. Dov’era Dio quando uccidevano mia moglie? Me lo sa dire lei dov’era?».

				Domanda alla quale Rocco Schiavone era la persona meno adatta a rispondere. 

				«La prego, mi porti da mia madre. Io non ce la faccio... non ce la faccio più».

				Era più di mezz’ora che il vicequestore se ne stava seduto nella sala d’attesa della procura a guardare le venature della porta di legno del giudice Baldi. Curioso come ogni volta ci vedesse sempre delle forme diverse. In quel freddo giorno di marzo spuntò un delfino e una rosa che però tendeva a somigliare più ad un carciofo. Se poi l’avesse guardata al contrario, allora diventava un elefante con un solo orecchio. La porta si aprì e l’immaginario affresco ligneo sparì per diventare il viso del giudice Baldi. «Ehilà Schiavone! È tanto che aspetta?».

				Rocco si alzò e gli strinse la mano. 

				«Venga, si accomodi». 

				In piedi accanto alla libreria un giovane in giacca e cravatta stava raccogliendo delle enormi cartelle piene di documenti. «Le presento il giudice Messina. Aldo, questo è il vicequestore Schiavone, in forza da noi da pochi mesi e già con un brillante risultato alle spalle. Dico bene?».

				Il giudice Messina dovette posare tutte le cartelle per stringere la mano a Rocco. «Ho sentito molto parlare di lei» gli disse con evidente enfasi.

				«E mi stringe comunque la mano?».

				Messina sorrise. «Quella non si nega a nessuno. Con permesso». Recuperò i suoi faldoni e lasciò la stanza. La prima cosa che Rocco Schiavone notò fu la mancanza della fotografia della moglie del giudice sopra la scrivania. L’ultima volta era capovolta, a testa in giù. Adesso era sicuro giacesse in un cassetto. Brutto segno. Il matrimonio del magistrato era nella fase più nera. La vigilia della rottura. Baldi si aggiustò il ciuffone biondo con un rapido colpo della mano e sedette alla scrivania. «Allora, cosa mi dice di questa storia di via Brocherel?».

				«Si tratta di omicidio. Ne sono certo. Ester Baudo, questo il nome della vittima, è stata picchiata, strangolata. L’impiccagione mi sembra una messa in scena. In più la stanza dove abbiamo trovato il cadavere era al buio, con le tapparelle abbassate. Ma quando sono entrato e ho acceso la luce è scattato un cortocircuito. Segno che la donna s’è impiccata al buio...».

				«Oppure dopo che s’era impiccata, qualcuno ha abbassato la serranda. Dico bene?».

				«Perfetto».

				«E lei che idea s’è fatto?».

				«Nessuna dottore. Annuso in giro».

				Baldi si stiracchiò. «E sente un buon profumo?».

				«Di merda, come sempre».

				«Il marito?».

				«Fa il rappresentante di attrezzature sportive. È uno pulito, mai una denuncia, al massimo qualche multa. Ma in casa c’è stato un furto».

				Il giudice annuì pensieroso. «Dei ladri presi di sorpresa che poi hanno fatto tutta la messa in scena?».

				Rocco alzò le spalle. «Perché no? Può essere che abbiano voluto mettere su quel popò di casino per sviare i sospetti. Però c’è una cosa che mi fa pensare».

				«Dica».

				«Anzi due. La prima, vede, abbiamo la cucina che sembra essere stata messa sottosopra da un tornado. Un casino vero e proprio. Invece la camera da letto dove c’era il tesoro, una scatoletta di velluto con dentro gli ori di famiglia, è stata visitata scientificamente. Hanno sì e no aperto un paio di cassetti».

				«Come se sapessero. E allora in cucina?».

				«Infatti. Non mi torna. E poi io credo che i ladri siano dei frequentatori della casa».

				«In che senso?».

				«La porta non aveva segni di effrazione e neanche le finestre. Se sono entrati, o l’hanno fatto perché la signora Baudo li conosceva oppure...».

				«Avevano le chiavi» concluse il giudice Baldi alzandosi dalla sedia. Era un ipercinetico, più di cinque minuti seduto ad ascoltare non poteva stare. Si avvicinò alla finestra e cominciò a tamburellare sul vetro. «Mi sa che dovrà fare da solo Schiavone. Io ho qualche problema». Subito nella mente di Rocco si materializzò la foto della moglie del magistrato gettata in un cassetto se non addirittura nella pattumiera. Baldi smise di tamburellare e cominciò a fischiettare. Rocco riconobbe l’aria Toreador! dalla Carmen di Bizet. «Insieme alla finanza e ai carabinieri stiamo dietro a una evasione fiscale fra le più imponenti che mi sia mai capitata. È un continuo di evasioni fiscali, lo sa?».

				«Lo immagino. Io con la busta paga posso evadere poco».

				Baldi si girò e sorrise. «Se pagassimo tutti le tasse avremmo meno pressione fiscale. Lei lo sa, io lo so. Pare che gli italiani non lo vogliano capire. Ma questo è un paese strano, vero?».

				Rocco si preparò ad ascoltare un’altra perla di saggezza del giudice Baldi che sembrava avere sempre per le mani le soluzioni alle crisi politico-economiche della nazione. Le sue idee andavano dall’acquisto all’estero di ministri e segretari, un po’ come fanno le squadre di calcio, per avere gente preparata, seria e onesta al governo, fino all’eliminazione delle banconote per effettuare tutti i pagamenti con le carte di credito, così da avere la rintracciabilità delle spese e l’impossibilità di non dichiarare i guadagni al fisco. «È un paese strano, e sprecone» lo provocò Rocco.

				Baldi non si fece pregare. «Già. Le faccio un esempio. I soldi ai partiti. Ora li prendono come rimborso elettorale, no?».

				«Giusto».

				«La cosa mi trova anche d’accordo. Meglio soldi pubblici che da qualche lobby potente e ricattatoria. Ma mi segua nel ragionamento». Lasciò la finestra e tornò al suo posto dietro la scrivania. «Io dico che parlamentari, ministri e sottosegretari non siano più stipendiati dallo Stato, con evidente spreco di denaro pubblico. No. Deputati senatori e quant’altro devono essere pagati direttamente dai partiti di appartenenza. Allora sì che avremmo politici stipendiati il giusto. E pensi al denaro risparmiato dalle casse dello Stato. Che mi dice? Non sarebbe una bella idea?».

				«Ma così sarebbe un calarsi le braghe definitivamente e ammettere che il paese è preda dei partiti».

				«Perché, non è così? Deputati e senatori, assessori e consulenti mica sono servitori dello Stato, Schiavone. Ma dei partiti di appartenenza. E allora, che se li paghino loro!».

				Rocco alzò le sopracciglia. «Ci dovrei riflettere sopra».

				«Lo faccia, Schiavone. Lo faccia. E la prego, mi aiuti a vederci chiaro con questa storia di Ester Baudo. La lascio nelle sue mani. Tanto ho visto che di lei mi posso fidare».

				Lo sguardo di Baldi era cambiato. Ora una luce sinistra brillava in fondo alle pupille. 

				«Certo che mi posso fidare».

				La bocca del magistrato si stirò in un sorriso falso e minaccioso. «E siccome mi voglio fidare, guardi, io vorrei sapere la sua versione».

				«Su cosa?».

				«Quello che è successo a Roma».

				Che palle, pensò Rocco, ma non lo disse. «Lei sa tutto, ci sono denunce e incartamenti che ha sicuramente letto. Perché andare a rivangare?».

				«Deformazione professionale. Vorrei sentire la sua versione. Dopo sei mesi che sta qui me la può dire, no?».

				«E va bene». Rocco tirò un respiro profondo, si accomodò meglio e attaccò. «Giorgio Borghetti Ansaldo, 29 anni, ha un brutto vizio, quello di violentare le ragazzine. Io lo seguo, lo fermo, ma contro di lui niente da fare. Si dà il caso che suo padre Fernando Borghetti Ansaldo sia il sottosegretario agli Esteri. Forse l’ha pure visto su qualche giornale».

				Baldi concentrato annuì.

				«Bene. Giorgio non perde il vizio e prosegue tanto da ridurre in fin di vita Marta De Cesaris, 16 anni, che perde la vista all’occhio sinistro e che cent’anni di terapie non riusciranno a far tornare la ragazza bella e spensierata del Liceo Virgilio di Roma. Io mi rompo il cazzo, vado da Giorgio e lo corco di brutto».

				«Traduca corco».

				«Lo picchio. Lo rovino a tal punto che il tipo ora cammina con il bastone. Ma è sempre il figlio del sottosegretario. E quello me la fa pagare. Ecco, questa è la storia».

				Baldi annuì ancora. Poi guardò Rocco Schiavone negli occhi. «Non è quello che si richiede a un tutore dell’ordine».

				«Lo so. Ma la mia risposta è ’sticazzi».

				«A lei sfugge la sottile ma innegabile differenza che esiste fra il poliziotto e il giudice».

				«La mia risposta è come sopra».

				«Bene. La ringrazio per la sincerità. Ora le dico una cosa. E apra bene le orecchie perché gliela dico una volta sola. Se lei continua a fare il poliziotto bravo, non avrà niente da temere, né da me né dalla presidenza della Regione. Entri nella mia sfera decisionale e la sua vita si trasforma in un incubo, anche quassù in mezzo alle montagne. Le farò venire le emorroidi a forza di calci in culo. Arrivederci». E gettò la testa nelle carte. Rocco lo salutò e uscì dall’ufficio pensando che il posto di un ciclotimico non doveva essere la procura, ma una casa tranquilla dove imbottirsi di medicinali e curarsi con lunghe passeggiate meditative. 

				Fuori stava scendendo la sera. E Rocco camminava accompagnato dalla netta sensazione d’essersi dimenticato qualcosa. Qualcosa di importante, di fondamentale. Si accese una sigaretta e ripercorse i fatti della giornata. Pensò a Ester Baudo, a suo marito, alla casa sottosopra, ad Irina, al maresciallo in pensione. Niente. Bruciava inutilmente i neuroni. Decise di fermarsi al bar di piazza Chanoux per farsi un caffè. Magari avrebbe aiutato. 

				Si stava bene lì dentro. Era caldo, e c’erano un sacco di persone che chiacchieravano sedute ai tavolini. Chiacchiere in una lingua che Rocco non poteva comprendere. Lanciò un’occhiata a Ugo che era impegnato a versare l’acqua tonica nel gin di un cliente. Quello rispose indicando col naso che il posto davanti alla vetrata, quello di Rocco, era libero.

				Il vicequestore si sedette e Ugo arrivò subito. «Mi scusi ma c’è un bel viavai stasera. Il venerdì è sempre così. Che le porto?».

				«Un caffè lungo».

				«Se vuole le faccio assaggiare un Blanc de Morgex che è la fine del mondo».

				Rocco ci pensò. Guardando le labbra di Ugo e aspirando il profumo etilico che si spandeva nel bar decise che era il caso di assaggiarlo. Ugo, felice come se gli avesse accordato chissà quale favore, tornò al banco. Il vicequestore si guardò intorno. C’erano due studenti accanto a lui impegnati in una conversazione fittissima e a bassa voce. Tenevano le mani sui bicchieri di birra e si guardavano negli occhi. Invece alla sua destra c’erano due donne. Bionde, capelli corti appena fatti dal parrucchiere, già al terzo bicchiere di rosso. Ridevano, eleganti e spensierate. Avevano superato i cinquant’anni. Parlavano in italiano e Rocco colse un brandello della loro conversazione. 

				Una con gli occhi azzurri, disse: «Te la dico tutta. Fai bene. È bello e ti ama». E detto questo alzò appena il calice e bevve un sorso di vino. «E poi, cosa fondamentale, è ricco. Lo sai che diceva sempre mia madre?».

				«No, che diceva?».

				La donna abbassò il tono della voce, ma Rocco sentì lo stesso. «Diceva, quando il seno non punta più verso le stelle ma verso i piedi, è bene che i piedi indossino scarpe molto costose!». Scoppiarono a ridere e bevvero ancora. Anche Rocco si unì alla risata, e proprio in quel momento nella sua mente riaffiorò quel particolare che sentiva di aver trascurato e che così inutilmente aveva inseguito per strada: Nora! 

				Spalancò la porta della stanza dell’ispettrice Rispoli.

				«Dammi una notizia positiva!».

				Caterina era al computer. Si alzò di scatto. «Riguardo a cosa, dottore?».

				«Il regalo». 

				Caterina sorrise, aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una rivista. «Dia un’occhiata».

				Rocco afferrò il settimanale. C’era il logo di un hotel a Chamonix, in Francia. Le fotografie di una piscina e una ragazza mezza nuda stesa su un lettino che riceveva un massaggio da una donna asiatica. «Che cos’è?».

				«Tre giorni in totale relax al Romantic Hotel Aguille du Midi... trattamenti di bellezza ayurvedici, massaggi shiatsu, tre piscine riscaldate, cromoterapia, il tutto immerso nello stupendo panorama delle Alpi».

				«Parli come un piazzista». Il vicequestore poggiò la rivista. «Dovrei regalarle questo?».

				«È un Romantic Hotel. Saranno tre giorni meravigliosi, dottore. E sicuramente la farà felice».

				«Io non ho tre giorni».

				«Un weekend lungo».

				«Grazie Caterina, è troppo impegnativo. Credimi. Troppo. Cazzo, sono le sei e sto punto e a capo».

				Caterina annuì. 

				«Che ne dici di un paio di scarpe?».

				Caterina fece una smorfia. «Detto così sembra un ripiego».

				«Ma non una cosa da tutti i giorni. Da donna a uomo, quali sono le scarpe che una donna vorrebbe avere a tutti i costi?».

				«Personalmente? Prada. Ma anche Jimmy Choo. Da non scartare le Manolo Blahnik. Ma vanno provate. Lei almeno conosce il numero della signora?».

				«Trentotto» disse Rocco. 

				«Ne è sicuro? Guardi che con quelle calzature lì non è facile, ci sono le mezze misure, pianta larga e pianta stretta, insomma...».

				«Al massimo le cambia. Ora dimmi un negozio qui ad Aosta».

				«In centro, altrimenti non fa in tempo».

				«Non facciamo in tempo. Infatti ti metti il giubbotto e mi segui».

				Caterina fece il giro della scrivania. «Veramente fra un po’ D’Intino e Deruta vanno a fare l’appostamento e dovrei...».

				«Se la caveranno da soli». 

				«Ah, e poi ci sono tutti gli interrogatori che Scipioni e Pierron hanno fatto dei vicini della Baudo».

				«Non ora, Caterì, non ora che ci chiudono i negozi!».

				L’agente Caterina Rispoli e il vicequestore Rocco Schiavone attraversavano a grandi falcate via de Tillier, la bella strada centrale di Aosta piena di negozi e ristoranti. Qualche passante li guardava allarmato, convinto che fossero alle prese con un caso di estrema urgenza. 

				«Dov’è ’sto negozio, Caterì?».

				«Siamo quasi arrivati!».

				Evitarono una coppia che usciva da un pub che teneva esposto il tricolore irlandese, altre bandiere verdi con il trifoglio e l’arpa celtica. Lo scarto dei due poliziotti scatenò l’abbaio di uno yorkshire coperto da un cappottino scozzese. 

				«Ma non potevamo venirci in macchina?».

				«È isola pedonale, dottore».

				«E noi siamo la polizia, a qualcosa servirà pure, no?».

				Poi Rocco si bloccò come un mulo davanti all’insegna di un negozio.

				«Non è questo, dottore!».

				Ma Rocco non l’ascoltava più. «Aspettami, torno subito» e si avviò a passi spediti verso la boutique da uomo «Tomei».

				Era un negozio English Style, con quadri finto antico di giocatori di golf, cavalieri pronti alla caccia alla volpe, attrezzatura da cricket inchiodata alle pareti e l’immancabile Union Jack in tela dietro la cassa. Vendevano vestiti in tweed e Principe di Galles, molti cashmere colorati tutti in fila su mensole di legno. Le pareti erano rivestite di una carta che richiamava il tartan scozzese. A terra sulla moquette verde-azzurra le Church’s, mentre appesi alle grucce sul lato più lungo del locale c’erano i giacconi Burberry. Un uomo in giacca e cravatta si avvicinò al vicequestore. Incedeva con la convinzione di somigliare a un membro della famiglia Spencer. A Rocco invece ricordava il portiere notturno di un alberguccio a due stelle. «Posso esserle utile?» disse il finto lord stropicciandosi le mani.

				«Forse sì. Voglio vedere le vostre buste».

				L’uomo sembrò non capire. «Come le buste?».

				«Quelle che usate per metterci dentro la merce e consegnarla ai clienti».

				«Ah, i sacchetti. Ma quelli non li vendiamo».

				«E io non li voglio comprare. Li voglio solo vedere».

				«È una richiesta curiosa, non trova?».

				«Certamente, mister, ma si dà il caso che io sia il vicequestore della mobile di Aosta e stia facendo un’indagine». 

				«Polizia?».

				«Se vogliamo sì, un vicequestore è uno che lavora in polizia».

				Il proprietario si scosse. «Orca... Ma certo, certo... venga con me, mi segua».

				E velocissimo andò alla cassa. Si chinò e finalmente tirò fuori due bei sacchetti di carta rossi, abbastanza grandi da metterci dentro un maglione. «No, piccolo. Quello più piccolo che avete».

				L’uomo sorrise, si chinò ancora, tramestò per un po’, poi ne tirò fuori un altro. Nero, con i manici in corda e il logo Tomei chiuso fra rami di alloro. «Così?».

				«Esatto! Questo. Ora le chiedo di concentrarsi un momento. Lei potrebbe essermi molto utile».

				«Certo. Mi dica». Il signor Tomei fissò i suoi occhi di un azzurro slavato in quelli di Rocco.

				 «Ieri o nei giorni scorsi è venuta da voi una donna, forse la conosce, Ester Baudo? Sui 35 anni, riccia?».

				L’uomo alzò gli occhi al cielo. «Non... non ricordo. Una donna, dice?».

				«Sì». 

				«Certo, se avesse una foto...». 

				«Cerchi di ricordare».

				«Guardi, così su due piedi non mi viene in mente. Poi non ci sono sempre io al negozio. Ogni tanto mi dà il cambio mia moglie o mio figlio... e la mattina c’è una commessa... part time». E disse part time arrotando la erre e facendo esplodere la ti a sottolineare la sua splendida e ricercata pronuncia anglosassone.

				«Le lascio il numero del mio mobail?» disse Rocco alzando un sopracciglio.

				«Sì».

				«Glielo segno qui». E si avvicinò al tavolo in radica su cui c’era la cassa, il pos e due cesti pieni di calzini filo di Scozia. Rocco fu quasi tentato di comprarne un paio, ma 23 euro gli parve un prezzo eccessivo. Qualsiasi bancarella faceva 10 euro per tre paia. Certo non erano filo di Scozia o cashmere, ma con le sue Clarks sempre poco sarebbero durati. Scritto il numero si girò verso il proprietario del negozio. «Le farò avere una foto della persona che dovrebbe essere venuta qui».

				«D’accordo. Io la mostro anche a mia moglie a mio figlio e alla commessa part time» di nuovo l’impeccabile pronuncia.

				«Solo per avere un’idea, cosa ci si può infilare in una bustina così piccola?».

				Il signor Tomei se la rigirò ancora fra le mani. «Guardi, io direi una cravatta, oppure un paio di bretelle. Forse al limite dei calzini. Se poi uno ha delle Church’s anche i lacci di ricambio. Altro non mi viene in mente. Ah sì, i gemelli. I gemelli in ottone, vede? Sono quelli nella vetrina» e indicò una piccola scansia in legno piena di bottoni luccicanti. «Replicano tutte le bandiere della marina inglese. Sono in ottone e smalto, li vuole vedere?».

				«No. Mi raccomando, mi chiami se le viene in mente qualcosa».

				«Stasera stiamo per chiudere. E domani facciamo metà giornata. È festa, lo sa?».

				«Festa?».

				«Sì, è festa perché mia moglie è irlandese e noi festeggiamo. Domani è il 17 marzo».

				«Ancora non la seguo».

				«È il Saint Patrick day!» e anche sul nome del santo dette sfoggio della sua perfetta dizione.

				«Ah. Ecco perché i pub coi trifogli fuori in centro» fece Rocco.

				«Già, anche in Italia ormai è diventata una festa. Ma lo sa perché? Perché è una scusa per bere, mica altro...» e si fece una bella risata. Da solo. 

				«Così solo per informazione, vendete scarpe da donna?».

				«No, noi ci occupiamo solo di abbigliamento da uomo rigidamente Made in England».

				«Elementare, direi. La ringrazio».

				E uscì dal negozio.

				Caterina era lì fuori a controllare l’orologio. «È stato dentro un’eternità».

				«Lo so» rispose Rocco riprendendo la marcia forzata con Caterina. «Ma sai che ho il vizio di mischiare il dovere al piacere».

				«Qual è il dovere e qual è il piacere?».

				«Il dovere è fare il mio lavoro e comprare il regalo a Nora».

				«E il piacere?».

				«Farlo con te».

				Caterina arrossì ma Rocco non se ne accorse perché le era dietro di mezzo metro. 

				Bussò alla porta di Nora con la scatola delle scarpe infiocchettata sotto l’ascella destra e due bottiglie di Blanc de Morgex comprate da Ugo nella sinistra. Il vino era costato una sciocchezza, le scarpe una tredicesima. Nora gli aprì. Sorridente. «Amore...» e lo baciò sulle labbra. Sapeva di sigaretta e zucchero. «Sei venuto...».

				«Hai un certo spirito d’osservazione» e le mise subito in mano il regalo. «Per te. Tanti auguri». S’era finalmente liberato del peso una volta per tutte. 

				A Nora brillarono gli occhioni. Era una bella scatola, grossa, e chissà cosa conteneva. «Cos’è? Un aspira molliche?» disse ridendo.

				«Ferro da stiro».

				«Troppo leggero».

				«In lega e carbonio. Posso entrare o la festa la facciamo sul pianerottolo?».

				Nora si scansò, mollò un altro bacio a Rocco e il vicequestore finalmente entrò nell’appartamento. Mentre lei scartava ansiosa il pacco, Rocco aveva poggiato le bottiglie e si stava togliendo il loden. «Sai Rocco? C’è anche una persona che conosci. Pensavo ti avrebbe fatto piacere incontrarla».

				«E chi è?».

				«Il questore».

				Rocco sgranò gli occhi. «Hai invitato Costa?».

				«Sì. Ha comprato il vestito per il matrimonio di sua figlia da me. Mi sembrava una cosa... oh Madonna mia! Jimmy Choo?» disse con un urletto. Si sedette immediatamente sulla sedia dell’ingresso e aprì la scatola. 

				Caterina aveva scelto un paio di décolleté color prugna, eleganti, tacco 12 che a suo dire erano il massimo del sexy e dell’eleganza. «Oh mio Dio, sono bellissime!».

				Nora non perse tempo. Si tolse le scarpe vecchie e infilò subito quelle nuove. Le guardò, le osservò allo specchio, ci fece due passi. «Amore, sono meravigliose».

				Le donavano. Slanciavano la gamba, mettevano in mostra la caviglia sottile e a osservare bene anche i glutei riportavano benefici da quelle calzature.

				«Come ti stanno?».

				«Benissimo, proprio il mio numero. Ti dico la verità? Ho scommesso con una mia amica. E ho vinto. Vieni di là, ci sono gli altri».

				E tacchettando sul parquet con le sue scarpe nuove fece strada a Rocco verso il salone.

				Aveva preparato un aperitivo. Due seau à glace dai quali spuntavano i tappi dello champagne, bottiglie di aperol e acqua tonica accanto, tartine al caviale, salmone e un pata negra da affettare su un tavolino. Nell’aria una musica lounge, di quelle buone anche per gli ascensori o per le sale d’attesa di prima classe all’aeroporto. «Ecco, vi presento Rocco».

				Rocco guardò gli invitati. Li contò immediatamente. Tre uomini e quattro donne. Il questore Costa non era insieme a loro. Mentre stringeva le mani dimenticandosi al contempo il nome di chi gli veniva presentato, Nora si avvicinò mostrando le scarpe a Anna, una quarantenne molto ben messa, con gli occhi da lupo, le gambe magre e muscolose e il seno bianco e burroso che spuntava dallo scollo della maglietta nera. «Che mi dici?».

				«Oh oh!» fece l’amica, «splendide».

				«Ho vinto la scommessa!». Poi si rivolse a Rocco. «Anna aveva scommesso che mi avresti regalato un weekend di massaggi. Io le ho detto che invece avresti fatto di meglio». 

				Rocco sorrise sornione. «Massaggi? Be’, non era una cattiva idea...» disse ironico. «La tua amica non ha un’alta opinione di me». 

				«Faccio male?» rispose Anna facendogli l’occhiolino e accavallando le gambe velate da un paio di calze nere. Il sorriso di sfida a mezza bocca e le palpebre leggermente calate segnate da un ombretto scuro che allungava ancora di più gli occhi assassini arraparono il poliziotto a dismisura. L’avrebbe gettata direttamente lì sul parquet e leccata per un paio d’ore consecutive. Ma quell’immagine di sesso decadente e scontato venne spezzata dal tocco di una mano che gli si era posata delicatamente sulla spalla. «Schiavone».

				Si girò. Era il questore Andrea Costa. Lo guardava sorridente attraverso i suoi occhiali in titanio. «Che gioia vederla qui».

				Si strinsero la mano.

				«Lo so che è una serata di festa, ma poi magari a cena mi ragguaglia su quello che è successo. Così evito di inseguirla per il resto della giornata di domani».

				«Certo». E il vicequestore lanciò un’occhiata di fuoco a Nora che invece gli sorrise coi suoi denti bianchi e splendenti come perle. «Dopo ce ne andiamo a cena a un ristorante nuovo che hanno aperto in centro. Tutti insieme. Felice, Rocco?».

				«Come una Pasqua, Nora» rispose torvo il vicequestore.

				Aveva appena realizzato che anche il secondo tempo di Roma-Inter, l’anticipo del venerdì, era sfumato. Al massimo poteva sperare negli high-light di fine partita. 

				Stare seduto a tavola per più di un’ora lo innervosiva, gli faceva venire dei piccoli brividi misti a folate di calore. Rocco aveva catalogato i ristoranti lenti come una rottura di coglioni di settimo grado. E quella nuova trattoria dal fantasioso nome «La grolla» non era lenta, era praticamente ferma. Alle dieci e mezzo passate, dopo due ore e un quarto estenuanti, erano ancora tutti lì a finire i secondi. 

				Anna era dall’altra parte del tavolo, e per tutta la sera non l’aveva mai guardato. Solo una volta, di sfuggita, mentre lui conversava amabilmente con il questore spiegandogli la brutta storia della povera Ester Baudo, Rocco si era girato di scatto e lei immediatamente aveva distolto lo sguardo fingendo interesse a quello che le stava dicendo Pietro Bucci-qualcosa, architetto di interni. Beccata! aveva pensato Schiavone. C’era ancora da aspettare per i caffè, la torta sarebbe stato l’ultimo atto. Il cameriere si avvicinò solerte per sparecchiare e Rocco lo bloccò per un braccio. «Senta, ma quanto ci vuole ancora per i caffè?».

				«Stanno uscendo» lo rassicurò il cameriere.

				«Bisogna vede’ poi a che ora rientrano, però» fece Rocco mollando la presa. Non ce la poteva fare. Era stremato. Gli veniva da vomitare e sentiva il sedere lesso e formicolante. Il questore già si stava preoccupando di cosa dire ai giornalai, li chiamava così gli odiati esseri della carta stampata, e aveva attaccato la solita solfa. «Mi dica di più Schiavone, io a quelli domani devo raccontare qualcosa, no?». Rocco aveva sorriso. «Dottor Costa, quelli, i giornalisti, lei se li gira intorno al dito come e quando vuole». E mentre il suo superiore cominciava a buttare giù alcuni punti per un’eventuale conferenza stampa da tenere di sabato negli uffici della questura, Rocco aveva deciso che avrebbe affrontato il gelo della notte per una sigaretta, una pausa di cui aveva bisogno. «Vado a fumare» disse sottovoce a Nora. Poi mentre si alzava gli venne il colpo di genio, l’idea che lo avrebbe tolto da quella rottura di coglioni e gli avrebbe fatto svoltare la serata. Si toccò la tasca. Il cellulare era lì.

				«A proposito» lo bloccò il questore. «Il presidente della Regione ha assolutamente bisogno di noi. Organizza una gara ciclistica amatoriale, di beneficenza, verso fine aprile. Una gara che si chiama... non ricordo... tipo Aosta-Saint Vincent-Aosta. Poi le darò tutti i particolari. Dobbiamo essere a disposizione».

				«Certo, dottore, certo». E con un sorriso e il pacchetto di sigarette in mano s’era allontanato dal tavolo.

				Rientrò nel ristorante e non appena raggiunto il suo posto si spensero le luci. Era il momento del dessert che aveva scelto proprio Anna, quello preferito di Nora, il tiramisù. Un blocco di mascarpone panna cioccolato e biscotti che avrebbe atterrato un bufalo. Rocco aveva spiluccato qui e là, ma posto comunque per quella bomba calorica non ne aveva. Si stupiva di come gli amici di Nora, magri, scattanti e asciutti, nonostante avessero spazzolato primo secondo contorno formaggio e frutta, fossero ancora pronti a mandare giù roba. Doveva essere l’abitudine al freddo e a quelle temperature a modellare lo stomaco dei valdostani che evidentemente bruciava calorie come un termocamino la legna. Nora spense le candeline. Applausi e canzoncina. Poi il cellulare del vicequestore squillò. «Scusate» disse mentre dentro di sé si congratulava con la tempistica perfetta dell’agente Italo Pierron, il suo preferito in questura, che aveva avvertito dieci minuti prima mentre all’aperto, schiaffeggiato dal solito vento invernale, aspirava boccate veloci dalla sua Camel. «Italo» gli aveva detto, «dieci minuti e mi chiami urgente!».

				 «Porca miseria, è l’ufficio» fece leggendo il display. Nora lo guardò con il cucchiaino infilato in bocca. 

				«Dimmi, Italo».

				Ma non era Italo. Era Caterina. «Dottore, mi dispiace interrompere la festa... ma Deruta e D’Intino...».

				«Cos’hanno combinato?».

				«D’Intino è all’ospedale. Deruta invece è qui in questura».

				«Ma si può sapere che è successo?».

				«Hanno avuto una colluttazione».

				Rocco annuì e chiuse la comunicazione. Allargò le braccia. «Mi dispiace...» disse guardando Nora, e tutto il tavolo si azzittì. «Ho un agente seriamente ferito e un altro in stato confusionale...».

				Il questore lo guardò subito. «Di che si tratta?».

				«Due dei miei migliori agenti. Erano in appostamento seguendo un traffico di eroina... evidentemente c’è stato un problema».

				«Ma non è possibile» disse Nora con una voce piagnucolosa. Costa le batté la mano sulla gamba, come a farle coraggio e a dirle: «purtroppo è la vita dura dei poliziotti, cara signora». Ma ad un occhio attento la mano del questore aveva indugiato sul ginocchio di Nora molto più del necessario per una pacca di consolazione.

				Anche gli altri invitati guardavano Rocco scuotendo la testa ma senza smettere di masticare il dolce. Tutti tranne Anna, che manteneva il sorrisetto a mezza bocca e sembrava dire: «Poche cazzate. Io a te ti conosco». Rocco si ripromise che con quella il discorso non si sarebbe chiuso lì.

				«Scusatemi, devo andare».

				«Rocco, vieni da me dopo?» gli disse Nora sottovoce.

				«Non so cosa è successo. Credimi, ce la metto tutta».

				«Non ti credo».

				«All’aperitivo sono venuto, no?».

				«Chiamami. Anche tardi. Ricorda che oggi ogni mio desiderio è un ordine, sono la regina e mi devi obbedienza».

				«E tu ricordati che io sono un vicequestore della repubblica e disconosco le gerarchie monarchiche». Poi salutò tutti con un sorriso.

				«Schiavone, non si dimentichi» fece il questore.

				«Cosa?».

				«La gara. Aosta-Saint Vincent-Aosta. Il presidente ci tiene».

				«Segnato, dottore, l’ha messo in banca». Si girò per uscire e si scontrò con il cameriere che stava finalmente portando i caffè. La guantiera e le tazzine rovinarono a terra. 

				Il cameriere sorrise. «Non c’è problema, signore. Ora li vado a rifare».

				«Prova con cappuccino e cornetto. Capace che stavolta arrivi in tempo».

				Erano le undici passate. Davanti alla sua scrivania c’era un ragazzo, una ventina d’anni, faccia brufolosa, che continuava a masticare la gomma americana. Era quello che Deruta era riuscito ad acchiappare durante l’appostamento notturno. L’altro, il complice, dopo aver fracassato il setto nasale a D’Intino, se l’era squagliata per le viuzze vicino alla stazione. Il ventenne aveva la faccia spenta, un ruminante che continuava a biascicare. Rocco lo osservava in silenzio. Il rumore delle mascelle e dello sbattimento di denti e saliva gli percuoteva il sistema nervoso già messo a dura prova dalla giornata di merda che sembrava non volesse finire mai. 

				Cianghete splash, cianghete splash, cianghete splash facevano le mandibole del delinquentello. Aveva i capelli tagliati a zero sovrastati da una cresta tenuta in piedi con il gel, secondo i dettami della moda fra i calciatori. Il silenzio irreale fu rotto dal passaggio solitario di un’auto giù in strada. Rocco s’era perso ad osservare le labbra rosse del ragazzo. Strinse le nocche delle mani che teneva sulla scrivania. «Fa’ una cosa gentile» disse il vicequestore al ragazzo rompendo finalmente quel silenzio, «sputa quella gomma o te la faccio ingoiare». 

				Il ragazzo indolente lo guardò e continuò sprezzante a masticare nonostante Italo Pierron avesse tirato fuori il fazzoletto dalla tasca pronto a raccogliere il bolo gommoso. Rocco si alzò dalla sedia e andò ad affacciarsi alla finestra del suo ufficio. Fiocchi di neve cadevano lenti. Toccò il vetro. Era gelato. Tirò un respiro basso e rantolante girandosi nuovamente verso il giovane spacciatore. Il rumore dei denti e della lingua continuava a riempire la stanza. Italo aprì la bocca, stava per dire qualcosa, ma Rocco lo bloccò con un gesto della mano. Si avvicinò con due passi al ragazzo. «Va bene Righetti, alzati». 

				Quello senza capire si alzò dalla sedia. Rocco lo puntava dritto negli occhi. «Vediamo di rimettere questo dialogo su un binario di reciproco rispetto, va bene?». Poi veloce sferrò un pugno potente allo stomaco del ragazzo che si piegò in due. Dovette rimettersi seduto per respirare. Aveva gli occhi lucidi per il dolore e la rabbia. Fabio Righetti aveva ingoiato la gomma. «Hai visto? Che ci voleva?» disse il vicequestore tornandosene alla scrivania. «Allora. Fabio Righetti nato ad Aosta il 24 luglio del ’93... sei un tipo tosto tu, vero?». Il ragazzo non diceva niente. Si teneva la pancia con le mani cercando di respirare. «Facciamo un riassunto. I miei agenti t’hanno fermato insieme al tuo amico mentre spacciavate un po’ di bustine. Coca».

				Fabio Righetti non rispose. 

				Rocco proseguì. «Il tuo amico ha dato una capocciata all’agente D’Intino fracassandogli il setto nasale ed è scappato. Te invece grande grosso e fregnone ti sei fatto prendere da Deruta, un agente di 130 chili e con un serio principio di enfisema. E questo, credimi, non ti fa onore».

				Un sorrisetto complice apparve sul viso dell’agente Pierron.

				«Addosso avevi altre quattro buste di coca tagliata. E ciò ti manda dritto dritto in cella». Niente da fare, il ragazzetto era un duro. Non parlava. «Tu non hai voglia di dirmi dove e chi te l’ha data, vero?». Pierron si avvicinò al ragazzo. «E dai Fabio, se dici un po’ di cose al vicequestore poi ti diamo una mano, lo sai».

				Finalmente il ragazzo parlò. «Andate a fare in culo!» disse. 

				La strada paternalistica non funzionava. Rocco lo sapeva, ma mentalmente lodò il tentativo di Italo. 

				«Va bene Italo, Righetti è uno tosto e non ci dice niente. Vero?».

				Lo spacciatore restava lì, seduto e zitto come una statua di sale. Rocco si guardò la mano che aveva colpito il ragazzo all’addome, poi aprì un cassetto. Dentro c’erano sei spinelli gonfi pronti all’uso. Ne aveva bisogno, altrimenti le cose non avrebbero cominciato a girare a dovere. «Permetti Pierron?».

				Italo annuì e il vicequestore se ne accese uno. Fabio Righetti sgranò gli occhi e sorrise appena mentre Schiavone faceva un bel tiro potente, teneva il fumo nei polmoni per alcuni secondi, poi finalmente lo gettava fuori chiudendo gli occhi. «Me li preparo prima con la macchinetta. Non sono mai stato bravo a rollare...».

				Lo spacciatore sorrise. «Ma che ti fai le canne?».

				«E mo’ che è? Mi dai del tu?».

				«Ma che si fa le canne?» si corresse Righetti. 

				Sotto l’aria da gangster del quartierino, dietro i capelli da Urone e il serpente tatuato che gli spuntava dal collo, quello era un bravo ragazzo di famiglia. Rocco lo sapeva. 

				Si mise lo spino in bocca e tornò a guardare gli appunti che teneva sul tavolo. «Fino a che anno hai frequentato a scuola?».

				Righetti non capiva. «Secondo liceo...» rispose incerto, senza sapere dove volesse andare a parare il poliziotto. 

				«Allora non l’hai studiato. Dico hai mai sentito parlare di Hegel?».

				«È un centrocampista, no?».

				«No, quello è Hagen ed è un esterno di difesa che ha pure giocato con la nazionale norvegese. No, io dico Hegel, il filosofo. Ma che ne sai? Vabbè, insomma, questo tipo diceva che il giornale era la preghiera laica del mattino. Capisci il concetto? Un religioso la mattina prega Dio, uno che in Dio non crede legge il giornale. Per me invece è questa» e tirò su lo spinello facendosi un altro tiro. «Prima di ogni giornata se non ne fumo uno sono nervoso, non ragiono e mi girano le palle. E anche la sera a volte mi fa bene».

				Fabio annuì con un sorrisetto idiota sulla faccia. 

				«Tu ce l’hai una preghiera laica del mattino, Fabio?».

				Il ragazzo ci pensò su: «Francesca». 

				«Chi è?».

				«La mia ragazza».

				«Bravo. Sei mai stato dentro?».

				Fabio si limitò a fare no con la testa.

				«Allora ti do un po’ di informazioni. Dentro c’è brutta gente, e uno come te potrebbe diventare la preghiera laica del mattino di qualcuno alto un paio di metri e che pesa un centinaio di chili. Ma non come Deruta, quello che t’ha arrestato. Io dico cento chili di muscoli, una ventina d’anni sul groppone per omicidio e che non vede una donna da almeno tre anni. Lo sai? Non è una cosa simpatica. Tu sei pure carino, a parte quei cazzo di brufoli che faresti meglio a smettere di mangiare le porcate che mangi. Ma lì dentro sei miss Italia, credimi. Non è una cosa bella, proprio no. Credimi». E spense la canna nel portacenere. «Ora io lo so che tu i nomi non me li puoi fare. Che sennò finisci in qualche fogna aperto come un capretto a Pasqua. E io i nomi di chi ti dà la roba da te non li voglio. Magari quello del tuo amico che ha aggredito il mio agente invece sì. Ci mettiamo d’accordo. Lo convochiamo vi rompiamo un po’ il culo e se non fate altre cazzate nei prossimi anni, capace pure che vi rifate una vita tranquilla». 

				«Io quello che stava con me non lo conosco. Era la prima volta».

				«E io sono un reduce della prima guerra mondiale». 

				«Veramente?» fece serio lo spacciatore. Rocco guardò Italo che allargò le braccia. 

				«È tardi, mi sono rotto i coglioni e ora me ne vado a letto. Pierron, mettilo dentro e domani chiamiamo la procura. Un bel direttissimo e te ne vai dentro. Ciao Righetti, salutami Francesca quando ti porta le arance. Anzi, visto che ci sei, dille di portarti la vaselina. Aiuta».

				Uscendo dalla questura incrociò l’agente Scipioni sulla porta: «Che fa, dottore? Va all’ospedale da D’Intino?».

				«Non ci penso proprio. Vado a dormire. Che ore sono?».

				«Quasi mezzanotte».

				«Cazzo» disse. Anche gli high-light di Roma-Inter erano andati. «Mi sai dire com’è finita la partita?».

				«Due a zero per l’Inter».

				«Allegria. Stammi bene, a domani».

				«Mi stia bene, dottore. E se vuole un consiglio, cambi squadra. Almeno qualche soddisfazione ce l’ha nella vita».

				«Faccio come te e vado con la Juve?».

				«Ma quale Juve, io tengo per il Palermo».

				«In quel caso mi ci vorrebbe l’analista. Buonanotte Scipio’».

				«Sai che penso?» dico a Marina appena entro. Non so dove se ne sta. Da qualche parte in casa, sicuro. «E se lascio l’appartamento e me ne vado in albergo? Non è meglio?».

				«Non ti sono mai piaciuti gli alberghi» mi dice. «Non li hai mai sopportati».

				È vero. Non lo so perché, ma ho sempre paura che entri qualcuno con l’aspirapolvere mentre sono nudo o in mutande. Non c’è privacy negli alberghi. Sanno tutto di te. A che ora ti svegli, come prendi il caffè e pure chi ti chiama al telefono. 

				Sono congelato. Mi tolgo la giacca, il maglione, la camicia di flanella e tremo dal freddo. Mi è entrato dentro ’sto freddo di merda, non lo caccio più dalle ossa. Non si può stare a marzo con la neve. «Non si può stare a marzo con la neve» dico a Marina che appare sull’uscio della porta. «Ad Aosta è così. E secondo me pure a maggio rischi di trovarla».

				In mano ha il suo taccuino. Sempre a caccia di parole nuove. Le cerca su un dizionario, oppure magari l’ha lette su un libro, se le segna e le impara a memoria. Una volta l’ho guardato quel taccuino. È mezzo vuoto. Secondo me ogni giorno strappa le pagine, come un calendario. «Vuoi sapere la parola di oggi?» mi fa.

				«E dimmela un po’». 

				Corre verso il letto coi piedi scalzi. Fa sempre così Marina. Va in giro leggera per casa, prende freddo e poi si mette sotto le coperte. Dice che così se le gode di più. 

				«Allora la parola di oggi è: Emiplegia. Paralisi della parte destra o sinistra».

				«Una paralisi?».

				«Sì. Fisica. Oppure dell’anima».

				«Sono emiplegico?».

				Ma non mi risponde. Poggia il quadernuccio sul comodino, si tira la coperta fino al mento e fa «brrrr» cogli occhi che ridono. Quello è il mio momento, tocca a me. So che si incazzerà, ma so che lo fa per finta. Mi infilo sotto le coperte. 

				Infatti si incazza.

				«Puzzi di sigaretta!» e cerca di allontanarmi. Ma io mi stringo di più.

				«E dai, almeno fatti la doccia prima!».

				Niente da fare, che si crede? Sto lì. E l’abbraccio. Tanto è sempre così. Quando la sera ci mettiamo a letto lei è fredda e io sono caldo. Poi durante la notte mi ruba tutto il calore e mi lascia così, surgelato e solo nella mia metà del letto. Al mattino lei è calda e io no. E se provo ad abbracciarla per farmi scaldare si gira dall’altra parte e bofonchia cose. Mi viene sempre da ridere. Marina è gelosa del suo calore. 

				Lo è sempre stata.

				Io non sono geloso del mio. Glielo darei tutto.

				Glielo darei tutto, per riabbracciarla. Anche una sola volta. Una sola volta ancora, poi basta.

			

	



		
			
				Sabato

				D’Intino era steso sul letto 14 della stanza 3 al reparto traumatologico dell’Umberto Parini. Aveva il naso avvolto nelle bende e uno squarcio sulla parte destra della fronte che la tintura di iodio rendeva ancora più orripilante. Teneva gli occhi chiusi e respirava lentamente. Il medico di turno aveva accompagnato il vicequestore al capezzale dell’infortunato.

				«Frattura del naso e un paio di costole andate» gli aveva detto. 

				Rocco guardava il degente. Si stupì nel provare per il poveretto un sentimento che si avvicinava pericolosamente alla pietà. Fino al giorno prima l’avrebbe spedito di corsa in qualche questura in mezzo alla Maiella, ora invece vederlo indifeso in quel letto d’ospedale gli faceva quasi tenerezza. «Quanto deve stare qui, dottore?».

				«Lo teniamo qualche giorno, poi a casa a riposo. Le costole si devono saldare». 

				In quel momento D’Intino riaprì gli occhi. «Vicequestore...» disse con un filo di voce, «ha visto cosa m’è successo?».

				«E ho visto sì. Almeno ora te ne stai un po’ a casa a riposarti. Siete stati in gamba ieri tu e Deruta».

				«Grazie. Ma l’avete presi?».

				«Uno solo. Ti ricordi qualcosa di quello che ti ha aggredito?».

				D’Intino cercò di cambiare posizione e una smorfia di dolore gli apparve sul volto deturpato «Poco dotto’. Quello mi si è froncato addosso e m’ha dato una capata precisa sul naso. Un dolore che ho visto tutte le stelle, sa?».

				«Proprio tutte?».

				«Non ce ne mancava una. Poi so’ cascato e mi sa che lì mi sono fratturato le costole. Perché mi sono rotto pure quelle».

				«E l’hai visto in faccia?».

				«Appena. Era tutto buio. Quand’è buio la gente è tutta uguale. Teneva il cappuccio in testa. Era scuro. Mi sa un po’ negro».

				«Che vuol dire un po’ negro?».

				«Che non era negro. Ma manco bianco».

				D’Intino lo stava facendo scivolare in una conversazione priva di senso, allora il vicequestore cambiò subito strada e si rivolse al medico. «Quel taglio sulla fronte?» e indicò lo sbrego di una decina di centimetri.

				«Mah, che le devo dire? È un taglio sottile, come se qualcuno glielo avesse fatto con un oggetto metallico».

				«Un coltello?».

				«Forse».

				Rocco schioccò le dita davanti al viso di D’Intino per attrarre la sua attenzione «Oh, D’Intino, guarda qui! L’aggressore aveva il coltello?».

				«No. Il coltello no. Scappato».

				«Questo l’ho capito».

				«Veloce, era veloce. Teneva lu foche a li pidi. Proprio il fuoco ai piedi». E si addormentò come colto da improvvisa narcolessia. Da quell’uomo ormai non c’era più niente da sapere. 

				Rocco strinse la mano al dottore, «la ringrazio», e lasciò la stanza che D’Intino divideva con due ragazzi con la gamba in trazione. «In gamba!» disse Rocco ai due adolescenti che gli risposero col dito medio alzato in bella vista. 

				Mentre scendeva le scale, si ricordò che non aveva chiamato Nora. Farlo adesso sarebbe stato un errore perché l’avrebbe trovata incazzata nera. Non farlo sarebbe stato anche peggio, avrebbe significato la chiusura definitiva del rapporto. Mentre era impantanato in quell’indecisione amletica, il suo cellulare squillò. Non era Nora, era il numero dell’ufficio. «Sì?».

				«Sono Italo. Abbiamo un po’ di fortuna».

				«Di che si tratta?».

				«C’era la telecamera di una farmacia che ieri notte ha ripreso la scena di D’Intino e Deruta. Ce l’ho qui in questura».

				«Arrivo».

				«Sì, ma preparati».

				«A cosa?».

				«Non ho mai riso tanto in vita mia».

				Bianco e nero e senza sonoro, così si presentava il video registrato dalla telecamera della farmacia sul monitor del pc del vicequestore. 

				Esterno notte. 

				Buio. Una strada. Delle transenne recintano uno scavo. Lavori in corso. In fondo un muretto con due ragazzi seduti a chiacchierare. Un terzo è in sella a un motorino.

				«Blocca un momento» disse Rocco. Caterina fermò la registrazione. «I nostri sono in macchina?».

				«Guardi bene» disse Caterina toccando con la punta della penna il lato destro del monitor. «Ecco, vede? Sono qui, dietro questo cespuglio».

				«Ah, sì ecco». Rocco annuì.

				Dietro il nero delle fronde di un cespuglio sul lato della via si intravvedevano appena due ombre. «Sembrano due infrattati». 

				«Alla loro età poi...» aggiunse Italo.

				«Io gli avevo detto di non dare nell’occhio. Così stanno a dieci metri dai ragazzi. Vabbè, ma di che mi stupisco? Sono Deruta e D’Intino. Vai Caterina, manda pure».

				«Ora vedrà spuntare Righetti e il compagnuccio».

				Caterina premette l’invio sulla tastiera e il video ripartì. 

				Sempre esterno notte.

				Dal fondo della strada all’improvviso spuntano due ombre. Incappucciate.

				I due ragazzi si avvicinano al terzetto che si gira verso di loro. Poi si salutano cozzando i pugni e dandosi il cinque. Righetti e il socio si infilano le mani nelle tasche e tirano fuori delle bustine.

				«Attenzione, ci siamo» fece l’ispettrice Rispoli.

				Dal cespuglio che nasconde D’Intino e Deruta lampeggia il flash di una macchina fotografica.

				«Ma che cazzo...?» disse Rocco.

				«Hanno usato il flash» ammise triste Caterina.

				Italo scuoteva la testa. «Roba da matti, il flash».

				I cinque ragazzi si voltano all’unisono verso il nascondiglio dei poliziotti. 

				L’appostamento è stato scoperto. 

				I tre che chiacchieravano amabilmente scappano come fulmini, due in motorino l’altro a piedi, mentre finalmente D’Intino e Deruta schizzano fuori dal nascondiglio. Righetti e il compagno sono rimasti lì, piantati sul marciapiede a guardare quei due uomini sbucare dalle fronde di alloro. Deruta impugna la pistola. D’Intino invece brandisce la macchina fotografica neanche fosse un fucile a pompa.

				Righetti scarta di lato e comincia a correre sulla strada inseguito da Deruta che trascina i suoi 130 chili affannosamente, l’altro ragazzo invece si avvicina a D’Intino, gli getta a terra la macchina fotografica.

				Righetti intanto inciampa all’improvviso sulle transenne dei lavori in corso, Deruta dietro di lui fa lo stesso caracollando come un birillo, finendo addosso allo spacciatore e perdendo l’arma nella caduta. 

				Il complice è invece in piena colluttazione. Assesta una capocciata secca sul naso di D’Intino. Mentre quello crolla a terra, l’aggressore si piega in due e si tocca il viso. 

				Soffre. Non si sente nulla, ma è chiaro che sta bestemmiando. La capocciata ha ferito anche lui. 

				Deruta indomito ha acchiappato Righetti per i pantaloni e steso a terra, mentre quello scalcia, cerca di trascinarlo a sé. Alla fine i jeans con i tasconi laterali dello spacciatore scivolano via dalle gambe e Righetti si ritrova in mutande seduto in mezzo alla via. 

				Dall’altra parte della strada il complice, piegato ancora in due per il dolore alla fronte, comincia a scappare mentre D’Intino si contorce a terra come un lombrico. 

				Ora Righetti in mutande si è rialzato. Ha anche perso una scarpa. Deruta roteando i pantaloni dell’avversario come bolas argentine glieli scaglia addosso. I jeans vanno a intrufolarsi in mezzo alle gambe del fuggitivo che inciampa e cade di nuovo a terra. 

				L’agente di polizia prende una rincorsa, si lancia a volo d’angelo librandosi nell’aria come Rey Mysterio, il famoso wrestler americano, e atterra con i suoi cento e passa chili sul povero spacciatore che rimane schiacciato sotto tutto quel peso. 

				L’agente Deruta comincia a rimbalzare con il sedere sullo stomaco del Righetti che in evidente stato di asfissia cerca inutilmente di togliersi di dosso il pachiderma. 

				D’Intino finalmente s’è rialzato con il viso pieno di sangue. Ha recuperato la macchina fotografica e si avvicina a Deruta e Righetti minacciando il ragazzo con la Canon. Poi è un attimo. Sparisce ingoiato dal terreno. 

				È caduto dentro la buca degli scavi, e di lui si perde ogni traccia. 

				Deruta, approfittando del ragazzo semisvenuto, ha recuperato la pistola. Se la palleggia fra le mani come fosse un pesce appena pescato. All’improvviso, nel bianco e nero del video una fiammata parte dalla Beretta e il vetro di un portone lì accanto finisce in mille pezzi. 

				Righetti si è congelato dalla paura. Deruta ora è solo, in mezzo alla strada, e punta la pistola su un ragazzo in mutande mentre finalmente nell’inquadratura cominciano ad apparire delle persone. Gente, curiosi accorsi a dare una mano ai poliziotti. Alle spalle di Deruta e del ragazzo in mutande, due mani spuntano lentamente dalla buca dei lavori in corso. Attaccate alle mani ci sono delle braccia e infine appare la testa di D’Intino che è riuscito a risalire da quell’orrido urbano. Appena in piedi sul bordo dello scavo pendola avanti e indietro come fosse sul ponte di una barca e poi finalmente stramazza al suolo.

				Svenuto.

				Dissolvenza in nero.

				Rocco Caterina e Italo erano rimasti lì a fissare il monitor.

				«Questo video lo teniamo qui in questura e non deve mai uscire, intesi?» disse severo il vicequestore.

				«Certo, dottore».

				«O almeno se deve uscire ne voglio una copia. È una delle cose più belle che questa città mi abbia regalato da quando sono qui. Stanlio e Onlio a confronto sono un film di Bergman». 

				E scoppiarono a ridere tutti e tre. 

				«Per favore Caterina, torna al momento in cui l’aggressore di D’Intino scappa».

				La Rispoli trascinò il mouse e fece ripartire il video.

				Di nuovo si vedeva D’Intino piegato in due e l’aggressore prendere la fuga. 

				«Fallo ripartire dal punto Caterì, e guardate le scarpe».

				Italo e l’ispettrice Rispoli si concentrarono sul monitor.

				«Luccicano» fece Pierron.

				«Già. Ecco, vedete? D’Intino mi aveva detto che aveva il fuoco ai piedi, e in effetti se guardate...».

				Era vero. Il fuggitivo sembrava avere le scarpe scintillanti. 

				«Sono i modelli che ora vanno di moda» disse Caterina. «Americane, si vedono al buio, per quando si fa jogging in mezzo alla strada per esempio».

				«Già, per esempio». Rocco si alzò dalla scrivania. Annuiva silenzioso. Italo e l’ispettrice se ne stavano lì a guardarlo. 

				«Bene!» disse all’improvviso il vicequestore. «Allora diamoci da fare. Caterina, vatti a fare due chiacchiere con i vicini di casa Baudo. Cerca di capire le abitudini, le frequentazioni, insomma tutto quello che riesci a sapere su quella poveraccia. Portati Scipioni che mi pare uno a posto».

				«Va bene, vado».

				«Hai un abito borghese?» le chiese.

				«Perché?».

				«Perché se la gente ti vede in borghese è più propensa a parlare. Non lo sapevi?».

				«Ce l’ho giù nello spogliatoio».

				«Cambiati e vai».

				«Non si finisce mai di imparare» fece l’ispettrice sorridendo e uscì dalla stanza del vicequestore. 

				«Io e te che facciamo, Rocco?» chiese Italo appena rimasero soli. 

				«Io e te andiamo da Fumagalli all’ospedale».

				«Va bene. Posso restare fuori dall’obitorio?».

				«No. Ci devi fare l’abitudine».

				«Perché?».

				«Perché fa parte del tuo mestiere, cazzarola, mica te lo devo spiegare ogni volta, no?».

				Italo annuì poco convinto mentre Rocco andò alla finestra. Intrecciò le mani dietro la schiena e si mise ad osservare. 

				«Embè? Non andiamo?» chiese Italo con la mano sulla maniglia della porta.

				«Aspetta cinque minuti».

				Aveva smesso di nevicare e anche il vento s’era dato una calmata. Le nuvole però restavano appollaiate in mezzo alle cime delle montagne, e il sole doveva essere lì da qualche parte, ma non riusciva a penetrare quella coltre spessa e lanuginosa. Rocco Schiavone guardava la gente camminare tranquilla sui marciapiedi, col passo di un sabato mattina spensierato. Dei ragazzi stavano caricando gli sci sul tettuccio di un fuoristrada e un setter portato al guinzaglio da un uomo sulla cinquantina teneva la testa alta muovendo le froge del naso. La coda ritta e ferma, aveva sentito qualcosa nell’aria. Il vicequestore sorrise nel pensare alla somiglianza che sentiva fra lui e quel cane da punta. Passare la vita a individuare un odore fuori luogo, una nota stonata e darsi da fare a capire il perché. 

				Finalmente l’attesa finì. Dal portone della questura vide uscire prima l’agente Scipioni e dietro di lui Caterina Rispoli. Gonna al ginocchio e scarpe coi tacchi nonostante il freddo, un cappottino nero aperto davanti. Gli occhi del vicequestore erano diventati due laser puntuti. L’ispettrice aveva un seno duro che spingeva fieramente da sotto il maglioncino, e le caviglie magre. I polpacci appena disegnati, lunghi, affusolati. La guardò salire in macchina fin quando il movimento non scoprì una parte generosa di coscia. 

				Aveva ragione, ci aveva azzeccato. Sotto la goffa divisa della polizia, si nascondeva una femmina di massimo rispetto. Peccato per il cappotto che le copriva il didietro, ma anche con i pantaloni dell’uniforme s’era già fatto un’idea precisa. Caterina Rispoli era messa bene anche lì.

				«Rocco?» fece Italo. «Che stai guardando?».

				«Fatti i cazzi tuoi, Italo. Bene, ora che la vita ci ha concesso uno sprazzo di bellezza, scendiamo negli inferi a parlare con Caron dimonio». 

				«Mi tocca lavora’ anche il sabato» aveva bofonchiato Alberto Fumagalli mentre si allacciava il suo grembiule verde e sporco di ruggine, ma che ruggine non era. «Che pensate voialtri? Che io non abbia mai una mazza da fare? Due morti per avvelenamento più un incidente a Verres e come se non bastasse Ester Baudo. Lo sapete? Io il sabato per esempio potrei andare a trovare i parenti giù a Livorno invece di stare qui a congelarmi i coglioni».

				«Alberto, hai qualcosa da dirmi o devi solo rompermi le palle?» fece Rocco sedendosi sulla poltroncina della sala d’aspetto vicino alla morgue.

				«Non ti sedere. Adesso s’entra dalla poverina. Lui viene con noi?» e indicò Italo sorridendo.

				«Certo» fece Rocco.

				Alberto si avvicinò al distributore di caffè, infilò la pennetta. «Dai, vediamo se stavolta resiste e ’un si vomita addosso».

				«Non mi fa ridere, dottore» disse Italo.

				«Mai stato tanto serio» rispose il medico. «Ti va un caffè, Rocco?». Premette un tasto e il macchinario si mise in moto. «Allora lo vuoi o no?».

				«Un caffè da quel coso?» disse Rocco. «Sei matto? Poi mi devi fare l’autopsia e capire cos’è che mi ha avvelenato. Ti risparmio un po’ di lavoro». E il vicequestore si alzò dal divanetto. «Sbrigati co’ sta ciofeca e andiamo».

				C’era il solito odore di uova marce misto a disinfettante e urina vecchia. Un rubinetto lontano gocciolava scandendo il tempo, unità di misura che in quel posto riguardava solo Rocco Italo e il dottor Fumagalli. Per gli altri infilati nei cassetti dell’obitorio come abiti fuori stagione il tempo non aveva più senso e nessun valore. 

				Sul tavolo centrale, coperto, c’era il corpo di Ester Baudo. Un piano di alluminio correva lungo il perimetro della stanza. Sopra c’erano tre scodelle d’acciaio piene di ammassi sanguinolenti. I poliziotti stavano osservando quel campionario in mostra e Alberto si sentì in dovere di fare una precisazione: «Quella non è roba di Ester, fa parte dei due poveracci morti avvelenati vicino ad un depuratore. Le solite cose, fegato, cervello e polmoni...».

				Italo impallidì. «Scusate, non ce la faccio». E coprendosi la bocca uscì di corsa dalla sala autoptica. Alberto Fumagalli guardò l’orologio. «Ventitré secondi. È migliorato. L’altra volta ha resistito neanche dieci».

				«Sì, fa progressi il ragazzo». 

				Alberto indicò le tre tazze metalliche. «Glielo dovevo dire che quelli sono solo stracci sporchi?».

				«Non avrebbe fatto differenza. Quello avrebbe vomitato pure se qua dentro ci fosse stata Scarlett Johansson nuda».

				«Guarda che in un posto così prima o poi Scarlett Johansson nuda ci sarà».

				Rocco lo guardò serio. «Che cazzo di pensiero è?».

				«Non è un pensiero, è deformazione professionale».

				«Fammi capire, tu vedi Scarlett Johansson a tette di fuori, che so, su una rivista e pensi al giorno che sarà stesa su un lettino autoptico?».

				Fumagalli ci rifletté su. «No. A volte no. Ma a dirtela tutta per me non c’è niente di meno erotico di un corpo nudo. Conosci quel poeta francese che diceva di non poter baciare il viso di una ragazza perché gli veniva in mente che sotto quella pelle c’era il cranio che un giorno riposerà roso dai vermi nella bara?».

				«Vago ricordo».

				«A me il nudo fa lo stesso effetto». E il medico con un sorso buttò giù il caffè accompagnandolo con una smorfia schifata. «Accidenti che schifo!» mormorò.

				«Perché lo bevi se ti fa schifo?».

				«Per ricordarmi che la vita è dura e piena di difficoltà».

				«E ti serve quella ciofeca? Non ti basta guardarti intorno?».

				«Perché, cos’ha ’sto posto che non va?» chiese serio Alberto. 

				Si avvicinarono al corpo di Ester. Il volto era pesto. Il labbro tagliato, l’occhio destro gonfio e sullo zigomo sottostante c’era un livido grosso come il palmo di una mano. Intorno al collo era evidente il segno della corda che le aveva tolto la vita.

				«Allora veniamo al dunque» attaccò Alberto Fumagalli. «Non è morta per asfissia ma per la compressione del nervo vago con conseguente brachicardia e arresto cardiaco». Il taglio sul torace del cadavere dimostrava che gli organi interni erano stati già espiantati dall’anatomopatologo. «Abbiamo poi un’incrinatura dello zigomo destro e sullo stesso lato mancano due molari».

				Rocco annuiva guardando il viso della donna. I capelli erano sciolti sul lettino di metallo. A guardarla dall’alto sembrava che Ester fluttuasse sull’acqua. 

				«È stata picchiata» concluse Rocco. 

				Alberto annuì silenzioso. «Ora ascoltami bene perché la cosa si fa interessante. Dunque, di solito uno strangolamento lascia sul collo la traccia della corda, sotto la trachea, ma anche tutt’intorno. Fin quasi alla nuca».

				«Invece?».

				«Invece il segno lo abbiamo solo sulla parte anteriore. Intorno al collo c’è solo un lieve rossore. Questa cosa mi fa pensare che la morte sia dovuta ad impiccagione. Mi spiego meglio?».

				«Se ti va».

				«Perché rispondi? Non si risponde alle domande retoriche».

				«Io ho sempre pensato che le domande retoriche non andrebbero fatte. Non servono a un cazzo» fece Rocco.

				«Tu le fai».

				«Anche io sbaglio, ma sto cercando di togliermi il vizio. Vuoi andare avanti? E non è una domanda retorica».

				«Vado avanti. Quando uno muore per impiccagione, a provocare la morte per strangolamento è il peso del corpo. Insomma è proprio quel peso a tirare il corpo e il segno della corda ci sarebbe solo sul davanti. Se invece uno viene strangolato a provocare la morte è la forza dell’assassino. Il laccio, il cavo, quello che è, è avvolto tutto intorno al collo, dunque lascerebbe un segno circolare dalla trachea fino alla nuca».

				«Quindi mi stai dicendo che è morta impiccata?».

				«Questa è stata la prima ipotesi. Ma poi ci ho riflettuto sopra. E sai cosa ho pensato? Concentrati sulla scena: Ester Baudo viene picchiata. Sviene. Una volta a terra l’assassino infierisce e la strangola. La vedi la scena, Rocco?».

				«È ovvio che la vedo, è il mio mestiere».

				Alberto sbuffò. «Parlare con te mi toglie anni di vita».

				«A chi lo dici!».

				«Andiamo avanti» proseguì Alberto. «Cosa abbiamo dunque? Una vittima a terra priva di sensi che non può difendersi. E allora il figlio di puttana la strangola. E come la strangola? Fai conto che Ester è a pancia in giù. A lui basta premere con una gamba sulla schiena della vittima inerme mentre le stringe l’esofago e la trachea con una corda e voilà! Il gioco è fatto. La uccide strangolandola senza lasciare i segni su tutto il collo, ma solo sul davanti, appunto». 

				«E poi inscena l’impiccagione?».

				Alberto ci pensò su. «Guarda, non voglio dire che l’assassino lo sapesse, dico che c’è una differenza di segni fra la morte per impiccagione e quella per strangolamento, diciamo che potrebbe aver agito così e gli è andata di culo. Sì, gli può essere andata di culo, mi spiego?».

				«Allora non escludiamo nessuna delle due cose».

				«Dopo tutti questi anni di esperienza no, non la escluderei. Perché i colpi che la poveraccia ha beccato sul viso sono roba seria. Mi stupisco che non sia morta per quelli». 

				Il viso di Ester stava là, muto testimone della tesi dell’anatomopatologo. 

				«Con cosa l’ha strangolata?».

				«Purtroppo non ho trovato resti. Né di cuoio, né fili, nulla. Comunque deve essere una corda alta almeno così» e mostrò due dita della mano a Rocco. 

				«Una corda così spessa non è che si trova facilmente in giro, no?».

				«No. Direi di no».

				«Una cintura?».

				«Per esempio, sì. Oppure una cravatta».

				Il vicequestore coprì con un gesto delicato il cadavere. «E poi la messa in scena dell’impiccagione con il cavo per stendere i panni».

				«Forse la cravatta o la cinta erano troppo corti? Una cosa è certa. Il segno della cinta o cravatta alto due dita è chiaro, poi più tenue c’è anche quello del cavo di acciaio rivestito».

				«Che l’hanno impiccata due volte? È strano Albe’, è tutto molto strano». 

				«Quello è un problema tuo. Come al solito io ti dico come e quando sono morti...».

				«Lo so! Il perché tocca a me. A proposito, il quando?».

				«Non più tardi delle sette».

				«Sei stato di aiuto come sempre. Ti saluto» e il vicequestore Schiavone si incamminò verso la porta. 

				«Se dovessi fare una scommessa, io mi giocherei un centone che era una cravatta», aggiunse Fumagalli pensieroso.

				Rocco si fermò sulla porta. «Perché?».

				«Perché i segni che lascerebbe una cinta sarebbero più netti. È di cuoio, la cravatta è di seta».

				«Una cravatta... ti faccio mandare le cravatte che sono a casa Baudo, gli dai un’occhiata?».

				«Certo. Se una di quelle l’ha usata per lo strangolamento, dovrebbe avere dei frammenti di pelle sopra».

				«Già, anche se io credo che chi l’ha usata l’ha fatta sparire. Ma tentare non nuoce...».

				«Benissimo. Fammi mandare le cravatte di Baudo. E pure le cinte, hai visto mai che il centone della scommessa lo perdo? Lei me la lasci?» disse Alberto. 

				«Cosa?».

				«Ester Baudo? Diciamo fino a domani al massimo?».

				Rocco guardò seriamente preoccupato l’anatomopatologo. «Te la lascio? Che vuoi dire?».

				«Niente. Voglio finire di visitarla per bene. Siccome mi sono arrivati altri due pazienti per un incidente su a Verres, più quelli avvelenati vicino al depuratore, sospendo e riprendo stasera».

				«Pazienti?».

				«Io li chiamo così. E ti assicuro che per quello che gli faccio, sono molto pazienti».

				«Albe’, sono morti. Protestare non possono».

				«Loro no. Ma se ascolti con attenzione a volte li senti. Te lo chiedono gentili, con un soffio appena, di andarci piano».

				Rocco si morse le labbra. Uscì senza dire una parola ma con la convinzione che Alberto Fumagalli aveva seriamente bisogno di un periodo di riposo. Uno stacco, insomma, quindici giorni al sole su una spiaggia che gli avrebbero restituito le giuste proporzioni e ristabilito il limite che c’è fra la vita e la morte. 

				S’era preparato un discorso. Meglio, s’era preparato una scusa plausibile da raccontare a Nora. Attraverso la vetrina del negozio di abiti da sposa cercava di sbirciare all’interno, ma il modello sontuoso con la gonna piena di perle ricamate impediva una perfetta visuale. Doveva entrare e affrontare la cosa. Solo che non riusciva a decidersi. E si sentiva un cretino. Tutta quella strada fino al negozio per poi non entrare. Ma non ce la faceva. Anche perché, in fondo, non si sentiva così in colpa. Le cose con Nora lui le aveva messe in chiaro da subito. Niente domande, profilo basso e frequentazione solo quando se ne sente la voglia o il bisogno. 

				E allora perché era lì davanti?

				Non poteva essere un rimorso? Quando mai era tornato indietro per un rimorso? Aveva sempre e solo seguito l’istinto. E l’istinto l’altra sera gli aveva suggerito di starsene a casa. Anche se era il compleanno di Nora. Anche se lei ci teneva tantissimo a stare con lui quella notte. Doveva domandarle scusa. E poi? Cosa ne avrebbe ottenuto? Una riconciliazione, forse. Ma era davvero questo che voleva? Riconciliarsi? Tempo due giorni e l’avrebbe ignorata o trattata male un’altra volta ricadendo nell’errore con tutt’e due le scarpe. Invece poteva approfittarne e andarsene da lì, ora e subito, senza chiedere scusa. Se non si fosse fatto vivo si sarebbe risparmiato una discussione di fine rapporto che tanto sarebbe arrivata da lì a poco. Una di quelle discussioni sfibranti, infinite, dove magari si dicono cose che è meglio tenere nascoste. E invece di far spegnere la cosa con un’eutanasia dolce e silenziosa, avrebbe dovuto affrontare uno scontro che non vede mai vincitori e vinti. 

				Meglio così, meglio lasciar stare, pensò. Profilo basso e niente domande. Girò le spalle al negozio e ad ampie falcate si allontanò senza voltarsi. Se l’avesse fatto si sarebbe accorto che Nora, in piedi sull’uscio del bar dirimpetto con una tazzina di caffè in mano, lo stava osservando da quando s’era piazzato davanti alla vetrina, e appena lo aveva visto svicolare come un ladro verso l’angolo della strada, le si erano riempiti gli occhi di lacrime. 

				«Il quartiere è Cogne» fece Italo ripartendo appena il semaforo scattò al verde. 

				«Dov’è?».

				«Qua dietro. Questione di cinque minuti e siamo arrivati». 

				Il vento aveva smesso di picchiare la città e le nuvole indisturbate s’erano accovacciate sui monti coprendo tutta la valle. Il colore era un grigio uniforme e Rocco sospettava che con un paio di gradi in meno la neve avrebbe cominciato a ricadere. «Se rinevica mi presti il ferro e mi tiro un colpo alla tempia» fece guardando fuori dal finestrino.

				«Tranquillo Rocco, non nevica» rispose Italo. «La temperatura s’è alzata, semmai può venire giù un bell’acquazzone».

				«La tipa è a casa, siamo sicuri?».

				«Sicuri. Pensi che per pranzo ce la sbrighiamo?».

				«Che ora è?».

				«La mezza».

				«Haivoglia. Massimo alle due e siamo fuori».

				«Allora addio pranzo».

				«Quest’abitudine di mangiare a mezzogiorno e mezzo come negli ospedali bisogna che te la levi. A Roma alle due è ancora ora di pranzo».

				«Qui alle due ci prendiamo il tè». E Italo scalò la marcia. 

				«Lo sai? Anche a Roma a marzo piove...» fece Rocco. Italo alzò gli occhi al cielo. Era il momento della suonata nostalgica di Rocco Schiavone. Sospirò guardando la strada e si mise in ascolto. Altro non poteva fare. «Solo che non è più una pioggia fredda. È tiepida. Fa bene ai fiori e ai prati. Basta un raggio di sole e quelli si riempiono già di margherite. Ti devi coprire, ma è bello andare in giro per Roma a marzo. È come quando da piccolo aspettavi un regalo. Sai che sta per arrivare, e quei minuti di attesa sono i più belli. Sei coperto ma lo senti nelle ossa che le cose stanno per cambiare. Che non manca molto alla primavera. Poi ti giri e t’accorgi che le donne l’hanno già avvertita. La primavera. Lo sanno molto prima di te. Un bel giorno ti svegli, esci di casa e le vedi. Dovunque. Ti viene il torcicollo a guardarle. Non si capisce dove sono state fino ad allora. So’ come i bruchi e le farfalle. Stanno in letargo e poi esplodono e a te gira la testa. A primavera saltano tutti gli schemi. Non ci sono più le magre, le grasse, le cozze e le belle. A Roma in primavera devi solo stare lì a osservare in silenzio lo spettacolo. E te lo devi godere. Ti siedi su una panchina e le guardi passare. E ringrazi Iddio di essere un uomo. Sai perché? Perché tu a quei livelli di bellezza non ci arriverai mai e quando invecchierai avrai poco da perdere. Invece loro sì. Tutti quei colori un giorno si spegneranno, evaporeranno, come il cielo di questa cazzo di città che non si vede quasi mai. Ed è una cosa terribile, la vecchiaia. La vecchiaia è la vendetta dei brutti. Perché è quella passata di vernice che ammazza tutta la bellezza e che riduce a zero le differenze. E mentre le guardi dalla tua panchina, pensi che anche quelle creature un giorno non si riconosceranno più davanti allo specchio. La sai una cosa Italo? Le donne non dovrebbero invecchiare mai». E si accese una sigaretta. Italo aveva frenato la macchina davanti al portone di Irina Oligova. Al 33 di via Volontari del Sangue.

				Scesero dall’auto. Rocco gettò la sigaretta. «E questo sarebbe un quartiere degradato?» disse chiudendo lo sportello.

				«Diciamo che è un quartiere con un po’ di problemi».

				Rocco scoppiò a ridere pensando a Tor Bella Monaca, al Laurentino 38, all’idroscalo di Ostia. Al cui confronto il quartiere Cogne era una residenza per famiglie blasonate.

				Saliti a piedi i quattro piani trovarono Irina che li aspettava sulla soglia dell’appartamento. Sulle scale c’era un misto di odori ma su tutti trionfava il curry, che Italo aveva scambiato per sudore di ascella, ed era il segno inequivocabile che nel palazzo viveva una maggioranza di extracomunitari. «Irina Oligova, si ricorda? Vicequestore Schiavone».

				Irina inchinò appena la testa, gli strinse la mano e li fece accomodare.

				L’appartamento era piccolo. Un saloncino con un divano che doveva fungere anche da letto perché aveva un abat-jour attaccata al bracciolo e su un cubo c’era poggiata una pila di fumetti. La cucina era ricavata in una rientranza del salone. Due porte davano presumibilmente nella camera da letto e nel bagno. A terra un tappeto marrone a fiori e sui muri c’erano appese una mattonella azzurra con una scritta in arabo e delle fotografie. Le piramidi, un suk, una coppia di anziani nordafricani e un paesetto coperto di neve che sembrava uscito da un racconto di Čechov.

				Come se non bastasse la neve che c’è qui, pensò Rocco osservando la coltre immacolata che copriva il tetto di una chiesetta di legno. Poi una foto di un uomo e un ragazzo davanti a una bancarella di frutta. L’uomo baffuto con il viso gioviale sorrideva, il ragazzo invece era serio e aveva un piercing sul sopracciglio. 

				Irina s’era pettinata e messa un cerotto sulla rotula. Era nervosa e continuava a tormentarsi le mani. 

				«Ora che si è un po’ calmata, mi racconta di ieri mattina?».

				Irina prese una sedia di formica e si accomodò di fronte al divano. «Alle dieci sono entrata in casa e...».

				«Alt. Prima domanda. La porta era chiusa?».

				«Sì, ma non a chiave. Strano, perché io trovo sempre chiusa con chiave. La signora torna alle undici che va a fare spesa. Vuole lei sapere, come si dice... convivenza?».

				«Convivenza?».

				«Coincidenza, scusi. Volevo dire coincidenza?».

				«E me la dica».

				«Fa spesa al mercato dove mio marito Ahmed ha bancarella con frutta».

				«Ahmed è questo nella foto?» e indicò l’uomo col ragazzo.

				«Sì sì. Lì è con suo figlio, Helmi».

				«Vada avanti».

				«Allora io entro. Trovo tutto disordine. Tutto in cucina, tutto casino. E penso a ladri, no? E sono scappata. Poi c’era il signore giù...».

				«Il maresciallo» fece Italo.

				«Proprio, e abbiamo chiamato voi».

				Rocco guardò Irina: «Lei di dov’è?».

				«Sono di Bielorussia. Vuole vede i permessi?».

				«Grazie ma non me ne frega un cazzo. Suo marito?».

				«Egiziano. Ma non è mio marito. Viviamo insieme, però non siamo sposati. Lui è dell’islam, io ortodossa. Un po’ di problemi ci sono».

				«Vabbè ma finché c’è l’amore» disse inopinatamente Italo beccandosi una smicciata pesante da Rocco che intanto si era alzato. Irina lo seguiva con lo sguardo. «Da quanto tempo lei lavora a casa dei Baudo?».

				«Io ci lavoro quasi di un anno. Lunedì mercoledì e venerdì». Sull’accento di venerdì si spalancò la porta di casa. Entrò un ragazzo sui diciotto anni, magro, con un giubbotto sopra una felpa, i pantaloni larghi coi tasconi laterali e ai piedi delle scarpe fosforescenti, americane, buone per lavorare di notte in mezzo a un’autostrada insieme agli operai dell’ANAS. Sul sopracciglio sinistro un bel cerotto. Appena vide la divisa di Italo sbiancò. Rocco invece, nascosto dall’anta della porta di casa, lo poteva spiare comodamente. 

				«Ah. Questo è Helmi, il figlio di Ahmed».

				Il ragazzo deglutì e guardò Italo coi suoi occhi neri e grandi da lupo affamato. 

				«Piacere Helmi. Sono Schiavone».

				Come se qualcuno gli avesse fatto esplodere un rauto alle spalle, il ragazzo sobbalzò e si girò. Finalmente vide Rocco. Che chiuso nel suo loden, appoggiato al muro sotto la scritta araba sulla mattonella azzurra, lo squadrava dalla testa ai piedi.

				«Che c’è? Che è successo?» chiese il ragazzo. «Che ho fatto?».

				«Tu? Niente. Perché, hai fatto qualcosa?» chiese Rocco.

				Il ragazzo fece no convinto con la testa. 

				Italo indicò Irina. «Stiamo parlando con tua madre».

				«Lei non è mia madre. È la donna di mio padre» precisò il ragazzo. 

				«La donna di tuo padre non ti ha raccontato niente?».

				Helmi alzò le spalle. Lentamente stava riprendendo il controllo delle sue reazioni. Chiuse la porta e si avvicinò alla cucina. «E che mi avrebbe dovuto raccontare?».

				Eccolo lì, pensò Rocco. S’è rimesso la maschera del gangsta spietato. «Che ha trovato una donna morta nell’appartamento dove va a fare le pulizie».

				Helmi guardò Irina che annuì. «Chi è? La signora Marchetti?».

				«No, la signora Baudo». 

				«Ah» fece Helmi versandosi un bicchiere d’acqua. 

				«La conoscevi?» chiese Rocco.

				«Io? No. Mica devo conoscere tutte le signore dove va a fare la schiava. E poi perché dovrei conoscerla? Me ne frega un cazzo a me...».

				«Hai ragione, bravo. Sempre meglio farsi i fatti propri». E finalmente Rocco si staccò dal muro. «Che c’è scritto lì?» chiese indicando la mattonella azzurra.

				«È un verso del Corano».

				«Mi puoi dire cosa dice?».

				«Non lo so. Io l’arabo non lo leggo. Lo parlo un po’ e basta».

				«C’è scritto: la notte del destino è migliore di mille mesi» intervenne Irina. «Lo so perché mi ha detto Ahmed».

				«Vai a scuola, Helmi?» chiese Rocco. Quello si fece una risatina sarcastica: «Ci provo».

				Anche Rocco rispose con una risatina. «Preferisci lavorare?».

				«A lui non va di fare niente» fece Irina, «aspetta che soldi gli cascano dal cielo».

				«Tu vedi di farti i cazzi tuoi» e il ragazzo la incendiò con lo sguardo.

				«E tu ricorda che se mangi lo fai per soldi di tuo padre e miei».

				«Ma vaffanculo!» si voltò e si avventò sulla porta. Rocco lo afferrò per un braccio e lo bloccò. «E chi t’ha detto che puoi uscire? Non abbiamo finito».

				«E lasciami!» fece Helmi.

				Rocco invece aumentò la presa. «Prima dammi del lei che io non ti sono né padre né amico. Secondo ti siedi sul divano e mi ascolti. Chiaro?».

				Helmi si passò una mano sui capelli che portava tagliati quasi a zero, si liberò con uno strattone dalla presa del vicequestore e si andò a sedere a gambe larghe sul divano. La testa in giù, aveva chiuso i contatti con il resto del mondo. Si grattava l’avambraccio dove occhieggiava un tatuaggio Mahori. Muoveva nervosamente un piede facendo luccicare le grosse scarpe arancioni. 

				«È omicidio» disse Rocco dopo qualche secondo. Irina sgranò gli occhi. Helmi invece rimase lì a guardare il tappeto a fiori marrone. «Volevo dirvelo perché è bene che lo sappiate. La signora Baudo è stata uccisa. Mi sa dire qualcosa su di lei? Amicizie? Frequentazioni?».

				«Perché l’hanno uccisa?» chiese Irina sconvolta dalla notizia.

				«Questo ancora non lo sappiamo» intervenne Italo, «ma ci stiamo lavorando sopra».

				«Allora mi dica qualcosa che mi può essere utile. C’era qualche amica? Parenti? Sorelle?».

				«Parenti niente. La signora Baudo era orfana. Questo so perché mi ha detto lei. Parlavamo poco. Insomma io pulivo e lei stava in camera a leggere o guardare televisione».

				«Non lavorava?».

				«No. Solo marito lavora. Fa rappresentante. Di cose sportive».

				Rocco andò ad affacciarsi alla finestra. «Che tempo di merda, eh?».

				«Deve vedere al mio paese» fece Irina.

				«E il tuo paese com’è?» chiese a Helmi. Continuava a starsene con la testa bassa a grattarsi l’avambraccio col tatuaggio. «Non lo so. Ci sono andato tre volte quando ero piccolo. È caldo, pieno di gente e puzza».

				«Cazzo, che amor patrio».

				Helmi tirò su la faccia di scatto. «Perché, lei sarebbe orgoglioso di un paese di merda come il mio?».

				«No, se non mi dici qual è».

				«Egitto».

				«Non lo so se sarei orgoglioso. Calcola che quando in Egitto facevano le piramidi da ’ste parti manco il fuoco avevano scoperto. Ma perché tu non sei a scuola?» cambiò decisamente argomento Rocco.

				«Sciopero...» bofonchiò il ragazzo.

				«Insomma Irina, qualche amica la signora Baudo l’aveva o no?».

				«Spesso al telefono parlava con Adalgisa. Quella era amica sua».

				«Sa dirmi altro?».

				«No, dottore. Niente altro».

				«Allora la ringrazio. Pierron...» l’agente scattò e si avvicinò alla porta. «Mi è stata molto utile».

				«Vorrei sapere chi è stato a fare quella cosa a signora Baudo».

				«Sarà mia cura dirglielo il giorno che gli mettiamo le mani addosso. Ciao Helmi».

				Quello non rispose. E i poliziotti lasciarono l’appartamento. Irina prese un respiro, rimise la sedia a posto, poi si voltò verso il ragazzo: «Hai fame? Ti preparo qualcosa?».

				«No. Mangio fuori».

				Rocco e l’agente Pierron uscirono dal palazzo di Irina Oligova. 

				«Devo farmi due chiacchiere con questa Adalgisa» disse Rocco. 

				«Chi?».

				«Adalgisa, l’amica di Ester Baudo. Me ne torno in centrale».

				Italo lo guardò con le chiavi dell’auto in mano. «Ma non vieni con me?».

				«No. In centrale non ci vai neanche tu. Ti devi attaccare al giovanotto».

				«Chi, l’egiziano?».

				«Bravo. Seguilo. E raccontami che fa».

				Italo annuiva. «Posso sapere perché?».

				«L’hai visto il cerotto sul sopracciglio o sei cieco? Se invece di dire cazzate facessi lavorare il cervello, oppure dessi un’occhiata in giro, sapresti come me che lì, sul sopracciglio, ci portava un piercing».

				«E allora?».

				«Riguardati il video dell’aggressione a D’Intino e capirai di che sto parlando».

				«Pensi che c’entri qualcosa?».

				«Non lo penso. Lo so».

				«Vedi che avevo ragione?» fece Italo incamminandosi verso l’auto.

				«Riguardo a cosa?».

				«Al pranzo. Lo sapevo che lo saltavamo».

				«Parla per te. Io che sono il capo prima mi vado a fare uno spaghetto e poi rintraccio ’sta Adalgisa».

				Non era stata una cosa difficile. Bastò una telefonata a Patrizio Baudo per farsi dare l’indirizzo dove Adalgisa lavorava. Anche se, e non fu una sensazione, fra Patrizio Baudo e Adalgisa non correva buon sangue. Bastò infatti fare il nome della donna al vedovo per sentire al telefono una specie di corrente d’aria gelata. Comunque la tipa lavorava in una libreria in centro, vicino alla piazza con il palazzo dell’erario. 

				Il palazzo erariale era un’architettura del ventennio che stonava con Aosta come un brufolo sulla pelle di un neonato. Nella testa degli architetti fascisti l’orologio del Comune doveva sostituire il campanile. Non più le campane di Cristo a regolare le ore di lavoro e gli allarmi bensì l’orologio del podestà. L’accrocco geometrico però aveva un pregio. Segnava l’ora giusta. Le tre e dieci minuti. Rocco aprì la porta di legno della libreria. Sembrava un rifugio di montagna. Legno alle pareti, straboccante di volumi con le coste di mille colori diversi. Entrare in una libreria gli scatenava i complessi di colpa. Perché ogni volta si riproponeva, come si fa con una dieta, che un giorno di questi si sarebbe rimesso a leggere. Avrebbe potuto farlo quando tornava a casa a rue Piave, in quell’appartamento senza nome, senza colore e senza tracce di amore e di donna. Ma non ce la faceva. Appena chiudeva la porta, arrivavano i conti da saldare col passato. La casa si popolava di pensieri densi come olio, che non gli lasciavano la possibilità di mettersi a leggere un libro e neanche di vedere un film dalla trama troppo complicata. La nostalgia, il passato, la vita che non c’era più prendeva il sopravvento e i libri restavano lì sui comodini e sulla libreria, intonsi, e lo guardavano impolverandosi e ingrigendosi ogni giorno di più.

				Sul tavolo delle novità c’era anche una copia de «La Stampa» aperta proprio alla pagina della cronaca. In bella vista l’articolo sulla misteriosa morte di Ester Baudo. Segno che il questore aveva già cominciato a parlare coi giornalai, come li chiamava lui, e segno pure che Adalgisa della morte dell’amica ne aveva già avuto notizia, anche se nella maniera fredda e impersonale di un articolo anonimo su un quotidiano. Gli venne incontro una donna sui 35 anni. Alta e robusta con un naso pronunciato ma che stava bene su quel viso. I capelli lunghi fino alle spalle.

				«Serve aiuto?».

				Aveva gli occhi grandi e neri di quella tristezza che solo gli attori russi nei film in bianco e nero sanno emanare.

				«Sono Schiavone, vicequestore mobile di Aosta».

				La donna deglutì e rimase in silenzio ad ascoltare.

				«Cerco Adalgisa».

				«Sono io» disse chinando un po’ la testa. Poi allungò la mano. «Adalgisa Verratti. È qui per Ester, vero?».

				«Sì».

				Adalgisa si voltò verso l’interno del negozio. «Esco un momento!» gridò. «Rientro subito». Poi tornò a guardare Rocco. «Andiamoci a prendere un caffè, le dispiace?».

				Adalgisa teneva lo sguardo fisso sulla tazzina mentre girava il cucchiaino. «Io e Ester eravamo compagne di liceo. Sempre state amiche. Sempre». Tirò su col naso. Veloce afferrò un tovagliolino di carta e si asciugò gli occhi. 

				«Quando l’ha sentita l’ultima volta?».

				«Giovedì sera».

				«Qualcosa di strano?».

				«Macché, niente. Le solite chiacchiere. Volevo portarla con me a fare pilates».

				Rocco bevve il suo caffè. Sciacquatura per i piatti. Lasciò la tazzina piena a metà posandola sul piattino. «Andiamo al dunque. Cosa c’era che non andava nella vita di Ester?».

				Adalgisa sorrise stirando la bocca ai lati in una smorfia. «Se togliamo che era insoddisfatta della sua vita, del suo matrimonio? Che non voleva avere figli nonostante Patrizio insistesse? Niente, andava tutto bene».

				«Le cose col marito andavano male?».

				«Le cose col marito non andavano proprio. Patrizio è uno stronzo». 

				Eccolo là, pensò Rocco. 

				«Perché?» le chiese.

				«Geloso, possessivo, le ha fatto lasciare il lavoro. Poi la vuole sapere la cosa per cui gli ho tolto il saluto? S’era fissato che io la fuorviassi».

				«In che senso?».

				«Non sono più sposata, diciamo che gestisco la mia vita come preferisco».

				«E questo cosa significa?».

				«Quando non ne potei più di mio marito chiesi il divorzio e ognuno per la sua strada. Adesso vivo come voglio, libera di frequentare chi mi piace, dispongo del mio tempo e mi creda, è una bellissima sensazione. E sono pure riuscita a prendere due gatti, che con quel noioso di mio marito era una cosa impossibile. Io amo gli animali, i libri, il cinema. Non mi interessano le macchine, il calcio e i cellulari ultima generazione».

				«Quindi Patrizio era convinto che lei volesse portare Ester fuori dal matrimonio?».

				«Diciamo così. E se ci fossi riuscita, io e lei adesso non staremmo qui a parlare, no?».

				«No. Magari staremmo in libreria a parlare di libri».

				Adalgisa morse una zolletta di zucchero. «Lei è sposato?».

				«Sì».

				«E ama sua moglie?».

				«Più di me stesso».

				La donna si infilò in bocca anche l’altra metà di zolletta. «La invidio».

				«Mi creda, non può farlo».

				«Perché? Ama sua moglie, è felice con lei, no?».

				Rocco sorrise, annuì velocemente un paio di volte. Poi buttò un’occhiata circolare al locale, come a sincerarsi che nessuno lo potesse ascoltare. Ma non disse niente. Nelle rughe accanto agli occhi di Rocco, o forse nello sguardo o magari nel sorriso spento, Adalgisa lesse un baratro di tristezza di cui non si vedeva il fondo. Il cuore le batté forte e evitò di fare altre domande al vicequestore. Silenziosa gli prese una mano. «Com’è morta Ester, mi dica la verità».

				«Impiccata, come dice il giornale».

				«Prima o poi doveva succedere».

				Una lacrima veloce attraversò il viso di Adalgisa. Non se la asciugò. La lasciò correre giù fino a quando sparì dietro la guancia.

				«Povera amica mia...».

				«Non si è tolta la vita. Ci ha pensato qualcun altro a farlo».

				Adalgisa sgranò gli occhi. «Come? L’hanno uccisa?».

				«Già».

				La donna rimase a bocca aperta. «Non capisco... impiccandola?».

				«Una messa in scena per coprire l’omicidio».

				«E chi può aver...».

				«È quello che devo scoprire».

				«No...» scappò dalle labbra di Adalgisa come un sibilo. «No, no, no. Non così. È troppo». E si coprì gli occhi con le mani.

				Rocco non parlò, aspettò che Adalgisa sfogasse il pianto. Il barista che aveva portato i due caffè al tavolo guardava il poliziotto con aria di rimprovero. Rocco gli avrebbe voluto urlare la sua innocenza. Non era lui a farla piangere. Ma il vecchio scuoteva la testa e non staccava lo sguardo. Finché il vicequestore con un gesto della mano gli suggerì di andarsene a quel paese e di farsi i fatti suoi. Finalmente la donna si riprese. Si asciugò ancora gli occhi che erano diventati due palle nere. «Oddio, sembro un procione mi sa...» disse con un’allegria forzata.

				«Un po’» fece Rocco. «Se dovessi avere ancora bisogno di lei?».

				«Eh?» fece la donna, risvegliandosi dai suoi pensieri.

				«Dico, se dovessi avere ancora bisogno di lei?».

				«Mi trova in libreria. Sono sempre lì, orario continuato. La mattina però arrivo alle undici. Devo andare all’ospedale».

				«Spero niente di grave».

				«No. Mia madre. Femore andato. Le tengo un po’ di compagnia».

				«Auguri» disse Rocco. Poi prese lo scontrino, lesse il totale e lasciò una banconota da 5 euro sul tavolo. «Adalgisa, lei non mi nasconde niente, vero?».

				«E come potrei?» rispose tirando su col naso. «Lei, dottor Schiavone, è uno in gamba, certe cose in città si sanno. E io mai potrei nasconderle qualcosa, mi creda».

				Ma Rocco continuava a guardarla dall’alto in basso, senza dire una parola.

				«Dottor Schiavone, le sembro una che nasconde le cose? In meno di cinque minuti le ho detto particolari così intimi della mia vita che neanche mia madre conosce».

				«Che c’entra? Quella è sua madre. Io sono solo un estraneo. È molto più facile aprirsi con gli estranei, non lo sa?».

				Camminava rasente ai palazzi del centro come un gatto randagio cercando di ripararsi dalla pioggia che aveva ripreso a cadere. Non c’era un taxi, doveva raggiungere la questura a piedi. 

				Il cingalese sotto il portico apparve come una benedizione. 

				«Quanto costa?».

				«Cinqui euri uno ombrello, sette euri due».

				«Che ce faccio co’ due?». Rocco pagò e scelse quello meno appariscente, rosso coi pois neri. Lo aprì e riprese la marcia verso l’ufficio. Si mise la mano in tasca e tirò fuori il cellulare.

				«Uè, Farinelli? Schiavone».

				«Ah, giusto te cercavo. Senti...». Il sostituto della scientifica aveva la voce alterata, segno che era pronto per una ramanzina al vicequestore. «Avete lasciato un casino qui a casa Baudo».

				«Lo so, lo so, ma ti devo chiedere una cosa urgente».

				«Ti ascolto».

				«Puoi mandare a Fumagalli le cinte e le cravatte che trovi in casa Baudo?».

				«Posso sapere perché?».

				Che palle, pensò Rocco. «Perché deve esaminarle. Probabile arma del delitto».

				Farinelli rise di cuore. Era la prima volta che Schiavone lo sentiva ridere. «Non vedo la battuta, Farine’!».

				«E secondo te l’assassino l’arma del delitto l’ha lasciata in casa?».

				«E secondo te io non ci dovrei provare?».

				La risata si strozzò in gola al vicecapo della scientifica. «No, certo, hai ragione».

				«Mi raccomando che il medico l’aspetta. E lo sai quant’è incazzoso».

				«Quello? Quello farebbe meglio a mettersi a riposo, te lo dico io. Adesso ascoltami bene...».

				«Tra... falgar... le pive... sacco a primavera?» disse Rocco.

				«Come?».

				«No... ti... snt... più! Prnt? Pront?» e spense il cellulare. Sorridendo affrettò il passo.

				Le gocce di pioggia facevano lacrimare il vetro della finestra. Se non altro avrebbero sciolto tutta la neve ammucchiata sui marciapiedi e sui tetti. Mentre osservava l’asfalto picchiettato dagli scrosci d’acqua il telefono sulla scrivania squillò facendolo sobbalzare. 

				«Chi è?».

				«Dottore? Sono De Silvestri».

				De Silvestri. Il vecchio agente del commissariato Cristoforo Colombo dell’EUR, Roma. L’uomo su cui poteva sempre contare, quello che faceva le cose prima che gli fossero dette, un pezzo mancante e importante della vita che fu. «De Silvestri? Che bello sentire la tua voce!».

				«Come si trova lì ad Aosta?».

				Rocco guardò l’ufficio, guardò il vetro bagnato. «Altra domanda?».

				«Dottore, non l’avrei mai disturbata se non fosse molto importante. Purtroppo c’è una cosa di cui dobbiamo parlare».

				«La tua pensione?» fece Rocco sorridendo. Dall’altra parte del telefono la risata grassa e cameratesca di De Silvestri risuonò come in una grotta. «No dotto’, lì mi tocca ancora aspettare. Qualche anno. Ma ormai l’ho capito, io in pensione ci andrò quando mi mettono dentro una cassa».

				«Non dire così».

				«C’è una cosa che lei deve sapere. Il suo sostituto qui, Mario Busdon, è di Rovigo».

				«Mi fa piacere».

				«Sì, ma non capisce niente. Non si sa muovere. C’è un problema che andrebbe risolto».

				Rocco si sedette. Il tono di De Silvestri era diventato improvvisamente serio. «Ne puoi parlare al telefono?».

				«No. Meglio di no. Domani è domenica, accompagno mio figlio allo stadio. C’è Juve-Lazio».

				«Perché lo porti ad assistere a un massacro? Sei crudele, De Silvestri».

				«Non è detto, dottore».

				«È detto, è detto, fatti servire... prendete tre fischietti e ve ne tornate a Formello».

				«Come quelli che avete preso ieri a Milano?».

				«Non fare ironia, De Silvestri, anche se ad Aosta, sono sempre un tuo superiore. Insomma, vai a Torino e...?».

				«E allungo. Ci vediamo a metà strada?».

				«Va bene. Hai un’idea?».

				«Vengo in aereo. Lei conosce Ciriè?».

				«Chi cazzo è?».

				«Un paesino vicino a Torino. Vediamoci lì. Ci arrivo con una macchina che m’affitto all’aeroporto».

				«Mi dici perché proprio Ciriè?».

				«Perché vado a trovare una persona cara, e poi andata e ritorno dall’aeroporto sono 20 chilometri, neanche devo rifare benzina con la macchina in affitto».

				«Hai in mente un posto?».

				«Certo. C’è un bar a via Rossetti. Ci vediamo lì».

				«A che ora?».

				«Facciamo a mezzogiorno. L’aspetto dentro».

				«De Silvestri, io non mi muovo se non mi dici chi è la persona cara che devi andare a trovare in questo paese vicino Torino».

				«Perché lo vuol sapere, dottore?».

				«Perché sì. Amante?».

				De Silvestri rise un’altra volta di cuore. «Sì, un’amante di 84 anni. È mia zia, la sorella di mamma buonanima. L’unica che m’è rimasta viva della famiglia».

				«Sei un uomo dal cuore grosso come un bue».

				«No, dottor Schiavone, semplicemente mia zia s’è risposata e vuole farmi conoscere suo marito».

				«S’è risposata a 84 anni?».

				«Il marito ne ha 92».

				Rocco ci pensò su. «Fatti dire cosa mangiano a Ciriè, mi pare la dieta giusta per campare a lungo».

				«Ci conti. A domani».

				«A domani».

				Qual era il problema? Qualcosa che aveva a che fare con vecchi casi di Roma, forse un suo amico s’era messo nei guai? Ma allora non sarebbe stato De Silvestri a farsi vivo. Avrebbe ricevuto la telefonata da Seba o da Furio. Qualcosa che lo riguardasse? Non aveva lasciato niente in sospeso. Aveva chiuso debiti e crediti, e se il problema era il suo conto in banca la telefonata l’avrebbe fatta Daniele, il suo avvocato commercialista, certo non De Silvestri. Doveva aspettare fino al giorno dopo a mezzogiorno per sapere la verità. Il pomeriggio si andava spegnendo e con lui anche le luci dell’ufficio di Schiavone. Voleva tornarsene a casa al caldo, passare in rosticceria a prendere qualche schifezza da mangiare, farsi un bagno e guardarsi un po’ di televisione. 

				S’era completamente dimenticato di Italo Pierron che non sentiva dalle due del pomeriggio, da quando l’aveva messo alle calcagna di Helmi, il figlio egiziano di Irina. 

				A quello stava pensando mentre usciva dalla pizzeria dove aveva preso 6 euro di pizza rancida alla mozzarella. La pioggia stava dando un po’ di tregua alla città e i marciapiedi erano una poltiglia di acqua e fango. Quasi andò a sbattere contro la donna che gli veniva incontro. 

				«Mi scusi...».

				«Dottor Schiavone!».

				Era Adalgisa. Stava bene anche con i jeans e gli stivali imbacuccata in un piumino Monclear lungo fino al ginocchio. La libraia osservò l’involto di pizza. Rocco se lo rigirò fra le mani, e chissà perché gli venne voglia di nascondere quel testimone di solitudine.

				«Tornavo a casa» fece la donna. «Ma non creda che la mia cena sia migliore di quella che tiene in mano. Immagino... nessuna novità, vero?».

				«Immagina bene. E lei?».

				«Mi manca. Non ce la faccio neanche a cancellare il suo nome dal cellulare» fece Adalgisa. «Oggi l’avrei chiamata. È la serata del circolo. Lo sa? In libreria facciamo delle serate di lettura. All’inizio Ester veniva puntuale, con il suo quaderno, prendeva appunti, discuteva. Poi smise. Patrizio non glielo permise. Era sicuro che lì nel gruppo ci fosse qualcuno interessato più a sua moglie che a Edgar Allan Poe».

				«Perché Edgar Allan Poe?».

				«Ci piace. A lei no?».

				«E allora mi dica. C’era qualcuno interessato più a Ester che alla letteratura?».

				«Sì. Un ragioniere di 72 anni appena uscito da un ictus e Federico, 35 anni, fidanzato da sette con Raul, un ballerino di tango».

				«E così fine del circolo di lettura».

				Adalgisa avanzò di due passi con gli occhi a terra. «Già. Fine del circolo di lettura. Ester voleva scrivere. Era il suo sogno. A dirla tutta, era il nostro sogno, fin dai tempi del liceo. Cominciava un racconto, ma lo abbandonava sempre a metà. La sua spinta creativa era ciclotimica. Si alternava con la depressione. Non c’era spazio per tutt’e due».

				«E lei? Lei scrive?».

				«Da quando vivo da sola. Forse mi pubblicano un romanzo».

				«Autobiografico?».

				«Non sono così interessante. No, è un giallo. Mi piacciono i gialli. Magari, chissà, se le do il mio romanzo mi può regalare qualche consiglio. Lei di cose deve averne viste, no?».

				Adalgisa sorrideva. Solo con la bocca però. Gli occhi erano sempre tristi, velati, come se un pennello ci avesse passato sopra una patina di grigio. 

				«Sì. Di cose ne ho viste».

				«Il mio libro è su un delitto perfetto».

				«Non esistono delitti perfetti. E sa perché? Perché sono stati commessi. E tanto basta. Semmai esistono colpevoli molto fortunati».

				Adalgisa annuì. «Lei legge?».

				«Mi piacerebbe. Non ho il tempo. Ogni tanto la sera. Chi leggeva era mia moglie» fece Rocco.

				«Quell’imperfetto non mi piace».

				«Figurati a me».

				«Lei è un uomo pieno di rimpianti. Come ci convive?».

				«Malissimo. Tu ne hai?».

				La donna si limitò ad un’alzata di spalle, poi indicò un portone. «Io sono arrivata. Posso darti del tu?».

				«Certo. Io ho cominciato senza permesso».

				«Ora sai dove abito. Sono sei mesi che stai qui, mi piacerebbe tu mi considerassi un’amica».

				Rocco guardò il palazzetto. Era a due piani, elegante. «Come fai a sapere che sono sei mesi che sto qui?».

				Adalgisa sorrise ancora e si incamminò verso il suo portone, scortata dal vicequestore. «Perché sono una che legge i giornali. Ho seguito tutto il caso su a Champoluc, a febbraio. Te l’ho detto che mi piacciono i gialli e la cronaca nera, no? Sei stato molto bravo. Chissà, forse un giorno mi dirai com’è che sei finito qui, ad Aosta».

				«Vacanza premio». 

				Risero insieme. Adalgisa sempre con la bocca. Mai con gli occhi.

				«Visto che di me sai un sacco di cose, saprai anche dove abito».

				«No. Quella è vita privata. Io so le cose della vita pubblica. Della strada. Quello che c’è sui giornali. Te l’ho detto, leggo molto. E osservo».

				«Ma tu hai un circolo di lettura o un parrucchiere?».

				«Tutti gli aspiranti scrittori, in fondo, sono dei gran pettegoli».

				«A Roma abbiamo un altro modo per chiamare quel tipo di gente».

				«Ficcanaso?».

				Rocco sorrise. «Non potevi fare niente per Ester. Non sentirti in colpa. E soprattutto non avere rimorsi».

				«È molto più complicato di così, Rocco».

				«Allora dimmi com’è».

				«Non ne vale la pena. È una storia lunga e complessa. Magari quando saremo più amici...». Poi tirò fuori le chiavi di casa. «A presto, Rocco Schiavone».

				«Spero con notizie migliori da darti».

				«Trova chi è stato. Ti prego».

				«Tranquilla, dove cazzo va lo stronzo?».

				«Tu pensi sia un uomo?».

				«Sì. Per issare un corpo su un gancio di un lampadario bisogna essere forti, non credi?».

				«Non è facile» fece Adalgisa, e gli occhi tornarono tristi e velati. Si stava immaginando la scena. La sua amica appesa come un quarto di bue nel frigo di una macelleria.

				«Già. Secondo te come ha fatto?».

				Era rimasta appoggiata sull’anta di legno aperta del portoncino. La luce chiara delle scale illuminava un quarto del suo viso. «Non è una cosa che mi piace immaginare».

				«Dici che sei una scrittrice di gialli. Dimmi la tua».

				Adalgisa tirò un respiro forte. «Forse farei come fanno gli alpinisti in parete. Con un moschettone, e la tirerei su».

				«Sì, qui in mezzo a queste montagne mi sembra l’immagine più appropriata. Insomma s’è aiutato con un moschettone. O una carrucola?».

				«Sì. Penso a una cosa del genere».

				«Brava. È l’unico modo».

				«Ha fatto così?» chiese la donna con un filo di voce.

				«Sì. Ha usato un cavo ancorato a un mobile».

				Il Nokia di Rocco suonò. Il vicequestore si mise la mano in tasca. Era la questura. «Scusa, devo rispondere» e con un gesto salutò Adalgisa. «Ci vediamo» le disse.

				La donna entrò nell’androne e chiuse il portone sparendo alla vista di Rocco.

				«Agente Pierron».

				«A te stavo pensando, Italo. Che mi dici?».

				«Che sono venuto qui in questura ma lei non c’era. Due chiacchiere servirebbero. Possiamo vederci a casa sua?».

				«Sei matto? Vieni in centro, ti aspetto al bar di piazza Chanoux». 

				«Lascio un paio di carte a Deruta e arrivo». 

				Poi Italo riagganciò male l’apparecchio così che Rocco poté cogliere un pezzo di dialogo fra i due agenti.

				«Deruta, devo andare dal vicequestore. Le finisci tu queste pratiche?».

				«Io? E perché io? Io neanche mi sento tanto bene».

				«È un favore che ti chiedo. Siamo dietro a una cosa importante».

				«Tu e la Rispoli fate i superiori, culo e camicia col vicequestore, e a me lasciate le cose più noiose. Ma io un giorno di questi salgo dal questore e metto tutto a posto».

				«Fa’ come ti pare. Poi ci parli te con Schiavone. E se vuoi un consiglio, tu di Caterina meno parli e meglio è».

				«Vaffanculo».

				«Vacci tu, ciccione».

				Poi si udirono rumori di cartacce, una porta che sbatteva e un sospiro. Evidentemente Pierron aveva troncato la discussione e se n’era andato.

				Rocco si rimise in tasca il telefonino e s’incamminò verso il bar guardando l’involto di pizza che teneva ancora in mano. La gettò nel primo cestino. Si sarebbe freddata. E se c’era una cosa di cui proprio non aveva bisogno era starsene a casa a masticare una pizza molle come un chewing-gum. 

				«Italo, me la spieghi una cosa?» chiese Rocco appena l’agente si sedette al tavolino di fronte alla finestra. «Oggi è sabato sera. Dove sono i ragazzi?» e indicò il bar semivuoto.

				«Non ti capisco».

				«Questo è il centro. A malapena c’è ’sto bar che fra un po’ chiude. Poi un pub e basta così? Che fanno il sabato sera?».

				«Non lo so».

				«Tu che facevi?».

				«Io non sono di Aosta. Sono di vicino Verres, e per me una botta di vita era venire ad Aosta».

				Rocco guardò fuori dalla finestra. La pioggia aveva ricominciato a martellare le strade. Qualcuno passava sotto il portico, un paio di ombrelli, per il resto sembrava una piazza metafisica di De Chirico. «Forse vanno giù a Torino». Gli piacque tantissimo dire giù a Torino.

				«Sì, giù a Torino c’è più vita. Locali, pub, discoteche, cinema e teatri. E a proposito di Torino. Farinelli della scientifica ha chiamato tre volte. L’ultimo messaggio l’ha lasciato a Caterina. È tornato a Torino ma pare che ti debba parlare».

				«Sì, lo so. Vuole spaccarmi le palle sicuro. Era questo il motivo per cui volevi vedermi?».

				In quel momento Ugo portò due calici di bianco. Rocco sorrise per ringraziarlo e l’uomo tornò al banco a servire tre pensionati presi in una discussione nella loro lingua incomprensibile.

				«No» disse Italo giocherellando col bicchiere. «Ho seguito il ragazzo, Helmi, come mi avevi detto. E ho scoperto una cosa interessante».

				«Sentiamo».

				«Si è fermato in una sala giochi per mezz’ora, poi è salito su a Arpuilles».

				«Dove?».

				«Sopra Aosta, un bel po’ di strada, sette otto chilometri di curve».

				«E che cosa è andato a fare?».

				«S’è fermato in una specie di piccolo magazzino. È stato una ventina di minuti e poi se n’è tornato ad Aosta».

				Rocco finì il vino. Italo neanche ci aveva messo le labbra. «Dov’è la notizia?».

				«Nel magazzino. Risulta un deposito di Gregorio Chevax. Sanitari e piastrelle».

				«Continuo a non vedere la notizia».

				«Perché non sei di qui. Gregorio Chevax ora ha cinquantatré anni, nel ’90 se n’è fatti cinque per truffa e ricettazione. S’era venduto tre dipinti, rubati in una chiesa di Asti». 

				«Adesso sì, Italo. Questa è una notizia che apre un bel panorama. Bravo».

				E finalmente Pierron scolò con un sorso il bicchiere di bianco. Poi sorrise e si asciugò le labbra. «Che facciamo?».

				«È sabato sera» disse Rocco, «andiamoci a divertire un po’».

				Erano le nove quando Rocco, protetto da un ombrello nero, suonò il citofono di un villino nella frazione di Arpuilles. 

				«Chi è?» rispose una voce dura e contrariata.

				«Cerco Gregorio Chevax».

				«Sì, ma chi è?».

				«Vicequestore Rocco Schiavone».

				Silenzio. Solo la pioggia che batteva istericamente sulla tela impermeabile dell’ombrello.

				«Entri». Un raglio elettronico e il cancelletto si aprì. Rocco attraversò il giardino, pochi metri quadrati, percorrendo un vialetto di pietra che portava alla casa. Una luce si accese a piano terra, poco dopo la porta si spalancò. In controluce apparve una figura sul metro e settantacinque, in camicia. «Venga pure...».

				«Piacere, Schiavone. Mi scusi l’ora ma il mio è un mestiere senza orari».

				L’uomo non sorrise. Gli strinse la mano e fece spazio per farlo entrare. Prese in consegna l’ombrello di Rocco e lo infilò in un vaso. Ora, sotto le tre alogene incassate nel controsoffitto, Rocco poté guardarlo bene in faccia. La somiglianza con i pesci balestra era impressionante. Quei piccoli pesci colorati che vivono nelle acque calde delle barriere coralline e che hanno una specie di muso gigantesco quasi elefantiaco e degli occhi piccoli e posizionati in mezzo al corpo. La bocca minuscola e a cuore era separata dal naso enorme da una distanza superiore alle quattro dita, uno spazio talmente vasto che neanche i baffi di Magnum P.I. avrebbero potuto coprire. Gli occhi tondi e inespressivi troppo distanti dalla radice del naso, sembrava gli fossero cresciuti sulle tempie. Aveva l’espressione sorpresa, proprio come il piccolo Rhinecanthus aculeatus la cui fama però di azzannatore di prede è ben conosciuta dai suoi colleghi della barriera. 

				«Cosa posso fare per lei?».

				«Una cosa molto semplice». Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. La mostruosità di quel viso, umanizzato da una barba incolta di tre giorni, lo ipnotizzava. Doveva cancellare le immagini dell’enciclopedia degli animali altrimenti avrebbe passato la prossima mezz’ora in contemplazione di quella faccia. «Mi serve un aiuto. Dunque lei nel ’95 ha passato un po’ di guai con la legge, dico giusto?».

				Gregorio sorrise. «Debito pagato».

				«Sì, lo so, non vengo per quello. So che lei ormai s’è messo a commerciare in sanitari e mattonelle. Ha un bel deposito e credo anche un bel giro d’affari, o no?».

				«Non mi lamento, sono un onesto imprenditore».

				«So anche questo. Però magari una mano me la può dare lo stesso. Forse lei non lo sa, ma ultimamente in zona ci sono stati un sacco di furti in chiese e collezioni private».

				«Non lo sapevo».

				«Ora lo sa» precisò Rocco. «E cerchiamo di rintracciare le refurtive».

				Rocco si azzittì e lo guardò negli occhi. Gregorio rimaneva silenzioso aspettando il resto.

				«Lei era nel campo. E magari ci può fare qualche nome che ci dia una mano, dico bene?».

				Gregorio si appoggiò al muro sul quale era esposta una bella marina napoletana. «No, non dice bene. Io non conosco nessuno e non so neanche di che cazzo stiamo parlando».

				«Perché diventa improvvisamente così aggressivo?» chiese gentile Rocco.

				«Perché sono le nove di sera, perché stavo per andare a cena, perché io con quella merda non ho più niente a che fare e perché se vuole parlarmi come si deve, mi convochi in questura».

				«Mi dispiace averla disturbata, signor Cheval».

				«Chevax».

				«Quello che è. Però, vede, devo portare risultati, altrimenti il questore mi rende la vita un inferno».

				«E a me cosa me ne importa?».

				Rocco rise. E la sua risata spiazzò l’ex ricettatore. «Vero, bravo, risposta giusta. Esageratamente giusta. Ora però io e lei facciamo un gioco. Lo conosce il gioco del se?».

				«No, non lo conosco. E non mi va di giocare».

				«Se le dicessi: ho rubato in un appartamento dei preziosi e devo smerciarli, da chi vado? A chi mi rivolgo?».

				«Ancora? Le ho già detto che non ne so nulla e lei sta abusando della mia pazienza».

				«Ha visto però? Io sono gentile». Chevax lo guardò senza capire. «Lei invece continua a fare lo stronzetto. Mica bello, no?».

				«Adesso io...».

				«Adesso tu chiudi la ciavatta e mi stai a sentire». Gli occhi del vicequestore erano diventati due fessure. «Non ci credo alle tue storielle, sento una puzza di cazzata che appesta l’aria. E non sbaglio mai. Quindi adesso non gioco più e cambiamo registro».

				«Se lei pensa di...».

				«Stai zitto, tu parli quando io ho finito, faccia di merda».

				Gregorio Chevax deglutì. «Tu non mi hai aiutato e questo è male, molto male. Domani torno con un ordine del giudice e ti guardo anche dentro le mutande. Qui in casa, nel tuo deposito di sanitari del cazzo, tutto! Un solo oggetto che mi puzza e te ne torni dentro». Rapido il vicequestore afferrò l’ombrello, la velocità del gesto spaventò Chevax che si ritrasse come a difendersi da un colpo in pieno viso. «Da domani per te comincia l’inferno».

				«Non ho niente da nascondere e lei non mi fa paura».

				«Non sono qui per farti paura. Ma solo per dirti che ti sei fatto un nemico. E peggiore non lo potevi trovare. Credimi».

				Il vicequestore aprì la porta, spalancò l’ombrello e a passi decisi uscì di casa. Chevax lo guardò attraversare il giardino sotto la pioggia. Aspettò che uscisse dal cancello, poi chiuse la porta di casa.

				Appena fuori dal villino Rocco prese il cellulare: «Italo? Tu e Caterina siete in posizione?».

				«Sì, siamo qui. Ci mancava ’sta pioggia».

				«Vero? Io ora me ne vado a casa che sono distrutto. Mi raccomando, tenete i fari sempre spenti e rimanete dentro. Niente lampeggianti».

				«Certo, dottore, certo».

				«A occhio e croce vi toccherà stare lì per un po’. Questo coglione aspetterà la notte per muoversi. Portate pazienza».

				«Va bene».

				«Mi ha chiamato De Silvestri, mi deve riferire qualcosa di Roma» le dico, però Marina non mi risponde. «Dove sei? Sei qui?» non è in camera da letto, non è in salone e neanche in cucina. Il letto intonso e la pioggia che continua a battere sui vetri. Una cosa sorprendente questa città ce l’ha. La capacità di sopportare acqua e neve come se non finisse mai. Se un decimo di questa roba cadesse a Roma te lo immagini il lungotevere? Morti, feriti, un’apocalissi biblica. La pizza l’ho buttata, e il frigorifero è così vuoto che se ci parlo dentro fa l’eco. C’è mezzo limone, un cartoccio con roba che neanche voglio sapere cos’è, tanto fra un po’ comincia a muoversi e se ne va a fare quattro passi in giro per casa, mezza acqua minerale e una bottiglia di Moët. Che cazzo l’ho comprata a fare? Che cosa devo festeggiare? Cosa dimentico? Il mio compleanno no, è ad agosto. Quello di Marina il 20 del mese? Impossibile. Per quello le ho fatto una promessa che devo mantenere. Altro che champagne. Allora per ricordare papà? Papà se n’è andato a novembre. Mamma erano invece i primi di ottobre. E poi non poteva servire a quello una bottiglia di Moët. Non si stappa champagne per ricordare i morti. «Perché l’ho comprata, amore?».

				«Sei scemo? Il nostro anniversario» mi risponde Marina. Non riesco a capire dov’è.

				«Il nostro... oh porca! È vero! 2 marzo...».

				«È passato» mi aiuta Marina. 

				«E non abbiamo festeggiato?».

				«Ma sì che abbiamo festeggiato, Rocco. Solo che tu di bottiglie ne avevi prese due».

				2 marzo 1998. Al Comune di Bracciano, il paese dei genitori di Marina. Non ho mai bevuto così tanto in vita mia. La festa sul lago. C’è gente che ancora se la ricorda. Io no. I miei ricordi di quella sera si fermano più o meno alle nove. Pare che io mi sia fatto pure una gara «due senza» con un pattino del lido. «Che m’ero tirato giù Marì?».

				«Fai prima a chiedere cosa non avevi tirato giù» ed ecco che sento il suo profumo. Mi giro e la vedo lì, appoggiata alla porta del salone. «Qualcosa devi mangiare».

				«Non ho fatto la spesa».

				«Cucinati la pasta».

				«Senza neanche il parmigiano?».

				«Ma vacci al supermercato, compra qualcosa, poi magari la metti nel surgelatore così almeno ogni tanto una cosa da mangiare ce l’hai».

				«Sai cosa faccio? Mi fumo sedici sigarette, mi faccio tre caffè, bevo lo champagne e la fame mi passa».

				«Questo sì che è vivere secondo sani principi nutrizionali!» e ride, Marina. Quanti denti ha? Più di me. Sono così bianchi che non ci si crede. 

				«Ci sei più andato?». So a che si riferisce Marina. A dare un’occhiata alla casa in Provenza. Il nostro sogno. Finire lì le nostre vite, come vecchi elefanti con le ossa al sole. «Ci sei andato o no? Da qui neanche un paio di ore».

				«No, non ci sono andato. E a dirti la verità neanche ho più cercato su internet i casali a Aix». Mi siedo sulla poltrona e non la guardo. Ma lei me lo chiede lo stesso. «Perché?».

				«Perché non ci sono andato?».

				«Esatto. Perché?».

				E come faccio a dirglielo? «Marì, costano troppo».

				«I soldi non sono mai stati un tuo problema».

				«E poi la Provenza. Parlano in francese».

				«Sì, è una cosa abbastanza scontata dal momento che è in Francia. Dicevi che in sei mesi lo imparavi. Cos’è successo? Non ti piace più?».

				Non lo so. «Non lo so, Marina. Non è più come prima».

				«Ma un posto dove andare devi avercelo, Rocco. Sennò che campi a fare?».

				Mi giro per guardarla ma è sparita. È andata sicuro in camera da letto a prendere il taccuino sul quale avrà segnato qualche parola difficile. 

				«E forse gli alberi che attirano le tempeste, sono quelli che il vento inclina sui naufraghi, persi, senz’alberi, senz’alberi né isole fertili. Ma cuore mio, ascolta il canto dei marinai!».

				Mi giro. È tornata in salone. In mano ha un libro. «Bella. Di chi è?».

				«È un tuo vecchio libro. Dovresti saperlo» e mi mostra la copertina. Distinguo solo i colori, ma non l’autore. «Non lo so, non me lo ricordo».

				Lo nasconde dietro la schiena. «Questi versi me li sono segnati tutti, amore mio. Sono belli».

				Io la guardo. Si passa la mano sul viso, mi regala un altro sorriso e poi sparisce. Rimango sul divano senza la forza di andare a prendere lo champagne e neanche il telecomando. Mi sento sprofondare in un letto di sabbia. Mi abbandono. E penso. Forse morire è così. Chiudere gli occhi e lasciare andare via tutto, per sempre, calare in una massa nera e senza luce dolce e calda come la pancia di una madre, rimettersi in posizione fetale, chiudere gli occhi e tornare a quello che si era prima di nascere. Una nota indistinta che piano piano torna ad accordarsi con le altre...

			

	



		
			
				Domenica

				Le note erano quelle dell’ultimo movimento della nona sinfonia di Ludwig van Beethoven e provenivano dal Nokia poggiato sul tavolino di cristallo di Rocco. Che aprì un occhio, poi l’altro. Era sprofondato sul divano, fuori era buio, non pioveva più e si sentiva la bocca impastata e secca. Allungò il braccio e afferrò l’apparecchio: «Chi rompe il cazzo?».

				«Dottore, sono Caterina Rispoli. Ce l’abbiamo qui».

				Rocco si tirò su mettendosi seduto, si stropicciò gli occhi: «Chi avete qui? Che ore sono?».

				«Sono le tre del mattino. E Gregorio Chevax ce l’abbiamo davanti al magazzino. Forse è il caso che lei faccia un salto». 

				«C’è cascato?».

				«Come un pollo».

				«Mi spieghi una cosa, Caterina? Ma perché si dice cascarci come un pollo? Ma dov’è che vanno a finire i polli?».

				«Non lo so, è un modo di dire».

				«È una cazzata». Chiuse il cellulare e si alzò in piedi. Si sgranchì il collo, tirò un respiro. «E andiamo a parlare con il pollo. O meglio, col pesce balestra».

				La strada era nera e in cielo non c’era una stella. Alla fine del rettilineo, dietro alle cime degli alberi che nascondevano la curva, un chiarore illuminava il buio, un alone bianco e lattiginoso. Poteva sembrare un incendio. 

				Erano invece i fari della macchina della questura che si incrociavano con quelli di un furgone. Le due vetture ferme di fronte al cancello del magazzino dei sanitari sembravano sfidarsi guardandosi negli occhi. Rocco fermò la sua auto e scese. L’aria era fredda. Si distinguevano le ombre nere delle montagne che schiacciavano la valle. Un vento leggero muoveva i rami degli abeti. La neve sporca e fangosa aveva resistito alla pioggia della giornata ed era ammassata ai lati della carreggiata. 

				Gregorio Chevax era appoggiato al cofano del Ducato, Italo era a un metro da lui, lo guardava fumando una sigaretta. Caterina era seduta in macchina con lo sportello aperto, un piede sull’asfalto l’altro nell’abitacolo. Rocco sorridente raggiunse il gruppo. Caterina scattò fuori dall’auto. «Gregorio!» disse il vicequestore spalancando le braccia. «Già ci rivediamo!».

				L’uomo se ne stava zitto e non parlava. «E allora, cos’è successo?».

				«Venga a dare un’occhiata, dottore» disse Italo lasciando Caterina a sorvegliare l’ex ricettatore.

				Girarono intorno al furgone. Aveva gli sportelli posteriori aperti. Italo accese la torcia. Dentro c’erano un paio di lavandini incellofanati, due cartoni chiusi e una valigetta portaattrezzi di alluminio aperta. All’interno non c’erano cacciaviti o trapani. Ma dei sacchetti di plastica. 

				«Dai un’occhiata?» fece Italo prendendone uno. Lo aprì. Rocco ci guardò dentro e alla luce della torcia apparvero anelli, braccialetti, collane.

				«È pieno di questa roba» disse Italo prendendo un’altra bustina e aprendola davanti al muso di Rocco.

				«Ottimo».

				«Ce n’è di roba, eh?».

				«A me interessa una cosa in particolare. Vediamo se la trovo». Rocco strappò la torcia dalle mani di Italo e si mise a rovistare dentro la valigetta. Scartava monete, gemelli, orologi. Italo non perdeva un movimento. «Che facciamo, Rocco?».

				«Che vuoi dire?» rispose il vicequestore con la faccia dentro un sacchetto.

				«Voglio dire va tutto in questura?».

				Rocco sorrise. «Ora ti spiego una cosa, Italo, questa è roba rubata. Significa che è denunciata. In gergo sai come si chiamano questi? Pezzi storti. Cioè il loro valore è solo l’oro o qualche pietra che ottieni smontandole. Perché il gioiello così com’è non lo puoi vendere» e tirò su una bella spilla a forma di pavone tempestata di pietre blu e verdi. «Guarda questa per esempio: è antica. Varrebbe fai conto un diecimila euro, per fattura eccetera eccetera. Se la smonti ci ricavi poco o niente. No, Italo, questa roba va dritta in questura».

				Italo ci rimase male. Sperava di mettere da parte qualche cosa, ripagarsi insomma quel sabato sera passato all’addiaccio. «Peccato. Ci avevo sperato» disse a Rocco.

				«Ora apri pure i cartoni. Secondo me c’è altra roba. Per esempio a guardare quelli verticali, si direbbe che siano quadri».

				Rocco tornò da Caterina e Gregorio. In mano aveva la spilla a forma di pavone. «Allora Gregorio Chevax... ti senti un po’ un coglione, eh?».

				L’uomo aveva perso tutta la boria e la sicurezza di qualche ora prima. «Caterina, raccontami un po’ com’è andata».

				«Certo. Chevax è uscito con un furgone dal suo deposito di materiali sanitari all’una e quarantacinque. Noi facevamo proprio lì il posto di blocco e lo abbiamo fermato. S’è mostrato subito molto nervoso».

				Rocco guardava sorridente l’uomo che invece fissava un punto lontano, in mezzo agli alberi. Caterina proseguì. «Allora io e il collega ci siamo insospettiti e abbiamo chiesto di dare un’occhiata all’interno del furgone. E abbiamo trovato quello che lei ha appena visto». 

				Caterina aveva finito il racconto. Schiavone non parlava. Fissava Gregorio Chevax aspettando che dicesse qualcosa. Ma oltre all’aspetto del pesce, quello aveva anche assunto la peculiarità fonetica dell’animale. Il vento leggero faceva fischiare gli aghi di pino. Rocco si accese una sigaretta. «Se lei fosse stato più gentile Gregorio ora non ci troveremmo qui, alle tre del mattino, con un freddo della Madonna impegnati in quest’interrogatorio del cazzo».

				Finalmente alzò gli occhi. «Voglio parlare con il mio avvocato».

				«L’ha chiamato?».

				«Sì, ma non risponde» intervenne Caterina. 

				«Che avvocato di merda, eh? Allora diamo una svolta a questa serata. Mentre lei riprova a chiamarlo, i miei uomini la portano in questura». Poi si rivolse a Caterina. «Chiama un paio di macchine. Portiamo in deposito il furgone. E di’ a Deruta di compilare la lista degli oggetti ritrovati con tanto di foto. Una per pezzo, mi raccomando».

				«Va bene, dottore».

				«Chevax, da oggi per lei comincia un calvario che in confronto quello di Nostro Signore è stata una gita in montagna». Alzò la spilla a forma di pavone. «Gliel’avevo detto, no? A me sarebbe bastata questa, poi l’avrei lasciata ai suoi traffici di merda. Invece no... ha voluto fare a chi ce l’ha più lungo».

				«Quando il mio avvocato metterà le mani su questa faccenda, può darsi che il calvario cominci per lei».

				Rocco sorrise. «Amico mio, la mia vita è un calvario da almeno sei anni. Sa come si dice a Roma? Lei mi fa una pippa, Chevax. Lei e il suo avvocato. Le faccio un quadro della situazione? Lei è stato beccato con la refurtiva in flagranza di reato a un posto di blocco, lei ha già dei precedenti per furto e ricettazione, l’unica cosa che può invocare il suo avvocato è l’infermità mentale. Ma non credo che la possa spuntare. Vede, lei non ha problemi mentali. Lei ha problemi con il Q.I. e non mi pare sia un’attenuante ai fini di un processo».

				La faccia di Gregorio era più bianca degli abbaglianti. 

				«Possiamo trovare un accordo?» disse a bassa voce. 

				«Di che genere?».

				«Lei è interessato a quella spilla. Io le dico chi me l’ha portata e chiudiamo la faccenda?».

				«Se lei se ne fosse uscito tre ore fa io sarei stato ben contento. Ora è tardi. Si metta nei miei panni. Come faccio a nascondere tutto questo?» e indicò il furgone e Italo che stava scaricando i cartoni imballati. «E poi c’è una cosa che lei non conosce. Ma io chi le ha portato la spilla, lo so già. Mi serviva solo esserne sicuro al cento per cento». Si abbottonò il loden. «Cazzo di freddo, eh?».

				Tirandosi su il colletto se ne tornò alla sua macchina. 

				«Schiavone! Primo: non mi piace essere svegliato alle sei del mattino. Se poi sono le sei del mattino di domenica diciamo che il mio fastidio si eleva al cubo. E secondo non mi piace essere disturbato a casa» rispose il giudice Baldi con la voce impastata di sonno.

				«Lo so dottore, ma in quello che lei dice ci sono due imprecisioni». 

				«E sentiamole».

				«Per prima cosa non sono le sei bensì le sette e mezzo. Secondo non la disturbo a casa, ma sul cellulare. E non è detto che il cellulare sia necessariamente a casa».

				«Alle sette e mezzo di domenica di solito sì».

				«Io la pensavo già immerso nelle carte, dottore. Che ci vuol fare, ho questa immagine di lei».

				«Schiavone, lei proprio non ci riesce ad essere serio fino in fondo, vero?».

				«Sono serissimo. E la chiamo perché credo fermamente nelle regole e nelle istituzioni».

				«Vada a fare in culo e mi dica cosa vuole».

				«Due mandati di arresto. Gregorio Chevax ed Helmi Bastiany».

				«E posso saperne il motivo?».

				«Certo. Chevax per ricettazione. Helmi per spaccio di stupefacenti, aggressione e lesione a un agente di polizia e furto».

				«E per una sciocchezza simile lei mi chiama alle sette e mezzo di domenica?».

				«Forse aiuta se le dico che Helmi Bastiany ha commesso il furto dentro casa di Ester Baudo, la nostra vittima di via Brocherel?».

				Rocco sentì uno schiocco di lingua. «Va bene. Mi faccio un caffè... manda qualcuno o viene lei?».

				«Mando qualcuno».

				«Un favore. Non mi mandi l’agente ciccione e neanche quello abruzzese».

				«Stia tranquillo. Il ciccione non è di turno, l’altro è all’Umberto Parini».

				«E com’è?».

				«Ce l’ha mandato Helmi, dottore».

				«Mi faccia capire, Schiavone. Quando ce l’ha mandato?».

				«Avevo spedito i due intrepidi agenti a fare un appostamento. C’è stata una colluttazione. Abbiamo anche il video. Una telecamera a circuito chiuso di una farmacia. Anzi, ne faccio fare una copia e gliela mando per sua conoscenza».

				«Li conosco. Sono quei video in bianco e nero, accelerati, ci vuole la scientifica per capirci qualcosa».

				«Mi creda dottor Baldi, guardi quel video e mi ringrazierà».

				«Perché?».

				«Si fidi».

				«Quanto dura?».

				«Tre minuti. Lei da piccolo guardava “Oggi le comiche”?».

				«Certo, come tutti, il sabato appena rientrato da scuola. Perché?».

				«In confronto Buster Keaton era un principiante».

				«Schiavone, voglio quel video subito qui a casa mia!».

				Aveva comandato a Scipioni e Italo di andare a prendere Helmi con l’ordine di tenerlo in una stanza senza che incontrasse nessuno, soprattutto l’amichetto, Fabio Righetti, col quale spacciava e aveva aggredito i due poliziotti. L’avvocato di Chevax era fuori Aosta, sarebbe rientrato solo il giorno dopo. Rocco alle undici era salito sulla sua macchina, aveva impostato il navigatore con l’indirizzo di Ciriè e aveva preso l’autostrada verso Torino.

				Appena entrato in Piemonte il cielo si era aperto mentre un sole tiepido e scolorito cercava di riscaldare la campagna. Si perse a guardare i vigneti bassi e neri affastellati ai piedi delle montagne e i fortini sabaudi di pietra scura torvi e minacciosi incastrati fra cocuzzoli di roccia. 

				Cornacchie magre volavano in circolo sopra le sterpaglie in cerca di cibo. Qualcuna si avventurava anche al centro della carreggiata deserta se c’era da piluccare la carcassa di qualche animaletto sfortunato appena maciullato da un’auto. Rocco odiava quegli uccelli. Anche a Roma avevano preso il sopravvento sugli altri volatili. Sbranavano le uova di passeri, pettirossi, cinciallegre ed erano sempre più numerosi. Stavano diventando i padroni dei cieli italiani, a Roma ormai gli unici a tenergli testa erano i gabbiani e i pappagalli verdi che avevano colonizzato i grandi parchi cittadini. Quelli erano rapaci veri, venivano dal Brasile e in quanto a fame non avevano certo da imparare da una cornacchia italiana. Ogni volta che a Villa Borghese o a Villa Ada li vedeva volare in formazione come degli stuka, verdi e rossi coi loro richiami sgraziati, pensava al primo scemo che aveva aperto la gabbia e s’era fatto scappare il Pappagallo Alfa, il pioniere di quella che ora era una enorme colonia aggressiva e micidiale che stava finendo di massacrare i passeri e gli altri uccellini romani. Comunque, in quanto a bellezza, i pappagalli erano assolutamente superiori a quelle cornacchie spelacchiate e sgraziate. Rocco aspettava trepidante il momento in cui a Roma il cretino di turno si sarebbe lasciato scappare un anaconda. L’Anaconda Alfa. Lì sì che le cose si sarebbero fatte interessanti. Se non altro sarebbe diminuita in maniera esponenziale la popolazione dei ratti romani, ormai grossi come alani e davanti ai quali qualsiasi gatto scappava a zampe levate. Ecco, gli sarebbe piaciuto vederli di fronte ad un anaconda del delta delle Amazzoni, lungo una decina di metri, che ingoia in pochi minuti una bufala campana. Anche questo sarebbe stato un effetto collaterale della globalizzazione, un effetto benefico secondo Rocco Schiavone. Certo poi sarebbe stato un po’ complesso affrontare serpenti abbarbicati sui rami dei platani del lungotevere ma almeno il nemico era visibile, meno subdolo, elegante e bello da guardare. In più non era portatore di malattie infettive come i sorci. Magari avrebbe anche incrementato la produzione di borse e scarpe. Chissà. 

				Immerso in questo bestiario, Rocco raggiunse il paese di Ciriè, fermò l’auto davanti al bar di via Rossetti. 

				De Silvestri era già lì, seduto ad un tavolo in fondo al locale con due bicchieri pieni di un liquido arancione e un piattino di noccioline davanti. Fissava la porta e appena vide entrare il vicequestore Schiavone con tre passi era già a metà del bar ad abbracciare il suo ex superiore come un fratello ritrovato. Stringendo il corpo dell’agente De Silvestri, Rocco si rese conto che dopo tanti anni di lavoro gomito a gomito era la prima volta che lo vedeva in borghese. Si staccarono. De Silvestri aveva gli occhi lucidi. 

				«La trovo in forma».

				«Anche tu De Silvestri sei a posto».

				«Venga. Mi sono permesso due aperol...».

				«Alfre’, perché non mi dai del tu?».

				«Non ci riesco. Dopo tanti anni non ci riesco». 

				I due uomini si sedettero e fecero tintinnare i bicchieri. Rocco ne scolò metà con un sorso. «Ahhh, proprio ci voleva... hai visto che tempo?».

				«Siamo a nord, che si aspettava?».

				«Com’è il mio sostituto?».

				«Brava persona. È giovane, e Roma non la conosce. Avrà il tempo per allenarsi. Pensi che in meno di sette mesi dice già: mortacci vostri e ’sticazzi! Certo l’accento è da curare, ma va benone».

				Risero.

				«Come sta la mia preferita, Elena Dobbrilla?».

				«Si sposa il mese prossimo. Secondo me faranno anche un sacco di bambini e lascerà la polizia».

				«Dici?».

				«Il marito è un architetto. Quello che guadagna basta e avanza per tutti e due».

				«A Elena!» e ancora i bicchieri tintinnarono.

				E fu solo allora che De Silvestri cambiò espressione. «Mi dispiace scomodarla, ma c’è una cosa che non va, giù a Roma».

				Rocco si sistemò meglio sulla sedia e si avvicinò a De Silvestri di una ventina di centimetri, così che l’agente poté abbassare un poco il volume della voce. «Di che si tratta Alfredo?».

				Il vecchio collega di Rocco fece un nome: «Giorgio Borghetti Ansaldo» e il viso di Schiavone divenne una maschera di rughe e odio. «Che ha fatto?».

				«Ci risiamo. Ha violentato due ragazze. Una davanti al Liceo Vivona, l’altra nei giardinetti degli eucalipti, vicino alla fonte San Paolo».

				La mano di Rocco strinse il tavolino di legno e le nocche divennero bianche. 

				«Il vicequestore Busdon dice che prove che sia stato lui non ce ne sono. Ma non è così. Non mi sarei mai scomodato se non fossi strasicuro, dottor Schiavone».

				«Come fai ad esserne strasicuro?».

				«La studentessa del Liceo Vivona l’ha visto in faccia. E quando le ho mostrato alcune foto ha riconosciuto subito il figlio del sottosegretario agli Esteri. In più zoppica alla gamba destra e porta degli occhiali con una lente oscurata. Dottor Schiavone, è lui».

				Giorgio Borghetti Ansaldo aveva violentato sette ragazze, una s’era tolta anche la vita, fino al giorno in cui la sua strada aveva incrociato quella di Rocco Schiavone, che lo aveva ridotto in fin di vita. E per quella vendetta efferata e bestiale al vicequestore era stata comminata la pena dell’immediato trasferimento. Anzi, per quanto era potente il padre del violentatore gli era andata pure troppo bene. Più di una volta mentre aspettava l’esito del processo interno, si era sentito chiudere le sbarre della prigione in faccia. Invece l’avevano solo mandato a lavorare ad Aosta. Tutto sommato era stato fortunato.

				«Che cosa posso fare, De Silvestri?».

				«Non lo so. Servirebbe dare una spinta al suo sostituto, Busdon, ma soprattutto bisognerebbe fermare quell’infame. Se lei avesse visto come ha ridotto la faccia di quella ragazza».

				Rocco si alzò dal tavolino. Si fece due passi per il locale, poggiò la testa sulla vetrina, sotto lo sguardo di De Silvestri e del padrone del bar che lo osservava senza capire mentre leggeva «Tutto Sport». Poi il poliziotto tornò a sedere. «Devo venire a Roma. Mi scrivi su un foglietto i nomi delle due ragazze violentate?».

				«Certo, difficili da dimenticare. Quella del giardino è Marta De Cesaris, che lui aveva già violentato, lei dovrebbe ricordarsela».

				«Certo che me la ricordo. Violentata un’altra volta. Cos’è, aveva lasciato il lavoro a metà? E l’altra? Quella che l’ha riconosciuto?».

				Il vecchio agente abbassò gli occhi. «Si chiama Paola De Silvestri».

				«De Silvestri? Come te?».

				«È mia nipote». 

				Rocco guidava e sentiva un intenso desiderio di sangue. Era arrabbiato, frustrato, impotente. Nell’orecchio sentiva il cuore battere come una grancassa. 

				Tum tum tum. 

				Una grancassa ovattata e continua che neanche il volume dello stereo riusciva a coprire. Davanti al parabrezza oltre la lingua di asfalto, gli appariva nei riflessi del cristallo la faccia di Giorgio Borghetti Ansaldo, come lo ricordava l’ultimo giorno che l’aveva visto in procura. Quei denti sporgenti, i pochi capelli radi ai lati del cranio, gli occhi bovini stupidi e senza vita, le sue mani bianche cadaveriche, e le lentiggini schizzate in faccia come lo spruzzo di una diarrea. Neanche il tempo di tornare a casa e rimettersi dalle ferite che il vicequestore gli aveva inferto, e quel mentecatto era tornato al lavoro. 

				Doveva rientrare a Roma. Fermare quel minorato mentale, il figlio del sottosegretario al quale, in uno dei pochi incontri che avevano avuto, aveva consigliato una cura farmacologica per il figlio e, in caso di fallimento, direttamente la castrazione chimica. Ma il potente Borghetti Ansaldo ovviamente non l’aveva ascoltato, e aveva difeso il figlio professando l’innocenza di quel trentenne mezzo scemo che passava le sue giornate davanti alla PlayStation e la notte in mezzo alle cosce di minorenni urlanti. Prese il cellulare, lo accese, computò il codice pin e si infilò l’auricolare. Richiamò alla memoria il numero di Seba, uno dei suoi amici di sempre, uno su cui poter contare in qualsiasi momento.

				«Seba, sono Rocco».

				«Lo so vecchio maiale, ancora riesco a leggerlo il display. Che mi dici di nuovo?».

				«In questo momento sei a Roma?».

				«In questo momento sono sulla tazza nel cesso di casa mia e vuoi sapere anche che sto facendo?».

				«Non serve, grazie. Dimmi un po’, Furio e Brizio? Anche loro?».

				«Vuoi sapere se sono nel bagno mio?».

				«Deficiente, se sono a Roma».

				«Credo di sì. Ora vuoi dirmi che succede? Hai un bell’affaruccio da propormi?».

				«A Roma c’è una nota stonata» disse. Seba non rispose. Era in silenzio ad ascoltare. «Ed è una nota che disturba, dovremmo farla smettere».

				«Ce l’ha con te?».

				«No. Ma mi riguarda, anche se indirettamente».

				«Capisco. Scendi?».

				«Mi sa di sì. Non so quando, ma verrò».

				«Ti aspettiamo. Basta che me lo dici un paio d’ore prima».

				«Grazie Seba».

				«Dovere, frate’. E che se dice su ad Aosta?».

				«Piove».

				«Pure a Roma se la cosa ti può aiutare».

				«Non mi aiuta».

				«Solo un’ultima cosa, poi ti lascio. Devo capi’ meglio. Servono le ragazzine?».

				Seba si stava riferendo alle armi. 

				«Sì. Senza targa magari» rispose Rocco.

				«Ricevuto. Non vedo l’ora che vieni».

				«Anche io. Salutami tutti. E un bacio a Adele».

				«Non stiamo più insieme» fece Seba.

				«Ah no? E da quando?».

				«Da quando la zoccola se la fa con Robi Gusberti».

				«Er Cravatta?».

				«Già. Roba da matti, eh?».

				«Roba da matti. Ma quanti anni ha?».

				«Er Cravatta? Settanta».

				«Te sei fatto frega’ la donna da uno di settant’anni?».

				«Secondo Brizio, Adele ci vedeva la figura paterna».

				«Ma se il padre Adele non l’ha mai conosciuto».

				«Appunto, no? Sempre Brizio dice che si chiama transfert. Cioè che lei nel Cravatta ci ha proiettato sopra la figura paterna che non ha mai avuto e s’è innamorata».

				«E da quando Brizio fa lo psicologo?».

				«Boh. So’ tutte storie che gli dice Stella che sta sempre lì a legge le riviste tipo “Focus”».

				«Tu ci credi a ’sta cosa della figura paterna?».

				«Rocco, io so solo che l’ho beccati nel letto di casa mia dove dormiva mamma buonanima!».

				«Se vede che Adele voleva fa’ l’accoppiata».

				«Cioè?».

				«Cioè voleva fa’ il transfert della figura paterna e pure di quella materna!».

				«Ma vaffanculo, Rocco».

				«Stamme bene, Seba. A presto. E vedi che Adele fra poco torna da te».

				«Perché lo dici?».

				«Perché Robi Gusberti lo chiamavano pic indolor. E mica perché faceva le iniezioni».

				Seba scoppiò a ridere. «È vero. Pic indolor...».

				«Quindi vedrai che torna e ti chiede perdono».

				«Io non la perdono».

				«Tu la perdoni perché senza Adele sei solo un orso incazzato e finisci nella merda. Anzi per il futuro fai meno il cazzone. A parte le scemenze di Brizio e dei transfert, la verità è che Adele te la sta facendo pagare, ti sta facendo capire che cos’è la vita senza di lei. L’avrai fatta incazzare come al solito e lei sta pareggiando i conti. Una che ha intenzione di lasciare l’uomo non va cor Cravatta, guarda un po’ a casa tua, sicura che la beccavi. Se Adele ti voleva lasciare andava con uno bello e intelligente e che si porta gli anni da dio».

				«Uno tipo te?».

				«Per esempio».

				I due amici risero.

				«Dici che è così, Rocco?».

				«Dico che è così. Anzi, ci vuoi mettere sopra duecento euro che fra tre giorni me saluti Adele?».

				«Duecento euro? Andata! Se perdo pago volentieri, che te credi?».

				«E pagherai. Buon proseguimento».

				Appena chiuse il cellulare ben sei messaggi risuonarono come una mitragliatrice. 

				«Che cazzo...?».

				Tutti messaggi dallo stesso numero. Tutti dalla questura.

				«Che cazzo è successo?» disse ad alta voce e il cellulare suonò un’altra volta. Ancora la questura.

				«Chi è? Che succede?».

				«Rocco, sono Italo».

				«E?».

				«Helmi... non si trova».

				«Che vuol dire?».

				«Da quando ieri ha lasciato casa».

				«Arrivo. Sto arrivando. Vediamoci lì, da Irina». 

				Stavolta insieme alla donna c’era anche Ahmed, il padre di Helmi, il fruttivendolo. Continuava a tormentarsi i baffi mentre gli occhi arrossati caricati dall’ansia guardavano in giro come a cercare qualcosa che s’era perso. 

				«Fatemi capire. Helmi ieri è uscito di casa e non è più tornato?» chiese Rocco.

				«Non proprio» rispose Ahmed. «È tornato, ma noi non c’eravamo».

				«Come fa a dirlo?».

				«Ha preso un po’ di cose sue e se n’è andato».

				«Ha preso zainetto e vestiti» aggiunse Irina. «E la sua scatola di legno. Non c’è più. Anche quella».

				«Scatola di legno?».

				«Sì. Mi sa che ci teneva i soldi» fece il padre.

				«Helmi aveva un documento di riconoscimento?».

				«Certo. Passaporto, perché?».

				«Ed è in casa?».

				Ahmed guardò Irina. Subito si precipitò al mobiletto nell’ingresso. Aprì il primo cassetto. Tirò fuori il suo passaporto, quello di Irina. Ma di quello di Helmi nessuna traccia. Rovistò ancora farfugliando qualcosa in arabo, poi con le mani abbandonate nel cassetto guardò sconfortato i poliziotti. «Non c’è. Li teniamo tutti qui».

				Rocco guardò Italo. «Come la vedi?».

				«Io? La vedo semplice. In Svizzera con un treno e da lì un bell’aereo. Per dove? E chi lo sa?».

				Rocco annuì. «Dobbiamo diramare un ordine internazionale. Che palle!».

				«Ma cosa ha fatto? Perché è scappato?» chiese Ahmed avvicinandosi al vicequestore.

				«Furto, aggressione a un poliziotto».

				«Furto? Dove ha rubato?» chiese Irina.

				«A casa dei Baudo, signora. La mattina dell’omicidio».

				Irina e Ahmed si guardarono. Il padre si mise le mani davanti alla bocca e scoppiò a piangere. «No... no... Helmi no...». Irina lo abbracciò. Il fruttivendolo, come un bimbo disperato, lasciò andare la testa sul petto della donna. E pianse a dirotto con dei singhiozzi così forti da coprire il rumore della strada e dei clacson. Irina lo cullava, con gli occhi umidi. Guardava i poliziotti. C’erano decine di domande in quello sguardo, ma lei non ne fece una. A nessuna di quelle domande, e Irina lo sapeva, i due tutori dell’ordine avrebbero potuto dare una risposta esaustiva. 

				«... dalla madre...» mormorò Ahmed, ora che i singhiozzi non lo sconquassavano più.

				«Dalla madre?» chiese Rocco. «Che vuol dire?».

				«Io dico che è tornato dalla madre. In Egitto. Ad Alessandria».

				«Quanti anni rischia lui?» chiese Irina mostrando una praticità insospettabile.

				«Non lo so. Qualcuno sicuramente per furto e aggressione».

				«Ma c’è omicidio, no?» disse Irina. Ahmed guardava Rocco fisso negli occhi.

				«Non lo so. Per questo lo volevamo portare in questura».

				«Mio figlio un assassino? Mio figlio un assassino...⁠». Ahmed si liberò dall’abbraccio tenero di Irina e lento, a testa bassa, senza aggiungere una parola, se ne andò in camera da letto chiudendosi la porta alle spalle. 

				«Che si può fare?» chiese allora Irina.

				«Diramare un ordine internazionale, cercare negli aeroporti e nelle stazioni. Entra in ballo l’Interpol, signora. Questo esula dalle mie competenze».

				«E se lo ritrovano?».

				«E se lo ritrovano, come diciamo a Roma, so’ cazzi amari».

				Aveva buttato un’ora al telefono cercando inutilmente di rintracciare il questore, che se ne stava sulle piste a Courmayeur, e a parlare con il giudice Baldi. Che, come c’era da immaginarselo, aveva devoluto l’incombenza Helmi a un suo collega. Solo un terremoto l’avrebbe fatto uscire dal suo appartamento di domenica. 

				Doveva incontrare Patrizio Baudo, ma non era a casa a Charvensod. Sua madre aveva indirizzato Rocco a Sant’Orso, la chiesa tardo gotica, una delle attrazioni turistiche di Aosta.

				Era la prima volta che Rocco Schiavone ci entrava. Si perse a guardare la bellissima navata centrale. Il freddo era intenso anche lì dentro, e il fiato colorava l’aria. Sentì uno scricchiolio e finalmente vide Patrizio Baudo. Se ne stava in ginocchio a pregare con gli occhi chiusi e la fronte poggiata sulle mani giunte guantate. Rocco si sedette cinque panche dietro di lui deciso ad aspettare e a non spezzare quel momento intimo. Alzò gli occhi al cielo guardando la foresta di colonne che si intrecciavano lassù, in alto. Poi osservò il tramezzo barocco a tre archi che divideva la navata centrale dal coro. Ma era chiaro che quel divisorio era stato aggiunto in epoca più recente. Niente a che fare con il tardo gotico della chiesa. 

				Mentre era immerso in questi pensieri oziosi, sentì un fruscio alle sue spalle. Si girò. Era apparso un prete. Che gli sorrise. Anche Rocco sorrise di rimando. Il prelato si sedette accanto a lui.

				«Lei è il vicequestore, vero?» gli chiese.

				«Mi conosce?».

				«Dai giornali». Aveva il pizzo, i capelli tagliati a spazzola. Gli occhi chiari e tranquilli. «È qui per parlare con Patrizio, vero?» e con il mento indicò l’uomo cinque panche più avanti assorto in preghiera.

				«Sì, ma non volevo disturbarlo. In realtà mi serve solo una piccola informazione».

				«Forse posso dargliela io».

				«No. Non può» fece Rocco. E guardò il prete negli occhi. 

				«Faremo qui il funerale di Ester. Lei è il capo delle indagini?».

				«Diciamo così».

				«E ci sono novità?».

				«No. Non ci sono».

				Il prete sorrise a mezza bocca. «Lei è una tomba».

				«Detto da un prete non mi pare proprio un bel complimento».

				In quel momento Patrizio Baudo si alzò. Si fece il segno della croce e uscì dal filare di panche. Appena vide Rocco parlare col prete si incupì. Lento si avvicinò a loro.

				«Buongiorno, signor Baudo» fece Rocco senza alzarsi. «Non volevo disturbarla».

				«Buongiorno, commissario».

				«È vicequestore, i commissari non esistono più, Patrizio» fece il prete. Patrizio annuì.

				«È vero. Ah, Patrizio, a proposito, auguri per ieri. Era il suo onomastico, no?».

				«Sì... grazie, dottore».

				«Volevo solo farle vedere una cosa». Rocco tirò fuori la fotografia della spilla a forma di pavone. «La riconosce?».

				Patrizio sgranò gli occhi. «Certo che la riconosco. È la spilla di mia nonna che avevo regalato a Ester». La passò al prete che non reggeva più dalla curiosità. 

				«Dove l’ha trovata?».

				«Da un ricettatore!».

				«Fatevi dire subito chi gliel’ha portata!» gridò Patrizio Baudo e la sua voce rimbombò nelle volte tardo gotiche.

				«Lo sappiamo già chi è stato» rispose Rocco con volume esageratamente basso per riportare la tranquillità nella casa di Dio.

				«È lui che ha ammazzato Ester. È lui!». Patrizio non si teneva più. Il prete lo guardò. «Calmati, Patrizio!».

				«Come calma? L’avete preso. Chi è? Chi è? Voglio saperlo».

				«Si calmi, signor Baudo. Ero solo interessato alla spilla».

				«Non ci posso credere. Questa è la prova che l’inchioda. Io pretendo di sapere chi è».

				«Glielo diremo, signor Baudo, lei non si preoccupi. Ora siamo nel pieno dell’indagine, e mi dispiace ma sono informazioni strettamente riservate».

				«Anche la morte di mia moglie è una cosa strettamente riservata, ma è ormai sulla bocca di tutti». 

				«Ora basta Patrizio!» intervenne il sacerdote. «Io sono sicuro che il dottor Schiavone sta facendo del suo meglio per trovare il colpevole».

				Patrizio al suono della voce pastorale sembrò calmarsi un poco. Respirava a fatica e si guardava le mani avvolte dai guanti di pelle marrone. «Mi scusi, dottor Schiavone. Mi scusi...».

				 «Niente» fece Rocco. «È passata. Sono in mezzo a un’indagine, signor Baudo, che la vede coinvolto. La prego, non insista e non s’immischi. Ora se non le dispiace torno al lavoro».

				«Da venerdì non riesco a dormire. E se lo faccio sogno sempre la stessa cosa». Patrizio si sedette sulla panca. «Due uomini che entrano in casa mia per rubare, mia moglie li scopre, loro la uccidono e poi la tirano su come una mucca macellata. Al gancio del lampadario». Si portò la mano davanti agli occhi. «È andata così?».

				«Non lo so, signor Baudo. Ma mi sembra una buona ricostruzione».

				«Se avete preso il ladro, allora questa storia è finita» intervenne il prete.

				«Non proprio. C’è un problemuccio. Ma sono cose interne. Ora devo andare» tagliò Rocco. «Mi aspettano giorni ancora molto pesanti. Grazie per la collaborazione, signor Baudo. E grazie anche a lei, padre...».

				Il vento aveva ormai abbandonato la valle e la temperatura era lievemente salita. Ebbe la sensazione che fuori facesse più caldo che dentro la cattedrale. 

				Uscito dalla chiesa guardò la bella piazza col campanile e il tiglio che una targa raccontava avere più di cinquecento anni. Ne doveva aver viste di cose quell’albero. Cinquecento anni. Un essere umano potrebbe impazzire se solo vivesse la metà, pensò Rocco mentre con le mani insaccate nel loden si incamminava fra le vie antiche di Aosta. 

				La stanza dei colloqui della casa circondariale di Brissogne aveva quattro macchie di umidità, una per angolo. Divisi da un tavolino Rocco Schiavone e Fabio Righetti si guardavano alla luce dell’unica finestrella e nel silenzio più assoluto. Il ragazzo era pallido e la cresta da Urone s’era ammosciata. Se ne stava lì, in silenzio, a guardare ora il vicequestore, ora il pavimento. Qualcuno in lontananza aprì un cancello. Rocco con una penna sembrava scrivere appunti su un foglio di carta. In realtà stava facendo degli scarabocchi con dei ghirigori psicotici. La penna correva disegnando spirali, lettere, nomi senza un senso logico. E la sfera della bic sulla carta era l’unico rumore nella stanza. Poi Rocco mise un punto, secco, e alzò lo sguardo su Fabio. Il ragazzo lo stava osservando. Fece per masticare quando un lampo gli passò negli occhi. Portò la mano alla bocca e tirò fuori la gomma americana che appiccicò sotto il tavolino.

				«La conservi per dopo?» disse Rocco.

				Il ragazzo annuì.

				Finalmente la porta si aprì e entrò Riccardo Biserni, l’avvocato di Righetti. Giacca e cravatta, sui 35 anni, un bel viso rosso di salute e gli occhi azzurri e intelligenti. Sorrise subito al vicequestore. «Scusa il ritardo Rocco, ma i suoceri sono sempre i suoceri...».

				Si strinsero la mano. «Figurati Ricca’, figurati. D’altra parte ti sei voluto sposare».

				«Io? Ma sei matto? M’ha incastrato».

				«È la prima volta che qualcuno incastra un avvocato».

				«A dirtela tutta è un incastro piacevole. Allora...» l’avvocato prese posto accanto al suo assistito. «Come va, Fabio? Tutto a posto?» mentre apriva la sua ventiquattrore tirando fuori delle carte. «Roba che devi firmare». Fabio annuì. Rocco si stiracchiò e tornò al suo posto.

				«Come ti trattano? Bene?».

				«Bene. Sto sempre solo».

				Riccardo guardò il vicequestore. «Sei stato tu?».

				Rocco annuì. «Non mi pareva il caso di farlo familiarizzare con certa gente».

				«Allora, io di solito registro, ma stavolta no. Tanto è un colloquio amichevole, no?» fece l’avvocato. Rocco annuì.

				«Abbiamo preso Helmi Bastiany, Fabio» disse all’improvviso scrutando la faccia di Righetti. «Il tuo complice».

				Il ragazzo abbassò lo sguardo.

				«E ci ha raccontato un po’ di cose. Correggimi quando sbaglio, eh? Avete smerciato un po’ di gioielli per farvi i soldi da dare a qualche spacciatore e rivendervi la roba ai giardinetti della stazione. Corretto?».

				Fabio guardò l’avvocato che lento fece sì con la testa. «La coca l’avevamo presa senza pagare per ora. Se eravamo bravi ce ne avrebbero data altra».

				Rocco non chiese chi gli avesse dato la coca. Ora il bersaglio era un altro. Doveva continuare il bluff. E gettò l’asso pigliatutto. «A che ora siete entrati in casa Baudo?».

				Fabio fece un sogghigno. «In casa Baudo?» chiese di rimando.

				«Helmi ha detto che eravate lì alle sette e mezzo. Questo tu lo puoi confermare?».

				«Io non sono mai stato in casa Baudo. Non so neanche che cos’è».

				«Te lo dico io cos’è. È la casa dove avete rubato degli ori e un gioiello che avete rivenduto a Gregorio Chevax per fare i soldi per lo spaccio».

				«Gliel’ho già detto. Noi la coca l’abbiamo presa senza pagare. Non avevamo bisogno di soldi».

				«E allora perché avete rubato in casa Baudo?».

				«Io non ho rubato da nessuna parte».

				Mancava la bordata finale. «Senti scemo...».

				«Rocco...» intervenne paternalistico Riccardo.

				«Senti scemo» insistette Rocco, «tu ed Helmi siete entrati a casa Baudo, avete preso gli ori, la signora vi ha scoperto e l’avete ammazzata. Strangolata! Poi avete inscenato l’impiccagione».

				«Rocco, che cazzo dici?» sbottò l’avvocato. «Stai accusando Fabio di omicidio?».

				«È Helmi che lo fa. Dice che l’idea della finta impiccagione è sua». 

				«Io non ho ucciso nessuno! Ma di che parla?».

				«Rocco, se devi muovere contro il mio assistito un’accusa del genere mi vedo costretto a interrompere questo dialogo amichevole e portarlo su un altro livello».

				«Riccardo, io sto solo cercando di aiutare Fabio, perché Helmi gli sta buttando tutta la merda addosso».

				«Non costringermi a ricorrere al giudice, se esco da questa stanza...».

				«Helmi ha fatto una foto col cellulare del tuo assistito all’interno dell’appartamento, Riccardo. Mentre rovista nell’armadio. Ti rendi conto? Io sto solo cercando di salvarlo dall’accusa di omicidio, porca puttana!».

				«Erano le nove e mezzo» urlò Fabio Righetti gelando il suo avvocato e anche Rocco.

				«Fabio, se vuoi non parlare, lascia perdere, dobbiamo prima farci quattro chiacchiere io e te».

				«No, non ho niente da nascondere. Erano le nove e mezzo. Non le sette e mezzo».

				Rocco si accomodò sullo schienale. «Allora Helmi mente?».

				«Certo che mente» fece Fabio. «Dovevamo entrare dopo le sette ché il signor Baudo se n’era andato in bici. Solo che quel motorino di merda di Helmi ha bucato e abbiamo fatto tardi».

				«Avete cambiato la gomma?».

				«Sì. Proprio dal gommista davanti alla questura. Ve lo può dire lui, si chiama Fabrizio».

				«Bravo Fabio. Va’ avanti».

				L’avvocato respirava a fatica. Come un ghepardo era lì pronto a saltare, ma la situazione ormai s’era sconvolta. A Rocco pareva quasi di vedere il cervello del legale sforzarsi per rimettere le cose a posto. «Siamo arrivati a casa dei Baudo alle nove passate. Lo so perché m’è arrivato un sms sul cellulare».

				«Quando avete fatto la copia delle chiavi di casa Baudo?».

				Fabio alzò lo sguardo. «Tre giorni fa. È stato Helmi che le ha rubate a Irina».

				«Dimmi com’è andata». 

				«Noi siamo andati a colpo sicuro in camera da letto. Lo sapevo che lì tenevano gli ori». Riccardo Biserni ascoltava in silenzio. Prendeva appunti, ma ormai la frittata era fatta.

				«Come facevi a saperlo?».

				«Una volta Irina l’ha detto al padre di Helmi che il signor Baudo teneva una scatola in camera da letto e che lei gli aveva consigliato di farsi una cassaforte perché lasciare le cose preziose in giro così era pericoloso».

				«E lo era, infatti. Continua».

				«Abbiamo trovato la scatola con gli ori. Stavamo andando via quando abbiamo sentito le chiavi nella toppa».

				«Era Irina?».

				Fabio Righetti annuì. «Io e Helmi non sapevamo dove nasconderci. Ci siamo infilati dentro l’ultima stanza, che aveva la porta chiusa».

				Rocco guardò il ragazzo: «E che c’era dentro?».

				«E che ne so? Era buia, e io la luce non l’ho accesa, altrimenti Irina mi vedeva».

				«E dopo che hai fatto?».

				«Ho sentito Irina che chiamava la signora. E la signora tanto non era in casa, sicuro che stava al mercato, fa sempre così la mattina. Poi ho sentito Irina che scappava, e ho pensato cazzo se n’è accorta, ci ha visto. Ma come ha fatto? Irina è inciampata nel tappeto, ho sentito un rumore, lei che urlava e sbatteva la porta di casa. Ho aspettato un po’ e siamo scappati dall’appartamento».

				«Come avete fatto ad uscire dal palazzo?».

				«Dal portone, non c’era nessuno. Siamo scappati e ci siamo accucciati dietro una macchina. Irina aveva fermato un signore col cane in mezzo alla strada».

				Rocco si alzò dalla sedia. «Bravo Fabio. Sei stato grandioso».

				«Io non ho ucciso nessuno. Io la signora non l’ho mai vista in vita mia, commissario».

				«Vicequestore» lo corresse subito Rocco. «Tu lo sapevi che cosa c’era in quella stanza buia?».

				«No...».

				«C’era il cadavere di Ester Baudo, amico mio». Rocco e l’avvocato si guardarono.

				«Perché Helmi ha detto quelle bugie?» chiese Fabio.

				«Ascoltami Fabio, già te l’ho detto la prima volta che ci siamo incontrati. Per essere un gangster ci devi nascere. E tu non lo sei. Io volevo sentire che cosa era successo in quella casa, e ora farò i riscontri e vedrò se mi hai detto la verità. Se mi hai detto la verità allora resta solo l’accusa per spaccio... e furto... qui c’è il tuo avvocato, che sa meglio di me come vanno ’ste cose. Ma io mi darò da fare a dire che l’idea è stata di Helmi, che la talpa era lui e che tu al massimo sei un complice. Ti fai qualche mese dentro e poi sei fuori».

				«Commissario, è la verità».

				«Richiamami commissario e ti faccio dare l’ergastolo».

				«Sì, vicequestore» si corresse subito Fabio.

				«Se invece mi hai mentito e c’entri con l’omicidio, le cose cambiano». E guardò l’avvocato. «Bene Fabio, è stato un bel colloquio. Il tuo cellulare?».

				«Perché?».

				«È importante. Mi hai detto che hai ricevuto un sms alle nove di venerdì. Quella è una piccola prova a tuo favore, sai?».

				«Sta giù al deposito» intervenne Riccardo. 

				«Le ripeto che io ho detto la verità. Chiedetelo pure al gommista».

				«Certo che lo farò. Grazie Riccardo» fece avvicinandosi alla porta. L’avvocato lo raggiunse. Sottovoce gli disse: «Tu Helmi non l’hai preso, dimmi la verità».

				«Se lo sai già, che me lo chiedi a fare?» aprì la porta e uscì dalla sala colloqui.

				«Perché ieri non sei entrato nel negozio?».

				«Mi hai visto?».

				«Ero nel bar di fronte». 

				Fermi sul pianerottolo, incerti se entrare in casa o rimanere lì a parlare, Nora e Rocco si guardavano con gli occhi stanchi.

				«Mi hai fatto passare un compleanno bruttissimo, lo sai?».

				«Sì, lo so».

				«E ora vieni da me. Perché?».

				«Ti chiedo scusa».

				«Rocco Schiavone che chiede scusa».

				«Non hai una bella opinione di me».

				«E come potrei?».

				«Mi fai entrare o stiamo sul pianerottolo?».

				«Né l’una né l’altra» rispose Nora e dolcemente chiuse la porta sul viso del vicequestore. Che rimase lì a guardare i nodi del legno. Poi prese un respiro profondo, fece dietrofront e lasciò casa di Nora. 

				Fuori la temperatura era scesa insieme al sole e una mano ghiacciata strinse il petto del poliziotto. «Che freddo di merda...» masticò amaro tra i denti mentre si abbottonava il loden. Neanche due passi sul marciapiede e il primo solitario fiocco di neve scese leggero davanti ai suoi occhi. I lampioni stradali erano già accesi e nella luce giallognola ne volavano a centinaia come falene, lenti e maestosi. Uno cadde sulla guancia di Rocco. Lui se l’asciugò. Alzò gli occhi verso il cielo color acciaio e li vide cadergli addosso a decine. Spuntavano dal buio e prendevano corpo a pochi metri da lui. Si immaginò di essere un’astronave che viaggiava alla velocità della luce e quei puntini che gli venivano incontro erano in realtà stelle e galassie che attraversava lanciato nelle profondità misteriose del cosmo. Le finestre di Nora erano accese. E nel riquadro luminoso di quella del salone c’era lei ferma a guardarlo mentre giocava a farsi punzecchiare dalla neve. I loro occhi si incontrarono di nuovo. Poi un movimento nella finestra accanto, quella della camera da letto, attirò l’attenzione del vicequestore. Un’ombra dietro le tende. Passò veloce ma abbastanza da non lasciare dubbi sulla sua natura: era un uomo. Rocco si morse il labbro e subito cercò di dare un nome e un viso a quell’ospite. Alzò la mano destra come a salutare Nora poi ci avvicinò la sinistra e mimò il gesto di aprire la finestra. Nora non capì subito. Rocco ripeté il gesto. La donna obbedì, aprì la finestra e si affacciò appena, tenendo una mano sul petto per proteggersi dal freddo. Rocco le sorrise. «Secondo me è l’architetto Pietro Bucci-qualcosa. Vero?».

				Nora fece una smorfia. «Che dici?».

				«Dico, secondo me è l’architetto Pietro Bucci-qualcosa».

				«Si chiama Pietro Bucci Rivolta».

				«È lui?».

				«Ma chi?».

				«Quello che sta di là in camera da letto?».

				Nora non rispose. Chiuse la finestra e tirando le tende sparì alla vista di Rocco. Neanche dieci secondi e spense anche la luce. 

				Eh già, pensò Rocco, alle domande retoriche non si risponde. 

				Adesso i fiocchi di neve erano aumentati e non sembravano più stelle da attraversare esplorando il cosmo, ma solo quello che erano: fiocchi di neve gelati che entravano nel colletto del cappotto e che avrebbero reso le strade un manto ghiacciato e pericoloso.

				Era ora di andare a casa. 

				«Che poi se ci pensi c’è un dio, no?» mi dice Marina.

				«A che ti riferisci?» le chiedo.

				«A quello che violenta le ragazzine». Si sta facendo una tisana mi sa, perché spignatta in cucina. 

				«Scusami, ma che c’entra Dio e la sua presenza con quel fijo de na mignotta?».

				«Non riguarda lui. Riguarda te». Entra in salone e va ad appoggiarsi al tavolo. In mano ha una tazza. Sì, è una tisana. 

				«Non ti capisco, Marì».

				«Dico, c’è un dio perché alla fine ti hanno punito. Se ci pensi ti hanno punito per la cosa più scema che hai fatto, picchiare quel tizio».

				Ha ragione. 

				«Tipo Al Capone, no? Che alla fine è andato in galera per questioni fiscali e non per i cadaveri che ha sparpagliato per Chicago. Facendo le debite proporzioni, anche a te è successa la stessa cosa, Rocco».

				«Io non ho seminato cadaveri».

				«No? Pensaci bene».

				Non ci voglio pensare bene. Non ci voglio pensare proprio. «Vabbè» le dico «c’è un dio. Ma perché a te fa piacere che io sia stato esiliato qui?».

				Si fa una bella risata e tira fuori il solito taccuino. Legge la parola del giorno. «Dilucolo. Sai che vuol dire?».

				«No». 

				«È la prima luce, quella che porta il nuovo giorno».

				«L’aurora?».

				«Sì. Bella, eh?».

				«La parola non tanto, suona strana».

				«Ma la prima luce è bella. Porta speranza, perché prima o poi arriva». E sparisce un’altra volta. Fa sempre così. Tanto l’ho capito che mi sta dicendo. Sempre la stessa cosa, anche se usa giri di parole, parole che trova sul vocabolario ma che raccontano sempre lo stesso problema. Come se non lo sapessi. Ma mi manca la forza. E forse anche la voglia. Ci vuole una forza bestiale. Non è detto che uno ce la debba avere. Non è detto che uno è capace a tirarsene fuori. Ci sto con tutte le scarpe. Anche se, valle a guardare le scarpe sul termosifone. Come si sono ridotte. E non è neanche finito marzo. Mi chiedo se un giorno pure qui arriverà la primavera. Dopodomani è il 20, e a mezzanotte entra la primavera. Ma da queste parti non se n’è accorto nessuno. Io sì. Dopodomani è il compleanno di Marina. Che è nata proprio a mezzanotte. Per poco non era il 21. Ma per me Marina e la primavera sono sempre state la stessa cosa.

			

	



		
			
				Lunedì

				La neve che era caduta per tutta la notte aveva ricoperto le strade e i tetti delle macchine. Qualche fiocco ritardatario svolazzava nell’aria indeciso se posarsi su un ramo o su un lampione. Rocco aveva lasciato la macchina in doppia fila per tutta la notte, accanto ad un furgone che era parcheggiato lì oramai da sei mesi e non s’era mai mosso. Avrebbe dovuto chiamare la municipale e far rimuovere il mezzo, ma perché rinunciare a un comodo parcheggio in seconda fila proprio sotto casa? Il furgone stava bene dove stava. 

				Facendo attenzione a dove metteva i piedi raggiunse la sua Volvo ed entrò nell’abitacolo. Il fiato denso riempì l’aria fredda all’interno della vettura. «Freddo di merda» ringhiò. Poi girò la chiave e i 163 cavalli del motore ruggirono immediatamente al comando. Accese l’aria calda stropicciandosi le mani che i guanti di pelle non riuscivano proprio a tenere calde. Doveva andare in ufficio per la sua preghiera laica del mattino. Ma aveva commesso un errore. Una distrazione imperdonabile. Non aveva spento il cellulare che accendeva solamente dopo le nove. E quello si mise a suonare. Rocco saltò, quasi spaventato. «Porca...» imprecò cercandolo nelle tasche. Lo prese maneggiandolo come fosse una patata bollente.

				Numero privato sul display. Doveva tenersi pronto. Poteva essere qualche avviso commerciale o il questore. 

				«Sì?».

				«Due a uno al Palermo in casa loro mica è robetta».

				Era Andrea Costa, il questore, che gioiva della sua squadra, il Genoa, che aveva fatto risultato in Trinacria. 

				«Allora Schiavone, una splendida settimana si apre davanti ai nostri occhi. Il tempo è buono e le vele sono gonfie!».

				«Dottore, il suo ottimismo a quest’ora del mattino è quanto meno irritante» rispose Rocco.

				«Forza allora. Ha qualcosa da dirmi riguardo al caso Baudo? Le ricordo che domani c’è una conferenza stampa».

				«Alla quale io non potrò partecipare. Lei sa gestire i giornalisti, se li gira intorno al dito mignolo. Io queste cose invece non le so fare».

				«Quegli stronzi...» disse il questore.

				«Mi creda, lei li ipnotizza e gli può raccontare anche la favola di Pollicino che quelli sono contenti».

				«Lei mi lusinga, Schiavone, ma vede, qualcosa da dare in pasto a quella gentaglia io la devo avere. Mi dica qualcosa».

				«Certo. Allora provi a buttare questo nelle fauci del mostro. Venerdì a casa della morta c’era un traffico da Stazione Termini. Oltre alla cameriera dentro c’erano due ladruncoli».

				«Ma che mi dice?».

				«Che hanno rubato a casa Baudo».

				«Sospetta di loro anche per l’omicidio?».

				«Macché. Sono due sfigati. Le spiego perché non c’entrano?».

				«Magari. È una cosa complessa?».

				«Appena».

				«Allora prendo la penna». Ci fu una pausa dove Rocco udì chiaramente cassetti della scrivania aprirsi e chiudersi istericamente. «Le penne! Chi mi ruba le penne!» urlò il questore. «Finalmente. Sono pronto, dottor Schiavone».

				«Allora, i due ragazzi, al secolo Fabio Righetti e Helmi Bastiany...».

				«Helmi cosa?».

				«Bastiany».

				«Bastiany. Di dov’è? Albanese?».

				«Egitto, dottore. Allora, i due si trovavano lì per svaligiare la casa, meglio, per rubare dell’oro che sapevano essere in camera da letto».

				«Come facevano?».

				«Helmi è il figlio del convivente della cameriera, le ha rubato le chiavi, ha fatto la copia ed è entrato nell’appartamento. Dunque, Ester Baudo secondo il referto del solerte anatomopatologo è morta non più tardi delle sette e mezzo. Righetti, il complice di Bastiany, asserisce di essere entrato in casa alle ore nove e mezzo».

				«Magari dice una sciocchezza».

				«Non credo. Ho controllato. Alle nove lui ed Helmi stavano cambiando la ruota bucata del motorino. Ora ascolti. All’arrivo della cameriera, la matrigna di Helmi, i due ladruncoli si sono nascosti e, come riferisce Fabio Righetti, hanno assistito a tutta la scena della fuga di Irina e all’incontro della donna con un ex maresciallo in pensione giù in strada, che poi è l’uomo che ci ha chiamato».

				«Questo cosa significa?».

				«Che Irina è entrata in casa alle dieci. E che a quell’ora i ragazzi erano in casa».

				«La matrigna lì, la cameriera, avrebbe potuto raccontargli le cose dopo, no?».

				«E quando? No, non credo. Righetti mi ha riferito addirittura che è inciampata nel tappeto e che giù in strada s’era fermata a parlare con un uomo col cane al guinzaglio. Vede, io ho imparato che quando uno è in preda al panico, e Irina lo era, di solito non racconta le cose con dovizia di particolari. Insomma, certi dettagli neanche li ricorda. Ora io mi chiedo: se Righetti e Helmi scoperti hanno ucciso Ester Baudo alle sette e trenta cosa diavolo sono rimasti a fare in quella casa per tre ore?».

				«Non hanno finto il suicidio?».

				«Tre ore? Per scarrucolare un corpo morto su un gancio? Guardi, mettiamoci la paura, la tensione, mettiamoci lo spavento, mettiamoci l’idea della soluzione. Ma secondo me un’ora e mezza è un tempo più che sufficiente. Tre ore è veramente troppo. E poi abbiamo il gommista che ricorda perfettamente i due imbecilli sul motorino mezzo congelati con la ruota bucata».

				«Mmm, sono d’accordo. Gli orari non coincidono. Come ci è arrivato?».

				«Perché Helmi mi ha portato dritto dritto da Gregorio Chevax, che è un...».

				«Lo so chi è» lo interruppe Costa. «C’è ricascato? Lo sa, lo arrestai io la prima volta».

				«Sì, ci è ricascato. Helmi gli ha portato la refurtiva di casa Baudo. Vede? Qualcosa di cui parlare coi giornali ce l’ha. E comunque fra poco nel suo ufficio dovrebbe arrivare l’ispettrice Rispoli con tanto di resoconto dei fatti. Così ce li ha nero su bianco».

				«E questo Helmi? Dov’è?».

				«Questa è la nota dolente. È scappato. Crediamo all’estero. Se lei dà un’occhiata alle scartoffie di ieri vedrà che c’è già un ordine di cattura internazionale sul ragazzo».

				«Oh porca... e perché è scappato?».

				«Perché ha aggredito un poliziotto. Perché deve dei soldi a gente senza scrupoli che gli ha dato la droga e perché sa che prima o poi saremmo arrivati a lui, dal momento che il suo complice si fa un processo per direttissima a breve».

				«Lei sa dove può essere?».

				«No. Forse ha raggiunto la madre in Egitto. Passando dalla Svizzera, io credo. L’Egitto ha l’estradizione, dottore?».

				«Questo lo dobbiamo chiedere al procuratore. A memoria mi pare che non abbia firmato nessun protocollo con l’Italia. Ma, ripeto, vado a memoria. La ringrazio, Schiavone. Lei lavora anche di domenica?».

				«Quando serve. Anche perché in questa città non è che abbia molto da fare».

				«Dovrebbe imparare a sciare. Allora sì che amerebbe ’sto posto».

				«Ci penso su, dottore».

				«Allora alla conferenza stampa non la vedo?».

				«Se lei fosse così gentile dall’esimermi, gliene sarei grato. In verità sono su una pista abbastanza certa».

				«E allora lavori, Schiavone. E mi tenga informato. A quei bastardi dei giornalai ci penso io. Ah, si ricordi il presidente della Regione per fine aprile e la gara di bici amatoriale».

				«Certo, ci sto già lavorando».

				«Ottimo. Pare che quegli imbrattacarte non pensino ad altro. Che Dio li fulmini».

				La ferita di tanti anni prima ancora non s’era rimarginata nel cuore del questore. L’abbandono del tetto coniugale da parte di sua moglie per un giornalista de «La Stampa» era ancora uno squarcio vivido e sanguinante nel cuore di Andrea Costa. E forse non si sarebbe rimarginato mai.

				Rocco parcheggiò l’auto davanti alla questura, nel suo posto riservato. Camminando sulle punte attentissimo a dove metteva i piedi, avanzò verso l’ingresso. L’agente Scipioni che usciva in quel momento sorrise appena lo vide. «Dottore, ha paura di schiacciare qualche cacca di cane?».

				«Cretino, mi si fradiciano le Clarks».

				«Ma quand’è che si fa un paio di scarpe adatte?».

				«Lo stesso giorno in cui tu ti farai i cazzi tuoi» rispose Rocco con lo sguardo concentrato sul marciapiede inzaccherato di neve. Scipioni invece coi suoi anfibi attraversò il manto di neve come una rompighiaccio. «Vado al bar. Vuole un caffè?».

				«No grazie, Scipio’. A proposito del Palermo...».

				«Lasciamo perdere che è meglio».

				«Tu però mi devi rispondere a una domanda».

				Scipioni si fermò a guardare il vicequestore: «Dica, dottore».

				«Sei siciliano?».

				«Per parte di madre. Papà invece è di Ascoli Piceno».

				«E come ti trovi qui ad Aosta?».

				Scipioni ci pensò su qualche secondo. «Dal punto di vista lavorativo bene. Mi piacciono i colleghi e pure i capi».

				«Grazie».

				«Da quello climatico pure. Io amo il freddo. Chi soffre e vorrebbe andare in un posto di mare è mia moglie».

				«Anche lei siciliana?».

				«No, lei è di Saint Vincent».

				Rocco rimase a guardare l’agente Scipioni. «C’è nata e non le piace?».

				«Succede...».

				Schiavone scuotendo la testa salì le scale e finalmente entrò in questura. Camminava veloce per evitare l’incontro mattutino con Deruta, D’Intino non c’era pericolo, per quanto ne sapesse stava ancora in ospedale. Si affrettò lungo il corridoio e sgusciò verso il suo ufficio. 

				Appena entrato trovò una nota. Probabilmente di Italo:

				L’ha chiamata De Silvestri da Roma. È urgente!

				Rocco neanche si sedette. Alzò il telefono e chiamò il commissariato di Roma Cristoforo Colombo. Gli rispose proprio De Silvestri, evidentemente in attesa della telefonata.

				«De Silvestri, che c’è? Che succede?».

				 «Dottore... L’ha rifatto!».

				Rocco scagliò la cornetta sull’apparecchio e con tutto il fiato che aveva in gola urlò: «Italo!».

				Pioveva. Le luci del grande raccordo anulare si riflettevano sull’asfalto bagnato. I tergicristalli del taxi si affannavano a spazzare via l’acqua dal parabrezza mentre le gocce sul tettuccio dell’auto rullavano come percussioni impazzite. 

				«Che tempo, eh?» fece il tassista.

				«Roba da matti» rispose Rocco.

				«La lascio a via Poerio allora?».

				«Che ore sono?».

				«Le sei e mezzo».

				«Esatto. Al 12». 

				Rocco tirò fuori il cellulare. Cercò sulla rubrica il numero di Sebastiano. 

				«Seba? Sono io».

				«Dove cazzo sei?».

				«In taxi. Sono a Roma».

				«Mmm. Ci vediamo?».

				«Stasera. A Santa Maria. Dillo pure a Brizio e Furio».

				«Ricevuto. Alle otto?».

				«Andata».

				Era tornato a Roma, nella sua città. Ma nonostante mancasse da mesi non provava niente. Rabbia. Solo quella.

				E parecchia. 

				Il vicequestore aprì la porta del suo appartamento ma non entrò subito. Rimase sulla soglia a guardare. Un tuono ruttò lontano. Poi accese la luce e si decise. 

				Odore di chiuso. I mobili, lugubri e tristi coperti da lenzuola bianche. Il frigorifero aperto, vuoto con i canovacci a terra. I tappeti arrotolati e nascosti dietro ai divani. In un portacenere una cicca spenta. Rocco la prese in mano. Una Diana. Segno che Dolores, che veniva a pulire una volta a settimana, si era presa una pausa sul suo divano. Entrò in camera da letto e aprì l’armadio. C’erano solo le sue giacche estive. E i vestiti di Marina imbustati nel cellophane. Li toccò uno ad uno. Ogni abito gli ricordava qualcosa. Il matrimonio di Furio. La cena della promozione del nipote di Marina. La pensione del suocero. L’ultimo vestito era quello rosso. Quello del loro matrimonio. Sorrise. Si ricordò la funzione al Comune. Marina col vestito rosso, lui coi pantaloni verdi e la camicia bianca. Laici. Patriottici. Italiani. 

				«Quanto ero ubriaco al nostro matrimonio?» chiese ad alta voce. Si girò. Ma c’era solo il letto coperto da una plastica trasparente. Lasciò la camera da letto e tornò in salone.

				Sulla grande finestra del terrazzo screziata dalle gocce di pioggia si rifletteva tutta la casa. Rocco poggiò la fronte sulla vetrata. Guardò fuori. Un lampo illuminò le cupole delle chiese e i profili dei tetti di Roma. Le nuvole che incombevano sulla città sembrava se le fosse portate da Aosta. L’acqua vomitata dalle grondaie stava trasformando il terrazzo in una piscina. Distinse l’ombra delle piante di Marina radunate in un angolo. Il limone coperto da un telo stava sotto la tettoia di legno insieme alle rose. Almeno la portiera faceva il suo. Quelle piante non dovevano morire. Soprattutto il limone. Sentì uno strappo al cuore e lo stomaco si strizzò. Prese un ombrello dal vaso all’ingresso e uscì di casa lasciando le luci accese. Forse era l’ora di vendere l’attico. Lì dentro non c’era più niente che gli appartenesse. Gli venne in mente un film visto tanti anni prima, dove le pitture di una tomba romana appena violata, al contatto dell’aria nuova si dissolvevano sciogliendosi fino a sparire mentre il corpo di un’ancella misteriosa si sgonfiava lasciando sull’altare funerario solo un po’ di stoffa e qualche anello. Chiuse la porta senza dare neanche una mandata. Tanto non c’era niente da rubare.

				Può succedere a marzo, almeno a Roma, che quello che s’era annunciato come un nuovo diluvio universale improvvisamente si plachi e tutto torni alla normalità, lasciando solo strade allagate, alberi divelti e una quantità industriale di incidenti con relativo riempimento dei pronto soccorso della città. L’odore è un misto di guano, scarico di automobili, olio fritto e erba fradicia. I motorini tornano a sfrecciare per le strade come rondini a primavera e sulle soglie dei ristoranti appaiono i camerieri in attesa dei turisti. Almeno a Trastevere. 

				Rocco era seduto a un tavolino esterno sotto una stufa a fungo e beveva una birra aspettando i suoi amici. Erano le otto e quelli, puntuali, sbucarono dalla Lungaretta. Sebastiano alto, enorme coi suoi capelli lunghi e ricci tenuti a bada da un cappelletto di lana. Furio magro e nervoso, sempre con le mani in tasca, sulla pelata si riflettevano i lampioni stradali. Si guardavano intorno. Non perché fossero tesi, era un’abitudine restare sempre sul chivalà. Una deformazione professionale. I suoi amici di sempre avanzavano scrutando anche il cielo, semmai il pericolo potesse arrivare dall’alto. Ursus arctos horribilis e Acinonyx jubatus. Al secolo grizzly e ghepardo. Una bella coppia. Già all’altezza della fontana avevano scorto Rocco seduto al tavolo che li aspettava. Rocco si alzò. E spalancò le mani come il Cristo del Corcovado. Seba e Furio sorrisero di rimando. E si abbracciarono con la violenza di una mischia di rugby. Tutti e tre. Il cuore di Rocco ricominciò a battere. 

				«Te sei messo fuori perché stai facendo quello abituato ai climi nordici?» disse Furio.

				«Mi sono messo fuori perché dentro c’è troppa gente e poi non fa tutto ’sto freddo».

				«Dici?».

				«Dico. E poi mi sono messo fuori perché sto a Roma e perché a Roma ci si siede fuori e voglio vede’ i mosaici di Santa Maria. Ti basta?».

				«Sei scemo» fece Sebastiano togliendosi il cappelletto di lana. I capelli ricci e lunghi esplosero. «Vado a prendere due birre». Si alzò trascinando la sedia. 

				Rocco guardò Furio. «Come stai?».

				«Così così. Se campa. E tu?».

				«Uguale. Se campa. Com’è che Brizio non c’è?».

				«Sta a Albano. Alla suocera gli è preso un ictus. Mo’ parla tutta di sbieco».

				«Brutta storia».

				«Già. Oltre a parlare di sbieco non si ricorda un cazzo. E siccome Stella è partita una settimana a fare uno stage di taglio e messa in piega, a Brizio gli tocca fare il baby-sitter. Conta che ieri la suocera l’ha scambiato per l’idraulico».

				«E dire che la mamma di Stella da giovane era una cosa da diventare scemi» fece Rocco.

				«Guarda» fece Furio, «te lo dico tanto perché tu lo sappia. Io le prime pippe me le sono fatte su di lei».

				«Non sei l’unico. L’estate era una cosa da stare male. Te la ricordi?».

				«Se me la ricordo? Con quei vestitini a fiori e le zinne che sembravano esplodere. E i capelli. Neri, lunghi, le labbra... guarda, te la dico tutta, secondo me Brizio s’è sposato Stella perché ha fatto un transfert con la madre».

				«Furio, ma ve siete fissati co’ ’sta storia dei transfert?».

				«Perché?».

				«Pure a Seba Brizio ha detto che Adele si è fatta la storia cor Cravatta perché ha fatto un transfert con la figura paterna».

				«Vedi? Se lo dice lui! Guarda che è così, Rocco. Brizio sta con Stella sull’onda del ricordo della madre. È umano, che ti credi?».

				«Secondo me sei scemo». 

				«Una volta alla fontanella di piazza San Cosimato, poteva essere agosto, la madre di Stella s’è fermata e ha cominciato a sciacquarsi il viso. Però s’era bagnata pure il vestito e sotto non portava niente. Si vedeva tutto! I capezzoli, ogni respiro sembrava che potesse esplodere tutto l’ambaradan. Io e Brizio stavamo lì sulla bici che ce la spizzavamo, lei se ne accorse, ci guardò con quegli occhi verdi e ci sorrise. Ci fece pure l’occhiolino. Poi la stronza si girò di spalle e si chinò per sciacquarsi il collo. La vuoi sapere? Neanche le mutande portava. Io e Brizio siamo corsi a casa e siamo andati in bagno e...».

				«Vabbè, basta, Furio, ho capito. Mi stai arrapando».

				«La sai una cosa, Rocco? La vecchiaia non dovrebbe esistere per le donne».

				«Vero. La vecchiaia è una cosa da uomini. A proposito, Sebastiano come sta?».

				«Te l’ha raccontato di Adele, no?».

				«Ma è vera questa storia di Roby Gusberti?».

				Furio sorrise. «Esagera. Dice che l’ha trovati a letto, ma non è così. Stavano in salone a prendere un caffè. In realtà Sebastiano ci ha ricamato sopra. Però che Adele s’è rotta le palle è vero. Seba deve rientrare in tazza».

				«E tu?».

				«Sempre libero come l’aria!».

				Sebastiano tornò con due birre. «Salute!» disse lasciando cadere il suo corpaccione sulla sedia. 

				Brindarono. Dopo una sorsata generosa, Sebastiano si pulì la barba con la manica del giubbotto. «Allora Rocco, ci spieghi?».

				Il vicequestore li guardò. «In due parole. Giorgio Borghetti Ansaldo...».

				«Chi cazzo è?».

				«Quello che se ne va in giro a stuprare le ragazzine».

				«Ah!» fece Furio. «Quello che ha il padre che t’ha mandato ad Aosta?».

				«Sì. Ha ricominciato».

				Furio si mise la mano in tasca e prese una sigaretta. Sebastiano si lasciò andare sullo schienale della sedia. 

				«Che vuoi fare?» fece Furio accendendosi la Camel.

				«Va fermato».

				«Chi lo sa che sei a Roma?» chiese Furio.

				«Nessuno. Solo quell’Italo, Sebastiano lo conosce».

				«Sì, l’agente paraculo. Uno a posto» confermò Seba.

				Furio fece una tirata profonda. «Tu però sarebbe meglio che ne stai fuori, Rocco» disse sputando il fumo.

				«E perché?».

				«Perché se ti beccano stavolta non te mandano ad Aosta, ma direttamente a Rebibbia».

				«E una guardia dentro Rebibbia campa poco» aggiunse Sebastiano, «lo sai meglio di me».

				«Vuoi spaventare il ragazzo, come si chiama? Giorgio?».

				«Forse non sono stato chiaro, Furio. Lo voglio fermare una volta per tutte».

				Furio annuì. «E quando va fatta questa cosa?».

				«Domani al più tardi».

				Furio spense la sigaretta nel posacenere: «Dicci meglio».

				«Ho una persona che mi dice tutti i movimenti dello stronzo» cominciò Rocco. «Beccarlo è facile».

				«Chi è questa persona?».

				«De Silvestri».

				«Ma non è un agente?» chiese Sebastiano.

				«Sì. Il migliore».

				«E non è un po’ rischioso?».

				«No. Quella merda ha toccato pure sua nipote. Se sono qui è perché m’ha chiamato lui».

				I due amici annuirono. «Spiega...».

			

	



		
			
				Martedì

				«Prego senor, il cafè...» sussurrava Conchita girando il cucchiaino nella tazzina. Il tin tin leggero e continuo fece spalancare gli occhi di Fernando Borghetti Ansaldo. 

				«Che ore sono?».

				«Le sette y media» rispose la peruviana lasciando la tazzina sul comodino. Il sottosegretario agli Esteri si voltò. Sua moglie aveva già lasciato il talamo. Mentre la colf usciva silenziosa dalla stanza in penombra, Fernando mandò giù il caffè con un solo sorso. Era caldo, buono e tonificante. La moka era e resterà sempre superiore alle cialde, continuava a dire a tutti l’onorevole, e se lui fosse stato alle Politiche Industriali avrebbe vietato la produzione e la commercializzazione di quelle orribili macchinette sputaciofeca. Si alzò, si stropicciò la faccia e lento se ne andò in bagno. 

				Aprì la doccia. Aspettando che l’acqua si scaldasse si guardò allo specchio. Doveva fare qualcosa per l’addome. Stava diventando un cocomero. Di profilo sembrava incinto. E anche i capelli avevano abbandonato quasi completamente la calotta cranica. Ma non se la sentiva di farsi un trapianto. E del parrucchino, neanche a pensarci. Spesso parlava in pubblico, e lui sapeva che sotto i riflettori i capelli finti prendevano delle nuance impossibili, denunciando a tutti la loro artificialità. Era una figura di merda che non poteva sopportare. Meglio la pelata. Si tolse i pantaloni del pigiama per entrare sotto la doccia.

				«Fernando?». Era Roberta, sua moglie.

				«Che c’è?».

				«Guarda che Giorgio non è rientrato neanche stanotte».

				«Come, non è rientrato? E dov’è?».

				Roberta si appoggiò allo stipite della porta incrociando le braccia. «Ieri era coi suoi amici a farsi una pizza».

				«Chiama i suoi amici, no?».

				«È presto».

				«Al cellulare?».

				«Staccato».

				«Ma vedrai che avrà rimorchiato qualche bella figliola... ha 30 anni Roberta, è normale».

				«Io spero proprio di no».

				Gli occhi dei coniugi si incrociarono. Erano giunti nuovamente al punto in cui per uno era impossibile dire e per l’altro ascoltare. Abbassarono lo sguardo all’unisono. 

				«Tè o latte?» chiese Roberta.

				«Latte con un goccio di caffè. Ci sono i cornetti?».

				La moglie annuì e sparì. Fernando entrò sotto la doccia.

				L’acqua tiepida lo riportò lentamente in vita. Dove cazzo era Giorgio? In realtà non sopportava più l’idea di saperlo in giro. E cominciava a desiderare di cancellarlo dalla sua mente e dai suoi pensieri. 

				Non fosse mai nato! 

				Sapeva che un buon padre avrebbe dovuto mettersi lì a telefonare finché non l’avesse trovato. Ma alle nove al ministero c’era una riunione importante. «Non posso mettere i miei problemi davanti agli impegni dello Stato» disse a mezza voce. Ma quello non era il suo pensiero. In realtà il pensiero era: non posso rompermi i coglioni a cercare quel deficiente. Ci pensasse sua madre. Non lavora, non fa niente dalla mattina alla sera, ecco! Ora ha una bella incombenza per la giornata. 

				Fernando aveva preso questa abitudine. Sotto la doccia, o in macchina, insomma quando era solo, parlava ad alta voce, come se lì con lui ci fosse un giornalista con il microfono teso pronto ad intervistarlo. Aveva scoperto che era un buon allenamento per riuscire sempre a imbastire una storia credibile. Per difendere la sua rispettabilità. E le cose che diceva erano sempre politicamente corrette, retoriche, al limite del ridicolo. Doveva apparire un uomo giusto, coerente, un servitore del paese, attento ai bisogni di quella comunità che l’aveva eletto. Insomma, sebbene i suoi pensieri andassero a nord, quello che gli usciva dalla bocca doveva per forza andare verso sud. Era un allenamento per le telecamere, una tecnica che lui affinava ogni giorno, sempre di più. «E poi dopo la riunione ho il pranzo con la delegazione malesiana. Fra i nostri paesi c’è sempre stato un profondo senso di rispetto e di stima reciproca. E sarà una riunione importante, vuoi dal punto di vista politico che umano». Il pensiero dell’onorevole Borghetti Ansaldo in realtà era: dovrò stare a tavola con quelle quattro scimmie colorate di cui non me ne frega un cazzo e convincerli a non alzare le tasse turistiche e a fornire i servizi che i nostri resort gli hanno richiesto. «La riunione andrà per le lunghe, forse fino a tarda notte. No, proprio non posso occuparmi delle ubbie di Giorgio». Traduzione: Io dopo il pranzo con i malesiani che spero non duri più di un’ora ho un appuntamento con Sabrina. E se permettete fra Sabrina e quel decorticato di mio figlio la scelta cade inevitabilmente sulle cosce della prima.

				Al solo pensiero delle cosce di Sabrina ebbe un’erezione. Già se la immaginava stesa sul divano di pelle nel suo ufficio in centro pagato dai contribuenti. Quello sì che era un appuntamento improcrastinabile. E oggi martedì 20 marzo, vigilia dell’entrata della primavera, era una giornata storica per lui e Sabrina. Una giornata in cui Fernando Borghetti Ansaldo avrebbe dato una svolta epocale a quella relazione fedifraga. Oggi le avrebbe ufficialmente chiesto il culo. 

				La BMW station-wagon immacolata con solo ventimila chilometri si accese al primo colpo. Avrebbe potuto sfruttare il suo status e farsi mandare la scorta, ma poi dal ministero farsela a piedi fino allo studio per l’appuntamento con Sabrina era fuori discussione. E non poteva escludere dopo l’amplesso una gita alla fraschetta ai castelli a mangiare e bere fino a tardi. Aveva bisogno della sua macchina. Le porte del garage si aprirono, Fernando salutò Amerigo, il suo portiere, e si immise su viale Oceano Atlantico. C’era traffico. Guardò le macchine che camminavano lente. «Il punto è dare ai cittadini la possibilità di muoversi potenziando la rete pubblica» diceva a mezza voce. «Gli investimenti di Roma capitale su autobus e metropolitana sono un interesse non solo cittadino ma di tutto il paese. È ora di dare ai romani la possibilità di andare a lavorare senza dover prendere per forza la propria vettura, con un incremento notevole della spesa per benzina assicurazione bollo e usura che pesa sui conti delle famiglie...». No, dentro di sé stava maledicendo tutte quelle teste di cazzo sedute in macchina, gente inutile che se fosse stata a casa non sarebbe cambiato nulla. Parassiti, fancazzisti che appena possono salgono sull’auto per mettersi in fila come deficienti e andare a prendersi il caffè con gli amici pensionati o a trovare madri e fratelli o a guardare le vetrine dei centri commerciali. «It’s a pleasure to meet you, mister Joro Bahur... mister Melaka how is your wonderful daughter...» quella lardona col naso schiacciato che puzza di fritto. «Mister Sibu one of these days I’ll take you to some tipical roman restaurant... to taste spaghetti cacio e pepe... wonderful!».

				«Ma che cazzo stai a di’?» una voce roca e fredda come un coltello gli risuonò alle spalle. Fernando sobbalzò. Sul sedile posteriore c’era un uomo enorme con un cappello di lana in testa e un paio di Ray-Ban.

				«Chi... chi è lei? Come è entrato nella macch...».

				«Zitto e alla prossima prendi a destra» ordinò l’omone.

				«Io sono...».

				«Lo so chi sei. Ho detto prendi a destra e non rompere il cazzo».

				Fernando Borghetti Ansaldo obbedì. Il sudore gli colava lungo la schiena. Aveva paura di guardare quell’ospite nello specchietto retrovisore. Aveva paura di parlare. Anche solo di ingranare la marcia. Si sentiva un pezzo di marmo.

				«Frena imbecille che c’è il semaforo».

				Era vero. Inchiodò l’auto proprio a un pelo dallo stop. Aveva il respiro corto e affannoso, come se qualcuno avesse tolto l’ossigeno dall’abitacolo. Provò ad alzare lo sguardo sullo specchietto retrovisore quando lo sportello accanto si aprì e un altro uomo, senza capelli, anche lui con i Ray-Ban, entrò in macchina.

				«Salve, dottor Borghetti. Come va?».

				Il sottosegretario guardò il nuovo venuto con gli occhi spalancati dal terrore. «È verde» disse calmo il pelato. Un clacson alle sue spalle gli fece staccare la frizione. Ripartì prendendo la grande arteria Cristoforo Colombo. «Dove... dove vado?».

				«Sempre dritto». 

				Solo ora Borghetti Ansaldo si accorse che quello che gli sedeva accanto teneva una pistola enorme sulle gambe. E lo guardava da dietro le lenti scure degli occhiali da sole.

				È possibile? pensava. Sta succedendo a me? In piena città? Non c’è la polizia? Madonna mia, che succede? Che succede?

				«Prendi il raccordo anulare, direzione Cassia» fece quello con la pistola. 

				«Mi aspettano al ministero» trovò il coraggio di dire. «Se non mi vedono arrivare scateneranno la polizia e...».

				«Non ti preoccupare» fece quello seduto dietro con la voce cavernosa «è questione di poco tempo. Non superare i 90 chilometri all’ora e segui le istruzioni».

				«Mi... mi state rapendo?».

				I due uomini neanche risposero. 

				«Che volete allora?».

				«Fai troppe domande, ciccione. Guida e stai zitto. E tieni le mani sul volante». 

				Fernando Borghetti Ansaldo deglutì il gomitolo di polvere secca che aveva in gola, si asciugò la fronte e concentrato sulla strada proseguì sulla colonna di marcia del raccordo anulare.

				«È probabile incontrare macchine della polizia sul grande raccordo anulare» diceva il capellone seduto dietro, «ma vedi Borghetti? Tu prova a fare una sola mossa tipo abbagliare, frenare, accelerare, suonare il clacson e il mio amico lì accanto ti spara. Nella panza. Così morirai lentamente soffrendo parecchio. Fa male un buco nella panza».

				Ma a tutto stava pensando il sottosegretario tranne che a fare l’eroe. Aveva già inconsciamente deciso di obbedire e sperare che quei due uomini non gli facessero troppo male.

				«Volete dei soldi?».

				Nessuna risposta.

				«Volete qualche favore? Sono abbastanza influente da...».

				Il pelato gli diede uno scappellotto. «Guida e zitto».

				Umiliato. Neanche a scuola, alle elementari, aveva mai preso uno scappellotto. Uno scappellotto si dà a un figlio indisciplinato, a uno studente poco volenteroso. Non ad un rispettato sottosegretario membro del partito di maggioranza, un uomo delle istituzioni davanti al quale i carabinieri scattano sull’attenti. Poi capì. Capì tutto. Una sigla con l’orribile stella a cinque punte gli apparve nella mente insieme al ritratto del grande statista democristiano chiuso in un covo in attesa della sua esecuzione. E va bene, pensò. «Se serve il mio sacrificio, che sia. Sono pronto».

				«Che cazzo stai a di’?».

				«Siete dei terroristi, vero? Cosa siete, comunisti?».

				I due uomini scoppiarono a ridere. «Non sei così importante, cazzone. Prendi l’Aurelia e chiudi quella ciavatta».

				No. Non erano le Bierre. 

				Un po’ ci rimase male. 

				«Lo sapete che questa macchina ha l’antifurto satellitare collegato con i carabinieri? E quando non mi vedranno al ministero scatterà l’allarme e loro la individueranno subito e ci troveranno e...» alzò lo sguardo. Nello specchietto retrovisore l’omone barbuto teneva in mano un congegno dal quale spuntavano decine di fili elettrici colorati. «Ora» disse «gradiremmo silenzio. Guida e taci».

				Borghetti Ansaldo obbedì. 

				Campagna aperta e non lontano dal mare. Case abbandonate in mezzo a terre incolte dove spuntavano olivi che da anni avevano bisogno di una seria potatura. Fango dappertutto. La BMW arrancava in quel panorama desolato sobbalzando ad ogni buca della sterrata. Gli ammortizzatori scricchiolavano e gli pneumatici schizzavano acqua dalle pozzanghere. Sul ciglio della strada appariva ora un pezzo di trattore arrugginito, ora dei vecchi e laceri sacchi di plastica. «Dove... dove siamo?» chiese il sottosegretario rompendo il silenzio.

				«Località Testa di Lepre» fece quello accanto a lui con la precisione di una guida turistica. 

				«Perché siamo qui?» chiese il politico, ma non ebbe risposta. Poi tirò il fiato. Se l’avessero voluto uccidere, l’avrebbero già fatto, pensò.

				«Lì... quel capannone» indicò il pelato. Borghetti Ansaldo mise inopinatamente la freccia e lasciò la sterrata per prendere una scorciatoia invasa dall’erba che portava a un vecchio capannone abbandonato. 

				«Scendere».

				Pozzanghere e fango dappertutto. Sotto una tettoia di vetro resina c’era un vecchio vespone senza sellino, due enormi ruote dentate di trattore e dei mobili accatastati. I vetri delle finestre del capannone erano tutti rotti. Sul muro qualcuno aveva scritto col pennello «Casalotti regna!».

				«Entrare!» disse l’omone aprendo una porta di ferro che cigolò sui cardini. 

				Era un unico stanzone lungo un centinaio di metri. Dal tetto sfondato cadevano gocce d’acqua e si poteva vedere il cielo. Colonne di cemento sorreggevano la struttura. La puzza di urina e di terra bagnata penetrava nelle narici. Poi in fondo al capannone Fernando Borghetti Ansaldo vide qualcuno seduto davanti ad una colonna. Con la testa in giù, abbandonata. Sembrava svenuto. Man mano che si avvicinavano la figura prendeva forma. L’uomo aveva le mani legate all’indietro. Un paio di jeans, scarpe da ginnastica e una felpa con su scritto «Harvard University». Fernando la riconobbe subito. L’aveva portata a suo figlio tre mesi prima da un suo viaggio negli States. «Giorgio...» disse con un filo di voce. I due uomini lo fermarono a pochi metri dal suo pargolo. Dalla colonna, silenzioso come un fantasma, spuntò fuori un terzo uomo con un cappello di lana in testa e gli occhiali. Un giubbotto nero, i guanti e un paio di Clarks ai piedi.

				«Questo è Giorgio. Giorgio, saluta papà». L’uomo afferrando il mento costrinse il ragazzo ad alzare la testa. Ora il viso era illuminato dalle finestre coi vetri rotti. 

				Sangue dalla bocca e dal naso. Giorgio aprì appena gli occhi. Sorrise. Aveva sangue anche sui denti.

				«Che... che gli avete fatto?».

				«Poca roba, mi creda» fece il nuovo arrivato che doveva essere il capo del gruppo. «Però questo sacco di merda ha messo l’uccello dove non doveva metterlo. Lei sa di cosa sto parlando, vero?».

				Il sottosegretario non rispose. 

				«Lo sa o no?» urlò quell’uomo.

				L’onorevole fece sì tre volte con la testa.

				«Quindi adesso io e i miei amici le diamo un’ultima possibilità. O questa testa di cazzo la smette oppure la prossima volta diventiamo cattivi».

				«Perché noi siamo cattivi, lo sai?» fece l’omone alle sue spalle.

				«Che... che devo fare?».

				«Questo ce lo deve dire lei» fece il capo del gruppo. «Vede, i miei amici suggerivano chi tagliargli l’uccello, chi staccargli le palle. Tutte cose giuste e sacrosante, per carità, ma poi in fondo siamo gente ragionevole e abbiamo pensato di darle un’altra chance».

				«Potrei ricoverarlo e...».

				«Faccia come crede. Io l’avverto. Se ci costringe a tornare quella di oggi per suo figlio, in confronto, sarà stata una giornata piacevole».

				«Comprendo» fece l’onorevole con un filo di voce.

				Il suono delle gocce che cadevano dal soffitto nelle pozzanghere riempiva il silenzio. 

				«Papà, andiamo a casa per favore?» disse all’improvviso Giorgio.

				Ma Fernando Borghetti Ansaldo non provò pietà. Guardava suo figlio, sangue del suo sangue, legato come un prosciutto ad un palo e sentì un’ondata di odio e rancore salirgli su per l’esofago. «Sei una testa di cazzo, Giorgio» disse. «Una testa di cazzo».

				«Sì, però adesso andiamo a casa, vero?».

				L’Inno alla Gioia di Beethoven riecheggiò nell’enorme stanzone putrefatto facendo sobbalzare il sottosegretario. Il capo del terzetto si infilò rapido le mani nella tasca del giubbotto. «Ma porca...» ed estrasse il cellulare. 

				«Sì?» disse scomparendo dietro la colonna.

				«Dottor Schiavone della questura di Aosta?».

				«In persona. Con chi parlo?».

				«Com’è che rimbomba tutto?».

				«Non se ne curi. Chi è?».

				«Sono Tomei».

				«Tomei?».

				«Dell’omonimo negozio moda uomo in centro».

				«Ah, certo. Mi dica».

				«Ho riferito a mia moglie a mio figlio e anche alla mia commessa part time della sua ricerca, e mia moglie ha avuto l’illuminazione».

				«Bene».

				«Insomma, le vuole parlare. Vuole che gliela passo?».

				«No. Non è il momento, mi creda».

				«È in riunione?».

				«Bravo. Vengo da lei appena possibile».

				«È un piacere aiutare le forze dell’ordine quando...».

				Ma Rocco non sentì altro perché aveva chiuso la comunicazione. 

				Rifece il giro della colonna. Il sottosegretario era sempre lì. E sempre lì, legato alla colonna, c’era suo figlio. 

				«Dove eravamo?» chiese Rocco.

				«L’onorevole ha appena detto che suo figlio è una testa di cazzo» fece Sebastiano.

				«Ah, sì, giusto. Condivido». Poi Rocco si mosse e si avvicinò a Furio. «Permetti? Diamo un taglio a questa storia». Con un gesto rapido gli prese la pistola. Fece tre passi verso Giorgio e puntò l’arma sul ragazzo.

				«No!» urlò il sottosegretario. Furio e Sebastiano erano rimasti congelati a guardare. Rocco cominciò a sparare contro il cemento armato a pochi centimetri dalla testa di Giorgio. Le detonazioni assordanti si susseguirono rapide mentre il cemento scalfito dalle pallottole si sgretolava sulla testa del ragazzo legato che sobbalzava ad ogni colpo. Fernando Borghetti Ansaldo sentì un rivolo caldo corrergli lungo il pantalone. E anche suo figlio, a guardare la chiazza per terra, se l’era fatta sotto. Scaricati sei colpi Rocco restituì la pistola a Furio. 

				«La prossima volta miro più in basso». E a grandi falcate lasciò lo stanzone.

				Furio si girò verso il politico. «Le è chiaro?».

				Fernando chiuse gli occhi e annuì. Giorgio piagnucolava in silenzio. «Ve lo giuro. Giorgio non farà più del male a nessuno».

				Sebastiano si avvicinò al ragazzo. «Borghetti? Noi entriamo dove vogliamo e quando vogliamo. La prossima volta invece di te ci prendiamo tua moglie».

				Furio rise. «Ma qualcosa mi dice che noi non ci vedremo più, vero?».

				Poi i due se ne andarono senza aggiungere una parola. Fernando Borghetti Ansaldo rimase lì a guardare suo figlio legato alla sedia. Si avvicinò. Il ragazzo puzzava di merda. 

				Ascoltavano una radio che mandava i grandi successi del passato. Era il momento di Just an illusion degli Imagination. 

				«Quanti ricordi...» fece Sebastiano sognante.

				«Grecia. Estate 1982» partì Furio. «Ci siamo rimorchiati quelle olandesi, ti ricordi Rocco?».

				Rocco invece guardava fuori dal finestrino. Seba e Furio si lanciarono un’occhiata e si limitarono a canticchiare il successo del gruppo inglese. Sulla musica dance si sovrappose l’Inno alla Gioia di Beethoven. Rocco rispose al cellulare mentre Seba abbassò il volume della radio.

				«Schiavone. Chi è?».

				«Ciao stellina, sono Alberto».

				Era l’anatomopatologo di Livorno.

				«Dimmi...».

				«Novità. Ti devo parlare. Allora, in primis ho esaminato cravatte e cinte di casa Baudo. Nessuna traccia di epitelio, peli, nulla».

				«Mmm...».

				«Non è stato con questa roba che Ester è stata strangolata».

				«Allora è capace che l’arma ora...».

				«Già, chissà dov’è andata a finire. Però ti devo parlare di una cosa più importante».

				«Ora sono fuori Aosta. Rientro e ti chiamo».

				«Dove sei?».

				Rocco neanche rispose. Alberto capì al volo. «Benissimo, aspetto una tua. Guarda che è importante». E chiuse la telefonata.

				Rocco si rimise in tasca il telefono, poi fece cenno a Seba di rialzare la radio. Ma Just an illusion era finita. Adesso era la volta di Trottolino amoroso du du da da da. Urlando Sebastiano spense la radio.

				Prima Porta è un paese vicino Roma, appena fuori il grande raccordo anulare. Sorge sulla via Flaminia che poi tira dritto verso Terni e le colline dell’Umbria. Ma per i romani Prima Porta è soprattutto il cimitero comunale che in realtà si chiama Flaminio. 150 ettari percorsi da 70 chilometri di strade. Si circola in macchina o con gli autobus. Una città, fatta di condomini di tumuli, lapidi e cappelle a due piani. 

				Sebastiano e Furio erano rimasti in macchina. Rocco aveva preferito fare gli ultimi cento metri a piedi. Attraversò la strada mentre il C8 barrato diretto alla zona islamica gli sfrecciava davanti. Il cielo era coperto e passando accanto a una tumulazione recente l’odore dolce dei fiori lo nauseò. Superò un boschetto di pini e davanti a lui si aprì una distesa di lapidi ficcate nel terreno come vecchi denti. Sperdute nel mare di sepolture due donnine nere e accovacciate si davano da fare davanti alle tombe. Rocco andò a colpo sicuro, nella terza fila. Si avvicinò al marmo nero. 

				Marina era lì che l’aspettava. Sulla tomba c’erano solo fiori secchi. Rocco prese quelle sterpaglie e tornò sulla stradina. Li gettò nel cestino, poi si avvicinò alla fontanella e riempì il vaso d’acqua fresca per le sue margherite. Tornò indietro. Sistemò i fiori e finalmente guardò la lapide. Le date le sapeva a memoria, ma le lesse lo stesso:

				20 marzo 1969-7 luglio 2007. 

				Non aveva voluto mettere la fotografia. Non ce n’era bisogno. Il viso di Marina era impresso nella sua mente peggio del marchio a fuoco sulla pelle di una mucca. Si dice che di solito col passare del tempo i visi dei nostri cari vadano pian piano a nascondersi nella nebbia dei ricordi. Che cominciamo a confondere i lineamenti, il colore degli occhi e dei capelli, l’altezza e soprattutto il suono della voce. Cose che a Rocco non succedevano. Marina dal 7 luglio del 2007 non aveva perso neanche un neo della pelle nella sua memoria. E di foto, quindi, non ce n’era bisogno. L’immagine del viso di lei, chiara e vivida, sarebbe stata l’ultima cosa che Rocco avrebbe visto quando sarebbe toccato a lui. Su questo non c’erano discussioni.

				«Ciao Marina» disse a bassa voce. «Hai visto? Sono venuto a trovarti. Te l’avevo promesso». Si vedeva riflesso nel marmo lucido e pulito. «Guarda, t’ho portato una cosa...». Si infilò la mano in tasca ed estrasse un blocco notes. «Ci sono le tue parole dentro. Magari ti tornano utili». Lo mise sotto il vaso. Accanto ci lasciò anche la penna. «Lo sai? Ho trovato per te una parola difficile. Te l’ho scritta là sopra. Riguarda me. La vuoi sapere? Oligoemia. Però non ti dico cosa vuol dire sennò poi non ti diverti».

				Una delle due donne, vestita di nero, s’era inginocchiata e si stava facendo il segno della croce. Anche Rocco si chinò sulla tomba ma solo per togliere una foglia caduta sulla lastra di marmo. 

				«Buon compleanno Marina... ci vediamo a casa» e le mandò un bacio. 

				Tornò sulla stradina, alzò lo sguardo e li vide. Erano lì, a una trentina di metri e lo guardavano in silenzio. Sentì il cuore risalirgli la gola. Non muoveva un passo, e anche Laura e Camillo non si decidevano ad avanzare verso la tomba della loro figlia. Fu Rocco a prendere la decisione e nonostante la paura che gli imbullonava le ginocchia, gli andò incontro. Laura vedendolo avvicinarsi posò la mano destra sul braccio del marito, come a tenersi stretta l’unica sicurezza che le era rimasta. Rocco guardava per terra, sapeva che se avesse alzato lo sguardo non ce l’avrebbe fatta ad arrivare fino a loro. Se li avesse guardati, anche un solo istante, avrebbe cambiato strada e se ne sarebbe tornato da Sebastiano e Furio che lo aspettavano in macchina. Poi giunto a pochi metri dalla coppia si fermò e alzò gli occhi. A Laura si era riempito il viso di rughe, e i suoi begli occhi azzurri s’erano scoloriti come i crisantemi che teneva in mano. I capelli bianchi di Camillo s’erano diradati, e aveva un paio di occhiali con la montatura nera. Come la moglie anche lui era dimagrito e anche lui aveva perso i colori. Sembrava non avessero volume. Due figurine ritagliate nella carta dietro un velo grigio.

				«Ciao Laura... ciao Camillo».

				I suoceri non dissero una parola. Laura respirava a fatica. Camillo invece sembrava addirittura in apnea. Bene, era arrivato fin lì, li aveva salutati, e ora? Che doveva dire? Chiedergli perdono? L’aveva fatto mille volte da quel 7 di luglio del 2007. Alla camera mortuaria, al funerale, facendo decine di telefonate a casa loro, ma il risultato non era cambiato. Marina non era tornata e loro il perdono non gliel’avevano mai concesso. Non che lui se lo meritasse, lo sapeva, la colpa era solo e soltanto sua. E niente avrebbe alleviato la violenza di quei morsi continui che sentiva in petto, quelle unghiate che lo laceravano dentro facendolo sanguinare. Solo avrebbe voluto che loro sapessero una cosa: lui Marina l’aveva amata. Più di tutto. E continuava ad amarla. E che non passava giorno o notte in cui non la piangeva. Ma una madre e un padre rispetto alla perdita di un figlio hanno diritto al dolore più di un marito. Hanno la precedenza. 

				«Io lo so che cosa vuoi da me» disse Laura stringendo le labbra. «Ma io non ci riesco». Poi guardò di nuovo Rocco. «E non ci riuscirò mai». 

				Rocco annuì. Le si erano inumiditi gli occhi. Sul viso stanco e pallido qui e lì spuntava Marina. Nella piega della bocca, nel taglio dello sguardo, l’attaccatura dei capelli. Sarebbe stata così Marina da vecchia? «Lo so, Laura. Ma mi tocca vivere, e sono davanti a voi come cinque anni fa. Voglio solo che voi lo sappiate. Per quello che resta della mia vita...».

				«Quello che resta della nostra vita non ha più nessuna importanza» lo interruppe Camillo. La sua voce era impastata ed esile come vetro. «Il perdono non serve, perché quando muore la speranza niente serve più. La sai una cosa? Io pensavo che morire fosse facilissimo. Invece no. Guardami. Sono qui davanti a te, parlo, cammino, la vita maledetta non mi lascia, Rocco. Non me lo fa questo favore. Non trovi che tutto questo sia contro natura?» sorrise appena indicando i fiori. 

				«Non ti capisco» disse Rocco.

				«Dovrebbero essere i figli a portare i fiori alle tombe dei genitori, no? Il giorno in cui tu mi spiegherai perché a noi succede il contrario, quel giorno io riuscirò a perdonare te e anche me». 

				Strinse la moglie e insieme superando Rocco si avviarono verso la tomba di Marina. 

				Lui li guardò andare via, uno accanto all’altro, lenti. Laura aveva poggiato la testa sulla spalla del marito. L’autobus C9 diretto verso la zona ebraica del cimitero li superò alzando le falde dell’impermeabile di Camillo e muovendo la balza della gonna di Laura. Rocco si girò e tornò alla macchina. 

				Solo quando vide i suoi amici appoggiati sul cofano a fumare smise di piangere. 

				«Portatemi all’aeroporto, per piacere».

				Sebastiano e Furio non dissero niente. E per tutto il viaggio fino a Fiumicino non aprirono bocca. 

				In attesa dell’imbarco prese il cellulare e fece il numero del suo vecchio ufficio. 

				«Sì?».

				«Vicequestore Schiavone, mi passi De Silvestri».

				«Un attimo» disse la voce anonima. 

				Sentì un tramestio, poi la voce dell’agente Alfredo De Silvestri risuonò: «Dottore...».

				«È tutto a posto, Alfredo. La cosa è risolta».

				Percepì il respiro affannato del poliziotto. «Per qualsiasi cosa sai dove trovarmi, ma credimi, voglio solo sentirti per venire a festeggiare la tua pensione».

				«Grazie, dottore».

				«Di niente, Alfredo. Salutami tua nipote».

				E chiuse la telefonata.

				«Alitalia volo AZ 123 per Torino cominciamo l’imbarco al gate C 19...».

				Si alzò tirando fuori dalla tasca la carta d’imbarco e il documento. Lasciava Roma, la sua Roma. Non era però una sensazione di distacco come l’ultima volta, appena sei mesi prima. Possibile che sei mesi avessero cambiato così tanto la città? Possibile sentirsi un estraneo dopo così poco tempo? Di chi era la colpa? Era Roma ad essere cambiata? Era lui?

				«Una giornata di merda, Rocco» diceva Italo mentre guidava lento sull’autostrada da Caselle verso Aosta. «Il questore ti ha cercato tre volte, e Farinelli della scientifica ti ha lasciato un cartone di roba in ufficio».

				«Tu che gli hai detto?».

				«Che eri a Ivrea, a cercare uno che potrebbe essere un testimone».

				«Ottimo». Il vicequestore allungò una mano e prese una sigaretta dal pacchetto di Italo. «Senti, lo so, tanto è inutile che continuo a fartelo a peperini, ma perché ti ostini a comprare le Chesterfield?».

				«Mi piacciono, Rocco. Anzi, posso averne una pure io?».

				Rocco se ne schiaffò due in bocca, le accese, poi ne allungò una a Italo. «Grazie. Ma hai risolto tutto a Roma?».

				«Sì». E non aggiunse altro.

				«Chi è andato al funerale di Ester Baudo?».

				«Io e Caterina. Abbiamo fatto come ci hai chiesto. Abbiamo fotografato un po’ tutti. Non c’era tanta gente. Una trentina di persone. Le foto te le ho messe sulla scrivania».

			

	



		
			
				Mercoledì

				Aveva nevicato di nuovo per tutta la notte. Rocco non aveva chiuso occhio. Non riusciva ad abituarsi al silenzio di quella città. Non passavano macchine, non sentiva televisori dei vicini, non una voce che urlasse qualcosa e neanche un treno lontano.

				Niente.

				La mattina, quando si tirò su dal letto e aprì le tende per sbirciare fuori, vide che la neve aveva smesso di cadere e che i mezzi del Comune avevano già liberato le strade. Quando l’avevano fatto? Perché non li aveva sentiti? Cos’avevano, il silenziatore nel motore? Come sempre il cielo era una coltre di nuvole.

				Un’altra giornata di merda.

				Era appena salito sulla sua auto che il cellulare squillò. Stava perdendo colpi. Era il secondo giorno di seguito che si dimenticava di spegnerlo. Errore imperdonabile. 

				«Chi è che scassa?».

				«Sono Alberto. Sei in ufficio?».

				Era l’anatomopatologo. «No. Ancora ci devo arrivare».

				«E dove sei?».

				«Ma che te ne frega. Che c’è?».

				«Che ti ho detto ieri? Ti devo parlare urgente».

				«Appena rientro in ufficio ti chiamo».

				«Guarda che è una cosa su Ester. E mi sa che t’interessa».

				«Ti giuro che ti chiamo. Contaci».

				«Non vuoi che ti anticipi nulla?».

				Rocco alzò gli occhi al cielo. 

				«Lo sai Rocco che i morti raccontano storie, no?».

				«Magari non in viva voce».

				«Già. Ma basta la loro presenza, e se stai con le orecchie attente le raccontano eccome. Credimi, Ester Baudo ieri l’altro mi ha detto una cosa brutta assai».

				«Bene. Allora ci vediamo in questura fra una ventina di minuti?».

				«No. Vieni tu da me».

				«Hai visto che ha nevicato tutta la notte?».

				«Ad Aosta succede spesso, o non te n’eri accorto? Cos’è? Hai paura di spaccarti un femore?».

				«Aspetta almeno che puliscano le strade, no?».

				«Oh grullo, io sono qui in ospedale dalle sette e le strade erano già pulite. E poi fammi capire, io posso andare in giro con la neve e invece te no?».

				«Quanto scassi, Alberto».

				«Senti, Rocco, ho lavorato sabato e domenica, perché il corpo della poverina doveva essere tumulato. Hai mai sentito parlare dei funerali?».

				«Sì. Purtroppo li frequento spesso. Vabbè, ora vedo se parte la macchina e cerco di raggiungerti».

				«Hai una Volvo XC60 4 ruote motrici, 163 cavalli, neanche un anno e mi racconti che non parte? Muovi il culo, forza».

				Ma Rocco se n’era andato dritto in ufficio. Non aveva nessuna intenzione di passare in ospedale. Avrebbe trovato un modo per attirare Fumagalli in questura. Non era pigrizia, e neanche disinteresse alla cosa. Anzi, voleva ascoltare il medico toscano sulle novità. Ma non ce l’avrebbe fatta ad andare un’altra volta all’ospedale, nella morgue. Sentire quella puzza, guardare quei lettini di metallo e quegli enormi schedari che conservavano i corpi di gente che non c’era più. 

				Cominciava ad averne piene le palle di gente che non c’era più.

				Si affrettò lungo il corridoio della questura, sempre per evitare di incontrare un Deruta mattiniero, quando qualcosa nell’ufficio passaporti attirò la sua attenzione. La porta era semichiusa. Si avvicinò silenzioso sulle suole di para e buttò un’occhiata all’interno della stanza e quello che vide non gli piacque per niente. 

				Italo Pierron stava esplorando con la lingua la cavità orale di Caterina Rispoli. Se ne stavano lì, abbracciati come due polipi, con gli occhi chiusi. Nella loro testa non erano in questura ma su qualche spiaggia dei Caraibi se non addirittura nella loro camera da letto. Rocco fu tentato di dare un colpo di tosse per godersi le facce imbarazzate dei due amanti, ma poi ci ripensò. 

				La vendetta è un piatto che va servito freddo, si disse, anzi dal momento che stiamo ad Aosta, congelato. 

				Neanche entrato nell’ufficio subito urlò: «Pierron!».

				Uno scalpiccio e il giovane agente sbucò con il fiatone: «Eccomi. Che succede?».

				Rocco lo guardò. Aveva il colletto della camicia aperto, la cravatta lenta e le labbra abrase come se ci avesse passato sopra la carta vetrata. «Che cazzo stavi facendo?» gli chiese.

				«Controllavo le denunce per furto».

				«Vammi in ospedale a prendere Fumagalli. Dice che mi deve parlare. Guarda che insisterà per non venire, ma tu digli che sono stato intercettato dal questore».

				«Benissimo. Senti, Rocco...».

				«In questura dammi del lei».

				«Ah sì, giusto. È che non c’era nessuno e pensavo... vabbè, senta, c’è il commissario della scientifica Farinelli che l’ha chiamata un sacco di volte».

				«Ora lo richiamo. Hai altro da dirmi?».

				«No».

				«E allora vai a fare quello che ti ho detto, cazzo». E Rocco sbatté la porta in faccia all’agente speciale Italo Pierron. Che ci rimase un po’ male. Poi pensò che il capo forse s’era svegliato storto. Sicuramente non aveva ancora fumato lo spino, e questo era il motivo di tanta acidità. Al suo ritorno l’avrebbe trovato rilassato e amichevole come sempre. 

				«Devi sapere Rocco che i ricettori della cannabis sono i gangli basali, che sono connessi al cervelletto che dirige i tuoi movimenti nervosi. All’ippocampo, che invece controlla la memoria e lo stress. E anche alla corteccia cerebrale, e lì parliamo dei tuoi pensieri, la tua attività cognitiva eccetera».

				«Cosa stai tentando di dirmi Alberto?».

				«Che se continui a fumare non ti fa bene. A tutto questo aggiungi anche la tachicardia!».

				In effetti l’odore di maria aleggiava nell’ufficio di Rocco ed era inutile nascondere la verità ad Alberto Fumagalli. «Fumo poco e solo di mattina. Mi serve».

				«A cosa?».

				«Mi calma e mi apre la mente. Divento creativo e resisto anche a guardare una faccia di cazzo come la tua».

				«È un miracolo».

				«Cosa?».

				«Che tu nella vita abbia trovato moglie, lo sai?».

				«Questo è un tasto che non vorrei premere. Perdo l’ironia».

				«Hai ragione, scusa. Però detto fra noi smetti di farti le canne. E te lo dico da amico».

				«Tu non sei mio amico».

				«Allora da medico».

				«Non sei neanche medico. I medici guariscono le malattie».

				«Embè?».

				«Dimmi quali sono le speranze di guarigione dei tuoi pazienti».

				«Fa un po’ come ti pare».

				«Allora dimmi cosa c’è di pazzesco».

				«Si può avere un caffè?».

				«No. La macchinetta qui è peggio di quella che hai all’ospedale. Però aspetta un attimo, perché no?». Rocco si alzò e aprì la porta dell’ufficio: «Pierron!» urlò. Quello sbucò da una porta laterale: «Dica».

				«Ci vai a prendere due caffè al bar?».

				Italo guardò Rocco senza capire. Una cosa del genere non gliel’aveva mai chiesta.

				«Quale parte del discorso non ti è chiara?».

				«Non lo può chiedere a Deruta?» disse sorridendo.

				«No. Lo chiedo a te. Aspetta!» si girò verso Alberto. «Vuoi pure una cosa da mangiare?».

				«No grazie, solo caffè».

				«Allora Italo solo due caffè. Non metterci una vita però» e chiuse la porta.

				Tornò a sedersi di fronte a Fumagalli. «Allora, cosa hai scoperto?».

				«Prima dimmi perché non sei a colloquio con il questore. Il tuo agente mi ha detto che ti aveva intercettato».

				«Vero. Ma alla fine ho sbrigato la pratica perché sapevo che venivi».

				«Facciamo due conti. Io per venire ci ho messo neanche dieci minuti. E tu eri al colloquio col questore. Poi hai anche avuto il tempo di fumarti una canna, diciamo altri cinque minuti. Ma a sentire l’odore lieve che c’è qui dentro, io credo che tu la canna l’abbia finita almeno sette otto minuti fa. Quindi tu hai cominciato a fumare la canna nel momento in cui l’agente Pierron partiva per venirmi a prendere. Finendo il ragionamento, tu con il questore ci hai parlato, sempre che l’abbia fatto, neanche un minuto. E allora sai cosa penso? Che il questore tu non l’hai proprio visto, che hai inventato una scusa per non venire da me. Per concludere sei un bugiardo col culo di piombo».

				«Hai finito?».

				«Solo se mi dici che ho ragione».

				«Hai ragione. Veniamo alle cose serie?».

				Alberto annuì. Poi prese un taccuino dalla tasca. Lo aprì. Controllò gli appunti. «Ascoltami bene. Parliamo di Ester Baudo».

				«Vai».

				«Io ho mandato tutto l’incarto al giudice, a te invece ne parlo a voce. Qualcosa non va».

				Rocco prese una sigaretta dal pacchetto poggiato sulla scrivania.

				«Se fumi, mi disturbi».

				«Mi disturbi tu se non fumo. Vai avanti. Cos’è che non va?».

				«Le fratture».

				La faccia di Rocco diventò un punto interrogativo.

				«Non quelle dovute alle percosse sullo zigomo, ricordi? No. Io parlo di vecchie fratture. Ne ho riscontrata una all’ulna e una al radio del braccio destro. Un paio di costole sono incrinate, anche queste roba vecchia. Così come lo zigomo destro. Riporta una brutta frattura di... guarda, a occhio e croce qualche anno fa».

				Rocco tirò una boccata lenta. Sputò il fumo verso il soffitto. «Secondo te?».

				«Due sono le cose: o la signora faceva uno sport estremo...».

				«No, non credo».

				«Allora non resta che un incidente di auto. Altrimenti io non ti so spiegare perché. Insomma, ridursi le ossa in quel modo».

				Rocco spense la sigaretta nel portacenere. Si alzò e fece due passi fino alla finestra. Ma non guardò il panorama. Si posò una mano sugli occhi. «È una cosa tremenda questa, lo sai?».

				«Dici?».

				«Dico».

				Italo Pierron entrò in stanza con due bicchierini di plastica. Li poggiò sulla scrivania. «Quanto zucchero?» chiese con un sorriso ironico a Alberto che invece non rispose e con un solo sorso buttò giù il caffè. L’agente si rese conto che quel silenzio, come un evidenziatore su una pagina bianca, sottolineava qualcosa di molto importante che era appena accaduto. «Che succede?» chiese guardando Rocco.

				«Vieni con me, Italo». Poi il vicequestore guardò Fumagalli: «Ti faccio riaccompagnare da Deruta in ospedale. Grazie Alberto, sei stato prezioso. Come sempre». E passandogli accanto gli dette una pacca sulla schiena.

				«Il caffè non lo bevi?».

				Ma Rocco seguito da Italo era già uscito dalla stanza. L’anatomopatologo si scolò anche il secondo bicchierino.

				«Dove stiamo andando?» chiese Italo.

				«Charvensod, a casa della madre di Patrizio Baudo».

				«Che succede?».

				«Molte cose non quadrano».

				«No, volevo dire, che succede fra me e te?».

				Rocco sorrise. «Perché mi fai questa domanda?».

				«Perché sei strano».

				«Ah, io sono strano? Tu ti scopi la Rispoli e io sono strano?».

				«No, scusa, ma che c’entra la Rispoli?».

				«Vi ho visti dentro la stanza passaporti».

				Italo ingranò una marcia più bassa e accelerò. «E allora?».

				«Italo, lo sai che la puntavo».

				«Ma che hai lo ius primae noctis?».

				«E anche se fosse?».

				Proseguirono in silenzio per un paio di curve. «È successo quando abbiamo fatto la posta a Gregorio Chevax, l’altra notte».

				«Sei partito tu o è partita lei?».

				«Diciamo che io ho fatto in modo che partisse».

				«Voglio i particolari».

				Italo prese un respiro. «Io attacco e le faccio: E se Chevax ci vede? Lei mi risponde: impossibile. Io allora dico: facciamo come nei film? Fingiamo di essere due amanti che si baciano e così non destiamo sospetti. Lei mi guarda e dice: oh porca miseria, ho visto l’ombra di Chevax! E mi abbraccia. E ci siamo baciati. E abbiamo riso».

				«Questo è tutto?».

				«Questo è tutto».

				«Ammazza» fece Rocco, «che fantasia. Tecnicamente il discorso l’hai attaccato tu ma l’iniziativa l’ha presa lei».

				«Sì, ma io lo sapevo di piacerle. Da un po’».

				«E non me lo potevi di’?».

				Italo frenò davanti alla casa della madre di Patrizio Baudo. Rocco aprì lo sportello. «Comunque non ti credere. Te la faccio pagare».

				«Non sei sportivo» ribatté Italo seguendolo.

				«E chi ha mai detto di esserlo?». Fecero due passi verso il villino quando dalla porta sbucò fuori la signora Baudo. Li aveva visti arrivare. Il viso preoccupato. Stringeva un canovaccio fra le mani proprio davanti al grembo. «Dottore, è successo qualcosa a mio figlio?» fu la prima cosa che disse.

				Un mucchio di neve al lato del marciapiede azzannò la Clark sinistra del vicequestore.

				«Porca... no, signora, che io sappia no. Perché?».

				«Sono in ansia. Se n’è andato stamattina su a Pila con la cabinovia e ha spento il cellulare».

				«A Pila?».

				«Dice che aveva bisogno di stare in mezzo alle montagne lontano da questo...» e con la destra fece un gesto circolare a comprendere tutto quello che le si parava davanti.

				«No, signora, vedrà che vuole stare un po’ da solo. Noi siamo venuti per un altro motivo».

				«Volete entrare? Posso offrirvi qualcosa?».

				Italo già scattava verso la casa. Rocco lo fermò con un braccio. «Magari ce lo può dire anche lei. È solo una domanda. Ester ha mai avuto un brutto incidente d’auto?».

				«Ester? No. Una volta un tamponamento ma poi ha fatto il CID e tutto è andato a posto. Ma perché? C’è una denuncia dell’assicurazione?».

				«No, signora» fece Italo, «non si preoccupi».

				«Era solo una formalità» disse Rocco guardando la scarpa che già aveva cambiato colore.

				«Sicuro che non volete un caffè? Lei dovrebbe farsi un paio di scarpe migliori per quando nevica».

				Rocco guardò la donna. «Lo sa, signora? Non è la prima che mi dà questo consiglio». Poi con un sorriso tornò alla macchina. Italo si portò la mano alla fronte rapido per salutarla e seguì il suo capo. 

				«Cosa vuole che le dica? Dovrei andare a cercare in mezzo agli archivi». Indisponente, parlava rapido, voleva chiudere quella visita inaspettata della polizia in pochi minuti. «Si rende conto di quanto tempo impiegherei?».

				Il direttore amministrativo dell’ospedale tutto sembrava tranne che un direttore amministrativo di un ospedale. Maglione di cashmere girocollo, pantaloni di velluto blu. Portava degli occhiali da vista con le lenti azzurrate, come una star di Hollywood. I capelli bianchi e fluenti cozzavano con il viso tondo e grassoccio. Se ne stava con le nocche appoggiate alla scrivania e non aveva invitato Rocco, tantomeno l’agente Pierron, a prendere comodamente posto nelle due poltroncine di pelle.

				«Non ce l’ha una segretaria, dottor Trevisi?» chiese il vicequestore.

				«È mercoledì. È un giorno terrificante. Fra visite e ambulatorio è un casino che lei neanche s’immagina. Senta, facciamo così, mi lasci l’appunto e io giuro che in meno di...» guardò l’orologio «... sei ore le dirò quello che sta cercando».

				«Facciamo tre».

				«Cinque».

				«Quattro, andata!» e Rocco allungò la mano che il dirigente strinse senza capire perché. Prese un foglio di carta e si mise a scrivere. «Allora vicequestore, per favore, mi ricordi...».

				«Certo. Voglio sapere se e quando avete avuto qui ricoverata o semplicemente in pronto soccorso Ester Baudo. Baudo è il cognome da sposata. Da nubile faceva...».

				«Sensini» rispose pronto Italo.

				Trevisi prendeva appunti senza alzare gli occhi dalla carta, bisbigliando con la boccuccia le parole che stava scrivendo «... pronto soccorso, Sensini sposata Baudo...».

				«Se mi posso permettere io cercherei in traumatologia. Voglio sapere quando come e perché».

				«... come e perché... bene!» il direttore alzò lo sguardo. «Allora, se non c’è altro...».

				«No, un’altra cosa c’è».

				«Mi dica, dottor Schiavone».

				«Lei provi a non farsi vivo fra quattro ore e io torno con una bella carta firmata da un giudice».

				«E posso sapere che cosa ci sarebbe scritto su quella carta?».

				«Dottor Trevisi, non è che sono venuto da lei perché non ho una mazza da fare. Si tratta di omicidio. Spero di averle chiarito definitivamente la faccenda. La saluto».

				Si voltò e seguito da Italo lasciò l’ufficio. Trevisi alzò subito il telefono: «Annamaria? Qui nel mio ufficio... c’è una ricerca che devi fare... certo, adesso, e quando, a capodanno? Chissenefrega che è mercoledì!».

				«Andiamo a trovare D’Intino?» chiese Italo scendendo le scale dell’ospedale.

				«Ma che è ’sta frenesia di andare a trovarlo?».

				«Non ha nessuno qui ad Aosta. Andiamo a turno a portargli l’acqua e i biscotti».

				Rocco si fermò. «E di solito ci vai con Caterina o da solo?».

				Italo arrossì. «Senti Rocco, questa storia di Caterina...».

				«Te la dico tutta? L’idea era di vendicarmi, pesante. Tipo farti una nota di demerito e mandarla al questore e farti trasferire. Però poi ti guardo. Sei un povero sfigato con la bocca a salvadanaio, e quando la trovi tu un’altra?».

				«E allora?».

				«E allora io ti perdono. Nel nome del padre...».

				«Vaffanculo Rocco».

				«Però almeno una volta mi devi dire come tromba».

				«È una cosa intima».

				«Hai mai sentito parlare di Scampia? Macomer? Sacile del Friuli?».

				«Comincio da quando ci siamo spogliati?».

				«Ottimo. Mentre andiamo in centro che dobbiamo fare una visita. E pure se è isola pedonale tu ci vai lo stesso con la macchina. Siamo la polizia, eccheccazzo!».

				«Tu non mi fai la nota di demerito col questore perché senza di me chi ti rimane in questura?» fece Italo sorridendo ammiccante.

				«Mi rimane Caterina. È più che sufficiente».

				«Che bastardo».

				«Non sai quanto. Dai, attacca. Parliamo dei capezzoli».

				L’agente Italo Pierron entrò nel negozio Tomei seguendo il suo capo come un bracco con il cacciatore. Solo che il bracco sa cosa sta facendo, conosce il suo compito. Puntare i pennuti e cercare di farli alzare in volo. Italo invece si limitava a guardarsi intorno e a controllare spaesato il prezzo di un paio di Church’s.

				Nel suo impeccabile completo Principe di Galles il signor Tomei, padrone dell’omonimo negozio di abbigliamento per uomo Very English, a passetti rapidi andò incontro ai due poliziotti. «Dottor Schiavone! Sono felice che sia passato. Come le ho detto al telefono ieri, mia moglie ha qualcosa da dirle».

				E con un gesto teatrale introdusse sulla scena Finola, sua moglie. La donna con la scucchia più pronunciata che Rocco avesse visto in vita sua. Non era un mento, a Rocco sembrava una grondaia.

				«Buongiorno, commissario». Il suo accento inglese tradiva le origini.

				«Vicequestore» disse Rocco. 

				«Sì» fece la donna. «Io avevo voglia di parlare con lei. Perché... mi sono ricordata una cosa importante».

				«Sono tutt’orecchie».

				«Mio marito mi ha detto... e io mi sono messa a pensare. Penso e penso e alla fine mi sono ricordata. A tie!».

				«Non ho capito».

				«La signora che è morta... è venuta a comprare una cravatta per suo marito. A tie. Ecco cosa c’era nel sacchetto».

				Rocco guardò Italo che non stava capendo ma fingeva di interessarsi alla discussione. «Posso vederla?».

				«Sicuro. Ha comprato una cravatta regimental. Una bella cravatta. Cashmere e seta».

				«Mi corregga se sbaglio, le regimental sono quelle con le strisce trasversali?».

				«Esatto!» disse Finola che intanto aveva preso tre cravatte luccicanti da un espositore. «Vede? Sono così...».

				«E se vi chiedessi di riconoscerla quella cravatta, voi sareste in grado?».

				«Certo» si intromise subito il signor Tomei. «Le nostre cravatte le riconoscerei a chilometri di distanza. Sa perché?» sorrise ammiccante. Prese una cravatta, la girò. «Vede? Dietro abbiamo messo il logo del negozio. Più facile di così!».

				Una targhetta piccola e bianca, anche quella di seta, cucita alla cravatta, portava infatti il logo «Tomei» ricamato in un ovale di foglie di alloro. «È il nostro marchio. Sono cravatte esclusive. Vengono dall’Irlanda. Oddio, in verità le fanno in India, però disegni e tutto sono irlandesi».

				«Ma l’Irlanda è Gran Bretagna oppure è Irlanda?» fu l’unica cosa che uscì dalla bocca di Italo che, chissà perché, s’era sentito in dovere di rendere sonora la sua presenza, altrimenti inutile nel negozio. Tutto quello che ricavò fu uno sguardo sprezzante di Rocco ma soprattutto di Finola, che non poteva lasciare cadere la cosa. «L’Irlanda è Irlanda, signore, e si chiama Eire. L’Ulster, l’Irlanda del Nord, è Gran Bretagna. La capitale dell’Irlanda è Dublino. Belfast dell’Ulster. Se vuole saperne di più deve leggersi un libro su Michael Collins».

				Rocco riportò la conversazione sulla cravatta. «Un’ultima cosa. Può dirmi il prezzo?».

				«Di quella cravatta? Roba seria...» fece il signor Tomei.

				«Allora?».

				«Sui 70 euro. Ma sa, è di seta ed è un capo quasi unico. Vede, il cashmere misto alla seta è un procedimento che...».

				«Non mi deve convincere all’acquisto, signor Tomei, a me servono solo informazioni».

				«Deformazione professionale».

				«Si figuri. Signora Finola lei è stata di grande aiuto».

				Finola Tomei sorrise e scoprì una dentatura spazialista. Nel senso che nell’arcata superiore mancava un canino, in quella inferiore due incisivi. Se a questo si aggiungeva che i denti erano enormi e infilati nelle gengive senza un ordine preciso, la bocca di Finola Tomei sembrava il risultato di un frontale con un tram. Rocco rimase incantato a guardarla. Fu Italo a riportarlo coi piedi per terra. «Bene dottore, andiamo?» gli disse scuotendogli il braccio. Rocco sorrise, fece l’occhiolino ai coniugi e lasciò il negozio scortato dall’agente Pierron.

				«Un gargoyle. Hai visto, Italo? Sembrava un gargoyle, uno di quelli di Notre Dame a Parigi».

				Italo sorrideva: «Una roba impressionante. Però più che un coso lì, un gargoyle, secondo me somiglia a uno di quei pesci abissali. Sai quelli trasparenti con il corpo piccolo e la bocca gigantesca?».

				«Lo sai che hai ragione?» 

				«Ne ho visti certi su Animal Planet che fanno veramente paura».

				«È vero, un pesce abissale. È la prima volta che mi succede».

				«Cosa?».

				«Di far somigliare il volto di una donna a un animale. Non mi era mai capitato».

				«È perché non hai mai visto mia zia» fece Italo. «Un giorno te la faccio conoscere. Però ti devi preparare. Conta che ha 82 anni e non esce di casa dal 1974».

				«Non deambula?».

				«No no, deambula eccome. Solo che ha deciso che non le andava più di uscire. Dice che fuori sono tutti matti. Zia Adele, si chiama. È alta un metro e cinquanta e parla solo di notte. Se la vedi ti impressioni».

				«E perché dovrei conoscerla?».

				«Perché nessuno cucina come lei nella valle, credimi!».

				«Allora sai che facciamo Italo? Ce ne andiamo a mangiare io e te al Pam Pam, offro io. E porta pure Caterina».

				«E questa generosità perché?».

				«Perché sono triste, è il 21 marzo, è entrata la primavera, è una data importante e non mi va di mangiare da solo. Ti basta?».

				Alla fine si ritrovava sempre così. Stanco e schifato. La cena con Italo e Caterina era servita a poco. Aveva riso, bevuto, insomma aveva cercato di distrarsi. Ma non c’era riuscito. Alla fine della storia il vuoto della morte pesava sulle sue spalle peggio di una responsabilità. Perché ormai Rocco Schiavone aveva individuato il colpevole. Gli erano bastati pochi giorni per capire, inseguire e andare a prendere l’assassino, l’idiota, la persona che aveva rotto l’equilibrio naturale. Che aveva spezzato una vita per cosa? Egoismo? Rabbia? Follia?

				Ma per capire l’egoismo la rabbia o la follia, Rocco doveva immedesimarsi, come fanno i bravi attori prima di interpretare un personaggio. E per immedesimarsi doveva entrare nella testa malata di quella gente, mettersi addosso la loro pelle lurida, mimetizzarsi e scendere laggiù, nelle fogne, a cercare con la torcia la parte più indegna e sporca di un essere umano. E laggiù nella fogna, nella palude, doveva restare acquattato finché il colpevole, il bastardo non fosse venuto a tiro. Poi finalmente poteva risalire verso l’aria e ripulirsi. Solo che per togliersi tutta quella sporcizia, ci impiegava giorni, magari mesi. E gliene rimaneva sempre un po’ attaccata alla pelle. 

				Sapeva che se avesse continuato con quel mestiere, il fango non se lo sarebbe più tolto di dosso.

				«Lo sai? Sono passato da casa. Ci sono i mobili coperti. Con le lenzuola».

				Marina si fa una bella risata. «Tanto i tarli ci vanno lo stesso» mi dice e si appoggia al vetro della finestra. 

				«E sono stato pure a trovarti».

				Mi guarda e non dice niente.

				«Ti ho portato le margherite. Quelle grosse, che ti piacciono».

				«Li hai incontrati, vero?».

				«Sì» le dico, ma dopo un po’, non subito. 

				«C’erano tutti e due?».

				«Tutti e due».

				«Non ti hanno parlato, vero?».

				«No Marì, non mi parlano. Se lo fanno è solo per ricordarmi che non lo faranno mai più».

				Marina annuisce e va a sedersi sul divano. «Li devi capire».

				«Ma io li capisco. Non sono scemo. Però speravo. Insomma, dopo cinque anni».

				«Com’è Roma?».

				«Ci sono stato poco. Non lo so. Puzza».

				«Che ci sei andato a fare?».

				«C’erano problemi col commercialista».

				«Quante volte te l’ho detto? Sei bravo a capire le bugie ma una frana a dirle».

				Possibile che non riesco mai a cavarmela con Marina? «Vabbè, questioni di ufficio».

				«La doppia vita di Rocco Schiavone!» e si mette a ridere. 

				«Ma che doppia vita. La vita e basta, Marì». Mi verso del vino bianco. Ormai da quando Ugo me l’ha fatto assaggiare compro solo questo Blanc de Morgex. 

				«Come stanno papà e mamma?».

				«Magri».

				Marina annuisce. «Solo ricordami una cosa. Quel 7 di luglio... che ore erano?».

				«Le tre e mezzo di pomeriggio».

				«Le tre e mezzo. Faceva caldo?».

				«Tanto. C’era il sole coperto dalle nuvole, ma faceva tanto caldo».

				«E dove eravamo?».

				«Via Nemorense, davanti alla pasticceria».

				«Che ci facevamo lì?».

				«Un gelato».

				Si alza dal divano e se ne va in camera da letto. «Marina?».

				Si ferma. Si gira e mi guarda. «Vengo a letto anche io. Non mi va di stare alzato».

				«Tanto non chiudi occhio».

				«E tu continua a parlarmi».

				Stava spegnendo la luce del salone quando il cellulare squillò.

				«Schiavone, sono il dottor Trevisi, dell’ospedale Parini di Aosta. Mi scusi l’ora».

				«Si figuri, ma perché che ore sono?».

				«È mezzanotte».

				«E lei è ancora in ospedale?».

				«Gliel’avevo detto che il mercoledì è una giornataccia. Senta, è stata una cosa un po’ complicata. Comunque Ester Baudo l’abbiamo avuta due volte in pronto soccorso nel 2007 e una nel 2009. La seconda volta l’abbiamo ricoverata in traumatologia».

				«Bene».

				«Poi anche nel 2010 sempre al pronto soccorso le abbiamo messo dei punti interni alla bocca e... leggo qui nel 2011 invece ha subito la frattura dello zigomo».

				Rocco sospirò. «E a voi non è mai venuto in mente che fosse una cosa curiosa?».

				«Guardi, io sono qui solo dal 2010, e la verità è che la signora adduceva sempre incidenti di macchina a queste sue fratture. Tranne l’ultima volta, che almeno qui riporta incidente domestico».

				«Domestico. Sì. Direi che è il caso di chiamarlo così. La ringrazio, dottor Trevisi. Lei è stato molto utile».

				«Si figuri, dovere».

				«Allora? Vieni a letto?» mi dice Marina.

				Io stanotte non chiudo occhio. Neanche stanotte.

			

	



		
			
				Giovedì

				Si ritrovò davanti all’appartamento dei Baudo. Qualcuno aveva tolto i sigilli. La porta era solo accostata. A Rocco bastò spingere per entrare. 

				In salone, accucciato sotto un divano, c’era un uomo. 

				«Li hai tolti tu i sigilli?» disse Rocco.

				L’uomo si voltò. Era Luca Farinelli, il sostituto della scientifica. «Veramente no. Sarà stato un tuo agente».

				«Oppure uno dei tuoi. I miei agenti in questa casa non ci sono più entrati».

				Farinelli si alzò in piedi spolverandosi i pantaloni all’altezza del ginocchio. «E meno male!».

				«Posso sapere che fai qui?» gli chiese Rocco.

				«Lavoro. Tu invece?».

				«Cerco una cravatta».

				«I miei le hanno portate tutte da Fumagalli».

				«Allora i sigilli l’hanno rotti loro».

				«I miei non combinano cazzate simili. Quella è roba che fate voi. Quand’è che imparerete a comportarvi come si deve su una scena del crimine?».

				«Come va? Tua moglie sta bene?».

				«Perché ogni volta mi chiedi di mia moglie?».

				«Perché spero un giorno tu mi dica: non è più mia moglie. Ci siamo lasciati».

				«Non accadrà mai».

				«Non esserne così sicuro».

				Quello della moglie di Farinelli rimaneva un mistero per Rocco Schiavone. Lei era splendida, per strada faceva girare la testa a maschi e femmine. Luca era un cesso e l’unica cosa che faceva girare erano le palle di Rocco Schiavone e di tutti gli agenti suoi sottoposti. 

				«Avete fatto un casino qui dentro...» disse Farinelli. «Come sempre».

				«So che mi stavi cercando. Vieni al dunque che non ho tempo e non mi piace stare in questa casa».

				«Devo tornare di corsa a Torino. Duplice omicidio, una roba da far rizzare i capelli in testa».

				«Ammesso che uno li abbia...» fece Rocco guardando l’evidente diradamento della trama capillare che Farinelli stava subendo ormai da anni.

				«Sono passato in questura. Ti ho lasciato una scatola. Controlla, magari c’è roba che ti serve. Dico solo due cose; la prima: avete tirato giù il cadavere prima dell’arrivo dei miei uomini e avete toccato la corda senza i guanti. Qualcuno ha anche fatto pipì in bagno».

				«Come fai a esserne certo?».

				«Perché abbiamo esaminato l’urina. È la seconda volta che incappiamo nell’agente Casella».

				Il coglione, pensò Rocco. Già un mese prima a Champoluc aveva marcato il luogo del delitto pisciando ovunque come un pastore tedesco. «Lo so. Casella deve avere qualche problema alla vescica. La seconda cosa?».

				«C’era un cellulare mezzo spaccato. Ormai è inservibile. E non abbiamo ritrovato la sim. Chissà, magari è sotto l’anfibio di un tuo agente».

				Rocco impotente allargò le braccia. «Che palle!».

				«Vi muovete come un branco di bestie al pascolo».

				«C’è altro?».

				«Sì. Ho intenzione di chiedere al questore di tenere uno stage di tre giorni ai tuoi uomini. Mi sono rotto le scatole di correre dietro alle stupidate che fanno. Non si sanno comportare su un luogo del delitto».

				«Lo tieni tu lo stage?».

				«Certo».

				«Contami fra gli iscritti. Comunque questa storia è risolta. Manca solo un particolare».

				«E posso sapere quale?».

				«Una cravatta».

				«Ancora? Le abbiamo portate tutte da Fumagalli».

				«Tutte tranne una».

				Poi Rocco guardò la bicicletta di Patrizio Baudo, la Colnago da seimila e passa euro. Si avvicinò. Cominciò a squadrarla.

				«La cerchi lì?».

				«No. Però... mi viene in mente una cosa».

				Capovolse la bicicletta. La ruota posteriore si mise a girare. Rocco la fermò. Guardò attentamente la struttura, il blocco dei freni, il sellino. Poi si infilò la mano in tasca e tirò fuori il suo coltellino svizzero. 

				«Che fai, gli buchi le ruote?» chiese Farinelli.

				Il vicequestore non rispose, impegnato nello scegliere l’attrezzo giusto. Poi optò per il seghetto e si mise a lavorare sul sellino della bici. Tagliò la gomma. Tirò fuori una molla. Poi un pezzo di imbottitura e finalmente una piccola targhetta di stoffa. La mostrò sorridente al suo collega della scientifica: «Guarda qua!».

				«Cos’è?».

				Rocco gliela porse. Farinelli la ispezionò. Era una piccola targhetta bianca sulla quale c’era ricamato un logo: due rami d’alloro e dentro un nome, Tomei.

				«E allora?».

				«Una botta di culo, Farine’». E si riprese la piccola linguetta di stoffa. «Ora ti saluto. E ti ringrazio per l’ottimo lavoro svolto e bla e bla e bla».

				Senza stringergli la mano Rocco lo superò uscendo dalla stanza tenendo in vista la targhetta bianca di stoffa. Luca gli urlò dietro: «Dai un’occhiata alle cose che ti ho lasciato in ufficio».

				«Contaci. Li rimetti a posto tu i sigilli?».

				Rocco Schiavone e l’agente Italo Pierron bussarono alla porta della famiglia Baudo a Charvensod, un bel villino col camino che sputava fumo grigio verso un cielo del medesimo colore. Il vento freddo era sceso nella valle facendo fischiare gli aghi di pino e sbattendo le imposte. La madre di Patrizio Baudo aprì la porta. «Vicequestore... prego, entrate...».

				«Cercavo Patrizio» disse Rocco pulendosi i piedi sullo zerbino. 

				La donna sorrise e annuì. «Dovrebbe essere giù in garage. Lo usa come ufficio e magazzino. Ma vi posso offrire qualcosa?».

				«Assolutamente no, grazie...».

				In casa c’era odore di cera per mobili. «Prego, accomodatevi» disse la donna indicando i divani di pelle messi davanti a un bel camino acceso. «Ora lo vado a chiamare». Si allontanò silenziosa. Aprì una porta e scese per una scala a chiocciola di ferro. 

				«Bella casa» fece Italo guardandosi intorno. Tutto il salone era coperto da una boiserie di legno e alle pareti c’erano degli strani quadretti fatti con vecchi merletti. Campanacci di mucche e sci di legno antichi, due paesaggi alpini e una libreria ad angolo che conteneva per lo più libri di ricette. C’era un bel crocifisso in legno sopra la porta della cucina e un quadro di una Madonna con bambino accanto all’ingresso. «Vieni Italo, non siamo qui a fare conversazione» disse brusco Rocco. E scese le scale di ferro che portavano in una stanzetta angusta piena di barattoli e pennelli. C’era una porta socchiusa. Rocco la aprì e si trovò all’interno di un appartamento seminterrato di un centinaio di metri quadrati. La madre di Patrizio era al centro dello stanzone. «Non c’è» disse. «Deve essere uscito».

				Quel loft sottoterra era ricolmo di attrezzature sportive. Appesi a dei portaabiti, protetti dal cellophane, pantaloni da sci, da trekking, maglioni e giacche a vento. Agganciati a dei pannelli traforati c’erano invece strumenti per la montagna. Oggetti nuovi, in esposizione. Imbragature, piccozze, caschi, ramponi, corde e moschettoni. 

				«Non capisco proprio... ho guardato anche in garage. La macchina è lì» proseguiva la donna guardando i due poliziotti.

				Rocco si avvicinò per osservare la merce. 

				«È il campionario di mio figlio. Lo ha messo qui, lui a casa sua non aveva spazio». La madre continuava a guardarsi intorno. «Forse è andato a fare una passeggiata. Ha provato a chiamarlo sul cellulare?».

				«È staccato» fece Italo accanto a delle avveniristiche ruote di bicicletta. 

				«Non saprei proprio che dirle. Una mezz’ora fa era qui sotto a mettere a posto i campioni. Domani riprende a lavorare. Ma posso sapere perché lo cercate?».

				«No» disse il vicequestore. «Arrivederci». Si girò e tornò verso la scala a chiocciola. Italo salutò la signora e seguì il suo capo. 

				Fu una donnetta intenta a pulire le candele votive sotto l’effigie della Madonna nella chiesa di Sant’Orso a svelare il mistero. «No, padre Sandro non c’è. Ha accompagnato Patrizio Baudo al cimitero dalla moglie». 

				Rocco sbuffando uscì dalla chiesa. «’Sta caccia al tesoro comincia a rompermi i coglioni». Italo prima di lasciare la casa di Nostro Signore si fece il segno della croce. «Ti vuoi sbrigare?» gli gridò dietro Rocco. 

				Riconoscere la tomba di Ester Baudo non fu difficile. Era quella piena di fiori e corone. Ne era soffocata. Questo perché Ester era l’ultima arrivata. Succede così. Funerale fresco, freschi i fiori e le scritte sul raso viola con i bordi dorati ancora leggibili. Poi col passare del tempo i colori si sarebbero sbiaditi, i fiori seccati, le corone bruciate e la tomba sarebbe diventata come tutte le altre. Uno o due mazzi nei vasi. Niente di più. 

				Patrizio Baudo se ne stava lì, seduto accanto al prete a guardare la lapide. Rocco fece un cenno a Italo che capì al volo e rimase a una decina di metri di distanza. Il vicequestore si avvicinò alla panchina, poi si sedette accanto al vedovo. Non disse una parola. 

				«Vicequestore!» disse padre Sandro.

				«Può lasciarmi un minuto solo con il signor Baudo?».

				Il prete scambiò un’occhiata veloce col suo parrocchiano, gli accarezzò la mano, si alzò e raggiunse Italo.

				Rocco aspettò che fosse l’altro a parlare.

				«Buongiorno, commissario» gli disse. 

				«Non sono un commissario e non è un buon giorno. Soprattutto per lei».

				Patrizio Baudo, il koala di Ivrea, guardò il poliziotto coi suoi occhietti piccoli e smorti. 

				«Non capisce, vero?».

				«No. Non capisco».

				Rocco si infilò la mano in tasca e tirò fuori una sigaretta. Se l’accese. Il rumore della Dora lì vicino metteva tranquillità, come anche i piccoli cipressi accanto al vialetto. Quello che invece Rocco si portava dentro era una tromba d’aria pronta a esplodere. L’aveva caricata per tutta la notte. «Mi dica una cosa» attaccò dopo il primo tiro di Camel, «ci godeva a massacrare sua moglie?».

				«Io?!».

				«No, ’sto cazzo. Vediamo un po’. Quante volte l’ha mandata in ospedale? A me risultano cinque. Mi corregga se sbaglio». Tirò fuori un foglio di carta con gli appunti. «Allora le leggo il suo curriculum. Sua moglie ha subito la rottura dell’ulna e del radio al braccio destro. Poi s’è rotta lo zigomo destro e due costole». Ripiegò il foglio e se lo rimise in tasca. «E queste sono le fratture, quando cioè lei ha esagerato. Immagino che lividi e bruciature ce ne siano stati, no? Lei ha molto da imparare. Esistono tecniche più sofisticate. Per esempio ci sono dei colpi molto dolorosi che non lasciano segni. Ha mai pensato a manganellare la pianta dei piedi di sua moglie? Anche con le pagine gialle arrotolate? Mi creda, fa un male tremendo e neanche un livido. Poteva anche provare con l’asciugamano pieno d’acqua. Anche quello sulle gambe lascia appena delle strisce rosse, ma il dolore è insopportabile».

				«Io non so di che cosa sta parlando».

				«Ah, non lo sa? Mi faccia un piacere, vuole? Si tolga i guanti».

				«Perché?».

				«Lei se li tolga. Da quando l’ho incontrata per la prima volta, venerdì, non sono mai riuscito a vederle le mani. Sono un po’ feticista». Gettò la sigaretta a terra. Patrizio Baudo lentamente si tolse il primo guanto. Poi l’altro. 

				«Me le dia».

				Patrizio offriva i palmi. Rocco gli afferrò le mani e le girò. Sulle nocche c’erano parecchie escoriazioni. Una era addirittura nera. E tagli. «Non sono ancora guarite da venerdì? Ci ha messo un po’ di Nivea?». Rocco era calmo. Patrizio invece spaventato. Più spaventato che se il poliziotto si fosse messo a gridare. 

				«Allora le richiedo gentilmente. Si divertiva a massacrare sua moglie?».

				L’uomo si girò verso don Sandro. «Non chieda aiuto al prete, mi guardi e risponda!».

				Il sacerdote però era riuscito a leggere lo sguardo d’allarme di Patrizio e si avvicinò alla panchina. «Si può sapere che succede?» disse.

				«Padre, per piacere non s’immischi».

				«Patrizio, dimmi che succede».

				Ma Patrizio aveva abbassato la testa. 

				«Glielo dico io, don Sandro. Questo signore per sette lunghi anni s’è divertito a massacrare sua moglie, tanto da mandarla più di una volta in ospedale».

				Il prete sgranò gli occhi: «È... è vero?».

				Patrizio fece no con la testa.

				«Non mentire, Patrizio!». Gli occhi di don Sandro da azzurri e paciosi erano diventati due punte acuminate. «Non a me. Hai fatto quello che dice il vicequestore?».

				«Non... non è sempre andata così. Io a volte...» e si fermò.

				«Vada avanti. Voglio sentire. Lei cosa?» fece Rocco. Ma Patrizio non aprì bocca. E Rocco continuò. «Adesso le faccio il quadro della situazione, e lei mi sta a sentire senza interrompermi altrimenti le rompo il culo proprio qui, davanti alla tomba di sua moglie e al suo padre spirituale».

				«La prego, dottor Schiavone...» protestò il ministro di Dio.

				«Don Sandro, lei non può sapere neanche lontanamente lo sforzo che sto facendo per mantenermi calmo e sereno. E per rimanere nel suo campo, io credo sia un miracolo che mi impedisce di esplodere e prendere a calci nel culo questo pezzo di merda. Allora» proseguì Rocco alzando il volume della voce. «La mattina di venerdì lei ha massacrato di botte sua moglie. Cos’ha trovato, qualche sms sul suo cellulare? Sospettava un amante?».

				«Io non ho...».

				Rocco partì con la velocità di un freccia rossa e con una sberla squassò la testa di Patrizio Baudo. «Le ho detto di non interrompermi».

				«Dottor Schiavone!» urlò il prete mentre il vedovo si toccava la guancia dove la mano del vicequestore s’era stampata come un adesivo sul vetro. «Niente interruzioni, mi pare di averlo appena detto. Proseguiamo».

				«Dottor Schiavone, io le impedirò di...».

				«Padre, non si immischi. Questa non è una sua pecorella smarrita. Ma un vigliacco che finora l’ha sempre fatta franca. Dico bene, Patrizio? Allora continuo e senza interruzioni. Lei venerdì mattina ha massacrato di botte sua moglie, ne portava ancora i segni sul volto. Ha esagerato e l’ha uccisa».

				«Le ho detto che...».

				Stavolta fu il gomito a colpire lo zigomo di Patrizio Baudo. Il colpo gli fece girare la testa di 180 gradi e uno schizzo di sangue uscì dalla bocca e andò a macchiare il brecciolino ai piedi del prete. «Oh Santoddìo!» disse. «Dottor Schiavone, farò presente alle autorità...».

				«Silenzio!» urlò Rocco con la bava alla bocca. «Stia zitto».

				Italo s’era avvicinato. Quella che sembrava una chiacchierata pacifica, almeno dalla sua postazione, si stava tramutando in qualcosa di terrificante. Sapeva di dover essere pronto a intervenire. 

				Il vicequestore Schiavone riprese a parlare, calmo, mentre il vedovo sputava saliva rossa dalla bocca. «E tutto questo è successo in cucina. Lei l’ha strangolata con la cravatta. La cravatta che sua moglie le ha regalato per il suo onomastico. Così ha messo su la scena del suicidio. Prima ha chiuso le tende, poi, non tranquillo, per evitare che un occhio estraneo, un dirimpettaio, potesse vedere, ha addirittura chiuso le tapparelle commettendo un errore. Anche perché davanti casa sua, nessun occhio indiscreto può penetrare all’interno. Non ha dirimpettai, non se n’era accorto? Ma doveva sbrigarsi, alle dieci arrivava Irina, tempo per pensare ne aveva poco, e così le abbassa. Poi è uscito di casa per andare in bici. Se io glielo chiedessi, c’è qualcuno che può avvalorare il suo alibi? Lei è stato visto nella sua, come la chiama? sgambata in bici? Lei che mi risponde?».

				Patrizio stava zitto. 

				«Ora è il momento di parlare. Le ho fatto una domanda. Qualcuno l’ha vista andare in bici?».

				Il vedovo fece no con la testa.

				«Ottimo. Poi s’è sbarazzato della cravatta, che era l’arma del delitto. È tornato a casa e ha fatto la scena. Ha tenuto i guanti durante tutta la mattina, non se li è mai tolti. E anche quando sono venuto in chiesa per farle vedere la spilla, ricorda? Portava sempre i guanti. Come oggi. Aveva paura di mostrare le mani. Aveva paura di far vedere che quelle mani avevano picchiato qualcuno. Nella fattispecie sua moglie Ester».

				Patrizio aveva tirato fuori un fazzoletto per asciugarsi il labbro. «Io non l’ho uccisa. Io non l’ho uccisa».

				Rocco lo guardò. Doveva stringere la mandibola e contrarre i pugni per mantenere la calma il più possibile. Si fissò a osservargli la giugulare. Gliel’avrebbe strappata via con un morso.

				«Io e Ester abbiamo... abbiamo litigato, è vero. Lei... lei mi fa venire il sangue alla testa. Lo giuro, quando fa così io non ci vedo più. Voleva andare via, voleva andare a vivere con quella stronza, Adalgisa!».

				«Patrizio....» fece il prete. «Patrizio, ti prego. Rientra in te».

				«Cosa rientro in me?». Gli occhi del koala si allargarono come una macchia di inchiostro sulla carta. Adesso erano neri e la sclera sembrava sparita. «Lei non capiva, padre. Io l’amavo ma lei mi metteva sempre alla prova. Ogni giorno. Ogni giorno era un calvario. Mandava messaggi e poi li cancellava. A chi li mandava? Io volevo sapere. Ero il marito, cristoddìo, ne avrò il diritto o no?».

				Il prete si portò le mani davanti al viso. Patrizio proseguì: «L’anno scorso sono andato a vivere da mia madre per due settimane. E lo sa cosa mi ha detto Ester, padre? Lo sa? Le due settimane più belle della mia vita! Ecco cosa mi ha detto. E lo stesso sul cellulare. Tutti messaggi a quella stronza di Adalgisa, tutti che dicevano: le più belle settimane della mia vita! Però i soldi li voleva, la signora. Eccome se li voleva! E io? A me tocca lavorare come uno schiavo per darle il bancomat e comprare le sue stupidaggini».

				«Perché non sei mai venuto da me? Perché non mi hai mai detto niente?» fece don Sandro.

				«Ma lei che ne può capire, padre? Lei che ne sa di una moglie? Ha mai fatto esperienza?».

				«Hai ragione, di una moglie non ne so niente. Ma dell’animo umano qualcosa sì» replicò don Sandro.

				«Lei è sempre stato buono solo a dirmi: confida in Cristo. Confida in Cristo. E dov’era Cristo in questi sette anni? Dov’era? Glielo dico io, padre. Da un’altra parte. Lo sa quando tornava Cristo? Quando la punivo. Ecco, allora tornava la pace, lo sa? E mi creda, non mi vergogno a dirlo, ma piegarla era l’unica soluzione. Anche se a volte poteva essere doloroso».

				«Tu le spaccavi le ossa!».

				Il sorriso insanguinato di Patrizio sembrava una maschera di orrore. «Qualche volta è successo. Sì, qualche volta... vede? magari non volevo, ma a volte basta usare un pochino più di forza e tac!» schioccò le dita, «si spezzava come un fuscello. Non che io volessi, ma succedeva... aveva le ossa deboli, è evidente. Scommetto che se non le avessi mai rotto nulla, a quest’ora non stavamo qui a discutere, no?».

				Rocco si alzò in piedi. Patrizio continuava a parlare col prete, e sembrava ormai impossibile fermarlo. Di solito una confessione esige il segreto, pensava Rocco. E poi, forse non ricordava bene ma non c’era da farsi il segno della croce e dire qualche formula prima di cominciare a rovesciare merda nelle orecchie di un prete? 

				«Io l’ho sempre saputo, ma in casa c’è chi comanda e chi obbedisce. E se questo può portare a volte a usare le maniere forti, be’ padre, che le devo dire? Le usavo. Don Sandro, lei non può capire cosa vuol dire vivere accanto a una donna che da un momento all’altro può andarsene in giro a fare i porci comodi con chissà chi. L’ho colta in castagna, lo sa? L’ho colta in castagna con un mio collega. Al bar. A prendersi una granita di caffè. Con la panna. A febbraio!».

				«Tu... hai fatto questo a tua moglie...» disse don Sandro con gli occhi a terra. Patrizio Baudo continuava a urlare coi denti sporchi di sangue mentre lacrime isteriche gli stavano bagnando le guance. «Mi rideva alle spalle ogni volta che uscivamo. Anche in chiesa, don Sandro, anche lì. Una volta lo sa cosa mi disse? Che era un peccato che lei si fosse fatto prete, perché era uno spreco un bell’uomo così. Cos’è? Ha avuto anche lei pensieri su mia moglie, dica la verità!».

				«Patrizio, ti devi calmare!».

				«Perché, lei non le avrebbe messo le mani addosso?».

				Il destro di don Sandro partì con un’agilità insospettabile e si stampò sulla guancia di Patrizio. 

				«Padre» fece Rocco. «La prego. Si contenga».

				Don Sandro respirava a fatica e teneva gli occhi puntati su Patrizio Baudo. La mano che aveva colpito era rossa. «Che cosa ho fatto...» disse il sacerdote, «che cosa ho fatto...» 

				Rocco guardò Italo che stava a due metri dalla panchina. L’agente lesse nello sguardo del suo capo un messaggio inequivocabile. Allora avanzò verso Patrizio Baudo sfilando le manette dall’astuccio.

				«Ma dopo Ester capiva!» sussurrava Baudo a don Sandro mentre Italo gli chiudeva le manette intorno ai polsi. «Capiva e mi chiedeva scusa. E se facevo così era per il troppo amore. Sì, magari uno non ci crede, ma è vero».

				Con uno strattone Italo provò ad allontanare Patrizio dalla panchina e portarlo ammanettato verso l’auto. Quello continuava a parlare. «E lei lo capiva, padre, mi sente? E veniva a letto con me. Ed era dolce e femmina come non mai. Perché non mi ha mai denunciato? Eh? Mi risponda, perché? Me lo dica lei, dottor Schiavone. L’avete mai vista in questura?».

				Ormai Patrizio e Italo erano a una ventina di metri. Il poliziotto faticava a portarselo via. «Perché in fondo a lei stava bene così. Le piaceva così! Era il mio modo di amare. A lei andava bene così!».

				«E muoviti, cazzo!» gridava Italo. Ma Patrizio non ascoltava.

				«È solo una questione di forza. Non ho saputo dosarla. Tutto qui. Ma a lei andava bene così!».

				«Ti prendo a calci se non ti muovi!».

				«Ma credetemi, ogni cosa che le ho fatto, Ester se l’è meritata. Se l’è meritata tutta!».

				«Porca puttana, hai rotto!». Italo gli dette una spallata. Patrizio cadde a terra, scalciò, poi si rialzò. «Io non l’ho uccisa Ester. Io l’ho solo punita, quando lo meritava. Ero il marito, potevo farlo, dovevo farlo. C’è scritto sui libri, padre. C’è scritto sui libri!».

				Finalmente Italo riuscì a trascinarlo via e sparirono dietro un cipresso. Come d’incanto le urla furono ingoiate dal silenzio del cimitero.

				Rocco e don Sandro si ritrovarono uno di fronte all’altro. Due superstiti dopo un ciclone che aveva spazzato via le case. 

				«La prossima volta io lo tengo fermo e lei mena, padre?».

				Don Sandro crollò sulla panchina «Io... non ci posso credere. Li conoscevo da tanti anni. E tutto questo sotto i miei occhi».

				«Sotto i suoi occhi, e quelli dei vicini, e quelli della città, degli ospedali e pure della questura. Non se ne faccia una colpa. Lei non è il solo responsabile».

				«Come può dire una cosa così? È la mia colpa, questa. Che ci sta a fare un prete allora? Se neanche riesce a intervenire e salvare una famiglia?».

				«Perché per salvare quella famiglia c’era bisogno solo di una cosa che lei, padre, non potrà mai accettare. Si chiama divorzio».

				«Vede, dottor Schiavone? Ciò che Dio ha unito nessuno può sciogliere, e questo lo so. Ma a volte Dio non ha assolutamente unito nessuno. E quindi non c’è niente da sciogliere».

				Il giudice Baldi gli aveva dedicato giusto il tempo di firmare i mandati, felice che la storia di Ester Baudo si fosse chiusa in pochi giorni. «Lei è un lampo» gli aveva detto. «Ora mi scusi ma sto dietro a una delle più grosse evasioni fiscali della Val d’Aosta» e insieme a due uomini di scorta era partito a razzo dalla procura verso Courmayeur. Rocco Schiavone s’era ritrovato improvvisamente senza niente da fare. Camminava per le stanze della questura con le mani intrecciate dietro la schiena, come un pensionato che se ne va a zonzo a controllare i lavori in corso nelle strade. S’era preso due caffè dal distributore, un cioccolato e aveva anche azzardato una merendina. Ovviamente aveva sputato tutto nel cestino di plastica che una mano previdente aveva piazzato proprio accanto al dispensatore di ciofeche. Per la prima volta da quando era ad Aosta era tornato a casa dopo la pausa pranzo. Steso sul divano con un plaid addosso, decise di mettersi a leggere. Scelse un libro di racconti. Per ricominciare doveva fare come con lo sport. Dopo un periodo di lunga inattività non puoi correre per un’ora. I muscoli non tengono. Così non poteva affrontare un romanzo. Oltre al fiato, mancava anche la concentrazione. Se si fosse addormentato su un racconto, avrebbe ripreso facilmente il filo. La scelta era caduta su dei racconti di  Čechov. Al quinto nome russo, Olga Michàilovna, le palpebre si serrarono come due saracinesche. 

				A svegliarlo fu il questore. Aveva approfittato della risoluzione del caso per indire una conferenza stampa sicuro di dominare le domande dei giornalai. Rocco era stato precettato. Stava sognando le steppe russe, rubli, verste e iugeri di terra. Senza una scusa pronta era capitolato. Non poté quindi evitare quella rottura di coglioni che lui promosse quel giorno stesso al nono grado. 

				Si trovava al tavolo della sala riunioni della questura davanti a un bel gruppo di giornalisti armati di taccuino, cellulare in modalità registrazione e telecamere montate su treppiedi in fondo alla sala. Il questore Andrea Costa parlava a nastro da circa un quarto d’ora e Rocco era perso nei suoi pensieri limitandosi a guardare la platea con la faccia però fintamente concentrata e interessata. Era un trucco col quale aveva sfangato cinque anni di liceo. Bastava appoggiare i gomiti al tavolo e mettere le mani davanti alla bocca, stringere un poco gli occhi e annuire di tanto in tanto, lento, profondo e riflessivo. 

				In realtà i pensieri non erano in quella stanza. La sua mente era altrove. Ancora quella scomoda sensazione di essersi dimenticato qualcosa.

				«D’altra parte questo ce lo può confermare il mio vicequestore, il dottor Schiavone» fece Costa.

				E si ritrovò al centro dell’attenzione. «Certo» disse senza sapere minimamente cos’è che avesse appena confermato. Tutti lo guardavano. Anche il questore. Doveva aggiungere qualcosa, ma cosa? L’argomento doveva essere l’arresto di Patrizio Baudo, ma non aveva la minima idea di cosa stessero parlando nello specifico. Prese tempo. «Certo, rientra nella casistica» disse.

				«Quale casistica?» chiese un giornalista riccetto.

				«Quella basata sui dati della questura» fece Rocco. 

				Errore. Vide le facce dei giornalisti storcersi.

				«Scusi» chiese un tipo giovane coi capelli bianchi, «ma perché, la questura studia i prezzi delle bici da corsa?».

				Di che cazzo stanno parlando, puttana della miseria? pensò Rocco. Mentire, sempre mentire. «Certo. Anche quello. Lei lo sa signore mio che da particolari magari irrilevanti come il prezzo di una bicicletta da corsa, per esempio quello di una Colnago che si aggira sui seimila euro, si possono capire un sacco di cose? Faccio un esempio. Il nostro Patrizio Baudo ne era geloso, ovviamente, e la trattava come una figlia. Questa sua gelosia ha fatto sì che la bici in questione si trasformasse in un cavallo di troia, perché proprio sotto il sellino aveva nascosto la cravatta, l’arma del delitto. Ma la targhetta del negozio si era strappata incastrandosi fra le molle».

				Continuavano a guardarlo in silenzio. Fu tentato di chiedere al questore sottovoce quale fosse l’argomento, ma sapeva che questa domanda si sarebbe trasformata in un cazziatone lungo almeno un’ora nell’ufficio di Costa, e lui non aveva la tenuta nervosa per reggerlo.

				«Non riesco a capire cosa c’entri con la Aosta-Saint Vincent-Aosta» fece il giornalista riccetto.

				Un lampo si accese nella testa di Rocco. Stavano parlando di quella cazzo di gara amatoriale di beneficenza, la Aosta-Saint Vincent-Aosta, il chiodo fisso del presidente della Regione.

				«C’entra eccome» fece Rocco arrampicandosi sugli specchi. «Perché mi ha aiutato a concentrarmi sul caso Baudo, anche lui credo volesse partecipare a quella gara e si allenava ogni giorno».

				«Ma noi si stava parlando della bicicletta da dare in omaggio al vincitore!» sbottò una giornalista anziana che nonostante l’età sembrava incinta.

				«E io confermo che è una Colnago da seimila euro» sparò a zero Rocco. Costa lo guardò allibito. «Davvero?» gli chiese.

				«È una mia idea».

				Il questore riprese la parola per recuperare la situazione. Stavolta Rocco si mise in ascolto. L’argomento era di nuovo l’omicidio di Ester Baudo. L’aveva introdotto una ragazza elegante e aggressiva dicendo: «Stiamo qui a perdere tempo con questa storia della gara, e invece c’è un caso di un ennesimo femminicidio?».

				La sala era esplosa. Costa arrancava dietro le domande dei giornalisti. «Perché la questura non si organizza e crea una task force per questa piaga sociale?», «Perché una donna si deve ridurre a questo prima di essere ascoltata?».

				Costa s’era preparato mostrando, dati alla mano, che la questura invece era intervenuta parecchie volte a difesa dei maltrattamenti sulle donne all’interno della famiglia, lavorava a stretto contatto con le associazioni sul territorio, era presente e guardinga.

				«E allora perché Ester Baudo ora riposa al cimitero?».

				«Non ci risultava nessuna denuncia della signora Baudo. Purtroppo quello è il vero problema delle violenze in famiglia. Senza denuncia noi non possiamo fare nulla, perché nulla ne sappiamo».

				«Santo Dio» sbottò la brunetta, «una donna ricoverata all’ospedale per cinque volte, dico, a voi non viene un sospetto?».

				«Ma vede, signora...».

				«Mi chiami dottoressa» fece la giornalista. Costa divenne rosso come un cocomero. Si corresse. «Dottoressa, se a noi non arriva una segnalazione da parte delle autorità sanitarie, traduca direttori o primari, o magari anche solo una spiata di un medico, certe cose non possiamo venirle a sapere».

				«Eppure io sono a conoscenza di casi denunciati e mai ascoltati. È vero che finché il marito non massacra di pugni sua moglie voi non potete intervenire? Che prima bisogna finire all’ospedale e poi si è ascoltate? Avete mai sentito parlare di violenza psicologica?».

				Rocco si rituffò nei suoi pensieri. Sempre quella sensazione che qualcosa gli fosse sfuggito. Un particolare. Un nome. Qualcosa. Poi vide un viso familiare in sala. Aveva appena preso posto accanto alle telecamere. Era Adalgisa, l’amica di Ester, cercava il suo sguardo. Gli sorrise appena tirando su gli angoli della bocca. Rocco rispose con un lieve gesto della testa. Gli occhi di Adalgisa erano umidi e il sorriso dolce le illuminava il viso. Lo stava ringraziando. 

				«Quell’uomo, Patrizio Baudo, per anni ha massacrato la moglie che mai ha trovato il coraggio di venire da voi o dai carabinieri. Mi chiedo come sia possibile che accada una cosa simile, nel 2013».

				Costa allargò le mani: «Dottoressa, io a questo non posso risponderle. Posso dirle solo che io e i miei uomini facciamo il possibile per rendere la città un posto migliore».

				«Magari uno dei suoi uomini può dirci qualcosa al riguardo?» fece la giornalista che sembrava incinta.

				«E che non abbia a che fare con le biciclette» aggiunse il riccetto e tutti scoppiarono a ridere.

				Touché. Il vicequestore poteva solo abbozzare.

				«Qual è la domanda specifica?» fece Rocco aprendo una bottiglietta d’acqua. Doppiare la figura di merda di poco prima non era il caso. 

				«Perché non si riescono a fermare questi meccanismi distruttivi all’interno della vita di una famiglia».

				«È una bella domanda, signora». E si versò l’acqua nel bicchiere di plastica. «Però vede? Non sono né un sociologo tantomeno uno psichiatra. Sono solo un vicequestore. Uno sbirro, come dicono nei telefilm».

				«Ma dalla sua esperienza? Lei lavora sul campo, non è un passacarte» insisteva la giornalista anziana.

				Rocco bevve, posò il bicchiere. «Ci sono due tipi di criminali. I banditi, e sono facili da affrontare. E poi ci sono quelli come Patrizio Baudo. Gente normale, coi quali magari ci dividi il tavolo di lavoro gomito a gomito. Poi tornano a casa e massacrano la moglie, violentano i minori. Se chiedi ai vicini sono tutte brave persone. E sono i peggiori. Le brave persone sono quelle che mi spaventano di più. Non ho paura dei criminali, delle brave persone sì».

				«Come diceva un grande scrittore americano attenti all’amore degli uomini comuni. Il loro è un amore comune che mira alla mediocrità».

				Era stata Adalgisa ad intervenire e tutti si erano voltati a guardarla.

				«Lei ha fatto un po’ sua la citazione ma diciamo che sì, il concetto è quello» aggiunse Rocco sorridendo.

				Costa intervenne perentorio. «Ora prima che questa conferenza stampa diventi un simposio sulla letteratura, ci sono altre domande?».

				Si alzarono ancora tre braccia. «Credete che a Patrizio Baudo verrà data l’infermità mentale?». Era stato il giovane coi capelli bianchi.

				«Questo dovreste chiederlo al giudice e allo psichiatra forense».

				«Ma allora a voi che chiediamo, scusate?».

				«A noi potete chiedere come l’abbiamo catturato, quando l’abbiamo catturato, su quali prove lo abbiamo inchiodato. Sulla malattia mentale di Patrizio Baudo non possiamo dirvi niente, esula dai nostri compiti» rispose il questore.

				Rocco si alzò di scatto. «Scusate ma mi manca l’aria e ho una crisi di panico. Devo andare».

				«Si sente male?» chiese allarmato un giornalista.

				«Diciamo che mi sono rotto i coglioni».

				Svelto scese le scale per andarsi a prendere una boccata d’aria. Anche se aveva ricominciato a piovere, era una pioggerella fine e sostenibile. Comunque meglio che andare nel suo ufficio a sentire magari le lamentele di Deruta o l’anamnesi delle costole di D’Intino o la favolosa storia d’amore di Italo e Caterina. 

				«Dottor Schiavone!» una voce di donna lo fece girare.

				Era Adalgisa. «Dottor Schiavone, solo un momento». 

				Lo raggiunse. 

				«Non ci davamo del tu?».

				«Hai ragione. Io volevo ringraziarti, sul serio. E sto malissimo».

				«Perché?».

				«Per le cose che sono state dette lì dentro».

				«Ti riferisci alla bicicletta?».

				Adalgisa sorrise. «No. Ma ti posso offrire un caffè?» e aprì l’ombrello. Rocco lo prese, la donna si agganciò al suo avambraccio e insieme si incamminarono verso il bar più vicino.

				Il caffè era decente, e anche il biscottino di consolazione non era male. Troppo burro, ma a Rocco a volte serviva una schifezza ipercalorica. Aiutava a sopportare una giornata tremenda e un cielo che continuava a vomitare acqua da mesi. Liscia o gelata che fosse.

				«Io ero quella che avrebbe dovuto fare qualcosa. Perché io sapevo, sapevo tutto e non ho alzato un dito».

				«Cosa sapevi?».

				«Che Patrizio picchiava Ester. Cinque volte all’ospedale! Ma è vero?».

				«Purtroppo sì».

				«Io lo seppi solo quando ci andò per il braccio. Mi disse che era caduta dalle scale. Quando quello stronzo la massacrava, non si faceva viva per settimane. Gliel’ho detto mille volte: Ester, andiamo a fare una denuncia. Tu non puoi continuare così. Invece lo giustificava sempre. Era solo geloso, diceva, e poi Ester aveva paura».

				«Di che?» chiese Rocco.

				«Di restare sola. Era senza lavoro. E Patrizio magari l’avrebbe tartassata. Non lo so, Ester non aveva più i genitori e ha solo una sorella in Argentina, non si parlano da anni».

				«Posso?». Adalgisa annuì e Rocco si mangiò pure il dolcetto della donna. «Perché a me non hai detto niente?».

				«Ci ho pensato tante volte. Magari io ti dicevo queste cose di Patrizio e poi risultava che Patrizio era innocente? Sarebbe stata una cosa tremenda. Accusare una persona di omicidio non è uno scherzo».

				«Quando ci siamo visti tu mi hai detto: prima o poi doveva succedere, pensando al suicidio di Ester».

				«Era sempre più a pezzi. Quasi non parlavamo più. Non mi raccontava più le sue cose, la sua vita. La passava a casa davanti alla televisione o a cucinare per il marito. Ogni volta che usciva quello le faceva il terzo grado. Non l’ha ammazzata venerdì scorso, Rocco. L’ha ammazzata per sette anni di fila».

				«Sette anni di agonia. Non si augurerebbero a nessuno».

				La donna sollevò la borsa dal pavimento e se la posò sulle gambe. «Ho una cosa da darti». Tirò fuori un quadernuccio nero. Lo passò al vicequestore.

				«Cos’è?».

				«Una cosa che mi aveva dato Ester. Pensieri, un diario, vorrei che tu lo leggessi. Solo se mi prometti che dopo me lo restituisci».

				«Perché vuoi che lo legga?».

				«Perché ora che ti conosco meglio so che posso dartelo in tutta tranquillità. Perché dentro c’è Ester. Perché non l’hai conosciuta. Però quello che hai fatto per lei non l’aveva mai fatto nessuno».

				«Io per lei non ho fatto niente».

				«Lo dici tu Rocco. Hai fatto tantissimo, invece».

				Adalgisa l’aveva lasciato con un bacio sulla guancia. Seduto nel bar aveva ordinato un altro caffè. Teneva il quaderno nero di Ester Baudo in mano. Lo aprì. Cominciò a leggere.

				Cosa buffa e strana è il tempo. Lo puoi misurare con un orologio, con un calendario o con un cronometro. Ma è relativo. Mentre guardo fuori dalla finestra e osservo un fiocco di neve cadere è passato neanche un minuto. Niente. Un minuto di nulla. Lo stesso minuto per un bambino che nasce, è l’inizio della vita. Per uno che nuota, quel minuto vale anni di allenamento. Per me era solo un fiocco di neve che cadeva. E mi chiedo quale sia il mio minuto. La mia ora. O anche il mio giorno. Che per qualcuno sarà un giorno passato davanti al televisore a guardare le televendite. Per un cane le due pappe quotidiane. Per un carcerato un giorno in meno da stare dentro. E invece per me magari quel giorno sarà quello in cui la mia vita cambierà. E quando arriva? E come sarà? Piccolo? Soleggiato? Ci sarà il sole o pioverà? Pioverà sicuro. Non sono mai stata troppo fortunata. 

				Circolo di lettura. Abbiamo discusso dei Delitti della Rue Morgue. Solo uno scimmione poteva essere il colpevole. Fantastico. Adalgisa e i suoi giochi letterari. A me i gialli non piacevano. Lei me li ha fatti capire. Quanti sforzi che fa. Vale la pena? Per una che oggi neanche riesce ad alzarsi dal letto? Però il suo progetto mi piace. Certo, è fantasia, però Adalgisa ha un cervello che va a duemila. Se si riuscisse nella realtà a fare di uno scimmione un assassino... impossibile però. Impossibile? Perché? Dipende chi è lo scimmione.

				Tentativo di un romanzo autobiografico. Mi piacerebbe intitolarlo Penelope. 

				Cadeva lenta, planava verso il fondo mentre l’aria usciva dai polmoni con un soffio. Dietro le palpebre solo rosso, e il rumore del cuore sempre più lento nelle orecchie. Cadeva lenta come una foglia di quercia rossa d’autunno che vola sinuosa prima di toccare terra. Non riusciva più ad aprire le dita della mano e tutto era calmo. Calmo e bello. Era come addormentarsi. O come dopo avere fatto l’amore con Enrico, quando si amavano, quando erano giovani e sembravano avere a disposizione tutto il tempo di questo mondo. Ma adesso il tempo stava scadendo. E non era poi così male in fondo. I rumori della strada erano soffocati dall’ovatta. I muscoli si dilatavano e si spandevano sulla ceramica della vasca. Freddo improvviso. Poi un ultimo piccolo respiro, l’ultimo battito del cuore più leggero di quello di un canarino. E tutto finì...

				...Non è a me che penso la notte. E non è a lui. Lui è poco più di un tubo digerente. Ma non devo sporcare queste pagine con lui. Non c’è spazio... penso ai giochi di Adalgisa. Chissà. Lì può esserci la soluzione? Altre non ne vedo. 

				Un ragazzo per strada mi ha guardato. Avrà avuto vent’anni. E io ho abbassato lo sguardo. Lui se n’è andato. Mi sono vista riflessa nel cristallo del portone. Ero lì. Due buste per mano. I capelli come un cespo di spinaci. Cosa ha visto? Cosa ha pensato guardandomi? Pena. Una pena infinita. Cosa penso io guardandomi riflessa nel vetro del mio portone? Questa è la vita? È questo che volevo da me? Vale la pena affrontare mille giorni così? 

				Domenica sono andata in chiesa. Non volevo sentire la messa. Volevo guardare la chiesa. Ho sbagliato orario. Sono entrata e c’era proprio la messa. Il prete ha letto la Genesi, 2:21.23. Me la sono riletta a casa. Dice: Allora l’eterno Iddio fece cadere un profondo sonno sull’uomo, che s’addormentò. E prese una delle costole di lui, e richiuse la carne al posto d’essa. E l’Eterno Iddio, con la costola che aveva tolta all’uomo, formò una donna e la condusse all’uomo. E l’uomo disse: «Questa finalmente è ossa delle mie ossa e carne della mia carne. Ella sarà chiamata donna perché è stata tratta dall’uomo».

				Mi sono messa a pensare. A sentire la storiella, la donna nasce dall’uomo, anzi ne è proprio un pezzo. E l’uomo impazzisce per la donna, la ama. In realtà ama se stesso. Ama un pezzo di sé, non un altro da sé. Vive e fa i figli e fa l’amore con se stesso. Un amore concentrato sulla propria persona che niente ha a che fare con l’amore. Credo che sia quanto di più perverso abbia mai letto. Il maschio è innamorato solo di sé. Questo dicono le Sacre Scritture. L’inferiorità femminile non c’entra. È solo un mezzo per coprire tutto il resto. 

				L’appartenenza. Una persona appartiene ad un’altra. Per decreto divino. Ossia la mia vita ha valore perché appartengo all’uomo. Bestie, case, terreni e donne. Appartengono. 

				...Io non partorirò mai. 

				Perché nasce femmina.

				E non se lo merita. Basta sua madre.

				Ovunque tu sia, bambina mia, perdonami. Perdona tua madre. Non se l’è sentita. E non sarà mai. Mai...

				...non sono più io. Non sono più io. Non sono più io.

				...è un meccanismo da oliare, da migliorare. Però il gioco funzionerà... non ci sono alternative. Non ho alternative.

				Al centro dell’ultima pagina, c’era una frase di Perrault: «Pollicino non se ne afflisse granché sicuro di poter ritrovare la via di casa per mezzo delle molliche di pane».

				Rocco chiuse il quaderno. E solo allora capì cosa non andava. Cos’aveva dimenticato. Qual era quel particolare che gli sfuggiva, che si nascondeva nelle pieghe della mente. Quando tutto si chiarì, fu come prendere un colpo al plesso solare. Forte e potente, di quelli che ti spezzano il fiato e non ti fanno stare più sulle tue gambe. Doveva correre in questura. «Era troppo facile» disse aprendo la porta del bar. «Era tutto troppo facile. Coglione, coglione, coglione!».

				Spalancò la porta e si scaraventò nell’ufficio. Sul tavolo una nota di Italo con tutte le chiamate ricevute, tre del questore e soprattutto le tre di Luca Farinelli. Accanto una scatola di cartone. Gliel’aveva lasciata proprio il sostituto della scientifica. C’erano buste di plastica con dentro delle scartoffie. In cima un bigliettino: 

				Tutta roba che era per terra nella stanza del cadavere. Vedi se può tornarti utile. Dopo che l’hai controllata per favore chiamami che va messa in archivio.

				Si mise a guardare bustina per bustina. Due conti di un ristorante, appunti della spesa, una bolletta del gas da pagare, una ricevuta di un parcheggio. Niente di che. Ma l’occhio aveva registrato qualcosa che la mente impiegò qualche secondo in più per realizzare. Riprese in mano lo scontrino del parcheggio. 

				Ospedale Parini. Ora di uscita otto e dieci del mattino. Giorno venerdì 16 marzo.

				Chi era uscito alle otto e dieci dal parcheggio dell’ospedale Parini il giorno della morte di Ester? E perché quel biglietto era nella stanza del cadavere?

				«Una cravatta...».

				Le nuvole si aprirono e apparve il sole. «La luce!» urlò il vicequestore. 

				Italo Pierron accorse: «Quale luce? Che succede?».

				«Sono un coglione, Italo, un coglione! Chiudi la porta».

				L’agente eseguì immediatamente. Poi si sedette davanti al vicequestore: «Che succede, mi vuoi spiegare?».

				«Ester Baudo. Mi ha fatto andare dove voleva lei».

				«Che stai dicendo?».

				«Non avevo capito un cazzo! Italo, seguimi con attenzione. Noi pensiamo che sia stato il marito, giusto?».

				«Sì, che l’ha strangolata con la cravatta e poi ha finto l’impiccagione col cavo al gancio del lampadario».

				«E già non torna una cosa. La luce. Ti ricordi? Quando siamo entrati io ho acceso la luce della stanza e c’è stato un cortocircuito. Questo a cosa ti fa pensare?».

				«Non lo so».

				«L’avevamo già capito, coglioni che non siamo altro! È chiaro che le persiane l’assassino le ha chiuse dopo. Ed è uscito dalla stanza. Lei si è impiccata con la cravatta, il cavo è intervenuto dopo. Ricordi cosa ha detto Alberto?».

				«No, io non c’ero nella sala autoptica. Ero fuori a vomitare».

				«Che c’è un livido alto due dita dell’oggetto che ha strangolato la vittima, ossia la cravatta, e poi intorno al collo uno più piccolo che è il segno del cavo. Ora noi abbiamo detto che il marito, una volta strangolata la moglie, l’ha tirata su come una carrucola usando il gancio del lampadario. Poi avrebbe legato il cavo alla zampa dell’armadio, avrebbe chiuso le imposte e se ne sarebbe andato. Mi segui?».

				«È andata così, no?».

				«No! Perché il cortocircuito l’abbiamo provocato noi quando abbiamo acceso la luce. Questo che significa? Che i cavi erano scoperti e si toccavano, e non appena abbiamo premuto l’interruttore, la corrente è saltata. Il cavo era attaccato al gancio del lampadario, i fili neanche li sfiorava. E allora questi benedetti fili della corrente, come cazzo hanno fatto a venire a contatto? Con la prima impiccagione».

				«La prima?» chiese Italo con la bocca spalancata.

				«La prima. Già. Quando Ester ha preso la cravatta del marito, se l’è stretta intorno al collo e s’è lasciata andare».

				«Mi sto perdendo. E il cavo?».

				«Qualcuno è intervenuto dopo la sua morte. E sai come? Mettendole il cavo intorno al collo, assicurandolo al gancio del lampadario, tagliando la cravatta e lasciando Ester Baudo penzolare».

				«Qualcuno ha fatto questo? E chi?».

				«Un alleato. Un’amica? Una che alle otto e dieci era uscita dal parcheggio dell’ospedale Parini?».

				«Allora qualcuno ha aiutato Ester dopo che era morta, ho capito bene?».

				«Benissimo. È un meccanismo che l’amica e Ester hanno oliato nel tempo. Il delitto perfetto, magari era solo un gioco intellettuale. Suicidarsi e fingere l’omicidio. Cosa ci lasciano? Ci lasciano la busta del negozio con lo scontrino e il bigliettino di auguri al marito, facendoci capire che quella cravatta, il regalo, è l’arma del delitto. Infatti quella cravatta noi non la troviamo. Troviamo solo il logo del negozio “Tomei” sull’etichetta di stoffa, proprio sotto il sedile della bicicletta di Patrizio Baudo. E già era una coincidenza strana. Il regalo lei al marito non l’ha mai dato. Quello non ha mai visto la cravatta. Serviva solo a noi, capisci?».

				«Aspetta Rocco, aspetta, fammi capire. Allora ricominciamo. Ester e Patrizio litigano».

				«Diciamo che Patrizio quella mattina fa una scenata e la picchia di brutto. Comunque tutto accade in cucina. Ecco perché era tutto sottosopra. Ester non regge più e decide che quella è la giornata giusta. Hanno organizzato tutto da tempo, lei e l’amica. Le manca l’occasione. Chiama il suo alleato, noi purtroppo la sim di Ester non l’abbiamo trovata. Solo il cellulare in mille pezzi. Deve essere stata una telefonata allucinante. Immagina un po’! Lei che dice all’alleato: l’ora è arrivata. Io lo faccio oggi. Tu sai come agire! E magari il giochetto letterario è diventato improvvisamente una realtà!».

				«E mette in atto il suicidio. Cioè, meglio, si impicca con la cravatta...».

				«Esatto. Ora l’alleato arriva, mette il cavo, taglia e leva la cravatta e il corpo morto di Ester precipita nel cappio di quel cavo ancorato all’armadio. L’alleato abbassa le tapparelle chiude la porta della stanza buia e se ne va».

				«Abbassa le tapparelle e non accende la luce?».

				«No. Non lo fa. Te l’ho detto. Il cortocircuito è avvenuto o perché nella prima impiccagione i fili tirati dalla cravatta si sono scoperti e sono venuti in contatto. Oppure il casino elettrico l’ha fatto l’alleato, il complice, proprio per dirci: è un omicidio! Nessuno si impicca al buio. Capisci?».

				«È furbo l’alleato».

				«No, è un cretino. Perché pensa che noi avremmo creduto alla goffaggine di questo assassino. Goffe sono state lei ed Ester a supporlo».

				«Non tanto, Rocco. Tu il marito l’hai schiaffato in galera».

				Rocco fece finta di non sentire, ma Italo aveva appena detto una verità sacrosanta. «Un omicidio travestito da impiccagione. Capisci, Italo? Ce l’ha fatto passare per un omicidio travestito da impiccagione. Ma c’è un errore. L’alleato è chiaramente sconvolto, fa tutto in preda al dolore e perde una cosa preziosa». Rocco allungò la bustina che conteneva il biglietto del parcheggio. «Una cosa importante, vedi? La traccia della sua presenza in casa. Poi esce e senza essere visto se ne va. La luce la riaccenderemo io e te qualche ora dopo».

				«Insomma, Ester e l’alleato ti hanno lasciato degli indizi...».

				«Per far arrestare suo marito. Per punirlo. Hai presente la favola di Pollicino?».

				«Quello delle molliche di pane?».

				«Esatto. Questo hanno fatto con noi».

				«Chi è l’alleato?» chiese Italo Pierron.

				«Una che ogni mattina va all’ospedale Parini a trovare la madre che s’è rotta il femore. Una che vorrebbe diventare una scrittrice».

				«E chi è?».

				«Adalgisa Verratti. L’unica amica di Ester. Che si fida a tal punto del piano da non dire una parola sul rapporto allucinante di Ester col marito. Lascia fare tutto a noi. Sa che prima o poi lo inchioderemo».

				«Allora Patrizio Baudo è innocente?».

				Rocco guardò l’agente Pierron. «Tecnicamente sì. Non ha ucciso sua moglie. Non il 16 marzo, almeno».

				«Ma la stava uccidendo da sette anni, è questo che vuoi dire?».

				«Sì. È questo che voglio dire».

				«Che facciamo?».

				Il vicequestore si alzò dalla sedia. Andò a guardare fuori dalla finestra. Appoggiò la fronte al vetro. 

				«Sette anni sono tanti».

				«Sette anni sono una cifra, Italo».

				«Be’... sì? Dipende. Sì, comunque sono tanti».

				Il vicequestore tornò in fretta alla scrivania. Tirò fuori dalla bustina lo scontrino dell’ospedale. Lo guardò. 

				«Che vuoi fare, Rocco?».

				Prese l’accendino e bruciò lo scontrino nel portacenere. La carta chimica con una fiammata divenne nera e della prova non rimase che una scaglia di carbone in mezzo alle cicche di Camel e Chesterfield. 

				«Te l’appoggio...» disse Italo che stava cominciando a usare qualche espressione capitolina. «Te l’appoggio totalmente».

				Rocco invece non disse nulla. Chiuse la scatola di cartone. «Questa la ridiamo a Farinelli. Così la mette in archivio».

				Italo prese la scatola e si avvicinò alla porta.

				«Italo?».

				«Che c’è?».

				«Solo io e te».

				«Come sempre, Rocco. Come sempre». E uscì dall’ufficio.

				Rocco si sedette alla scrivania. Aprì un cassetto. Guardò i suoi spinelli pronti. Richiuse il cassetto.

				Camminava per il centro senza avere una meta precisa. Si trovò quasi per caso davanti alla libreria di Adalgisa. L’aveva vista neanche un’ora prima, ma forse era il caso di chiudere la storia ed evitare altri strascichi. Entrò.

				Cercò fra gli scaffali. E trovò il libro che cercava nel reparto letteratura per bambini. Si avvicinò alla cassa. C’era un uomo con la barba. 

				«Adalgisa c’è?».

				«Non è venuta oggi. Sono dieci euro e cinquanta». 

				Rocco pagò e uscì dal negozio.

				Percorse i trecento metri che distanziavano la libreria dalla casa di Adalgisa. Sul citofono c’erano vari cognomi. Ma non quello di Verratti. Premette un tasto a caso.

				«Sì?» rispose una voce anziana.

				«Posta».

				Il portone si aprì. Guardò le cassette delle lettere. Lì il cognome Verratti c’era. Interno 6. Guardò il pianerottolo. C’erano tre appartamenti e fece un calcolo rapido. Salì fino al secondo piano a piedi. La porta dell’interno 6 era aperta. Rocco la spinse appena. Sul corridoio c’era Adalgisa che veniva verso di lui, un trolley nella destra e la borsa sulla spalla sinistra. Appena vide il poliziotto impallidì.

				«Parti?».

				La donna deglutì. Rocco si chiuse la porta di casa alle spalle. Guardò il corridoio. Bianco. Con una libreria carica di libri. «Non ce n’è bisogno» le disse. Si mise la mano in tasca e le allungò il quaderno di Ester.

				«L’hai... l’hai letto?».

				«Abbastanza da capire».

				La donna si mise in borsa il diario di Ester. 

				«Sono stato in libreria. Guarda cos’ho comprato» e le mostrò il libro di favole. «Ho deciso di rimettermi a leggere. Riprendo dal principio, una bella favola. È un buon metodo, no?».

				Adalgisa spostò il peso sul piede destro. La mano lasciò il trolley. 

				«Qual è la tua favola preferita, Adalgisa?».

				«Non... non saprei».

				«La mia è Pollicino. Quello delle molliche di pane. Per ritrovare la strada. A volte sono molliche, a volte pietre. A volte cravatte».

				Adalgisa deglutì. 

				«Non ti preoccupare. Ci tenevo a dirti che la strada di casa l’abbiamo trovata. Grazie anche a te».

				«Cosa hai intenzione di fare?».

				«Non lo so. Due passi. E cerco di capire se ancora ha un senso fare quello che faccio».

				«Io non...».

				«Lo sai?» la interruppe Rocco, «quando parlavo con te avevo la netta sensazione di essere sotto un microscopio. Sei stata molto brava. Ero io che avrei dovuto studiare te. Ma tu sei stata più abile. E sai perché? Perché tu in questa cosa ci hai messo il cuore. Io solo il mestiere».

				«Non è vero. Fattene capace, tu un cuore ce l’hai».

				«Però c’è una cosa che mi fa star male. Hai pensato che fossi un cretino. E che ci sarei cascato con tutte e due le scarpe». Rocco si mise a ridere sommessamente. Era una risata a singhiozzo, di quelle contagiose, tanto che Adalgisa si lasciò andare anche lei ad un sorriso. «E il mio agente Pierron ha ragione. In fondo lo sono un cretino, perché ci sono cascato. Ci sono cascato perché ero cieco, amica mia. Perché ho fatto lavorare i nervi, e non il cervello. La frustrazione invece che la calma e la freddezza. E tu questo lo sapevi. Secondo me sapevi che davanti al cadavere di Ester mi sarebbe scattato qualcosa dentro. Qualcosa che mi avrebbe reso cieco. Tu mi conosci molto meglio di quanto abbia letto sui giornali. Pazzesco che tu ci sia riuscita con sole quattro chiacchiere ad un bar. Se scrivi come studi le persone, hai davanti un futuro radioso. Come facevi a sapere del mio punto debole?».

				«Parli di tua moglie?».

				Rocco annuì. 

				«Ho chiesto in giro. Anche in questura. Ho un amico che fa il poliziotto».

				«Mica sarà Deruta».

				«No. Si chiama Scipioni».

				«Stammi bene, Adalgisa, e resta pure ad Aosta. Nessuno verrà a disturbarti».

				«Grazie». La libraia aveva gli occhi umidi.

				Rocco si girò e fece per uscire. Arrivato alla porta però sembrò ripensarci. Si voltò di nuovo verso Adalgisa. «Due cose. Getta via le chiavi dell’appartamento di Ester. Ormai non ti servono più. E poi quando togli i sigilli dalle porte, rimettili a posto. Altrimenti lasci tracce indelebili. Ricordatelo nel tuo prossimo romanzo». E detto questo uscì dall’appartamento. 

				Usato. Mosso come un burattino da una donna morta e dalla sua amica. Una donna che aveva trovato in quel suicidio l’estremo atto per chiudere la sua vita e punire definitivamente chi quella vita gliel’aveva distrutta. 

				Un gioco che dalla fantasia è passato dentro la vita reale, pensava il vicequestore.

				Quante volte coi suoi amici avevano fatto quei giochi. Tipo: sei solo su un’isola popolata di ratti e gabbiani. Non hai armi. Come sopravvivi? Che fai?

				Se le vedeva, Adalgisa e Ester al circolo di lettura a pianificare un finto suicidio con tanto di particolari. Chissà, magari per rendere il gioco più interessante, più realista, lo avevano ambientato proprio fra le quattro pareti di Ester.

				E poi l’avevano messo in pratica.

				Rocco non aveva mai conosciuto una disperazione così. Totale e senza possibilità di ritorno. Arrivare a questo era un piano così assurdo e complicato che solo una donna poteva progettare. E mettere in atto. 

				E chi era lui per distruggere tutto questo? Niente, una pedina. Un burattino, appunto. 

				Passò davanti al negozio di Nora. Si fermò a una decina di metri per guardare. Aveva cambiato la vetrina. Ora c’era un abito da sposa severo ed elegante, una cosa alla Grace Kelly. Una risata rimbombò fra i palazzi. La riconobbe. Nora. Era dall’altra parte del marciapiede e camminava verso il negozio insieme ad Anna e all’architetto Bucci-qualcosa. Ridevano parecchio, avevano un gelato in mano. Un gelato con quel freddo, pensò sorridendo Rocco. Si tirò su il bavero. Lo videro. Si bloccarono tutti e tre in mezzo alla strada. Nora aveva gli occhi grandi. Anna il suo sorrisetto a mezza bocca. L’architetto invece spennazzava le ciglia, era imbarazzato. Rocco si appoggiò al muro. Un bambino con la bicicletta a rotelle passò concentrato nella pedalata scortato da suo padre. Nora si staccò dal gruppo avanzando verso il vicequestore. Rocco si girò e sparì dietro l’angolo, augurandole tutto il bene di questo mondo. Se lo meritava. 

				Nonostante il freddo era seduto ai tavolini del bar chalet nella piazza dell’arco di Augusto. Il bar era chiuso. Se ne stava lì, in silenzio, ad ascoltare il rumore del vento e delle poche macchine che passavano. Pensava a Roma, alla sua casa impolverata coi mobili fantasma. Guardava il marciapiede bagnato dalla pioggia che aveva smesso di cadere. Le montagne tutt’intorno, vestite ancora d’inverno. Le nuvole correvano e si divertivano ogni tanto a spogliare le cime innevate. Qualche passante frettoloso girava l’angolo verso Sant’Anselmo. 

				«Non c’è di che stare allegri» mi dice Marina.

				«Che fai qui?» le chiedo. 

				«Mi godo il tramonto».

				«Non c’è. È tutto coperto».

				«Abbi fede. È una città fredda. Ma è bella».

				«Sì. È bella».

				«Non sei un giudice».

				Non è mai stata così diretta. «Lo so. Non lo sono».

				«Non puoi fare sempre di testa tua».

				«So anche questo».

				«Lasci tutto così?».

				«Lo lascio così».

				«Non pensi che sia innocente?».

				«No, Marina, non lo è».

				«Guarda!» dice Marina. «Eccolo. È come il dilucolo. La prima luce. Quella della speranza. Vedi che prima o poi arriva?».

				Proprio lì, in mezzo al cielo, le nuvole si erano spalancate. Un raggio di sole era riuscito a penetrare quella coltre e passò proprio attraverso l’arco di Augusto illuminando la piazza e la strada.

				Rocco si alzò. Lento si incamminò su quella lingua di luce chiara. L’avrebbe seguita, senza pensare, almeno per una volta, dove l’avrebbe portato. 

				A casa, forse.
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