
  
    
      
    
  





I luoghi decisivi del pensiero filosofico - ha rilevato Maria Zambrano - si incontrano nelle rivelazioni poetiche. Di qui la ricerca della filosofia che si trova nella poesia, non come pensiero poetico, bensì come filosofia in senso stretto, come una modalità dell'esercizio filosofico finora emarginato dalla storia del pensiero e che nella crisi della modernità è invece capace di configurare un orizzonte di superamento. Ecco perché tutto il pensiero di Maria Zambrano è volto a indagare lo sfondo comune di filosofia e poesia nonostante la scissione ed il conflitto - segno della storia occidentale - e l'orizzonte dal quale è possibile intravvedere una possibile riconciliazione: la ragione poetica. A tal fine, "Filosofia e poesia" (1939) rappresenta l'opera fondamentale, insieme al presente libro, a cui stava lavorando prima della morte, e che comprende testi sulla parola poetica in rapporto alla filosofia, e saggi sui poeti più amati dalla Zambrano.
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Armando Savignano. Filosofia e poesia in María Zambrano





 

Il pensiero di María Zambrano può essere considerato una filosofia in tempo di crisi. In Zambrano vita ed opere sono inseparabili in quanto costituiscono, in ultima analisi, la stessa cosa. Il suo stile corrisponde all’esigenza irrinunciabile di unità tra vita-pensiero: in ciò consiste, in definitiva, la sua identità. La sua opera non è se non il racconto della sua vita, ovviamente, di quella del pensiero. Ecco perché la sua biografia è in qualche modo già filosofia in quanto i suoi scritti sono il prolungamento di una personalità dedita radicalmente alla filosofia.

Gli scritti giovanili sono caratterizzati da un forte impegno eticopolitico e dall’attiva militanza in favore della causa repubblicana nella tragica guerra civile spagnola. La teoria della ragione poetica rappresenta forse il suo contributo più originale durante quell’immenso esilio considerato, non solo come esperienza storica, ma quale categoria culturale e metafisica, e che è durato circa mezzo secolo. La terza tappa è pervasa da un’attitudine mistica, dal momento che ella volta le spalle alla storia per far appello al sogno creatore e decifrare attraverso la scrittura quel segreto per comunicarlo nel segno della pietà che equivale a saper trattare adeguatamente con l’altro.

Alla luce di un’ermeneutica della vita imperniata sul sentire il non essere, Zambrano ha cercato di convertire il delirio in ragione senza abolirlo mediante la “metafisica sperimentale” o “aurorale”, il cui fondamento è il nulla, a partire dal quale elabora una mistica di creazione aperta alla speranza che, sorretta dall’amore, la tiene lontana dalle suggestioni nichilistiche. L’attitudine zambraniana tenta, tuttavia, una via nuova mediante la ragione poetica e attraverso una scrittura originale, in contrapposizione alla concezione della ragione in senso tecnico-strumentale ed alla conseguente visione del mondo razionalistica.

 

I.    In cammino verso la ragione poetica

María Zambrano (1904-1991) appartiene alla così detta «generazione del ’27»1 insieme, tra gli altri, a F. García Lorca,, R. Alberti, P. Salinas, G. Guillén, S. Dalí, L. Buñel, J. Ramón Jiménez (premio Nobel nel 1956). Tale generazione segna il passaggio dal modernismo all’avanguardia ed al surrealismo. Tra i pensatori, come ha rilevato Lain Entralgo, occorre annoverare: X. Zubiri, J. Gaos, J. D. García Bacca, J.    Xirau, M. Granell e E. Imaz. Sulle vivaci dispute in ordine all’esistenza di questa generazione, ci limitiamo a rilevare che la sua nascita si fa coincidere con le celebrazioni a Siviglia del terzo centenario della morte di Góngora. Tale riferimento era motivato dal fatto che Góngora trasfigura la realtà, «intensifica le sue caratteristiche a un grado estremo, la esalta al di sopra delle sue forme naturali per farne emergere tutto il contenuto estetico mediante l’immaginazione e la fantasia»2. Di qui la denominazione di «generazione di poeti»3 anche se ne sono state coniate altre, tra cui: «generazione della Repubblica», «secondo secolo d’oro» e soprattutto «generazione dell’avanguardia», nonostante non rompa totalmente con la tradizione.

La generazione del ’27 può essere idealmente distinta in due parti. Occorre infatti considerare l’evoluzione verificatasi negli anni 1920-’30 e il significato assunto dal celebre testo di Ortega Y Gasset, La  disumanizzazione dell’arte (1925), che funge da spartiacque tra la fine della Prima guerra mondiale e la proclamazione della Repubblica. Possiamo pertanto affermare che con questa generazione ci troviamo dinanzi a un primo periodo ultraista che prosegue con la disumanizzazione dell’arte in quell ’annus mirabilis del 1925, per poi caratterizzarsi nella seconda fase per l’attenzione verso le questioni sociali e concludersi con la guerra del 19364. Quasi tutti coloro che appartennero a questa «generazione del ’27» andarono in esilio.

Pur essendo stata denominata generazione di poeti, tuttavia non si può prescindere da orizzonti ideologici. «Le avanguardie non sono solo forme, ma anche idee. Il futurismo e il surrealismo erano molto legati alle dottrine di destra o di sinistra del momento»5. L’avanguardia rappresenta il superamento del modernismo e l’entrata nella piena modernità6.

Il surrealismo, che nella fase culminante fu caratterizzato da una dialettica tra rivoluzione-purezza7, è inconcepibile senza l’introduzione di nuove idee. «Come il romanticismo, l’avanguardia non fu unicamente un’estetica e un linguaggio, fu un’erotica, una politica, una visione del mondo, un’azione: uno stile di vita»8. Di qui «il germe rivoluzionario che l’ideologia surrealista inizialmente comportava: abolizione della realtà di una civiltà caduca, quella occidentale; rottura delle barriere tra l’oggetto e gli oggetti; insomma, sovversione artistica e morale»9.

Tali intendimenti si ritrovano in F. García Lorca (nato a Granada nel 1898 e lì tragicamente fucilato nel 1936), considerata la figura di spicco della generazione del ’27. Ci limitiamo qui a sottolineare, in sintonia con certe vedute zambraniane, le sue originali vedute surrealiste espresse principalmente nelle opere teatrali, dove assume un ruolo centrale il mito10 nel richiamo alla spirito della terra a «quel “potere misterioso sentito da tutti e giammai spiegato dai filosofi”»11. Da tale spirito della terra, fondo oscuro ed indifferenziato di tutto quanto esiste e che è vivificato dalla forza dell’amore, scaturisce il mito agreste, ancestrale e popolare della Madre Terra (Cfr. Bodas de sangre).

Dopo aver trascorso l’infanzia nel paese natale e la giovinezza a Segovia, dove conobbe A. Machado che era amico di suo padre, Zambrano si trasferì nel 1924 a Madrid, dove frequentò l’università e fu allieva dei più importanti pensatori della “Scuola di Madrid”. Oltre al maestro Ortega, un ruolo importante svolsero il magistero di García Morente, X. Zubiri e la figura di J. Besteiro, che sempre suscitò ammirazione e simpatia anche per le sue attitudini etico-politiche.

Una svolta radicale nella sua vicenda intellettuale ed esistenziale fu costituita dai tragici eventi della fine della II Repubblica e della dittatura franchista, alla quale si oppose con vigore ed indomito spirito civico. In quei drammatici anni Zambrano si era dedicata con energia e passione, nonostante le precarie condizioni di salute, alla causa repubblicana, come emerge dalla sua attiva partecipazione all’educazione popolare fino a optare per «l’immensità dell’esilio» nel 1939 peregrinando in vari paesi latinoamericani (1939-53) tra cui il Messico e soprattutto Cuba, ed europei (1953-80), specialmente Roma (1953-64). È in questo periodo che scrive le opere più importanti sulla base della originale teoria della ragione poetica. Ma la nostalgia per la sua terra e il cambiamento della situazione politica la inducono a ritornare in patria nel 1984; nel frattempo la sua notorietà si diffonde grazie anche all’importante Premio Príncipe de Asturias nel 1981, al Premio Cervantes (1988) e a vari altri riconoscimenti accademici e civili.

Molto tardi è stato riconosciuto alla Zambrano quel ruolo peculiare nel pensiero ispanico per complesse ragioni sia storico-politiche che precipuamente culturali. Nonostante sia vissuta in un’epoca di crisi ideale e morale, ella seppe offrire una testimonianza di impegno solidale e responsabile sul piano etico-politico sulla base della teoria della ragione poetica che rappresenta un metodo per superare i radicalismi razionalistici ed idealistici, caratterizzati dalla volontà di sistema, che ritiene portatori di intolleranza, totalitarismo e violenza.

Dinanzi ad attitudini ermeneutiche che ripropongono la vexata quaestio della filosofia intesa come sistema specie dinanzi a filosofi della vita, è decisivo accostarsi con un intento storico-critico praticando proprio quel metodo della ragione integratrice, a cui peraltro si richiama la stessa Zambrano per restituire a quel pensiero un orizzonte universale senza per questo rinnegare gli elementi peculiari e circostanziali. Tale approccio fu in qualche modo preconizzato da Aranguren che, a prescindere se trattasi, nel caso di Zambrano, di una “filosofia poetica o poesia filosofica”, incitava a superare sia la mera esegesi che la glossa.

Dalle molteplici interpretazioni dell’evoluzione esistenziale ed intellettuale di Zambrano, ci pare si possa rilevare che siamo dinanzi a una prima tappa (fino all’esilio) contrassegnata dalle istanze etico-politiche e dalla ragione poetica in nuce, la quale emerge in tutta la sua originalità nella seconda fase caratterizzata da una filosofia poetica.

La ragione poetica costituisce un’attività fenomenologica nello stretto senso di Sein und Zeit (§ 7), in quanto non si tratta di descrivere il darsi diretto di un oggetto nella sua intentio recta ma di costeggiarlo, facendo sorgere da un dire indiretto la sua configurazione come accadimento intimo. La ragione poetica non descrive, pertanto, una forma già tracciata, ma svela l’azione stessa in cui hanno luogo le forme intime della vita umana, dove le cose non sono mere circostanze (Ortega), bensì cristallizzazioni di una situazione. Nella ragione poetica si fa realmente l’esperienza della coscienza degli oggetti in quanto fenomeni che rompono con la discontinuità del loro apparire in ogni coscienzialismo lineare, in ogni riduzione trascendentale a un ego puro, laddove l’esistenza umana sarebbe emarginata. Tuttavia, tale ragione si rifiuta anche di cadere nell’esistenzialismo, inteso nel suo senso decisionista, dal momento che essa aspira a farsi carico, a dar conto argomentativamente di quei processi primordiali per i quali la vita si dà a conoscere. L’attitudine di Zambrano, che non è, pertanto, irrazionalistica ma visione unitaria dove si fondono gli estremi del coscienzialismo e dell’esistenzialismo, continua a essere filosofica, senza cadere nel raptus poetico né abbandonarsi al delirio divino. L’intento resta dunque filosofico, poiché Zambrano rivendica come mèta quell' unità originaria, scaturigine di ogni metafisica. «Filosofia, poesia e religione necessitano di chiarirsi mutuamente, ricevere luce luna dall’altra, riconoscere i loro debiti reciproci, rivelare all’uomo la loro permanente e viva legittimità, la loro unità originaria»12.

Nella terza tappa, rappresentata da una religione poetica e mistica, bisogna distinguere varie fasi, anche se la produzione più originale si verifica tra il 1953-76, poiché negli anni posteriori si assiste sostanzialmente a riedizioni delle sue opere, fatta eccezione per gli scritti: LOS bienaventurados (1990); Notas de un método (1989); Los sueños y el tiempo (1992).

Zambrano, che intende far rivivere, mediante la ragione poetica, quella perduta unità originaria tra filosofia, religione e poesia, si richiama perciò a Unamuno (religione poetica), ad A. Machado (fede poetica), a Ortega (ragion vitale) e a Zubiri (re-legazione).

 

2. Unamuno-Zambrano

Con la ragione poetica Zambrano cerca di superare l’agonismo tra ragione-sentimento di Unamuno, al quale peraltro si appellava per il ruolo della creazione mediante la parola e per la diagnosi della crisi spagnola ed europea. Zambrano intravede nel pensatore basco inoltre un antidoto all’atteggiamento nichilistico tipico del suo e nostro tempo. Forse, in «nessun altro autore - come Zambrano amava dire riferendosi a se stessa - si può riscontrare una sintesi tanto profonda, personale e creatrice quanto queste due influenze: Ortega e Unamuno (lo “Unamuno contemplativo’)»13. Più che di sintesi forse sarebbe più adeguato parlare di tensione dialettica14.

Nel libro che avrebbe voluto dedicare a Unamuno, Zambrano, che si riferisce fondamentalmente all’attitudine religiosa pur trattandosi di religione poetica, si colloca non tanto su un piano storico-critico quanto a un livello di ammirazione per un autentico maestro. «Questo libro non è scritto dal punto di vista oggettivo, bensì della partecipazione», nella consapevolezza di condividere con Unamuno non solo tante tematiche, ma soprattutto l’approccio, insomma il modo di porle mediante quel “discorrere per metafore” considerate la forma originaria di rapportarsi al reale di contro alla verità logica rispetto a quella poetica.

Unamuno considera, infatti, la metafora «quando non è il residuo di un’idea morta, il germe di una nuova idea»15. In tal modo egli ha elevato la metafora addirittura alla dignità di un principio ontologico. «L’arma del poeta è la metafora, e la metafora è la madre spirituale del linguaggio»16. In essa accade la rivelazione della nostra esperienza del mondo della vita. Come precisa Dilthey nella Teoria della Weltanschauung, «la vita mostra alla poesia aspetti sempre nuovi. La poesia mostra le infinite possibilità di vedere la vita, di valutarla e conformarla creativamente. L’evento diviene simbolo, ma non del pensiero, bensì di una connessione contemplata nella vita a partire dall’esperienza vissuta del poeta». La poesia è la lingua delle origini, perché impregnata di intuizioni vive, creatrici, e rievocatrici per un popolo del senso storico. «La lingua è il ricettacolo dell’esperienza di un popolo e il sedimento del suo pensiero; nelle profondità delle metafore (e tali sono la stragrande maggioranza dei vocaboli) ha lasciato la sua impronta lo spirito collettivo di un popolo come nei terreni geologici il processo della fauna viva»17.

Anche per la Zambrano la metafora che è «una di quelle rivelazioni che stanno alla base di una cultura»18, non svolge solo un ruolo estetico ma anche «la funzione di definire una realtà incoglibile da parte della ragione, ma propizia a essere captata in un modo diverso»19. La metafora è «la sopravvivenza di qualcosa di anteriore al pensiero, la traccia di un tempo sacro». Sebbene la «trasparenza sia l’aspirazione suprema, la mèta di questo genere di filosofia»20, tuttavia tale trasparenza può essere conseguita grazie, per così dire, a «due illuminazioni nate da due fuochi contrari: la luce dell’intelligenza e quella della vita. E, nella forma, dall’uso della metafora»21. La grandezza di una cultura deriva dalle metafore che ha saputo inventare.

La Weltanschauung scientistico-razionalistica è aspramente criticata da Unamuno nella Conclusione del Sentimento tragico della vita; inoltre si scaglia contro la concezione della filosofia in senso sistematico, a cui contrappone un’altra idea della filosofia che si richiama all’anima profonda dell’ispanità consistente nel richiamo alla vita ed alla mistica. Unamuno difende la filosofìa spagnola polemizzando retoricamente: «E si continua a sostenere che non esiste una filosofia spagnola nel senso tecnico del termine? Ma qual è tale senso? E che cosa vuol dire filosofia?»22. Già nel saggio, Sobre la filosofía española (1904) aveva sostenuto che, per ricostruire il senso profondo del pensiero spagnolo era necessario richiamarsi alle opere letterarie, ai cantori ed ai detti popolari. Tali temi vengono ripresi nell’opera del 1912 richiamandosi alla tradizione viva ed eterna che alimenta la vita quotidiana degli spagnoli, insomma alla cultura viva. «Sono convinto che la nostra filosofia, la filosofia spagnola è diffusa e liquefatta nella letteratura, nella nostra vita, nell’azione, nella nostra mistica soprattutto, e non in sistemi filosofici»23. Pertanto, la filosofia è filologia24.

In tal modo, Unamuno si colloca nella più genuina ed originale tradizione spagnola proprio sulla base della distinzione della filosofia intesa come sistema25 e come poema, alla ricerca dei simboli e miti costitutivi dell’interpretazione del mondo vitale e storico di ogni popolo. E' superfluo rilevare le ascendenze romantiche connesse al rapporto tra parola e linguaggio26 sulla base del principio secondo cui la realtà ci è data non principalmente mediante concetti, ma in carne e figura di parola.

Non diversamente da Unamuno, nei saggi scritti durante l’esilio messicano (cfr. Pensamiento y poésia en la vida española) Zambrano sviluppa anche queste emblematiche affermazioni del pensatore basco allorché ricerca nella forma di conoscenza poetica la “salvezza” contro il razionalismo europeo. L’essenza dell’anima spagnola - osserva Zambrano - può essere scoperta attraverso l’interpretazione delle manifestazioni artistico-letterarie e pittoriche della tradizione popolare viva.

La filosofia è più simile alla poesia che alla scienza, a condizione di richiamarsi al significato originario di poiesis, cioè alla creazione tramite la parola fino ad alludere alla parola fondamentale. «Io non sento la filosofia che poeticamente. Ed anzitutto e soprattutto religiosamente» (Lett, di Unamno a Zorilla San Martin). Tale carattere poetico emerge sia dallo stile, spontaneo e diretto, ossessivo e ripetitivo, sia dalla concezione della filosofia intesa come engagement personale. La filosofia che, come la poesia è opera di coscientizzazione e di integrazione, si configura come scienza della tragedia della vita, perché aspira in ultima analisi non a spiegare, ma a comprendere il senso ultimo dell’esistenza non principalmente mediante la ragione - anche se giammai senza di essa, poiché trattasi solo della negazione dell’intellettualismo e del razionalismo - bensì attraverso il sentimento, ovvero ricorrendo alle ragioni del cuore inscindibile dalla Weltanschauung. Nonostante il richiamo a Dilthey, tuttavia Unamuno opera un’inversione perché prende le mosse dal sentimento e non dalla Weltanschauung quale base per l’azione. Il che, ancora una volta, ha comportato l’accusa di irrazionalismo e la messa in dubbio di un’attitudine filosofica. Già Dilthey, riferendosi a certe epoche di crisi, distingueva la filosofia in analitica della scienza e della vita. In quest’ultima, che adotta una forma libera di pensiero, cioè non sistematica, può essere annoverata a buon diritto la figura di Ortega e quella di Unamuno, che così si collocherebbe tra la Weltanschauung diltheyana e la filosofia dell’esistenza. Quanto al leit motiv di Unamuno irrazionalista e padre (insieme a Kierkegaard) dell’esistenzialismo, è solo il caso di rilevare come egli lo sia nella sua esperienza biografica a causa delle sue intime contraddizioni vitali tra fede-ragione, finitezza-immortalità, scienza-mistica, ma non nell’espressione del suo pensiero a condizione di non confondere i paradossi con le contraddizioni. Di qui anche  l'insostenibilità dell’interpretazione di quanti (Marías, Garagorri), sottolineano come rispetto a Unamuno che mantiene l’antinomia irriducibile tra la “logica” e il “cuore” nella sua concezione agonica, Ortega opera il superamento grazia alla teoria della ragion vitale che poi la Zambrano trasforma nella ragione poetica.

La riforma della filosofia zambraniana per superare il razionalismo si basa, come è noto, sulla ragione poetica onde poter rendere conto dell'integralità della vita che, essendo «unica, oscura ed irrazionale nelle sue radici»27, non può essere compresa solo mediante la pura conoscenza. È, inoltre, preliminare abbandonare ogni pretesa assolutizzante e totalizzante responsabili del delirio di onnipotenza della volontà non meno che della ragione. E ciò vale sia contro la concezione della volontà unamuniana che crea l’oggetto del suo desiderio e della stessa lede, sia contro i sistemi idealistici, incentrati sulla “metafisica della creazione”. Il “credere inteso come creare”, ovvero l’identità tra fede-volere di Unamuno, comporta - ribatte Zambrano - la «negazione della fede e l’assorbimento nell’ambito della volontà. La fede è così ridotta ad ansia di sopravvivenza, a volontà di continuare a esistere sempre. Si tratta di una fede desolata, imposta, non ricevuta»28. Ed alle costruzioni idealistico-razionalistiche, Zambrano obietta che «la volontà vuole, si determina volendo, ma non inventa ciò che vuole»29. Di qui l’urgenza di una ragione più ampia basata su una volontà più docile e disponibile ad abbandonarsi all’unità originaria dell’essere.

La conoscenza per amore, che è il metodo e la forma della ragione poetica, affonda le sue radici nella mistica spagnola, il cui emblema è indubbiamente San Giovanni della Croce, che è ben lontano da ogni attitudine nichilista e quietista di un Miguel de Molinos, in quanto in lui è operante una “mistica della creazione” alimentata da una sete di vita che si estrinseca in “presenze e figure” poetiche30. Tale brama d’amore si manifesta, per così dire, in due momenti, non dissimili dalla creazione artistica: da un lato l’emergenza di una scomposizione-dissociazione del reale, dall’altro il riprendere forma ed unità delle cose attingendo a un’altra vita che consente l’immersione-intuizione nella realtà profonda, dove si esperisce la “perfetta oggettività dell’amore”.

Non diversamente avviene nella poesia che, pur essendo sempre stata «cosa della carne, dell’inferiorità della carne, dell’interiorità della carne, delle viscere», tuttavia grazie allo slancio d’amore si traduce in un distanziamento-riunificazione del tutto nella trasparenza della “figura”, dove «l’amore soccorre la conoscenza ed è capace di forgiare l’idea»31.

Scopri la tua presenza

E mi uccidano la tua vista e bellezza;

guarda come la pena

d’amor non ben si cura

se non con la presenza e la figura.



Commentando questi versi di San Giovanni della Croce, osserva la Zambrano che la poesia «giunge a dire ciò che non si può dire e che nel suo essere verità è vita, vita nell’amore»32.

Questo “realismo” spagnolo, che è presente anche nella pittura di El Greco, mostra l’impossibilità di quella «contemplazione disinteressata, tale da non modificare la condizione di colui che contempla»33. Ecco perché nella mistica cattolica si parla paradossalmente di “materialismo ascetico”, persino di una “sensualità mistica” (presente peraltro anche nella grande mistica musulmana) che implica un capovolgimento di valori, a tal punto da poter dire che «sulla terra sono stati trasposti tutti i valori celestiali e al cielo sono ascesi tutti i piaceri terreni»34. Ecco il motivo per cui, il “realismo materialista" spagnolo implicante, in contrapposizione a ogni idealismo, un invincibile “attaccamento alle cose, al mondo sensibile”, alla “mutevole molteplicità” del reale in tutta la sua pienezza, ha potuto generare un duplice atteggiamento pervaso da struggente malinconia: l’uno contrassegnato dall’abbandono all’attimo fuggente - Don Giovanni -, l’altro sfociante nella grande mistica che tuttavia non implica alcun atteggiamento di passività radicale (quietista). In una posizione intermedia si colloca la creazione poetica, che «non vuole rinunziare neppure a uno solo degli istanti che passano né alla totalità di essi, non vuole fare a meno di sgranarli, di gustarli uno per uno, né smette di provare l’anelito amoroso che chiede eternità. Nel poeta sono latenti entrambi gli atteggiamenti, ed egli non ha pace, perché tutto lo trattiene e lo innamora: se scegliesse, il suo essere potrebbe solo ridursi a pezzi, potrebbe solo morire»35. L’indole più profonda del popolo spagnolo ha pertanto sviluppato «una conoscenza poetica dove né si scinde la realtà, né si scinde, in minoranze e masse, la società (...). Lo sforzo attraverso cui si raggiunge la conoscenza poetica è uno sforzo cui si fa incontro, a metà del suo cammino, una presenza sconosciuta, a metà del cammino, perché chi anela a tale presenza giammai si è trovato in solitudine, in quella solitudine angosciata in cui versa chi ha avuto l’ambizione di separarsi dalla realtà. A costui difficilmente la realtà tornerà a offrirglisi. Mentre a chi ha preferito la povertà della comprensione, a chi ha rinunciato a ogni vanità e non si è superbamente ostinato a giungere a possedere con la forza ciò che è inesauribile, a costui la realtà si fa incontro, e la sua verità non sarà mai verità conquistata, verità captata: non sarà aletheia, ma rivelazione elargita e gratuita, ragione poetica»36.

Dinanzi all’esperienza mistica, la Zambrano si richiama più a Unamuno che a Ortega. Questi ne negava la possibilità preferendole piuttosto il sapere teologico pur ritenendola evidente per colui che la esperisce mediante l’intuizione intellettuale ma tuttavia è impossibilitato a comunicarla. Occorre, pertanto desumere «dalla conoscenza la democrazia del sapere, secondo cui esiste solo ciò che tutto il mondo può conoscere»37. Ortega ritiene la filosofìa, a differenza della mistica, un enorme appetito di trasparenza, di svelamento (aletheia) mediante il logos, dell’essere delle cose. Da questo lato si può osservare che il metodo della ragion poetica di Zambrano è antitetico alla filosofia così come la intende il maestro Ortega.

Ben diversa è l’attitudine di Unamuno, rispetto alla quale è solo il caso qui di richiamarsi ai celebri saggi, En torno al casticismo (1895). La pietra di paragone tra la storia e l’intra-storia è rappresentata dal misticismo. «Grazie alla mistica spagnola è possibile giungere alla roccia viva dello spirito di questa casta, alla fonte della sua vivificazione e rigenerazione nell’Umanità eterna»38. È in Giovanni della Croce, Teresa d’Avila, fray Luis de León che vibra da un lato lo slancio della vitalità, dall’altro è possibile scorgere il vizio radicale consistente «nella pseudo-mistica, nei deliri dell’illuminismo iper-sensitivo ed infra-intellettuale, in quell’unire in una cosa sola la congiunzione sessuale ed intellettuale col supremo concetto astratto, il nulla»39. Tali radicalismi furono mitigati proprio dall’umanesimo. L’anima castigliana non si dedicò alla fatica del concetto, né perseguì l’ideale della scienza, ma si inoltrò nella vita mistica, «nella conoscenza introspettiva di sé chiudendo gli occhi al sensibile ed anche all’intelligibile, a tutto ciò che può entrare con chiarezza nell’intelletto, per arrivare alla nuda essenza e al centro dell’anima che è Dio e unirsi, con contatti sostanziali, alla Sapienza ed all’Amore divini»40. In Santa Teresa, che scrisse biografie però non dal punto di vista psicologistico, è oltremodo spiccato il senso dell’individualismo, che è presente anche in San Giovanni della Croce, il quale vuole «liberarsi di tutto, cercare il nulla onde ottenere tutto perché Dio e tutto con Lui siano uno»41. In altri termini, il misticismo affermava «con eguale vigore la propria individualità unitaria di contro al mondo vario, e questa sua unità proiettata all’esterno affermava due mondi e viveva contemporaneamente in un realismo affezionato ai sensi e in un idealismo legato ai concetti»42.

Il misticismo, che è «l’autentica religiosità cosciente della Spagna», parte dalla conoscenza introspettiva onde poter cogliere l’essenza del tutto - o del nulla - superando l’intelletto ed i sensi. Esso persegue «al di là della perfetta adeguazione dell’interno con l’esterno, la perfetta fusione tra sapere, sentire e volere»43. Così, in Giovanni della Croce, che è «il più cauto nella sua audacia, sembra si siano fusi lo spirito donchisciottesco e quello sanciopanzesco in un idealismo così realista qual è la realtà religiosa in cui viveva. La sua è una mistica della “fede vuota”, del carbonaio sublimata, della pura sottomissione a chi insegna il dogma più che al dogma stesso»44. Di qui l’individualismo, più che il personalismo, tipico di «quell’inquisizione immanente che porta la razza nell’anima, questa razza che obbedisce anche quando non adempie»45. Anche la pittura (Ribera) è di un realismo povero; Velâzquez dipingeva uomini rudi e decisi.

All’idealismo crociano, che Unamuno intravedeva già nella negazione del bello naturale, - il bello è, come è noto, «l’espressione riuscita» per Croce - e nella distinzione tra bello e piacevole46, Unamuno contrappone l’atteggiamento spagnolo culminante «nella nostra mistica, la quale è un naturalismo che sconfina nel materialismo ed è, fondamentalmente, irrazionalistica»47. Ecco perché «dal così detto misticismo francescano al misticismo teresiano c’è un abisso»48. Proprio «tale nostro naturalismo dall’inconscia filosofia spiega il nostro realismo estetico che altri popoli giudicano brutale; è nei nostri Cristi sanguinanti che ricerchiamo l’emozione patetica più che l’esperienza naturale»49.

Sarebbe ovviamente paradossale riesumare oggi la vexata quaestio se Teresa d’Avila sia una filosofa (disputa del 1876 tra Revilla-Menendez y Pelayo) o se sia preferibile San Giovanni della Croce a Descartes (disputa Unamuno-Ortega nel 1909). Nel richiamarsi alla mistica, Unamuno si riferisce a una concezione della filosofia, che, oltre che nella letteratura, è esperita vitalmente nella cultura popolare e soprattutto nella lingua nazionale, cioè nel sermo communis. Il che in qualche modo ha indubbiamente influito sulla stesse vedute di Zambrano. Inoltre, Unamuno è un "mistico senza metodo” e nello stesso tempo è un poeta. La ragione poetica va al di là dell’attitudine unamuniana poiché si apre alla mistica onde poter esprimere l’ineffabile. «Unamuno, come è stato già detto, non è mistico, perché non va oltre»50.

Poiché«poeta e filosofo sono fratelli gemelli, se non la medesima cosa»51, l’intento tanto di Unamuno quanto di Zambrano è di rimettere in auge quella sapienza poetica che rappresenta per essi il prototipo della filosofia spagnola, la quale è aliena dal razionalismo astratto e dall’idealismo per aprirsi invece a quel realismo della concretezza vitale e persino a un “materialismo” della stessa mistica in cui si incarna la tradizione viva e popolare. In tale approccio poetico ed amorevole al mondo vitale entrambi intravedono i caratteri profondi della

“anima nazionale” e dello spirito popolare. La conoscenza poetica implica in Unamuno ed in Zambrano, un pathos quale via primaria di accesso al reale anteriormente a ogni teoria e gnoseologia. Si tratta di quel sentirsi esistente quale forma originaria di scoperta di sé. Prima di conoscere e pensare, l’uomo sente, soffre il proprio essere. «Sentirsi uomo - afferma Unamuno - è più immediato che pensarsi»52. Anche in Zambrano «Il sentire ci costituisce più di ogni altra funzione psichica, a tal punto da poter dire che le altre le abbiamo, mentre il sentire lo siamo»55. Il sentire rappresenta la prima via di accesso alla realtà, che «si dà in qualcosa di anteriore alla conoscenza, all’idea (...). E se è preliminare all’idea, dev’essere data in un sentire»54. Anche il pensiero è issato in tale sentire originario, giacché «tutto quanto può essere oggetto di conoscenza, può essere pensato, esperito, voluto o calcolato è previamente sentito in qualche modo; perfino lo stesso essere, se fosse solo compreso o percepito, cesserebbe di essere riferito al suo proprio centro, alla persona»55.

Il sentimento originario svela però l’incompletezza dell’essere, la finitezza dell’esistenza. In Zambrano, non si tratta di preoccupazione escatologica come in Unamuno, ma dell’esperienza di lacerazione del proprio essere rispetto all’essere originario, dove il reale formava un tutto armonico ed unitario. Unamuno ha prospettato una riforma della filosofia a seguito dell’aspra critica all’attitudine razionalista e scientista secondo quanto si evince dall’opera sul Sentimento tragico della vita, dove è stato tentato dalla filosofia anche se alla fine predomina il genere della “confessione” e della “guida”, tanto congeniali alla Zambrano. La riforma della filosofia zambraniana per superare il razionalismo si basa, come è noto, sulla ragione poetica onde poter rendere conto dell’integralità della vita. «Mai la vita potrebbe essere conosciuta nella sua totalità, perché non è copia di alcuna struttura intelligibile; è unica, oscura ed irrazionale nelle sue radici»56. Di qui l’urgenza di una ragione più ampia basata su una volontà più docile e disponibile ad abbandonarsi all'unità originaria dell’essere.

Zambrano distingue, applicandolo anche a se stessa, tra Unamuno “scrittore” ed “autore”. Ortega è stato in un certo senso uno “scrittore”, ed un «filosofo in un circolo ristretto di discepoli»57, mentre Unamuño pervenne a essere “autore" nel senso che pronunciava “parole di poetica comunione”, in quanto “mediatore” del popolo spagnolo. Ed effettivamente l’autore, a cui la stessa Zambrano preferiva ascriversi, è «solo chi dà la parola che salva l’individuo dal suo isolamento, immergendolo nella solitudine, dove trova la radice comune con l’uomo, suo fratello. La parola che risponde all’ultima, agonica solitudine che è di ciascuno e di tutti»58.

Nella filosofìa di Zambrano, che può essere considerata come «una specie di fenomenologia della forma sogno»59, non casualmente, un ruolo centrale gioca proprio il sogno, non diversamente dall’Unamuno poeta. Però in Zambrano si tratta della forma-sogno, ovvero del sogno conformato e per così dire configurato dalla parola piuttosto che dal contenuto dei sogni, come avviene in Unamuno. Tutto ciò può essere esemplificato nell’espressione orteghiana secondo cui solo gli esseri umani sono in grado di assistere alla propria esistenza, mentre la Zambrano esprime il medesimo concetto con una felice immagine: adsum nel saggio dall’omonimo titolo60. Qui, adsum significa “sono presente, sto qui”, “eccomi” dopo la drammatica esperienza della malattia della Zambrano non però nel senso el Dasein heideggeriano, bensì in quanto “sto in me”. In ciò, più che richiamarsi a Ortega, si riferiva ai classici - Cervantes e Shakespeare - ed anche a Unamuno, per il quale, non diversamente da Calderón de la Barca, la vita è sogno... Sogno di Dio. Ed effettivamente in questo scritto della Zambrano,, che reca l’epiteto «Poiché non si perde il bene operare neppure nei sogni» (Calderón de la Barca), si riscontra una singolare coincidenza con quanto lo stesso Unamuno sosteneva nel suo celebre Commento alla vita di Don Chisciotte. La nostra vita dura finché Dio ci sogna e moriamo quando Dio si risveglia e cessa di evocarci sognandoci. Ma Dio è infinito; ora la sua infinità si manifesta proprio nella sua capacità di sognare gli illimitati sogni della realtà con la stessa intensità con cui ciascuno di noi sogna la propria vita. Di qui il compito di ciascuno: attuare questo sogno, che è anzitutto di Dio, oppure rinunciare a esso e dis-nascere (desnacer)?. II sogno originario, che è quello di Dio per l’universo e le sue creature, si trasmette fino a noi che siamo pre-sognati dai nostri genitori. Ma alla nascita non siamo più “sogno di noi” - oggetto di sogno, bensì “sogno nostro” - soggetto di sogno in termini orteghiani, dobbiamo insomma progettare la nostra vita ed individuare la nostra autentica vocazione in confronto con la circostanza, sicché in un certo senso siano noi a porre - non senza esagerazione - l’universo. Perciò è stato possibile dire che il primo delitto dell’uomo - il peccato originale - è stato di esser nato61.

Il sogno, per la Zambrano, non è, come per Unamuno, una possibilità di vita eterna, ma la forma in cui l’uomo si attualizza in libertà. In contrasto con la tesi unamuniana dell’uomo quale sogno di Dio e a un tempo sogno che sogna, Zambrano situa l’uomo col proprio essere (sogno) nella realtà dove incontra se stesso e si realizza nel mondo, con le cose, proiettandosi in esse mediante la ragione, cioè con l’azione62.

 

3. Zambrano e la filosofia di Ortega

Nell’indiscutibilmente più puro e più chiaro pensiero filosofico spagnolo - quello di Ortega - è presente una vera religiosità: quella dell’aurora, «in un modo singolare, anche se non si esprime come tale, come succede a esempio in M. De Unamuno, suo polo opposto, secondo quanto recita con insistenza un topico»63.

Zambrano è doppiamente parricida, poiché cerca di condensare in sé le opposte attitudini di Unamuno ed Ortega, fondendo cuore e mente negli inferi dell’anima (le così dette «viscere»): il luogo nascosto in cui si rivela anche il Deus absconditus. «Che la ragione intenda se stessa per poter intendere la vita. Non trovo una formula più fedele per esprimere il programma di Ortega. Che la ragione si dissolva a forza di intendersi; che la vita si mostri, per cessare, gelosa, di occultarsi. Che vita e ragione non si occultino reciprocamente. Si potrà conseguire ciò?»64. È possibile, a partire da tali affermazioni valutare la sintonia e la distanza in rapporto al maestro, che ha rappresentato, secondo una sua celebre metafora (Ortega Y Gasset, Origine ed epilogo della filosofia), un suolo da cui prendere le mosse ma anche, in un certo senso, un avversario, mentre il sottosuolo era costituito dalla visione del mondo positivistica e razionalistica.

Zambrano - ha rilevato Aranguren - è stata una discepola di Ortega «relativamente infedele» e in ultima analisi «eterodossa», anche se in ciò consiste forse il modo più autentico di porsi nei confronti di un maestro65. Le ragioni di tale atteggiamento possono essere ascritte sia alla filosofia poetica o poesia filosofica sia alla concezione del linguaggio. «La filosofia di Ortega era fatta di idee e la filosofia poetica di Zambrano con parole. Le parole giungono dall’interno, ma sono inseparabili dalle idee, e ciò ritengo sia davvero fondamentale in tale distinzione tra il maestro e la discepola»66. La filosofia di Zambrano, che è aperta alla mistica, si esprime invece nel frammento, mentre quella orteghiana, che è fondamentalmente anti-mistica, predilige il saggio (ensayo). Senza Zambrano tuttavia «qualcosa di profondo ed essenziale sarebbe venuto a mancare, forse per sempre, alla parola spagnola»67.

Sussistono indubbiamente delle differenze rispetto a Ortega non tanto su aspetti aneddotici e accidentali quanto “per la forza delle cose’’. «Certamente Zambrano ha raggiunto un tipo di personalità filosofica che la distanzia da ciò che si può intendere con “Scuola di Madrid”»68.

Mentre alcuni (A. Bundgard) ritengono che la ragione poetica costituisca un superamento e addirittura un rinnegamento della ragion vitale, altri la giudicano una variante. Tra questi, Abelian ritiene che l’influsso orteghiano, pur essendo impalpabile, indefinibile, sia tuttavia diffuso in Zambrano., come emerge dal discusso saggio orteghiano, Vitalidad, alma, espíritu, che è anche alla base della germinazione della ragione poetica. In entrambi si riscontra una «mancanza di aphateia»69, che nella ragione poetica equivale a «convertire il delirio in ragione senza abolirlo»70, a riprova del ruolo del logos poetico onde “salvare” il delirio della non-ragione senza per questo cadere nell’irrazionalismo, a differenza del “logos del Manzanares” che in definìtiva è ragione rivolta a “salvare le circostanze”. Nonostante la ragione poetica sia connotata come “ragione mediatrice” che «si fa carico delle viscere», tuttavia giammai perverrà alla ragione vitale orteghiana trattandosi invece di una luce che illumina la penombra.

Aurorale può essere considerata anche la scoperta di un territorio sconosciuto, che Ortega simbolicamente denominava il “logos del Manzanares". Si tratta, osserva la Zambrano di «un logos per me decisivo e perenne, per quanto si riferisce alla mia filiazione con Ortega», perché riguardava le ragioni di amore da integrare alle circostanze per poterle salvare. Tale «logos - osserva Zambrano - costituisce un punto di partenza ineludibile per il mio pensiero giacché mi ha permesso di pensare il mio sentire originario alla ricerca di un logos che si facesse carico delle viscere (...). Un logos, secondo Empedocle, che si deve ripartire bene per le viscere (...). Un logos (...) orfico-pitagorico, che non dev’essere in nessun modo attribuito a Ortega. E tuttavia, con la sua concezione del logos (espressa nel “logos del Manzanares”), egli mi aprì la possibilità di avventurarmi per un tale sentiero in cui incontrai la ragione poetica; l’unica ragione, forse, che potrebbe dar nuova forza alla filosofia per salvarsi - al modo di una circostanza - dalle tergiversazioni e trappole in cui è stata coinvolta»71. Proprio a partire da questo primo fondamentale libro, ritenuto da Zambrano «il più bello e poetico», Ortega chiarisce il rapporto tra io-circostanze nella vita, rapporto che non va inteso come «la conoscenza-di, come strategia per adattarsi a esse. E' invece tutto il contrario, si tratta di un sapere di salvezza, di un sapere di trasformazione, e, anche se fosse solo per questo, gli sarei fedele»72. «Anche se il mio pensiero - prosegue Zambrano -ha attraversato luoghi in cui quello di Ortega non ha voluto entrare, io mi considero sua discepola per questo salvare le circostanze (non per adattarvisi, come si è inteso in seguito) e per la fedeltà alla lingua, fedeltà che potrebbe sembrare riduttiva mentre è fedeltà al verbo che ci è stato consegnato, fedeltà alla lingua spagnola». Tuttavia bisogna rilevare che, negli anni Trenta, Zambrano si richiama non tanto e soltanto a Ortega quanto e soprattutto ad alcuni scritti di Max Scheler, che erano stati resi in spagnolo nel 1934. Del resto, ella stessa rileva che «L’amore e la morte, eluse dalla filosofia pura, mi incoraggiarono quando scoprii l’ordo amoris, per esempio, di Max Scheler, per me più decisivo del concetto di angoscia di Kierkegaard. Mi sono sentita più legata alle “ragioni di amore” a cui Ortega si riferisce nel suo libro aurorale, per me definitivo, Meditazioni del Chisciotte73. Di qui, alcuni malintesi. «La ragion vitale di oggi è la stessa che appare nel mio saggio, Hacia un saber sobre el alma. Credevo allora di praticare la ragion vitale mentre si trattava di ragione poetica. Tardai tuttavia nel trovare il nome. Lo trovai proprio in, Verso un sapere dell’anima, ma senza tuttavia esserne pienamente consapevole. Portai quel saggio che dà il titolo al libro a Ortega alla Revista de Occidente e, dopo averlo letto mi disse: “Siamo qui mentre lei ha cercato di dare il salto al di là”.(...). Uscii piangendo per la Gran Via dalla Revista de Occidente nel vedere l’accoglienza che Ortega aveva fatto di ciò che credevo fosse la ragion vitale. Da qui derivano alcuni fraintendimenti con Ortega, che mi stimava, mi cercava. Non lo posso negare. Ed anch’io. Ma c’era...come un’impossibilità. Ovviamente egli diresse la ragione verso la ragione storica. Io orientai la mia verso la ragione poetica che, sebbene non ne avessi coscienza, aleggiava, germinava in me. Non potevo evitarla, pur volendolo. Era la ragione che germina; una ragione che non era nuova, forse era apparsa già prima di Eraclito»74.

Invero non si tratta solo di fraintendimenti tra Ortega e Zambrano, bensì di vere e proprie differenze ideologiche e teoriche75, poiché la ragione poetica della Zambrano è piuttosto un’ermeneutica che rimanda a quell’ambito pre-logico del “sentire originario”, insomma a quello stato unitario ed indifferenziato, anteriore al logos. Zambrano ricerca l’oscurità delle “viscere”, quello “abisso della divinità”, che sostiene l’essere e che si tinge di nostalgie religiose e di rivelazioni mistiche: altrettante attitudini affatto distinti e distante dalla chiarezza della ragion vitale orteghiana.

Ortega concepì la filosofia come sistema, sebbene non riuscì a realizzarlo per molteplici ragioni, preferendo alla fine esprimersi attraverso il saggio che, come osserva nelle Meditazioni del Chisciotte, a differenza dalla filosofia è sì «scienza meno la prova esplicita»76. Zambrano, invece, non si è mai espressa nella forma saggistica bensì nel frammento, prestando ascolto ai frammenti di realtà così come ha potuto percepirli mediante la ragione poetica. Di qui il suo peculiare modo e, in definitiva, stile di vita e pensiero, che caratterizza la ragione poetica. Non diversamente da Nietzsche, la volontà di sistema è, per Zambrano, volontà di menzogna e violenza, giacché si tratta di attitudini totalizzanti che sono inadeguate a rendere conto della molteplicità e ricchezza del reale. Perciò occorre ricomporre nel “poema” quanto è stato diviso superando quanto «i poeti rancorosi e i filosofi sprezzanti hanno voluto dar a intendere. Bisogna pertanto abbandonare ogni “sistema chiuso” che fatica ancora ad accettare «come filosofia il pensiero che scorre per altri alvei»77.

Ma l’ansia di sistema non è, infine, congeniale al pensiero spagnolo e non può essere neppure un antidoto alla crisi della post-modernità, rispetto alla quale è urgente elaborare delle vie nuove anche se ai margini del pensiero dominante ed egemone. «La ragione, il pensiero in Spagna ha funzionato in modo diverso e per questo la Spagna può essere il tesoro vergine non colpito dalla crisi del razionalismo europeo. La Spagna non ha goduto pienamente di questo potere, di questo orizzonte. Abbiamo rimproverato molte volte la nostra povertà filosofica ed è così se per filosofia si intende i grandi sistemi. Ma dalla nostra povertà nascerà la nostra ricchezza»78. Come è noto, Zambrano individua una soluzione in una ragione integratrice o ragione poetica. «Anni fa, durante la guerra, sentii che non erano nuovi principi, né una “riforma della ragione”, come Ortega aveva postulato nei suoi ultimi corsi, quella che ci deve salvare, ma qualcosa che sia ragione, ma più ampia, qualcosa che scorra anche attraversa le viscere (...). Ragione poetica...è quella che vado cercando»79.

Pur riferendosi alla posizione del maestro Ortega tuttavia Zambrano va ben oltre, giacché intende la “riforma dell’intelletto” non nel senso del razio-vitalismo80, bensì come “ragione poetica” che si accosta alla vita integrale tanto nelle dimensioni razionali quanto e soprattutto nelle “zone insondabili dell’irrazionale”. Si tratta, allora, di scoprire « un nuovo uso della ragione, più complesso e delicato che porterebbe in se stessa la critica costante, cioè dovrebbe essere accompagnata dalla coscienza della relatività. Il carattere di assolutezza attribuito alla ragione ed all’essere è ciò che è realmente in crisi, e la questione concerne di rinvenire un relativismo che non cada nello scetticismo, un relativismo positivo. Occorre assimilare la ragione umana al movimento, al flusso stesso della storia, Insomma, bisogna avvicinare l’intelletto alla vita, ma alla vita umana nella sua totale integrità, per cui è necessaria una nuova e decisiva riforma dell’intelletto umano o della ragione, che ponga la ragione all’altezza storica dei tempi e l’uomo nella situazione di intendere se stesso81. In una lettera del 1.4.1956 Zambrano scrive: «E' da molti anni che mi sto allontanando da certi aspetti del suo (di Ortega) pensiero, concretamente dalla ragione storica. Il mio punto di partenza è la (ragione) vitale, che però ho sviluppato a modo mio»82. Zambrano che rinnega, non diversamente da Ortega, ogni concezione progressiva ed ottimistica della storia in senso escatologico-secolarizzato, vede la storia nel solco dell’Europa cristiana ma plurale. Le tragedie europee del secolo scorso non sono considerate, quindi, episodi spiacevoli del progresso liberale. In Zambrano non si dà una funzione consolatrice, piuttosto si riscontra disperazione, giammai però pessimismo dal momento che si appella al pensiero responsabile (Ortega).

 

4. La metafisica poetica di Machado

C’è una singolare confluenza tra la “metafìsica di poeta" degli scritti apocrifi di Machado e il pensiero di Zambrano con speciale riferimento alla ragione poetica incentrata sul nulla quale base dell’essere, alla dialettica tra sacro-divino, alla funzione della parola creatrice quale via di incontro dell’essere alla luce della critica all’attitudine razionalistica. E' inoltre ben noto, durante gli anni della Repubblica e della guerra civile, il ruolo esercitato sulla Zambrano a livello sociopolitico dall’umanismo socialista e dalla “mistica popolare" machadiane, come emerge dagli articoli pubblicati in «Hora de España». Zambrano si richiama ai ricordi d’infanzia nei quali associava spesso la figura paterna a quella di Machado. Né bisogna trascurare la tragica circostanza del 1939, allorché Machado e Zambrano si incamminarono insieme verso l’esilio. Mentre, sulla base del soggetto lirico, Machado distingue tra poesia e filosofia, Zambrano, è doppiamente eretica: sia a livello filosofico, perché scrive poeticamente; sia sul piano poetico, in quanto non ha composto poesie. Zambrano operò, tramite la ragione poetica, una sintesi tra filosofia e poesia, filosofando poeticamente e poetizzando filosoficamente.

L’eterogeneità dell’essere, di cui parla Machado, può essere appresa, per così dire in modo obliquo, mediante l’espressione poetico-lirica, giammai tramite la ragione poetica zambraniana.

Negli apocrifi Machado si richiama al pensiero tragico di Unamuno, dal quale tuttavia prende le distanze sull’agonismo. Nell'articolo del 1938 da attribuire a Zambrano solo per alcune righe, in quanto è la riproduzione letterale di due parti di un saggio machadiano, emerge l’intento di mostrare ai lettori argentini che Unamuno e Machado erano stati precursori dell’esistenzialismo e in particolare di Heidegger; una tesi che Zambrano deduce dalle citazioni di Machado, il quale invece tiene a precisare che dal 1935 la “metafisica di poeta” era distinta e distante da Heidegger, poiché preferiva l’approccio di Unamuno, che trae «dall’angoscia dinanzi alla morte un conforto per ribellarsi» divenendo in tal modo emblema dell'antistoicismo e dell’anti-senechismo.

Ma il punto centrale, peraltro non menzionato dalla Zambrano, del saggio di Machado consisteva nel contrapporre alla domanda per l’essere di Heidegger (Sein und Zeit) - peraltro interpretato in modo alquanto confuso - quella per l’uomo e per l’alterità con cui si entra in comunicazione mediante l’amore83.

Riferendosi al libro di Machado Sobre la guerra (1937), Zambrano riconosce anzitutto il significato della poesia del poeta andaluso, ritenuto la “voce” di tutto un popolo in sintonia con la mistica popolare da entrambi condivisa. Zambrano sottolinea, non senza fraintendimenti, il carattere profondamente etico dell’attitudine di Machado dal momento che «sottomette la poesia alla ragione dicendo che la implica implicitamente, cioè, in ultima analisi, egli non crede nella possibilità di una poesia al di fuori della ragione o contro la ragione, al di fuori della legge. Per Machado la poesia è cosa di coscienza, cioè di ragione, di morale, di legge»84. Machado ha riunito filosofia e poesia, a riprova di una interpretazione zambraniana alla luce del proprio pensiero. Ne è una conferma l’inclusione di Machado in una tradizione che include in Spagna J. Manrique e la poesia popolare andalusa. La radice di ciò va ricercata nello stoicismo di Seneca, da cui invero Machado aveva sempre esplicitamente preso le distanze e a cui invece Zambrano si richiama forse per incitare i repubblicani durante la guerra civile ad andare incontro alla morte con coraggio stoico.

Per la concezione della ragione poetica, specie nel libro, Filosofia y poesia (1939), Zambrano si riferisce indubbiamente alla “fede poetica” di Machado la cui interpretazione risultava una trasformazione, spesso non priva di fraintendimenti, alla luce delle proprie preoccupazioni.

Nel saggio dedicato a Machado in occasione del centenario della nascita, si affrontano alcune idee riguardo a Dio e al nulla. Il poeta si richiama a una metafisica che implica una “singolare teologia” sia per superare la tradizione giudaico-cristiana specie in ordine al problema della creazione, sia per far scaturire l’essere divino, al quale rimanda il “pensiero unico”, cioè unitario di poeta e filosofo, dalle viscere dell’uomo.

Nonostante il carattere divino, per Machado la poesia appare insufficiente per intendere Dio, che si coglie, non dissimilmente da Nietzsche ed Hoelderlin, nell’intimità del pensiero e del sentire umano. Tali appunti della Zambrano sulla dimensione teologale di Machado si ritrovano nel libro, El hombre y lo divino (1935), dove Dio si manifesta nell’esperienza sia individuale che storica attraverso il sentimento di assenza piuttosto che di presenza e come resistenza misteriosa. L’assenza di Dio si ripete ciclicamente nell’eclissi ed occultamento del divino; ben diverso è, invece, il sacro, che è, il “fondo permanente ed oscuro”, al quale l’uomo è da sempre “legalo”. Anche in Machado - ma qui sarebbe opportuno tener in considerazione il suo complesso itinerario evolutivo - emerge un sentimento di nostalgia per Dio che a volte si rende presente nel cuore dell’uomo quando è preso dalla disperazione o negli stati di sogno. C’è tuttavia un certo fideismo in Machado85, che è pervaso dall’ansia di Dio onde superare l'insensatezza della morte. Il desiderio del Dio cordiale di Machado, che in ultima analisi credeva nel nulla, trova riscontro anche in Zambrano, per la quale vivere nell’amore rappresenta l’unico antidoto alla continua minaccia del non essere, della finitezza e della temporalità. Come Machado, anche Zambrano supera le tentazioni nichilistiche tramite la fede nel nulla quale fondo sacro.

E' alla metafisica poetica degli apocrifi, Abel Martín e Juan de Mairena, che bisogna riferirsi onde poter rilevare confluenze ed assonanze con Zambrano che sovente opera un vero e proprio assorbimento ed adattamento di certe idee estetiche e filosofiche di Machado. Ma, mentre per Machado la poesia è via di conoscenza, questa per Zambrano si consegue attraverso l’unità di filosofìa e poesia.

 

5. Zubiri e Zambrano

Sono noti sia la partecipazione - secondo quanto confessa in Delirio y destino - al corso di Zubiri sulla Metafìsica di Aristotele; sia gli aneddoti circa l’impermeabilità del pensiero del filosofo spagnolo a cui allude Zambrano nella Nota al libro, Verso un sapere dell’anima (edizione del 1987), nel periodo in cui segue le lezioni all’università madrilena, attratta in egual misura dalla “oscurità” di Zubiri, e dalla chiarezza, trasparenza del pensiero di Ortega che a quel tempo spiegava Kant. Zambrano confessa di essersi trovata in quell’epoca in un’autentica impasse dal punto di vista intellettuale a tal punto da aver pensato di abbandonare la filosofia. Ma, un giorno, «entrò un raggio di luce attraverso la tendina nera che copriva una delle finestre dell’edifìcio.... Zubiri stava spiegando nientemeno che le categorie di Aristotele. In un attimo mi ritrovai non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto da qualcosa che si è sempre rivelato più adatto al mio pensiero. La penombra toccata d’allegria. Di qui la decisione di non abbandonare la filosofia». Più che con Ortega, però, ella sembra trovarsi in sintonia con l’intento religioso di Zubiri, che, come è noto, elabora un sistema filosofico incentrato sull’intelligenza senziente aperta al reale (metafisica) dopo aver superato (Aufhebung) la fenomenologia di Husserl e l’ontologia esistenziale (Heidegger).

In un celebre saggio, Nuestra situación intelectual (1942), Zubiri affronta il problema della crisi del suo lempo e ne suggerisce una possibile soluzione. Pur non potendosi provare con certezza che la Zambrano conoscesse questo saggio zubiriano, anche se le era noto il libro del ’44 come si evince da El hombre y lo divino, tuttavia non si possono passare sotto silenzio singolari coincidenze ed analogie con la diagnosi zubiriana dinanzi alla crisi, per il cui superamento Zambrano era più in sintonia con lui che con Ortega specie per l’intento di elaborare una nuova filosofia in quanto metafisica, pur essendo ovviamente molto lontana dalle intenzioni sistematiche e rigorose di Zubiri.

Nel tentativo di superare la crisi Zambrano era più in sintonia con Zubiri che con Ortega specie per l’intento di elaborare una nuova filosofia in quanto metafisica, pur essendo ovviamente molto lontana dalle intenzioni sistematiche e rigorose di Zubiri. «Lo studio dell’uomo in Zambrano - ha opportunamente rilevato Ortega Muñoz - è un cammino aperto all’analisi dell’essere. Con ciò lo studio dell’uomo, come in Heidegger, si costituisce in una ontologia fondamentale che implica l’apertura a una metafisica recuperata»86.

Nel rapporto tra Zambrano e Zubiri spesso le assonanze si rivelano, a un’analisi più rigorosa, delle vere e proprie differenze. Così per quel che concerne la teoria dell’intelligenza senziente e della “re-legazione’(religaciòn) che in Zambrano sono espresse rispettivamente come sentire illuminante (Claros del bosque) e come pertinente all’ambito del “sacro” (El hombre y lo divino). Permangono differenze radicali tra la concezione dell’intelligenza senziente di Zubiri e il sentire illuminante di Zambrano. Infatti, l’intelligenza senziente non è un metodo per approssimarsi al reale, al modo della ragione poetica zambraniana. Il sentire illuminante di Zambrano, rimandando a una conoscenza previa al giudizio logico, potrebbe essere accostato all’apprensione primordiale di realtà dell’intelligenza senziente; siamo in ogni caso dinanzi a un’esperienza ineffabile e mistica, in cui si attua l’identità tra pensare e sentire. A differenza dell’apprensione primordiale di realtà, il sentire illuminante è «direttamente, immediatamente conoscenza senza alcuna mediazione. È conoscenza pura, che nasce nell’intimità dell’essere, lo apre e lo trascende»87. Non diversamente da Zubiri, anche Zambrano pone in luce come questo sentire illuminante (=ragione poetica) che si fa carico di tutte le zone della vita, ci pone in contatto diretto con la realtà e specialmente con la poesia e la mistica. È superfluo rilevare che Zambrano intraprese il suo originale cammino prendendo le distanze da Ortega che, al pari di Husserl, non avrebbe condiviso la tesi secondo cui «l’essere ci viene dato nel sentire», come invece sosteneva con vigore proprio Zubiri.

 

6. L' impegno etico-politico

Maria Zambrano è inseparabile dalla figura paterna, che le aveva inculcato oltre a un profondo senso etico e alla preoccupazione per le sorti della patria, il gusto per l’arte. Tutto ciò emerge, sul piano eticopolitico, nel primo libro, Horizonte del liberalismo (1930), in cui, al risuono di echi di un saggio paterno incentrato sulla pace e sul sentimento di solidarietà che si radica nella famiglia per estendersi fino all’umanità, emergono le speranze e gli ideali ma anche le contraddizioni ed i limiti tipici di un’opera giovanile. In questa linea, Zambrano sottolinea come il liberalismo sia anche e soprattutto un principio spirituale e religioso giacché quello economico non può eludere le conseguenze spesso inique del capitalismo. Il nuovo liberalismo dev’essere culturale per potersi porre come alternativa al materialismo. Zambrano sottolinea il carattere essenzialmente dinamico e rivoluzionario della politica anche se rinnega ogni finalità violenta. Sulla base di un vitalismo irrazionalistico, Zambrano già allude alle “viscere” dell’uomo trasformando, sia pure in nuce, la ragion storica in ragione poetica dal momento che interpreta l’azione politica in chiave metastorica. In netta antitesi alla ragion storica, la ragione poetica implica un’analisi antropologica ed ontologica dell’uomo.

Zambrano, che si richiamava al krausismo e al socialismo paterno, muove critiche al liberalismo per il ruolo attribuito all’individualismo «messo in risalto per se stesso come un fine», e per la concezione della libertà che «continuava a essere - non in teoria, ma nell’autentica realtà - dono di aristocrazie». Parimenti disapprova il collettivismo ed il comunismo sovietico considerato una “barbarie civilizzata”. Di qui il tentativo di proporre una terza via onde coniugare libertà e giustizia sociale superando le posizioni individualistiche e collettivistiche per poter «amare il suo contrario, che è il suo complemento». Alla fine, nonostante tutti i limiti e le contraddizioni, opta per il liberalismo, mentre giudica il comunismo un movimento in ultima analisi conservatore. Ma il punto centrale della sua riflessione consiste nell’affermare che l’economia liberale risulta insufficiente ed inadeguata per la realizzazione dei postulati spirituali del liberalismo che coinvolge non solo la sfera politica ma anche quella culturale, insomma la vita integrale dell’uomo, sulla base del valore eterno della «libertà, fondata, più che sulla ragione, sulla fede, sull’amore».

Dal punto di vista politico Zambrano partecipò attivamente alla II Repubblica e fu ideologicamente molto vicina al socialismo e al krausismo, come emerge dal libro sugli intellettuali nel dramma di Spagna, dove confluiscono gran parte degli scritti riguardanti la tragica guerra civile e precisamente alcuni saggi anteriori al ’36 indi il libro su, Los intelectuales en el drama de España edito nel 1937 e poi nel 1977, ed altri scritti posteriori (dal 1936-39) pertinenti al tema. Questi testi insieme al libro giovanile del 1930, al breve saggio, Isla de Puerto Rico (1940) e a Persona y democracia (1958), costituiscono gli scritti politici della Zambrano in senso stretto, dove svolge una disamina della questione spagnola nell’ambito della critica culturale all’Occidente alla luce del superamento della storia sacrificale in nome della storia etica.

Dopo il matrimonio, a seguito della guerra civile Zambrano decise di ritornare in Spagna nonostante si profilasse la sconfitta dei repubblicani. «Per questo, proprio per questo»88, rispondeva a quanti la interrogavano in proposito. Alla luce di una “ragione militante e civica” Zambrano ribadisce che bisogna mantener viva la memoria di quei fatti, perché «l’oblio, all’inizio ed alla fine, è creatore; ma la mancanza di memoria, no. La mancanza di memoria cancella tutto. E questo no!»89.

La riforma dell’intelligenza in questa fase consiste, come afferma nel Prologo al libro del 1977, nel «rompere il mutismo del mondo» (38) alfine di pervenire in sintonia con la tradizione popolare viva all’aurora di una nuova storia liberata dalla “storia apocrifa” onde potersi contrapporre al nascente fascismo, che viene qualificato come «inimicizia verso la vita, impotenza nell’accogliere la realtà rendendo impossibile la creazione intellettuale. Insomma, una negazione completa»90.

Per tentare di ovviare a tali tragedie europee, generate dal sonno della ragione che genera mostri, Zambrano si richiama alla democrazia incentrata sulla persona in contrapposizione al personaggio che, «per quanto sia storico, lo rappresentiamo, mentre la persona lo siamo»91. Zambrano distingue nella persona l’essere, il ruolo che svolge e l’io; né va confusa la persona, che identifica con la libertà, con l’individuo, che implica la coscienza». Ho sempre inteso la fortunata formula di Ortega secondo cui “siamo necessariamente liberi” come equivalente a questa, “siamo necessariamente persona’92. «La società è il luogo dell’uomo»93, ma la persona, in quanto solitudine, intimità, libertà è fonte di responsabilità e trascende la stessa società. Mentre «la società è in un certo modo il passato»94, la persona è futuro e «crea umanamente. Ogni creazione, ogni invenzione, ogni pensiero presuppone un soggetto personale»95. Ma non tutte le società e le forme politiche promuovono la persona. «Se si potesse definire la democrazia, si potrebbe farlo dicendo che è la società dove è permesso, anzi è necessario essere persona»96.

Durante la guerra civile, da politica militante, Zambrano mostrerà un certo risentimento verso l’Europa, rea di essere rimasta neutrale assumendo, di fronte alla “maturità” dimostrata dagli spagnoli, un’attitudine adolescenziale. Proprio l’idealismo ha “strangolato” l’Europa offrendole «una maschera dove nascondersi, salvando le apparenze»97. Con l’esilio tale atteggiamento muta giacché Zambrano si preoccupa di porre in luce i valori morali ispanici con speciale riguardo alla conoscenza poetica in contrapposizione alla violenza del razionalismo europeo.

Mentre fino al 1939 le riflessioni della Zambrano erano state dedicate prevalentemente alla questione spagnola, a partire dagli anni Quaranta si concentrano sulla questione europea in dialettica col problema ispanico. Dinanzi all’agonia dell’Europa, Zambrano assume un atteggiamento utopico volgendo in tal modo le spalle alla storia per profetizzare, in contrapposizione alla modernità votata ai suoi occhi alla rovina a causa della violenta ragione idealistico-razionalistica, una novella speranza in un’Europa, la cui salvezza potrà avvenire solo alla luce dell’umanesimo cristiano.

Zambrano spera, dunque, in un’utopia per poter salvare l’Europa dall’agonia in cui versava nei drammatici anni Quaranta, come emerge dall’opera La agonia de Europa (1945). Nell’analisi della crisi spagnola ed europea, pur richiamandosi a Ortega tuttavia se ne differenzia in quanto formula un’ermeneutica della crisi in relazione all’essere umano, che si rivela nella sua radicale nudità rendendo in tal modo possibile un “cammino di speranza”. Pertanto non si tratta solo di crisi di “credenze” nella Weltnaschauung (Ortega), bensì più radicalmente della messa in discussione del rapporto tra l’essere umano e la realtà, col conseguente venir meno del fondamento stesso di ogni credenza che in definitiva è di origine sacra. Nella diagnosi della crisi Zambrano cerca di coniugare la dimensione storica con quella poetica. Pertanto la sua attitudine può essere considerata come una filosofia aurorale che intende schiudere una “speranza in tempo di crisi”. E' infatti dalla disperazione che nasce tale speranza nell’esistenza, la quale è ricondotta al non-essere quale suo fondamento senza peraltro cedere all’angoscia e tanto meno al nichilismo. Ma, a differenza di Ortega, la speranza, quale «sostanza ultima della nostra vita, suo ultimo sogno», ovvero quale «fame di nascere del tutto» (come avrebbe detto Unamuno) assume caratteristiche sacrali, mitiche e religiose. È nel «negativo dove la speranza incontra il suo campo, il suo luogo», che è simbolicamente terra che ci sostiene senza che ce ne rendiamo abbastanza conto. Con ciò Zambrano pone in luce, in radicale dissenso con Ortega, che la speranza si basa su qualcosa di irrazionale, su quell’elemento negativo che oppone resistenza più che sulle credenze ed idee che sostengono la nostra vita conferendole sicurezza. In ciò Zambrano è più vicina a Unamuno, col quale sostiene che la vita non è rapporto tra io circostanza, bensì è continuo “morire e rinascere ”, per cui aver speranza è lottare contro il nulla per “nascere continuamente”. Sul rapporto tra speranza-disperazione, Zambrano sembra prendere le distanze anche dall’esistenzialismo ed in particolare da Heidegger (Sein und Zeit), nei cui confronti sottolinea come la speranza nella vita trovi la sua radice nel nulla creatore grazie a cui può vincere la minaccia dell’angoscia esistenziale.

Nei frammenti che compongono il libro sull’agonia dell’Europa (1945), richiamandosi alla dialettica hegeliana senza peraltro condividerne la filosofia della storia e alla celebre opera polemica di Unamuno Agonia del cristianesimo, di cui fa proprio lo spirito di lotta per la civiltà europea, Zambrano è alla ricerca di una soluzione in chiave spirituale per superare lo scacco prodotto dalla morte di Dio e dal nichilismo. Di qui l’interrogativo se «ciò che l’Europa ha realizzato come sua religione sia stato il cristianesimo. Invero basta sentirsi anche minimamente cristiano per presentire e intravedere che no, che ciò che l’Europa ha realizzato non è stato il cristianesimo, ma, al più, la sua versione, la versione europea del cristianesimo. Ne è possibile un’altra, che sia ancora europea e, soprattutto, che sia cristianesimo?»98.

L’enigma europeo risiede nella violenza che ha prodotto il totalitarismo. La risurrezione dell’Europa si attuerà solo ricorrendo al Dio misericordioso cristiano, insomma ritornando alla radici cristiane dell’Europa. Avendo divinizzato la storia - che Zambrano preferisce chiamare storia sacrificale - e puntato tutto sulla violenta ragion pura che ha prodotto i grandi sistemi idealistici, l’uomo europeo si è votato alla ineluttabilmente rovina, per uscire dalla quale occorre non solo una “riforma dell’intelletto” (Ortega) quanto piuttosto una nuova utopia di segno ultramondano, come peraltro aveva già proposto Agostino, la cui Città di Dio l’uomo europeo ha cercato però di costruire quaggiù, nel tempo rendendo «la storia così sanguinosa e costellata da catastrofi, così inquieta»99. Ciò nonostante per Zambrano resta ancora un principio di speranza per salvare la vecchia Europa. «L’Europa non è morta. L’Europa non può morire del tutto; agonizza: perché l’Europa è l’unica nella Storia a non poter morire del tutto; l’unica che può risuscitare. E tale principio di resurrezione sarà lo stesso della sua vita e della sua morte transitoria»100.

 

7. L' immensità dell’esilio

Si può dire che Maria Zambrano è il suo esilio. Pensare nell’esilio è per lei pensare l’esilio. Si tratta, a livello della struttura del suo pensiero, di una “prova cruciale’’ sicuramente personale - un “sapere di esperienza” - che è elevato e trasceso mediante la ragione poetica a metafora generale della condizione esistenziale della vita umana in quanto tale.

L’esilio si configura come un dono che rende l’esiliato non un personaggio della storia, ma un uomo che ne è privato sì da divenire una “creatura della verità”, la quale non è frutto di conquista, ma è incontro e, pertanto, vive in esilio, ai margini della storia e del corso della modernità.

Quello di Zambrano è a un tempo un esilio filosofico - trattandosi di una metafisica dell’esilio - ed un esilio della stessa filosofia, che la ragione poetica ed integratrice cercano di ricostruire rispetto alla filosofia accademica. L’opera ed il pensiero di Zambrano - che rappresentano, in definitiva, tutta la sua vita - si collocano ai margini della grande filosofia. Perciò costituirebbe un fatale tradimento ritenere che il suo sforzo sia consistito nell’aggiungere la sua teoria della ragione poetica al canone della filosofia vigente e tradizionale. In realtà Zambrano rompe il canone, poiché il suo pensiero si pone ai margini del canone stesso e addirittura contro di esso, come emerge dalla sua scrittura e, in ultuma analisi, dal suo stile, che rappresenta la maniera di vedere le cose. Zambrano si collocò al margine - in esilio - per delineare, mediante la ragione poetica, una nuova filosofia. Persuasa, se si scrive in modo autentico, che “lo stile è l’uomo”, ella ricorre alla confessione, al delirio, alla narrazione autobiografica, per contrapporsi alle modalità espressive della filosofia moderna caratterizzata dal razionalismo e soprattutto dalla violenza. La ragione poetica cerca, invece, di recuperare in modo umile e non coercitivo quell’unità perduta di poesia-filosofia-religione-mistica che costituiva la ricca varietà multiforme del mondo della vita. Con un cammino a ritroso, Zambrano si inoltra ai margini della filosofia alla ricerca e recupero di saperi ed esperienze condannati o messi in disparte nel corso della storia del pensiero imperniato sulla volontà di potenza del concetto, a cui contrappone la predilezione del poeta per la metafora, la quale è un amore che si diffonde come pietà misericordiosa su tutte le cose del mondo e della vita.

L’esilio rappresentò per Zambrano non solo un drammatico fatto che segnò in modo indelebile la sua esistenza, ma costituì anche un’autentica svoli a dal momento che assurse da evento storico a categoria culturale e metafisica. A partire dall’esilio Zambrano prende vieppiù coscienza della dimensione temporale, quale «sostanza della nostra vita» e dell’uomo come un pellegrino che “vive morendo”, spingendola a recuperare quell’unità originaria perduta in un’attitudine mistica collocando, di conseguenza, in secondo piano gli aspetti più specificamente storico-politico-sociali tipici della prima tappa.

L’esilio provocò una riflessione sull’identità spagnola a cui Zambrano tra i primi intellettuali esiliati si accostò dal versante della cultura popolare anche se vi fu spinta forse dalla tragica vicenda della guerra. L’essenza dello spirito spagnolo, che viene colto in una dimensione a-storica e mediante la ragione poetica, le consentì di ergersi all’analisi della condizione metafisica dell’essere umano oltre che di individuare un possibile apporto alla stessa crisi europea in quel tragico periodo della seconda guerra mondiale.

Lo svelamento della “tradizione velata”, oltre che in alcuni saggi, viene intrapreso da Zambrano nel libro, Pensamiento y poesía en la vida española (1939), dove con Ortega critica il razionalismo per additare una nuova prospettiva alfine di poter superare la duplice crisi: quella nazionale, a seguito della tragica guerra civile; e la crisi della stessa modernità. Zambrano prospetta un’ermeneutica della tradizione letterario-artistica spagnola individuandone i caratteri peculiari e costanti, insomma alcune categorie della vita: una visione del mondo “realista"; il predominio della spontaneità ed immediatezza; la saggezza popolare radicata nella lingua; l’attitudine poetica dinanzi alla realtà; la coscienza radicale della temporalità dell’esistenza. Il pensiero spagnolo appare, alla luce dell’ermeneutica zambraniana, estraneo alla violenza e al potere del concetto, giacché ha preferito esprimersi con la libertà metaforica. E tutto ciò in aperto contrasto al metodo e al sistema della filosofia dominante che è pervenuta al suo esito nella crisi della modernità, per il cui superamento Zambrano mostra la fecondità della ragione poetica.

Zambrano, che cerca di interpretare l’enigma della cultura spagnola richiamandosi all’originario, al primordiale sedimentato nelle epoche anteriori alla colonizzazione greca e nel periodo pre-cristiano, individua tramite la ragione poetica, l’essenza a-storica del popolo spagnolo. A tal fine ritiene necessario un “nuovo sapere” frutto della riconciliazione tra filosofia-poesia. Il realismo essenzialista di Zambrano individua nell’intrastoria (Unamuno) popolare spagnola, nelle “viscere" quella verità enigmatica ed inconscia che permane pur nel divenire storico.

«La guerra civile e la conseguente lacerazione le restituì la patria proprio quando l’aveva perduta101. Effettivamente l’esilio diede luogo a queste riflessioni sull’essenza a-storica dello spirito spagnolo che, svolte romanticamente mediante il metodo della ragione poetica, rivelarono a Zambrano una Spagna casta, sognata, idealizzata, insomma utopica. Dalla Spagna peregrina emergerà la creazione di una nuova cultura incentrata sulla conoscenza poetica in contrapposizione al razionalismo europeo.

Queste tre conferenze, “suscitarono una eco” e “mossero l’aria intellettuale ” tra gli spagnoli e i giovani poeti latinoamericani. Il carattere aurorale del pensiero di Zambrano consiste proprio nel presagire profeticamente un’era predominata da un nuovo sapere grazie ai poeti che hanno operato il superamento del razionalismo e del vitalismo aprendosi alla ragione poetica.

La “nuova scienza”, concernente l’essenza a-storica spagnola può essere conseguita penetrando al livello più profondo tramite la ragione poetica; si tratta di un approccio ermeneutico che, a dire della Zambrano, finora non è stato perseguito dai filosofi della storia, che peraltro ella non intende seguire, e dalle così dette scienze umane. «Per spiegare i cambiamenti della Spagna nell’ambito della storia universale dobbiamo prima aver visto che cos’è la Spagna, che personaggio è questo che entra nel dramma e qual è la sua intima e vera costituzione»102. A tal fine è decisivo riferirsi alle creazioni poetiche e letterarie, alle espressioni artistiche per poter decifrare l’enigma dell’anima spagnola, simbolicamente rappresentato dallo “straccione” della celebre opera di Goya, Fusilamientos de la Moncloa. «Di questo personaggio si può inferire che è un essere astorico, appartenente alla natura sempre vergine, non alla storia popolata di volti. Non è così, perché quest’uomo rappresentativo come nessun altro dello stile autoctono del vivere e del morire spagnolo, questa creatura è la base, l’elemento permanente che dà a un popolo la sua impercettibile giovinezza, l’essere in tutta la sua aspra indipendenza. L’essere, la creatura che ogni spagnolo porta dentro di sé, nelle sue viscere, sotto il suo essere storico, al di sotto delle proprie idee»103. Alludendo alle categorie, Zambrano ricerca l’universale nelle realtà profonde, infatti «ogni storia è storia universale, e quando più profondamente discende nel fondo complesso, oscuro e contraddittorio che è la vita di un popolo, tanto più risulterà universale»104.

Nel determinare l’intima e vera costituzione, la sua essenza - i “caratteri costitutivi della nazione”, come si esprimeva Ganivet nella predetta sua opera - la Spagna ha espresso un pensiero non in forma sistematica specialmente nella poesia e nei romanzi non cedendo alla «violenza, bensì unicamente alla meraviglia», che ci fa aderire alle cose, mentre la violenza squarcia «i veli in cui appaiono avvolte». «La violenza vuole, mentre la meraviglia non vuole nulla. A questa è perfettamente estraneo il volere; le è estraneo e perfino nemico tutto quanto non persegue il suo inestinguibile stupore estatico. E, ciò nonostante, la violenza viene a romperla e rompendola invece di distruggerla l a nascere qualcosa di nuovo, un figlio di entrambe: il pensiero, l’instancabile pensiero filosofico»105.

Decifrare l’enigma della struttura profonda del pensiero spagnolo equivale ad alludere al realismo e materialismo, che costituiscono un punto di equilibrio tra la violenza della filosofia classica e la meraviglia della poesia. Si tratta appunto della conoscenza poetica che non scinde la realtà che è un dono di “grazia” ed è in grado di cogliere l’universale umano. La radice essenziale della cultura spagnola è caratterizzata da un realismo sui generis specificato dal materialismo. Il realismo che è, secondo Zambrano, una forma di conoscenza slegato dalla volontà, implica un peculiare atteggiamento dinanzi alla vita e al mondo, atteggiamento che si manifesta specialmente nell’arte, nella letteratura, nella poesia, nella musica e persino nella mistica, ed è contrassegnato da una relazione immediata e spontanea con le cose, delle quali si è innamorati e a cui ci si sente legati, incatenati a tal punto da mettere paradossalmente a repentaglio la stessa libertà. Tale realismo è un “sapere popolare”, mentre il materialismo non è definito in termini ontologici né gnoseologici, ma come esaltazione dell’elemento visivo, tattile della materia, insomma come «attaccamento materno al concreto, all’uomo reale, come rinuncia all’astrazione per non distaccarsi dalle viscere umane»106.

Il realismo ed il materialismo si richiamano al celebre testo di Ortega, Meditazioni del Chisciotte, con speciale riguardo rispettivamente al sensualismo ed all’impressionismo, nonostante Zambrano finisca per assorbirli nel suo pensiero dopo averli opportunamente emendati alla luce della teoria della ragion poetica. In particolare Ortega distingueva tra l’attitudine trascendentale del Nord e il pathos materialista del Sud, pur sottolineando l’impellenza di pervenire a un armonico equilibrio tra l’impressionismo meridionale e l’essenzialismo germanico, a differenza della Zambrano che sottolinea l’irriducibile antitesi tra idealismo europeo e realismo spagnolo. Le riflessioni orteghiane riguardano il piano estetico con la predilezione della cultura mediterranea, di cui vede l’esemplare in Cervantes per la “potenza di visualizzazione”. Sulla base di una descrizione fenomenologia Ortega osserva che «per un mediterraneo non è più importante l’essenza di una cosa, bensì la sua presenza, la sua attualità: alla cosa preferiamo la sensazione viva delle cose»107. Più che realisti, i popoli mediterranei sono impressionisti ed hanno rotto l’armonico equilibrio del mondo greco tra vedere-pensiero-ideale; infatti «il mediterraneo è un’ardente e perpetua giustificazione della sensualità dell’apparire, della superficie, delle impressioni fugaci lasciate dalle cose sui nostri nervi commossi»108.

Parimenti la Zambrano individua in Don Chisciotte un esemplare del materialismo spagnolo. «Ma non è la natura l’elemento centrale di questo materialismo, bensì le cose, e alludendo al Chisciotte, l’ho fatto per mostrare che si resta appagati dalla gigantesca figura dell’eroe e che finora, che io sappia, non è stata sottolineata da nessun critico: la magnifica novella realista ivi contenuta»109. Invece, come stiamo mostrando, era stata posta in luce proprio dal primo libro orteghiano rispetto al quale però Zambrano sembra operare una correzione dell’impressionismo nel senso del realismo. Il carattere differenziale dell’arte mediterranea consiste nell’impressione, che tuttavia non può essere denominato «realismo perché non consiste nell’accentuazione delle res, delle cose, ma nelle apparenze delle cose»110. La posizione della Zambrano, nonostante le ambiguità, non sembra distinguere tra cose (essenza) e presenza (attuale) di una cosa a partire da cui muovono le osservazioni estetiche orteghiane che sulla base della teoria prospettivista non contrappone sensualità ed ideale giacché si tratta di due punti di vista complementari. Impressione e pensiero tuttavia sono uniti in Ortega per finalità conoscitive, a differenza della ragione poetica, che disimpegna prevalentemente un compito ermeneutico.

Dopo un breve periodo di esilio in Messico, Zambrano si diresse a Cuba. L’aspetto ineffabile dell’esilio diviene creazione simbolica nella forma letteraria, immaginativa e della memoria. La patria come realtà storica cede il passo al ricordo di una patria prenatale. «E se il destino ci porta la patria della nascita (...), la patria prenatale è la poesia vivente, il fondamento poetico della vita, il segreto del nostro essere terreno». Cuba diviene simbolo e cifra della “patria prenatale” rispetto alla patria storica, giacché rappresenta uno spazio di rivelazione mistica, di unione con un segreto ineffabile anche a motivo della felice collaborazione col gruppo di poeti raccolti intorno alla rivista «Orígenes». Zambrano distingue tra lo “esilio interiore”, di quanti rimasero in patria, e lo “esilio esteriore”, di coloro che furono costretti ed uscire. Solo questi ultimi hanno accesso alla rivelazione dell’essere e vivono, a differenza degli altri rimasti che si accontentarono di una realtà sognata, un sogno creatore foriero di speranza in un utopia al di là delle contingenze storico-politiche.

A partire dal 1945 a poco a poco l’esilio da fatto storico ed evento culturale assurge a categoria metafisica e mistica, “pneumatica", in quanto è proprio quest’ultima a essere il presupposto di quella. Allorché Zambrano prese coscienza che il ritorno in patria, dopo la tragedia spagnola del ’39, diventava vieppiù impossibile, accetta l’esilio rifugiandosi nel sogno. Ma non è l’“in sé” dei sogni a interessarle quanto piuttosto la loro specificità in quanto si pongono ai margini della grande tradizione filosofica. Come aveva fatto per la letteratura e l’arte, Zambrano ora si colloca al margine mediante i sogni, che sono una risposta concreta all’esigenza di pensare filosoficamente nell’orizzonte post-bellico della crisi della modernità. España, sueño y verdad è stato il primo libro pubblicato in Spagna mentre El sueño creador rappresenta una nuova fase del suo itinerario intellettuale ed esistenziale quando si era trasferita da Roma, città prescelta per abitare l’esilio, a La Pièce. Questo libro sul sogno infatti mostra come Zambrano ormai volti le spalle alla storia, dopo aver in certo senso concluso le riflessioni sul problema della Spagna dall’orizzonte dell’esilio, come emerge dalla pubblicazione in italiano di Spagna. Pensiero, poesia e una citta (1964), anche se non era soddisfatta del risultato come si evince dal fatto che gran parte di esso, rivisitato e adeguato alla nuova circostanza, confluirà nei predetti libri. Il che fa presumere che quanto Zambrano aveva cercato di unire nel libro italiano ora distingue e in certo senso separa alla luce dell’evoluzione del suo pensiero, che è, non occorre dimenticarlo, la sua vita111.

La teoria del sogno creatore è, dunque, fondamentale ed imprescindibile nel pensiero di Zambrano. Secondo J. A. Valente, il sogno creatore rappresenta una fenomenologia della forma-sogno. Più che a Husserl, Zambrano sembra tuttavia riferirsi a Max Scheier e all’ermeneutica esistenziale heideggeriana della quale opera un superamento in nome della metafìsica e della mistica. In Zambrano, che preferisce analizzare la comprensione dell’uomo nel suo sogno e risveglio sulla base di una fenomenologia esistenziale piuttosto che di una analitica esistenziale, si riscontra, oltre a un’ontologia, un’etica grazie alla quale si realizza la persona a partire da un principio di azione trascendente. Zambrano intende la fenomenologia come mera descrizione di ciò che appare per decifrare i vissuti della coscienza e soprattutto dell’inconscio e alludere all’occulto (all’essere originario).

La struttura della forma-sogno - ogni sogno considerato, per così dire, nel suo costitutivo essenziale, - è caratterizzato dalla passività del soggetto e dalla sospensione di ciò che Kant ha chiamato a-priori della sensibilità (spazio-tempo). Non è la coscienza, che persiste in un certo modo anche nel sogno oltre che, ovviamente, nello stato di veglia, a farci uscire dal sogno, ma è la libertà e la creatività.

Zambrano distingue tre tipi di sogno: 1. il sogno fisiologico; 2. il sogno come stato endotimico della persona, in quanto si sviluppa nella zona del subcoscisnte. 3. Il sogno creatore o sogno della persona, chiamato anche sogno di finalità o di destino. Il passaggio al sogno creatore si compie col transito dallo “atto” all’attività” umana grazie alla libertà e non per “l’argomento del sogno”. Si tratta, in altri termini, del passaggio dai contenuti del sogno, a cui in genere si dedica la psicanalisi, alla forma-sogno. La forma-sogno è il regno dell’essere, uscendo dal quale si attualizza l’esistere della persona. Rispetto a Jung, per il quale meditare sui sogni equivale a risalire all’uno per far chiarezza su se stesso, Zambrano sottolinea inoltre che l'esistenza è “l’attualizzazione di un’essenza”. Tra il sogno e la veglia non vi sono due ambiti distinti e neppure due stadi successivi. «Il sogno non si manifesta solo mentre si dorme: compare anche nella veglia macchiandola, perforandola»112.

In che cosa consiste quest’essere dell’uomo che egli sente ed intravede in rari momenti e di cui può farsi carico dopo essersi svegliato per poi reimmergersi di nuovo nel sogno iniziale? Per spiegarlo, Zambrano si richiama alla realtà della vita osservando che «il vivere non è lo stesso che la vita. La vita è data ma è un dono che esige da chi la riceve l’obbligo di viverla, e dall’uomo in particolar modo», perché «l’uomo deve farsi la propria vita». Per questo l’uomo potrebbe definirsi come l’essere che «soffre della sua trascendenza. Come l’essere che trascende il proprio sogno iniziale»113. Per Zambrano, che condivide la concezione heideggeriana di trascendenza nel senso di “andar al di là” in una dimensione orizzontale, si tratta piuttosto di un ritorno dopo aver vissuto gli eventi e la storia, insomma di un passaggio circolare che presuppone una duplice creazione: il recupero dell’essere originario e l’attuazione di progetti. L’uomo non vuole tuttavia separarsi dal suo stato originario di sogno con la nascita che è sempre fonte di dolore e di nostalgia. La scoperta dell’individualità e della libertà spingono l’uomo a realizzare la propria vita, dove l’essere si trova semplicemente allo stato di sogno. Ed è per questo che si sogna, si continua a sognare nella vita. L’essere si possiede a partire dal sogno iniziale, attraverso i successivi sogni.

L’essere, che si dà in sogno - di qui il problema del rapporto tra sogno-realtà vera -, è ricevuto; l’uomo deve, non senza angoscia e dramma, uscire alla vita, conformandosi a esso ma anche ricreandolo liberamente, insomma trasformandolo in vista della realizzazione del progetto vitale corrispondente alla propria ed intrasferibile vocazione personale.

Passare dal sogno iniziale alla luce può essere considerato come: 1) negazione del sogno ricevuto che viene trattato alla stregua di un sogno; 2) affidarsi proprio a quel sogno rinunciando al risveglio assumendo in tal modo un atteggiamento passivo. 3) Svegliarsi all’essere del sogno iniziale per ri-crearlo e trasformarlo. Nella seconda alternativa, dove si vive come in sogno e non si vive sognando, l’uomo è quell’essere inautentico di cui hanno parlato Heidegger e Sartre. Ma esiste una terza possibilità: quella della persona che si sveglia - anche se ciò equivale in un certo senso un po' a morire - dal proprio sogno, come avviene nella nascita che implica il costituirsi nell’autonomia del proprio essere. Solo quando l’uomo adotta «integralmente il suo proprio essere inizia a vivere compiutamente», senza per questo identificarsi totalmente col suo essere, come succede con gli altri viventi.

Pertanto, l’uomo non può esistere semplicemente come creatura «nata una sola volta e passivamente. Svegliarsi è continuare a nascere di nuovo, è ricrearsi». Solo quest’ultima attitudine è congeniale all’uomo.

Realizzare il sogno equivale, dunque, a decifrarlo come simbolo mediante la parola. Per decifrare quella scrittura geroglifica occorre porre in esercizio non la ragion pura, ma il metodo della ragione poetica. Ecco perché Zambrano attribuisce somma importanza a decifrare ed interpretare i sogni che rappresentano, in un certo senso, la vita profonda da cui bisogna uscire per conformare creativamente l’esistenza personale mediante la libertà. Con tale metodo della ragione poetica che in quella tappa era ancora una promessa, Zambrano si colloca sul piano ontologico per andare al di là verso una originale metafisica passando attraverso l’etica.

L’esilio è, per “i beati” che hanno sofferto le vicissitudini del tempo discontinuo umano un privilegio, poiché apre uno spazio per il disvelarsi dell’essere. Zambrano, che distingue tra una storia vera ed una storia falsa di cui sono protagonisti rispettivamente la persona e il personaggio, osserva che ai beati che hanno sofferto l’esilio storico con la perdita della terra e della patria, proprio nello stato di abbandono e solitudine si svela l’esperienza di quell’unità originaria, perduta ma sognata, tra essere e vita. La “immensità dell’esilio” è simbolo della patria prenatale, patria «unica per tutti prima della separazione del senso e della bellezza»114.

In modo alquanto misterioso, la rivelazione mistica della patria vera e perduta provoca nei beati l’esilio storico. Tale approccio all’esilio verrà sviluppato nei capitoli centrali dell’opera, I beati, sottolineando la categoria metafisica in contrapposizione alla teoria della ragion vitale e storica. L’esiliato è, infatti, senza circostanza, pertanto senza “mondo”, in quanto è caratterizzato “dall’essere nulla” ed «è divorato, divorato dalla storia»115, non sostenuto da essa, come direbbe Ortega. Inoltre rappresenta l'anti-eroe in contrapposizione all’eroe ludico-sportivo orteghiano. «L’esiliato, pur avendo compiuto azioni eroiche in una storia in cui si vide compromesso per occasione o per vocazione, non è divenuto un eroe»116. Tale contrapposizione emerge anche dal rovesciamento della celebre metafora del “naufragio”, tante volte utilizzata dal maestro Ortega e specialmente nella celebre conferenza berlinese del 1949 sull’Europa117. In particolare al naufrago che, non senza vedute ottimistiche, alla fine non può fare a meno di uscire dal mare di dubbi e abbandonare quella instabile condizione della vita, Zambrano contrappone il deserto arido al “mar di dubbi” che non sostiene l’esiliato il quale si basa solo sul dubbio per sopravvivere. «La storia è divenuta acqua che non lo sorregge con certezza. Al contrario, è per il suo non sostenersi nella storia che si è fatto acqua per nulla minacciosa. Non è più pelago, e ancor meno oceano che chiede di essere solcato, è piuttosto acqua sul punto di essere inghiottita»118. In un altro testo, la Zambrano sostiene che il pensiero non emerge dal mare di dubbi e dal confronto-scontro con le circostanze bensì, al contrario, consegue dal fatto che il soggetto si trova sommerso dopo aver preso coscienza della limitatezza della vita che è per la morte. «Tutto lascia presumere che solo “in extremis” l’uomo pensi e che naufraghi dopo aver resistito disperatamente, “in articulo mortis”, dunque, si dà il pensiero. Nel naufragio va la vita. La morte sarebbe, pertanto, l’insostituibile presenza che fa nascere il pensiero, che a sua volta procura l’autenticità del soggetto; il che ci sembra molto poco o quasi per nulla in accordo col pensiero orteghiano, che si accosta tanto scarsamente alla morte, che si direbbe la eviti nelle sue considerazioni e che non appare in alcuna delle sue metal ore, ma solo in questa in modo occulto»119. Insomma l’esilio, che è diverso dalla condizione di des-terrato di cui ha parlato J. Gaos, rappresenta la contropartita dell’io circostanziale orteghiano. In effetti, per Zambrano l’esiliato progressivamente interiorizza il deserto arido nell’anima da cui nasce il sogno creatore alla ricerca di uno svelamento-rivelazione dell’essere a partire dal non-essere, da un sentire originario che sta nell’anima a differenza dello spirito di cui parla a suo dire Ortega, rispetto al quale ella prende ulteriormente le distanze parlando di “semplice vita” a differenza del vitalismo120.

La condizione di solitudine, abbandono, assenza, morte è tipica degli esiliati considerati “beati” che, non diversamente dai mistici, cercano di superare la ragion pura per far appello ad una ragione più integrale che consenta loro di ricongiungersi con quell’unità originaria, vera “patria prenatale”. Pertanto, nella scrittura della Zambrano vi è da un lato la realtà dell’assenza della patria, dall’altro la creazione di uno spazio al di là della storia e della stessa intrastoria a tal punto da farle esclamare: «Amo il mio esilio»121.

 

8. Teoria della ragione poetica

Zambrano, che è alla ricerca un nuova relazione tra vita e conoscenza onde poter salvare poeticamente - cioè intuitivamente, “cordialmente”, le apparenze - dopo una crisi esistenziale, narrata nell’introduzione del 1987 al libro, Verso un sapere del’anima, si consacrò alla vocazione filosofica, che tuttavia intende, in contrapposizione alla violenza della metafisica classica e al volontarismo del pensiero moderno, come un nuovo modo di apprensione del reale tramite la ragione poetica. «E finora sono state unite filosofia e poesia. Non si sono differenziate, in verità, se non anzitutto per la violenza; in seguito per la volontà.!...). E la volontà (...) comporta in alcuni casi il potere»122. Essendo in grado di comunicare i suoi sogni e di rinunciare, diversamente dal filosofo, alla felicità individuale, solo il poeta - alla cui vocazione la stessa Zambrano forse non si sentiva estranea - può incarnare la nuova filosofia per ricostituire quella perduta unità originaria tra pensiero e poesia. L’opera, Filosofia e poesia (1939) contenente le conferenze tenute all’università di Michoacàn (Messico), rappresenta il testo fondamentale per operare tale riconciliazione mediante la ragione poetica 123; insieme al libro, Algunos lugares de la poesia, che si compone di due parti: la prima comprende testi sulla parola poetica e la relazione tra filosofia e poesia; la seconda raccoglie saggi sui poeti più amati dalla Zambrano. Nell’aver voluto ricercare i luoghi decisivi del pensiero filosofico Zambrano ha scoperto che la maggior parte di essi erano rivelazioni poetiche. Ella ricerca la filosofia che si trova nella poesia, non come pensiero poetico, bensì come filosofia in senso stretto, come una modalità dell’esercizio filosofico finora emarginato dalla storia del pensiero e che nella crisi della modernità è invece capace di configurare un orizzonte di superamento.

L’opera, Filosofia e poesia, sembra costituire una risposta al celebre corso orteghiano del 1929, Cos'è filosofia?, rispetto a cui Zambrano critica la legge di pantonomia, perché vi intravvede quello spirito di violenza che, a suo dire, ha caratterizzato l’attitudine razionalistica della filosofia greca, moderna e contemporanea. «Il camino della filosofia, a cui il filosofo fu spinto dal violento amore per quanto ricercava, abbandonò la superficie del mondo, la generosa immediatezza della vita, basando il suo ulteriore possesso totale in una prima rinuncia. L’ascetismo era stato scoperto come strumento di questo genere di sapere ambizioso.»124. Ortega non rinuncia a tale principio di autonomia connesso a quello di pantonomia per la filosofia, a differenza della Zambrano che ne fa una “estasi” sul piano contemplativo. Mentre per Ortega, la filosofia in quanto teoria è “eroismo intellettuale”, per Zambrano essa è una «estasi fallita a casa di uno strappo»125. La filosofia, a differenza del maestro Ortega, non è conoscenza sistematica della realtà della vita; da questo lato è votata all’insuccesso, in quanto non può cogliere quelle zone di penombra del’irrazionale. Essa è piuttosto il risultato dell’insuccesso di un’estasi; l’origine di tale caduta viene espressa mediante una ragione narrativa, contrassegnata da un sapere esperienziale, più che tramite l’astratta ragione. La filosofìa è il risultato del “tradimento” del pensiero che distanziandosi dalla “meraviglia” subì lo “strappo” del pensiero violento. Intorno al tema della violenza, alla superbia e a una terminologia di guerra in contrapposizione al principio passivo, appassionato della poesia, al “logos pieno di grazia e di verità” onde poter recuperare la fedeltà alle cose, al “potere dolce”, allo stupore dinanzi alla vita ruotano le riflessioni poetico-mistiche col metodo della ragione poetica, che Zambrano nel ’39 invero non aveva ancora del tutto elaborato. E tutto ciò è intriso di speranza che filosofìa e poesia ritornino, come erano originariamente, a fondersi in un logos in grado di apprendere una “verità rivelata e indecifrabile”, al di là dell’essere e della creazione. Si tratta, in contrapposizione al razionalismo, di un logos che renda ragione al di là della stessa ragione di ciò che “vi è” e di “ciò che è”, cioè renda presente un’assenza, come aveva affermato Ortega alla fine della lezione V di Cos'è filosofia? «La verità - osserva anche Zambrano - si riconosce già come parziale e la stessa ragione svelatrice dell’essere riconosce la differenza ingiusta tra ciò che è e ciò che vi è»126.

Nelle prime tre conferenze, Zambrano affronta il celebre tema della condanna platonica (nella Repubblica) della poesia senza tuttavia approfondirne il contesto e le motivazioni di fondo, fatta eccezione per la terza conferenza dove accenna a cause teologico-mistiche piuttosto che prevalentemente etico-politiche. Ha inizio così «nella cultura occidentale la vita rischiosa della poesia, quasi respinta ai margini della legge, maledetta, costretta a vagare su accidentati sentieri, sempre sul punto di perdersi, esposta al continuo pericolo della follia. Nel momento in cui il pensiero compì la “presa del potere”, la poesia si accontentò di vivere ai margini...»127.

Delineando a suo modo una storia dei rapporti tra filosofia e poesia, Zambrano pone in luce il ruolo del cristianesimo che grazie alla visione platonica dell’amore ha potuto far spazio alla poesia nell’ambito dell’ascetica cristiana. Con la Divina Commedia dantesca si realizza un «momento felice, talvolta irripetibile di unione, senza vaghezze e nebulose identificazioni, tra poesia, religione e filosofia»128. Rispetto alla mistica, sottolinea fin d’ora «una questione grave, se cioè ogni poesia sia in definitiva mistica o la mistica sia nella sua radice poesia; una forma di religione poetica o religione della poesia»129. Nel pensiero moderno, Zambrano indaga su quella che chiama “metafisica della creazione” dei sistemi idealistici, per la quale l’io, a differenza del Medioevo, è considerato libero, autonomo e soprattutto creatore. Pertanto, l’arte, quale manifestazione dell’assoluto, assurge a funzione divina nei pensatori dell’idealismo romantico tedesco. Zambrano critica la così detta “metafisica della creazione” sulla base dell’opera di H. Heimsoeth130, che sviluppa «i motivi metafisici del pensiero di Kant, correggendo con ciò la prospettiva quasi esclusivamente epistemologica dei suoi maestri di Marburgo»131, che aveva frequentato con Ortega.

Nel romanticismo, poesia e filosofia «si abbracciano, giungono a fondersi in alcuni momenti con una furia appassionata; come amanti separati per lungo tempo e che nell’incontro presagiscono che la loro unione non sarà duratura, si fondano con la passione che precede la morte»132. I pensatori jenesi sono schiavi della loro stessa ubriacatura dell’assoluto, anche se Zambrano cerca di indagare sul «vero evento dell’unione tra filosofia e poesia che si verificò nel romanticismo»133. Le critiche zambraniane a Kant si basano, non senza fraintendimenti, su Ortega che opera l'Aufhebung del pensiero kantiano rigettandone l’interpretazione nel senso dell’idealismo soggettivo per sottolineare che l’essere è «la relazione a un soggetto teorizzante, è un per-altro e soprattutto un per-me»134. Tale separazione tra pensiero-essere fu esposta nel corso del 1932-33 - a cui aveva assistito anche Zambrano (cfr., Filosofia y poesia, ed. del 1987) - dove affermava: «ciò che le cose sono primariamente è ciò che sono quando non pensiamo a esse, prima di pensarle: ciò che sono quando abbiamo a che fare con esse, cioè, quando semplicemente le viviamo»135.

Rispetto alle esagerazioni romantiche cercano di ristabilire un certo equilibrio figure come Beaudelaire e soprattutto Kierkegaard, dal momento che l’artista ritorna nel suo status di “creatura” e per la prima volta la poesia si divide dalla filosofia e assurge a potere imperiale riducendo il ruolo dell’ispirazione, da delirio irrazionale dei romantici, a mero “lavoro”. Con P. Valéry e la poesia pura si assiste all’identificazione tra pensiero e poesia sulla base di quest’ultima, in quanto il poeta a partire dalla poesia acquisisce vieppiù “coscienza pura del suo sogno” e “necessità per il suo delirio”. «E la poesia pura afferma dal versante opposto del romanticismo ma con maggiore profondità, con maggiori diritti, potremmo dire, che la poesia è tutto. Tutto, naturalmente, in relazione alla metafisica; tutto, relativamente alla conoscenza; tutto per ciò che concerne la realizzazione essenziale dell’uomo. Al poeta è sufficiente far poesia per esistere; è la forma più pura di realizzazione dell’essenza umana»136.

Nel delineare i rapporti tra poesia e metafisica, nelle ultime due conferenze del libro, Zambrano utilizza la nozione di potere nel senso di dominio per differenziare poesia e filosofìa nell’esistenzialismo. Riconoscendo ella stessa una procedura arbitraria sostiene l’implicazione tra potere e angoscia, in quanto c’è libertà. D’altra parte solo il sistema, quale “muraglia di ragioni” ed «ultimo e decisivo sforzo di un essere naufrago nel nulla che può contare solo su di sé»137, è in grado di dar sicurezza all’uomo angosciato. Solo la poesia, che ha preso le distanze dalla volontà e dal potere, può dare alla creazione poetica amore per l’essere piuttosto che predominio violento su di esso. A differenza dell’uomo dazione affascinato dal potere, «vi è chi si incatena per l’incanto di una presenza, per amore; vi è chi si incatena rinunciando o non percependo neppure l’infinità del potere. Quest’ultimo è il poeta. Il poeta è incatenato per l’incanto, e non perviene all’attualità del potere»138. La poesia ha una «integrità maggiore della metafisica»139, a differenza del filosofo che pone la salvezza nella libertà di ricerca disinteressata. Mentre la filosofia avanza nel tempo e nella storia, la poesia «disfa la storia», si distanzia dagli eventi alla ricerca del sentire originario al di là del tempo e della stessa angoscia. Il poeta non si rassegna a perdere la “patria originaria” che tuttavia non può incontrare nel solipsismo bensì in comunione con gli altri essendo la sua missione e vocazione quelle di un mediatore. Ciò nonostante Zambrano non si rassegna alla dicotomia tra filosofia e poesia allorché sostiene: «Non sarà possibile che un giorno fortunato la poesia raccolga tutto ciò che sa la filosofia, tutto ciò che apprese nel suo allontanamento e dubbio, per fissare lucidamente e per tutti il suo sogno?»0140. Il metodo della ragione poetica non è altro che un rincorrere indietro nel tempo ma fuori del tempo quel sogno originario dove filosofia e poesia erano unite per svelarne la presenza nei momenti di contemplazione estatica.

Zambrano si richiama al Seneca storico perché, oltre a rappresentare una medicina ed un esempio per le tribolazioni della guerra civile e dell’esilio, predilige intravedervi una “guida” ed un archetipo della tradizione viva dell’anima spagnola in ordine ai valori culturali, etici ed estetici in un tempo di agonia anche per l’Europa. Quella di Seneca è considerata una filosofia terapeutica e consolatrice, insomma una medicina per l’anima, in riferimento alla evoluzione esistenziale della stessa Zambrano che distingue in lui due aspetti: il saggio antico, che si salvò divenendo il padre della tradizione e dell’anima popolare spagnola, e il politico ed intellettuale riformista che fu votato al fallimento dinanzi alla logica del potere imperiale romano. L’ermeneutica di Seneca viene svolta da una prospettiva etico-religiosa, nell’alveo della tradizione spagnola. Seneca appare, infatti, una figura enigmatica da decifrare per il modo di intendere la vita e la filosofia che Zambrano, a causa della sua concezione tragica, era molto titubante nell’accogliere senza riserve. Dinanzi alla crisi etico-politica del suo tempo, Seneca restò ancorato ai valori ed alla cultura nei quali era strato educato appellandosi alla consolazione della rassegnazione, che lo rese insensibile alla “disperata speranza” che, quale «miglior terreno per la fede» gli avrebbe consentito di accogliere la novità originale e rivoluzionaria apportata dal cristianesimo, il quale implica un’attitudine tragica. Ciò nonostante Seneca conserva il suo fascino e il ruolo di “guida”, poiché il “logos mediatore” quale “ragione dolcificata”, ed integratrice rappresenta agli occhi di Zambrano un’anticipazione della ragione poetica che in quegli anni stava elaborando.

Lo spirito popolare spagnolo resta tuttavia pervaso dallo stoicismo o dal cristianesimo, giacché «quando lo spagnolo non è vissuto nell’ambito di una religione, è venuto a essere fatalmente stoico»141. Pertanto si può affermare che «stoicismo e cristianesimo si disputano drammaticamente l’anima spagnola», a condizione di intendere il cristianesimo delle origini e non quello istituzionale cattolico. La riprova sta nel fatto che nella mistica spagnola sono presenti elementi dell’ascetica stoica ritenuti eterodossi dal cattolicesimo.

Il fascino dello stoicismo, che è un’ars moriendi, consiste nella trasformazione dell’etica in un’estetica facendone uno stile di vita. Seneca è per Zambrano la figura di saggio che non volle consacrarsi alla filosofia, giacché, a differenza di Socrate propone una “ragione mediatrice” quale consolazione dell’uomo onde saper vivere e soprattutto morire. Siamo pertanto dinanzi a una ragione intesa quale rimedio, medicina per l’anima, dal momento che Seneca si è limitato a cercare «quel poco di ragion pura necessaria a sopportare la vita»142: altrettanti elementi che Zambrano individuava nella ragione poetica in una fase del suo itinerario, negli anni Quaranta.

Zambrano, che iniziò a occuparsi di Antigone nei primi mesi di esilio parigino dopo la Seconda guerra mondiale, l’ha reinterpretata nel celebre dramma, La tumba de Antigona (1967) assumendo un’attitudine affatto simile a quella di Unamuno riguardo al Chisciotte, abolendo cioè i limiti tra finzione-realtà a tal punto da osare correggere «l’inevitabile errore» di Sofocle che fece suicidare la protagonista nella tomba dove era stata rinchiusa viva, trasformando così la catastrofe in tragedia, perché «nessuna vittima del sacrificio può semplicemente morire. Vita e morte devono essere unite nel loro trascendersi»143. Inoltre Zambrano interviene direttamente quale autrice del dramma dialogando nell’ultima scena con uno dei due sconosciuti, il quale, tramite la ragione poetica, sostiene di aver raccolto i gemiti di quanti soffrono in silenzio «nei pozzi della morte» per propagarli sotto forma di parole «in mezzo alla gente».

Nella tragedia di Antigone, che come emerge dal Prologo, diviene paradigma dell’esiliato che solo nella sofferenza e nella morte giunge a conoscere la verità dell’esistenza, è possibile individuare l’ontologia, la metafisica e la mistica zambraniane. Questa tragedia autobiografica e religiosa, una sorta di confessione poetica pubblica in continuità con Delirio y destino è stata vista allegoricamente sia come visione della guerra civile spagnola e dell’esilio sofferto dalla stessa Zambrano, sia come archetipo della coscienza aurorale dell’uomo mediante il sacrifìcio quale scaturigine della coscienza umana nella libertà e nella pietà. Zambrano interpreta il dramma di Antigone, che nella tomba passa dal delirio per il dolore del sacrifìcio alla chiarezza della coscienza, come rottura della predestinazione divina per aprirsi all’amore ed alla pietà.

La stessa Zambrano, che si ascrive alla “stirpe dei murati”, fondata da Antigone, dà voce sia ai contendenti repubblicani che ai falangisti. Nell’oltretomba Antigone, non diversamente da Zambrano nell’esilio, prende coscienza della rivelazione di una “patria eterna" al di là della storia, di una utopica “città nuova”, dove regnerà l’amore e tutti saranno fratelli. Ma Zambrano si spinge oltre l’utopia prospettata dal fratello Polinice per alludere all’esilio metafìsico, in quanto, con una visione mitico-mistica, si riferisce a una realtà sovrastorica, trascendente, a cui sono chiamati alcuni “eletti” segnati per sempre dalla luce della verità rivelata dopo essersi sacrificati ed aver patito “sofferenze indicibili”. Antigone-Zambrano è, pertanto, figura della “coscienza aurorale” a cui pervengono, dopo una paziente conquista, i beati che volontariamente rinunciano al potere e avanzano nello spazio desertico dell’esilio metafisico che è la vita con l’unico anelito di cogliere una visione divina.

«Né la filosofia, né lo Stato sono basati sul fallimento come il romanzo. Per questo il romanzo dovette essere per gli spagnoli ciò che la filosofia era per l’Europa»144. Nel primo saggio dedicato da Zambrano all’eroe di Cervantes, superando i limiti tra realtà-finzione, tra storia-romanzo, Don Chisciotte incarna simbolicamente il popolo spagnolo nella drammatica circostanza della guerra civile. Don Chisciotte, emblema della volontà pura propugnatrice di un’etica della convivenza specie nel tempo del tragico fallimento degli ideali re-pubblicani, è l’incarnazione dei valori della convivenza, solidarietà e fiducia in un’epoca drammatica per il popolo spagnolo, sulla base della “mistica popolare”, secondo cui il popolo costituisce l’autentica salvezza.

Ben diverso sarà l’atteggiamento di Zambrano verso il chisciottismo, considerato come pretesto per esporre la sua metafisica in fieri, a partire dal 1939 quando evidenzierà, invece, il ruolo della conoscenza poetica nella cultura ispanica. «Una metafisica sperimentale, che senza pretese totalizzanti renda possibile l’esperienza umana, sta nascendo». Nei tre saggi dedicati a Don Chisciotte contenuti nel libro del 1963, riferendosi ai celebri testi di Unamuno (1905) e di Ortega (1914), Zambrano prospettò un’ermeneutica che additava in un ambito primordiale ed originario, inconscio, anteriore a ogni concettualizzazione, lo spazio per quel “sogno creatore” che è alla base delle creazioni artistiche e della stessa realtà. Partendo dalla “ambiguità” di Cervantes e dallo “enigma” di Don Chisciotte, Zambrano, che delinea una specie di genealogia della coscienza in dialogo critico col primo libro del maestro Ortega, elabora, in rapporto alla tragedia, una teoria dei generi letterari, attribuendo un ruolo peculiare al romanzo, l’unico ritenuto in grado di esprimere l’ambiguità dell’uomo moderno, preconizzando nel contempo l’urgenza di un genere nuovo onde poter reintegrare finalmente filosofia e poesia alla luce del metodo della ragione poetica.

Il superamento dell’eroismo ludico-sportivo (Ortega) incentrato sulla volontà di avventura avviene in Zambrano a livello etico-antropologico, in quanto l’eroismo implica sacrificio, amore e trascendenza nel senso di superamento di se stesso per poter configurare nella libertà il proprio destino mediante il sogno creatore. L’etica dell’eroe si configura, pertanto, come volontà di trascendere, non senza sacrificio, il personaggio sia dell’ente di finzione che di quello reale. All’individualismo etico orteghiano, Zambrano oppone il sogno eroico del sacrificio inteso come azione morale.

La filosofia moderna si caratterizza per la sicurezza e la certezza delle idee chiare rispetto alle quali tuttavia l’uomo non cessa di richiamarsi al mondo originario del sacro. Qui risiede il misterioso enigma e “l’ambiguità” dello stesso libro chisciottesco e dell’anima spagnola in costante tensione tra sogno di essere e sete di conoscenza. «Forse Don Chisciotte risulta ambiguo proprio per essersi rivelato nella forma romanzesca»145.

Il limite delle interpretazioni sia di Unamuno, che aveva risolto l’ambiguità espungendo l’ironia e lo spirito critico di Cervantes; sia di Ortega, che si era concentrato prevalentemente sull’enigma dell’autore a scapito dell’eroe, consistono nell’aver cercato di decifrare questo misterioso enigma che proprio il genere romanzesco è in grado di esprimere.

Secondo Zambrano, invece, l’ambiguità di Don Chisciotte, che si manifesta su diversi piani, consiste nell’essere un ente di finzione oscillante tra ragione-sogno, sicurezza-dubbio, essere-non-essere, vaneggiamento-senno. Zambrano mantiene l’ambiguità Cervantes-Don Chisciotte proprio nel romanzo, che considera un genere moderno in grado di dar vita al conflitto, senza tuttavia eliminarlo, in chi era pervenuto alla coscienza sicura delle idee chiare senza peraltro voler abbandonare il sogno ancestrale. La figura mitica di Don Chisciotte appare nel primo romanzo moderno in opposizione a Cartesio. «Il romanzo è il genere dell’ambiguità, perché implica l’ambiguità dell’uomo quando dà a se stesso il proprio essere, sapendolo nella chiarezza della coscienza. La suprema ambiguità di Cervantes è consistita nell’aver convertito Don Chisciotte da eroe mitico a personaggio romanzesco che si appella alla follia per poter creare nel sogno il proprio essere esponendosi alla burla, somma penitenza per un eroe. Di qui, non diversamente da Unamuno, il rilievo a Cervantes di incomprensione per Don Chisciotte, che è giudicato da “questo mondo”, e la sua condanna è di veder convertita la sua integrità di eroe tragico in ambiguo personaggio di romanzo con tutte le conseguenze. Il romanziere realizza l’ambigua azione di cogliere il carattere “novellista” del suo personaggio, cioè di esprimerla, di farla esistere e, contemporaneamente, di svalutarne l’azione di inventare se stesso, che equivale a identificarsi col proprio sogno.

Ma mentre denuncia che nell’epoca moderna, dove la coscienza è più impenetrabile alla pietà, «nessun sogno mitico può vivere senza risultare equivoco ed esporsi alla burla» Zambrano preannuncia un tempo dove la filosofia cerca di ampliare l’orizzonte del pensiero per comprendere l’integrità dell’uomo, che sogna e inventa se stesso. «Se si consegue tale intento, il romanzo non comporterà la condanna, ma sarà il punto dove coincidono filosofia e poesia(...). E se a tale situazione della mente corrisponde una certa situazione della società, allora cesserà nostro signor Don Chisciotte di far penitenza servendo da burla, e noi, spagnoli cominceremo a intenderci reciprocamente. Ma, sono sufficienti filosofia e poesia?»146.

In Misericordia, celebre romanzo di Galdós, Zambrano raffigura Nina, emblema di un’autentica vita morale, come controparte di Don Chisciotte, che solo prima della morte riconquista il senno e la coscienza. Nel primo saggio (1938), il più riuscito anche dal punto di vista letterario e che risente delle tragiche circostanze della guerra civile, Zambrano rileva come Galdós abbia non solo penetrato l’intra-storia (Unamuno) spagnola con speciale riferimento alla “mistica popolare” (Machado), ma l’abbia anche trascesa sulla base del realismo poetico. Alla fine Zambrano si identifica con Nina, che non solo vive nel “disfare le creazioni romanzesche” altrui ma è soprattutto emblema di una sapienza del cuore in contrapposizione al razionalismo.

A più di vent’anni di distanza, Zambrano si è riaccostata al romanzo Misericordia rispetto al quale opera un autentico monologo interiore ripercorrendo la propria biografia spirituale; il che consente, in sintonia con le attitudini ed esigenze di quegli anni, di ricostruire le sue vedete ontologiche e metafìsiche. Ed effettivamente, Misericordia è luogo di quiete dove traspare la ragione poetica. Zambrano motiva il suo rinnovato interesse per questo romanzo, «in virtù di un pensiero pili ampio e più filosoficamente fondato sulla “realtà della vita” e sulla “verità della vita e la vita della verità”»147. Tutto effettivamente ruota intorno al tema della verità della vita intesa come principio unitario, come “centro” in contrapposizione al prospettivismo orteghiano. Occorre pertanto far emergere alla luce il fondo irrazionale del non essere, in cui consiste la vita, intesa come patire, piuttosto che come realtà radicale. Rispetto all’ermeneutica del 1938, dove enfatizzava il ruolo del personaggio, che simboleggiava i valori popolari, negli anni Sessanta Zambrano sottolinea che la protagonista è una persona che, alla luce dell'interpretazione “pneumatica” attua nella libertà la verità dell’essere e sembra muoversi in uno spazio di speranza non solo personale ma comunitario.

 

9. Filosofia, religione e mistica

A differenza del celebre libro postumo di Zubiri148 che è un’opera della maturità, El hombre y lo divino (1955), pur rappresentando un punto di partenza149, tuttavia costituisce l’espressione più significativa del pensiero filosofico di Zambrano. Già era stata sottolineata la complementarietà delle predette opere specie per quanto concerne la coincidenza nel situarsi in una prospettiva intramondana nell’approccio al problema di Dio che è analizzato a partire dall’antropologia, sebbene Zubiri non operi alcuna svolta antropologica dal momento che trattasi della dimensione teologale dell’uomo, mentre in ordine alle differenze si segnalava l’intento sistematico zubiriano rispetto a quello più poetico zambraniano150. Inoltre, mentre per Zubiri si perviene a Dio attraverso l’analisi della realtà nella quale anche l’uomo è impiantato e “re-legato”, per Zambrano il divino si mostra, non senza nostalgia, nell’assenza, nel nulla. La “scoperta” di Dio assume in Zambrano una dimensione di vera “tragedia”, consistente nel «non poter vivere senza dèi», mentre per Zubiri l’uomo è fondamentalmente esperienza di Dio.

Una cultura dipende «dalla qualità dei suoi dèi, dalla configurazione che il divino ha assunto dinanzi all’uomo»151, in quanto «le manifestazioni del divino sembrano corrispondere alle situazioni più intime della vita umana»152. Per Zambrano l’uomo, non diversamente da Zubiri, incontra il divino nella sua vita poiché ha da «sempre sentito di stare dinanzi a qualcosa, o piuttosto di essere sotto qualcosa»153, insomma di essere “re-legato” al potere del reale (Zubiri). «Ogni dio apre una via nell’arcano iniziale, in quel “pieno” che originariamente è la realtà che circonda l’uomo. Non è il vuoto a popolarsi di dèi, bensì al contrario è il pieno della pienezza arcana, sacra, quello che si apre, si fa accessibile attraverso gli dèi (...). Ma, in un primo momento, quando ancora non cerano dèi, non era possibile il transito. L’uomo senza dèi è circondato e nello stesso tempo smarrito in un contorno pieno, ermetico, inaccessibile, senza percorso»154.

Il nostro tempo, sottolinea Zambrano non diversamente da Hölderlin e Heidegger, è caratterizzato dalla notte dell’indigenza del mondo, dall’eclissi degli dèi, insomma dall’èra delle intemperie. Bisognerebbe chiedersi quando un tale tempo sia iniziato. A tal proposito, la ragione poetica porta alla luce non una Istoria -nel senso greco del termine -, un computo di sventure o avvenimenti computabili cronologicamente, bensì una “intrastoria" (Unamuno). Perché se esteriormente potrebbe sembrare che in quest’opera Zambrano narri una storia cronologicamente intesa - dalla nascita pre-greca degli dèi, alla disputa tra filosofia e poesia intorno a essi, ad Aristotele e alla sua condanna dei pitagorici, al cristianesimo, alla nietzschiana morte di Dio e alla riapparizione del sacro all’interno del nichilismo -, basta uno sguardo ermeneutico per constatare l’insufficienza di una tale cronologia a riprova che non si tratta di un racconto di cose passate, perché quanto viene descritto sta accadendo nello stesso tempo, sicché il movimento e lo spazio del movimento coincidono. Zambrano sta disegnando in realtà la topografia dell’Occidente, seguendo le orme dell’unità originaria perduta.

Giacché «In principio era il delirio; il delirio visionario del Caos e della cieca notte»155. L’uomo iniziale pertanto, non solo l’uomo preistorico, ma ciascuno di noi, si sente asfissiato da una realtà che lo soffoca: il sacro che è un plenum che angoscia e che induce a fuoriuscire dal percorso naturalmente stabilito col relativo spaesamento e de-centramento conseguente alla caduta o alla cacciata dal Paradiso. «L’uomo si sentiva guardato senza vedere. Poiché tale è l’inizio del delirio persecutorio: la presenza inesorabile di un’istanza superiore alla nostra vita che nasconde la realtà e non si offre alla vista. Significa sentirsi osservati non potendo vedere colui che ci guarda. E così, invece di essere fonte di luce, questo sguardo è ombra»156. Di qui la parcellizzazione della realtà primigenia facendone immagini che costituiscono gli dèi i quali rappresentano altrettante vedute del sacro.

Zambrano distingue tra sacro, che è «il fondo ultimo della realtà» e il divino che ne è la manifestazione. La realtà non è «un attributo né una qualità che conviene ad alcune cose sì e ad altre no; è alcunché di anteriore alle cose, è un’irradiazione della vita che emana da un fondo misterioso; è la realtà occulta, nascosta, che corrisponde insomma a quanto chiamiamo “sacro”»157. Si tratta del cammino che, sulla base della relegazione, porta alla realtà ultima, possibilitante ed impellente per la mia realizzazione in quanto essere relativamente assoluto: alla deitas, che, secondo Zubiri, è la realtà stessa delle cose reali in quanto come potere manifesta la sua formale costituzione in Dio. Le cose reali sono la deitas che manifesta Dio, che si trova in esse e le costituisce formalmente. Per quanto concerne la presunta analogia tra “re-legazione” e sacro bisogna perciò rilevare che, per Zambrano, il divino, quale manifestazione di un sentire originario generatore di timore e a un tempo fondamento dell’esistenza umana, rimanda al sacro, che potrebbe essere più simile alla deitas di cui parla Zubiri158.

Con l’avvento del cristianesimo, Dio si rivela nell’incarnazione del Figlio e in quanto amore che salva. Nel delineare la storia della trasformazione dell’amore, Zambrano osserva che nelle cosmogonie l’uomo a poco a poco prende coscienza dell’amore quale forza di trasformazione del reale di fronte al caos. Nella storia propriamente detta, l’amore da “orbita”, intesa come spazio divino, diviene “orizzonte”, tipico della filosofia, che è appunto “sguardo creatore di orizzonte” nella impassibilità della coscienza a differenza della tragedia caratterizzata dall’immergersi nella passione. Occorre tuttavia superare tali unilateralità in vista di una nuova filosofia intesa come identità ispirata dall’amore divino. Ma con la separazione tra filosofia e poesia l’amore perviene al compimento storico e diviene agente di trascendenza dall’interno dell’anima quale mediatore della rivelazione dell’essere caduto nell’oblio.

Una singolare rivelazione del sacro nel mondo occidentale è rappresentato da un’ultima spettrale apparizione: il nulla, quale maschera del divino. La storia della filosofia moderna, come ha rilevato Ortega, è l’esperienza nostalgica del progressivo occultamento del divino rispetto all’emancipazione del’uomo che si situa nella “sede vacante” di Dio». Era la rivelazione dell’uomo. E al verificarsi tale rivelazione dell’uomo nel’orizzonte della divinità, l’uomo che aveva assorbito il divino si credeva (...) divino. Si deificava»159, perdendo di vista la sua condizione di individuo finito e sostituendolo con altrettante caricature ed idoli tra cui la divinizzazione della storia e, come ha segnalato Ortega, quella del «futurismo consostanziale alla filosofia moderna. Non potremmo vedere in questa proiezione verso il futuro il trasferimento di quell’anelito di una vita divina, dell'aver a che fare con Dio?»160. Ma dinanzi a tale deificazione, l’uomo rimane inerte, anzi si autodistrugge, poiché è ridotto alla categoria di numero.

L’ateismo, di cui sono in gran parte responsabili anche le teologie razionali, si riverbera nel sentimento di assenza e di vuoto nella vita di ciascuno uomo che «vive semplicemente l’assenza di Dio «161, un’assenza che invero si ripete ciclicamente nelle eclissi del divino che hanno poi dato luogo a nuove presenze del sacro. Ma ciò che si eclissa non è «quel fondo oscuro, permanente», cioè il sacro, bensì la sua manifestazione: il divino.

La morte di Dio non è una negazione. «Si intende pienamente il “Dio è morto” soltanto quando è il Dio dell’amore a morire; infatti solo muore ciò che si ama, solo esso entra nella morte, il resto scompare»162. Perciò questo grido è stato possibile proferirlo «solo nell’ambito del cristianesimo, perché solo Cristo ci ha dato l’immagine di un Dio morto veramente»163. Richiamandosi a Nietzsche e al superuomo, Zambrano affronta quindi il problema del nulla, che si dà nell’inconscio, nelle “viscere”. «Il nulla, quando passa attraverso le viscere, si trasforma in essere, sono esse a darle l’essere di cui soffrono (...) le cose che non sono nulla ma sono qualcosa quando le si soffre. Persino il vuoto, l’assenza assumono carattere positivo e sono simili alla presenza»164. C’è un rapporto tra Dio e il nulla in modo che questo sembra esserne il negativo, l’ombra. Il che si verifica anche nella relazione tra sacro-nulla. «Il fondo sacro da cui l’uomo si era svegliato lentamente come dal sogno iniziale riappare ora nel nulla»165. Il nulla si manifesta come «il sacro che riappare nella sua massima resistenza. Il sacro con tutti i suoi caratteri: ermetico, attivo, ambiguo, incoercibile», insomma qualcosa «senza limiti dotato di attività e che, essendo la negazione di tutto, appare positivamente. Qualcosa di indeterminato, ambiguo, minaccioso»166.

Zambrano si distanzia dal filosofo tedesco proprio riguardo alla concezione del “nulla”, che non è concepito come una condizione «ontologica, bensì come struttura di un’esperienza, in realtà, come un’esperienza di una filosofia nuova»167 che, in sintonia col pensiero spagnolo, si richiama al logos poetico, mediante cui poter recuperare «l’unità ingenua con le cose o vincolo tra poesia e filosofia». Insomma una nuova riflessione filosofica si schiude a partire dalla coscienza del nulla che da momento negativo diviene foriero di speranza. «La conoscenza che l’essere umano ha di sé proviene dal negativo: da ciò che sente che gli manca o dalla mancanza che lo sostiene. E così la speranza si rende visibile nella disperazione»168.

Ritornando all’inizio del processo, prima che il sacro si manifestasse nel divino, «il nulla sembra essere l’ombra di un tutto, che non si fa discernere, il vuoto di un pieno tanto compatto da essere il suo equivalente, il negativo muto, inespresso, di ogni rivelazione. E' il sacro “puro” senza alcun indizio che permetterà di svelarlo»169.

Nella seconda parte dell’opera, Zambrano cerca di fondare la possibilità di un ritorno dell’uomo al divino partendo dalia-priori della pietà, come sentire originario anteriore pertanto alla ragion pura a tal punto da poter arguire che forse siamo, come recita un celebre saggio di Ortega, in cammino verso un “Dio in vista”. Infatti «il sacro preesiste a qualsiasi invenzione, a qualsiasi manifestazione del divino. Preesiste e persiste sempre.!...), è consostanziale con la vita umana»170.

Nonostante il carattere frammentario ed ermetico, Chiari del bosco (1977), concepito in periodi diversi, non è tuttavia privo di unità, a tal punto da potersi parlare di un libro a-posteriori scritto con un linguaggio indubbiamente singolare onde poter esprimere la rivelazione dell’essere attraverso la parola al di là del concetto e della ragione. Questo testo, considerato il culmine dell’opera di Zambrano grazie all’unione tra pensiero e parola poetica sulla base del rapporto dell’uomo col divino, è stato interpretato come espressione di un sentimento estetico, insomma come “parola poetica”. Soprattutto il poeta Valente, che ha contribuito a ordinare i frammenti della predetta opera, osserva che il sapere che nel chiaro del bosco si rivela è un sapere dell’essere e della parola. Siamo invece dinanzi all’emergere dell’essere a partire dalla dimensione rappresentativa, non espressiva, del linguaggio. Si tratta, pertanto, di una mistica, poiché la verità si mostra in un’esperienza al di là del linguaggio, nell’ineffabile simboleggiato nel “chiaro”, che allude a una “parola originaria” trascendente il linguaggio ordinario.

La conoscenza poetica compie l’itinerario intrapreso “dall’amico del bosco” alla scoperta della rivelazione della verità. Simile alla “guida” ed alla “confessione”, Zambrano conduce a un’unificazione quasi passiva tra essere-esistenza passando “di chiaro in chiaro” fino a una zona di penombra e di trascendenza, dove nascita e morte si confondono e riappaiono discontinuamente dall’oblio al risveglio della coscienza. Per esprimere l’ineffabile occorreva un altro metodo rispetto al razionalismo, poiché la verità che ci viene rivelata nei chiari del bosco è frutto di un sapere di esperienza della stessa Zambrano, la quale adotta il metodo della ragione poetica onde poter esprimere la presenza di un’assenza (sacro, divino), anteriore a ogni elemento immaginario-rappresentativo ed anche allo stesso linguaggio per far posto al silenzio superando in tal modo l’identificazione tra essere-ragione-linguaggio. Si tratta di una “nuova filosofia”, incentrata sull’ascolto della voce dell’essere occulto che a tratti si svela rendendosi visibile.

Per Zambrano non c’è un primato del vedere, bensì dell’ascolto del linguaggio dell’essere. Siamo dinanzi alla Lichtung heideggeriana, luogo di incontro simultaneo di luce ed oscurità, dove l’esistente è illuminato nel suo stesso essere. Zambrano si colloca su un piano mistico-religioso-gnostico alludendo alle zone d’ombra, a una visione velata dell’essere latente ed occulto nel “fondo insondabile delle acque” della vita prenatale

La verità è rivelazione che si impone a chi è aperto passivamente alla sua donazione chiamato da una luce che illumina dalle profondità l’essere. La struttura del reale, in Zambrano, sembra caratterizzata dal dualismo, in quanto rispetto a ciò che si manifesta o appare in superficie è nelle profondità che si trova la vera realtà al cui dono l’uomo si abbandona nei rari momenti in cui essa si fa sentire o presentire nella memoria, nel sogno, senza angoscia, ma con timore. L’oblio dell’essere può venir in qualche modo superato aprendosi alla verità dell’essere che tuttavia si svelerà in pienezza dopo la morte o quaggiù in rari momenti di abbandono mistico quando l’essere si manifesterà “nel chiaro" di luce attraverso la ragione poetica soprattutto al poeta-filosofo. A tal fine occorre discendere fino agli inferi o alle “viscere” dove l’essere, contrapposto all’esistere, si rivela non mediante la ragione razionalistico-strumentale che è stata responsabile proprio dell’oblio dell’essere e dell’eclissi del divino, ma tramite un’ermeneutica adeguata avente nella poesia, nel mito e nella mistica i momenti espressivi privilegiati.

In Chiari del bosco, espressione poetica di un’esperienza mistica e metodo ermeneutico sembrano fondersi nella conoscenza per amore. La mistica, che è la realtà unitaria previa alla frammentazione del linguaggio e che implica un “sentimento illuminante”, passa attraverso la notte oscura e la passività (semi-quietudine?) per aprirsi al dono della rivelazione-svelamento dell’essere fino a esperire il sacro e il divino. Il vincolo tra l’uomo e il sacro avviene attraverso l’amore inteso come incessante trasformazione. Si tratta di un’ascesi mistica, simile a quella di San Giovanni della Croce, anche se, per Zambrano, l’unione non è appagante poiché l’amore, simile a fiamma che arde senza mai consumarsi è agente di trascendenza.

Dire l’essere poeticamente è l’intento di Chiari del bosco, intento che potrebbe essere considerato alla stregua di San Giovanni della Croce. In Zambrano “pensare è decifrare il sentire” originario. L’essere si può esprimere non tramite la violenza della ragione discorsiva ma richiamandosi alla tradizione filosofica orfico-pitagorico-gnostica e attraverso il linguaggio mistico, il simbolo, il mito, la poesia che, per Zambrano, non diversamente da Heidegger, è la “casa dell’essere”. E' ineludibile prestare ascolto alla parola originaria, “celata nel silenzio”, e che è distinta dalla “parola-linguaggio”. Addirittura per la comunità dei beati la parola originaria sembra alludere allo stesso Verbo divino.
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Cronologia della vita e delle opere di María Zambrano

1904 Maria Zambrano nasce, il 22 aprile, a Vélez-Màlaga, figlia di Blas José Zambrano e di Aaraceli Alarcón Delgado. Entrambi sono insegnanti nella Escuela Graduada di Vêlez, di cui il padre è anche direttore.

1909 La famiglia si trasferisce a Segovia, dove il padre frequenta assiduamente il grande poeta Antonio Machado, col quale fonda l’Università Popolare, e che tanta influenza avrà sulla stessa Maria Zambrano. D. Blas Zambrano fonda inoltre la rivista «Castilla» (1917) e il giornale «Segovia» (1919). Entrò nella «Agrupación Socialista Obrera» della quale sarà per un certo periodo presidente.

1911 Nasce, il 21 aprile, la sorella Araceli, della quale Maria Zambrano dirà in un’intervista: «Quando è nata Araceli... che allegria! Con lei ho appreso la cosa più importante della mia vita: la sorellanza. Più che la libertà, la sorellanza».

1913-21 Frequenta, a Segovia, la scuola superiore, della quale insieme a un’amica, sono le uniche allieve donne. In questi anni, nella biblioteca paterna, ha modo di leggere M. De Unamuno e i più importanti esponenti della così detta «Generazione del ’98».

1921 Intraprende gli studi di Filosofia in qualità di alunna esterna presso l’Università Centrale (Madrid). Fa la conoscenza di León Felipe e di Federico García Lorca.

Sente parlare per la prima volta di una giovane, Rosa Chacel, che tiene conferenze su Nietzsche nell’Ateneo di Madrid.

1924-27 Si trasferisce con la famiglia a Madrid, dove frequenta i corsi di J. Ortega Y Gasset, M. García Morente, e Zubiri, i quali a vario titolo influiranno sulla sua formazione. Ben presto entra a far parte del vivace ambiente culturale e del gruppo che si riunisce intorno alla celebre «Revista de Occidente», fondata dal maestro

Ortega, la quale, come è noto, rappresenta uno dei centri fondamentali del pensiero filosofico e socio-politico nella Spagna dei primi decenni del XX secolo.

Inizia a far da mediatrice tra Ortega e scrittori più giovani, quali Sánchez Barbudo e J. A. Maravall.

1928    Partecipa attivamente ai movimenti studenteschi entrando nella “Federazione universitaria spagnola" (FUE), di cui diviene portavoce, e contribuisce alla fondazione della “Lega di Educazione Sociale" (LES), - con assonanze precorritrici della «Lega di Educazione Politica» fondata da Ortega nel 1914, - che riunisce studenti ed intellettuali liberali nella lotta contro la dittatura del Generale Primo de Rivera ed in favore della Repubblica. Pubblica nella rubrica «Mujeres» sul giornale «El Liberal» i primi articoli di tendenza essenzialmente socio-politici e sulla condizione femminile. Inoltre scrive un importante articolo, Ciudad Ausente, in «El Manantial» (Segovia), n.4 (luglio-agosto del 1928), prefigurazione sia della sognata città della libertà sia della ragion poetica.

1929    Si ammala di tubercolosi ed è convalescente per molti mesi. Quest’esperienza della malattia, che la segna nel profondo, è evocata nelle pagine autobiografiche del libro: Delirio e destino. Nonostante la grave malattia, come testimonia, J. López Rey, Los estudiantes frente a la dictadura, Madrid 1930, continua la collaborazione con la FUE elaborando manifesti e scrivendo lettere (come quella indirizzata a Unamuno). Nel frattempo esplode l’agitazione studentesca che si rivelerà un fattore decisivo contro la dittatura. Zambrano parla, a tal proposito, di un «tempo felice», pieno de promesse e di speranze. In quest’epoca stringe amicizia con Jiménez de Astia e F. de los Ríos.

1930    Pubblica il primo libro: Horizonte del liberalismo. L’11 febbraio scrive una dura lettera al maestro Ortega per indurlo a sostenere, dopo la caduta della dittatura di Primo de Rivera, con maggiore decisione la Repubblica. In autunno Ortega pubblicherà il pamplet, Delenda est Monarchia, che è, almeno in parte, il risultato di questa presa di posizione di Zambrano.

Zambrano collabora col gruppo “Nueva España" - specialmente con A. Spina e J. Díaz Fernández -, che, ispirandosi all’umanismo socialista, rappresentavano ciò che essi stessi denominavano lo «spirito del.1930».

1931 Inizia l’insegnamento oltre che all’Università Centrale di Madrid, all’Istituto Escuela e alla Residencia de Señoritas, diretta da Maria de Maeztu. Svolge ricerche per la tesi di dottorato: La salvación del individuo en Spinoza.

Partecipa attivamente, nelle elezioni municipali, agli incontri congiunti dei partiti repubblicani e la sera del 14 aprile assiste alla “Puerta del Sol" di Madrid alla proclamazione della II Repubblica spagnola. Ecco come racconta quel fatto storico: «Tutto fu molto semplice: Miguel Maura avanzò con la bandiera repubblicana (...) la dispiegò e disse semplicemente: E' proclamata la Repubblica. Fu un momento di estasi pura». Zambrano però rifiuta l’offerta di candidarsi nelle liste del PSOE, mantenendo ferma la decisione di dedicarsi all’insegnamento ed alla ricerca filosofica.

1932-33 Partecipa alle “Missioni pedagogiche” che il governo repubblicano invia in diversi villaggi e centri rurali dei Pirenei e della Serranía de Cuenca.

1933    Collabora con varie riviste filosofiche, tra cui: la «Revista de Occidente»; «Cruz y Raya» - di ispirazione personalista e dove approfondisce l’amicizia con Bergantín «Los Cuatros Vientos» - dove entra in relazione con Lorca, Dámaso Alonso, Guillén, Fernández Almagro, Claudio de la Torre e Juan Ramón Jiménez. Pubblica il saggio, Nostalgia de la tierra, che contiene in nuce alcuni temi fondamentali dell’opera matura.

1934    Pubblica nella «Revista de Occidente» i saggi, Por qué se escribe e Hacia un saber sobre el alma, che delineano, quale discepola eterodossa di Ortega, il percorso filosofico di Zambrano, orientato a «spiegare la ragione nella sua oscurità del sentire».

1936    Sposa Alfonso Rodríguez Aldave, storico e diplomatico. Soggiorna per diversi mesi a Santiago del Cile, dove il marito è nominato segretario della Repubblica spagnola. Ma con lo scoppio della guerra civile con la sollevazione, a luglio, delle truppe di Francisco Franco, e del rapido precipitare delle sorti della Repubblica, la coppia decide di far ritorno in patria per prendere parte alla guerra, «precisamente perché - scrive Maria Zambrano - la guerra era perduta».

1937    Mentre il marito si arruola nell’esercito repubblicano, Maria Zambrano risiede a Valencia, dove partecipa alla lotta repubblicana in qualità di “Consejera de la Propaganda” e di “Consejera nacional para la Enfancia evacuada". Collabora attivamente con la rivista «Hora de España» insieme a: Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Playa, Emilio Prados. Nella recensione, pubblicata su questa rivista, al libro, La Guerra, di Antonio Machado, parla per la prima volta in modo esplicito della celebre concezione della “ragione poetica”.

1938    Sotto la pressione dell’esercito franchista, si trasferisce, al seguito delle truppe repubblicane, a Barcellona, dove subisce la grave perdita della morte del padre. In autunno la guerra civile volge a favore dei franchisti.

Pubblica: Un camino español: Séneca o la resignación.

1939    Il 29 gennaio, María Zambrano attraversi) la frontiera spagnola, insieme alla madre, alla sorella e al marito di questa per un esilio che durerà in pratica oltre quarantacinque anni. Percorre un tratto a piedi, al braccio di A. Machado che si rifiuta di salire in auto.

Dopo un breve periodo trascorso a Parigi, ove permangono la madre e la sorella che vivranno l’orrore dell’occupazione nazista, parte per il Messico con il marito. Qui insegna per un breve periodo presso l’Università di Morelia (Michoacan), intessendo rapporti di amicizia con alcuni intellettuali messicani tra cui: Alfonso Reyes, Octavio Paz, León Felipe.

Pubblica Pensamiento e poesia en la vida española iniziando inoltre una feconda collaborazione con numerose riviste dei paesi latinoamericani.

1940    Si trasferisce a L’Avana (Cuba), isola prediletta, definita una «sorta di patria prenatale». Qui stringe amicizia col poeta Josè Lezama Lima e solidarizza con la lotta degli intellettuali cubani contro la dittatura di Batista.

Partecipa attivamente alle attività del circolo culturale femminile “Lyceum” che, negli anni della dittatura, svolge una funzione fondamentale di aggregazione tra intellettuali cubani e quelli esiliati dalla Spagna. Si inserisce attivamente nel gruppo di poeti cubani che pubblicarono la rivista «Orígenes», diretta da Lezama Lima, per cui scrive, tra gli altri, il saggio: La Cuba secreta.

1941-’45 Sulla rivista «Sur» (Buenos Aires) escono alcuni articoli che confluiranno successivamente nel volume: La agonia de Europa.

In quegli stessi anni tiene un corso presso l’Università di L’Avana, e inoltre tiene conferenze a Puerto Rico presso l’Università di San Juan e la “Asociación de Mujeres Graduadas”.

1946 Avendo appreso che la madre sta per morire, ottiene finalmente il visto per la Francia e può ritornare a Parigi; ma al suo arrivo apprende la notizie della morte della madre il giorno precedente.

1946-48 Vive con la sorella Araceli a Parigi, dove conosce Jean Paul Sartre, André Malraux, Simone de Beauvoir. Stringe amicizia con Albert Camus. Questi nel giorno dell’incidente nel quale trovò la morte, portava con sé il manoscritto della traduzione francese presso Gallimard di El hombre y lo divino.

1949-53 Dopo la separazione dal marito, accompagnata dalla sorella Araceli, ritorna a L’Avana, dove vive con i proventi delle conferenze e delle pubblicazioni, nonché del sostegno di alcuni amici. Partecipa a un bando dello “Istituto Europeo Universitario della Cultura” di Ginevra scrivendo in un mese il celebre libro, Delirio y Destino, dove ripercorre autobiograficamente le vicende della Seconda Repubblica e della tragica guerra civile.

1953-64 Trasferitasi con Araceli a Roma, vi frequenta tra gli altri Elena Croce, Ellemire Zolla; nonché il circolo degli intellettuali spagnoli esiliati in Italia, tra i quali: Rafael Alberti, Jorge Guillén, Enrique de Rivas. Frequenta il Caffè Rosati, dove si riuniscono altri intellettuali italiani, tra i quali Alberto Moravia ed Elsa Morante.

In questi anni dirige la sezione di letteratura spagnola della rivista «Botteghe Oscure» e intraprende due progetti di ricerca: uno su “Filosofia e cristianesimo”, che sfocerà poi nel libro, El hombre y lo divino; ed un altro su «I sogni, il tempo e il pensare», che sfocerà nella pubblicazione: Los sueños y el tiempo. La riflessione etico-politica incentrata sul tema della “persona” si concretizzerà nelle celebri opere: Persona y Democracia e La tumba de Antigona, Risale a questo periodo anche la Carta sobre el exilio (1961). Nonostante una certa evoluzione del regime franchista, Zambrano non imita la decisione di molti esiliati di far ritorno in patria.

1964-71 Zambrano si trasferisce con la sorella nel villaggio svizzero di La Pièce, presso il lago di Ginevra, dove risiede una parte della famiglia materna. Vive quasi del tutto isolata fatta eccezione per le visite di amici, tra cui Aquilino Duque ed Angel Valente. Nel raccoglimento di La Pièce Zambrano si dedica a scrivere testi che saranno pubblicati dopo il rientro a Madrid, tra i quali: Los bienaventurados; De la aurora; Notas de un mètodo.

Frattanto il nome di Zambrano comincia lentamente a circolare in Spagna sia per la pubblicazione di suoi articoli in riviste quali «Insula», «Los Cuadernos del Norte», «Pepeles de son Armadans», «Triunfo», «La Semana», sia per importanti saggi dedicatile da Aranguren, Abelian, Valente. Risalgono a questi anni gli studi su M. de Molinos, F. Garcia Lorca, E. Prados, M. Hernández, L. Cernuda, Iglesias, J. Mirò, J. Bergamin.

Viene pubblicato il primo volume delle Obras reunidas (1971).

1972 Viaggio in Grecia e morte dell’amata sorella Araceli.

1972-80 Nonostante i problemi di salute sempre più gravi, continua a scrivere. Intrattiene un assiduo carteggio con diversi intellettuali tra cui Agostin Andreu; con l’amico cubano Lezama Lima e, alla morte di questi, con la moglie Maria Luisa Lezama. Zambrano vive praticamente isolata per poter lavorare a uno dei testi fondamentali: Claros del bosque, che pubblica nel 1978.

Dopo la morte di Francisco Franco, molti amici la esortano a ritornare in Spagna.

1980 A causa delle precarie condizioni di salute, si trasferisce a Ginevra dove può ricevere un’assistenza più adeguata da parte di parenti ed amici.

Su proposta della colonia asturiana a Ginevra, ottiene la nomina a «Figlia adottiva» del Principato delle Asturie. Ciò rappresenta il primo riconoscimento ufficiale ricevuto dalla Spagna.

1984 Dopo quarantacinque anni di esilio, ritorna in Spagna il 20 novembre. Ad attenderla all’aeroporto madrileno, per suo espresso desiderio, non vi sarà nessun ricevimento ufficiale: sono presenti solo alcuni amici e Jaime Solinas, figlio di Pedro Solinas.

1984-88 Nella casa di Madrid, Zambrano riceve le visite di amici, tra cui quelle di numerosi giovani poeti. La sua attività intellettuale è di nuovo intensa. Pubblica, infatti, nuovi articoli, ma soprattutto, con l’aiuto di amici collaboratori - gli occhi le impediscono ormai di scrivere - lavora alla rielaborazione di numerose note e scritti inediti. Appaiono in questo periodo le raccolte di saggi come: Senderos, La agonia de Europa, Algunos lugares de la pintura. E vengono finalmente dati alle stampe altri testi, tra i quali: Los bienaventurados; De la aurora; Notas de un mètodo e poi: Delirio y destino.

Nel 1987, viene insignita del dottorato Honoris causa dall’Università di Màlaga. Si costituisce, a Vélez-Màlaga, suo paese natale, la Fondazione Maria Zambrano.

1988 Le viene conferito il prestigioso premio «Miguel de Cervantes» da una giuria presieduta dall’allora ministro della cultura Jorge Semprún.

1988-90 Nonostante le condizioni di salute, detta ancora alcuni scritti, l’ultimo dei quali, Peligros de la paz (1990), è un testamento di pace dinanzi all’orrore per la guerra nel Golfo Persico.

1991 Muore il 6 febbraio a Madrid, nell’ospedale di «La Princesa». E' sepolta a Vélez-Màlaga, nel piccolo cimitero locale, in una cappella tra un arancio ed un limone, in cui sono stati traslati anche i resti della madre e della sorella Araceli. La lapide, per suo espresso desiderio, porta incisa una frase del Cantico dei Cantici: «Surge, amica mea, et veni».





Introduzione. L’unità di filosofia e poesia in Maria Zambrano

di Juan Fernando Ortega Muñoz





 

Quando conobbi di persona Maria Zambrano era già anziana. Aveva fatto ritorno in Spagna ed abitava in una appartamento confortevole situato in Via Maura a Madrid. Era l’anno 1984. Già dieci anni prima avevo intrattenuto con lei una relazione epistolare e mi ero adoperato per il suo ritorno in Spagna. Avevo avuto l’opportunità di conoscerla prima con una delegazione municipale di Vélez-Màlaga che andò a visitarla a Ginevra, ma non volli. Avevo idealizzato la sua immagine e temevo di incontrarmi con un’anziana in pieno declino. Perciò preferii conservare l’immagine che mi ero fatto attraverso i suoi scritti. Perché gli scritti non invecchiano. Mi raffiguravo la donna che traspariva in essi del tutto simile alla sua scrittura: vigorosa e soave ad un tempo, cioè affatto suggestiva e graziosa. Maria Zambrano era per me la parola illuminata, la voce calda - molte volte ho parlato con lei per telefono e al ritorno dall’esilio per lunghe ore nella sua casa - il pensiero innovatore e sicuro, quella filosofia che inutilmente cercavo ma senza esito nell’Accademia, la povera Accademia della Spagna agli inizi degli anni settanta, dominata da uno scolasticismo superato e vuoto e un progressismo che faceva tutto tranne filosofia.

In ella incontrai un pensiero nuovo, valido, realista, aperto e dialogante. Riuniva qualcosa di impossibile per quei tempi in Spagna: di essere risolutamente progressista e, nel senso migliore del termine, rivoluzionaria, però, ad un tempo, rispettosa della tradizione; di sinistra sul piano politico, ma profondamente religiosa, con una religiosità né beata né trans-mondana, ma riflessiva e ribelle, eterodossa. (In certe occasioni, riferendosi a sua madre, dirà che era «molto religiosa, ma siccome era molto intelligente, fu sempre una donna libera».)

Maria Zambrano è stata una intellettuale aperta alla filosofia europea, ma non dimenticava di abbeverarsi alla nostra tradizione ed era orgogliosa che c’erano stati filosofi spagnoli come Seneca, Gabirol, Averroé, Maimonide, Vives, Suarez, Gracián, e letterati-filosofi come Cervantes, Calderón, Quevedo, Valera, Machado, ecc. Il pensiero filosofico in Spagna si era sviluppato, giacché non lo aveva permesso l’angustia mentale dei filosofi accademici, in quei generi che ella chiamò «sacramentali», come la poesia, il romanzo e il teatro. Il che è tanto più meritorio e degno di stima in Maria Zambrano se si considera che il suo maestro Ortega y Gasset, con forza radicale e incomprensibile, si rifiutava di annoverare nel prologo al libro di Abenhazam, El collar de la paloma, tra i filosofi spagnoli quei grandi filosofi della nostra terra anteriori ai Re Cattolici o di accettare come filosofi quei letterati spagnoli che espressero, più della filosofia accademica, l’autentico pensiero filosofico della nostra terra.

Filosofi come Cioran, Alain Guy e Cintio Vitier hanno visto in lei la migliore e più originale discepola di Ortega Y Gasset. Secondo me, lo supera per il fatto che la sua filosofia si adatta con maggiore fedeltà al nostro momento storico. Ortega, che si considerava «discendente di Descartes», aveva già annunziato la necessità di superare la filosofia moderna e l’avvento di un nuovo paradigma del pensiero filosofico. Ma rimase imbrigliato nei sobborghi della nuova epoca, caratterizzata, come egli stesso ci riferisce, dal principio di intuizione1. Egli rimase là, epigono geniale della filosofia della Modernità, indicando con chiarezza il cammino che conduce al nuovo regno, come un Mosè, ma senza entrarvi. E' certo che Maria Zambrano dirà: «Anche se il mio pensiero ha attraversato luoghi in cui quello di Ortega non ha voluto entrare, io mi considero sua discepola»2. Ma l’esilio, durato circa quarantacinque anni, le ha permesso di affrancarsi dai lacci del discepolato e di aprire le ali per volare per conto proprio. Ella proclama la fine del razionalismo e supera la filosofia della Modernità, periodo indubbiamente importante nella storia del pensiero, ma che incolpa di aver portato la cultura dell’Occidente allo scetticismo sul piano filosofico, all’agnosticismo nell’ambito religioso, al dispotismo e ad ogni tipo di dittatura sul terreno della politica.

Quella di Maria Zambrano è una filosofia viscerale, cordiale, che segue la linea che va de Eraclito a Platone, da Plotino a Sant’Agostino, e che emerge in autori come San Bonaventura, Pascal, Bergson, Kierkegaard o Unamuno. Bisogna volgersi a scrutare nelle viscere, negli inferi dell’anima, come amava dire, e lasciar libero il cuore, lasciare che l’intuizione, quelle «ragioni del cuore che la ragione non conosce», secondo l’espressione di Pascal, trovi l’alveo adeguato per emergere come pensiero; un logos spermatico, germinativo, cordiale: una ragione poetica.

Il poeta cileno Gonzalo Rojas, premio Cervantes 2003, richiesto di un giudizio sulla filosofa di Vélez, dichiarò: «La vidi poco, ma mi sembra così fenomenale, così geniale. Che creatura dotata di tanta freschezza, di tanta grazia! Ella ebbe ad un tempo rigore ed immaginazione oltre ad essere un poeta del pensiero. Grande». E Sergio Pitol, premio Cervantes 2005, le scrive da Praga il 3 maggio 1988: «Rimasi di nuovo abbagliato nel leggerti. Non c’è nessuno che scriva in uno spagnolo simile al tuo. Si legge con gli occhi e con l’udito. C’è in quella musica verbale una oralità che ricorda quella di Cervantes e dei secoli d’oro (...). Ma il tuo linguaggio non si limita, ovviamente, ad essere bello. Il suo mistero, la sua radicale individualità è che quella chiarezza, quella fonte di diletti diventano uno strumento che, senza lasciarsi sentire, si addentra nelle nervature e nel cervello, e così la carezza incomincia a commuoverci».

 

I

«Ho coltivato il progetto di cercare i luoghi decisivi del pensiero filosofico, rilevando che la maggior parte di essi erano rivelazioni poetiche. E nel trovarmi e consumarmi nei luoghi decisivi della poesia incontravo la filosofia». Molto precocemente Maria Zambrano sosterrà che come non è possibile né valida una poesia non impregnata di pensiero, di ragione, neppure è possibile, al contrario, una ragione senza poesia. Solo la sintesi di entrambe ci indica il vero cammino, perché, come dirà Aristotele, noùs kai episteme sofia: la filosofia è per lo stagirita intuizione e ragionamento, poesia e pensiero, ragione intuitiva e ragione discorsiva.

La sua prima pubblicazione in esilio, Filosofia e poesia, esprime già nel titolo stesso il programma di indagine della filosofa di Vélez, o forse piuttosto un metodo, che l’accompagnerà per tutta la vita. In questo libro si presentano i due temi chiave della sua ricerca: la relazione tra filosofia e poesia e, in forma non esplicita, il metodo della ragione poetica. Maria Zambrano ritornerà su questi temi molto spesso nella sua opera posteriore. Li vediamo apparire in, Verso un sapere dell’anima, e nella sua opera fondamentale che è, secondo me, L’uomo e il divino, specialmente nel capitolo dedicato a «La condanna dei pitagorici». In questo senso, I luoghi della poesia, che qui presentiamo, costituiscono il compimento “empirico” della dottrina esposta in quel lontano primo luogo, giacché in questi luoghi ci si mostra come si danno le intuizioni poetiche che fanno filosofìa.

Nel prologo alla riedizione del 1987 di Filosofia e poesia Maria Zambrano esprime in forma un po’ dissimulata la sua critica alla filosofia tradizionale che qualifica come l’utopia alla quale sin da Aristotele tende la ragione occidentale, nonostante i suoi reiterati fallimenti e sconfitte, che manifestano la sua impercorribilità. «Intendo per utopia - scrive lì - la bellezza irrinunciabile ed anche la spada del destino di un angelo che ci conduce verso ciò che sappiamo impossibile, come l’autore di queste righe ha sempre saputo che lei giammai avrebbe potuto occuparsi di filosofìa, e non perché era donna»3. Questa negazione della possibilità di far filosofìa che, come fa normalmente nei suoi scritti, descrive umilmente come riferita al suo proprio lavoro, non contrasta con la testimonianza del costante sforzo a cui l’essere umano si sente chiamato e che gli si impone come un compito irrinunciabile. «La coscienza si rivela persino nelle parole, a volte con compassione, a volte con ironia un po’ crudele: perché studiare filosofìa? Perché non posso farne a meno, e in questo libro ho scritto, in quel prezioso autunno del 1939, quanto mi sembrava sommamente utopico di poterlo scrivere»4. Il fatto grave è che «le utopie, quando lo sono dalla nascita, non si possono discutere, anche se uno si dichiara contrario ad esse»5. Forse qui Maria Zambrano allude a quell’affermazione della Metafisica di Aristotele secondo la quale l’uomo desidera per natura di conoscere, frase alla quale si riferisce poco dopo nella medesima opera6. In seguito si renderà conto che l’impossibilità di far filosofìa concerne solo il tipo di filosofia razionalista, dominata dalla ragione discorsiva, dimenticando o abbandonando esplicitamente la ragione intuitiva; perciò ella propone un nuovo stile di filosofare in cui ragione e intuizione si danno in perfetta simbiosi. E' ciò che chiamerà la ragione poetica.

Maria Zambrano intende così aprire una nuova via che ci permetta di fuggire dalle oscurità della caverna, ma senza esporci alla piena luce che offusca la nostra vista, cercando la penombra ospitale per proteggere i nostri occhi dalla cecità di entrambi gli estremi: la luminosità e l’oscurità assolute. La prima è cosa di dèi, la seconda è zona di bestie. L’uomo si trova situato in quella zona intermedia della penombra ospitale. «Vale di più - ci dice - accondiscendere dinanzi all’impossibilità, che andar errando, sperduto, negli inferi della luce». E poco dopo insiste: «Ho preferito l’oscurità che in un tempo ormai passato scoprii come penombra salvatrice, che andar errando, sola, sperduta, negli inferi della luce»7.

Questa pretesa zona di luminosità assoluta è l’impegno di una filosofia come “scienza rigorosa" (Husserl), come sapere assoluto e autonomo che non ammette alcuna verità che non sia stata conseguita col sapere discorsivo, secondo le parole di Ortega8. La filosofia che difende Zambrano ci si presenta piuttosto come un sapere debole che si muove tra le ombre, tra i fantasmi erranti di una realtà che scopre nella nebbia, come il cieco che ricorre al tatto di fronte all’impossibilità di camminare affidandosi alla vista. E' un pensiero radicato nell’essenza ristretta di un uomo che porta in sé l’oscura profondità di un sentire, frutto di una vecchia tradizione culturale; un sentire fatto midollo del suo proprio essere e che condiziona il suo sguardo con quella forma speciale di tatto che è il sentire. Forse come quando la luce ci offusca con la sua accecante presenza ci affidiamo alla guida del tatto, che ci mette in contatto diretto e immediato con la realtà, così ci affidiamo qui al “sentire originario", al “dolorito sentire" di cui parla Azorin, che è più vicino al tatto che alla vista, optando per la vicinanza opaca del sentimento di contro alla lontananza panoramica della visione. Si tratta di una pretesa di approssimarsi al reale più modesta, di minore portata, ma più sicura; meno teoretica, ma più “cordiale" che ci rimanda alle origini stesse del pensare, quando filosofia e poesia erano più interconnesse. Mentre per un filosofo razionalista il sentire ci immerge nelle catacombe dello a-razionale.

Maria Zambrano dice a questo proposito:

È da molto tempo che chi scrive ciò incontrò in modo parallelo l’esistenza dello sguardo originario e del sentire originario. Un sentire anteriore a tutti i sensi e, ovviamente, ai sentimenti che ne derivano. “Nel mio sentire” - solevo dire in spagnolo - che equivale al “mio intendere". Invece non risulta del tutto equivalente, benché con una sola frase si esprimessero entrambe le cose. Il fatto si è che il sentire intende e l’intendere sente. Solo che nel sentire predomina la passività e nell’intendere l’atto dell’intelligenza. Pertanto, il sentire originario richiede di essere compreso, “decifrato”, come scrissi in un altro luogo. E la vera comprensione - il comprendere una verità - presuppone il sentire originario, ed anche qualche senso specifico, come sostegno e fondamento.

Nessuna verità può essere veramente compresa se non è sostenuta dal sentire originario9.



Già Ortega, invero, aveva anticipato le posizioni zambraniane rinunciando umilmente per la filosofia alle pretese di esattezza matematica e di precisione scientifica, che caratterizzarono il periodo razionalista. «Vogliamo - scrive Ortega - una filosofia che sia senz’altro filosofia, che accetti il proprio destino, col suo splendore e miseria, e non sguardo torto e invidioso che pretende per sé le virtù conoscitive presupposte da altre scienze, come l’esattezza della verità matematica o la verifica sensibile e la praticità della verità fisica»10. E andando più oltre, Maria Zambrano segnala:

Ma pretendere di aver ragione, è contrario ad essa, alla ragione; equivale a privare gli altri della propria, a perdere di vista che la ragione è un ordine in cui c’è posto per tutti e per ciascuno. Chi crede veramente nella ragione inizia col pensare che non la possiede, perché la ragione non è una proprietà, né un possesso. Ciò che è consono alla ragione è di entrare in essa. E quando si fa così, si scopre l’anti-ragione che accompagna ogni “aver ragione" e pretende la ragione per tutti»11. 

 

II

Maria Zambrano constata il fatto che «pensiero e poesia si con-frontano in modo grave nel corso della nostra cultura»12. Entrambi erano uniti agli albori della nostra cultura occidentale, come due facce di una stessa medaglia, come espressione completa dell’essere dell’uomo, perché «poesia e pensiero ci appaiono come due forme insufficienti, ed implicano le due metà dell’uomo: il filosofo ed il poeta. Non si troverà l’uomo integrale nella poesia; né si scoprirà la totalità dell’umano nella filosofia. Nella poesia troviamo direttamente l’uomo concreto, individuale. Nella filosofia, l’uomo nella sua storia universale, nel suo voler essere. La poesia è incontro, dono, invenzione con grazia. La filosofia è ricerca guidata da un metodo»13.



Filosofia e poesia sono ancore unite nel pensiero dei presocratici. La scissione è opera di Platone:

In Platone il pensiero, la violenza della verità ha combattuto una tremenda battaglia con la poesia (...); se ne sente il fragore in numerosi passaggi dei dialoghi, dialoghi drammatici in cui lottano le idee e al di sotto di esse si intuiscono battaglie ancora più aspre. Forse la più grande è quella di colui che, essendo nato per la poesia, si è deciso invece per la filosofia14.



Lo stesso Platone ci riferisce come con un doloroso atto di rinuncia bruciò i suoi poemi, come Pizarro le sue navi, per dedicarsi interamente alla conquista della filosofia.

È in Platone che la lotta fra le due forme della parola, ingaggiata in tutto il suo vigore, si conclude col trionfo del logos, del pensiero filosofico, determinando ciò che potremmo definire “la condanna della poesia". Ha inizio così, nella cultura occidentale, la vita rischiosa della poesia, quasi relegata ai margini della legge, maledetta, costretta a vagare su accidentati sentieri, sempre sul punto di perdersi, esposta al continuo pericolo della follia. Nel momento in cui il pensiero compì la “presa del potere’’, la poesia si accontentò di vivere ai margini, da cui, esacerbata e lacera, in rivolta perenne, grida le sue sconvenienti verità15.



La ragione razionalista impose la sua dittatura, il suo razzismo della purezza di sangue, escludendo dal suo regno ogni verità intrisa di dubbio, di ombra, di sospetto. Tale dittatura della ragione presuppone una mentalità montanista, che segrega in due mondi scissi e contraddittori la verità e l’errore, l’essere e il non-essere, come due assoluti che non ammettono rilievi, interferenze o penombre. Come il dritto e il rovescio, la notte e il giorno, rappresentano due cosmi inconciliabili, che non ammettono ponti né mescolanze. Il radicalismo del pensiero parmenideo sembra essere presente con la sua seduzione fatale nell’elucubrazione dell’Occidente. Così, «se i filosofi non hanno governato ancora alcuna Repubblica, la ragione da essi istituita ha esercitato un dominio decisivo sulla conoscenza, e ciò che non era radicalmente razionale, in curiosa alternanza, o era soggiogato dal suo fascino o vi si ribellava»16.

Maria Zambrano rinuncia nel suo libro, Filosofia e poesia, a fare la storia delle vicissitudini della relazione tra filosofia e poesia, uno strano matrimonio che ha avuto un’evoluzione così burrascosa di divorzi e riappacificazioni. Preferisce certamente chiarire bene i termini del problema, perché si tratta invero di un’aporia, da cui siamo costretti ad uscire, giacché ogni problema filosofico, per essere tale, ha da essere, come direbbe Ortega, un problema per qualcuno, un problema anzitutto per noi stessi, un ostacolo che dobbiamo superare se vogliamo proseguire il nostro cammino. Lo status quaestionis di questo «drammatico conflitto»17 è espresso da Maria Zambrano in termini precisi: l’uomo sente «la duplice necessità irrinunciabile di poesia e pensiero»18.

Ecco l’aspetto drammatico del problema: il fatto della «necessità, dell’estrema necessità, che le due forme della parola possono colmare. Qual è l’indigenza d’amore - si chiede Zambrano - alla quale mettono riparo? E tra le due necessità, qual è quella più profonda, sorta nei recessi più nascosti della vita umana? Qual è la più imprescindibile?»19.

E l’altro problema: che cosa intendiamo per poesia e pensiero? Da qui dobbiamo partire se vogliamo addentrarci nella questione in termini precisi. Come dice ella stessa: «Si dà coscienza del problema, ovvero sussiste un problema tipicamente filosofico, solo quando c’è un’essenza o, detto in altri termini, quando c’è una definizione»20. Perciò si impone un’analisi accurata della duplice realtà in conflitto, della delimitazione della sua demarcazione concettuale, della sua precisa configurazione.

Se tanto il pensiero quanto la poesia nascono dalla meraviglia, come mai così presto si biforcano le rispettive vie, e il pensiero si allontana verso un mondo di astrazioni, di creazioni sistematiche, mentre la poesia permane nella pura contemplazione estatica? Perché proprio qui sta il dramma della filosofia: «nell’essere anzitutto uno stupore estatico dinanzi alle cose, cui fa seguito un subitaneo farsi violenza per liberarsene»21. Ci dice Ortega, nell’opera Cos’è filosofia?, che una delle prime leggi del sapere filosofico è l'autonomia: «Il filosofo comincia - sostiene - con l’evacuare il proprio spirito dalle credenze ricevute, per convertirlo in un’isola deserta di verità, e poi, rinchiuso in quest’isola, si condanna ad un robinsonismo metodico»22. Questo dà alla filosofia, secondo Ortega, la sua «paradossale fisionomia»23. «Ogni filosofia è paradossale, si apparta dall’opinione naturale che usiamo nella vita, perché considera dubbie teoreticamente delle credenze molto elementari, che vitalmente ci sembrano indiscutibili»24. È vero che «di fronte a questo principio ascetico di cauta ritirata rappresentato dall’autonomia, agisce un principio opposto di tensione: l’universalità, l’ansia intellettuale verso la totalità, ciò che denomino - dice Ortega - pantonomia»25.

In virtù del principio di autonomia, la filosofia inizia con un drammatico «strappo». Perciò Zambrano sostiene che «la filosofia è un’estasi fallita a causa di uno strappo»26. E continua:

E così vediamo già più chiaramente la condizione della filosofia: meraviglia, certamente, stupore di fronte all’immediatezza delle cose, cui fa improvvisamente seguito uno strappo, un brusco allontanamento per lanciarsi altrove, verso qualcosa da cercare e perseguire, perché non si dà, perché non ci fa dono della sua presenza. E qui già inizia l’affannoso cammino, lo sforzo metodico per catturare qualcosa che non abbiamo e di cui abbiamo talmente bisogno, e così rigorosamente, da strapparci da ciò che già abbiamo senza averlo cercato27.



Ma la poesia non «può separarsi, neppure per un istante, dall’origine, per captare meglio le cose e perciò su questo punto si distingue dalla filosofia»28. Il poeta sente irretiti i suoi piedi nelle reti della meraviglia, nell’incanto di ciò che ci fa dono della sua presenza, nell’erotismo del contatto immediato con la bellezza del reale, della sua presenza ammaliatrice.

A causa di questo carattere autonomo, la filosofia - la filosofia razionalista - porta con sé in uno stesso intento fondativo il proprio dramma, la sua impossibilità di realizzazione. In un altro luogo ho comparato il duplice e contrapposto modo di uscire dallo stato di dubbio universale che hanno adottato Descartes e Sant’Agostino. Mentre il primo inizia con l’accettare il dubbio come metodo da cui emerge l’esistenza dell’io che dubita, il quale incontra nell’evidenza di Dio onnipotente e verace il garante della testimonianza della sua esperienza, Sant’Agostino dissolve il dubbio semplicemente nell’analisi della sua propria evidenza esistenziale. Si tratta di una duplice posizione che in qualche modo ci orienta sulla duplice maniera di intendere la filosofia: come fuga da un mondo trascendente e metafisico, o piuttosto, secondo lo stile zambraniano, senza rompere i legami con l’esperienza, come intento di leggere il mondo senza distruggerlo, senza sprofondarlo nel dubbio, cercando di fare semplicemente un’ermeneutica intelligente di ciò che mi è dato nell’estasi primigenia.

Polibio diceva, riferendosi alla storia, che chi cerca di contemplarla sezionandola nei diversi elementi che la costituiscono è simile a chi «dopo aver contemplato le membra disperse di un bell’animale vissuto in un altro tempo se lo immagina come se fosse stato testimone oculare di quella creatura in tutti i suoi movimenti e grazie»29. Allo stesso modo potremmo dire che quella filosofia costruita sezionandola dal primitivo thaumazein, dall’originaria meraviglia, separandola dal contatto diretto con la realtà, ammazza la creatura viva che è oggetto della sua osservazione primitiva, della sua analisi. Quell’altra realtà che il filosofo incontra dopo la sua “autonoma” separazione perde di vista l’aspetto più bello e dinamico della medesima realtà. Perciò «alcuni di quelli che hanno sentito la loro vita sospesa, la loro vita irretita dalla foglia e dall’acqua, non hanno potuto passare al secondo momento in cui la violenza interiore fa chiudere gli occhi cercando altre foglie ed altra acqua più vere»30.

Ciò nonostante, alcuni filosofi, tra cui Maria Zambrano, furono «fedeli alle cose, fedeli alla loro primitiva meraviglia estatica, non vollero mai lacerarla; non avrebbero neanche potuto, perché la cosa stessa si era ormai fissata in loro, impressa nel loro intimo»31. «Da allora il mondo si divise, solcato da due sentieri»32: quello della filosofia e quello della poesia. Il cammino della filosofia, «in cui il filosofo, spinto dall’amore violento per ciò che cercava, abbandonò la superficie del mondo, la generosa immediatezza della vita, basando il proprio ulteriore e assoluto possesso su di una iniziale rinuncia»33. Questa posizione, «questo principio ascetico di cauta ritirata rappresentata dall’autonomia»34, secondo le parole prima citate di Ortega, viene criticata da Zambrano in quanto è una via impercorribile. «L'ascetismo - ci dice - era stato scoperto come strumento di questo tipo di sapere ambizioso»55. È come l’innamorato che cerca la persona perfetta per dedicarle il suo amore, un ideale di perfezione assoluta, che nel mondo reale è irraggiungibile.

Di contro a questa via di conoscenza Zambrano situa la poesia:

L’altro cammino è quello del poeta. Il poeta non rinuncia, non cerca neppure, perché già possedeva. Possedeva immediatamente ciò che davanti a lui, ai suoi occhi, all’udito e al tatto appariva: possedeva ciò che guardava ed ascoltava, ciò che toccava, ma anche tutto ciò che popolava i suoi sogni, i suoi personali fantasmi interiori, mescolati in tal modo con altri, con quelli che vagavano al di fuori, che uniti formavano un mondo aperto dove tutto era possibile36.



Commentando il mito platonico della caverna, scrive:

Lo slancio iniziale di questa dialettica consiste nella violenza con cui uno dei prigionieri della caverna si vede costretto a separarsi dalle catene che lo trattengono di fronte alle ombre, e il suo punto terminale è nella contemplazione dell’idea di bene. Il prigioniero, così trascinato, dapprincipio sale penosamente l’erta per la via che conduce alla luce. La descrizione di tale prigioniero, nella sua ascesa verso la verità, non ha perso nulla del proprio vigore nonostante tanti secoli di luoghi comuni platonici. Tale è l’ascesa alla quale si vede costretto il filosofo37.



Chi è salito per questa via ascetica giunto al termine si sente un estraneo per i suoi compagni, un estradato dalla propria patria, percorrendo vie extra-mondane:

La purificazione è giunta a compimento e colui che è giunto a contemplare il bene faccia a faccia, e a sapere che il bene è la causa di tutto ciò che in qualche modo è, non ha più nulla di propriamente umano, vale a dire in comune con coloro i quali continuano ad essere incatenati nella caverna, eccetto la pietà per la loro miserabile condizione. Ma tornato nell’oscura grotta sarà un estraneo per gli uomini: essi non lo riconosceranno, perché egli viene dalla luce e porta la luce. La sua estraneità è tale che li irrita fino al punto che possono giungere ad ucciderlo38.



Questa ascesi ad un mondo senza ombre, ad un mondo di pura luce, significa in ultima analisi istallarci in una realtà che non è la nostra. Solo Dio non ammette l’ombra del dubbio, dell’ignoranza, dell’errore. Il nostro mondo è la penombra. Ci muoviamo in quella zona d’ombra che ci situa tra due assoluti: la notte e il giorno, l’evidenza della verità pura ed assoluta e l’egemonia dell’ignoranza radicale. Conversione alla luce che presuppone una trasformazione radicale ed integrale del nostro attuale essere intramondano. «Tale conversione si realizza attraverso la filosofia, anzi attraverso la dialettica, che va più lontano della stessa filosofia, giacché l’aspra ascesa per arrivare alla luce, cioè quella conversione che ciascuno può realizzare nella propria anima con l’aiuto e la cura compassionevole del filosofo, sembra fondata su qualcosa che non è di questo mondo». «Perché questa luce del bene non si lascia contemplare interamente se non dopo la morte»39. O come dice magnificamente in un altro luogo: «Ciò a cui l’anima è affine sta sull’altra riva del fiume della vita»40.

Di conseguenza, «la filosofia è una preparazione per la morte ed il filosofo è l’uomo più maturo per essa»41. In questo senso il filosofo è un essere per la morte, come direbbe Heidegger.

Qualche anno dopo, nell’opera, Il sogno creatore, Maria Zambrano inverte il senso del mito platonico della caverna. In questo, come abbiamo visto, l’incatenato vive in un mondo di finzione, di sogno, da cui si libera abbandonando la grotta; al contrario - ci dice - l’uomo quando nasce alla coscienza si sente alle intemperie, all’oscuro, senza alcuna protezione e solo dinanzi alla realtà, e perciò ha bisogno di ripararsi inoltrandosi nella caverna della “forma-sogno”, un mondo familiare ed ordinato di assoluti creati dall’uomo, che gli danno sicurezza e rifugio. È il regno dello “essere". Al di fuori rimane il mondo della realtà, pieno di interrogativi e di misteri. Scrive Zambrano:

La conoscenza dei sogni è una finestra - è noto da molto prima di Freud, sin dalla notte dei tempi - o è per lo meno una fessura aperta su una strana verità: la verità della menzogna, della congenita menzogna in cui la creatura umana sembra aver necessità di avvolgersi, così come si avvolgono le creature appena nate: coprendole per difenderle da quelle intemperie in cui si sono gettate dalla nascita.

Entrando nel sogno l’uomo cessa per quanto è possibile di essere persona per ritornare creatura 42.



Nel mito platonico l’uomo si sente incatenato quando nasce alla coscienza in un mondo di finzione, di ombre, dal quale si lìbera abbandonando la grotta. La realtà, la vera realtà, è quell’altro mondo di piena luce, di perfezione, di assoluti, che è all’esterno. Zambrano, al contrario, ci dirà che quello di fuori è il mondo vero, contingente e mutevole, in continuo cambiamento, dominato dal tempo, come un mare dove non tocchiamo il fondo; perciò abbiamo bisogno di ripararci addentrandoci nella grotta di quell’altro mondo di sicurezze creato dall’uomo, il mondo della “forma-sogno”. «Entrare nel sogno - ci dice - significa entrare sotto il sogno o piuttosto attraverso il sogno in un luogo sotterraneo, in una grotta (...), cadere nel grembo della vita madre che tutto concede, cessare di prestare attenzione al gioco imposto dalla realtà»43.

Per entrambi il mondo esterno è il mondo della realtà, della verità; e il mondo della grotta, il mondo delle ombre, del sogno, della finzione. Ma qui sta appunto la differenza radicale tra il mito della caverna in Platone e Zambrano. All’esterno non vi sono le verità assolute sognate da Platone, ma, secondo ella, queste fanno parte e costituiscono il mondo di finzione che ci accoglie nella grotta. All’esterno c’è, secondo lei, il mondo della realtà contingente e misteriosa. All’interno, il mondo ordinato, assoluto e perfetto dello “essere”.

«Succede allora che - scrive Zambrano -l’essere si è installato al posto della realtà»44. Ma l’essere che è presente qui è «l’essere uno, identico a se stesso, senza pori, sottratto al tempo»45. In definitiva, «il mondo del sogno è il mondo di Parmenide»46.

Lo schema di Maria Zambrano è più intelligibile a partire dalla distinzione del suo maestro Zubiri tra “essere” e “realtà”. Ecco quanto ci dice: «L’essere, pertanto, non è sinonimo di realtà, né la realtà è il carattere primario e radicale dell’essere. L’essere è una specie di seconda attualità»47. Inoltre, «l’essere non ha alcuna sostantività. L’unica ad aver sostantività è la realtà»48.

Nella caverna geme l’oscuro Parmenide, mentre Eraclito sorride sotto il sole del tempo, alle intemperie.

«La poesia è vivere nella carne, addentrandosi in essa, conoscendo l’angoscia e la morte»49, dando così valore alla vita; il poeta è un essere per la vita. «La carne, di per sé, vive nella dispersione; ma tramite l’amore si redime, perché cerca l’unità. L’amore è l’unità della dispersione carnale e la ragione della follia del corpo»50. «Il delirio dell’amore esercita la stessa funzione della violenza filosofica»51, «perché la questione vera sta nell’amore»52. In tal modo, mentre la filosofia intende cogliere l’essere trascendente a ciò che è dato nell’esperienza immediata tramite la rinuncia a questa medesima esperienza, la poesia, senza rinunciare a nulla, con una specie di empatia amorosa giunge dove il pensiero razionale ascende tramite il tortuoso cammino del ragionamento:

Il poeta sente l’angoscia della carne, la sua cenere, prima e più di quelli che vogliono annientarla. Il poeta non vuole annientare nulla, ma proprio nulla, soprattutto delle cose che l’uomo ha fatto. Ribelle verso le cose che sono opera dell’uomo, è invece umile, riverente con ciò che gli si para dinanzi e che egli non può spiegare: la vita e i suoi misteri. Vive, dimora all’interno di questo mistero come dentro un carcere e non pretende di scavalcarne le mura con domande irriguardose. Eterno innamorato, nulla esige. Ma il suo amore tutto penetra lentamente53.



Così è il poeta: «Perso nella luce, errante nella bellezza, povero per eccesso, folle per troppa ragione, peccatore in stato di grazia»54. Zambrano tenta di recuperare la sintesi tra filos e sofos, la vecchia origine del filosofare, situandosi nel mezzo del cammino tra l’amore e la scienza, tra sapere innamorato e innamorato del sapere.

Quando Socrate sta per morire, riceve un’ispirazione che gli dice: Socrate, dedicati alla musica, che equivale a dire: dedicati alla poesia. E Socrate «abbandona la filosofia proprio quando giunge in prossimità (della morte) e, quasi sul punto di varcarne la soglia, fa poesia e gioca. Forse la verità era un’altra? Stava forse toccando qualche verità di là della filosofia, una verità che poteva essere rivelata solo dalla bellezza poetica; una verità che non può essere dimostrata ma solo suggerita da questo di più che espande il mistero della bellezza al di sopra delle ragioni? O forse le verità ultime della vita, quelle della morte e dell’amore, sono, per quanto ricercate, trovate alla fine solo per un dono, per una fortunosa scoperta che in seguito verrà chiamata “grazia' e che già in greco porta un bel nome: jaries, carites? 55.

Anche Tommaso d’Aquino, il grande speculativo razionalista del mondo medievale, che aveva innalzato una delle maggiori cattedrali gotiche del pensiero, alla fine della vita confessa umilmente che tutto ciò che aveva fatto fino ad allora gli sembrava un nonnulla: omnia stimo ut palea. Il filosofo razionalista, come Socrate, alla sua morte si scopre poeta.

Certamente anche la poesia ha la sua tentazione, il suo viaggio di figliol prodigo verso il mondo della dispersione, giacché mentre la filosofia cerca l’unità in un «pensare puro senza alcuna commistione poetica»56, «la poesia coltiva, intanto, la disdegnata molteplicità, la vituperata eterogeneità. Il poeta, innamorato delle cose, vi si attacca, si attacca a ognuna di esse e le segue attraverso il labirinto del tempo, del mutamento, senza poter rinunciare a nulla»57. E Zambrano si domanda: «Forse al poeta non interessa l’unità? Forse che egli rimane attaccato in modo errante - immorale - alla molteplicità apparente per svogliatezza e pigrizia, per mancanza di impeto ascetico necessario a perseguire quell’unità tanto amata dal filosofo?»58, perché «chi ha raggiunto l’unità ha raggiunto anche tutte le cose che sono, perché, in quanto sono, partecipano di essa o, in quanto sono, sono una. Chi possiede l’unità possiede tutto»59.

«La divergenza nel cammino» tra il filosofo e il poeta non sta nel fatto che il filosofo cerca l’unità oltre l’apparenza, mentre il poeta rimane preso da essa60, nella dispersione. Perché «per entrambi è necessario anzitutto salvarsi dalle apparenze e poi salvare le apparenze stesse; risolverle, renderle coerenti con quell’invisibile unità»61.

La differenza fondamentale è un’altra, e consiste nel fatto che il filosofo fugge dalle apparenze verso un mondo noetico di pienezza nella cui unità il mondo delle apparenze è ombra ribelle alla disciplina razionale di una ragione ordinatrice e dominatrice; mentre il poeta ritorna ad esse dal suo ultramondo nell’intento rinnovato di darle un senso, una unità, perché, come dice Zambrano «anche la poesia ha il suo volo, l’unità, l’altrove. Se il poeta non avesse volo, non si darebbe poesia, né parola. Ogni parola richiede un distanziarsi dalla realtà cui si riferisce; ogni parola è anche una liberazione di colui che la dice. Chi parla, anche se parla delle apparenze, non ne rimane del tutto schiavo; chi parla, foss’anche della più variopinta molteplicità, ha già raggiunto una sorta di unità»62.

Oltre a tale dualismo tra il filosofo e il poeta c’è un dualismo ancora più radicale, su cui insisterà Maria Zambrano negli anni successivi: il dualismo spazio-tempo. «Spazio e tempo sono categorie ultime dell’universo guardato dall’uomo. Si potrebbe inoltre aggiungere che esse hanno diviso l’attenzione dei mortali, suddivisi ed anche scissi, a loro volta, in due categorie: quelli affascinati dallo spazio e quelli attratti dal tempo»63.

La filosofia razionalista tende ad essere una visione estatica spaziale ed a fissare di conseguenza la realtà in strutture stabili, mentre la visione poetica percepisce l’essere fluente della realtà, espresso piuttosto nel fluire continuo del tempo, che la musica riduce all’unità. «La musica nasce quando il grido si espande, si sottomette al tempo e al numero e, invece di irrompere nel tempo, vi si addentra ed assume continuità attraverso la discontinuità di tutto il sensibile»64. Perciò, in Filosofia e poesia, Zambrano scrive:

Abbiamo appena alluso a qualcosa di affine, molto affine alla poesia, poiché hanno camminato insieme per lungo tempo: la musica. Nella musica l’unità risplende più dolcemente. Ogni brano musicale è un’unità pur essendo composto solo di fugaci istanti (...). Certamente l’unità alla quale accede il musicista non è la stessa unità dell’essere cui aspira il filosofo65.



 

III

Se analizziamo i caratteri che definiscono questa diversa unità raggiunta da entrambe le vie, notiamo la differenza che separa il filosofo dal poeta.

In primo luogo, l’unità raggiunta dalla musica è una «unità di creazione»66. Poesia significa proprio questo: creazione, un compito creatore. Perciò Zambrano scrive: «Così il poeta, nella sua poesia, crea l’unità nella parola. Parole che cercano di affermare ciò che è più tenue, più alato, completamente diverso da ogni cosa, da ogni istante»67. Rispetto a ciò l’unità del razionalista persegue una unità di adeguazione, secondo l’espressione di verità che consacrò Israele e che si trasmise al pensiero occidentale nell’elucubrazione metafisica dei filosofi medievali.

In secondo luogo, l’unità raggiunta dal poeta è una unità del donare in contrapposizione all’unità razionalista che è un’unità di dominio, di conquista. La ragione dominatrice deforma la realtà grazie all’intento semplificatore ed omogeneizzatore dell’astrazione in virtù normalmente di una previa struttura razionale che violenta la realtà obbligandola ad adeguarsi ai suoi schemi a-priori. Tuttavia «il poeta non ha esercitato alcuna violenza sulle apparenze eterogenee e sempre senza violenza ha raggiunto l’unità. Come dapprima la molteplicità, essa è stata donata per grazia al poeta dalla carites» 68. «Il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni nè rinunce»69. L’unità del poeta «sembra sempre gratuita in contrapposizione all’unità filosofica caparbiamente perseguita»70.

In terzo luogo, l’unità che pretende il filosofo razionalista è «una unità assoluta, senza commistione di alcuna molteplicità»71, un’unità determinata da uno sguardo divino totalizzante. Qui Zambrano si allontana dal maestro Ortega che definì la filosofia come «conoscenza dell’universo»72, una conoscenza assoluta. Così scrive Ortega:

Propongo che, nel definire la filosofia come conoscenza dell’universo, intendiamo un sistema integrale di attitudini intellettuali dove si organizza metodicamente l’aspirazione alla conoscenza assoluta.

L’elemento decisivo, affinché un insieme di pensieri sia filosofico, sta nel fatto che l’azione dell’intelletto dinanzi all’universo sia altrettanto universale, integrale; sia, insomma, un sistema assoluto» 73.



In contrapposizione a ciò, Zambrano sostiene che «l’unità raggiunta dal poeta nella poesia è sempre incompleta·, il poeta lo sa e qui sta la sua umiltà: nel conformarsi alla fragile unità raggiunta»74.

In quarto luogo, la filosofia razionalista è elucubrazione intorno all’essere, sulla chiarezza della sua evidenza, e così elude il non essere, la zona di oscurità e di penombra, sente la vertigine del non essere, l’angoscia del nulla. «Il poeta - al contrario - vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni nè rinunce (...). Vuole la realtà, ma la realtà poetica non è solo quella che c’è, quella che è, ma (anche) quella che non è; abbraccia l’essere e il non essere in ammirevole giustizia caritativa, giacché tutto, proprio tutto, ha diritto ad essere, perfino ciò che non ha mai potuto essere. Il poeta trae dall’umiliazione del non essere ciò che in esso geme, trae dal nulla il nulla stesso dandogli nome e volto»75, perché rispetto al filosofo «il poeta non teme il nulla»76.

Non è per una semplice coincidenza che nella scultura di quell’epoca compare il vuoto come elemento integrante delle forme plastiche. E' ben nota l’influsso esercitato dal surrealismo sulla generazione del ’27, alla quale appartiene Maria Zambrano. Il critico svizzero Jacques Monnier riassume così le sue impressioni dinanzi alle sculture di Giacometti: «Contemplando quest’opera siamo presi da una vertigine, la vertigine che provoca il vuoto. Il vuoto sembra essere la materia prima di Giacometti». Nomi come quelli di Fabri, Roszack o Boccioni ci fanno scoprire un essere perforato dal nulla. Il non essere si agglutina come elemento sostanziale dello stesso essere. «Platone - scrive Zambrano - sente acutamente il problema e lo affronta in vari suoi dialoghi: Sofista, Teeteto. Per affermare l’essere, ha necessità di cercare il non essere»77. Così «le cose esistono nella poesia per la loro assenza, cioè, per ciò che è più vero, giacché quando qualcosa non c’è più, ci lascia ciò che è più vero, essendo incancellabile: la sua pura essenza»78. La filosofia, al contrario, è sempre analisi dell’essere. Zambrano propone la sintesi nel suo metodo della ragione poetica, che è ad un tempo studio dell’essere e del non essere. Con questo gioco di assenza e presenza le cose ci appaiono immerse nel flusso del tempo; ci si mostrano allorquando nascono e rinascono di nuovo. La sua presenza è un miracolo, il miracolo primigenio dell’apparizione delle cose. Poesia è sentire le cose in status nascens»79.

Un carattere che può essere considerato come problema è che abbiamo la speranza di una possibile soluzione, altrimenti non è un problema, è puramente e semplicemente qualcosa di impossibile. Anche in ciò Maria Zambrano contraddice il suo maestro, il quale aveva affermato che «la filosofìa, invece, parte ammettendo la possibilità che il mondo sia un problema in se stesso insolubile»80. Maria Zambrano ci dice che dobbiamo avere dinanzi agli occhi «l’orizzonte che ci fa intravvedere l’uscita dal conflitto. Un orizzonte che non è un’allucinazione nata da una singolare avidità, da un ostinato amore che sogna una riconciliazione oltre la disparità attuale, ma semplicemente l’uscita verso un mondo nuovo di vita e conoscenza»81. Zambrano trova la via d’uscita in un nuovo metodo, la ragione poetica, che presuppone una sintesi superatrice del conflitto.

Già Antonio Machado, per il quale Maria Zambrano sente tanta ammirazione, e al quale l’univa una stretta amicizia, aveva annunciato la riconciliazione tra filosofia e poesia e pronosticato che «i poeti canteranno il loro stupore attraverso le grandi imprese metafìsiche», mentre i filosofi «approderanno ad una metafìsica esistenzialista, fondata sul tempo, qualcosa invero di poetico piuttosto che di filosofico»82. Egli, come più tardi Maria Zambrano, è un attento ermeneuta che cerca di descrivere la «profonda architettura del senso» del mondo.

Solo ritornando indietro, disfacendo la storia e ritornando alla comune origine di filosofìa e poesia, rifacendo il cammino, possiamo riprendere la retta via guidati dalla poesia, forzando un cammino congiunto di un pensiero che sia ad un tempo poetico e filosofico, perché in definitiva «il pensiero irradia lo stesso centro della poesia»83. Maria Zambrano ci dirà di Emilio Prados che «dovette essere filosofo per poter essere poeta, come c’è chi ha da essere poeta onde poter essere filosofo»84. Ella, come Emilio Prados, «andava in questo mondo durante la sua la vita ricevendo luce e ragione, senza difendersi da nessuna di esse (..giacché, pur apparendo distinte, tuttavia erano due “momenti” o stadi dell’esistenza umana»85.

Il filosofo ha indubbiamente bisogno di conoscere ed assimilare il pensiero dei grandi maestri che lo hanno preceduto, ma questo non è sufficiente per essere, nel senso forte della parola, “filosofi”. E' necessario, inoltre, essere poeta nel significato etimologico del termine e nel duplice senso: in primo luogo come vate, cioè, come ispirato, a cui viene comunicato un sapere di passività, che Agostino chiamerebbe “intuizione intellettuale” e che Platone nello Ione attribuisce agli dèi.

Inoltre bisogna essere poeta nel significato del termine greco poieo, cioè creatore con la parola. Bisogna re-inventare il mondo (inventare deriva dal latino invenire, che significa venire all’incontro). Il filosofo dev’essere un architetto della parola e, grazie ad essa e mediante essa, un costruttore del pensiero. La realtà che ci è data e sulla quale il filosofo riflette non è qualcosa di immutabile ed eterno, ma un processo in continua metamorfosi. La realtà non è semplicemente ciò che esiste, ma ciò che percepisco di essa, o meglio, ciò che di essa mi si mostra, che non dipende solo da se stessa, ma dal proprio sguardo, dalla maniera di guardare, e perciò Maria Zambrano dedica la sua prima opera a suo padre Don Blas, perché le insegnò a guardare. Come dirà Machado

Tutto si muove, fluisce, corre o gira.

Cambiano il mare, il monte e l’occhio che li guarda.



Perciò lo sguardo di ciascun filosofo rappresenta il mondo che non può contemplare con gli occhi dei filosofi che lo precedettero; si vede costretto a guardare di nuovo quanto prima era stato visto, a pensare di nuovo quanto prima era stato pensato, e perciò a creare la parola adeguata per tale visione e pensiero. L’esito di tale impresa dipende da due fattori: dalla chiarezza dello sguardo e dalla perfezione della parola che descrive ciò che vede. In entrambi gli aspetti si tratta di un compito poetico. In entrambi Maria Zambrano seppe essere perspicace. Ed è proprio ciò a conferire uno speciale incanto alla filosofa di Màlaga, come un’opera viva, attuale, giovane, innovativa. Ecco perché il pensiero di Zambrano proprio perché poetico non è meno filosofico, ma al contrario, nonostante Aranguren l’abbia definito in una determinata occasione «un’eretica poetica della filosofia».

Normalmente si legge in modo alquanto superficiale la dottrina zambraniana della “ragione poetica”, come se si trattasse solo di esprimere in una forma letterariamente brillante il pensiero profondo ed astratto della filosofia. Sicuramente, come accadde per Platone, Nietzsche, e il suo maestro Ortega Y Gasset, tra gli altri, la filosofia di Maria Zambrano è espressa con tanta bellezza da poter essere inserita nella storia della letteratura. Probabilmente questa bellezza fa sì che alcuni lettori superficiali sfiorino i suoi scritti senza neppure avvertire il profondo significato metafisico. Bisognerebbe, come dice il suo maestro, che si tuffassero nel loro contenuto filosofico ed esplorassero senza scafandri i paesaggi sottomarini.

La dottrina di Maria Zambrano sulla “ragione poetica” ha un significato squisitamente filosofico. Quando ci parla della ragione poetica si sta sicuramente ispirando allo Ione platonico, che conosceva come pochi.(Sia detto per inciso: la filosofa di Veléz possedeva una profonda conoscenza della filosofia, della letteratura e della lingua greca, in gran parte dovuta al magistero ed all’amicizia con Xavier Zubiri). La ragione poetica è il metodo della nuova filosofia preconizzata da Maria Zambrano.

Questa nuova filosofia è certamente “ragione", sapere discorsivo, episteme, secondo quanto espresse Aristotele, ma è anche “poetica”, nous. «I grandi pensatori - scrisse Unamuno - sono i poeti». Ma il termine “poetico” qui, seguendo Platone come già abbiamo visto, ha un duplice orizzonte o significato simultaneo. Il poeta è un uomo ispirato e in questo senso è un vate, un indovino, un agiografo che scrive quanto dettato da una rivelazione, termine che in Zambrano ha il significato di intuizione intellettuale.

Ma in secondo luogo il termine greco poieo significa creare e specialmente creare con la parola. La conoscenza non è una semplice adaequatio, come se la conoscenza e il conosciuto si incontrassero allo stesso livello di realtà; per conoscere l’essere umano deve realizzare un travaso dal campo o ambito che possiamo chiamare “fisico” al livello concettuale. E' come vedere in uno specchio (speculum), perciò la conoscenza si chiama “speculativa". Perciò diceva Aristotele, come esempio illustrativo, che il fuoco pensato non brucia. Tale travaso dal “fisico” al “concettuale” durante il Medioevo era attribuito all’intelletto agente. Maria Zambrano ci parla piuttosto della capacità creatrice, poetica, della mente umana. Un compito fondamentale, specialmente in filosofia, dove un autentico filosofo si vede spinto a fornire l’immagine corretta, il concetto e la parola adeguata ad esprimere quello che sente come dato tramite l’intuizione o conseguito attraverso il ragionamento.
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La presente edizione. Con uno studio degli originali di Maria Zambrano a cura di Maria Victoria Atencia

 

 

Quando morì Maria Zambrano, il 6 febbraio 1991, tra le sue carte lasciò il progetto di questo libro che pensava di intitolare: I luoghi della poesia. Come con altre opere anteriori, anche in questo caso intendeva raccogliere testi già pubblicati ed alcuni inediti che per diverse circostanze non erano stati pubblicati. Aiutata dalla segretaria Rosa Ma-scarel, aveva raccolto in una cartella i testi che desiderava pubblicare nel futuro libro preceduti da un inventario dove si indicavano, ancora senza un ordine definitivo, ciò che in linea di principio considerava pubblicabili. Più che di un indice sistematico dell’opera progettata, si trattava solo di una numerazione di possibili testi editi ed inediti che pensava di raccogliere in essa. Anzitutto appaiono gli «articoli già pubblicati» ai quali si aggiunge una seconda parte includente i «manoscritti». Tuttavia occorreva ancora organizzare il tutto e dare ad esso un ordine coerente rispetto al contenuto. Si imponeva una prima suddivisione tra gli studi che potremmo chiamare «sistematici» sulla poesia in rapporto con la filosofia e la storia, un tema oltremodo preferito da Zambrano e, in secondo luogo, ciò che costituisce l’elenco degli autori nei quali intravvedeva realizzata in modo speciale la sintesi tra pensiero e poesia. Lo schema appare con cancellazioni e correzioni, che indicano le titubanze di una pensatrice dinanzi ad un’opera ancora in elaborazione e che aveva bisogno di un accurato lavoro di edizione.

La relazione dei testi come si conserva nella «Fondazione Maria Zambrano» è la seguente:

 

Articoli pubblicati

Riviste

1.    La disputa entre filosofía y poesía sobre los dioses, in El hombre y lo divino.

2.    La poesía de Luis Cernuda, in «La caña gris», n. 6, 7, 8.

3.    Consideraciones acerca de la poesía, in Filosofía y poesía.

4.    Presentación a: Tres poemas juveniles 1918 de F. G. Lorca, in «Buletín Fundación Federico García Lorca», VII, n. 1, gennaio 1987.

5.    Presentación a: Cien años de poesía en español. En el centenario de Azul (1999-1998), in «Revista de Occidente), n. 86-87, luglio-agosto 1988.

6.    El poeta y la muerte, in «Litoral», n. 100, 101, 102, febbraio 1989, en España, sueño y verdad.

7.    Pensamiento y poema de Emilio Prados, en «Revista de Occidente», n. 15,3a época, gennaio 1977.

8.    El poeta italiano Marino Piazzola, in «Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura», n. 6, maggio-giugno 1954.

9.    Consideraciones acerca de la poesía, in Hacia un saber sobre el alma, Poema y sistema.

10.    Poesía y revolución (El hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja), in «Hora de España», vol. IV, ed. facsímil, e in Senderos.

 

Giornali

11.    Presencia de Miguel Hernández, in «El País», 9 luglio 1978.

12.    Un pensador (dedicado a A. Machado), in «Caudernos para el diálogo», XLIX.

13.    Saludo a Octavio Paz, in «El País», 25 aprile 1982.

14.    Acerca de la generación del 27, in «Insula», n. 368-369.

15.    La imminente vuelta de los aedos, in «Diario 16», 30 giugno 1985.

16.    Cuba y la poesía de José Lezama Lima, in «Insula», n. 260-261; e in «Orígenes», n. 20.

 

Libri

17.    San Juan de la Cruz (De la “noche oscura a la más clara mística), in Senderos.

18.    Pablo Neruda o el amor a la materia, in Senderos.

19.    Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger, in Senderos.

20.    La Cuba secreta, in «Orígenes».

21.    Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis, in «Orígenes».

22.    Palabra y poesía en Reyna Rivas, in «Anthropos. Suplementos».

23.    Pájaro pinto (Prólogo a Poesía casi completas).

24.    El reposo de la luz (Prólogo a Trances de Nuestra Señora, de Maria Victoria Atencia).

 

MANOSCRITTI

25.    La poesia de Antonio Colinas, n. 162.

26.    La poesia, n. 184.

27.    Para el homenaje al poeta Alfonso Costafreda, n. 198.

28.    1) Lo que es de esencia poética..., n. 214.

2)    Historia y poesía.

3)    La poesía cuerpo de la palabra.

4)    La existencia de la poesía.

5)    El nacimiento de la poesía.

6)    La configuración de la circunstancia.

7)    La muerte.

8)    Poesía e historia.

9)    Sueño de Antonio Machado.

10)    Los acueductos del sueño.

11)    Trascendencia del sueño.

12)    La historia, medio de visibilidad.

13)    La historia trascendente.

14)    Con el pan a solas.

15)    Poesía e historia.

16)    Antonio Machado (cfr. n. 331) (n. 349).

17)    Poetas del 27.

18)    Jaime Gil de Biedma.

19)    Los lugares de la poesía.

20)    Logos.

21)    J. A. Valente.

29.    Un poeta clásico: Enrique de Mesa.

30.    El viaje: infancia y muerte (García Lorca).

31.    León Felipe.

32.    Miguel Hernández.

33.    Poesía y ética.

34.    Apuntes sobre el tiempo y la poesía.

(nell’originale i n. 28.6, 28.7, 28.9, 28.10 33 e 34 appaiono cancellati)

 

Abbiamo proceduto ad una prima ordinazione di questo abbondante e interessante materiale in due parti nettamente distinte: quella che corrisponde all’indagine zambraniana sulla parola poetica e i diversi articoli aventi per oggetto i poeti. A questi si deve propriamente il titolo dell’opera, I Luoghi della poesia, pur essendo i testi della prima parte tanto importanti (a parte il carattere inedito di alcuni) da non poterne in nessun caso prescindere. In quanto agli autori studiati, in gran parte si tratta di articoli già pubblicati, sebbene alcuni di essi in riviste da tempo scomparse. Abbiamo scelto, inoltre, nella seconda parte di ordinare i testi in conformità alla epoche diverse (alle “generazioni”) a cui appartengono i poeti dei quali tratta.

Non è la prima volta che la Fondazione Maria Zambrano intraprende il progetto di pubblicare I Luoghi. Prima, era stato conferito l'incarico alla scrittrice di Màlaga Maria Victoria Atencia, che aveva una grande amicizia con Maria Zambrano, ma diverse circostanze, estranee alla medesima, ne hanno impedito la realizzazione. Si conservano nella Fondazione tre lettere che mi inviò e che, per il loro intrinseco interesse, per la bellezza e valore letterario riproduciamo qui. I suoi suggerimenti e annotazioni sono stati peraltro sommamente validi per l’edizione di quest’opera.

 

Màlaga, 04.12.93

 

Caro Juan Fernando,

Mi sono messa di buona lena dopo l’invio da parte tua di questi testi di Maria Zambrano tanto affascinanti da scoraggiare a scrivere. Come farlo dopo aver letto quanto nel suo Discorso osserva di Aldonza?: «(...) si direbbe che era priva di qualcosa di tanto comune a tutti gli esseri e di cose come l’assenza (...) era li, era li sempre; più che esistere, era lì, e non c’era modo di abituarsi a tale presenza (...) non c’era in lei quella docilità di tutte le presenze; come quella di rocce e muri che finiscono per assottigliarsi quando sono guardati a lungo e sono stati toccati. Succede a volte, senza che a ciò diamo molto peso, che il vedere e toccare i corpi li rende usati e li consuma (...)».

Ho letto molto attentamente il Discorso e solo dopo la Minuta1 (che è effettivamente un discorso distinto). E finalmente ho finito di leggere le pagine manoscritte che servirono per quella Minuta.

Sul Discorso non ti aggiungerò nulla se non la ripetizione del mio entusiasmo. Sono forse le migliori pagine che conosca di Maria. Dovrebbero costituire l’inizio o la fine di Luoghi, perché rappresentano una lezione magistrale sul testo cervantino. Il Chisciotte, ovviamente, è in prosa. Ma sono in prosa anche i racconti di Lydia Cabrera, la cui critica si propone di riprendere Luoghi. Prescindendo dal fatto che Maria espone il Chisciotte come un testo poetico, come ella stessa riconosce. «E, quando appare questo genere di unità, il romanzo entra nel regno della poesia. E' un poema. Un poema, pur essendo un romanzo (...)».

Chi copiò il Discorso è o è stata una persona molto attenta. Mi sono limitata ad aggiungere o togliere qualche accento, annotandolo in rosso. Ti suggerisco di denominarlo: «Discorso (...) per il ricevimento», invece di «consegna» del premio. Ho suggerito di scrivere grazie in maiuscolo e in corsivo al primo paragrafo per uniformità di trattamento con l’ultimo paragrafo. Ed ho sottolineato il ruolo da assegnare ai trattini (teoricamente larghi) con valore di parentesi, che appaiono in conformità all’uso tipografico diverso dal nostro.

(Questa disposizione dei trattini darà luogo ad altri problemi: l’uso da parte di Maria - in certe occasioni - di quel medesimo dispositivo per avvertire la fine di ciascun verso nelle poesie o frammenti di poesie scritti in prosa. Si può verificare ciò - ad esempio - in Pensiero e poesia di Emilio Prados. Ma quando il medesimo verso implica trattini con valore di parentesi - e in certe occasioni coincidenti con l’inizio o la fine del quel verso - allora la confusione del lettore e del tipografo non è di aiuto).

Mi ha inquietato vedere messa tra parentesi la frase: «era qualcosa di orribile». Orribile, evidentemente, era il fatto, non la donna: «E il fatto era una donna; era qualcosa di orribile». Siccome non ho (non abbiamo) il testo originale, non posso sapere se Maria abbia scritto o dettato tale osservazione, che mi sembra - sociologicamente, psicologicamente, - importante. Prima di prendere la decisione di sopprimerla (se è questa la questione) tenterei di attuare un inganno minore: quello di riordinare la frase: «E il fatto - era qualcosa di orribile - era una donna», ad esempio, per non alterarla ulteriormente.

L’intenzione di Maria sia nel Discorso che nella Minuta (in questa minuta di un discorso diverso) era di lasciar ogni cosa senza cambiamenti né correzioni. Ma la Minuta illustrava tutto ciò con una metafora sul «centro» (tema, peraltro, tipico di Maria) e sugli «errori» nel tessere, che talora appare come avvertimento al Re, al quale il discorso era fondamentalmente diretto. Prescindere in quel discorso dalla Minuta fu un esercizio di discrezione da parte di Maria. Ed inoltre un esercizio di stile, dal momento che ella stessa lo riteneva - sin dalla prima riga della Minuta - una serie di schede e, pertanto, privo di quell’unità tanto auspicata.(Lei, appassionata dell’unitario e dell’Uno).» Questo discorso che necessariamente si riduce a delle note», dice. In ogni modo, la Minuta non è altro che questo: una brutta copia, un testo privo di approvazione e di revisione. Non è un inedito, ma un complesso di note di lavoro poi abbandonato, un complesso tuttavia che merita, e con ragione, tutta la nostra attenzione.

Contrariamente al Discorso, chi copiò la Minuta è stato un po’ distratto; il che mi ha obbligato (a) non so quante annotazioni in rosso. Ma nella trascrizione incontravo anche alcuni paragrafi sconcertanti. Ad esempio, quello in cui le viscere hanno «la loro musica segreta, a volte incontrollabile» (foglio 7), o «si può morire (...) incamminandosi verso l’eternità» (foglio 9). Ciò mi spinse ad esaminare le 26 pagine del manoscritto, a numerare le fotocopie e a segnalare in rosso i fogli con l’inizio di ogni pagina.(Sono indicazioni che dovrebbero essere cancellate dopo averne fatto l’uso opportuno).

Come risultato non ho osato suggerirti letture diverse da quelle abituali.(E per il paragrafo in questione, credo che dica questo: «la sua musica segreta, a volte introvabile»; introvabile perché segreta o ben nascosta; e «incamminandosi per l’eternità», dove l’eternità è il tempo o luogo da cui ci si incammina verso qualcosa, e non qualcosa verso cui ci si incammina. Ma nell’uno o nell’altro caso, o in entrambi, può darsi che mi sia sbagliata). In fondo ad ogni tomo annoto, sempre a matita, le mie osservazioni. Ma è necessario che qualcun altro verifichi tale lavoro (non ho esperienza e adeguata valutazione), prima di poter dar per conclusa la copiatura del testo.

Questo, e le ricerche da intraprendere necessariamente per gli articoli pubblicati, mi suggeriscono di restituirti, a mano a mano che li leggo, i tre gruppi che costituiscono i materiali, senza pregiudizio di rimandarmeli qualora la lettura ti suggerisse delle annotazioni. (Tale restituzione non ha motivo di attendere che si intraprendano quelle revisioni e indagini).

L’ideale (dal punto di vista dell’edizione) sarebbe di poter inviare per la stampa l’originale completo già in formato dischetto con un testo già pronto -ampio e minuzioso secondo le tue richieste - dalle persone prescelte. Presumo che la correzione delle bozze di stampa implichi un gravoso lavoro che solo tu potresti sobbarcarti; altrimenti a chi affidarlo senza possibilità di confronto?

 

Μ. V.

 

Il 6 febbraio 1993, Maria Victoria mi rimanda una nuova selezione dei manoscritti di Maria Zambrano per l’edizione dell’opera, I Luoghi della poesia.

 

Caro Juan Fernando,

Inizio la lettura della seconda cartella, quella propriamente indicata come Luoghi della poesia e ti comunico le mie annotazioni di lettura non sempre così accurate come vorrei. Ricevo il tutto con una specie di inventario fatto a mano comprendente: «Articoli già pubblicati» e le cui chiavi, - ad eccezione delle abbreviazioni di R (¡vista), St (ampa) e 1 (ibri) - non sono ancora riuscita a decifrare; e i «Manoscritti» - senza che le chiavi si riferiscano ad essi, nonostante la numerazione generale (da 1 a 34) li comprenda tutti. A tal proposito ti chiedo riguardo alle

 

RIVISTE

1. La disputa entre filosofía y poesía sobre los dioses. Occorre sapere su quale rivista è stato pubblicato e in che anno. Se l’ordine degli scritti sarà cronologico, occorre sapere l’anno della prima pubblicazione di ciascuno, termo restando che in Luoghi si pubblicheranno secondo l’ultima redazione. L’indice manoscritto, che aggiunge dati a quelli già esistenti (stampati o manoscritti) in quegli scritti dice che La disputa...deriva da L'uomo e il divino. A giudicare dalla classificazione in questo indice: si tratta di una rivista o di un libro che non conosco? Ho corretto a matita alcune sviste di accenti. Ma mi importa il fatto che a p. 73 appaia «E ciò ci pone dinanzi ad una verità che potrebbe ripetersi sempre: se la filosofìa è interrogarsi, è la filosofìa quella che trova. Filosofico è il domandare e poetica la scoperta». Al posto del secondo «filosofia» non vi dovrebbe essere poesia?

2.    La poesía de Luis Cernuda. Occorre completare la data, anche se nel medesimo articolo si riconosce (in un «esordio» di circostanza) che siamo dinanzi alla semplice riproduzione di un breve testo già apparso (in italiano, forse redatto in questa lingua da Maria?) in Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Torino 1960. Forse non è imprescindibile riprodurre in Luoghi tale “esordio”, meramente giustificativo e che nulla aggiunge (piuttosto disperde e turba) il giudizio di Maria su La poesia de Luis Cernuda.

3.    Consideraciones acerca de la poesia. Poema y sistema. El tiempo. Nello stesso articolo si avverte (in nota), che esso fa parte di un libro, Filosofia e poesia, che avrebbe dovuto pubblicarsi da parte della Università Veracruzana, sebbene sembra estratto (come si dice in una nota manoscritta) dalla rivista «La Palabra y el hombre» (Xalapa, 1968). Poiché Filosofia e poesia è stato oggetto di successive correzioni, bisogna verificare la redazione definitiva. Non so se in Luoghi si debbano includere testi già apparsi in libri. Naturalmente ciò non sarebbe possibile qualora si trattasse di volumi di un Opera Completa. Ma non essendo questo il caso, possiamo procedere in piena libertà e secondo il nostro gusto. Consideriamo, per ora, che se intendiamo includere questo scritto, esso risulta costituito da due parti: Poema e sistema e Il tempo; inoltre disponiamo di un altro saggio intitolato, Poema e sistema (n. 10 di questo Indice) che è una variante della redazione della prima parte. In nota manoscritta, si avverte che il secondo (il n. 10 dell’Indice) deriva da Verso un sapere dell’anima. Me ne occuperò a suo tempo.

4.    Presentazione di Tres poemas juveniles, 1918, di Federico García Lorca. Credo che: «Che peso così forte, che duro poter sopportarlo per lui che nacque così»; l’espressione «per lui che nacque così» vada emendata con: per chi nacque così. E «sopportare il peso del proprio essere» vada emendata con «sopportare il peso», espressione che appare parimenti in altri luoghi di Maria. Ma ciò che importa (e non mi avvisarono nell’inviarmi il materiale) è che manca - almeno - una pagina, posto che la prima (senza numerare i fogli) non continua nella successiva: la 18. Inoltre, in questa pagina si legge: «Dice in un’altra poesia della stessa serie che quelle che presentiamo qui...». Ma nella prima pagina appare solo una poesia e a p. 18 ci si presenta la terza, dopo il paragrafo citato, sicché manca una parte di testo dove figura la seconda di quelle tre poesie giovanili di Lorca che Maria presenta.

5.    Presentazione a: Cien años de poesía en español (1888-1988). Il tutto appare impeccabile come ci si attende dalla «Revista de Occidente».

6.    El poeta y la muerte. Emilio Prados. Scrivo (/) dove appaiono trattini (-) per differenziare i versi quando vengono espressi in prosa. Scrivo in corsivo i titoli dei libri o di riviste che appaiono in corsivo.(Non lo faccio in riferimento alla «montagna magica», perché si allude al titolo, non alla citazione. Maria Zambrano - in un altro saggio - si comporta allo stesso modo con Ars amandi, che scriverò in maiuscola (sebbene in corsivo per l’espressione in latino).

7.    Pensamiento y poesía de Emilio Prados. Mi limito alle abituali correzioni. Nella prima pagine (56), colonna 2, paragrafo 2, riga 8 del predetto paragrafo, Maria rimanda ad una sua Introduzione che è necessario tenere in considerazione.(E forse una introduzione a qualche libro di Emilio?).

8.    Il poeta italiano Marmo Piazzola. Correzioni abituali, anche se (e non solo in questo saggio) bisognerebbe rivederle varie volte quando si determineranno i testi facenti parte del libro. Allo stesso modo procederei per le poesie o frammenti di poesie citate. (Nell’edizione di filosofia e poesia della Biblioteca Premio Cervantes, si fa dire a San Giovanni della Croce: «che ormai il mio esercizio consiste solo nel preparare»).

9.    Poesía y revolución (El hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja). Il testo è in condizioni pessime. Mi sono limitato (in una sola lettura) alle correzioni imprescindibili, in quanto non solo gli accenti ma anche la punteggiatura sono caotici. Ho suggerito di scrivere rivoluzionario dove è scritto evoluzionario, perché, sebbene questo termine sia perfettamente possibile, il contesto immediato (e non solo il titolo del saggio) non fa riferimento all’evoluzione, bensì alla rivoluzione.

10.    Consideraciones acerca de la poesia. Poema y sistema. Saggio che abbiamo già visto, come variante di redazione, in parte al n. 3 dell’indice o inventario manoscritto che qui seguiamo. Se si vuole evidentemente seguire il contenuto di quest’indice (anche se non necessariamente il suo ordine, che nell’indice non sembra seguire alcun criterio) si potrebbe inserire qui il testo, Poema y sistema, e lì solo, El tiempo.

Ma niente ci autorizza a preferire questa redazione di Poema y sistema rispetto a ciò che là appare. E con ciò ritorniamo a quanto ho già detto: occorre cioè seguire il filo delle sua altre pubblicazioni ed accettare la più moderna.

 

RIVISTE

11.    Presencia de Miguel Hernández. Testo apparso in «El País» e su cui figurano correzioni a mano. Ciò nonostante, nella cartella si conserva una copia parzialmente dattiloscritta e corretta a mano (che inizia e termina fin dove segnalo in rosso sulla fotocopia di «El País»); e un’altra (parimenti parziale e dattiloscritta con una macchina diversa) che inizia dove finisce quella precedente e termina alla fine dell’articolo (e qui si fa menzione della data di redazione). Entrambi i frammenti hanno, tuttavia, una configurazione distinta. Dal primo frammento, un testo dattiloscritto e corretto a mano, proviene il testo pubblicato su «El País»; ma, ad eccezione di poche distrazioni, Luoghi deve seguire questa copia (nella parte che comprende) che risulta essere l’originale. (Non sempre le sviste sono imputabili a «El País»: quando questo giornale parla del cranio di Miguel, “modulato" dal raggio che non cessa, è perché realmente risulta difficile interpretare una correzione manoscritta dell’originale che dice “modellato"). In quanto al secondo frammento, il testo dattiloscritto è una copia di «El País», ma presenta numerose correzioni a mano, che lo migliorano e chiariscono ma che «El País» ignora. Luoghi dovrebbe pertanto seguire anche il testo di questo secondo frammento, e non quello del giornale. («El País», secondo la consuetudine giornalistica, introduce capoversi che non figurano nell’originale, per frammentare - alleggerire - i paragrafi che sembrano abbastanza lunghi. Non vedo inconvenienti nel rispettare questo criterio che rende meno faticosa la lettura). L’esame delle osservazioni dimostra che Maria procedeva per successive redazioni del suo lavoro, su cui - una volta pubblicato - poteva procedere alla correzione manoscritta sul testo stampato, senza preoccuparsi se queste fossero conformi all’originale; e ciò poteva dar luogo ad una nuova copia del testo stampato e coretto a mano per attendere ad un’ultima redazione definitiva da inserire eventualmente in un libro, «in tomo», come dice Machado in un passo che Maria riporta.

12.    Un pensador. Disponiamo del testo pubblicato in «Cuadernos para el Diàologo», intriso di sviste, e di una copia dell’originale, straordinariamente accurata, in ordine al testo che si deve seguire. Nel foglio 11 di questa copia, c’è un paragrafo di difficile senso grammaticale: «Ed era indispensabile Abel Martin per questo pensiero d’amore, che non discutiamo affatto che arriva ad incarnarsi». Penso, tuttavia, che nessuno abbia messo in dubbio la frase di San Giovanni: «Guarda che la sofferenza d’amore, che non si cura se non con la presenza e figura». Nel foglio 14 appare quell'Ars amandi a cui mi sono riferita prima. Parimenti potrei riferirmi all’uso che, più oltre, si farà di «La notte oscura» del nostro padre e maestro). E nel foglio 17, alla fine del secondo paragrafo appare «indifferenziato» che potrebbe corrispondere a «senza differenza», ma che secondo me significa «indifferenziato» se consideriamo il senso complessivo della frase: «è una separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura nell’indifferenziato». E frequente che Maria si riferisce al senso profondo delle parole, ma raramente si permette un neologismo, per quanto moderato e cogente.

Il dis-essere che appare in «Un pensador» (402 del testo a stampa, col. 1. paragrafo 2, verso la fine) è una citazione di Machado che ho verificato personalmente.

13.    Saludo a Octavio Paz. Il ritaglio conclude con l’avvertenza: «Passa alla 12», senza che tale pagina figuri nella cartella: in una schedina allegata alla fotocopia si dice: «incompleto». A parte ciò, e una volta che sappiamo come Maria compila ed ordina le schede, e come ne verifichiamo il collegamento tramite una «E» o «E così», o - con maggiore frequenza - «Ma», dobbiamo far molta attenzione quando al posto di «Ma» compare, all’inizio del paragrafo, «Più». Il che avviene alla prima colonna, paragrafo 3 di questo articolo, che preferisco leggere così: «Ma è chiaro...».

14.    Λ cerca de la generación del 21. Disponiamo di questo testo in «Insula» e di una redazione, leggermente diversa, dattiloscritta con evidenti sviste. Studiandoli mi sono persuasa che questa redazione dattiloscritta è una riproduzione dell’originale che (confusamente corretto a mano nell’altra copia che ignoriamo) fu inviata a «Insula». Il testo che deve seguire Luoghi, perciò, è quello della rivista, con le correzioni fatte a mano. Ma questo testo della rivista, anche con tali correzioni, è privo di senso in alcuni tratti, ragion per cui il testo stampato dovrebbe essere controllato, parola per parola, col dattiloscritto. Tuttavia, la fotocopia di «Insula» inviatami risulta illeggibile nella prima pagina, col. 2, riga 3 e 6. Sarebbe pertanto opportuno cercare un esemplare del numero di quella rivista (o la fotocopia di quella pagina) o ricostruire quelle righe sulla base della copia dattiloscritta.

15.    La inminente vuelta de los aedos. Qui occorre solo correggere gli errori (con un’unica lettura, come in tutti gli altri casi). Il problema dei testi di Maria è che, quando sono più tardivi e più vicini alla sua cecità, risultano più manifestamente insufficienti nella punteggiatura, che i copisti non le lessero. Pertanto occorre inserire di nuovo la punteggiatura.

16.    Cuba y la poesía de José Lezama Lima. Il testo è un passo di Cuba segreta, apparso in «Orígenes» (1948). Perciò nella prima pagina (39) di «Anthropos» appare l’avvertenza (in parentesi quadra contenente tre puntini sospensivi) che è stato soppresso un passaggio (di cui ignoriamo l’estensione). Qualsiasi correzione, perciò, andrebbe fatta sul testo originale, ma non su questo “estratto" (come lo qualifica «Anthropos»). Ad esempio, nell’ultimo paragrafo si dice «rimedio», mentre il senso (e l’uso di Maria) è «contraffazione».

 

LIBRI

17.    San Juan de la Cruz. De la noche oscura a la más clara mística. È opportuno conoscerne la pubblicazione in «Sur» (Buenos Aires) da cui deriva questo testo, sicché non occorre fare alcuna correzione, tranne certamente un breve testo di San Giovanni (che Maria cita sicuramente a memoria): «Gli occhi del mio amato che porto disegnati nelle mie viscere», da intendersi: «gli occhi desiderati, che porto...», ecc. Procederei facendo questo tipo di avvertenza a piè di pagina.

18.    Pablo Neruda o el amor a la materia. Al posto di «Brosa di ali secche», che è errato, occorre dire «rosa», secondo quanto ho verificato personalmente nella poesia del cileno.

19.    Antonio Machado y LLnamuno, precursores de Heidegger. In realtà è un articolo di Machado, ma il «breve esordio» di Maria ne giustifica l’inclusione in Luoghi. L’ho cercato tra i libri di Machado di cui dispongo. Sicuramente compaiono i versi citati come «raccolti in un tomo verso il 1907», ma non il testo completo. Ciò nonostante, sarebbe impensabile che non fosse inserito nell’opera del sivigliano. Comunque procederò ad una discreta ricerca.

20.    La Cuba secreta, in «Orígenes». Non trovo questo testo nella cartella inviatami. Siccome il piccolo saggio su Lezama Lima procede immediatamente da «Anthropos», ed anche quello che segue (dedicato a Lydia Cabrera), è ragionevole presumere che quello numerato col n. 20 si trovi parimenti lì, a meno che non si tratti di un riferimento «inventato».

21.    Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. Converrebbe riferirsi a «Orígenes» per cercare di interpretare il termine «visiblàndolos» forse con «rendere visibili» alla prima pagina (32), colonna 1, paragrafo 3, ma soprattutto perché l’ultimo e lungo paragrafo di p. 33 è privo di senso. A p. 34 si cita un titolo (libro o poesia) di Lydia, Porque, che forse va letto «Por qué»; ciò sarebbe in linea con l’esame di quei libri che Maria commenta.

22.    Palabra y poesía de Reyna Rivas. Mi limito nella lettura alle correzioni che concernono l’ortografia (dove compare «girones» invece di «Tirones», ad esempio). Occorre sostituire i trattini con le barre (come negli altri saggi) quando compaiono nelle poesia scritte in prosa.

23.    Pájaro pinto. Va bene.

24.    El reposo de la luz. Dalla registrazione dell’introduzione al libro, che Maria mi inviò, e di cui ti feci una copia, si evincerà che effettivamente El reposo de la luz era il titolo suggerito da Maria per il libro stesso. Poiché il titolo, Trances de Nuestra Señora era già stato deciso da me, lo applicai a queste pagine di Maria, giacché in quel titolo era riassunto il suo giudizio sul libro.

Qui termina l’esame di questa seconda cartella. Senza pregiudicare che nella terza ed ultima parte può apparire ancora qualcosa, è evidente che abbiamo abbondante materiale per Luoghi; questo materiale esige una ricerca nell’archivio di Maria per chiarire la redazione dei testi da pubblicare, ed inoltre bisogna uniformare la parte grafica prima delle bozze senza che il criterio prescelto sia lasciato al tipografo che deve “stamparlo”. E' chiaro, inoltre, almeno per me, che il Discorso, dev’essere inserito in questo libro, e che la Minuta potrebbe essere solo una semplice appendice documentale senza pertanto omettere di rilevarne la condizione di copia non definitiva e neppure revisionata. Più impegnativa è la decisione se debbano essere inseriti qui i testi pubblicati nei libri.

 

Μ. V.

 

Un’ultima lettera di Maria Victoria Atencia si riferisce alla terza ed ultima cartella contenente quanto fu selezionato da Maria Zambrano per questo libro. Nella lettera mi scrive:

 

 

08.12.93

 

Caro Juan Fernando,

Apro la terza ed ultima cartella: quella denominata “Manoscritti”. Pur avendole (ovviamente, in fotocopia) si tratta principalmente - suppongo -di minute, anche se non necessariamente corrispondenti a lavori inediti. Effettivamente, tre contengono l’avvertenza (in una schedina allegata) che non lo sono. Tutto il contenuto di questa cartella prosegue la nostra numerazione (eccetto una specie di inserto, Storia e poesia, che interrompe la serie). Posso, pertanto, continuare l’esame che ho fatto finora.

25. La poesia de Antonio Colinas. É un breve testo frutto di una promessa, redatto come adesione ad un omaggio o per il risvolto di copertina o la fascia di qualche libro. Era finalizzato all’obiettivo per cui era stato scritto e che si dovrebbe indagare. Non ritengo che dovrebbe essere inserito in Luoghi.

26.    La poesia. Si tratta di una paio di note da sviluppare.

27.    Para el poeta Alfonso Costafreda. Sembra scritto per un omaggio. Si dovrebbe dattiloscrivere e solo dopo decidere se includerlo nel libro. Presumo che avrebbero aderito un certo numero di specialisti: su Machado, León Felipe, Jaime Gill de Biedma, Colinas, Lorca, ecc.

28.    Lo que es de esencia poética. Appunti da sviluppare in «vita e trascendenza». Non può essere preso in considerazione.

Historia y poesia. Minute in stadi successivi, nessuno dei quali contiene un lavoro completo. Sarebbe interessante indagare se alcuni di essi - forse i più sviluppati - potessero essere completati per essere pubblicati. Non so perché nel catalogo o inventario alcuni titoli appaiono cancellati. Metto questo materiale alla fine della cartella.

29.    Un poeta clásico. Enrique de Mesa. Terminato e completo. Bisogna inserirlo in Luoghi.

30.    El viaje. Infancia y muerte. La schedina rimanda a Lrece de nieve e alla «Revista de Occidente». Si possono riprendere da li. Il testo dattiloscritto è pieno di errori, per sottacere dell’ortografia.(un ultimo foglio aggiunto a questa brutta copia non sembra si riferisca ad essa, dal momento che cita la p. 10 bis, che qui non compare. D’altra parte tale foglio, pieno di errori, propone ad esempio di sostituire «algibe»con «aljibe»).

31.    León Eelipe. Nello stesso saggio con una nota manoscritta viene riconosciuto come «frammento della conferenza che ho appena tenuto su Unamuno, Machado, León Felipe e la guerra civile». Sarebbe interessante avere questa conferenza completa e includerla nel libro.

32.    Miguel Hernández. La scheda avverte che è incompleto. In effetti si tratta di una fotocopia identica al primo dei frammenti considerati al n. 11.

33.    Poesía y ética. Una scheda avverte che non si tratta di un inedito, ma fa parte di Filosofia e poesia. Effettivamente si tratta di una minuta - molto primitiva - contenente solo le prime pagine di questo lavoro.

34.    Apuntes sobre el tiempo y la poesía. Si tratta effettivamente di alcuni appunti.(Έ senza relazione - salvo forse come remoto antecedente - con El tiempo, che è una parte di Consideraciones acerca de la poesia).

 

Come vedi, Juan Fernando, ho rinunciato a restituirti le tre cartelle una alla volta, dopo averle lette ed annotate. E, come vedrai, bisogna indagare, revisionare e decidere su molte cose prima che valga la pena di occuparsi di progettare un prologo. Insisto di nuovo sulla mia idea circa la necessità di disporre di un testo composto su un computer onde apportarvi le debite correzioni prima di inviarlo per la stampa. Dopo aver così preparato il testo, io stessa potrei dare una mano per la revisione, sulla base dell’originale quando saranno state corrette le prime bozze.

(...)

 

Maria Victoria

 

Dei testi selezionati da Maria Zambrano abbiamo omesso il n. 5, Presentación a “Cien años de poesía en español”. En el centenario de Azul (1888-1988), in quanto si tratta di uno scritto il cui contenuto riguarda questo evento. Abbiamo soppresso anche il n. 25, che è costituito solo da poche righe su Antonio Colinas. Abbiamo eliminato parimenti gli articoli cancellati da Maria Zambrano, ad eccezione dei n. 33 e 34, che riteniamo di grande valore.

Tutti i testi qui pubblicati sono rivisti con cura per la presente edizione. Per ciascuno se ne indica la provenienza in nota, col riferimento sia della sigla con cui figura archiviato nella Fondazione Maria Zambrano, sia della prima edizione2.

Ovviamente, i maggiori problemi di edizione li hanno presentati i materiali inediti (a volte semplici minute, come sottolinea Maria Victoria Atencia). Alcuni, a causa dello stato di conservazione e delle cancellature e lacune nella redazione, hanno richiesto un’attenta analisi e ricostruzione. Molte volte le idee si affollavano in Zambrano ed erano più rapide dell’agilità delle dita di dattilografa sull’antica macchina da scrivere che, come dice nella lettera al suo amico Emilio Prados, stecca o “mangia” alcune lettere. Ma questi manoscritti sono anche un valido riflesso del suo metodo di lavoro. Abbiamo indicato i luoghi dove l’originale risulta illeggibile o appare interrotto. I nostri interventi sono sempre tra parentesi nel testo.

Si è cercato di uniformare i criteri di punteggiatura in tutto il libro, soprattutto introducendo virgole per facilitare la lettura. Ma, come si vedrà, si è mantenuto lo stile peculiare di Maria Zambrano. Abbiamo anche conservato in generale l’uso della maiuscola quando aveva il fine di enfatizzare alcune nozioni.

Le numerose citazioni di poeti sono state verificate nella misura del possibile e, in caso di discrepanza, adattate alle edizioni abitualmente maneggiate dei poeti citati, allorquando non alteravano il senso del testo di Zambrano. Solo in un caso (Giovanni della Croce), e in due occasioni, mi è sembrato interessante conservare la citazione fatta a memoria da Zambrano, con un’avvertenza in nota.

Ho anche inserito poche note per mostrare una eco delle implicazioni di alcune idee qui trattate da Maria Zambrano nel contesto più ampio del suo pensiero, soprattutto per quanto concerne la questione del rapporto tra filosofìa e poesia; parimenti in nota mi è parso opportuno aggiungere in qualche caso significativo una breve indicazione su determinati aspetti della relazione di Zambrano con l’autore da essa commentato.

 

JUAN FERNANDO ORTEGA MUÑOZ

 

 

1 La Fondazione di recente ha deciso di pubblicare questi due scritti fondamentali di Maria Zambrano in un libro che raccoglie le riflessioni della nostra autrice su Cervantes e specialmente sul Chisciotte, la cui edizione della prima parte si è celebrata nel 2005 nel quarto centenario. La raccolta di tali testi è stata affidata ad Enrique Baena col titolo, Cervantes (Ensayos de crítica literaria), Málaga 2005.

2 Per una relazione esaustiva delle pubblicazioni di Maria Zambrano, cfr. S. Fenoy, El camino de la palabra. Bibliografia de Maria Zambrano, in AA. VV., Maria Zambrano. La visión más transparente, a cura di J. M. Beneyto e J. A. González Fuentes, Trotta (Fundación Carolina), Madrid 2004,583-613, che comprende anche gli inediti in ordine cronologico, e l’appendice di bibliografia in M. Zambrano, La razón en la sombra. Antologia, a cura di J. Moreno Sanz, Siruela, Madrid 1993, 631-653.






LUOGHI DELLA POESIA





A MODO DI PROLOGO

1. I LUOGHI DELLA POESIA1

Contribuisce enormemente a che l’antica categoria di «luogo» non sia considerata da coloro che non la rifiutano semplicemente per il suo inconfondibile carattere aristotelico2 il fatto che, trattandosi di eventi ed esseri viventi, il luogo non è qualcosa di fisso. E' peraltro vero che, per quanto sappiamo, nel pensiero aristotelico il luogo si riferisce, come il luogo naturale delle cose della natura, non [a] quelle del fare umano della storia, alla storia che implica tutto ciò che l’uomo fa, anche se in unione con qualcosa, come l’ispirazione, l’opportunità o lo stesso caso, che l’uomo non governa e che in certi momenti sembrano governarlo.

E malgrado ciò, già nella polis greca il luogo agisce in tutta evidenza e poi, nel corso di questa nostra storia ogni volta più profana dell’Occidente, il luogo predomina in forma indiscussa e in modo affatto prevalente nella nozione di patria. Di patria di storia, di patria di linguaggio e di modi di vita, di cultura. Infatti il «luogo» è stato, come ogni nozione fondamentale del pensiero, prima che «naturale» (e non diciamo «razionale»), sacro. E di esso sussistono sotto le forme politiche più chiaramente razionali l’esigenza e il pathos del sacro. E le esigenze implacabili che si impongono e il presupposto secondo cui la vita intera e ciò che è comunque più di essa, il suo senso, ha da essere attribuito a quella «realtà ideale» e materiale che è a sua volta la famiglia, la società predominante, lo Stato, insomma, la polis per quanto sia razionale la sua struttura. Ed i riferimenti sono tanto ovvi (ed) attuali che non hanno bisogno di segnalazione.

La nozione di «luoghi» risveglia un frastuono di passioni, quasi sempre patriottiche. E finora, laddove agisce la patria è luogo di sacrificio, di umano sacrificio, tanto più torbidamente quanto più le filosofie e ideologie a cui si richiamano, hanno il certificato di identità in una storia che pretende di essere andata più in là del sacrificio. Sacrificio cruento, richiesto da un dio oscuro, senza volto, o forse dal dio che adesso divora la parola, diremmo anzitutto la parola, anzi diciamo, proprio la parola stessa.

Ma la parola da sola non basta. Quando appare più sola nel suo volo tanto meno si distacca da ciò da cui nacque, dove si aprì in un istante all’orizzonte e all’aria, insomma al respiro. Respiro, questo, che porterà sempre con sé, anche nel suo massimo distacco. Per quanto la parola ci appaia astratta, solo «cosa dell’intelletto», porta in sé vigore e fuoco sottile, tempo inafferrabile. Aria e fuoco sono gli elementi da essa colonizzati e dati in pasto a chiunque. Un alimento che può non essere consumato immediatamente, senza che si corrompa. La parola poetica, la parola viva, attraversa deserti di disattenzione ed anche di sprofondamento nell’oblio. Si dice che ad essa mirava Cervantes quando fece dire di se stessa alla pastorella Marcela: «Sono fuoco nascosto e spada deposta lontano». Mi sembra che non siano state seguite con attenzione le trasformazioni della parola poetica, quel suo passare attraverso la storia con una forma singolare che è ad un tempo germe, capace pertanto di trasformarsi essa stessa, e di suscitare anche cambiamenti imprevedibili 3.

Alla concezione del luogo come qualcosa di fisso corrisponde la concezione della forma conseguita come qualcosa di inerte, di dato una volta per sempre. E neppure la nozione di «Rinascimento», pur con i suoi effetti così fecondi sulla cultura, ha offerto di per sé quanto basta al fine di una certa percezione delle modalità di cambiamenti, trasformazioni, tramonti e resurrezioni insite in uno stesso ciclo culturale. La solidità architettonica continua a dimenticare la percezione ed anche il sentire, che diviene così nostalgia del passato o del suo contrario, cioè quella feroce reazione a tutto il passato. Non si permette all’evento veramente storico di transitare con le sue reali dimensioni, dispiegando le sue possibilità. Non si consente alla storia di essere vita. E ciò nonostante la vita continua sotto l’immobilismo della storia architettonica, antipoetica.

 

II. IL LUOGO DELLA PAROLA POETICA E IL CORPO DEL POEMA4

Da sempre si è inteso, come un dato che si impone, che il luogo proprio, «naturale», della parola poetica è il silenzio. E così, la sua apparizione è un’ascensione dal silenzio in cui giace mai interamente inerte, il silenzio degli inferi5 dove si trova imprigionata come un «Essere» che chiede di manifestarsi al silenzio dall’alto, come è tipico della sua impari manifestazione, dove appare, spesso quasi asfissiata, l’ansia di prendere possesso della visibilità (;), il che implica l’ansia di assumere un corpo. Nei casi più felici rimane palpitante e quieta sull’immensità del silenzio, di tutto il silenzio della creazione divina -«il mio amato le montagne» -. E poiché è proprio la parola ad esserci stata ridata dopo il confuso dramma della torre di Babele, si tratta di una trascendenza così pura da farci dimenticare che sia una parola, udibile, visibile, e pertanto corporea.

E' stata una parola poetica, o almeno ci è permesso di immaginarla così, quella che si è perduta nella confusione della pluralità delle lingue della Torre di Babele, giacché doveva essere una parola operante, nata dal silenzio e non dall’ondeggiare delle parole che, come le onde, reiterano la diversità. Solo in istanti privilegiati il mare ci offre «l’immutabile sorriso», nelle sue onde che invoca Prometeo incatenato. La parola poetica, quando si manifesta, è anche, quale che sia la consistenza, è sempre multiforme, e sorride, sia pure amaramente, quando affiora la libertà. In questa multiforme libertà, l’immensità si configura senza paura. Potrebbe essere un’immagine, semplicemente un’immagine, ma certamente della nascita della poesia già al sicuro, che già si è salvata dal naufragio terrestre degli inferi dove rimase imprigionata Euridice, principio del canto, radice della voce, elemento fisso a cui indubbiamente, in un modo o nell’altro, ogni poesia dovrà pagare il proprio tributo. Ma senza fissarsi in ciò, paradossalmente la sua voce rimane come annegata; ed è quanto il perfetto poeta drammatico ha saputo evitare superando l’abisso e la radice del canto. Il verso è allora continuità salvatrice.

Si tratta, quindi, della seconda nascita della parola poetica. Seconda nel senso che tutto qui deve nascere per la seconda volta, «dall’acqua e dallo spirito», secondo quanto si dice nella conversione di Nicodemo narrataci dal Vangelo di San Giovanni6.

E tra gli dèi greci, Dioniso nasce in due tappe, salvato dalle fiamme dall’edera che si protende senza fine. Poiché il dio aveva sottomesso nella sua vita, passione, morte e risurrezione ad un ciclo in cui si manifesta, come in nessun altro del suo mondo, la libertà strappata alla nascita grazie al fuoco dal cielo, e nella storia umana, in suo nome e in nome di ciò che ora lo sostituisce: la società. La libertà, salvata dal delirio della vita interminabile, necessariamente delira, ricercata fin da principio, rivelata qui come una passione che deve soffrire occultamento e morte, con la promessa di rinascere di nuovo in questo ciclo da cui finora la storia non le ha permesso di fuggire. Un ciclo che un giorno dovrà essere trasceso lasciando la libertà nell’aria che le è propria, serenamente, e così sarà libera anche la prima passione divina nell’uomo. Giacché Dioniso era figlio di una mortale, e da qui derivò tutto, anche i fulmini di Giove contro il suo proprio seme. Giacché la seconda nascita proposta a Nicodemo per ogni uomo dovrebbe portare l’essere umano alla sua reale unità, all’eternità di una vita non divisa dal suo essere, in un’indicibile quiete senza inerzia, al di là di ciò che è visibile e constatabile quaggiù.

Ma il segnale della seconda nascita nel visibile si dà nella pacificazione data dall’incontro col luogo “naturale”, simbolizzato o almeno rappresentato da un ambiente diverso da quello in cui continuamente appare. E' propria dell’uomo, animale terrestre o dell’aria, la parola, nata tra un suo respiro e l’altro e dal suo soffio che contiene sempre un po’ di fuoco, e riscattata in poesia; si immagina che il suo ambiente sia quell’Oceano, simbolo a sua volta delle acque primigenie dove originariamente si riflesse la luce dando loro fecondità illimitata, ma lasciando per noi ombre al loro interno: nell’anima umana e prima che il mondo divenisse completamente trasparente. E, se esse ci minacciano, parimenti ci difendono dalla visione totale degli abissi e dalle creature per le quali l’uomo non dispone di nomi. Ma l’anelito di un nuovo nome di qualche creatura sconosciuta non cessa di attanagliare la speranza umana.

Ogni poeta geme come depositario specifico di tale anelito che non sempre si svela in chiara speranza: ne è, diremmo, il delegato, dal momento in cui la poesia è stata cosa di individui e non, come si vorrebbe, di tutti. Il surrealismo e un certo tipo di poesia dichiaratamente sociale, mette in luce quello che sarebbe o un compimento della poesia nell’uomo, o un recupero di una situazione perduta. E la così detta poesia pura, ed anche quella consegnata all’ermetismo, non cessa di segnalare, di evidenziare questa testimonianza da quello che appare come l’estremo opposto. Ci pare che succeda semplicemente che ogni giorno il poeta abbia un sentire più profondo di quella ferita che in lui si apre e della responsabilità che la sua funzione gli conferisce, di essere cioè delegato di quell’anelito irrinunciabile a far emergere al visibile, dando ad essa corpo e nome, una realtà vivente sommersa, una creatura non nata, e con essa lo stesso essere umano che così va nascendo. E l’ansia di non nascere in solitudine. Una situazione iniziale della stessa poesia a tu per tu col triplice abisso dell’increato, di ciò che è ancora ignoto o è rimasto nell’oblio, e del proprio essere che, nel momento in cui fa e nomina, si nomina, si disfa e si fa7.

È attonito anche il poeta dinanzi alla parola che sorge sulla superficie delle onde della libertà, ora innumerevoli, una volta rotto il cerchio del suo ciclo dionisiaco (ciclo), cioè, della propria storia e della passione della libertà che si incatena nella storia.

In questa temperie attuale, José Angel Valente segnala nel suo lucido saggio, Letteratura e ideologia8, il dramma, diremmo, tra l’esigenza della comunicazione e «l’attività poetica come rivelazione di ciò che è nascosto, cioè la nozione di poesia come conoscenza». E più oltre: «L’oggetto della poesia impone alla parola capace di ospitarla la sua condizione e legge. In definitiva, ciò che chiamiamo forma non è altro che il destino che la realtà impone alla parola», per distinguere tra “tema" e “forma". «Il tema è intenzionale, si cerca, si propone o si impone. L’oggetto è sovraintenzionale, si incontra, è la zona di realtà che la parola inventa, cioè, trova».

Così si evidenzia lo sviamento che alla parola poetica, sempre nascente nella misura stessa in cui è poetica, impone la requisitoria dell’epica, che la giudica e la condanna sovente da diversi angoli di differenti ideologie. Mi riferisco alla storica resistenza alla libertà che maggiormente e più minacciosamente si mostra proprio nella poesia che, in linea di principio, è aperta a tutti. «Tutti gli uomini desiderano per natura conoscere», si legge all’inizio della Metafisica di colui che per secoli è stato chiamato semplicemente «il filosofo»9. Ma, in verità, la minaccia della storia incatenata tramite la poesia è di annegare in ciò che è comunicabile, nell’intenzione che il poeta dispone e che poi risulta disporre della sua stessa poesia, della rivelazione che gli è data. Mentre, in ciò che fa il pensiero filosofico, l’esigenza della storia incatenata non sembra dirigersi contro la sua libertà ma in ben precisi luoghi dell’attuale civiltà, qui, in pieno Occidente, contro quella sua scoperta, quell’orizzonte, quel circolo supremo di serena crescita, simbolo a sua volta della mente che nella figura ed essere dell’orizzonte, anche visibile, incontra il suo ambiente10.

Ma il punto pericoloso sta nella tentazione che questa requisitoria suscita sia nella poesia che nella filosofia, cioè di offrire una chiamata che sembra un dono ad alcunché di congenito, che potremmo chiamare passione del poeta quando cerca per se stesso di condividere rischio e invenzione, di non essere solo nascendo nel Mare. E in quanto al filosofo, si può solo rilevare che la tentazione può assillarlo, confonderlo per la passione dell’universalità, di rivelare o costruire la mente dell’uomo, dell’unità. E del linguaggio non equivoco.

Ma ogni umana passione, pur assurgendo a passio, è vulnerabile. Ed allora viene meno lo zampillo della parola, si infrangono le onde dalla schiuma superflua, si sovrappongono i solchi che cessano di essere innumerevoli ed appare la così detta retorica.

La poesia in funzione retorica produce l’illusione della libertà perché è disponibile, sta qui a disposizione per qualsiasi uso. Servitù della parola che si piega a tutto, servile e parassita ad un tempo. Servilmente occulta quella linfa poetica originaria per simularla, mentre riveste la verità nascente, che chiede di essere portata alla luce, dandole una forma conosciuta, la forma in uso che in altro tempo fu efficace. E “los labios de carmín”, ad esempio, trovano l’equivalente nella poesia sociale, di qualsiasi società che pretende imporsi alla parola poetica.

La società si impone in certi casi come contenuto dogmatico, e nella società liberale, senza pretesi dogmi, come stile, attitudine, fino ad essere di moda. A ciò il vero poeta può rispondere rinchiudendosi, rendendosi ermetico, o sentendosi obbligato a costruire un’estetica, che a sua volta l’obbligherà ad una certa geometria non nata da se stessa C..)11.

Appare allora il miraggio della libertà, le costruzioni storiche e la speranza irriconoscibile sotto la sua struttura. E' preferibile che la speranza gema tra le macerie, dicono tra loro giustificandosi quelli che la demoliscono. Non è stato il surrealismo l’unico veicolo di questo anelito di liberare distruggendo l’uomo imprigionato insieme al verbo.

Il ritorno al balbettio del dadaismo, in un certo modo più poetico della distruzione, riduce la parola alla situazione anteriore al senso, all’architettura grammaticale, alla sintassi. Mentre il surrealismo obbedisce ad un’altra sintassi, quella dei sogni minacciosi nati dal subconscio, portatori a volte del fatum o della ananke, prima manifestazione della morale al di sopra degli dèi e degli uomini. Il balbettio non si immerge nelle zone oscure della storia tragica, ma nella zona immediata dell'incoscienza. L’inconscio senza fondo è pura ignoranza che si ha o si cerca. E così si imparenta con l’incoscienza della poesia formale, da cui continua a separarsi nelle forme poetiche inveterate senza aver alcun sentire verso il sacro, o almeno il rito, in alcune forme, come il sonetto, vaso, spada, lampada. Senza avere alcuna coscienza di maneggiare gli schemi o noemi già ben congegnati o altri sussidi, e senza farsene problema. Forse l’inconscio, sede dell’ignoranza, si risveglia solo in virtù di un interrogativo, una domanda che nasce sempre da un sentire dell’«altro», di chi è rimasto fuori, degli «esclusi» dal recinto ereditato. Desidera dirsi quando è ormai passata la catastrofe, quando si sta già in essa ed in un certo modo può essere abitabile.

Forse il maggior sperpero della condizione umana nella storia appare quando la tragedia diviene invisibile, quando appare solo il risultato che i poteri costituiti non permettono di rianimare. E così il segno del fuoco è immediatamente allentato e con esso ogni respiro e traccia del passaggio dell’agnello. E al sangue dell’aurora succede quello che giornalmente si sparge in umide prigioni, nelle periferie dove nessuno dorme se non è tumefatto nel terrore. Il freddo regno, senza alcuna fessura, da dove è impossibile uscire, imitazione in ciò del vero Regno, si ritira, diviene irreale.

E così si istaura la catastrofe a-storica. Ormai, allora, dobbiamo solo vivere, facendo a meno di tutto, dell’uomo e di Dio, ed anche degli dèi. Abbandonati, forse ci lasciamo andare...Ma no. Quelli che verranno dopo chiamano e interrogano il loro Dio.

Quelli che aprono gli occhi ignoranti della tragedia, non dormono, ma si chiedono: «chi dorme nelle periferie»

Chi dorme? Chi non può dormire? L’insonnia più che il sogno darà la chiave. «La chiave dell’insonnia», scagliare la giustizia «dell’acqua e della luce»12.

Lazzaro da solo, da solo con se stesso senza sapere ancora chi è, perché vive, tra [chi] si risveglia, senza vedersi. Non ci si risveglia per vedersi, ma per identificarsi, per identificare, per essere e non essere nell’irriconoscibile speranza che, invece di balbettare, sillaba.

E in questa situazione che si riconoscerà quanto meno rara, il poeta non vede l’architetto, ai piedi dell’acquedotto, anch’esso invisibile, disperso nella nebbia, ma non distrutto, vivente,) (e) si risveglia13.

Giacché ciò che trascende l'umana storia è intangibile in quanto inafferrabile in certi momenti, come questo. Invulnerabile perché inafferrabile, fluido, nascosto. Basterebbe una sola goccia di quell’acqua scaturita dall’acquedotto in modo innocente. Non è l'ananke né il fatum del destino, ma semplicemente la libertà al di sopra degli dèi e degli uomini, lasciati a se stessi nella loro verità.

La pienezza del trascendere storico, di cui c’è appena una penombra, si darebbe solo nella perfetta unione della parola - del logos - e dell’azione, quando l’architetto ed il poeta fossero uno solo, e infine apparirebbe il volto dell’uomo, la vera faccia dell’uomo per il quale tutto il mondo si rivela. Allora non si potrebbe più cercare «il posto dell’uomo nel cosmo». E sarebbero abolite lo iato tra spirito e natura, e la contrapposizione tra uomo e società. Al di là [di esse] si cercano le tracce nel profondo di tutti i grandi sogni da cui deriva la storia. Vedersi; l’uomo fa storia e si sostiene con tanta difficoltà in essa per poi infine vedersi. Se si vedrà, sebbene non totalmente, sarà libero dal sentire il passare del tempo e la chiamata della morte. Non avrebbe bisogno di dar la morte. I principi di questo mondo che danno la morte fuggendo da se stessi, dalla propria immagine, credendo con ciò di annullare definitivamente la storia, sono la contropartita infernale di questo sogno di vedersi alla fine totalmente, qui nella vita. E in un solo istante, se lo si raggiunge, assume la dignità di abitante di tutto il mondo, di quello limitato che lo circonda e di quello illimitato che lo trascende nell’al di là. E', lo sarebbe, il trionfo dell’amore sulla morte e sul tempo che passa e contemporaneamente consuma.

Non avrebbe bisogno di possedere. O, meglio, solo spossessandosi di sé e spogliandosi raggiungerebbe una tale visione. Il suo volto e figura non sarebbero un’immagine, una burla dello specchio, di quello specchio in cui tutte le cose si convertono in chi persegue la propria immagine e si guarda in ogni azione, in ogni parola che mai giungerà ad essere totalmente poetica, del tutto rivelatrice. La realtà, pur conservando i propri enigmi, non l’ingannerebbe, rivestita della verità che non ha, e la ragione non si estenderebbe su ciò che non è ancora apparso. La ragione non sarebbe un ostacolo che si interpone dinanzi alla rivelazione, tanto di ciò che è più umile e quotidiano, quanto di ciò che appare rompendo il cerchio di ciò che è già conosciuto.

E l’aporia non sarebbe possibile. Tutto fa pensare che le aporie di Zenone di Elea sull’impensabilità del movimento, e quindi anche della storia, dipendano dalla situazione dell’uomo stesso: se la freccia sta dove non sta e, se sta lì, non avanza, e se Achille non può raggiungere la tartaruga è perché l’uomo non è presente a se stesso, non è vigile per affrontare senza riserve, a viso aperto, la realtà.

La poesia esercita così una funzione compensativa e di indirizzo dell’uomo nella storia: ricordare ad essa la vita, condurla alla fonte, alla fonte stessa dove la vita è contemplazione, inno e lamento. Ed essere il suo guardiano.

E nel comportarsi così, la poesia senza sforzo e necessariamente trarrà dalla storia il filo della trascendenza, che rende possibile la storia attraversandola, superandola. Il che, per quanto appare, non può avvenire senza smascherare la storia del suo sovrappiù, un di più proveniente dalla sua vanità. E del suo orrore, che germina dalle sue viscere mai interamente pure e mai vergini.

Hegel, come è noto, venne a «sognare» una storia dove la rivelazione del Verbo proseguiva la sua rivelazione. E lo stato, assorbendo eticamente le passioni per se stesse oscure14. E non considerò che la rivelazione del Verbo, a cui si richiama, ebbe luogo incarnandosi e proprio nelle viscere di una vergine, e che la storia offre certe viscere di cui non si potrebbe dire, mentre le ha, che siano verginali, e neppure che in questo Occidente cristiano siano soggette alla necessaria purificazione. Geme in esse la speranza imprigionata e la brama di potere sempre in agguato, e si apre un vuoto avido di divorare l’uomo, che secondo altri pensatori - Ortega Y Gasset - agisce inesorabilmente. Ma l’inesorabilità è ben lungi dall’essere garanzia di ragione, secondo quanto implica nella concezione della ragion vitale e storica colui che considero mio maestro. Se così fosse, tanto nel pensiero di Hegel quanto in quello di Ortega Y Gasset la poesia in linea di principio sarebbe superflua. Ma proprio così avviene nel «sapere assoluto» e nella «ragione narrativa». Solo se si riconosce che la storia scaturisce da una fonte oscura che aspira realmente alla trasparenza, la poesia ha una funzione specifica. E prima di essa in Occidente e dopo, quasi come una seconda figlia o una seconda madre, in Grecia, la filosofia. Entrambe guidano e dirigono la storia; perdersi in [essa] è il rischio della filosofia, confondersi [con essa] quello della poesia15.

 

 

1    Questo testo figura tra i manoscritti della Fondazione con l’epigrafe, Luoghi della poesia, anche se in una nota a margine si legge semplicemente, Prologo. E' registrato con la sigla M-214 e nella relazione dei lavori selezionati da Maria Zambrano figura col n. 28.19.

2    Aristotele studia il «luogo» nel libro IV della Fisica e occasionalmente si riferisce a questo concetto in De generatone et corruptione e nel De coelo. Non si interessa in realtà dello spazio, ma del luogo o posizione nello spazio. L’interesse di Maria Zambrano per il «luogo» le giunge da due vie: dall’ammirato Bergson, la cui tesi per il dottorato (1889) si intitolava, Quid Aristoteles de loco senserit; e più direttamente da Kant. Maria Zambrano usa il termine «luogo» nel senso frequente in Andalusia, specialmente nel litorale malaguegno, di «luogo di origine», la piccola patria intesa, più che in riferimento ad uno spazio, sebbene lo includa, in relazione al contesto culturale ed umano.

3 Il tema della «parola» è oggetto di indagine ricorrente e reiterato nell’opera di Maria Zambrano. Seguendo quel detto di Emilio Prados, «vedere senza parlare è come essere morti», Maria Zambrano afferma: «La certezza sta in ciò: svegliarsi con parola». Per una bellissima analisi sul tema della parola, cfr. Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1969, 41s.

4    Questo testo figura con la sigla M-24, e nella relazione di Maria Zambrano per Luoghi compare al n. 28.19.

5    Gli «inferi» sono l’interiorità dove risiede il nostro essere più profondo e sostanziale, che il popolo suole chiamare «le viscere», e che sono più spirituali che corporee. L’idea trae ispirazione da quell’affermazione di Sant’Agostino, che Zambrano cita diverse volte nella sua opera: In interiore hominis habitat veritas.

6 Giovanni, 3, 3.

7    In questo testo c’è la convinzione che la poesia è frutto di un’ispirazione - seguendo in ciò lo Ione platonico - che necessita di manifestarsi nella parola.

8    Literatura e ideologia. (Un ejemplo de Bertold Brecht), in J. A. Valente, Las pala bras de la tribu, Siglo XXI, Madrid 1971, 20-38; le citazioni a p. 27 e 28.

9    Aristotele, Metafisica, I, 1, 980.

10    Maria Zambrano afferma che tanto la filosofia quanto la poesia hanno origine da una «rivelazione», termine che ha un orizzonte più ampio che va dalla manifestazione empirica fino alla mistica, passando per l’intuizione intellettuale e specialmente per la poesía.

11 C’è un salto nell’originale.

12    Cfr. Infra, 220, su Carlos Barrai.

13    L’immagine dell’acquedotto dell’infanzia e giovinezza segoviana ricorre in molti scritti di Maria Zambrano. Barrai scolpì un busto di don Blas Zambrano, padre di Maria, apponendovi l’iscrizione: «L’architetto dell’acquedotto», perché sia lui come il suo amico Antonio Machado solevano passeggiare alla sua ombra.

14 Nel manoscritto seguono a questo punto parole illeggibili.

15 Facciamo questa congettura per l’ultima frase di difficile lettura.






Parte prima

LA PAROLA POETICA





I. CONSIDERAZIONI SULLA POESIA1

La filosofia come la più pura manifestazione2 del pensiero si è comportata per secoli con una suprema generosità, segno anche della sua condizione trascendente, ed ha reso visibili le cose, creando o rivelando parimenti un mondo trasparente ed intelligibile, rimanendo essa stessa quasi invisibile.

Siamo così giunti al momento attuale in cui la stessa domanda che il pensiero filosofico formula intorno alle cose - all’essere ed alla realtà - si presenta ora rivolto alla sua esistenza, alla sua presunzione. Al pensiero viene chiesto di rivelarsi, di scoprire la propria condizione e di giustificarla.

La Ragione Vitale, Vivente - Ortega Y Gasset - si è fatta carico pienamente di questa esigenza di giustificazione. A quanto pare la vita, tra tutte le cose la meno “cosa”, non si accontenta di continuare a giustificarsi e pretende ragioni. Chiedere ragioni significa sempre darne, chiedere che si accettino le ragioni proprie. Da Dilthey a Ortega l’esigenza della vita si presenta in un gesto, in un impulso unico.

Quest’inversione dell’esigenza di giustificazione pone in luce una miriade di problemi e rende visibili certi aspetti della filosofia finora nascosti o poco considerati. Sempre quando si chiede a qualcuno di giustificarsi gli si dà l’occasione di mostrare il proprio essere e il suo significato più intimo oltre alla sua forma più adeguata. Ogni richiesta di ragione è, infatti, avidità, amore «che non si cura se non in presenza e in figura».

Si rende così visibile il problema - la realtà - dell’espressione filosofica, dei suoi modi e delle sue forme originali. Dev’essere dunque analizzata la questione dei generi letterari propri del pensiero filosofico, la ricchezza formale assunta da tale sapere, che va dal Dialogo al Sistema, dal Trattato breve alle prolisse Ricerche. Ognuna di queste forme ha il suo “tempo”, il suo ritmo, e già questo dovrebbe essere sufficiente, dato che il ritmo è uno dei fenomeni più profondi e decisivi della vita, specialmente della creazione umana, la cui prima scoperta segreta agli albori della storia è appunto quella del ritmo.

La prima cosa che avvertiamo leggendo il Discorso sul metodo e le Meditazioni cartesiane è che è mutato il ritmo del pensiero ed appare un ritmo nuovo; il ritmo del pensiero e quello più intimo ed ineffabile che potremmo chiamare ritmo del cuore, il cui suono rivelatore viene portato allo scoperto dalle crisi, ma che normalmente non viene percepito perché non lo si considera: è uno sfondo costante da cui si distacca la voce dell’intelligibile.

Ma, oltre ai ritmi, esistono altre forme così chiaramente distinte che stentiamo a credere che non siano ancora state colte come segni indelebili e rivelatori di ciascuna Filosofia come di ogni epoca. Il Rinascimento, ad esempio, fa irruzione con i suoi Trattati e Dialoghi, soppiantando le Summe scolastiche. Ma al di là delle differenze tra pensare e ciò che viene pensato, queste nuove forme non parlano forse di un’anima nuova, non avvisano che ora è un altro l’uomo che pensa? Anche se un Giordano Bruno avesse formulato gli stessi pensieri di uno Scoto o di un Occam -ci sia concessa un'ipotesi del genere - l’averlo fatto in una forma così differente ci darebbe ugualmente del loro pensiero un senso irriducibile a quello degli stessi pensatori. La forma tradirebbe qualcosa che il contenuto smentisce.

Ma al di là dello studio dei generi filosofici, c’è inoltre la considerazione della filosofia come espressione. La voce della vita, esigendo dalla filosofia che si giustifichi, le chiede di rivelare la propria origine, le radici che sprofondano nella stessa vita.

Giustificarsi, infatti, non vuol dire altro che mostrare le origini, mettere a confronto l’essere che si è sviluppato con la necessità originaria che lo ha fatto nascere; confrontare l’immagine dell’essere fatto, storico, con l’immagine originaria, quella specie di innocenza che rimane - ombra bianca - dopo ogni realizzazione. E ogni realizzazione si dà nella storia. Quest’immagine originaria della Filosofia ne lascia intravedere un’altra persino più pura: il segno della necessità ancora indifferenziata che l’uomo ha di esprimersi creando, rendendo la sua espressione creazione oggettiva.

Presi dal coltivare distinzioni e scavare differenze, abbiamo dimenticato l’unità che risiede - e sostiene - nel fondo di tutto ciò che l’uomo crea attraverso la parola. E' l’unità della poiesis, espressione e creazione al medesimo tempo, unità sacra dalla quale nasceranno, per rivelazioni successive, separandosi alla nascita - la nascita è sempre una separazione - la poesia nelle sue differenti tipologie, e la filosofia.

La filosofia si è separata rapidamente dalla poesia. Che velocità vertiginosa appare nello spazio intercorso tra il venerabile poema di Parmenide e l’antipoetica prosa di Aristotele. Ma la filosofia, pur sempre figlia della poesia, riuscì a creare nei suoi momenti di maturità, nella piena padronanza di se stessa, una forma in cui ricompare l’antica unità, sebbene irriconoscibile a prima vista.

Il sistema, la forma chiusa del sistema, è legata al poema con una relazione molto più intima di quanto i poeti rancorosi ed i filosofi sprezzanti hanno voluto dar ad intendere. Tale è stata la distanza tra poeti e filosofi, tale la volontà di discordia che non sono state evidenziate neppure le differenze. Infatti le differenze hanno luogo solo in virtù di una previa comunanza. La poesia, risentita di fronte all’oggettività - ed anche, alla pretesa - della filosofia, e questa, inebriata di assoluto, non entrarono nemmeno nel merito di una simile discussione. La discussione con i poeti, come fece Platone, seppure con grande crudeltà, è già un riconoscimento.

Risulta molto strano che il sistema, la forma filosofica per eccellenza, che col suo prestigio assoluto esclude o fa ancora fatica ad accettare, nel migliore dei casi, come vera filosofia il pensiero che scorre per altri alvei - Nietzsche, Dilthey e soprattutto Ortega y Gasset - ci appaia ora come il luogo in cui la poesia rivive unita alla filosofia, in una unità tanto intima e vera da risultare perciò stesso invisibile. Alla fine di una lunga evoluzione, il respiro poetico di Parmenide rinacque nella trasparenza adamantina dell’Etica di Spinoza. E l’ispirazione profetica di un Empedocle si rivelò in molte appassionate, “ispirate” pagine dell’idealismo tedesco, nel “profeta” Hegel meglio che in nessun altro.

E' stato il sistema la forma pura della filosofia nella cultura occidentale moderna. Ma come forma pura e compiuta è anche poesia, poema: oggettività, trasparenza, e quell’autonomia che giunge a cancellare quasi l’autore da cui procede.

Tale unione - di poesia e filosofia - risulta ancora più convincente in opere come l’Etica di Spinoza, esente da ogni sospetto di compiacimento letterario; scritta more geometrico, è una rigorosa architettura di ragioni in cui ciascuna è in virtù della necessità, ordo et conexio idearmi. Secondo l’ordine e la connessione delle idee, identico all’ordine e connessione della realtà.

Eppure - o perciò stesso - una volta terminata la lettura, l’immagine del poema compiuto, nella sua purezza adamantina, si presenta nitida all’anima, alla coscienza. Le ragioni matematiche sono scivolate nella nostra mente senza alcuna violenza, poeticamente, anche musicalmente. Il pensiero, quanto più è puro, tanto più possiede la sua musica, il suo numero e misura, perfino il suo peso; una consistenza che gli dà realtà, una musica che lo rende invulnerabile.

Forse la sopraffatta tradizione del pitagorismo fu la detentrice di questo sapere del ritmo della musica propria del pensiero nelle sue forme viventi ed efficaci. Come tante altre tradizioni di sapere oscurate dall’aristotelismo imperante per tanti secoli. Questa tradizione pitagorica continuò la sua vita eterodossa sotto forma di sapere segreto, proprio per iniziati al confine o addirittura dentro la teosofia. E' tutta una tradizione rifiutata, ma non estinta, che lentamente è stata progressivamente riscattata.

Ma da questi saperi inestinguibili sgorga l’ispirazione che sembra infiltrarsi o rivivere all’interno delle forme più puramente ortodosse del sapere trionfante.

In certe forme intermedie, mediatrici, del pensiero filosofico, quali le Consolazioni dove abondò lo stoicismo medio e finale, le Meditazioni o Riflessioni, le Lettere dello stesso periodo o scuole, risplende questa misura, mediatrice. Risplenderà parimenti nelle forme analoghe nel periodo del Rinascimento, a cui abbiamo alluso prima. E in quella forma della Guida, davvero mediatrice, e che è facile riconoscere sotto titoli diversi in una lunga tradizione, specialmente spagnola. E negli Aforismi e Meditazioni è riconoscibile ugualmente sotto diversi titoli, in tutte le forme, insomma, del pensiero mediatore.

Non è necessario insistere su quanto lungo e delicato sarebbe dovuto essere uno studio che realmente manifesti l’unità della filosofia con la poesia nella forma ortodossa e imperante del sistema e in quelle forme più estreme di sapere che abbiamo segnalato. E ancor più se questo studio si fosse proposto di scoprire le connessioni storiche, le affinità profonde, vitali, con vecchie forme di sapere dimenticate e perfino rigettate. La vecchia, perduta perché non riconosciuta, unità tra filosofia e poesia in virtù del ritmo che sostiene, da una parte, la forma ortodossa imperante del sistema e, dall’altra, quelle altre forme più umili, e tuttavia mediatrici, che abbiamo citato.

C’è qualcosa, però, che ci si manifesta così, a prima vista: cioè che l’unione di filosofia e poesia, considerate entrambe nei loro esempi più puri, risalta sulle altre creazioni della parola; c’è fra loro un’unità intima, essenziale, viva, unità che è una speciale identità tra la persona vivente e la sua creazione. Il filosofo e il poeta si identificano con la loro opera più di qualsiasi altro autore. Più di qualunque altro creatore sembrano aver soddisfatto il desiderio di dare alla diversità delle ore vissute, alla molteplicità della vita reale, - con la sua irrealtà -, un equivalente unitario. Hanno realizzato una trasformazione - che forse è la vera alchimia - o una metamorfosi, se si guarda al soggetto, persona vivente, in cui l’anima si è unita all’intelletto o allo spirito - noiìs, in greco - sia che l’anima lo assorba nella poesia, sia che l’intelligenza accolga dentro di sé, o semplicemente come guida o conduttrice, l’anima nel cammino del pensiero. Filosofia e poesia sono fusione o processo per lo meno della fusione di disparità antagoniste. E in entrambe appare la riconciliazione dove si placano gli aneliti più reconditi, e la vita trova il suo specchio fedele, lo specchio della conoscenza vivificante.

Al di là della poesia e della filosofia c’è l’unità ultima, perché totalmente aperta ad un futuro senza fine, della religione3. Nella forma del sistema si manifesta e a volte si cela, è latente l’espressione religiosa in genere mentre in alcuni casi si specifica in una Religione determinata. I rapporti complessi, delicati, semplici in altri momenti tra filosofia e religione sono stati trascurati in Occidente allorché la filosofia, ritornando in ciò alla tradizione greca, si occupò solo della propria rivelazione. Eppure un fondamento religioso orienta e determina le più solide e diafane costruzioni filosofiche. Religione, poesia e filosofia devono essere abbracciate di nuovo da uno sguardo scevro da rancori, da uno sguardo disposto ad accoglierle in ciò che hanno di comune e nelle irriducibili differenze. E solo dinanzi ad un siffatto sguardo la filosofia potrà giustificarsi.

Ma non è di fronte alla vita che la filosofia deve giustificarsi. Madre prolifica, illimitatamente generosa, la vita non ha bisogno di giustificare ciò che essa stessa ha creato e sa già essere figlio del suo desiderio, della sua necessità ed anche della sua sovrabbondanza. La filosofia nacque dalla necessità che la vita umana (perché non ogni vita?) ha di trasparenza e di integrale visibilità anche se non la consegue. Se la vita aspira a farsi eterna, chiede ugualmente di rendersi intelligibile. Non riposa se non nella trasparenza: intimità visibile, solitudine che vuole essere comunità nella luce. E il pensiero filosofico, nato da quest’aspirazione alla trasparenza, non può eluderla di fronte a se stessa. E poiché è giunto alla maturità, ad una critica maturità, ha preso corpo e il suo corpo si è reso visibile interponendosi tra il suo anelito e il suo compimento. Corpo significa, in questo caso, storia. Nel condensarsi, la storia forma qualcosa come un corpo. Ed ogni corpo può essere anche un ostacolo. Ma è un ostacolo dal quale l’intelligenza, specialmente la coscienza storica, può estrarre quel genere di trasparenza chiamata esperienza, attiva e vivente tradizione.

Vedere se stessa, giungere a vedersi in modo trasparente, è l’anelito della filosofia in questo momento. Ma essa non smentisce la condizione della vita umana, che nel vedere se stessa si vede sempre in altro, con altro. Filosofia, poesia e religione necessitano di chiarirsi mutuamente, ricevere ciascuna la luce dall’altra, riconoscere i propri dubbi. Rendere visibile l’effettivo processo della loro costituzione, ricordandolo. Il che è possibile solo a partire da uno sguardo e da una luce nuova. E così facendo rivelerebbero all’uomo mezzo asfissiato, ed anche frammentato dalla loro discordia, la propria permanete e viva legittimità, la propria unità originaria.

 

Il tempo

Si scopre nell’arte - altro nome dell’umana creazione - l’anelito elevato ad impegno per decifrare, per trovare l’impronta lasciata da una forma perduta, non di sapere ma di esistenza, testimonianza del fatto che l’uomo ha goduto un tempo di una vita diversa. Ma in questa ricerca sembrano detenere la chiave le arti della parola piuttosto che quelle plastiche, sempre più conformi alla realtà che ci si offre; al qui ed ora. Non è difficile individuarne la ragione: le arti plastiche hanno meno a che vedere col tempo; la loro presenza è, appunto, spaziale e non successiva. E ugualmente il piacere non è dato da una realizzazione.

Nel modo di vivere umano decisivo è il tempo. Ma il tempo in cui viviamo sembra essere già il prodotto di una scissione. Di qui l’irresistibile ansia, nata dalla nostalgia di un tempo perduto che, se c’è un’arte dove si riflette in modo privilegiato, è proprio nella poesia. Essa tende a procurare la possibile resurrezione, in questo tempo di decadenza.

La poesia originaria che ci è dato conoscere è il linguaggio sacro, o meglio il linguaggio proprio di un periodo sacro antecedente alla storia, vera preistoria, o piuttosto il Prologo di ogni storia. Linguaggio sacro che oggi sentiamo ancora nelle formule della religione, anche se per il credente non sono poesia, ma verità misteriosa. La parola sacra è operante, attiva anzitutto; realizza un’azione non sempre definibile o che trascende ogni definizione meramente logica. Poiché non si tratta di un atto determinato con un significato concreto, ma qualcosa di più, qualcosa di infinitamente più prezioso ed importante: un’azione pura, liberatrice e creatrice con cui la poesia conserverà sempre una certa parentela. Ogni poesia manterrà sempre molto di questo linguaggio sacro originario; realizzerà qualcosa di antecedente al pensiero e che il pensiero non potrà sostituire quando non si verifica.

Nel linguaggio sacro la parola è azione. Le parole si uniscono in forme che aprono uno spazio prima inaccessibile. L’azione del sacro è ciò che sembra offrirci tale spazio, vero “spazio vitale” in quanto possesso del nostro tempo - quello nostro - e mezzo con cui le differenti classi di esseri e cose entrano in contatto con noi rendendoci accessibili diverse modalità di realtà. Di qui l’immagine inveterata di porte che si aprono di fronte ad una formula sacra, o ad una supplica magica, contraffazione della vera e propria azione.

C’è un libro venerabile che per tanti motivi può essere considerato l’origine della poesia, dell’iniziazione attraverso la parola: il Libro dei morti, di origine egizia. La mummia perfetta si presenta davanti ai suoi giudici e pronuncia ritualmente certe parole che rendono ragione dell’aspetto speciale della sua vita terrestre. Alla fine di ogni esame vengono pronunciate le sacre e sacramentali parole: «Passa, sei puro» e le viene spalancata una porta; al di là di essa vi sono spazi il cui possesso implica la libertà, zona di una realtà fino ad allora nascosta, vietata. Si può godere di questo spazio e di questa realtà nella misura in cui sono stati percepiti come privazione grazie a quello “eros”, a quell’appetito che non si dirige a nessuna cosa in particolare, ma ad una realtà presentita nel ricordo.

Tali spazi, infatti, quando si aprono, devono essere sentiti non come una conquista, bensì come un recupero, dato che si è vissuto nell’angoscia della loro assenza. La nostalgia di ciò che non si è mai avuto produce, quando finalmente se ne può godere, come la sensazione di un tornare a possederlo.

E' dunque il poeta l’uomo divorato dalla nostalgia di questi spazi, asfissiato più di chiunque altro per la ristrettezza di quello che ci viene dato, avido di realtà, di intimità con tutte le forme possibili di essa. La poesia vuol essere una preghiera volta a scoprire tale realtà, di cui ritrova una traccia confusa nell’angoscia che precede la creazione.

Di qui l’illusione che ha portato il poeta moderno ad avere nostalgia della propria infanzia, ciò che invero equivale a situare nell’infanzia il luogo della nostalgia. Il che ha indotto molti critici o teorici a pensare che la poesia sia una specie di lievitazione dell’infanzia.

L’uomo moderno, infatti, si è abituato a considerare ogni cosa, ogni processo trascendente come parte della propria storia individuale, della storia che lo rende individuo. Ma alcuni poeti tra i più lucidi, come Rimbaud, non sembrano, nonostante tutto, essersi mai ingannati. Sanno che la nostalgia si riferisce ad un tempo anteriore a ogni tempo vissuto e la loro ansia della parola è l’ansia di restituire l’innocenza perduta. Adorano l’immacolata concezione della parola, della parola innocente, pura e attiva, della parola nell’ordine della creazione.

C’è un momento pericoloso per l’esistenza e per la sorte della poesia: quello dell’Epica. Quando l’uomo si lancia alla conquista della sua storia, quando immagina il modo di vivere storico che conosciamo, la poesia lo accompagna. E' allora che nasce la poesia propriamente detta, quando si separa dal linguaggio sacro e si rende indipendente costituendosi come poesia, linguaggio già umano. Sarà allora memoria; memoria che custodisce l’immagine di un’Età dell’Oro e fa tesoro delle imprese del tempo storico; mediatrice fra i due tempi, quello storico e quello dell’Età dell’Oro o del Paradiso perduto. Memoria che riscatta ed unisce. E la memoria è inizialmente canto. Tutto ciò che dice la memoria lo dice cantando, pur essendo una semplice numerazione. Ricordare, contare, cantare. Il numero è la ragione - il logos specifico - del canto e della memoria.

E mentre la ragione, preveggente nella sua essenza, si rivolge anzitutto al futuro, lo stabilisce, la poesia è sempre memoria, sebbene inventi. Questa memoria darà dignità alla storia reale e sarà una forma di pietà volta a compensare la crudeltà del nuovo arrivato, delle nuove generazioni, dell’istante presente, che si affaccia alla vita e alla storia. Memoria pietosa dell’antenato che donerà il nuovo arrivato. E così si apre il cammino.

Dopo l’Epica, nasce la Lirica, che è essenzialmente elegia, pianto, e corrisponde all’esistenza individuale dell’uomo, che vive come individuo una vita separata ed ermetica, sentendosi perituro e sentendo perituro tutto ciò che tocca. Pianto per ciò che fugge, pianto per ciò che si è appena mostrato, per un imperfetto possesso e per la perduta castità, per l’innocenza perduta senza compensazione.

In questo modo di vita che dà i natali all’Elegia, il problema del tempo è più cruciale che mai. E' come se si vivesse soltanto nel passeggero, consumati dallo spettacolo del suo passaggio, godendo proprio di quanto nella realtà appassisce senza tregua. La poesia piange tutto ciò; in seguito, attraverso il ricordo, cercherà di riprodurre l’immagine magica del tempo sacro per mezzo di una forma di linguaggio attivo, creatore. Continuerà a cercare l’innocenza della parola e lo farà addentrandosi vieppiù nel fondo della nostra ermetica vita fino a raggiungere uno spazio come un lago di calma e di quiete, punto e centro dal quale è possibile possedere tutto, senza più perderlo. E' e sarà sempre più la sua illusione. La parola si volgerà verso ciò che sembra essere il suo contrario e perfino il suo nemico: il silenzio, e vorrà unirsi ad esso invece di distruggerlo. E' la “Musica silenziosa”, “Solitudine sonora”, connubio di parola e silenzio.

Ma in questo retrocedere al silenzio, la parola deve però introdursi nel ritmo: assorbire insomma tutto ciò che la parola nella sua forma logica sembra essersi lasciato alle spalle, la patria originaria dalla quale si era distaccata. Poiché solamente se è insieme pensiero, immagine, ritmo e silenzio, la parola può recuperare l’innocenza perduta ed essere quindi di nuovo azione pura, parola creatrice, o almeno dotata di indelebile e imprevedibile efficacia.

 

Crozet-par-Gex (Francia) 

4 novembre 1967

 

 

1    Questo articolo fu pubblicato nella rivista «La palabra y el hombre» (Xalapa, México), 45 (1968), 7-15. Figura al n. 3 tra gli articoli selezionati da Maria Zambrano e vi appare con la seguente aggiunta tra parentesi: «(Filosofia e poesia)», che credo si riferisca ad un possibile titolo di questo capitolo per il libro Luoghi. Questo titolo, Filosofia e poesia, è identico a quello del libro pubblicato dalla Zambrano nel 1939. Anche in una nota a piè di pagine di questo articolo si dice: «Del libro, Filosofia e poesia, che l’università Varacruzana pubblicò nella sua collana, Cuadernos de la Facuultad de Filosofía, Letras y Ciencias». Ciò nonostante, non è stato incluso nell’edizione del Fondo de Cultura econòmica del 1987, anche se vi sono presenti alcune idee espresse in questo articolo, sia pure in una diversa redazione. Invece la prima parte dell’articolo, anche se con notevoli differenze di redazione, è contenuta in Poema e sistema nel libro, Verso un sapere dell’anima, pubblicato per la prima volta in Alianza, Madrid 1987. Crediamo che valga la pena riprodurre l’articolo nella sua integralità così come fu redatto nel 1967. Questo articolo, come apparve in Verso un sapere dell'anima, corrisponde al n. 9 della lista dei testi selezionati per Luoghi dalla Zambrano.

2    Quando Maria Zambrano parla della “filosofia come manifestazione”, si riferisce a quella parte della filosofia che chiama “aurorale” o “di passività” e che in alcuni luoghi qualifica come “rivelazione”. Corrisponde a quanto Aristotele chiamò "nous" o “intuizione”, secondo la traduzione di Julián Marías. Con Descartes, come avverte Zambrano, cambia ciò che chiama il “ritmo del pensiero” lasciando ai margini quasi nella sua totalità il sapere “aurorale” a cui ella dedicherà fondamentalmente la sua analisi metafisica. L’origine comune di filosofia e poesia è poiesis o ispirazione.

3 È noto il progetto di Maria Zambrano di scrivere una grande opera intitolata, Filosofia e Religione, di cui L'uomo e il divino sarebbero, come ella stessa dice, «i resti di un naufragio» di quel progetto originario.






2. LA NASCITA DELLA POESIA1

I

La poesia nasce, come ogni fare trascendente, dalla rottura di un ordine, di un ordine anteriore alla separazione dell’uomo come creatura singolare, alla sua propria esistenza. Ma siccome l’uomo tardò nel sentirsi esistere, in quel lasso di tempo, prima del quale l’uomo esisteva e dopo essere stato abbandonato dall’ordine in cui si trovava, sorse anzitutto il poetizzare in questa creatura che, ormai padrona della parola, aveva cessato di essere creatura in senso proprio. In un momento di vuoto, in una cavità, quando si fece presente anche la solitudine del suo cuore, nacque irrimediabilmente il poetizzare.

Quando la parola fu necessaria per fare e per deliberare, al di là della comunicazione che si suppone sia l’originario ufficio della parola.

E se la parola fosse stata data all’uomo originariamente per comunicare, per segnalare, la poesia non avrebbe radici nell’essere umano, ma solo nella sua vita. In una vita privata dell’essere, o che lo ha perso di vista. In una vita solamente umana, miserabilmente.

Il germe della parola e il suo potere di germinazione aprono parimenti il tempo che è peculiare all’uomo, il suo nuovo rifugio oltre il mondo perduto. Il tempo molteplice e mobile, i cerchi che si disfano e si rifanno, il tempo mondo e rifugio, e non il tempo che trascorre in modo lineare, si dà originariamente. Il tempo trascendente che si può misurare in una relazione analoga a quella della parola, trascendente fare poetico, custodisce la parola comunicante. Non si escludono, si separano solo per unirsi incessantemente. Tuttavia la parola poetica - trascendente, come il tempo orbita - presiede alla vita dell’uomo, unendo così il suo essere con la sua vita.

 

II

La poesia non nasce, dunque, dall’incantesimo che avrà luogo solo in una situazione pienamente urbanizzata, e si rivelerà come segno, come talismano.

Parimenti la mistica non deriva dalla magia, dalla magica appropriazione del divino opposto o resistente all’uomo solo.

 

III

(...) Perciò il poeta deve allontanarsi dal centro dove vive, deve anzitutto fuggire da esso, perderlo. Quando parte, ritorna: alla natura o al campo, modesto e coltivato. Quell’ordine che sente come originario e che è già nascosto, gli è stato ormai sottratto mentre riprende vigore accanto ad esso e gli si è già celato, pur alitando così vicino al lui. Fugge nelle periferie, costeggia le ore e gli oscuri luoghi, le ore ed i luoghi senza nome della città. Attratto sempre dal nome originario e da ciò che è senza nome, che il poeta desidera nominare o, perlomeno, guardare, sentire e, anzitutto, offrirgli compagnia affinché ciò che è innominato o innominabile non rimanga solo. E così il poeta si assimila ad esso, si affratella ad esso. Non ha nome e solo così lo incontra, a volte, in momenti [in] cui la parola torna ad essere nell’umiltà.

 

 

1 Questi frammenti, che figurano nella relazione di M. Zambrano col n. 28.5 si trovano tra i manoscritti della Fondazione con la sigla M-214. Sembrano l’abbozzo di un articolo da pubblicare.






3. APPUNTI SUL TEMPO E LA POESIA1

Ogni arte, la stessa arte, sembra la traccia di qualche forma di esistenza perduta e la testimonianza che l’uomo visse in altro modo o era cosa diversa da questa creatura che abbiamo incontrato esistente con tanta stranezza. Ci rivolgiamo all’arte con la speranza di recuperare questa maniera di vivere perduta, questo essere smarrito della cui mancanza non riusciamo a convincerci del tutto.

<Di qui l’equivoco della fanciullezza nella vita del poeta, nella sua poesia. Da qualche tempo il poeta sogna con la sua infanzia e vuole recuperarla, rientrare nel giardino irrecuperabile che c’era all’inizio di ogni vita. Prima non era stato così; la poesia era pianto, elegia, dopo essere stata formula sacra>2. La poesia originaria che ci è dato conoscere è linguaggio e sembra corrispondere ad un’età del mondo in cui il sacro la permeava completamente. Il periodo sacro della storia. Ovviamente la poesia non aveva allora coscienza di sé, non si considerava indipendente, il che avrebbe rotto la sua condizione di parola sacra. E' le parole sacre sono formule che non solo esprimono, ma attuano, sono formule efficaci, attive. Conviene ricordarlo, poiché la poesia serberà sempre una certa fedeltà a questa sua condizione originaria.

Questa poesia sacra, o meglio del periodo sacro della storia, fu seguita dall’epica, dal poema narrativo, in cui il sacro è stato sostituito dalla storia, cioè dall’esistenza dell’uomo in lotta e solitudine. In quel momento la poesia accompagna l’uomo nel suo difficile cammino, pur ricadendo invero la differenza sulla poesia, che giunge a confondere la sua azione con quella dell’uomo che si rende indipendente. La poesia epica è sempre un po’ atea e vacilla ai margini del proprio tempo, che arriva a confondersi col tempo storico, ragion per cui deve cominciare con quel salto che significano le parole: «In quel tempo»; e perciò deve situarsi in un passato indefinito.

Il tempo della poesia sacra è invece il presente, perché nulla la smentisce, e poiché è attiva. Il Libro dei morti dell’Egitto ci presenta, in ciò che oggi chiameremmo poema, la storia della mummia perfetta. Perfetta in quanto non ha più storia, nulla le succede, è un dispiegarsi di qualcosa di essenzialmente istantaneo ed è ciò in cui siamo più prossimi a comprendere l’eternità, puro presente che dinanzi ad altri occhi può svilupparsi in apparenza di passato e futuro, unità ultima del tempo incoglibile dalla nostra coscienza temporale. Le parole della mummia perfetta sono «si è già compiuto» che nel medesimo istante è un «si compirà». Così sono le parole sacre, parole che sono azioni in se stesse, unità di parola ed azione. Il logos originario è il linguaggio che la poesia vuole sempre recuperare. La poesia non è se non la traccia di quella forma di linguaggio che è propria di un altro tempo e di un’altra vita. E poiché in essa si intravvede l’origine, un miraggio fa sentire al poeta moderno - che come uomo moderno, lo situa totalmente nella storia individuale, nella storia che lo rende individuo - la nostalgia terribile per la propria infanzia. Però i poeti più lucidi, come Rimbaud, non confondono neppure per un istante tale tempo anteriore ad ogni tempo, nel quale ha le proprie radici il linguaggio e l’azione, con l’infanzia della sua vita particolare. Di qui il    rispetto per il «sacro disordine del suo spirito», perché tale rispetto non si riferisce al disordine dello enfant terrible - come suggerisce Cocteau nella sua caricatura del poeta; Cocteau è una caricatura, la versione per la borghesia del vero poeta sacro alla Rimbaud -. Perché tale disordine era il frammento del sacro, la preziosa traccia da decifrare.

E tale parola attiva è all’origine del linguaggio. Dopo si introdusse il tempo scindendola. La magia è il suo rimedio: la formula magica è l’impotente intento di una parola creatrice. Parola nella sua nuda e totale innocenza, nella sua integra forza e virtualità. Di essa rimane solo la religione; la parola muta, questa forma di parola operante, azione pura e pensiero totale, che ripete il felice momento in cui l’esistenza umana non si era ancora inserita nel tempo.

<Una forma della parola è una forma di vita e il tempo è decisivo nella vita umana. Ma la forma del tempo in cui vive l’uomo sembra essere già il prodotto di una scissione. E di qui l’irresistibile nostalgia che obbliga a creare in un certo modo il tempo perduto, l’unità del tempo in cui l’esistenza trova la sua piena attualità>3. La poesia conquista l’indipendenza nel medesimo tempo e nella stessa occasione in cui la consegue l’uomo, e segue il trascorrere della vita umana. Con la storia, si rende indipendente e nasce propriamente come poesia separata ormai dal linguaggio sacro, al pari dell’uomo che se ne è distaccato. Ma la poesia, conservando memoria della sua origine, si situa in quel tempo che è sempre un’Età dell’Oro. La poesia nasce così come memoria. E sempre conserverà qualcosa della memoria, della memoria contrapposta alla ragione. Infatti proprio quando l’uomo si decide a vivere la sua storia si presenta con chiarezza la divergenza tra memoria e ragione; la ragione creerà la forma di pensiero concettuale, diretta sempre al futuro, a rendere possibile la nuova forma di vita, a conferirle stabilità, equilibrio. La memoria, organo della nostalgia, è sempre in lotta per captare questo altro tempo distinto, un tempo privilegiato di cui quello che viviamo è soltanto decadenza.

La poesia è anche elegia; l’elegia è il momento in cui la poesia prende coscienza della sua nostalgia, della propria memoria e oblio. Nasce il pianto, l’elegia, che è solitudine e lamento per aver conosciuto un mondo nel quale risulta impossibile introdursi definitivamente, impossibile anche non introdursi; il pianto per il possesso imperfetto, pianto per la castità macchiata, per l’innocenza perduta senza compensazione. Pianto per il fallimento senza rimedio di ogni amore, perverso fin nella sua radice. L’elegia amorosa pagana porta il marchio del peccato originale, e in essa la nostalgia di ciò che ha perduto ha abbandonato ogni possibile e consolatore ricordo. La poesia si abbandona alla solitudine e al pianto, e senza speranza di creare nel suo proprio mondo l’immagine di ciò che è stata un giorno.

C’è uno strano passaggio nella Città di Dio di Sant’Agostino, dove egli cerca di immaginare o ricostruire come sarebbe stato l’amore carnale nel Paradiso perduto, e dice che il piacere sarebbe stato perfetto a causa del fatto che i corpi non erano stati corrotti dal peccato. La poesia non ha formulato tra i suoi princìpi tale ricordo. Tutti i veri poemi della poesia sono ricordi, intenti di cattura, non con la ragione, ma tramite la memoria. Ha avuto sempre una grande lucidità rispetto a tale amore della carne che invero giammai le ha provocato allucinazioni. Il suo programma, dal momento in cui si soggettivò, da quando nel mondo moderno assunse piena potestà senza alcun Platone censore, è stato qualcosa di più ampio e definitivo: la creazione magica di questo tempo in cui la vita è piena attualità. La poesia sembra aver preso viepiù possesso del suo compito, che è fino ad un certo punto contrario ai problemi suscitati dalla poesia allorché diviene problematica.

La poesia, che si avvicina a questa realizzazione del tempo perduto, perdita di quel tempo anteriore alla scissione dell’azione e del pensiero, non sembra saperlo. Se lo sapesse si trasformerebbe in un’utopia. E così questi ultimi tempi sono stati popolati in Europa da utopie che la invadono parallelamente alla rinascita della poesia liberata dall’epica, dalla storia, fedele solo a se stessa. L’innegabile parentela tra rivoluzionari e poeti ha qui la sua ragione.

Ma nella poesia quest’ultima aspirazione si rende visibile e si occulta a sua volta in qualche simbolo: fiore o frutto magico, quiete, silenzio che a volte un poeta vuole creare con la mobilità della parola. E' immagine, metafora magica, o è «solitudine sonora». Un esempio della prima è la poesia di Antonio Machado. La metafora - lo diciamo a guisa di esempio - è quel ramo di limone riflesso nello stagno del cortile familiare. Questo ramo polveroso di limone «languido e dorato» riflesso nell’acqua che è quiete e specchio. Acqua che nel suo riflesso silenzioso ci porta a quel recinto che può essere scoperto nell’interno dell’uomo, quel lago di calma e quiete dove ci possiamo sempre ritirare in segreto; quel centro da cui è possibile possederlo tutto ad un tempo; centro intemporale inserito nella nostra vita temporale, traccia e riflesso di quell’esistenza unitaria perduta. Ed è il segreto di ogni innamoramento. Nella poesia di Machado, alla fine dei suoi giorni ormai maturi, ritorna l’amore. «Non sapevo se era un limone giallo ciò che la tua mano teneva». È rinata l’immagine del frutto magico delle prime poesie del cortile familiare, dell’infanzia da poco trascorsa. Ed il fatto si è che la ragione ultima della scelta amorosa sta in quel ramo magico del tempo incantato che sembra offrirci la persona amata.

Ed è con maggior purezza ancora «musica silenziosa» e «solitudine sonora». Perché qui la parola vuole creare ciò che sembra il suo contrario: il silenzio, vuole unirsi ad esso, invece di squarciarlo come succede sempre. Vuole cancellare la separazione che lo fece nascere e restituirlo alla sua innocenza. Azione che cancella la separazione, che ritorna al silenzio e vi si unisce, con la sua musica, verificando così la restaurazione di quello originario: il ritmo. Infatti solo essendo ad un tempo pensiero, immagine, ritmo e silenzio, la parola può ritornare all’innocenza perduta, ad essere efficacemente vita in pienezza: azione.

 

 

1    Questi appunti figurano negli archivi della Fondazione con la sigla M-346 e nella relazione di M. Zambrano per Luoghi con il n. 34.

2    Paragrafo cancellato nel manoscritto.

3 Paragrafo cancellato nel manoscritto.






4. LA CRISI DELLA PAROLA1

Sovrabbonda la letteratura sulla crisi attuale che soffre la cultura dell’Occidente. Sono state fatte diverse diagnosi, molte delle quali coincidono nel sottolineare lo squilibrio tra il progresso travolgente delle scienze e delle sue figlie, le corrispondenti tecniche, e il sapere sulla vita e la condizione umana, il sapere dell’uomo su se stesso. Quelli che si attengono all’idea di progresso, lo formulano naturalmente sostenendo che il progresso morale non è all’altezza di quello tecnologico, il che più precisamente equivarrebbe a dire che il progresso morale non corrisponde al potere conferito dalle tecniche, e non solo agli Stati, ma a tutti gli uomini nella vita privata.

Ma il fenomeno più rilevante, quello che ogni giorno appare con maggior risalto negativo, con più evidente oscurità, è quello della sorte della parola. Oltre che sommamente complesso, risulterebbe non molto utile riferire questa decadenza della parola a determinati paesi occidentali, dal momento che in maggior o minor grado riguarda tutti, come è facile vedere nella produzione letteraria di tutti i generi. Dall’opera di creazione, salvo straordinarie eccezioni, al periodico, al settimanale illustrato, alla redazione di un semplice annunzio, la parola soffre un castigo che a volte lascia presagire una sorta di accanimento; si direbbe che non è solo l’incuria e l’ignoranza dell’idioma e del linguaggio che si intende usare, ma quasi un’ostilità verso la parola appropriata e, soprattutto, la sintassi.

Necessità di abbreviare, si viene dicendo già da lungo tempo, come giustificazione ed anche come stimolo per l’uso di forme sintattiche inintelligibili, contrarie alle leggi proprie di un idioma. Cominciò ad esercitarsi sulle singole parole quest’ansia di abbreviare, come se fosse così decisivo quel frammento di secondo che si guadagnava - dicendo “tele" al posto di telefono e “fono" al posto di fonografo

E dinanzi ad una situazione di tal genere non centra il semplice, ingenuo entusiasmo della fede nel progresso indefinito ed autonomo. Al contrario, la caduta sociale, politica, morale ed intellettuale delle più alte evidenze della ragione, ci avverte che il progresso in certi momenti e senza che nulla possa evitarlo, si converte in un abissale regresso, in una caduta nel precipizio.

Ma questo stesso momento di caduta ci segnala forse il movimento da seguire ora come riscatto ed apertura dell’orizzonte. Bisogna rifar bene ciò che è stato fatto in modo così perverso, cioè: occorre riscattare molte cose dell’anima umana che l’orgogliosa fede nel progresso trascurò; occorre far emergere dal fondo dei tempi, non gli idoli, bensì le anime, le credenze, i saperi sepolti per la fretta e la vanità dell’uomo occidentale.

E giacché abbiamo parlato di magia, chiudiamo queste righe ricordando una sentenza scritta in latino, riprodotta sulle pietre di un rarissimo monumento che si conserva a Roma quasi sconosciuto ai turisti e dimenticato dai romani, la così detta “Porta magica". Una sentenza che dice: «Se nel tuo orto riuscirai ad avere corvi neri che genereranno colombe bianche, sarai chiamato saggio». Il che, applicato al nostro tema, vuol dire semplicemente qualcosa di utile per ogni occasione avversa o negativa: bisogna trasformare il male in bene; bisogna estrarre dall’oscurità la luce

 

Marzo 1965

 

 

1 Questo scritto è registrato nella Fondazione con la sigla M-184. Si tratta di un insieme di frammenti o suggerimenti per possibili pubblicazioni posteriori.






5. POESIA E STORIA1

I

Sebbene con tanto impegno sia stata approfondita la differenza tra natura e storia umana, emergono ancora con evidenza alcune concordanze tra questi ambiti - dando per scontato che siano tali Concordanze che non possono derivare se non da una qualche legge, una di quelle leggi a cui la vita umana è sottomessa qui, in questo luogo dell’universo. E la legge del nascondimento e della manifestazione si mostra qui, con immediatezza tale che non vediamo perché contenga ed orienti allo stesso modo il nostro essere e la nostra vita, unitamente a tutto, al tutto prima di quando essere e vita si uniscano nel’umano.

La disgiunzione tra essere e vita che si dà inizialmente nell’umano si mostra come una condizione che riflette la legge dell’occultamento e della manifestazione della natura che, apparendo come l’essere proprio di essa, si dà o ci si dà successivamente, mentre ciò che in noi si dà suole farlo nello stesso momento, in modo sincronico per cui si dice che non c’è tregua.

E poiché la storia umana è qualcosa di peculiare per l’uomo, ciò che in lui si dà come riflesso della originaria legge naturale o di quella soprannaturale, deve darsi nella configurazione della storia, nel trascorrere, nelle sue modalità, ritmi e melodie, ad anche nelle atonalità.

Termine in disuso oggi, quello di “soprannaturale”, non a causa del “sopra”, ma per la espropriata, declassata natura. E tutto ciò affinché così la storia, la sola storia risplenda nella penombra per occupare l’intero orizzonte di vita e visione, e perché l’uomo giunga a credersi un animale storico. Ma è l’animale a risultare allora l’essere straziato, ancorché sia il protagonista di tutto l’universo che conosciamo.

 

II

Si percepirebbe quanto vi è di più certo nella poesia, e lo si udirebbe nel suo inconfondibile canto, al riparo dal soffrire la sua seduzione, se solo per un momento la si scoprisse lì, nel suo luogo proprio, dove le sue apparizioni ed eclissi non la smuovono: il luogo della sua unica e reiterata nascita. Si sa in forma mitica, originaria della sua discesa agli inferi per riscattare anima e figura, sposa perduta dell’inferno già sulla terra in cui soccombe. Divorata dall’abisso mentre questo lo è dalle figlie della terra, su cui il suo corpo frammentato è sparso o disseminato. Ma siccome era di origine celeste, l’unità del suo essere doveva preesistere, invocando certamente, a sua volta, il suo riscatto. Così si sa del viaggio e della lacerazione della musica e della poesia nel loro primo sacrificio, perenne come tutti, inestinguibile per definizione, ma non della loro quiete.

E la quiete, più che uno stato, è una sostanza, almeno quando si tratta di esseri e dell’essere. Ma il verbo poiesis, da cui derivano il nome di poesia e di poema, significa l’azione più attiva di tutte, atta ad acquisire il titolo di creazione, il che non accade al pensiero. Lì nella stessa Grecia il pensare si fece o era già Dio, colui che muove senza essere mosso, sostiene senza essere sostenuto, non sente né patisce. Mentre la poesia nacque patendo, nacque così tra di noi, come voce che, soggetta al numero, riceve ed offre il suo lamento, come per assistere l’uomo in tutti i suoi inferi, compresi i deserti, la totale intemperie senza difesa, l’uomo esposto a tutto, al quale è rimasta e del quale resta la voce, la parola unita al numero! E l’universo che regge e concerta non è sua creazione in Plotino e neppure in Aristotele).

 

III

In realtà c’è poesia e storia2, nonostante la poesia preceda e generi anche la storia. E proprio questo, il fatto che la poesia generi storia, ne  é l’aspetto più decisivo ed inquietante; ciò [è] noto, arguito, presagito alla storia, in quanto là dove non c’è poesia non si dà propriamente storia.

La storia nasce quando si narra e si canta. Narrazione e canto poetico che si offrono a noi a partire da un tempo già coltivato dall’uomo e in unione con i suoi dèi del momento, di quell’ora. Il mezzo fallimento della discesa ad inferos di Orfeo, che vi perde l’anima e il suo amore, e canta con la voce dell’anima che è stata privata di essi, non riscattata se non dall’unione tra poesia-musica. E così comincia ad un tempo la storia dell’anima e dell’uomo.

Ma il sacrificio continua prima ed anche dopo. La storia sacrificale dell’uomo è ben lungi dall’essere giunta al termine. La sua porta non è stata ancora oltrepassata dall’uomo stesso, corpo, anima, spirito, o meglio, intelletto. La storia mostra ancora la sua condizione di potenza divoratrice, o meglio al suo interno alimenta con furia intermittente e con continuo rancore qualcosa che richiede sacrificio. E così la storia è attraversata nel profondo, divorata dal sacrificio che esercita l’ignota deità, che, piuttosto, è sostanza avida, che è una delle caratteristiche degli dèi.

E la poesia sin dall’inizio e nel corso della sua molteplice vita appare come ciò che trascende, come la parola che trascende il sacrificio. Potendo essere considerata, trasmessa ed accolta come la parola non sacrificale che trascende ogni sacrificio o piuttosto come la parola che sgorga e giunge ad esistere per esso. E, anche in quest’ultimo caso, in due modi. Come nella poesia di Cesare Vallejo, nata dal sacrificio del poeta oltre che della stessa poesia, nata dal sacrificio del linguaggio poetico stesso; e come nella poesia di García Lorca, nata dalla morte del poeta, illuminata nella sua costitutiva oscurità da quel sacrificio senza il quale si sarebbe resa visibile la manifestazione solo quando fosse stata percepita dall’ascolto di tutti, poesia dell’ascolto a scapito della poesia che non suona se non nell’ascolto interiore, all’interno del sentire, nelle oscure caverne dove l’acqua si infrange e si placa, nel silenzio e nel gemito. Ancorché sia avvenuta paradossalmente in virtù della sua morte sacrificale nella più oscura e torbida storia, così carente di trasparenza come quella della Spagna, questa visione - anche in modo paradossale, se si vuole - non cessa di essere vera.

E i paradossi che si sovrappongo o si succedono si risolvono solo mediante il tempo. Quando è trascorso un certo periodo di tempo, il paradosso che si sdoppia in un altro, che si succede in modo allucinante, lascia intravvedere la sua intima ragione. In questo caso la ragione del sacrificio è anche la ragione del suo conseguente smascheramento. Ogni sacrificio reca una maschera e genera successive maschere. La poesia di Lorca sembra giunta ormai a consumare le maschere e a disporsi ad essere accolta nella sua verità.

In effetti la poesia esiste e ciò, come tutto quel che esiste tra contrari di opposta esigenza, fino al punto da essere strappo, lacerazione come ci mostra la sorte di Orfeo. Tra la realtà divoratrice si muoveva ancora negli inferi, dove l’essere restò prigioniero, un essere che canta dal profondo. E la verità, a cui giunge, si va configurando nella certa chiarezza.

 

Le tappe del tempo che trascorre storicamente sono contras-segnate dal sacrificio, da un sacrificio offerto solo a metà o, se offerto interamente, accettato parzialmente nel caso più favorevole. Solo quando si manifesta quel determinato sacrificio che è rimasto nell’immediato, qui, muto e sepolto, sorge un momento storico. Solo allora si dà una nuova situazione per la poesia. Il poeta allora si trova solo, o quasi solo, e non sempre nell’oscurità. L’oscurità è anche sogno. E la nuova tappa si dà nel risveglio.. «Vivere per vedere questo», che nella poesia di Luis Cernuda «Ser de Sansueña» segue inevitabilmente, «vivere per essere questo». E quello che l’uomo vede è il luogo dove vede il proprio essere, intanto senza alcuna trascendenza, intorno a sé. E questo vivere per vedere e per essere costituisce la vera circostanza.

 

Sarebbe impossibile se la storia, nei momenti in cui si sospende il suo trascendere, non ce lo rendesse più che visibile, reale. Così come se la realtà della storia si desse congelandosi, sospendendo la parola.

Pare forse impossibile che la parola, nata dalla morte che è vita, rimanga in alto senza discendere, giacché la parola, anche quella umana, non discende finché quelle parole intatte, fedeli al verbo perenne, non discendano, non si verifichino. Bisogna permettere al tempo che passi, si dice con innocente spiegazione quando è passato. Che passi pure, ma resti e si conservi come nei sogni gravi, senza la leggerezza che il tempo comporta come uno dei suoi attributi. Non passa, il tempo, quando si tiene in tensione l’arco, che trasforma la trascendenza della storia consunta in senso. Si produce, si produce e non si genera la a-temporalità. E al di sotto di essa l’essere umano si trova senza luogo e si dimentica persino delle proprie radici. Non ha neppure terra, ma una misera vita da portare avanti. Deve farsi carico della sua propria vita. E chi sente al suo cospetto, avvolto in essa, il suo essere palpitante, deve farsi carico di tale palpitare. E colui che lo sente così, poeta, sebbene muto, chiede, invoca, desidera. E nelle terre privilegiate della parola - non casualmente lo spagnolo è una lingua in tutto e per tutto - sorge sotto il tempo congelato la parola poetica, nella forma peculiare e generale. La parola che è chiamata per l’orecchio che l’ascolta. Un dialogo, dunque, come avviene in alcuni poeti, per quel poco più che nulla che dissero, balbettarono o affermarono, dilungandosi con dovizia di parole per rompere innocentemente il ghiaccio che sembrava assumere il predominio. (È il momento di Giobbe, come emerge nitidamente dalla poesia di Blas de Otero. «Veniva tardi», ma stava qui e non solo qui quando l’arco si era rotto e la parola essenziale, sostanziale, non discendeva).

 

L’eccesso di dichiarazioni accompagna quasi inevitabilmente la poesia che nasce intenzionalmente impegnata, senza che sia necessario dichiararne consapevolmente l’aspetto sociale. Al contrario, può essere raddrizzata e consumata da un fecondo dialogo tra l’uomo e gli dèi, o con le circostanze che con tanta frequenza svolgono l’ufficio degli dèi, tra l’uomo e la sua anima. Allora manca il silenzio. E quando manca il silenzio manca il sottofondo e dunque proprio ciò che è dichiarato così apertamente e per la forza stessa del linguaggio che, ragionevolmente, usiamo. E il prezzo è l’assenza di quel silenzio che sin dal principio ci appare come il luogo della parola poetica. Un luogo ad un tempo illimitato e limitrofo.

 

IV

La storia non è solo un’azione e una passione. Passione nel duplice senso della passione di farla e anteriormente, in linea di principio in modo universale, passione di soffrirla, di sottostare ad essa, di esserne condotto e portato, strappato alla vita, sebbene la storia a mala pena lo sia, come succede ora. La funzione della storia si esercita in questi tempi contemporanei nello sradicare le genti. Per segnalarlo con una certa precisione, nello sradicamento del popolo per convertirlo in massa, in materia di produzione e di consumo. Prima era la guerra delle cui antiche gesta, come zolla di terra, il popolo doveva andar impregnandosi, immergendosi così da se stesso in situazioni vitali che lo elevavano a storia trascendente. E in quanto storia trascendente, alla poesia. Ed anche in poesia, quando si trattava di antiche gesta che il popolo sentiva come sue, e a volte lo erano, che poteva piangere e cantare, e da cui scaturiva malinconia.

 

 

1 Questi appunti erano contenuti nella relazione di M. Zambrano per il libro Luoghi col n. 28.2, come Storia e poesia, e col n. 28.8 come Poesia e storia, titolo che si ripete nei n. 28.14 e 28.15. Si sa che questa lista fu dettata a memoria da Zambrano, il che spiega la reiterazione di un tema a cui ella indubbiamente dava molta importanza. Il manoscritto figura nella Fondazione con la sigla M-214.

2 Il frammento ha l’epigrafe “Storia e poesia”.






6. LA MASCHERA DELLA STORIA1

Cade la maschera dell’uomo e cade contemporaneamente la maschera della storia, che solo in rari momenti è stata sul punto di smascherarsi, di entrare nella ragione. L’entrare nella ragione è una ritirata, anzitutto per lasciar sempre spazio e tempo all’unità della vita dell'uomo. Giacché è dell’uomo che qui si tratta, in questo luogo della storia.

La storia si addensa, si condensa, si divinizza nei momenti di gloria, mascherata da qualcosa che non è. Assume allora una figura sacra e persino divina, intangibile, pura, assoluta. E' Roma, un assoluto, un sogno. Non corre il tempo, o corre solo intorno a quel sogno immobile che occupa memoria e speranza, tutto il tempo in tutte le dimensioni storiche, senza lasciar quasi respiro per quelle proprie dell’essere dell’individuo. E la ragione umana deve esercitare allora il duplice ufficio di sostenere questo sogno storico, e di estrarre da esso un filo del trascorrere, di tempo trascendente, trasmissibile, condizione indispensabile affinché il sogno, scomparendo o estinguendosi come fanno i sogni in un istante lasciando un vuoto incolmabile, non faccia rimanere mortalmente irretito o rotto il filo della condizione umana nella sua trama vera. Il che non può conseguire se si guarda solo alla storia. Dal sogno non ci si risveglia se non mortalmente, senza che sia stato un sogno mortale senza il risveglio della stessa trascendenza dell’uomo, come sedimentata in qualche luogo, nella sua ragione poetica, nella parola che è coscienza e vita, coscienza ispirata.

E il solo fatto che in questi momenti appaia la così detta poesia lirica, la confessione che dà coraggio, la animula, vagula, blandida dell’indeciso Adriano, è libertà. Giacché la libertà è proprio quella coscienza ispirata, quel soffio che può verificarsi in un balbettio, in uno sguardo senza complicità. Si tratta anzitutto al di sotto di questi sogni dello splendore della non complicità, della «pura, ardente rosa», che, seppure non si dica dì più, non scende a patti, che segue il tempo del suo essere nell’alto. O: «Alta era la rupe/nasce la malva in essa», replica della storia, più che sua critica, più che sua sistematizzazione, se per essa si modella, se con essa si complica o implica, se non guarda ciò che nasce. «Alta era la rupe», il pianeta disadorno nella sua condizione pietrosa e subalterna che si leva sotto il cielo impenetrabile o pallidamente evanescente, anch’esso simile ad un sogno. Sogno è infatti ogni luogo dove l’uomo non entra, dove non può alloggiare raccolto e libero senza discordia. Un luogo senza dintorni.

E la malva, soavità che si confonde con l’aria, anima tenera, vaga, attraversa la rupe senza disfarla innalzandola ancora più in alto, indefinitamente, trasformandola in rupe universale e nell’aria che allora partecipa nel cullarla, e un debole, soavissimo rumore annuncia la voce, il canto. Canta la rupe tramite la malva e diventa alta, alta come tutto ciò che è alto, perché è guardato dal cielo. Non c’è altra altezza di questa. Guardato da quaggiù rivela la profondità quando chi guarda può entrare solo se si sente almeno attratto dalla sua crescita. Solo se l’amore lo sostiene sostenendosi nel suo sguardo.

Dalle altezze della storia, la storia stessa ormai non parla.

La storia e le sue figure sono giunte così in alto non perché l’uomo cresca, progredisca sovrapponendosi, occultando la storia anteriore a cui il nuovo edificio impedisce di respirare, di rendere lo spirito. Ma oltre ad essere una sovrastruttura, la storia e le sue costruzioni si sovrappongono accumulando i propri inferi. I suoi morti, la sua morte, sono ciechi labirinti, le sue gallerie impossibili da percorrere, camere dalla porta nascosta dove un condannato ancora geme. E l’inutile sacrificio - ah, no, no, bavaglio e mutismo prevalgono sempre, specialmente se sono ricoperti dall’inganno che trasforma la semplice menzogna in gioco innocente.

I padroni della storia la pretendono nella sua totalità, l’accumulano occupando ogni spazio. Non vi sono in essa cavità, vuoti, aperture. Allora ogni architettura è aperta al verbo che circola, è essa stessa circolazione del verbo. Quale misura tra ombra e luce, tra spazi comunicanti, e dal centro sacro, semplicemente vitale e perciò sacro -focolare della città e dell’uomo - esala il calore lentamente, battito del cuore che è di per sé vivente. E, di per sé, parola non sotterrata.

E così la storia può crescere ed elevarsi da un piccolo tempio, quando l’architetto, la nuova costruzione, dà i numeri, le ragioni che spiegano la proposizione prima, quando musicalmente libera dal nucleo delle note il canto che contengono. E lassù, nella navata maggiore, suona più alto, le volte sono allora canali che portano al canto iniziale; silenziosamente l’inno ed il dolore si separano, si fanno ciascuno per se stesso. E chi entra, basta che resti in silenzio per entrare a far parte del coro innumerevole. Il rumore inudibile della fonte nascosta trascende canto e parola. E non è la storia ad elevarsi, ma il cuore senza sussulto. E non c’è necessità della giustizia, e poeta lo è chiunque, chiunque entri senza opporsi, senza proiettare ombra di possesso.

I tempi molteplici, diversi, si unificano senza annullarsi. All’uomo non è dato vivere in un solo tempo, ma al centro dei tempi. Ed è ciò che il tiranno vorrebbe se sapesse che è possibile ottenerlo. Ma non lo    scopre che distruggendosi, o forse morendo, in una morte che dovrebbe essere un dis-essere, un dis-essere se stesso.

 

L’impossibilità di morire si leva per chi porta con sé dalle altezze della storia, accumulata e sovrapposta, la morte. La morte radicale della parola dovrebbe avvenire per il compimento della totalità della storia. Morte della parola ed anche del coraggio che l’alimenta, dello spirito dell’inizio che in essa si consuma, di quel fuoco che giunge a farsi luce per la parola di verità.

E la morte entra allora in linea di principio anche in quanti la desiderano pur senza necessità di morire e, ancor più, senza giungere giammai a morire, poiché si nega loro il morire, così come si nega loro il vivere. Entra, può entrare, sostituendo il sangue col tempo, un tempo che mette in moto meccanicamente solo gli organi vitali, facendo dell’essere vivente un simulacro. La meccanica simula anche il pensiero. E' l’imperio di Auschwitz, dove chi condanna e il    condannato sembrano coincidere, dove la condanna è quella di assimilarsi al condannato lasciandolo senza agonia, nel simulacro della vita o semplicemente nella morte, la morte come un fatto che avviene, fermando il tempo, privato del suo cuore, l’essere umano senza sostanza vitale. Tutto sarà messo a tacere per sempre? Non verrà la parola, forse basterebbe una sola parola di verità, una sola che attraversi la storia tutta, la parola originaria che la colomba di fuoco fecondò sulle acque amare, sebbene fertili, della creazione? Ed ora, nella storia che è anti-vita il mare dovrebbe essere di lacrime, del pianto del sangue e nel sangue. Ed a qualcuno, ad uno, può bastare una sola lacrima.

Al poeta spetta il compito di trasformare la morte nel morire, perché l’uomo si rispecchia nel poeta; tutti gli uomini possono ed anelano a rispecchiarsi nel poeta. Ed anche nel filosofo, solo che si sia donato all’amore che chiede ed è conoscenza. E così si possono unire, lo potrebbero, lo potranno.

 

 

1 L’originale si trova nella Fondazione con la sigla M-214. Non compare nella relazione di articoli, ma era contenuto nella cartella di quanto aveva selezionato María Zambrano.






7. LA STORIA, MEZZO DI VISIBILITÀ?1

La storia si rende visibile anzitutto nei così detti momenti storici, più che nel passaggio delle generazioni che insensibilmente si succedono mentre non si produce uno di questi momenti storici. Si tratta, salvo eccezioni, di una caduta. La caduta di qualcosa che già si è consumato in virtù di uno spirito nuovo. O più generalmente, la caduta che è interruzione di un processo creatore, trascendente; comunione, la parola poetica che si compie nel suo darsi. E il dialogo può farsi silenzioso. Il silenzio che si apre, a sua volta, come se si offrisse per far circolare la parola. Non a caso, nel 1935 furono date alla luce la “Oda al Santísimo Sacramento’ e “La morada amarilla" (nel 1935) di Miguel Hernández. Non avrebbero potuto sorgere in un altro [momento] diverso. La poesia rivelatrice, “La distruzione o l’amore” di Vicente Aleixandre, la poesia, in gran parte d’amore, di Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, non avevano creato solo un clima propizio per la manifestazione dell’amore e delle sue vicissitudini tra il suo essere e la realtà. Questa costellazione poetica della presenza dell’amore in una forma che può delinearsi solo in un clima sociale in cui si risveglia il desiderio, quella positiva assenza che l’amore invia come prologo alla sua manifestazione.

Una metafìsica dell’amore apparirà in “Abel Martin" di Antonio Machado. Il paesaggio, i campi e l’uomo in solitudine cederanno il posto all’amore al momento di rivelare la sua segreta fonte; all’amore come potenza cosmica e divina, che coinvolge la totalità della vita. E così l’amore sgorgava espandendosi e crescendo, senza retrocedere dinanzi all’abisso del non-essere e della distruzione. Così, come in Aleixandre e Cernuda, non c’era da retrocedere neppure dinanzi alla comunione anelata, ed esso cercava di compierla quando sembrava andare all’altro estremo. Così la solitudine era sul punto di essere vinta.

Avrà destato stupore con la conseguenza di trovare spiegazione, il fatto che tanto spontaneamente questo patrimonio d’amore che per essenza vuole donarsi, l’amore di comunione, si traducesse in un credo comunista. Diciamo appunto un credo. Un credo, diciamo qui, nel senso di un’architettura che mantiene l’amore in alto e lo porta ad espandersi senza annegare. O per muovere senza spargersi, senza perdersi, al raggiungere la zona della finalità, laddove l’amore serve senza negarsi.

Infatti l’amore, che è sempre agente di trascendenza, si volge solo contro se stesso, cadendo ed irretendosi anche nella sua superficiale facilità. E quando si guarda compiacendosi. Invece, quando si lascia condurre dalla propria legge, come pianta non viziata, si manifesta nella finalità che è parimenti fedeltà al suo proprio essere: donarsi senza perdersi, muovere, vivificare. Il che non si consegue senza pensiero, un pensiero che non sia però maschera, o, peggio, suo parassita. Un credo, architettura alata; quando lo incontra o sogna è la sua vita. Ed allora il poeta si unisce all’architetto; è, comunque, colui che ricerca ed esige. E se per caso si rivela l’impossibilità di tale unione, si ritira nel suo invulnerabile recinto, vicino alla sua fonte.

Non ci si deve meravigliare, perciò, se la poesia corre spontaneamente per un sentiero religioso, cattolico, come accadde in Miguel Hernández dagli inizi fino alla maturità. Il fatto che indugiasse in forme barocche si deve, indubbiamente, ad un’identificazione, tipica di quel momento, tra cattolico e barocco; il che fa comprendere in quel periodo di splendore poetico anche lo splendore della poesia di un Lope, di un Calderón, di un Quevedo. Di ciò si ritrova lucida testimonianza negli scritti del pensatore, scomparso così giovane, Ramón Sijé, cioè del Miguel Hernández cattolico. La poesia di José Bergamín poté rifuggire dalla forma barocca ritornando alla fonte della tradizione; e la tradizione non si ripete semplicemente, si crea. E così attraversò la guerra stessa ed i tempi successivi.

Ancorché già nella guerra, la poesia di Miguel Hernández cambia lentamente, rivelando il suo essere più profondamente religioso, nell’ambito del suo nuovo percorso comunista. Non rinnegò nulla della sua precedente poesia, nella quale la sicurezza della forma, ed anche dei modi tradizionali, emerge, si intravvede, come se nascesse la rosa non ancora rossa; non dice se non ciò che sa e sente. La sua ferita inizia ad aprirsi e ad estendersi. Ma non vuole espandersi per perdersi. E neppure vuol perdere gli dèi chi è spinto ad amare in comunione, chi a volte se ne va per meglio donarsi. E così se ne andò da solo quando in un certo senso, secondo il credo abbracciato, non avrebbe dovuto essere giammai solo; invece, lo è stato spesso di più, anche nel morire pur senza saper bene quando era morto del tutto. Non lo ammazzarono, dunque, lo lasciarono morire da solo, col suo amore intatto, rivolto alla sua povertà originaria, come in cammino per nascere in verità, veramente.

Morì invisibilmente. E ciò segna il momento storico del silenzio, dell’oscurità, quando la voce umana e il flusso dell’acqua si arrestano. Sembrava che nulla, neppure la morte del poeta che non è più che poeta, e uomo, padre e fratello, dovesse ormai trascendere mai più. L’acquedotto che sostiene la storia trascendente non porta nulla. E ai suoi piedi, invisibili e soli, il poeta e l’architetto tacciano

Abbiamo omesso di parlare finora di Rafael Alberti poiché rappresenta un caso - e dà luogo ad un’altra storia - diversa. La poesia di Alberti cantò l’amore con un’allegria che ricordava l’espressione medievale dell’amore, il lato chiaro, alato. Passando per Sobre los ángeles giunge a Sermones y moradas, alla meditazione, all’interiorità a cui solo parevano dar luogo alcune poesie anteriori a Marinero en tierra, note soltanto oggi. In queste poesie si tratta di un cammino che aprirà il passaggio ad un poeta, indubbiamente a se stesso, ad un se stesso abbandonato2.

 

 

1 Il presente testo fu selezionato da M. Zambrano per Luoghi col n. 25.12. Nella Fondazione figura con la sigla M-124.

2 Il testo si interrompe qui.






8. POESIA ED ETICA1

Capita talvolta in sorte ad alcune parole ignorate di avere una eco che risuona nei secoli; in esse traspare un’attitudine essenziale. Queste parole che sono fatti, azione compiuta e come i fatti sembrano avere sempre qualcosa di impersonale. Ci si può dimenticare chi ha pronunciato queste parole e perfino le parole stesse possono essere dimenticate, ma il loro senso continua ad agire vivo e duraturo.

È il caso della condanna platonica della poesia emanata in nome della morale, nel dialogo2, dove mostra la città perfetta, luogo della verità e della giustizia3; la poesia restò fuori in quanto condannata. Tale condanna costituisce in verità uno degli eventi capitali del mondo e, come accadde nella luminosità tipicamente greca di quell’ora privilegiata, è perfettamente trasparente; ne lascia trasparire le cause, mostra la sua perfetta giustificazione4.

Di quella ora della Grecia ci giunge tuttavia una luce per cui ciò che accade in essa, al suo interno, si presenta con abbagliante chiarezza, il che però non significa che lo si possa comprendere senza sforzo e neppure che lo si comprenda. Tuttavia si presenta come intelligibile. E prima ancora di cercar di penetrare nelle sue profondità ci sorprende quel mistero in cui l’evento o idea in questione viene immerso. La sorpresa dinanzi all’umana rivelazione ci avvisa di quanto miracolosa sia la trasparenza nelle cose umane. E ciò ci preserva dall’incorrere nel peccato dell’ovvietà: considerare cioè come naturale e ovvio ciò che appare in modo tanto luminoso e di esigere che tutto appaia sempre nello stesso modo. Pericolo in cui sempre possiamo cadere rispetto a quel che ci viene incontro accogliendoci col regalo della sua presenza: non avvertiamo cioè la grazia e la generosità del suo donarsi. Da qui non c’è che un breve passo alla credenza nel senso comune come arbitro ed anche come fonte di ogni conoscenza. Ma di fronte alle cose di quella ora della Grecia il fantasma del senso comune si ritira dinanzi al mistero di quella luce risplendente.

In quella luce diafana dell’intelligibile si mostra la condanna della poesia e del poeta pronunciata da Platone dal pulpito della giustizia. La forza, l’aspra chiarezza della condanna ha fino ad un certo punto, e per fortuna, messo in fuga quanti erano dediti ad aggregarsi alle idee trionfanti, ridotte nelle loro menti a mere “opinioni”. Poche volte, per quanto sappiamo, si è commentato questa condanna; il che risulta un po’ strano in tempi così propensi come i moderni a revisionare vecchi processi, vecchie condanne. Sarebbe stato necessario pertanto che si fosse resa manifesta una distinzione tra la condanna platonica e la condanna nata dal risentimento; tra la situazione della poesia nella sia apparente fragilità con la verità e la giustizia, e un’altra di ben diverso rango, cioè la mal dissimulata invidia di coloro i quali non riconoscono la poesia senza per questo cogliere la verità e la giustizia.

Platone formula la sua condanna esplicitamente e con asprezza, con quell’asprezza con la quale si suole allontanarsi da ciò che pili si ama, e lo fa obbligato dalla giustizia. La poesia, dunque, va contro la giustizia, ma non immediatamente, bensì perché va contro la verità.

L’idea dell’essere determina la situazione totale del filosofo greco. L’essere è la scoperta con caratteri di rivelazione e Platone vi sarà fedele fino alle estreme conseguenze; si dà a tale scoperta con totale lealtà. Senza dubbio, fa parte di questa il considerare e privilegiare come somma virtù la giustizia, poiché la giustizia non è altro che il correlato dell’essere nella vita umana e nel suo mondo corrispondente.

E non bisogna dimenticare che un altro filosofo, all’aurora del pensiero greco, aveva scoperto qualcosa che può apparire in opposizione a questa interpretazione etica dell’essere. Per Anassimandro l’ingiustizia è l’essere, proprio l’essere delle cose; per riparare a tale ingiustizia è necessario che le cose - tutte e ciascuna - si reintegrino in qualche modo nell’oscuro, indeterminato apeiron. Non c’è ragione perché qualcosa esista in modo indipendente, si distacchi dal “Tutto” e ne rompa l’armonia. Non c’è ragione perché sia concessa esistenza ad alcunché di determinato; che qualcosa esista è già un’ingiustizia. Ogni essere qualcosa lo è a spese di qualche altra cosa, di qualcos’altro che, per il momento, non è.

Avvolta in una sottile bellezza appare in Eraclito l’eterogeneità dell’essere delle cose. Essere è essere contrario. L’unità delle cose - data come presupposta nella domanda iniziale di Talete: perché esistono le cose? - non appare mai completa; per quanto completa appaia, lo è sempre riferita a qualcos’altro. Ciò che è fa costantemente allusione allo “altro” che è, e perfino a ciò che non è ancora. L’unità, congenita con l’essere, risiede integralmente, unicamente nel tutto. Solo l’armonia di tutti i contrari esiste veramente, Giustizia sarebbe solo questa armonia totale.

Anche Platone ricerca la giustizia nell’armonia. Nulla è giusto se non in riferimento al tutto. Ma il tutto non è l’integrazione dei contrari e meno che mai l’integrazione dell’essere col non essere, bensì un tutto nell’ambito di ciò che è. La giustizia, pur essendo armonia, è vendicativa, o quanto meno punitiva. Lega e raccoglie la disparità intorno all’unità. Afferma e nega, scinde. E tra le cose che nega vi è la poesia.

Perché accade ciò? La poesia rappresenta la menzogna dinanzi alla giustizia. Ogni rappresentazione, infatti, è già di per sé menzogna, fin-zione. Non c’è altra verità all’infuori di quella che riflette l’essere che è. La creazione umana non può essere che limpido specchio, per la ragione, dell’ordinato mondo, che è a sua volta riflesso delle alte idee. Ciò che non è ragione è mito, inganno che assopisce; ombra dell’ombra che si muove senza distaccarsi sulla pietrosa parete della caverna.

Ma nel pensiero di Platone tale evento è di una gravità estrema, giacché la poesia non è una menzogna, un inganno tra gli altri, bensì è la menzogna in quanto tale. Solo la poesia ha il potere di mentire, perché solo essa ha il potere di fuggire dal predominio dell’essere. Solo essa sfugge all’essere, lo elude, se ne burla. Un pensiero - secondo la ragione - sfortunato esportatore dell’errore, della confusione che conduce ad una verità in parte velata. Ma l’inganno inventato, logos, eidos/menzogna, lo può creare solamente la poesia. Solo essa fìnge, offre quello che non c’è, fìnge quel che non è, operando così la distruzione. Ma come è possibile che esista l’inganno nella ragione, se la ragione non fa che aderire all’essere manifestandolo? Come può la ragione deviare dalla realtà, se il reale è tale nella misura in cui si conforma all’essere e ne partecipa? Così l’uomo appare come una creatura fortunata e la sua unica sventura consiste nel dover aspettare attraversando il tempo, giacché il tempo non può essere assimilato all’essere tanto facilmente; il tempo copre l’essere e addirittura lo contraddice, almeno nella semplice vita dei mortali non inclini a conformarsi alla ragione donde l’essere si svela.

Forse che nel pensiero platonico il tempo avrebbe potuto essere il rifugio della poesia? Ma perché accadesse ciò sarebbe stato necessario la volontà di riscattare quanto succede nel tempo e con il tempo. Tale proposito è impossibile se non si vede l’uomo come una creatura alquanto incompleta, che ha necessità del tempo e di quanto accade nel tempo.

Ma l’uomo non è, secondo questo pensiero, o meglio secondo tale concezione platonica, - vi sono infatti cose che non si pensano se non conoscendole - neppure una creatura incompleta, ma semplicemente nascosta, avvolta nel velo dell’oblio. La verità, squarciando l’oblio, lo riconsegna all’unità, sua origine, lo reintegra all’essere. Conoscere è ricordare, e ricordare è riconoscersi in ciò che è in quanto esistente; è riconoscersi in unità; dissolvere il velo dell’oblio, l’ombra, per riconoscersi interamente nella luce. Perché l’uomo già esiste e deve solo riconoscerlo. La filosofìa è il percorso stesso di questa strada e addirittura la abbrevia. Grazie ad essa non è necessario uscire da questo mondo per essere pienamente. Il filosofo, colui che sa, non ha da sentirsi impaziente dinanzi al muro del tempo; ad una semplice resistenza che, quando cede, non gli rivelerà nulla di nuovo. Il tempo non ha essere. La vita è così una specie di malattia o di sofferenza a cui il tempo pone rimedio. Il tempo stesso, così concepito, collabora certamente col filosofo in quanto tale.

La speranza, dunque, non trova altra via d’uscita che seguire la ragione. La ragione era liberatrice. Ragione e speranza allora erano unite. Invero la ragione, nel mostrarsi in modo così imperativo, era il veicolo della speranza. E la speranza doveva conformarsi ed inoltre configurarsi in modo da poter essere trasportata. Il mito della caverna, a conclusione del Fedone lo manifesta con chiarezza.

L’angoscia, il patire della creatura umana, restò confinato nella tragedia, luogo dove l’umano si manifesta sotto il potere tirannico degli dèi. Questi dèi, umani, troppo umani, che avevano accerchiato l’uomo, lo ostacolavano, gli imponevano ordini contrari alla ragione e persino alla pietà, gli infondevano deliri, lo alienavano. Ad essi l’uomo doveva sempre pagare pegno. Sotto di essi era anche sottomesso alla giustizia, ma ad una giustizia divina, divina - così dovette apparir loro - solo perché vendicativa, inappellabile, assoluta. L’uomo era inferiore agli dèi e, di conseguenza, non poteva che essere travolto.

La giustizia che Platone mostra paradigmáticamente come giustizia dell’essere stesso risultava una umanizzazione della giustizia, lo liberava dall’umiliazione di essere inferiore agli dèi e di non giungere mai ad essere un dio e ad essere nient’altro che un uomo sotto quegli esseri che progettavano tutta la sua vita senza dargli ragione. La Repubblica platonica, così poco umana, era la città costruita dall’uomo con la sua ragione - una ragione che era certamente specchio. Era il recinto che l’uomo, alla fine, aveva trovato per ristabilire la propria indipendenza dai disegni degli dèi e del destino: la città edificata secondo le leggi della ragione, risposta umana all’ordine dell’universo, era l’unico luogo per realizzare l’essere che già era in lui e che tuttavia non poteva compiersi al di fuori di questa città, specchio dell’ordine totale.

Platone era troppo vicino agli dèi ed ai miti; non poteva prescinderne quando giunse l’ora di una specie di rivelazione al di là del discorso dialettico. Ed era anche troppo vicino ai conflitti della tragedia, delle viscere che gemono sotto la ragione interrogandosi sul perché delle sue pene poiché, come è noto, fu poeta tragico prima di essere filosofo. E la tragedia, molto più della poesia lirica, era il luogo, il recinto, dove si mostrava l’uomo concreto nella sua contraddizione. Se Platone abbandonò tale recinto, questa causa, diciamo, non fu per intercedere per essa nel luogo della ragione e dell’essere. Al contrario, il passaggio dalla poesia tragica alla filosofia dovette essere per lui una specie di conversione, molto distante dalla conversione che ci mostra nel mito della caverna.

 

 

1    Il presente manoscritto, che figura nella Fondazione con la sigla M-257, fa parte dell’opera di M. Zambrano, Filosofia y poesía, anche se con notevoli varianti a tal punto che, pur essendo innegabile che l’originale che presentiamo costituisca l’antecedente di quell’opera, tuttavia è tanto diverso da poter essere considerato un lavoro distinto. È raccolto nella relazione di testi selezionati per Lunghi da Zambrano col n. 33.

2    In Filosofia y poesia, Fondo de Cultura económica, México 1987,27 si aggiunge: «La Repubblica».

3    In Filosofia y poesía, cit., si dice: «In nome della morale, della verità e della giustizia».

4    La redazione in Filosofia y poesía, cit., 27 e 28 è: «Dalla Grecia ci viene la luce, per cui ciò che accade in quella terra si presenta con abbagliante chiarezza, il che però non significa necessariamente che lo si possa comprendere senza sforzo e neppure che lo si comprenda. Però percepiamo immediatamente che è pienamente intelligibile. E prima ancora di cercare di penetrare le questioni più profonde, ci sorprende questo mistero della luce che lo avvolge. La sorpresa dinanzi alla rivelazione ci dà il segno di quanto miracolosa sia questa luminosità, questa trasparenza nella cose umane. Sorpresa che ci fa evitare la trappola della "ovvietà”, vale a dire di considerare come molto naturale ed oggettivo ciò che appare in modo tanto luminoso, pericolo in cui possiamo cadere rispetto a quel che ci viene incontro accogliendoci col dono della sua presenza: il pericolo di non cogliere la sua grazia, la generosità del suo donarsi. Da qui alla credenza nel "senso comune” non c’è che un passo. Ma di fronte alle cose della Grecia il fantasma del "senso comune” si ritira, vinto dal mistero di quella luce rivelatrice, splendente». Ecco la dottrina zambraniana secondo cui sia la morale che il diritto e la politica, come sostenne lo stesso Aristotele, si fondano su un sapere poetico, ispirato, aurorale. L’intento di una morale senza metafisica costituisce per Zambrano un’autentica bizzarria, perché in tal caso la morale resta nel vuoto, senza fondamento.

A partire da qui, il saggio che presentiamo si allontana da Filosofia y poesia e, pur essendo coerente con essa, tuttavia la redazione è molto diversa. A partire dalla p. 32 il testo che segue è completamente diverso e nuovo.






9. IL LOGOS DELLA PAROLA1

La poesia, dopo alcuni splendidi periodi, ed anche parallelamente ad essi, chiede perdono mediante la parola, per l’architettura, la costruzione ed anche per la parola edificante nella sua ambiguità, per l’eccesso di fiducia che si ripone in tutto ciò. Questa fiducia è impeto, volo, e si condensa come tutto qui in questo pianeta, si deposita capitalizzandosi.

Infatti la stessa poesia, e non solo la scienza ed il pensiero, la pittura e le altre arti, si capitalizzano. Paradossalmente l’uso della coscienza, che progredisce estendendosi, accresce questa spontanea capitalizzazione della parola e delle immagini, dell’architettura.

Ed a misura che la capitalizzazione aumenta, il corpo della parola, nel poema o pensiero, diviene irreale: emerge l’estensione, e al posto di germinare, prolifera. Un logos proliferante sostituisce il logos che germina. Difficilmente si riconosce, in questa popolata estensione, l’ombra del regno, e sorprende e meraviglia incontrare parole, pensieri, frammenti di una deità per nulla malefica: rimanda all’ordine perduto che nell’attività poetica è ad un tempo l’ordine presupposto, che si offre al solo mostrare la sua assenza. L’assenza di unità in tutte le sue forme che la poesia unita alla filosofia, in ciò della stessa radice, rivelano. È noto che la rivelazione dell’assenza si annida in ogni rivelazione poetica, e diviene orizzonte nel pensiero filosofico.

Appare in questa situazione, in mezzo al logos decaduto nella sua proliferazione, l’inevitabile rivolta distruttrice. La distruzione come unica morale possibile che scaturisce ugualmente dalla proliferazione della morale sociale, della stessa società2.

Il logos classico, così come è stato concepito, sottraeva intensità alla rivelazione. Intendo qui per rivelazione la visione diretta, la ricezione immediata da parte del soggetto. La ragione latina, sostituendosi al logos greco, si interponeva coi suoi perché, nati più dall’esigenza secondo cui tutto quanto è manifesto dev’essere non solo comprensibile, ma immediatamente compreso, ridotto pertanto ad entrare in quella rete della ragione che sostiene, e che subito si stabilisce come ragione convenzionale e conveniente. Che qualcosa si manifesti perché si, le è inaccettabile, senza alcuna pazienza per disporsi ad indagare questo “perché si”, giudicato irrazionale3. Che qualcosa sia dato, offerto: una presenza, anche un’assenza, e persino un cammino, un cammino offerto in dono come la vocazione, è in linea di principio condannato secondo quest’attitudine logica in termini di conoscenza, sottomessa alla storia come si pensa che accada. E il parlare è ormai solo linguaggio, sebbene linguaggio poetico. La comunità si impone e condanna ciò che si percepisce immediatamente. Nulla ci è dato immediatamente, è la schiavitù del metodo. Metodo anzitutto per stabilire la continuità, per appiattire il tempo rispetto alle sue molteplici dimensioni o modalità, per impedire la germinazione lenta col suo mutismo e le eclissi della parola. Tutto nella storia e nel parlare ha da essere scandagliato, colonizzato dalla ragione in modo che non si manifesti la qualità irriducibile, e soprattutto che nasca e cresca. La ragione non può crescere come un albero, ma sta qui nella sua interezza, e per chi l’ama, o almeno la desidera, si tratta solo di scoprirla, di riscoprirla a poco a poco, senza lasciar che si manifesti secondo i suoi modi. Si tratta di un genere di fede nella ragione tale da ridurla ad essere sempre più di dominio pubblico. E la poesia vi si adatterà, ma ironicamente apparirà come un logos altro, come ancilla impertinente, quando parla della morte, del tempo che passa, di ciò che si perde, pur facendolo sotto forma di sentenza. Infatti, secondo tale logos nulla è destinato a scomparire. L’universo fìsico non avrà motivo di invecchiare sostenuto ed avvolto in una forma4. A tale logos o verbo continuo, astratto, invece di ideale, si contrapporrà non senza equivoci il sentimento fino a giungere alla sua decadenza ultima - la sentimentalità - e alla sua coltivazione - il sentimentalismo -.

Così l’idealità della forma platonico-aristotelica scade fino a diventare caricatura irriconoscibile nella semplice, schematica e sempre più pallida astrazione della parola usata, espressa e della storia consapevole, ridotta essa stessa, in quanto storico evento, dallo sguardo dello storico che racconta quanto è accaduto ad una modalità tale da cancellare l’evento, per quanto ebbe di epifania.

I romantici soccombettero molto meno di quanto si potrebbe pensare a questo fascino del sentimento, ultimo ricorso di una poesia moribonda, neoclassica, civile ma senza ardore, marziale ma distante da Marte, il dio. Tutti gli dèi erano via via scomparsi. La “Patria" emergeva a volte sempre afflitta o tradita, dall’allegoria corporea, scapigliata e dolente, offesa e astiosa. Vi era ancora qualche impronta della deità in quelle tipiche composizioni ed inni, che venivano inculcati all’ascolto dei fanciulli e al giovane chiamato un giorno alla guerra. Simile ad un calco di gesso, la poesia patriottica si condensava negli animi alla ricerca di un cuore e, non trovandolo, lo inventava. Era ciò che mancava: un cuore inventato da offrire a chi anelava in un certo modo la guerra, sempre perduta a causa del guerreggiare, dell’esaltazione dell’anima per niente razionale. Ma la storia è così, naturalmente. Naturalmente, perché si tratta della storia naturale dell’uomo, il più razionale degli esseri conosciuti ancor più del suo angelo, dell’angelo della5.

Gli autentici romantici non incorsero nel predominio dell’angelo né della rivelazione. Pur non parlando dell’angelo, tuttavia era lì come incoraggiamento ed esigenza implacabile di giustizia prima che di grazia. E il sentimento serviva alla rivelazione. Tra noi il caso Bécquer confina col sentimentalismo ed anche con la ricreazione.

Bécquer, come caso estremo, mostra il riscatto della verità poetica collocandosi al confine tra l’altisonante declamazione patriottica, e il giardino, diremmo pensile, del sentimento amoroso come ultimo rifugio. Il grido straziante di Espronceda dall’abisso alquanto inventato della disperazione, prorompe in una (...) verità, una chiamata, un avvertimento della (...) notte pallida, segnalando che le tenebre sono qui, sia pur dipinte come in un quadro. Ed è (raro) che chi della vita amorosa condivise persino la leggenda, non ci abbia lasciato poesie d’amore. La questione, come si direbbe oggi nel linguaggio corrente, sono le donne. Non giunse ad inventarsi un cuore, come successe al suo glorioso protettore, Lord Byron.

Rosalía, quasi sempre trascurata, non aveva certo bisogno di inventarsi un cuore. Dai più conosciuti topici del sentimento, la sua poesia, senza essere notata, prosegue senza salti verso gli astri, dove si ascolta il pulsare del cuore del mondo. Può forse l’uomo sentire e sapere qualcosa della pulsazione del suo cuore, così disposto a tacere, oltre che a perdersi e ad assentarsi piuttosto che a donarsi, a sentire e ancor meno a conoscersi? Il cuore, nella devotio convenzionale, non si manifesta per il suo ruolo e in quanto sede di rimorsi, prima che di profetiche sensazioni. La veracità del cuore che palpita e vibra nel poetare di Rosalia si manifesta ai confini della profezia, presumendola, invocandola. La storia già popolata da rancore, invettive, minacce, rivela tanto la storia che accade veramente, quanto il cuore che non tace né soccombe sotto il loro peso, né sommerge sotto il loro peso gli stessi astri. E al di là degli astri l’infinito, segno che quando non è un semplice nome, bensì un sentire, è né più né meno che l’orizzonte del cuore con le sue desolazioni e deserti. All’orizzonte visibile, visibilità pura della mente, si contrappone - non dovrebbe essere così - l’infinito, l’immensità, lo stesso infinito dello spazio, orizzonte del cuore.

E ovviamente, è ineludibile il ricordo di Leopardi, un tardo romantico che desume da Lucrezio la desolazione e il vuoto del mondo ostinandosi nella ricerca della forma adeguata all’imitazione originaria elevandola alla seguente concezione: «posti con questo essere tra le nostre concezioni poetiche e la fedeltà alla propria esperienza, finalmente optiamo per quest’ultima». E precisando prosegue: «La nostra attività viene così ad assomigliare alla vita stessa - come un oceano o un arazzo in ogni istante tessuto e stessuto, sempre sul punto di incominciare - e i nostri libri sembrano naturalmente conformarsi a quella logica eraclitea, di cui parlava Juan de Mairena, e le cui conclusioni non risultano del tutto congruenti con le premesse, giacché nel momento di produrre quelle ha già parzialmente annientato queste», con una certa ironia anche per l’essenza del tempo, come potenza divina, pertanto non interamente scrutabile. La conclusione della prefazione è questa che riportiamo in cui, senza punto e a capo, si inizia con un finale vibrante: «Povero uomo a cui segue “Infine”, nel libro di poesie: non è altra cosa che la storia dell’uomo che ne è autore, ma elevata (la sottolineatura è di M. Z.) ad un livello di significato in cui la vita è una, è la vita di tutti gli uomini o per lo meno di alcuni - con le inevitabili limitazioni oggettive di ogni esperienza individuale Se la mia lentezza nel lavoro è servita a conferire a questo libro questa minima virtù, credo di poter essere soddisfatto».

Attraverso il tempo anche l’unità del vivere si eleva all’universalità. Una fede che dall’inizio ha sorretto la fedeltà alla vita ed ha conferito a questa poesia l’incanto della naturalezza del gioco - che avrebbe potuto essere più ampio se avesse puntato sul nascondimento e sulla riapparizione dell’immagine che si cela, - della ricerca costante del proprio io, inedito sotto il noi, cioè sotto l’uno ed anche l’io, questa fede che occultandosi è maggiormente attiva. E raggiunge un risultato che raramente fallisce, una semplicità che si impone ad ogni intento di finzione.

Quello aristotelico non è l’unico logos giunto fino a noi in modo così schiettamente logico, svuotato di ogni sostanza, il quale ordina e sostiene tutte le cose.

L’idea platonica ha invitato, finché c’è stato propriamente un “Occidente”, all’indifferenza dell’intelletto per l’essere corporeo ed anche per la sostanza della propria anima; paradossalmente l’idea mediatrice agiva così. La poesia dell’assenza e della conseguente solitudine, come è noto, è stata il suo dono. O è che la poesia rimediava all’esigenza dell’ascetismo filosofico inserendosi come un corpo immateriale, sonoro, come una forma parimenti ideale.

 

 

1 Il presente testo figura nella lista preparata da M. Zambrano col n. 28.20 semplicemente con la parola “Logos”. Nei manoscritti della Fondazione si trova sotto la sigla M-214.

2    Una morale che presuppone la separazione dalla sua origine e fondamento metafisico e si esprime solo nei consensi, accordi o determinazioni della società ad essa contemporanea. Indubbiamente in tali idee è presente l’affermazione di Ortega y Gasset in La ribellione delle masse quando scrive: «Ecco la questione: l’Europa è rimasta senza morale. Non è che l’uomo-massa disdegni quella antica a beneficio di un’altra che emerge, ma il centro del suo regime vitale consiste precisamente nell’aspirare a vivere senza assoggettarsi ad alcuna morale. Non credete loro quando sentite i giovani parlare della “nuova morale’!...). Per questa ragione, sarebbe un’ingenuità rinfacciare all’uomo di oggi la sua mancanza di morale. L’accusa lo lascerebbe indifferente o, meglio, lo lusingherebbe. L’immoralismo è giunto ad essere qualcosa di talmente a buon mercato che chiunque si vanterebbe di esercitarlo» (J. Ortega Y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Madrid 1958, 151).

3    Per Zambrano la filosofia razionalista e lo scientismo contemporaneo non ammettono quelle intuizioni primarie che, come diceva Aristotele, sono a fondamento della nostra ragione e costituiscono il senso ultimo dell’agire. «Tutto nella storia -dice più avanti - e nel parlare dev’essere scandagliato, colonizzato dalla ragione». Si riferisce alla ragione discorsiva che non ammette altra verità di quella conquistata grazie al proprio sforzo.

4    Nel manoscritto manca l’ultima riga della pagina, per cui la frase è priva di significato.

5    Seguono nel manoscritto parole illeggibili.






10. LA DISPUTA SUGLI DÈI TRA LA FILOSOFIA E LA POESIA1

Gli dèi, affermava Ortega, presentavano un vuoto d’essere che provocò la nostalgia di tutto quel che si sarebbe rinvenuto nell’idea di essere. Da parte sua la filosofìa, alla nascita, prescinde, anche se non in assoluto, da essi. In realtà la filosofia non si mostrerà totalmente disinteressata agli dèi. Perfino Aristotele ha fatto assegnamento su di essi in diverse maniere. Percepirle e precisarle è compito sempre più ineludibile per quella storia della speranza umana che è la vera storia dell’uomo.

L’origine della filosofia affonda in quella lotta che ancora si svolge all’interno e al cospetto del sacro. La filosofia nacque, fu il prodotto di un atteggiamento originale, in un raro incontro tra l’uomo e il sacro. La formazione degli dèi, la loro rivelazione per mezzo della poesia, fu indispensabile perché fu la poesia a fronteggiare per prima il misterioso mondo del sacro. E così, da un lato l’insufficienza degli dèi, risultato dell’azione poetica, dette luogo all’attitudine filosofica. Ma, da un altro lato, osserviamo che nell’attitudine che presuppone l’attività poetica si trova già la necessaria premessa dell’atteggiamento che darà origine alla filosofia. Come avviene ogni volta che da un’attività umana ne deriva una diversa e addirittura contraria, non è soltanto dalla limitazione, da ciò che quella non è riuscita a raggiungere, che nasce, ma anche da ciò che ha raggiunto; dal suo aspetto negativo unito a quello positivo.

E così, la filosofìa comincia nella maniera più antipoetica da una domanda; mentre la poesia inizierà sempre da una risposta ad una domanda non formulata. L’interrogarsi è peculiare all’uomo, il segno del fatto che è arrivato ad un momento in cui inizia a separarsi da ciò che lo circonda, qualcosa di simile alla rottura di un amore, come la nascita.

Ogni domanda implica la perdita di un’intimità e l’estinguersi di un’adorazione. In entrambi i processi agisce come fondo ultimo, determinante, l’ansia, forse la necessità di qualcuno che vuole rendersi indipendente, vivere per conto suo, liberarsi da quello che è stato il luogo della sua anima. Più che alla rottura di un amore, si tratta di qualcosa che assomiglia alla nascita: a quel processo in cui un essere che si è nutrito ed ha respirato dentro un altro, avviluppato a lui, si distacca in cerca del proprio spazio vitale. Così, la domanda filosofica formulata un giorno da Talete significa il distacco dell’anima umana non solo dagli dèi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal quale erano usciti. Poiché, a loro volta, le immagini poetiche degli dèi erano una soluzione trovata per la necessità del distacco, dell’uscita verso uno spazio libero, verso una relativa solitudine. Ma siccome le immagini degli dèi erano insufficienti per fornire la solitudine necessaria all’uomo, per vivere per conto suo, la domanda di Talete mostra una specie di arretramento, regresso che appare in ogni grande crisi storica. Prima di lanciarsi nel cammino della storia, l’uomo comincia arretrando per un istante al punto di origine, di partenza. Nella filosofia la cosa è del tutto evidente; in tutti i momenti in cui la filosofia è nata o rinata, si è verificato l’arretramento ad una situazione più originaria rispetto a quella del momento storico corrispondente, un arretramento, diremmo, alla primitiva ignoranza, all’oscurità originaria. E il vero corso della filosofia e il suo progresso - se c’è stato - si basa sul fatto di scendere ogni volta verso livelli più profondi di ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realtà: cominciando col dimenticare ogni idea ed ogni immagine.

E così, la domanda iniziale della filosofia: «Che cosa sono le cose?», suona ancora alle nostre orecchie come brusca e persino impaziente, come se dicesse: «Basta con gli dèi e con le storie, torniamo o cominciamo a non sapere». E nel regredire all’ignoranza - colui che decise di interrogarsi sulle cose - sprofondò in essa, molto più di quelli che avevano configurato gli dèi; e di quelli che ci credevano prima che venissero configurati, quelli che erano vissuti legati con devozione e timore all’oscura ed ermetica realtà del sacro. Poiché solo un’ignoranza più completa poteva scoprire la solitudine da cui nasce la domanda.

Una solitudine un po’ speciale, giacché non c’è una solitudine, ma solitudini diverse. La solitudine nella quale dev’essere nata la domanda della filosofia sembra quella che sopravvive quando si sono smarrite le immagini ed i fantasmi; quando un’immagine con la quale si è vissuti in intimità svanisce. La solitudine che ancora non sa di essere solitudine e che a stento si sente, perché corrisponde a quell’istante in cui qualcosa è appena andato via e ci si trova di fronte a tutta una realtà che si presenta ancora più enigmatica; in questo caso, di fronte alla realtà, a ciò che più assorbe la mente umana: un problema.

L’anima si è svuotata, ha perso il contatto con le immagini familiari e rimane come addormentata sotto l’attività della mente che incontra per la prima volta la sua preda, il suo alimento adeguato. E prima ancora che di una qualche scoperta riguardo alle cose, c’è la rivelazione della stessa domanda, l’ebbrezza di questa scoperta del domandare e il gioco del rispondersi da soli senza aspettare che alcuno fornisca risposta. L’inaugurazione del gran lusso di interrogare su ciò che fino ad un momento prima era indiscutibile, in quanto non visibile, perché nascosto sotto le immagini, sotto le favole.

E così questa ignoranza diventò il luogo di una rivelazione: con la rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che è meno cosa di tutte: con ciò che può penetrare ovunque; l’acqua visibile in forma di trasparenza, luogo di germinazione senza fine, la quale viene sempre da qualche parte, nascendo segretamente, e affidata a se stessa va verso qualche luogo e sembra proseguire senza limiti, senza qualità. La forma con cui presenta l’essere poteva competere con quella dell’aria, che appare quasi indifferente e intercambiabile come fondo ultimo in cui risiedono tutte le cose.

Grazie alle immagini degli dèi, l’uomo non era stato toccato dalla persecuzione nata da quel fondo sacro in cui la realtà si fa sentire. E in quella calma poteva darsi la solitudine, la solitudine in cui nasce la domanda. La domanda che è il risveglio dell’uomo.

E intanto la poesia rimarrà prigioniera di quel delirio di persecuzione dal quale non si libererà mai. La domanda filosofica ha molto della persecuzione, un genere nuovo di persecuzione, che la mente umana inizia dopo essersi un po’ liberata dal delirio persecutorio sopportato per lungo tempo e in parte alleviato sotto le immagini degli dèi.

E, così, forse si insinuò il rancore permanente tra chi patisce l’atteggiamento poetico e chi assume l’attitudine filosofica: sentirsi perseguitati. Poeta sarà sempre colui che non si sottrae all’interminabile persecuzione, ed è naturale e perfino giusto, secondo una certa giustizia, che guardi con sospetto a chi non solo sembra essersi liberato, ma si lancia in quella strana maniera di ricerca consistente nell’indagare le ragioni delle cose.

Da parte sua, chi assume l’attitudine filosofica si assume anche la responsabilità delle sue parole, che saranno perciò dichiarazioni cariche di una nuova pretesa. Credo di ricordare che in una sua lezione Ortega y Gasset stabilisse la differenza tra il dire del poeta e il dire del filosofo nella mancanza di responsabilità del primo. Ortega diceva che sotto il logos della poesia non troviamo l’unità - coerenza continuità, - di qualcuno che non solo dà ragioni, ma dà anche ragioni delle sue ragioni, come fa il filosofo. Il poeta, al posto delle ragioni delle sue ragioni, offrirà il suo proprio essere a sostegno di ciò che non si lascia dire, di tutto quel che si nasconde nel silenzio; la parola della poesia vibrerà sempre nel silenzio e solo l’orbita di un ritmo potrà sostenerla, perché è la musica a vincere il silenzio prima del logos. E la parola più o meno distaccata dal silenzio sarà contenuta in una musica.

Il poeta accetterà e addirittura pretenderà un genere di responsabilità diverso da quello offerto dalla coscienza e dalla chiarezza delle ragioni; quella responsabilità suggerita, più che nella parola, nel gesto della mano che indica una direzione. Poesia e filosofia saranno fin dall’inizio due specie di cammino che in certi istanti privilegiati si fonderanno in uno solo. Il cammino aperto passo dopo passo, guardando avanti verso l’orizzonte che si va schiarendo, che assumerà il nome di “metodo”, e il cammino che la colomba traccia nell’aria senza saperlo, condotta solo dal suo unico sapere: il senso dell’orientamento. Non lascia segni, mentre il cammino chiamato “metodo” sarà sempre una traccia, una linea visibile che vuol essere percorsa, e fa sentire una specie di comando ed entrerà indubbiamente come ingrediente in ciò che è stato sempre inteso come “responsabilità”; poiché la forma più acuta ed estrema di responsabilità è l’assunzione del comando.

Ben presto in Grecia il filosofo si attribuirà la funzione del comando che in altre culture era affidato al profeta, al capo religioso. Il segno del comando, per un certo tempo, sembrò esitare tra il posarsi sul capo del poeta o su quello del filosofo. L’esitazione dipendeva dal fatto che i due, in realtà, si contendevano il compito di parlare in nome della divinità; segnalare imperativamente un cammino spetta a colui che, come Mosè, lo fa in nome di un ordine a suo volta ricevuto, di un’obbedienza.

Quel che si poneva in Grecia rappresentava la questione decisiva, se cioè avrebbe comandato il poeta o il filosofo, dato che non c’era in realtà sacerdote, profeta incaricato di ciò per la mancanza di un dio rivelato. La contesa doveva a questo punto prodursi in termini meramente umani, contesa originale che segna l’origine dell’umanesimo, di quell’umanesimo che neanche sotto la cristianità si è potuto soffocare, e che attualmente si ripresenta in tutta la sua gravità come ai tempi della Grecia.

Vinse il filosofo a causa dell’arretramento nell’ignoranza, mentre il poeta parlava a nome di dèi che non lo sostenevano. Solo il poeta tragico, situandosi - fin dove è umanamente possibile - nel luogo del dio sconosciuto, poteva sostenere la sua pretesa davanti al filosofo e ispirare nel filosofo una certa inquietudine.

In realtà quello che si evidenzia in Grecia è la vittoria della filosofa sulla poesia in una maniera curiosa. Passato il primo momento in cui formulò la domanda, dopo l’indecisione tra due risposte ugualmente inadeguate ed equivalenti (acqua, aria), la filosofìa fissò lo sguardo su una realtà primaria, originaria; sacra, in quanto occulta e ambigua, perché appena nominabile. L'apeiron, dal quale, secondo Anassimandro, derivano tutte le cose, fondo oscuro in cui verrà stabilita l’ingiustizia dell’essere, di essere qualcosa. Vera scoperta di quest’ignoranza dell’attitudine filosofica. Ma è necessario osservare che se tale ignoranza è conquista dell’attitudine filosofica, è anche ciò davanti a cui il poeta trepida, tace e parla.

L’impresa della filosofia greca fu, dunque, di scoprire e presentare come suo quell’abisso dell’essere situato più in là di ogni essere sensibile, che è la realtà più poetica, la fonte di tutta la poesia. Possiamo dire che la filosofia ottenne la vittoria per aver strappato alla poesia il suo segreto, la sua fonte. Per aver dato a ciò un nome e per essere discesa fino a quella profondità in cui la coscienza originaria, lo stupore ancora muto, si sveglia circondato dalle tenebre.

L'apeiron sarebbe, dunque, il nome non solo di quella realtà che è palpitazione, germinazione inesauribile, ma della stessa vita umana, prima che l’uomo assuma su di sé un progetto, prima che si decida ad essere qualcuno o a fare qualcosa. E anche l’istante in cui entrambe le realtà si trovano congiunte ed indiscernibili, l’unione primaria che la coscienza distruggerà per fondarla in altro modo. Procedendo alla ricerca dell’equilibrio nell’ingiustizia delle cose che sono e in quell’ingiustizia ancora più grave dalla quale deriverà a sua volta l’esistenza dell’uomo. E soltanto al termine del lungo cammino, nell’identità dell’intelligenza conoscente col conosciuto, l’uguaglianza sarà interamente recuperata, e l’ingiustizia annientata, non più nell’oscurità originaria, ma nella chiarezza finale.

Il poeta era andato più avanti, aveva dato forma al fondo sacro in immagini e storie di dèi. Si direbbe che la poesia scontò il servizio reso alla coscienza bisognosa di sapere a cosa attenersi, lo pagò con l’essere vinta dalla filosofia, con la scoperta dell' apeiron: la rivelazione del sacro. La poesia si era affrettata a raccontare le storie della metamorfosi della libertà semidivina. E a causa di quest’esaltazione - inevitabile - trascurò l’oscuro fondo originario: il vero sacro.

Questa lotta tra la filosofia e poesia in Grecia sembra avere tre momenti: in un primo momento, c’è la vittoria ottenuta dalla filosofia, una specie di premio per essersi addentrata nell’ignoranza. In seguito vediamo che la risposta fortunata, unita alla domanda, all’atteggiamento del domandare, farà nascere la ricerca propriamente filosofica, la domanda avrà già dove far presa. E questo ci pone dinanzi ad una verità che potrebbe sempre ripetersi: se la filosofia è quella che domanda, la poesia2 è quella che trova. Filosofico è il domandare e poetica è la scoperta. Non è forse poetica, sempre, la scoperta?

E così, nella prima tappa - presocratica -della filosofia greca incontreremo il momento felice delle nozze tra filosofia e poesia. L’attitudine filosofica proseguirà la sua ricerca, ma la presenza dell’oscuro fondo indifferenziato non permetterà un eccessivo discernimento e ogni discernimento sarà misurato. A margine si promuoverà la dialettica, senza farla intervenire in quelle “scoperte”. E la sua nascita segnerà il momento della “purezza dell’attitudine filosofica, interamente separata dalla poesia”.

Si potrebbero distinguere le tappe essenziali della relazione tra filosofia e poesia nel seguente modo:

1.    Domanda filosofica in cui si scopre l’attitudine prettamente filosofica.

2.    Scoperta filosofica della realtà poetica dell'apeiron.

3.    L’unità tra filosofia e poesia in Eraclito, Parmenide ed Empedocle.

4.    Denuncia della “menzogna” della poesia da parte di Platone.

E siccome al centro di questa lotta, come punto focale, stanno l’atteggiamento di fronte al sacro e l’azione che deriva dall’atteggiamento, cioè la relazione con gli dèi e col divino, appaiono i due momenti di massima gravità dell’accusa contro Anassagora e della condanna di Socrate per empietà.

Poiché in realtà, la polemica o la differenza tra filosofi e poeti si delinea sullo sfondo del sacro, della relazione con gli dèi, della pietà. Dato che la divergenza, l’abisso che li separa deriva dalla diversa azione che compiono con il sacro. In forma schematica si può dire che la poesia estrasse le forme degli dèi e le loro storie senza immergersi prima nel fondo oscuro dell'apeiron, più presente nella poesia tragica, per cui l'apeiron risulta chiaramente insufficiente, dato che si tratta del fondo, non sacro bensì divino, lasciato intatto dagli dèi, del Dio sconosciuto. La poesia lirica sarà il sentire, il sentire irriducibile del tempo e dell’amore che segue il suo destino. Mentre la filosofia che scopre la realtà sacra nell’apeiron non riposa finché non estrae da quella il divino Unitario; l’idea di Dio.

Alla poesia in Grecia venne quasi a mancare il terreno, il punto di partenza iniziale occupato dalla filosofia. La poesia si affrettò a dar forma alle immagini degli dèi. La filosofia si trovò, dunque, davanti ad una situazione che comportava, da una parte la trasformazione del sacro nel divino, fattasi viva nelle indagini degli dèi, e dall’altra il fondo occulto originario senza nome. Si comprende così come la filosofia, senza avere più contatto con quel fondo sacro, entrasse in polemica, in disaccordo con le immagini degli dèi, e venisse perseguitata in loro nome. Si trattava semplicemente del fatto che la filosofia, sin da quando si fece conoscere con Parmenide, mostrava l’unità dell’essere; l’essere, un antecedente di ciò che sarà il risultato finale della sua azione e il conseguimento finale della sua attività: l’idea di Dio.

Dunque l’oscuro apeiron fu ben presto abbandonato: era solo il contatto iniziale con la realtà originaria nella quale era contenuto quello che la domanda filosofica cercava: l’essere, più che l’aspetto reale dell’essere, la sua struttura, l’unità. Dato che la mente greca non sembrò mai dubitare della realtà, e a muoverla non fu la mancanza di realtà, ma l’assenza di unità3. E ciò che la mente perseguì fu l’unità. Tutta la filosofia greca si può vedere alla luce di questa continua insistenza nel pensare l’unità, suo vero problema. E così, Vapeiron, come punto di partenza di ogni indagine, fu ben presto sostituito dall’uno di Parmenide, la seconda rivelazione conseguita dalla filosofia, una rivelazione ormai esclusivamente filosofica. Ciò che accade con Parmenide sembra l’inverso di quanto avviene con Anassimandro: nel primo l’ispirazione poetica realizza una scoperta filosofica, mentre in

Anassimandro è la domanda nata dall’attitudine filosofica a realizzare una scoperta poetica.

E l’atteggiamento di Parmenide sembra poetico per via dell’ispirazione con cui viene espressa l’unità dell’essere. Si tratta dell’enunciazione di qualcosa in termini di rivelazione, e di come tale “rivelazione” agisce, perché ad essa si tornerà sempre come ad un punto di partenza in cui risiede il problema dell’essere e quello del non essere in se stessi e dell’essere e del non essere rispetto alle “apparenze”, delle quali bisogna dar ragione.

Una volta scoperta l’unità - l’essere-unità - la polemica con gli dèi della poesia era imbastita, anche se non dichiarata. La filosofia la espresse soltanto dopo la tragedia della morte di Socrate. La credenza negli dèi non costituiva un problema per il filosofo, e allorché si presentò la questione, venne prospettata in maniera indiretta, marginale e insieme radicale: dato che gli dèi rimangono fuori della struttura dell’essere, senza per questo sprofondare nel non essere, essi restano semplicemente fuori dalla questione, come immagini ridotte ad un’ombra che svanisce.

La libertà di configurare le immagini divine, scoperta dall’azione poetica, fu utilizzata dalla filosofia per una specifica operazione, di segno contrario, nei riguardi del divino. In quanto, l’azione più importante della filosofia fu la trasformazione del sacro nel divino, nella pura unità del divino.

E per realizzare questa trasformazione, non premeditata, del sacro nel divino, il pensiero filosofico dovette trascurare gli dèi, le immagini. Partì dall’apeiron, realtà sacra, ambigua, occulta, in cui è contenuto ogni germe, in fermento, portatrice cioè di tutti i caratteri della realtà; materia, insomma, in cui l’astrazione andrebbe esplicitando il suo contenuto. L’essere uno di Parmenide è già idea, la prima idea, per cui è naturale che in quella stessa ispirazione appaia la scoperta della “idea". L’identità, l’unità dell’identità, è scoperta che si colloca al polo opposto rispetto all’apeiron. E così tra questi due poli: l’àpeiron - realtà illimitata - e l’essere uno, unità di identità, risultano i principi dell’azione specifica del pensiero, della trasformazione del sacro nel divino.

La “idea” che sopra tutte le altre reca in sé l’identità sarà l’idea di Dio. Divinità che serberà la massima realtà dell’apeiron, l’essere origine di tutto. Ma senza alcuna ambiguità, identico a se stesso, essendo nello stesso tempo il sostegno ultimo dell’essere di ogni cosa e la sua garanzia ontologica; permanendo in se stesso e in ogni cosa. Giustizia ultima al di sopra dell’ingiustizia per la quale ogni cosa giunge ad essere.

Dunque, fintanto che lo si vede emergere dall’indefinito fondo originario, l’essere di ogni cosa sarà inevitabilmente ambiguo, in quanto appare come una sottrazione all’essere totale, come arbitraria “edificazione” denunciata dalla sua stessa costituzione. E l’ambiguità di questo essere sarà ingiustizia. Quella “ingiustizia" che, nello stesso Anassimandro, già denuncia la legge dell’essere. A partire dalla realtà  dell'apeiron, la giustizia era soltanto il ritorno, il riassorbimento delle cose, di ogni cosa, in quell’unità che non può permettere, perché non può donare unità - essere - a niente. E il fatto che sia così, mostra quanto ci sia in questa realtà di sacro, di irrivelata divinità, la quale, non potendo dare l’essere, non può permetterlo.

Era questa la grande necessità umana implicata nel problema dell’essere: vincere mediante la visione l’oscura resistenza del sacro e cogliere, penetrando in quest’oscurità, la pura essenza che, essendo, fa essere ogni cosa; scoprire alla fine l’essere che fa essere.

 

 

1 Questo testo corrisponde al capitolo dal medesimo titolo dell’opera, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura economica, Mexico 1966,58-68. Pubblicato anche in «Litoral» (Torremolínos-Málaga), 169-170 (1986), 398-404. Nella relazione di articoli selezionati da M. Zambrano per Luoghi appare col n. 1.

2 Abbiamo sostituito la parola “filosofia” con “poesía”, perché così sembra evincersi dal contesto.

3 M. Zambrano aggiunge in nota: «Noi invece siamo avidi di realtà; perciò la scoperta dell'apeiron ci affascina».






11. L’IMMINENTE RITORNO DEGLI AEDI1

È già da qualche tempo - indefinito come tutto in Europa - che in alcuni circoli culturali tra i più raffinati di questo nostro continente si si dà per scontato che fosse la musica la sostanza e la forma salvatrice. Giacché l’Europa sin dalla mitologia non è uno stare, e neppure un essere, ma da un lato un parto impossibile, quello della donzella assillata incessantemente da un pungiglione che le impediva di stare ferma in un luogo adatto per un solo istante onde poter dare alla luce. Sarebbe, questa, l’immagine di quella perenne inquietudine dell’Europa, che le ha reso impossibile di portare a termine i suoi migliori parti, assillata, perseguitata da un pungiglione, che è ad un tempo castigo ed incentivo.

Se l’Europa potesse costituirsi come la dea Roma, la Cibele, o qualche dama preistorica, come è proprio della maestà di una regina, non sarebbe più l’Europa, e sarebbe cancellata dal pianeta quella singolare esistenza, il principio di individuazione che si attua in essa. Da una parte, dunque, l’Europa è la figura di una fanciulla dal ventre carico di un frutto vivo che non può dare alla luce, e dall’altro la sua mitica figura appare come la donna, bianca, pura ed intatta, rapita da un toro, sicuramente lo stesso Zeus; è scippata del suo regno dal dio padre di tutti. Una figlia, pertanto, rapita dal suo stesso padre.

Il ratto, se non è di guerra, è d’amore, o è l’unico risultato di qualcosa di meraviglioso che può essere scambiato, che può servire al commercio tra dèi e dèi, tra dèi ed uomini e tra uomini soli. Quanto è diverso il ratto dall’espulsione! Così la Luna fu soltanto espulsa o piuttosto irradiata, e lasciata sola, estasiata, finché non incontrò chi la seguisse e le desse il suo ritmo e la sua funzione di regolatrice del tempo, delle maree, del flusso e riflusso della femminilità, patria dei folli e dei morti. Se questo può accadere nell’orbita solare, Zeus, il padre di tutti, poteva separarsi da sua figlia senza assalirla, senza rapirla; non avendolo fatto, ci pone due questioni: la prima, che lasciamo in sospeso, è: Zeus, dio di una montagna sottomessa con una pietra, era anche padre e re degli astri? O poteva esserlo solo sulla terra? La teogonia di Esiodo ci rende ragione solo di alcune stelle e costellazioni, circoscritte e permanenti, muse servitrici del dio Apollo e dell’uomo; tutto ciò sulla terra. Si tratta di una teogonia che non supera i limiti terrestri, architettonica, costruttrice e costruttiva, “progressista”. Così che tradizionalmente in Europa, quando si rappresentavano gli dèi nelle relazioni tra loro e con gli uomini, tutto si calmava, si tranquillizzava, l’essenza stessa dell’Europa, sua forza, rimaneva soffocata o rinchiusa, o mutata per alchimia, se era necessario, in pietra. Ed ogni pietra, almeno per gli occidentali, è pietra di costruzione.

La seconda questione che emerge dal fatto che Zeus avrebbe potuto separarsi da sua figlia, senza investirla né compiere un ratto, è quella che ci sembra maggiormente rivelatrice dell’impari condizione dell’Europa: forse che proprio l’Europa, e tutto quanto vi era contenuto, non entrava nel regno di Zeus? Forse che essa perseguiva un nuovo regno, senza trono, dall’unità fragile ed oscillante? Era questo forse un parto, ma un parto non interamente realizzato? Un continente, l’Europa, che sembra abbia bisogno di darsi alla luce, partorire se stessa più di una volta, distruggersi, dissanguarsi in ciò per poi ricominciare di nuovo. E ricominciare, ma da dove in questi ultimi tempi? Cioè, dagli albori dell’ultima guerra mondiale, quando si era creduto di godere di una leggerezza antidrammatica, quando i walzer di Vienna sembravano l’alto e lieve canto senza frontiere e senza abissi, quando gli abissi erano amene ombre o riflesso dei fuochi d’artificio nelle acque sacre del Danubio o dell’Arno, del Lido o della Senna. E tutto ciò non erano se non gli ultimi momenti paradisiaci prima che si aprisse il definitivo ed atroce abisso della seconda guerra mondiale e i suoi terribili metodi, giacché in Europa, come sappiamo, bisogna sempre avere un metodo. Ed ora, in questo momento presente, ormai passata - e da molto -la così detta post-guerra, si ricomincia; cioè, sono ricomparsi gli abissi, abissi tali da confinare col caos primigenio e con la distruzione finale.

Certamente gli abissi, almeno oggettivamente, si aprono nel firmamento. La fisica matematica, ormai da tempo, dà sufficienti segni di essere di nuovo un’esplorazione metafisica; un ritorno della scienza babilonese ed egiziana, e persino nel suo contesto, ermeneuticamente minoritaria, inaccessibile anzitutto a causa dell’alto grado di nascita richiesto. E lo spazio-tempo di cui si parla in essa, nella fisica, a mala pena tocca in qualche punto - anche questo nascosto - lo spazio e il tempo che viviamo quotidianamente. Ci sarebbe bisogno di mediatori - ovviamente tramite la parola, dal momento che si parla sempre di mediazione, che deve avvenire con la parola - che rivelassero gli abissi del tempo e dello spazio nel cuore, che è il centro a cui tutto il vivente è immediatamente soggetto. Tanto è vero che la vita viene sostenuta, non dal motore immobile, onnipresente, ma dall’incessante movimento del cuore. La mediazione, per mantenere questo ritmo, questo accordo tra il cuore terrestre e il cuore del tempo, ha bisogno di esercitarsi nella parola, che obbedisca anzitutto alla musica, quale che sia, all’incanto; il canto che muta la distruzione in armonia, unificando i contrari.

La filosofia più inalterabile, quella di Parmenide, la cantava egli stesso per le strade, le piazze, per i crocevia di quella sua povera terra, visitata certamente dagli dèi. Infatti nella filosofia bisogna cominciare con gli dèi e chieder loro voce e l’essere ascoltati. Era la memoria -Mnemosyne - la madre di tutte le Muse, e non solo della poesia. Perciò i dialoghi socratici di Platone sono memorizzati, sono parole della memoria. Anche i Vangeli cristiani erano qualcosa da memorizzare, parola nel tempo che la liturgia avuta sinora intonava, salmodiava, cantava.

Bisognerebbe che tornassero gli aedi, forse già stanno tornando, dai luoghi di quest’Europa dove gli abissi, le cose fosche, non sono state nascoste sistematicamente sotto ponti di fiducia, di quell’ambigua fiducia che può essere inganno che ostruisce la visione di supplizio che attende dall’altro lato del ponte.

Talvolta gli aedi, che stanno già ritornando, stanno tessendo un ponte di verità, che si sostenga sull’abisso facendolo vedere. La musica, non tutta, può farlo, sta costruendo, nell’opera di alcuni creatori, questo ponte verso l’alto, negli spazi interstellari. Sembra che la musica, più di qualsiasi altra arte, sia interstellare, sia scala, diapason degli spazi impossibili da essere vissuti dall’uomo. La fisica più attuale ha, ed avrà sempre più, una musica parallela a quella posseduta con perenne validità dagli abissi delle umane passioni, dai cuori in delirio, dagli esseri perduti, fino ad essere invisibili, svelati dalla musica come gli angeli invisibili che muovono le sfere identificandosi con esse. Si tratta di cose che si odono ma non si vedono o, se si vedono, lo sono con grande difficoltà. Così è per la testa di Orfeo che canta solitario tra le acque del mare, unico resto salvato e salvatore del suo corpo disperso dalle Menadi. Questi autentici scrittori, impropriamente chiamati romanzieri, che sono in realtà aedi che cantano sin dalla lacerazione stessa del corpo dell’Europa, sembrano formare una catena, una scala musicale, che giunge fino a oggi recuperando la memoria degli abissi nel canto e in quel singolare canto che è la confessione vera; la confessione, si dice, in realtà, a voce alta, dinanzi ai fratelli e, attraverso di essi, dinanzi all’immensità della vita. Così il Faust, di Thomas Mann, riunisce la triplice confessione della Germania, della musica atonale (Schoenberg, fondamentalmente reale), e della stessa biografia di Nietzsche. E quel precipizio nelle braccia della pietà della madre tedesca che neppure piange.

E' ovvio, ci appare, che ci sarebbe molto da piangere in Europa, e per essa, e di continuare a piangere anche ora, forse più che mai, perché l’Europa è uno spirito, un penare, un peregrinare; diremmo che senza la leggenda del Gral l’Europa sarebbe incomprensibile, ma comprenderla sarebbe perfettamente inutile, perché senza tale leggenda, senza quella ricerca del calice e di alcune gocce di sempre, pure e vivificanti, l’Europa non sarebbe mai esistita. Così sembrano ritornare anche adesso col calice della passione inestinguibile, e del vigore inestinguibile, nuovi aedi: Ernst Jünger, Marguerite Yourcenar, Elias Canetti, Thomas Bernhard e ancora qualcun altro. E perché non ricordare i precursori che caddero nell’insondabile abisso di un suicidio che appare inesorabile; ad esempio, Koestler, autore di Lo zero e l’infinito, Stefan Zweig, e Walter Benjamin (che ebbe il privilegio di cadere proprio qui, alla frontiera della Spagna, sul punto di essere salvato)? E che dire di Heinrich Mann, figlio di Thomas Mann, che si suicidò convocando tutti gli intellettuali europei ad un suicidio collettivo, rituale, come un kara-kiri? Un breve requiem è necessario perché si faccia strada una nuova germinazione. Deve essere, indubbiamente, la funzione rituale del requiem come avveniva col coro finale nella tragedia greca. Requiem necessario che sembra mescolarsi col cantico nuovo dei nuovi aedi che chiedono un novello ascolto ed un ampio spazio affinché la loro voce non si perda o non finisca col dissiparsi.

 

 

1 Il presente articolo compare nella relazione di M. Zambrano al n. 15. È stato pubblicato in «Culture», n. 12 del 30.06.1985, supplemento settimanale di «Diario 16».






Parte seconda

ALCUNI LUOGHI DELLA POESIA





1. MIGUEL DE CERVANTES. DISCORSO PER IL CONFERIMENTO DEL PREMIO CERVANTES 19881

Vostre Maestà,

Per uscire dal labirinto della perplessità e dello stupore, per rendermi visibile e perfino riconoscibile, permettetemi, ancora una volta, di ricorrere alla parola luminosa della gratitudine: grazie.

Grazie per avermi concesso, in quest’ora della Spagna e nell’Università di Alcalá de Henares, l’occasione di essere la prima donna a cui è stato concesso il premio Cervantes. E' grazie, anche, per

avermi dato l’opportunità di condividere la sempre leale penombra di qualche ricordo limpido o, almeno, intimamente vero: il ricordo dei luoghi, dal momento che a mala pena posso dimenticarmi di tutti questi; e il ricordo delle parole, giacché non intendo neppure smentirle.

Per amore nei confronti di tali ricordi e della vostra generosa compagnia, seguito fino ad una bella città del Messico, Morelia, il cui cammino non cercai, in quanto fu essa a condurmi là, come tanti altri spagnoli da poco giunti in esilio. Mi trovai lì, proprio nella stessa ora in cui Madrid - la mia Madrid - cadeva sotto le grida barbare della vittoria. Fui sottratta allora alla violenza trovandomi in un altro luogo della nostra lingua, al Collegio di San Nicolás de Hidalgo, circondata da giovani e pazienti alunni. E, refrattaria da sempre ai discorsi, di che cosa parlare in quel giorno ai miei alunni di Morelia? Indubbiamente, della nascita dell’idea di libertà in Grada.

Era una forma naturale di ricordarmi della Spagna e dell’ormai malinconico, rassegnato e atteso insuccesso. Era la forma di porsi in quella fratellanza di una cultura che annunciava la Spagna della sconfitta: la più nobile ed integra, talora. Quella che necessariamente dovette perdere, perché era andata ben al di là della sua epoca, ben oltre i tempi. Il fatto è che la storia comporta un ritmo inesorabile che condanna alla sconfitta tutto ciò che la sopravanza o deborda da essa. Scacco in ragione della sua stessa nobiltà e della sua inconcussa integrità; anche perché nel fracasso appare la massima misura dell’uomo, ciò che l’uomo tiene separato da ogni meccanismo, da ogni fatalità, e da cui nulla può affrancarlo. Ciò che nella sconfitta resta è qualcosa di cui nulla né nessuno può privarci. E questo genere di sconfitta era allora e continua ad essere oggi la garanzia di una rinascita più completa. Chi diviene vieppiù un uomo integro ricomincia a riprendere, all’alba, il cammino.

«Sarebbe all’alba...», dice Cervantes, allorquando Don Chisciotte riprese il camino. «Sarebbe», dice con l’incertezza propria dell’alba, dell’alba che, quando qualcuno la guarda e la segue, è un albeggiare. Non è uno stato di luce, un’ora fissa del giorno, come le altre ore del giorno, anche quelle del crepuscolo, quando è lungo. E le ore, a seconda che vengano dall’alba, vanno guadagnando tempo. Si direbbe che l’alba non ha tempo; che questo suo albeggiare non implica tempo, non lo usa né consuma; è la sua apparizione che, trattandosi del tempo, non può darsi se non così, in una specie di labilità come acqua sul punto di diffondersi. Come se l’oceano del tempo e della luce - del tempo-luce - lasciasse intravvedere allo stesso modo la linea dello straripare e del ritirarsi. Poiché, per quanto sia chiara, l’alba è sempre indecisa.

L’alba dà la certezza del tempo e della luce, e l’incertezza di ciò che luce e tempo stanno per recare. E' la rappresentazione più adeguata che è data all’uomo della sua vita, del suo essere nella vita, dal momento che anche l’essere dell’uomo sempre albeggia. Dinanzi all’alba l’uomo si trova con se stesso e di fronte a se stesso, in quel suo continuo manifestarsi e occultarsi, in quella sua indecisa libertà semi-sognata. E dinanzi all’alba, la sua, quella del giorno, si sveglia andandogli incontro. E' la sua azione originaria, prima e trascendentale.

Don Chisciotte si mette in cammino all’ora dell’alba. Non poteva essere altrimenti in questo personaggio che patisce, in modo esemplare, il giogo della libertà, quel sogno che, ad una certa ora, così incerta, si dipana nell’uomo.

Tutto il Chisciotte è una rivelazione umana, e tuttavia non troppo, dal momento che anche in ciò, romanzo e protagonista, si incontrano nel luogo e al momento dell’alba; dell’alba permanente che ancora non ha oltrepassato il romanzo dell’umana libertà. L’alba dinanzi a cui l’uomo, a volte, fatica ad andare incontro.

E ciò che, forse, è più rivelatore, di questo libro rivelatore, sono quelle semplici e pure parole che annunciano l’ora dell’uscita di Don Chisciotte. Si distaccano dal resto del libro come se fossero parole sacre, quando annunciano qualcosa che sembra non aver grandissima importanza: l’ora in cui Don Chisciotte esce per la strada. Invece si tratta di qualcosa di essenziale, come lo è anche il fatto che Don Chisciotte “uscisse” per la strada, e non vi si ponesse o predisponesse. Queste parole, non diversamente da tutte quelle che sono, in un modo o nell’altro, sacre, manifestano l’unità, sono l’unità. La fanno e l’attualizzano, la creano, sebbene, ovviamente, da sole non potrebbero crearla. Tuttavia l’intero Chisciotte si manifesta con esse. L’intero Chisciotte è in esse. E basta ricordarle perché tutto il libro si presenti nella sua integrità. L’unità che si trova in esse è solo sua; si direbbe che si sono individualizzate. Attualizzano il personaggio e la sua azione, tutto il libro, cifra di unità della molteplicità dei diversi piani del romanzo, della realtà e dell’essere, della vita e della storia che nel Chisciotte si dispiegano, forse come in nessun altro libro.

Una simile unità trascende lo stesso romanzo e fa del suo tempo, un tempo successivo, il tempo del processo della libertà, un tempo unico; lo porta in un istante uno ed unico da cui è partito ed a cui ritorna in un circolo che non è quello dell’eterno ritorno, ma quello del compimento totale di una vita personale dove la vocazione ha finito per liberarsi da ogni ansia romanzesca. Il romanzo della libertà è stato vinto dalla vocazione di un “più” che si nasconde al di là della libertà e che da essa chiama. Questo “qualcosa” che fa andare all’incontro dell’alba.

E, quando appare tale genere di unità, il romanzo entra nel regno della poesia. E' una poesia, pur essendo puro romanzo, perché tutto ciò che è umana creazione entra nella poesia quando giunge a compimento. Il che vuol dire soltanto che l’originario sogno iniziale è entrato nell’ordine della creazione, nella rinascita dalla massima integrità.

Cervantes era così, un uomo integro: era nato innamorato. E perciò andava così sperduto, ma senza errare. Un giorno, per tanta insistenza, errò; ma fu uomo integro, alla fine. Lo era stato sempre: uomo, virile e persino un po’ innamorato, da nomade. Insistette dinanzi, non ad un’immagine - sarebbe stato il maggior pericolo incantarsi, ormai quasi alla vecchiaia - ma a una realtà tangibile, a qualcosa che entrò come la realtà stessa nel suo mondo di sogno, dove la realtà più reale si immergeva come in un nido. Incontrò così l’identità della persona amata. E quella donna, Aldonza, aveva più realtà rispetto a tutte quelle che aveva visto o intravvisto; era aspra, irriducibile, libera; giammai era assente; si direbbe che era priva di qualcosa di così comune a tutti gli esseri e le cose come l’assenza.

Non poteva neppure sognare nel farla sua; era qualcosa di sconosciuto e che non sapeva come trattare; nessuna donna lo aveva fatto uscire dalla sua distrazione, dalla sua estasi; nessuna gli aveva dato uno scossone, che è il risveglio del sonnambulo alla semi-veglia. Ciò che avviene in quell’istante rompe il sogno; e pur essendo un’ombra, il rumore dell’ala di una mosca, è tuttavia del tutto reale.

Quella donna, Aldonza, non aveva né ombra, né ali; il suo sorriso, nessun rumore; tutto era necessario, al suo posto, era lì, era lì sempre; più che esistere, era lì, e non c’era modo di abituarsi a tale presenza. Nè lo sguardo, né la distrazione, neppure l’inevitabile intimità, riuscivano ad affievolire il fatto della sua esistenza; non c’era in lei quella docilità di tutte le presenze; come quella di rocce e muri che finiscono per assottigliarsi quando sono guardati a lungo e sono stati toccati. Succede in effetti, senza che a ciò diamo molto peso, che il vedere e toccare i corpi li rende usati e li consuma, fino ad idealizzarli un po’; l’uso dei sensi comporta una certa de-materializzazione di alcune realtà corporee. Ma con Aldonza ciò non accadeva; ella continuava a star lì, con la brutalità del fatto, semplicemente, come un fatto irriducibile, giacché non si spogliava mai di nulla; una fiera senza caverna. Una realtà senza quel vuoto da cui sembra emergere tutto il reale.

Cervantes commise l’errore di insistere; mai si era trovato così di fronte ad un fatto. E il fatto - era qualcosa di orribile - era una donna. Abituato com’era a sognarlo, spingendolo fino al confine dell’orizzonte invisibile, immergerlo in esso, non poteva rassegnarsi; e non sapeva come trattarlo, che fare. Esso gli resisteva totalmente, divenendo come un fulcro di smentita, la prova della non-esistenza...Di che cosa? Di ciò che maggiormente gli importava.

Era il rifiuto di quell’orizzonte verso il quale convergeva tutto, lo sosteneva, gli rendeva possibile muoversi, gli muoveva il cuore facendolo dilatare fino a traboccare. Era la negazione che lo confermava, lo conteneva. E subito cominciò a rendersi conto che la realtà, quella della sua propria vita, gli resisteva quanto la sua opera. Non è che le sue opere fossero come quella donna, Aldonza, però in esse c’era qualcosa di simile al fatto, al semplice fatto; non erano cresciute, non avevano trasformato la sua prigione, né si erano levate fino alle stelle portandolo con sé. In verità, non lo avevano portato da nessuna parte.

E così si venne a trovare circondato da fatti da tutte le parti. Gli si offrì la visione della sua propria vita, e ne sentì l’umiliazione al vederla composta da fatti; la sua vita ridotta ad una serie di fatti ivi comprese le imprese eroiche. Aveva trascorso la vita sospeso in essa, ed ora gli appariva qualcosa di peggiore dello stesso vuoto: il deserto dei fatti. E si scoraggiò nel sentire che occorreva raccontarli, senza dimenticarne nessuno; che occorreva farli accadere uno ad uno; occorreva farli passare, perché il calice era più lontano.

Più lontano e più profondo, là, nel suo cuore, stava il calice: uno spazio sacro, una parola versata dinanzi alla sconfitta. E dovette bere la sua amarezza, da solo, davvero solo, come giammai lo era stato. Il calice da solo, al posto di quel colloquio unico con un essere unico, una donna che non aveva neppure tentato di sognare, per non invaderne col suo sogno l’intera verità; quella verità che gli era stata promessa.

Allora finì per sentirsi libero, libero dal suo amore e, infine, intravide. Dal visibile e riconoscibile potè scaturire il distacco. E fu, quello, in verità, un distacco. Sentì che gli si spezzava il cuore, che rimaneva nelle pure viscere, come un essere che non ha mai vissuto. Da lontano, più in là del visibile, giunse fino a lui un’immagine bianca.

Al riparo da questa bianchezza, mi sia concesso un inciso per richiamarmi ad un’altra immagine della Spagna: l’immagine bianca dataci da Zurbarán, dove il fatto di essere bianca si sovrappone a tutto, alla creazione e alla sconfitta, e ci spinge alla quiete. È la bianchezza, quella donataci anche da Zurbarán, la bianchezza allo stato nascente. Tra le tenebre e gli oscuri colori della povertà, nasce qualcosa di bianco, un ampio abito religioso di quel singolare ed enigmatico Ordine della Mercede, liberatore dei prigionieri, o un telo d’uso comune, o un nulla, ed essa sola - la bianchezza - nel suo essere abissale. Nasce come una creatura venuta “dal fondo dei secoli”, ombra dell’Agnello, illimitata parola che si sparge e va in profondità, bianco sangue del sacrificio, nitida fiamma della sconfitta, belato, pianto, forza che si insinua.

L’immagine che giunse fino a Cervantes assomigliava anche alla bianchezza, alla stessa luce imbiancata per rendersi visibile, ad una condensazione di luce che assunse figura di donna; il suo cuore uscì per accoglierla e fu sul punto di sfuggirle per sempre. Ma successe il contrario; rientrò nel proprio petto, si reintegrò nel suo ufficio di mediatore con le viscere che, per un istante, erano state abbandonate. Ed allora nacque già uomo, giacché l’immagine lasciò dietro di sé un vuoto; l’orizzonte invisibile rimase fluttuante in lui, senza chiamarlo, e, aprendolo al di là. E, nello stesso tempo, si immerse nel fondo del suo cuore.

In quell’orizzonte rivelato cominciarono ad avvenire di nuovo i fatti; ma, siccome era libero, potè trasformarli, non a suo piacimento, bensì secondo la legge delle sue viscere che, ugualmente libere, potevano piangere e ridere. E tutto ciò che fino ad allora era addormentato in lui si risvegliò e cominciò a vivere secondo la legge propria. Non ebbe necessità di stendere un velo d’oblio né di smentire le sue opere già scritte; erano sue figlie, che scorazzavano di qua e di là, ed ora lo allietavano; tutto ora gli serviva, persino Aldonza, quella reale, e tutte le giovani, sue sorelle, che fino ad allora lo avevano servito da inservienti ed anche per altre cose. Ed una strana pietà si sparse su tutte loro e su se stesso.

Cominciò a percepire un movimento che gli era stato nascosto, in quanto lo aveva tenuto imbrigliato; ed ora, fissatolo, lo seguiva e lo poteva misurare; improvvisamente si scoprì matematico, di quella matematica totale che è la musica, la musica dei fatti che si trasformano in eventi vivi, la musica dei numeri che muovono il pensiero, quasi venuti dalle stelle. Le leggi dei cieli governavano proprio attraverso di lui, conducevano la storia, che cominciò in seguito a scrivere. La scrisse in un aprire e chiudere gli occhi, come se si scrivesse da sola. Gli stava capitando il maggior evento d’amore che un uomo avesse mai vissuto prima. Il cuore, ritornato nel suo luogo, a volte gli sembrava venir meno, quando intravvedeva quella bianca forma, che a volte assumeva figura di donna. Credette che le cadesse morta tra le braccia; si disponeva ad abbracciarla in un definitivo silenzio. Ma ella era nata già sospesa, al di là della vita e della morte; crederla morte fu un’illusione del suo cuore di uomo, ed anche ciò gli fu negato; non sarebbe caduta tra le sue braccia, né sarebbe morta.

Non era sua, né di nessuno. Ma lui, sì proprio lui, aveva da trascorrere un momento insieme a lei per attraversare quello strano cielo dove ella respirava e che - già lo sapeva - non era neppure il suo. Non era l’ultimo cielo, ma quell’irraggiungibile cielo che si vede dalla terra, miraggio senza inganno del paradiso; il cielo inesistente. Vinse la tentazione di seppellirlo, di portare, come fanno altri raffinati amanti, il cielo sepolto nella sua anima, fatalmente indurita.

L’amore e la morte appaiono sempre uniti, e per taluni che non giungono a dissociarli - l’amore e la morte - occorre propriamente dire: «l’amore o muoio». E alla fine ottiene l’amore; l’amore inesistente; l’inesistenza dell’amato, e dello stesso amore - libero dalla morte. E così successe a Cervantes. Ormai sul punto di morire senza amore, gli apparve alla fine l’immagine, la vera immagine dell’amore nella sua inesistenza.

Anche il Cantico spirituale di San Giovanni della Croce, è il canto all’assenza dell’amore. Qui tuttavia spiegabile, perché il suo amato non è visibile. Però nella poesia profana di questo tempo e di quello anteriore si può vedere costantemente questo motivo dell’assenza e della continua ricerca delle tracce dell’amato. L’intera natura si trasforma: fiumi, alberi, prati e perfino la stessa luce conserva traccia della presenza amata, sempre schiva e irraggiungibile.

Cervantes conobbe, dunque, l’inesistenza dell’amore: l’inesistenza dell’amore sotto forma di donna inesistente. Non poteva essere sua, né di nessuno; doveva solo manifestarsi, mostrarsi, essere portata all’inesistenza dell’arte, luogo dove si è rivelata senza essere posseduta, in un’imitazione umana della comunione. L’uomo può rivelare la pura verità solo nella sua inesistenza ed in una specie di rinuncia ad esistere anche per lui. Ed a quest’ultimo aspetto, Cervantes era abituato. Forse che egli era esistito? Era vissuto ma non del tutto o, forse sì, forse era vissuto nella forma più pura, dis-vivendosi, per non entrare del tutto nella morte prima di essere nato: «Io, Sancio, nacqui per vivere morendo». E la morte, in questo caso, attende.

Attende la morte, e si ritira dinanzi a quelli che vogliono davvero nascere del tutto, disposti a ciò che è necessario. E concede loro di patire l’inesistenza: (cioè) la duplice inesistenza dell’amato e di chi ama. «La verità o la vita», dice ella. E a quanti scelgono la verità non li lascia vivere, ma lascia loro il tempo.

Cervantes era già vissuto abbastanza o, piuttosto, non aveva potuto vivere interamente in nessun momento, giacché quell’istante gli era stato negato: verità e vita, vita vera. Gli dettero tempo, un tempo unico; un istante, quello dell’evento che avrebbe potuto chiamarsi il “distacco”; gli durò finché fu necessario perché lo lasciasse per sempre; perché quell’istante così doloroso ed attivo come fuoco, spada, non restasse nascosto; perché si aprisse e se ne spargessero i mille rivoli della sua storia.

Una sorprendente, duplice ed unica storia: quella dei fatti trasformati in eventi e la storia non scritta dell’inesistenza della verità. Ovvero, in altre parole: la vera storia della verità. Il suo cuore digiunò senza sforzo. Scriveva all’alba, con la luce che precede il sole, col suo silenzio. Non si smentì per nulla, né ebbe da correggere nulla, eccetto una frase dove menzionava un luogo della Mancia - una sintesi della Spagna e del mondo intero - il cui nome non volle ricordare. Un punto oscuro, un oblio astioso quasi a sottolineare, sotto il suo peso, che ancora continuava ad abitare la terra.

Al riparo da quell’oblio, non ho voluto dimenticarmi di un luogo lontano e leggiadro: Morelia. Per non smentire il mio dis-vivere. Per ricordarmi, con la parola in bianco di Cervantes, dei presenti e degli assenti, di quelli che conobbero la sconfitta e insistettero nell’errore.

E Dio voglia, in questa stessa ora, che potrebbe ben essere quella dell’alba, che qualcuno possa continuare a parlare - qui e lì o in qualunque altra parte - della nascita dell’idea di libertà.

Frattanto, e una volta pronunciata quella del ringraziamento - grazie - continuo nella ricerca della parola perduta, della parola unica, segreto dell’amore divino-umano. La parola a volte segnalata da quelle altre parole privilegiate, scarsamente udibili, quasi come mormorio di colomba:

Direte che mi sono perduto,

Che, andando innamorata,

Mi persi a bella posta e fui conquistata



 

1 Non figura nella lista dei testi previsti da M. Zambrano per questo libro, ma si trovava al primo posto nella cartella dei testi selezionati. Abbiamo omesso quella parte del discorso di ammissione che, come avverte accuratamente Maria Victoria Atencia, è un discorso distinto che Zambrano non include nella sua opera progettata.

«E' - si chiede Maria Zambrano - Miguel de Cervantes il nostro più grande classico? La lontananza è tale che la domanda non può fare a meno di sorgere, ma non sembra sussistere alcun errore» (Cervantes, Fundación Málaga, Málaga, 2 0 05, 68). Sono molti, nonostante la distanza temporale, i legami tra queste due grandi personalità. Cervantes alloggiò al tempo in cui era esattore in una locanda di Vélez-Màlaga a poca distanza da dove sarebbe nata M. Zambrano. Nel Chisciotte, Cervantes scrive: «Siano rese grazie a Dio, signori, che ci ha condotti ad una terra così buona! Perché, se non m’inganno, la terra che calpestiamo è quella di Vélez-Malaga (ca p. 41). Zambrano nutrì sempre per Miguel de Cervantes una profonda ammirazione mutuata da suo padre che, quand’era piccola, aveva l’abitudine di leggerle ogni sera un brano del Chisciotte. I due filosofi che maggiormente influirono sulla sua vita, José Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno, avevano dedicato studi seri e profondi alla figura di Cervantes: Vida de Don Quijote y Sancho (Unamuno, 1905) e Meditaciones del Quijote (Ortega, 1914). Queste due opere - ci dice Zambrano - «vennero ad essere una specie di “guida” per il conflitto che coinvolge l’essere spagnolo» (España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1982, 16). Si tratta - continua Zambrano riguardo al Don Chisciotte - di «un libro universale dove è rivelata con la massima chiarezza possibile una preoccupazione ancestrale, e si manifestata l’oscura speranza di un popolo» (ibid., 17). 


 





2. SAN GIOVANNI DELLA CROCE: DALLA “NOTTE OSCURA” ALLA PIÙ CHIARA MISTICA1

Vi è una terra gialla bruciata da un fuoco che non è quello del sole e che sembra uscire da essa stessa e, su di essa, una piccola città vibrante. Ad un lato, dalla rupe più alta degradata a zig zag, un sentiero che costeggia l’antica muraglia intatta e poi l’attraversa per una porta che chiamano di Sanchidrian, romantica come tutte le cose che là si vedono. La strada discende poi tra alti olmi, passa sul fiume - un fiume verde e quieto fatto di riflessi di tempi memorabili -, e infine raggiunge un placido pioppeto circondato da rupi che si ergono ripide; tra queste sgorga, goccia a goccia, un’acqua chiara che forma come il manto di una vergine annerita del tempo della Riconquista: Fuencisla. Sulla rupe più alta, più nuda e più difficile, quattro pareti e un tettuccio, con un cipresso piantato, senza dubbio in epoca posteriore, in due metri di terra appena sufficienti ad impedirgli di precipitare: è la casa di San Giovanni della Croce.

È il Santo di una città castigliana che vibra ed arde, il Santo di una antichissima religione, il solo nome del quale è già poesia, il Santo che è poeta. Se San Giovanni ha scritto in prosa, è stato solo per commentare la poesia, subordinatamente ad essa, determinato e come spinto dalla poesia nel suo incrociarsi con la religione. Egli è poeta; che non sia anche l’unico caso di un santo poeta in così sommo grado? Vi sono santi scrittori, predicatori, mediatori e persino filosofi, ma un santo poeta, e poeta quanto San Giovanni, non sarà forse un caso senza pari? Che religione è mai questa del Carmelo, che permette, e anzi genera, la poesia? Ma il poeta è il “Santo” che dà vita a questa dorata città castigliana: uscì da questa terra, un poco più in là, dove essa è ancora più desolata, e venne a posarsi su questa rupe, alta sul rumore del fiume sotto questo cielo limpido, in quest’aria delicata; venne a posarsi qui, come un passero per cantare liberamente e senza intralci. Come un passero che fa il nido nell’aria ma che è uscito dalla terra bruna e che è bruno come essa, fatto, infine, della sua stessa sostanza. E, così, quando canta, per quanto lo faccia liberamente, è come se la terra stessa cantasse; come se la terra stessa fosse riuscita a disfarsi del suo peso e della gravità che lo trattiene. Ma che cosa canta il passero di questa terra? Che cosa ci dice col suo canto?.

Trascriverlo sarebbe difficile, giacché in questa terra il tempo di cantare è ormai passato da secoli; è raro che qualcuno canti, e noi quasi non ci fermiamo ad ascoltare ciò che dice! Così come non siamo abituati al fatto che qualcuno voli nella sua aria trasparente. E' da tempo - molte decine di anni monotoni -che nessuno vola, che la terra è diventata definitivamente solida, imbevuta di tutti gli avvenimenti che la popolarono. Si, è da tempo che la gente è diventata opaca e muta, quasi residuo solidificato di un fuoco che la forgiò e che tu nelle sue viscere. La Castiglia è tutta solco, ruga nella terra e sulla fronte degli uomini che la popolano; solchi, orme, tracce rinsecchite di un fuoco che l’avvolse e che è poi andato occultandosi. La terra gialla è crosta indurita che ricopre viscere, fatte, lo si sente, di fuoco, dimora di quel fuoco che è andato a celarvisi. E su di essa vanno mute, con volti legnosi e riarsi, le sue genti, senza parole e senza canzoni, come se qualcosa di tremendo avesse sigillato le loro labbra e i loro cuori. Per questo portano con sé una solitudine trasparente come l’aria, ma impenetrabile; una solitudine che ha ragione di noi quando pretendiamo di attraversarla. La legge della Castiglia è la solitudine, la nuda solitudine, senza musica e senza parole, solitudine muta e non più “sonora”, nella quale ormai nessun uccello canta.... Come eri, Castiglia, quando da te uscivano passeri che cantavano, che percepivano e trasmettevano la “musica silenziosa”, la “solitudine sonora”?. Come eri, quando un Santo poeta era il tuo poeta e il tuo Santo?

San Giovanni della Croce esce dalla vita della Spagna e della Castiglia, ma a stento si può riconoscere quest’origine nella sua trasparente universalità. Bisogna attraversare la trasparenza di quest’universalità per giungere alla radice donde è germogliata; bisogna ripercorrere lo stesso cammino che egli, nel suo trascendere tutto («ogni scienza trascendendo»), percorse, per individuare la necessità del suo alto volo, la necessità della sua libertà: la sostanza dalla quale scaturì quella fiamma che, poi, sembrò consumarla completamente.

E, così facendo, ci troviamo di fronte a due eventi: il volo, il trascendere di una creatura mediante la mistica e la poesia, e il fatto che questa stessa creatura, questa stessa mistica e poesia, sono per noi una chiave ed un segno inequivocabile della sostanza che generò quel volo e della vita che lo rese tanto alto.

E' diffìcile dirigere un simile sguardo dal punto di vista della cultura spagnola, perché in essa quasi tutto è radice e il fatto stesso che qualcosa di essa abbia raggiunto piena fioritura è strano e quasi non ha termini di confronto. In essa è molto quel che si dissecca o si congela, e anche ciò che trascende, trascende soltanto per la sua fragranza più che per la sua configurazione, come il fiore del timo, restando però abbarbicato al suolo, e tanto aderente ad esso, che appena se ne differenzia. San Giovanni si mostra a noi libero, distaccato; egli è una trascendenza pienamente realizzata, una universalità raggiunta e trasparente. Non è facile individuare la sua radice, anche se l’analogia del suo canto con la bruna terra è tanto evidente.

Analogia, giacché la sua poesia non sembra venirci da qualcuno, da qualcuno che sia visibile; sembra essersi prodotta da se stessa. In essa la voce umana e la stessa persona sono rimaste indietro. Che cosa è dunque avvenuto? L’esistenza di San Giovanni è un non esistere, un essere pervenuti infine al non essere.

E ciò acquista risalto ancora maggiore, perché egli non cantò mai la morte, non la invocò mai, e neppure la menzionò come Santa Teresa che, malgrado ciò, vediamo tanto immersa nella vita, tanto presente, sempre ed anche tanto corporea. In San Giovanni della Croce avvenne qualcosa di molto più grave; a lui non parve necessaria la morte per oltrepassare certi confini, per “andarsene". E conseguì ciò attraverso due vie: la prima, la mistica ascetica, l’antica, asiatica religione del Carmelo; la seconda: la poesia.

Ciò che il misticismo di San Giovanni ha conseguito nella forma più pura è qualcosa di negativo: eliminare, cancellare, separare. L’ascetismo è rinunzia. In realtà, subito avvertiamo che sotto la trasparenza della sua purissima prosa avviene qualcosa di crudele, che tradisce un’attività più vasta e che, per analogia, ricorda un processo: l’anima ha divorato se stessa trasformandosi in qualcosa di diverso. Ciò che troviamo in San Giovanni della Croce non è più propriamente umano e tuttavia suole avvenire in certi uomini; ma in ciò consiste il fenomeno della mistica, che in San Giovanni possiamo cogliere nella sua massima purezza giacché, come vedremo, la poesia, pur congiungendosi ad essa, non la distrugge. Il fatto si è che l’evento mistico si produsse dentro l’anima, dentro ciò che nell’uomo vi è di naturale in virtù di qualcosa che naturale non è, e che sta fuori di essa, per lo meno in quanto, in senso stretto, non ne è parte.

In realtà ciò che avviene nel misticismo non è qualcosa di alieno all’umano, né cosa da impostori e neppure da folli, come riteneva il positivismo. Per strana che si ritenga la comparsa dei mistici nel genere umano, la loro gran corrente, tanto feconda e inestinguibile, è lì per farci meditare. Per far meditare e pensare che l’evento mistico ha, per lo meno, il suo fondamento nella natura umana, in una sua possibilità, in una condizione che nella mistica si rivela più che in ogni altra cosa.

Ciò che anzitutto quest’autofagia ci suggerisce è un’immagine del mondo biologico: la crisalide che disfa il bozzolo ove giace avvolta come in un sudario, per uscirne a volo; che divora il suo stesso corpo per trasformarlo in ali, che baratta ciò che pesa con ciò che invece vale a liberare da questa stessa gravità asservitrice.

Ma questa prima immagine non ci basta ed implica un pauroso problema. Quella metamorfosi da crisalide a farfalla, resa naturale e possibile nell’anima grazie al processo mistico, è contenuta nell’ambito del naturale? Come dire, a quale grado di inevitabile forzosità, analoga a quella dell’istinto, corrisponde? In quali casi, in quali situazioni il processo mistico è l’unica uscita, e il trascendere di San Giovanni («ogni scienza trascendendo») è l’unico possibile?

Ciò che avviene nell’anima del mistico è semplicemente un abbandono della vita. Il mistico non può continuare a vivere; per lui, a quel che sembra, l’unica via di uscita sta nell’oltrepassare le soglie della vita. Come è mai possibile che ciò avvenga?

Giacché se il mistico non può continuare a vivere, ciò non è per qualcosa di speciale, ma per qualcosa di cui è imbevuta la vita stessa: per una situazione esistenziale, in definitiva. Per nulla che gli sopravvenga dal di fuori, bensì per un avvenimento della sua stessa vita: non per qualcosa, ma per nulla e per tutto.

Meglio dire, dunque, che il mistico è tale in virtù di una credenza: bisogna guadagnare la vita eterna consumando quella terrena. Ma il fatto stesso che questa fede sia tanto forte da provocare l’autofagia, quel crudelissimo divorare se stesso dell’anima, sembra indicarci, nel suo compiersi, che si tratta di qualcosa di più. Forse del fatto che l’anima non sta a suo agio nel mondo, che esiste uno squilibrio provocato dall’amore. Il mistico non vuole conoscere, vuole essere. Il cristianesimo si è solo sovrapposto al mistico che dirige verso Cristo il suo amore ed i suoi passi: ma anche senza Cristo vi sono mistici. Il misticismo è problema non esclusivamente cristiano; forse è problema di come possa esistere una mistica cristiana. Il misticismo è di per se stesso una religione che, in seguito, penetrò nel cristianesimo e, poi, nel cattolicesimo; ma la questione mistica non coincide con la questione cristiana.

L’anima di chi si fa mistico non può proseguire sulla via della natura, né tanto meno della conoscenza, e neppure della poesia. Come mai non la soddisfano queste fondamentali attività della vita umana, che sono il conoscere, il sentire ed il potere? Essa non regge al potere, né le vale il conoscere, né il sentire la sostiene. Essa sembra non interamente conformata: è come se le mancasse una parte di sé, qualcosa che le impedisce di riposare nella cose. La sua attenzione è diretta a qualcosa che non coincide mai con ciò che essa ha di fronte; ed a questo qualcosa, che la illumina, è votato il suo amore. Ma perché l’amore, questo amore?

Essa desidera riunirsi ad un qualcosa che ha la sua stessa natura; è come se non fosse nata intera, come se cercasse quel che le manca e che, non ritrovato, le nega ogni analogia nel mondo stesso in cui cerca. La prima cosa che vien fatto di notare nel mistico è una solitudine senza possibilità di compagnia, una solitudine senza pari, un’incomunicabilità che gli converte in cenere il sapore della vita. Ciò che il mistico cerca, è di uscire da quella solitudine come la crisalide dal carcere: “monade” senza finestre, non gli resta che divorare questo suo carcere, la propria anima. Il suo smisurato amore per il “tutto" è appunto conseguenza del fatto che non può aderire a nulla, che nulla gli parla, che la normale comunicazione con gli altri esseri e cose che popolano il mondo si è fatta impossibile, e l’anima è rimasta sola, reclusa. Essa deve uscire dal pozzo della sua solitudine, anche se uscirne le costerà di cessare di essere.

Vediamo così che il mistico ha realizzato una completa rivoluzione; si è fatto altro, ha interamente ceduto se stesso ed ha realizzato la distruzione più feconda, che è la distruzione psichica, affinché in questo deserto, in questo suo vuoto, venga ad abitare un altro, e questa volta per intero. Ha sospeso la sua esistenza finché un altro si risolva ad esistere in lui. Naturalmente in questo processo di sostituzione vi è un intervallo in cui non vi è nulla, in cui è il nulla assoluto. E infatti San Giovanni ci previene e consiglia: «Non tralasciate di pregare, attendete vuoti e nudi, che il vostro bene non tarderà (...) È dunque meglio imparare a far sì che le potenze tacciano affinché parli Iddio»  (Salita del Monte Carmelo). Questo momento del nulla ha ingannato altri mistici, che credettero che il nulla fosse il desiderato ultimo fine e la mistica nullista e nichilista, che infatti, dopo San Giovanni, non tardò molto a risorgere con Miguel de Molinos: è la mistica di coloro che cercano solo la quiete e la estinzione. In essa la distruzione ha un senso diverso e, in realtà, contrario.

Nelle profondità della mistica della creazione di San Giovanni della Croce vive una voracità che ci ha condotti a ricordare la crisalide che divora il suo bozzolo, mangia il suo involucro; fame di esistere, sete di vita. Voracità che, trasportata sul piano umano, è amore, fame irresistibile di esistere, di avere “presenza e figura”. Questa brama inestinguibile di presenza e figura manca nel nullismo di Miguel de Molinos e in lui la voracità è solo amore della morte, tendenza all’annientamento finale, mortale ripugnanza per la vita. Qui la distruzione è distruzione reale; la crisalide mangia il suo bozzolo perché il bozzolo, che è l’anima umana, non se ne sta quieto, ed è per se stesso trasformazione incessante. Se non fosse così, se la vita umana potesse indugiare in se stessa, il mistico nudista non la divorerebbe; rimarrebbe in essa come in un suo lenzuolo funebre.

La distruzione che troviamo in San Giovanni della Croce è quella propria ed essenziale alla creazione. Creazione che va anche al di là della morale. Il misticismo nullista non giunge alla morale2; quello di San Giovanni la attraversa, la consuma, poiché come ogni vera creazione non può sentirsi di una misura già fatta, di un canone che le segni la sua portata, che la limiti. La morale è il secondo involucro, dopo quello psichico, che il misticismo di San Giovanni consuma con la voracità del suo amore, poiché «tutto quel che si fa per amore lo si fa al di là del bene e del male», come disse Nietzsche, altro grande innamorato.

E, come ogni vera creazione, si serve di ciò che la circonda come se fosse un meccanismo, l’anima non è che un insieme di dispositivi che possono venir usati in un senso diverso da quello per cui ci sono stati dati, che possono convertirsi in strumenti per una diversa finalità. Così come è, la nostra anima non tende a nulla; senza il fuoco dell’amore il suo moto sarebbe circolare e non avrebbe una direzione. Perché trovi la direzione, occorre fissarla e rapirla nel fuoco, come accadde al profeta Elia.

Questo fuoco comincia con un’azione dissociativa, che è alla radice di ogni atto creatore. Dissociazione che non distrugge, che si limita a produrre uno stato di indeterminatezza simile al caos. E' una piccola fiamma, che fonde le saldature dell’anima e libera le “potenze”. Dopo, le stesse potenze saranno consumate, a loro volta, «con fiamma che consuma e non dà pena». L’annichilimento animico si compie, ma non perché il processo rimanga nell’ambito della morale che, infine, non è una norma esterna, una forma avvolgente, limitatrice, armonizzatrice delle passioni. Quando l’annichilimento dell’anima si è realizzato, la morale resta indietro. La morale è fatta per l’anima così com’è, per regolare le sue azioni e il suo funzionamento. Ma l’amore, la voracità del mistico, non ne ha bisogno per raggiungere ciò che cerca.

Consumato l’involucro psichico, e consumato anche quello morale, l’anima del mistico resta vuota, nell’oscurità e nel silenzio. Vi resta viva solo la voracità amorosa, che ora può uscire “senza essere notata". Dove va? Si direbbe che solo la morte può essere la conclusione di questo uscire; ma non è così. Anche se ciò sembra impossibile, esiste una zona intermedia tra la vita e la morte; San Giovanni ci mostra che si può aver cessato di vivere senza essere caduti nella morte, che c’è un regno più in là di questa vita immediata, un’altra vita, in questo mondo, nella quale si gusta la più recondita realtà delle cose. Non è stato un abbandono della realtà, ma un addentrarsi in essa: “inoltrandoci nel folto". Non è, quindi, il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le cose, «le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiumi sonori, / il soffio delle aure amorose. // La quiete notte, / aperta al levarsi dell’aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora»... Tutto, tutto è presente, con una fragranza che sembra appena uscito dalle mani del creatore.

Non è il caso, neppure un caso felice come quello che san Giovanni fosse poeta, il motivo di questa meravigliosa unità di poesia, pensiero e religione che qui troviamo, unità che coinvolge particolarmente la poesia che, da sempre, suole procedere più solitaria.

Nel nostro santo poeta la mistica appare con volto perfetto. La sua originalità è nel fatto che essa compie con trasparante perfezione il camino di quella mistica che chiameremo della creazione, per distinguerla da quella nullista o nichilista; nel fatto che è esempio di luminoso misticismo. E un misticismo così luminoso doveva necessariamente sbocciare in una perfetta unità di amore e di conoscenza. Unità che, per tradizione, non ha altro nome che quella di oggettività.

La distruzione ascetica lasciò l’anima convertita in un deserto. E a realizzarla non fu che la terribile voracità dell’amore. L’amore fu l’agente della distruzione; divorò letteralmente tutto ciò che lo circondava perché non era l’oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento consumò tutto ciò che lo separava da esso.

Ma questo nutrimento non è qualcosa che possa essere divorato e consumato; è oggetto dell’amore proprio perché non può mai esaurirsi, perché pur essendo divorato continua ad esistere integralmente, perché concedendosi resiste, perché è inesauribile, perché è. L’oggetto dell’amore differisce dall’oggetto del desiderio per essere qualcosa che il possesso non distrugge. Perciò l’amore è capace di distruggere tutto fino a giungere ad esso, fino a ciò che mai potrà essere distrutto3. Il desiderio si dirige invece verso qualcosa che a rigore non si può chiamare oggetto, perché non continua ad esistere dopo che è stato raggiunto. Viene totalmente consumato: non trascende.

E non per caso questa perfetta oggettività dell’amore è tanto chiaramente espressa da San Giovanni della Croce: «Oh fonte cristallina,/ se nel tuo argenteo sembiante,/formassi ad un tratto/ quegli occhi desiderati/che porto disegnati nelle mie viscere!»...Perfetta oggettività dell’amore, che è anche della poesia, poiché il nesso tra misticismo e poesia è proprio qui: nel fatto che, per essere un misticismo luminoso, ha pronta la presenza del suo oggetto, che poeticamente gli si mostra. La definizione della poesia potrebbe essere questa, giacché non vi è poesia se nelle viscere non vi è disegnato qualcosa.

Anche l’idea, il concetto, la conoscenza, quando giunge all’oggettività è un disegnarsi dell’essere: ma nella mente non nelle viscere. La poesia, invece, è sempre stata cosa della carne, dell’inferiorità della carne, dell’interiorità della carne: delle viscere. Ma in relazione e contatto con qualcosa che è fuori di esse, così come fuori della mente sta ciò che si conosce. Il traviamento della poesia, giacché anche la poesia ha i suoi traviamenti come tutte le cose nobili, consiste nel credere che le viscere dovessero esprimere se stesse; che dovessero gridare, gridare nel loro parossismo; e così la poesia poté divenire quella cruda manifestazione di ciò che non può giungere alla parola e che resta grido o gemito, insomma dell’inconfessabile. E coloro che fanno questo non si rendono conto di degradare la parola, poiché vi sono cose che non possono essere dette.

San Giovanni della Croce ci dice: «gli occhi che porto disegnati nelle mie viscere»...gli occhi, quanto vi è di più spirituale e insieme di più personale e che guardano, quando sono desiderati, fino alle stesse viscere, ove restano impressi. E' il compimento dell’oggettività. La più oscura e profonda interiorità ora esiste solo come luogo in cui resta disegnata dal suo stesso sguardo - dalla sua luce - l’oggetto... La voracità dell’amore si è momentaneamente placata, in una prima stazione, fermandosi alla copia, e non ancora all’oggetto stesso. «Svela la tua presenza /e mi uccida la vista della tua bellezza;/guarda che la sofferenza d’amore non si cura/ se non con la presenza e la figura». La voracità amorosa, la fame di presenza e di figura reali, letteralmente “materiali” caratterizza l’amore e lo distingue dalla semplice fame di sapere scientifico. L’amore riposa solo nella realtà, ma nella realtà che possiede una figura. Ed è in questo suo dedicarsi unicamente alla figura che l’amore aiuta la conoscenza ed è capace di forgiare l’idea.

L’amore non conosce riposo, e dunque incita l’intelletto affinché gli ottenga la presenza e la figura. E l’intelletto le raggiunge come soltanto può: idealmente. Ma l’amore non può dichiararsi soddisfatto di questo: «Donati ormai davvero;/non volere inviarmi/ da oggi in poi, messaggeri /che non sanno dirmi ciò che voglio». Senza l’esistenza dell’amore, la mente non sarebbe giunta a forgiare l’idea, possesso della presenza e della figura che solo quell’esigenza può far conseguire. L’oggettività è impossibile senza l’amore e, forse, per l’uomo, non è altro che l’amore stesso.

Per questa ragione la distruzione necessaria alla nascita dell’idea non è dolorosa come quella che sperimenta il mistico: non è altrettanto profonda, e inoltre si avvale della distruzione ascetica già realizzata dall’amore. Ne è solo il coronamento. Ciò che chiamiamo processo mentale non è che la parte superficiale di un processo assai più profondo, al quale l’amore ha contribuito sospendendo l’istinto con la passione. In tal modo, per anime come quella di San Giovanni, la conoscenza è cosa agevole, che viene quasi senza essere ricercata. Si era realizzato con tanta completezza il processo previo alla conoscenza, che questa ormai si dava da sé, come aggiunta e in dono: il che è in relazione con un certo genere di conoscenza propria di un tipo di spagnolo contemplativo abbastanza frequente, asceta a suo modo, che, come egli stesso confessa, «sa tutto a scrocco».

Il filosofo percorre un cammino quasi inverso e il suo sforzo è di natura differente. Egli non compie nessuna previa riduzione. Non parte quando «già la sua casa è tranquilla», ma ne esce con tutto ciò che in lui vi è di desto: passioni, affanni, istinti...E, per quanto la sua sete di sapere vada attraversando tutto, ciò avviene nel medesimo processo della sua filosofia, e contemporaneamente ad esso. Per cui la difficoltà della filosofia non sta propriamente nella teoria, ma in ciò che da essa ci separa; in ciò che deve avvenire nella nostra interiorità affinché la conoscenza oggettiva si realizzi.

Se per San Giovanni la conoscenza fu così agevole, la poesia sembra sgorgare da lui con la stessa facilità con cui l’acqua è generata dal disgelo. Essa è, semplicemente, il risultato della sua ascetica. Che la poesia sia sempre accoppiata ad una mistica, o che sia essa medesima, in certo modo, un mistica?

La poesia nasce, come la conoscenza, ammirazione, e non dalla violenza. Coloro che furono presi da ammirazione per le cose -per le “apparenze" - e che non vollero staccarsi da esse per andare a caccia delle essenze occulte, furono poeti. Ma occorre aggiungere che non per questo si rassegnarono alle apparenze, perché, in senso proprio, ciò che la filosofìa chiama sdegnosamente “apparenze" non esiste. Nessuno vuole o ama apparenze, e se a volte è necessario chiamarle così di fronte a coloro che le disdegnano è solo perché essi le disdegnano; a rigore, si dovrebbe dire che non esistono. Così come non esiste la “pura" materia, né la “carne"; chiunque vive aderendo ad esse, aderisce a qualcosa che è più di ciò che vogliono indicare con quei termini coloro che le rinnegarono. Si tratta unicamente di approfondire per vie diverse o, se si vuole, di approfondire senza rinunciare a nulla.

San Giovanni rinunciò, ma non seguendo il cammino della filosofia. Fu l’amore a costringerlo alla rinuncia. Qui la violenza non ebbe origine nella volontà ansiosa di potere, come certi significativi indizi ci fanno sospettare che avvenga per la conoscenza filosofica. E forse è questa la differenza. Tutte le volte che si è strappati alla primitiva ammirazione da una violenza che non persegue il potere e l’ansia di dominare, si va a finire nella poesia anziché nella conoscenza razionale. E così l’unità sognata dal filosofo si avvera nella poesia. La poesia è tutto; il pensiero scinde la persona, mentre il poeta è sempre uno. Di qui l’indicibile angustia e anche la forza, la legittimità della poesia.

Quale meraviglia, che l’amore abbia quasi sempre preferito la via poetica a quella filosofica? Con rare e mirabili eccezioni è stato sempre così. Inoltrarsi nel difficile e scosceso cammino della filosofia, spinti solo dall’amore, è cosa che hanno potuto realizzare solo i mistici della ragione, coloro che credettero che la ragione fosse il fondo ultimo di tutte le cose; coloro che celarono la loro remota fede nella divinità sotto la forma razionale. Così Spinoza, il filosofo ebreo di origine spagnola.

La differenza tra San Giovanni e Spinoza sta unicamente nel fatto che San Giovanni, più vicino alla vita, la ritrovò subito trasformata in poesia. Spinoza trasformò la vita prima in ragione, la ridusse a ragione; in lui la poesia è nella trasformazione che con tanta trasparenza, con tanto ardore latente, egli riuscì a conseguire. Se paragoniamo la tecnica di annullamento delle potenze dell’anima descritta da San Giovanni nella Salita al monte Carmelo con la riduzione delle passioni che Spinoza espose nel libro IV della sua Etica, ci troveremo di fronte ad uno stesso processo. E alla stessa finalità: convertire l’anima in un cristallo di roccia, altrettanto invulnerabile e trasparente.

San Giovanni enuncia la riduzione di tutti gli affetti, della memoria e dell’intelletto, al solo amore di Dio: raggiunta questa “unione”, Egli medesimo opererà nell’anima, e quindi ogni altra cosa diverrà superflua. «E così ordinariamente i primi movimenti delle potenze di queste anime sono come divini, e non ci si deve meravigliare che lo siano, giacché esse si sono trasformate in essenza divina». Dio stesso agisce, ora, e tutto quel che l’anima fa è perfetto. San Giovanni insiste nell’oblio, nell’oblio completo, poiché Dio stesso muoverà ciò che occorre ricordare.

Questo insistere nell’oblio, comune a tutti gli innamorati, è commovente: incapacità di continuare a curarsi di ciò che è fuori dell’amore, disgusto che confina con la mancanza di carità. Fatto sta che «nessuno desidera conservare il suo essere per una causa diversa da esso», perché «lo sforzo che ogni cosa fa per perseverare nel suo essere, è definito dalla sola essenza della cosa stessa», e «l’essenza dell’anima consiste in una conoscenza che comprende quella di Dio». Così dice Spinoza, esprimendo il medesimo assolutismo dell’amore, di un amore per qualcosa in cui ci siamo convertiti, e che è la nostra propria essenza.

Per questa ragione San Giovanni non invoca la morte, la nomina appena e non la sente come barriera al suo amore. La vita, sottoposta a quella riduzione, quasi non gli è più di ostacolo. Spinoza dice: «Un uomo libero a nulla pensa meno che alla morte; la sua saggezza non è una meditazione sulla morte, ma sulla vita. Bisogna confessare che, se essi non possono non ricorrere alla morte per conseguire il compimento del loro amore, il pensiero e la ragione debbono pur entrarci per qualcosa, poiché la verità è che il pensiero razionale è come un anticipare la morte per realizzarla in vita.

Giacché ambedue giunsero a non desiderare, a possedere interamente, a riposare. Essi conseguirono l’unità della vita con la conoscenza. «Gli occhi del mio amato che porto disegnati nelle mie viscere»4. Affinché ciò avvenisse, fu loro necessario soffrire una crudele e persino cruenta trasformazione, patire la sete tremenda che non si estingue se non con quella presenza e figura. Ma, più fortunati dei filosofi per quanto concerne l’unità, riuscirono a trasformarsi nella figura che adoravano; giunsero ad incarnare, insomma, l’oggettività stessa.

Quale relazione potrà mai esservi fra la trasparenza dell’aria castigliana, che concede dalle cose di disegnare i loro profili così limpidamente e fedelmente, e questa trasparenza dell’anima che permette un così luminoso misticismo? Quale, tra quel modo risoluto ed oggettivo di affidarsi all’umana potenza che ebbe l’anima castigliana, quando fu la sua ora, e questo amore così libero da riserve, questo fuoco dal quale trascende tanta luce? Non lo sappiamo. Ma certo, se si esaminano uno ad uno tutti i frutti della terra castigliana, si ritrova sempre la stessa condizione: una umana trasparenza che permette l’oggettività, e un fuoco, una voracità amorosa che la costringe a donarsi. Violenza intesa a perseguire «la presenza e la figura»: dono coraggioso dell’anima...E ciò avvenne nella sua ora storica, nella sua ora di grazia.

Ancora oggi, sempre lo stesso paesaggio: la piccola città vibra, accesa di torri dorate e di altissimi pioppi; il fiume scorre ancora costeggiando gli alberi, serenamente, pacificamente. L’acqua purissima continua a formare il manto della piccola vergine bruna e, tra le rocce più nude, più alte, più desolate, sta sempre quella grotta della «notte oscura». E nella notte, si odono ancora, grazie ai lontani astri ed alla quiete della terra, «la musica taciuta», la «solitudine sonora». Che cosa manca perché di nuovo qualcuno le faccia sue? Perchè mai, o San Giovanni, la Castiglia non ritrova la sua oggettività?

 

 

1 Questo testo appare per la prima volta in «Sur» (Buenos Aires), n. 63 (dicembre 1939). Lo iniziò a scrivere a Barcellona in quel medesimo anno per «Hora de España». Figura nella relazione di testi selezionati da Zambrano al n. 17.

2 Zambrano aggiunge in una nota alla redazione di questo testo in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, 191: «Da molto tempo ho cessato di vedere in siffatto modo la mística di Miguel de Molinos e quel “nulla”. Cfr. il mio articolo: Molinos recuperado, in «Insula», ottobre 1964.






3. ANTONIO MACHADO E UNAMUNO, PRECURSORI DI HEIDEGGER1

In nuove pagine della sua mirabile «Miscellanea Apocrifa» («Hora de España», Valencia, gennaio 1938), e per bocca del suo famoso personaggio, Juan de Mairena, Antonio Machado disserta sulla filosofìa tedesca ed in particolare sull’esistenzialismo di Heidegger, segnalando due precedenti spagnoli: il suo - posto che i versi prima trascritti appartengono allo stesso Machado - e quello di Unamuno.

«La verità è - amici miei - che la dottrina di Heidegger appare - almeno finora - qualcosa di triste, ciò che in nessun modo vuol dire che sia infondata o falsa. Tra noi spagnoli, e specialmente tra gli andalusi, essa può trovare, al di là di molte ribellioni di superficie, una profonda condivisione, un assenso di credenza o di fondo indi-pendente dalla virtù persuasiva che hanno i ragionamenti del nuovo filosofo. Forse che siamo un po’ heideggeriani senza saperlo?

«Questi versi, scritti molti anni fa e raccolti in volume nel 1907, possono avere una inequivoca interpretazione heideggeriana:

E una sera cenerognola e malinconica, 

sconquassata, come l’anima mia,

ed è questa vecchia angoscia 

che abita la mia usuale ipocondria.

La causa di quest’angoscia non cerco 

neppure vagamente di comprendere; 

però ricordo e, ricordando, dico: 

si, ero piccolo e tu la mia compagna.



«L’angoscia, alla quale tanto ha alluso il nostro Unamuno e, prima, Kierkegaard, appare in questi versi - ed anche in molti altri -come un fatto psichico radicale, che non si vuole, non si può definire, bensì affermare come una nota umana persistente, come inquietudine esistenziale (Sorge), prima che vera angoscia (Angst) heideggeriana, ma che va a trasformarsi in essa. E, in verità, il mondo del poeta, il suo mondo è quasi sempre materia di inquietudine (Zuhandenes). Ogni risveglio - diceva il mio maestro - viene preceduto da un moscerino nero il cui ronzio non tutti sono capaci di udire distintamente, ma che tutti in qualche modo percepiscono. Da questa macchia minuta e scura, sorge il globo totale, l’iridescente bolla di sapone della nostra coscienza.

«...don Miguel de Unamuno che, sia detto per inciso, anticipa di alcuni anni la filosofia esistenzialista di Heidegger e, come Heidegger, ha Kierkegaard come predecessore, trae dall’angoscia dinanzi alla morte un conforto di ribellione il cui valore etico è innegabile. Mentre Heidegger pronuncia un sì deciso alla rassegnazione il nostro Don Miguel contrappone un no quasi blasfemo dinanzi all’idea di una morte che riconosce, tuttavia, come inevitabile. Il credo quia absurdum est di Tertulliano, che implica una sfida della fede alla ragione e, in un certo modo, una speranza di rivelazione per vie traverse rispetto alla razionalità, è superato dalla decisione di ribellione e dalla libertà contro l’ineluttabile del nostro pensatore e poeta, il quale, non solo pensa nella morte, ma crede in essa e, ciò nonostante, si ribella contro di essa e ci consiglia la ribellione. Perciò, non ho vacillato nel considerare Unamuno come antipode degli stoici. Un giorno proverò, o cercherò di dimostrare, che il pensatore basco è uno spagnolo anti-senechista e, senza dubbio, tanto spagnolo quanto lo è stato il cordovese».

 

 

1 Come vedrà il lettore, si tratta di una selezione di testi, pubblicata da M. Zambrano in «Sur» (Buenos Aires), n. 42 (marzo 1938), con cui pretendeva dimostrare che sia Unamuno che Machado possono essere considerati precursori di Heidegger. L’articolo fu selezionato per Luoghi al n. 19 della lista.

3 In una nota, Zambrano chiarisce: «Nell’amore profano non altra cosa viene ad essere lo “ideale” della donna significata nella purezza. Purezza ideale che l’uomo “pone” ed il cui fondamento morale nella donna è l’onestà, indubbiamente meno importante del fondamento estetico che è la quietudine. Beatrice, Dulcinea, ed anche la sposa spagnola non fanno che star “quiete”.

4 La citazione esatta è: «i bramati occhi che porto disegnati nelle mie viscere».






4. ANTONIO MACHADO: UN PENSATORE (APPUNTI)1

«Mostrami, o Dio!, la prodigiosa mano 

che fece l’ombra: la lavagna oscura 

ove si scrive il pensiero umano.»

(Abel Martín, Los Complementarios)

 

«Leggendo un giorno luminoso

I miei beneamati versi

ho visto nel profondo

specchio dei miei sogni

che una verità divina

tremando sta di paura,

ed è un fiore che vuole

spargere il suo aroma al vento.»

(Galerías, Introduzione)

 

«Se un granello del pensare ardere potesse,

non nell’amante, nell’amore sarebbe 

la più profonda verità ciò che si vedrebbe». 

(De un cancionero Apócrifo, CLXVII)



 

Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, secondo la legge di ciò che è unico, molteplicità di forme e di “generi”, ed anche pluralità di persone in cui darsi. L’uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta ad immagine e somiglianza della divinità, necessita, oltre alla persona che porta il suo nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre persone che non sempre l’essere così inabitato giunge a “creare”, a dar vita e forma a un essere al modo umano oppure che si voglia sovrumano. Poeta, per questo solo, è colui che consegue ciò, come nel caso prodigioso di Antonio Machado. Egli è poeta, anche se non avesse mai scritto poesie.

Antonio Machado ci appare immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che cosa intende egli stesso per poeta. Lo dichiara nitidamente nella maturità allorquando, detto per inciso, tra gli elementi - “Radici dell’essere”, li chiamò il loro scopritore Empedocle - il fuoco ha gradualmente preso il sopravvento sugli altri nel suo pensiero: innanzitutto sulla terra, sull’aria ed anche, senza evitarla, sulla stessa acqua. Non ne ha trascurato nessuno, ma l’acqua corre nelle vene della sua poesia come se fosse il suo stesso sangue. Quel sangue che ogni parola deve avere senza cessare di essere acqua. «Dì, per quale segreto canale acqua/, vieni sino a me,/ sorgente di vita nuova / ove mai bevvi»2, invoca allorché albeggia la sua maturità.

È nel Cancionero apòcrifo (Juan de Mairena), nel capitolo: La metafisica di Juan de Mairena, dove leggiamo: «Ogni poeta - dice Juan de Mairena - presuppone una metafìsica; forse ogni poesia dovrebbe avere implicita la sua -ovviamente mai esplicita -, ed il poeta ha il dovere di esporla, separatamente, in concetti chiari. La possibilità di farlo distingue il vero poeta dal semplice signorino che compone versi», citando dal trattato di metafìsica, I sette a rovescio.

Ma questa metafìsica risulta essere teologia, una singolare teologia della quale sarebbe troppo semplice dire che inverte i termini dell’atto creatore, secondo la teologia giudaico-cristiana: «Quando lo “Essere che è” creò il nulla», dice all’inizio del sonetto, Al grande Zero, di Abel Martin, che Mairena proclama “immortale” allorché lo commenta.

Il sonetto rivelatore della sua singolare teologia si presta, dunque, ad un duplice commento. E' singolare, perché non si tratta di muoversi in un pensiero all’interno di una tradizione, codificandola o alterandola, ma del concepire l’essere divino estraendolo dalle viscere del sentire dell’uomo, di questo uomo, Antonio Machado, che è minacciato in egual misura dall’essere e dal nulla. E apertamente come poeta, e non solo semplicemente come uomo, gli risultano irrinunciabili sensazioni e modi di sentire e, diremmo anzitutto, di pensare. Modi di pensare che nascono dal pensiero unico, dal suo fondo insondabile, e che giungono ad essere un sentire proprio del pensiero. Perché tale pensiero è proprio di un essere finito, minacciato, ed anche ferito. Una specie di astro nell’universo. Monade? Abel Martin ravvisa in Leibniz3 il filosofo dell’avvenire, quando esige la restituzione all’universo della sua perduta intimità.

Pura intimità è tale pensiero unico, e non agostinianamente “interiorità dell’uomo”. Sebbene dica: «Leggendo un giorno luminoso/ i miei beneamati versi/ho visto nel profondo/specchio dei miei sogni/ che una verità divina/tremando sta di paura». Il profondo specchio dei sogni riflette la verità divina, la mostra tremolante. Forse che manifesta l’interiorità del divino, che trema per offrirsi in uno specchio?4.

E questa verità divina è «un fiore che vuole spargere il suo aroma al vento». Dovrebbe bastare al poeta vederla tremolante nello specchio dei suoi sogni e assisterla, dal momento che ha paura; darle il suo alito vitale per effondere il suo aroma al vento. Ciò basterebbe, forse, a tutta una schiera di poeti, a tutta una tradizione poetica; forse basterebbe a tutta la poesia. Ma ad Antonio Machado, poeta prima di tutto, no. Il che significa che non gli basta la poesia tutta. Non si accontenta della verità divina, pur anelando proprio ad essa, quella che vuole effondere, come un fiore, il suo aroma al vento, nulla di più Ma a lui chiede di pensare affinché si compia il suo volere. E pensare, come stiamo vedendo, è giungere fino a Dio stesso, sapere di lui, comprendere la sua creazione per inserirsi in essa, così come spetta all’uomo poeta. Fare qualcosa o farsi all’interno di questa divinità?

E quest’esigenza intima di comprendere Dio viene ad essere in Machado simile a quanto si verifica in Nietzsche, Hoelderlin, Novalis - Unamuno non giunse a tale concezione di Dio nell’intimità del pensiero e dell’essere, quasi a ri-crearlo -.

E pur essendo solo un enunciato, diciamo, non cessa di essere un po’ sorprendente il fatto che si studiano le “concezioni del mondo” mentre restano fluttuanti queste concezioni di Dio o del divino che a partire dal Romanticismo tedesco - Goethe è stato il primo - si danno in poeti-filosofi o in filosofi-poeti - incluso Hegel. La loro profondità, prossima o remota, è, indubbiamente, il Dio che il mistico concepisce o per il quale muore nel concepirlo: Eckhart, Boehme, San Giovanni della Croce. Il che non vuol dire che questi poeti-filosofi e filosofi-poeti seguano la stessa via del mistico inteso quale archetipo. Al contrario, di Abel Martin, dice Mairena che aveva scarsa simpatia per i mistici a causa di quel loro separarsi dal mondo della sensazione, dei sentimenti, insomma del sensibile. Rimane in piedi unicamente questa concezione del divino nell’intimità del pensiero e del sentire umani, questa ricerca dell’intimità insieme alla divinità, dell’uomo e di tutto l’universo5.

Ed in questa ricerca più che dell’intimità, dell’interno del divino universale ed umano, l’eros è un agente imprescindibile, talora creatore. Abel Martin, nel quale l’eros si installa più che in qualunque altro dei suoi eteronomi, è un grande erotico, ma, a quanto ci si dice, non platonicamente, a causa della bellezza, piuttosto in modo metafisico, perché l’essere è eterogeneo. Da parte nostra aggiungiamo che tale eros non entra nelle profondità della carne. E non viene a mancare un parallelismo tra il rifiuto del dio creatore giudaico-cristiano, quello della Genesi, e quest’assenza totale dell'eros carnale, del quale non vediamo apparire neanche un accenno nella poesia di Machado, né nella metafisica dei suoi eteronomi e neppure, per quanto lievemente, nei suoi Complementari. E ciò appare in tale purezza che neppure si nota quest’assenza della passione della carne che chiede di riprodursi, di generare e...essere rigenerata nella resurrezione, che tanto arde nel pensiero di Unamuno.

Quest’assenza di passione della carne è agente di trasparenza tra Dio e l’uomo. Le viscere dell’uomo non chiamano né reclamano; la sua inesistenza lascia tutto lo spazio all’essere e al non essere, al pensare ed al pensiero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero cristiano dell’Incarnazione non lo tocchi, né quello della passione, del dolore divino tocca l’umano: «Non posso cantar, né voglio/ quel Gesù del legno / ma colui che andò per mare!»6. Non chiede, dunque, né accetta l’umanizzazione di Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo. Ma di quale Dio si tratta? Poiché é rivelatore della divinità che si concepisce o si vuole concepire, ciò che l’uomo le chiede: la supplica e la conseguente offerta.

Abbiamo detto che ci offrono due commenti metafìsici il sonetto “immortale”, Al Grande Zero, ed inoltre due poesie dove si approfondisce e ad un tempo si chiarisce; quella del suo autore Abel Martin e quella del suo discepolo Mairena. Notiamo appena che se non vi rinveniamo tracce di desiderio di generazione carnale né esistenziale, per converso la relazione di Martin e di Mairena ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi di sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, a riprova che trattasi di un pensiero che desidera concepire e generare. Poiché dev’essere un pensiero di amore.

Un pensiero unico, che coinvolge tutta una vita umana, ha da essere un certo modo di essere pensiero o di essere del pensiero, che potrebbero e anche dovrebbero costituirsi a-priori. Ci appaino immediatamente tre a-priori di tale pensiero unico: essere indistruttibile, possedere senza tare del soggetto in cui si dà un “posseduto”, e, giacché coinvolge tutta la vita, donarla. È, dunque, un pensiero che è vita. Ed è un pensiero vero, universale, trascendente. Contiene in sé qualche aspetto irrinunciabile della condizione umana. Un imperativo che non necessariamente si enunci come tale, poiché andrà enunciandosi nel processo del suo compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare, ma nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa e che, tanto più docilmente lo seguirà quanto più andrà dimorando nella libertà. E così egli stesso, l’uomo Antonio Machado si renderà viepiù visibile, andrà manifestandosi. La sua più recondita intimità verrà a darsi, e non solo nella parola e nella condotta, ma andrà piuttosto facendo di lui una figura inequivocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato interamente dal capo di Zeus, come Pallade e armato come lei. Era tanto inerme che si vedeva che era nato. Poiché, ben lungi dal cancellare l’essere della nascita, la creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o la fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla terra, sfiorava appena il suolo coi piedi, e seduto si raccoglieva e si ritraeva tendendo a cancellarsi, poiché non occupava spazio (si sentiva che era così). La sua “goffaggine” nei movimenti non era altro che resistenza ad occupare dei luoghi, a dire “qui ci sono io". Corpulento, sfuggiva quando andava tra le gente, si assottigliava come per attraversare un labirinto. Solo quando doveva comparire dinanzi alla polis e più in là di essa, si direbbe che, dinanzi ad un invisibile occhio che lo guardava, si ergeva e rimaneva ritto, scoperto, quasi nudo, come uno dei “figli del mare”, prima di salire a bordo di qualsiasi nave.

Un pensiero indistruttibile, dunque, che se distrugge sarà per concentrare, distillare, e qualora osassimo, diremmo per purificare in un’ascesi non dichiarata come se l’azione incessante di un fuoco sottile, dello stesso pensiero si esercitasse di per sé all’oscuro del soggetto, che così conserva il suo candore guadagnando in saggezza.»Cuore maturo di ombra e di scienza» (Quanto) maggiore è l' indistruttibilità di questo pensiero, tanto più ha necessità di pensarsi e viversi ad un tempo. Ciò che potrebbe forse essere un atomo, una figura enigmatica, solo una parola, richiede più modi di manifestazione, di espressione. Anche perché questo pensiero non giunge a darsi al servizio dell’espressione di un individuo, per soddisfare una passione mediocre. Richiede realtà e verità ad un tempo, come un essere che esiste già di per se stesso. Ed offre pienezza dentro la quale colui che l’arreca può rimanere semi-nascosto, senza apparire compiutamente, quasi anonimo, come successe a Miguel de Cervantes. Il cuore stesso è la sua dimora, e il pensare, il suo ufficio indispensabile; e persino richiederebbe il sangue, e lo chiede, in effetti, quando deve inverarsi, facendo dello spargimento del sangue qualcosa di universale. E se apre qualche ferita, è senz’altro la ferita dell’uomo; cancella le caratteristiche individuali, si alimenta di esse per così dire, o le lascia sotto un velo che accentua il mistero ultimo di questa vita singolare e, tra tutti insieme, si fa uno solo conferendogli solitudine, essendo in principio per tutti gli uomini. E, perciò, è un vero pensiero. È una proporzione ineludibile dell’umano, un teorema, in un certo senso, che si verifica facendo dell’individuo un uomo vero.

Un pensiero, dunque, dotato di vita propria, che fa dell’uomo ove abita prima che un filosofo o un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un meditativo; un essere pensante in ogni momento persino nei sogni; e, proprio nei sogni, come è in Antonio Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti.

E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensare si intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui che pensa; che, insomma, dev’essere un esistente, bisogna mostrare in seguito che questa specie di pensatore non sarà mai sola, pur parlandoci da subito delle sue “solitudini”. Ciò perché queste solitudini non provengono da quel genere di solitudine dell’uomo senza mondo e senza dio, senza essere e senza sogni, e nemmeno dal dubbio alla maniera di Cartesio. Bisogna intendere tali solitudini come la pienezza di un essere balbuziente che si affaccia, con un’innocenza che non perderà mai, all’universo. E che sa con immediatezza del suo luogo proprio, e della sua condizione nel pensiero. Sta sotto l’ombra e al fianco del pensiero vivo: dentro l’essere pensante e senza separarsi da esso, configurandolo, imprimendovi il sigillo, proprio come ci appaiono alcune creature non umane, con un marchio nella loro pelle o nel loro guscio, o nelle figure del piumaggio di certi uccelli, e che pure, a volte, si mostrano nelle nuvole.

E così: «Olivo solitario, lontano dall’uliveto, vicino alla fonte/ulivo ospitale, che dai la tua ombra ad un uomo pensoso/ e ad un’acqua trasparente», leggiamo in Olivo del Camino, che apre Nuevas Canciones. Tutto è rivelatore: l’olivo non è solo, ma è ospitale, come un’anima vivente. Parallelamente a «E tutta la campagna, per un momento/ rimane, muta e ombrosa/meditando» delle prime poesie del suo primo libro, Soledades. Può sentirsi solo chi sente la campagna meditare? Solitudini e non solitudine, stati dell’essere come “muto” e “ombroso", come “solitario”, sentiti immediatamente nelle campagne, nell’albero, come la trasparenza è sentita e vista nell’acqua.

Si, sappiamo già che tali espressioni vengono chiamate metafore o trasposizioni, e più in sintonia con la penultima estetica, “proiezione sentimentale”. Ciò in quanto la mentalità moderna ha rotto con l’immediato, eccetto l’immediatezza del soggetto attraverso il dubbio, in ciò in cui non vi è più immediatezza. E non può accettare il sentire diretto di un modo di essere umano originato in una realtà che non giunge all’essere; realtà, certamente si, ma senza essere; e se si tratterà di esseri, se si percepiscono e vivono tali realtà come ciò che sono (esseri?), allora la questione appare ben diversa.

D’altra parte, l’accusa, o almeno la diagnosi, di “panteismo” salterebbe fuori senza sforzo se ci collocassimo negli schemi del pensiero occidentale: è l’uomo, e soltanto lui il pensante, è soltanto lui ad aver relazione diretta con la divinità. E sentire il divino e ciò che definisce l’umano così come è il pensiero, dunque in identità, se non è metafora, è panteismo. Poiché il pensiero divino così considerato sarebbe divino senza esistere più. Non ve n’è, almeno.

Ma succede che il pensiero originale, originario e, parimenti, universale, non procede dai modi qui segnalati; il suo processo è ben altro. (Procede) esistenzialmente, esistenzializzando il soggetto in questione? Ma, per definirlo così, non vi sarebbe altra difficoltà se non il fatto che non si tratta dell’esistere del soggetto, bensì di un’altra cosa che se si pone in relazione con l’esistere è per giungere al suo opposto, al dis-esistere. L’uomo dove si annida tale soggetto del pensiero védico rimane libero per farsi responsabile in modo immediato, moralmente ed anche politicamente, per l’azione, se fosse necessario un giorno che egli non ha previsto.

Si potrebbe anche dire, cedendo alle ultime formulazioni, che questo pensiero “struttura” il soggetto, l’uomo stesso. E per esso non si presenta maggior ostacolo del rendersi conto che quest’uomo che si presenta già in pienezza non è strutturato, ma configurato, conformato; e che trattasi del fatto che il dispiegarsi del suo pensiero apre le possibilità di pensare e di essere in azione, mentre il soggetto intimo si va avvicinando, come purificato dalle acque incessanti in cui si bagna, alla semplicità prima ed ultima, cioè quella di essere creatura vivente e, quindi, quella di essere senz’altro nel nulla. In un nulla -come si è visto - che non lo divora, né gli resiste, e nemmeno lo culla, come se stesse per generarlo di nuovo. Si tratta invece di un nulla che viene ad essere l’ospitalità del creatore.

E così l’uomo pensoso è protetto dall’olivo solitario, «olivo del cammino», che se ne sta solo, proprio per essere sull’orlo della via ove passano gli uomini, le bestie, la polvere e la via stessa.

E protetto da tale ombra buona (non dimentichiamo che Antonio Machado era andaluso, dove l’ombra e il fatto che sia buona è molto importante), l’uomo che pensa è in sé perché sta nel luogo del suo pensiero.

E' ospitale l’olivo solitario. Ospitale, la locanda o la donna, come in Cervantes - sia detto per inciso - «Bianca locanda/cella del viaggiatore/ con l’ombra mia!» (Canciones, CLIX).

La bianca locanda equivale all’olivo ospitale della via, che dà la sua ombra; ma qui l’ombra è la sua, è lui che dà la sua ombra, quasi ombra misteriosa che sempre l’accompagna; la sua, a volte, o quella di altri, di altri o di uno, talvolta quella del più profondo se stesso.

E l’amore è anzitutto, e oltre tutto, un pensiero di amore. Un pensiero e non un luogo, come abbiamo cercato di indicare; il campo, l’olivo ed anche l’ospitalità. Ed è misteriosamente e soprattutto: sogno. Il pensiero d’amore sfiora la “verità divina”, che è tremebonda. Non si tratta del semplice tremito che avvertiamo anche nella campagna, è il venir meno, una specie di tremito nel proprio cuore, tra il risveglio e il sonno. «...Il limone fiorito,/il cipresseto dell’orto, / il prato verde, il sole, il campo, l’arcobaleno...¡/l’acqua nei tuoi capelli...!/E tutto nella memoria si perdeva,/come una bolla di sapone al vento»7.

Ma il perdersi, che non giunge ad essere oblio, nel cuore-memoria è qualcosa di cosmico e il più lontano da un pensiero.

Il pensiero d’amore nasce compiuto. Si può vivere solo con tale pensiero, il che significa che tale pensiero da solo permea tutta una vita. Ma forse quando il pensiero d’amore si è dato - Dante, Petrarca, Quevedo... - lo si è limitato solo a ciò che si intende per amore tra uomo e donna, tra “gazzella e leone”? Come se, analogamente a quanto si ritiene prestabilito riguardo al pensare ed al soggetto umano, accadesse pure con l’amore. Cioè, come se l’Amore vivesse di per se stesso mentre si crede, ed oggi ostinatamente, che l’evento dell’amore potrebbe darsi soltanto in termini psicologici o sociologici, senza un a-priori, senza un pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo potesse innamorarsi di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’altra stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a ciò disposto.

E così, l’identificazione di Guiomar con l’esistenza reale di una donna amata viene ad essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore, senza il quale quell’amore concreto o non sarebbe esistito, o si sarebbe dato in forma diversa. E perché questo pensiero d’amore, che non discutiamo affatto, potesse giungere ad incarnarsi, era indispensabile Abel Martin. Fu a partire da lui, tramite lui e con lui, che l’uomo reale Antonio Machado giunse a vivere quell’amore concreto che sarebbe conferma e risposta.

Ma come è stato possibile, giacché nella metafisica erotica di Abel Martin sembra che l’amata sia impossibile? Sarà forse quella che «non accorse all’incontro»? Leggiamo:

Nella metafisica intra-soggettiva di Abel Martin, fallisce l’amore, ma non la conoscenza, o meglio, è la conoscenza il premio dell’amore. Ma l’amore, in quanto tale, non ha oggetto; detto liricamente: l’amata è impossibile.



E prima:

Il grande occhio che tutto vede al vedersi esso stesso è, certamente, un occhio dinanzi alle idee in attitudine teorica, di visione a distanza; ma le idee sono solo un alfabeto o un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che costituiscono l’essere (...). Figlie dell’amore e, in un certo senso, del grande fallimento dell’amore, mai sarebbero concepite senza di esso, poiché è l’amore stesso o conato dell’essere per superare la propria limitatezza a proiettarle sul nulla o zero assoluto, che il poeta chiama anche zero divino, poiché, come vedremo in seguito, Dio non è il creatore del mondo - secondo Martin - ma il creatore del nulla. Le idee, dunque, non hanno realtà essenziale, per se, sono mere copie (...). Queste essenze non possono separarsi dalla realtà, se non nella loro proiezione illusoria, né si dà - secondo Martin - desiderio dell’una verso l’altra, ma tutte aspirano, insieme ed indivisibilmente, all’altro, ad un essere che sia il contrario di ciò che è, di ciò che esse sono, insomma, all’impossibile.



E, così, la vera conoscenza condivide la stessa sorte dell’amore, come figlia del suo fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai senza fuoco, diremmo, quest’aspirazione delle idee congiuntamente ed indissolubilmente verso l’altro. Quasi attratte magneticamente da tale impossibile loro contrario, aspirano, diciamo, alla loro stessa distruzione. Perché «non è neppure per Abel Martin la bellezza il grande incentivo dell’amore, ma la sete metafisica dell essenzialmente altro». L’altro di chi ama, l’altro di chi pensa, l’altro di chi guarda. O l’altro in se stesso, come suggerisce, pur qualificando quest’espressione come iperbolica, «come un appassionato culto alla donna», il fatto che «la donna è il dritto dell’essere», che non potremmo senz’altro interpretare come il non essere in questa forma di pensiero che non si attiene alle premesse e che, in modo ancora più deciso, dissolve i contrari o li assoggetta all’eterogeneità dell’essere. Che cosa sarebbe, ci chiediamo, questo «dritto dell’essere»? Un assoluto impensabile, ci sovviene. E il fatto che sia impensabile non implica necessariamente la sua inesistenza; ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E l’assoluto può forse essere uno che ammetta l’altro? O sarà un più in là dell’essere, giacché l’essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe dunque la donna per l’uomo anticamera della verità ultima raggiunta dal pensiero nella metafisica di Abel Martin. Ma, si potrebbe vivere? Lo si potrebbe anche come questo “dis-essere” che annuncia, come via negativa anche di tutta la mistica. «Ma nessuno riuscirà ad essere quello che è se prima non riesce a pensarsi come è».

E questa via, Abel Martin, attraverso Machado, la espone con nitida chiarezza facendo con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo: «La concezione meccanica del mondo - aggiunge Martin - è l’essere pensato come pura inerzia, l’essere che non è per sé, immutabile ed in perpetuo movimento». «Un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché né per quale scopo, la mano di Dio». E commenta così questo pensiero originario di Martin:

Quando questa mano, palese anche nel colpetto cartesiano, non è considerata, l’essere è già pensato come ciò che assolutamente non è. Gli attributi della sostanza sono già, in Spinoza, gli attributi del puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell’altro, al limite del suo sforzo, a pensarsi come oggetto totale, a pensarsi come non è, a dis-essere sé. Il tragico erotismo di Spinoza condusse ad un limite insuperabile la de-soggetivizzazione del soggetto.



Ed è qui che ci si dà la soluzione, l’uscita dall’aporia e dal suo interminabile labirinto, giacché egli continua esponendo subito dopo, e separato nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martin, la sua rivelazione. «“E come non tentare - dice Martin - di restituire a ciò che è la sua stessa intimità?” Quest’impresa fu tentata da Leibniz - filosofo dell’avvenire, aggiunge Martin - ma può essere consumata solo dalla poesia, che Martin definisce come “aspirazione alla coscienza integrale”». Ma se la poesia, a sua volta, ci viene detto, è figlia del fallimento dell’amore, ho qui una figlia che consegue ciò che la metafisica, la conoscenza, non può. Si tratta, allora, di creare o di scoprire almeno qualche creazione possibile, una creazione non dell’altro essere, ma di una congiunzione tra pensiero ed amore. Forse questa: «Se un granello del pensare arder potesse/ non nell’amante, nell’amore, sarebbe/ la più profonda verità ciò che si vedrebbe». E solo vederla, diciamo, ci basterebbe? Sarebbe sufficiente, sebbene la sua azione immediata ci viene enunciata così: «e lo specchio d’amore si romperebbe, una volta rotto il suo incantesimo».

«Vuol dire Abel Martin che l’amante rinuncerebbe a quanto è specchio nell’amore, perché comincerebbe ad amare nell’amata ciò che per essenza non potrà mai riflettere la sua stessa immagine». Il che ci dà la chiave del pensiero dell’uomo Antonio Machado che, rinchiuso nei confini delle circostanze sociali, intellettuali e storiche, non poté manifestare da se stesso. Come avrebbe potuto dirsi, senza allontanarsi dal suo cammino, non soltanto a se stesso, e meno ancora a se stesso, un pensiero, quello centrale di tutta la mistica e specialmente di quella cristiana dell’Occidente, quella del Maestro Eckhart, che appare in ogni passo del suo pensiero, un pensiero unico se mai ce ne sono stati? Scegliamo questo per la sua semplicità ed adeguatezza: «Nessuna immagine ci dischiude la deità e l’essere di Dio. Se qualche immagine o somiglianza permane in te, giammai giungerai ad essere uno con Dio». Sermon surrexit autem Saulus.

Antonio Machado non poteva formulare così per sé questo pensiero, e neppure mediante Abel Martin. In quanto poeta non può rinunciare all’odore, al sapore, al riflesso. Come pensatore, all’ombra, e come metafisico dell’amore, all’eterogeneità dell’essere - della donna come dell’uomo -. Come abitante di un paese, di una storia, di anima e spirito irrinunciabili.(E sia detto per inciso, solo quando così accade si ha una patria, anche se la si perde). E attraverso tutto ciò è passato Antonio Machado sostenendo con la sua vita questa specie di Ars Amandi, della quale osiamo dire che contiene la metafisica ed anche l’etica di Martin e Mairena. Ma può darsi che differisca dalla mistica di Eckhart - uomo attivo, attento al suo compito storico nel suo tempo - l’azione che cambierebbe, trasformerebbe tutto nel rivelare la “più profonda verità". «Se un granello del pensiero arder potesse/ non nell’amante, nell’amore». Che io sappia, una tale azione divina, umana, o umana e divina insieme, non è stata mai proposta, né qualcuno ha affermato di averla sognata così chiaramente. Si tratta di qualcosa di inedito. Un inedito pensiero d’amore che reclama il suo luogo proprio là nella costellazione dei pensieri unici al modo degli astri ed indelebili come essi, indistruttibili finché la vita umana non si smentisce, non si disdice, cosa che oggi non bisogna dare per impossibile.

E possiamo permetterci di identificare questa verità («il più profondo ciò che si vedrebbe») con «la verità divina tremando di paura», nel profondo specchio dei suoi sogni, vista quando un giorno limpido guardò i suoi beneamati versi?

La verità divina trema, ci chiediamo, perché è riflessa in uno specchio? E se, come insinuavamo riferendoci ad essa, ci chiede qualcosa di più dell’essere vista, se forse trema perché qualcosa proprio nell’uomo è divino, se la verità è un essere divino che richiede l’uomo. Ed è allora la verità dell’amore che si realizza quando ciò che è uno - l’uno - si fa altro, chiedendo all’altro o agli altri che si facciano uno, degli uno nell’amore, salvandosi così dall’eterogeneità dell’essere e degli esseri. E se è così, nel caso dell’amore uomo-donna, si darebbe che questo dritto dell’essere che è la donna chieda enigmaticamente all’uomo di seguirla più di quanto egli intenda nel modo spontaneo proprio dell’uomo; di negarsi trascendendosi fino a confondervisi. «Grazie, Petenera mia:/ nei tuoi occhi mi sono perduto; / era ciò che volevo.». Anche questa verità divina trema nel fluttuare nel sogno umano. Trema al risveglio dentro il sogno umano? Ed allora tremerebbe per la storia che procede dai sogni umani, e richiederebbe una storia limpida, una storia creatrice e trasparente, quella che «l’uomo pensoso» crea unificando l’ombra che ricopre il suo capo e l’acqua trasparente che senza ombra la accompagna, al margine del cammino, del cammino storico mentre ancora serpeggia.

E così, pur conservando qualcosa della sua stessa immagine, giunge a pensare e ad amare congiuntamente, nell’intimità dell’essere e della storia. E la storia stessa si farà intima, l’intimità della storia diverrà verità manifesta e non vi sarà contrapposizione tra agire e pensare.

La Petenera è anche una figura della storia che ci guarda. Il pensiero unico contiene o forse è contenuto nella visione data al poeta Antonio Machado (il suo vero punto di partenza, motore della sua poesia) nella «verità divina», vista nei suoi «beneamati versi». Nel «profondo specchio dei miei sogni» che, così, come specchio si rivela dandogli i suoi sogni. Ottenere la rivelazione dei propri sogni dalla poesia e quindi in essa per visione diretta, è sostanza di poesia e di conoscenza indissolubilmente unite. Ma sarebbe forse possibile una poesia che non sarebbe conoscenza in se stessa, pensiero visibile, pensiero nato, cresciuto come un fiore, come si dice di tale «verità divina». E, così, la dialettica tra vedere e guardare, tra l’occhio ed il vedere, ha la sua radice o fondamento divino ed è, come è noto, cosa di amore. «L’amore è l’occhio col quale l’amante vede l’amato», enunciò precisando Plotino. Precisando non solo la tradizione platonica, ma, come ogni pensiero certo, - unico - rende il sentire diffuso e trattandosi di amore particolarmente confuso, che vibra nel cuore umano che non è giunto ad essere «maturo di ombra e di scienza».

Non rinveniamo indizi attestanti che Machado-Martin-Mairena si siano abbeverati in questo pensiero di Plotino. Ma la filiazione di un pensatore o di un pensiero non dipende, come è noto e si dimentica, dalla conoscenza dei testi che, d’altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e essersi depositati nel fondo creatore della memoria.

L’unità indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado emerge anche dalla radice comune della sua poesia e della metafisica di Abel Martin, il primo dei suoi eteronomi, «poeta e filosofo», che scrisse nella prima pagina del suo libro di poesie, Los Complementarios·. «I miei occhi nello specchio/sono occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo». E continua: «In una nota, Abel Martin fa osservare che questi furono i primi tre versi, e che li pubblica nonostante la loro apparente ovvietà o la palese ingenuità, poiché da essi trasse, in seguito, per riflessione ed analisi, tutta la sua metafisica».

E non ci deve stupire il fatto che la poesia propriamente detta inizi o si origini da una rivelazione8, e che pure la metafisica si dischiuda o si origini in una rivelazione, sia pure negativa: «I miei occhi nello specchio», che fanno conoscere l’esistenza ineludibile dello specchio che ogni visione trova, ancorché non sia nei beneamati versi, risponde qui ad una domanda che, pur non formulata, non cessa tuttavia di essere determinante. Ha posto i suoi occhi nello specchio e dunque lo guardano ciechi, si guardano ciechi essi stessi in una identità frustrata. Identità (che è) asse di ogni verità metafisica, e di ogni vero amore. Non c’è metafisica che non vada facendosi filosofia in modo ineludibile, intrepido e persino eroico, ma alla ricerca dell’identità: dell’essere e del pensiero, del soggetto e dell’oggetto, più integralmente di se stesso e del tutto, della vita e dell’essere; dell’amore uno e molteplice, di chi vede e di ciò che è visto, dell’amore. Del centro e della circonferenza.

E per giungere almeno alle porte dell’identità o anche soltanto vederla come possibile - sentendola già - è stato sempre indispensabile eliminare qualcosa della semplice vita e del semplice pensiero, che è dato. Si presenta almeno una scissione: un abisso o una sola linea, limite; il limite che il pensiero umano deve stabilire, sia pure soltanto per fare l’indispensabile vuoto o la cavità attraverso cui corre la via. Quel cammino al cui lato si erge «l’olivo solitario», come suo guardiano; l’olivo ospitale che dà la sua ombra all’uomo che pensa alla sua ombra come nel luogo proprio, vicino ad un’acqua trasparente che rappresenta il pensiero stesso quando si compie. Tale figura poetica del luogo del pensiero unico - a sua volta, l’olivo unico - ci si rivela ora come un metodo. E la metafora contenuta in parole tanto concise ci si raffigura nella sua perfezione. In effetti la via è una separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura nell’indifferenziato.

Sentiamo che tale rivelazione negativa che rende possibile la metafisica, il pensare umano, si origina nientemeno che in un atto divino. Lo enuncia poeticamente Abel Martin e lo commenta, lo rende ancora più esplicito La metafísica de Juan de Mairena. E più compiutamente, poiché in soli quattro versi appare l’unione tra lo sguardo e l’atto creatore del nulla: «Disse Dio: Sorga il nulla./E alzò la mano destra,/ sino a nascondere il suo sguardo./E il nulla fu fatto»9.

Gli occhi ciechi che guardano non nello specchio, ma dietro lo specchio del nulla, «lavagna scura dove si scrive il pensiero umano». E dunque, dacché esiste tale lavagna, specchio, dacché prorompe il Fiat umbra da dove «scaturì il pensiero umano», vi potrebbe essere una visione, la visione anelata dall’amore, che è l’unica identità possibile che questo pensiero ci mostra.

E dice così egli, questo egli unico che progressivamente formano Abel Martin e Juan de Mairena. Giacché se Mairena è altro lo è perché chiamato ad essere maestro del pensare in un’aula semi-vuota che si è andata popolando di innumerevoli uditori e, come succede di solito, da costoro saranno usciti ed usciranno alcuni veri discepoli come lui, lucidi e che trasudano ironia; l’ironia indispensabile che suggella l’unità tra ragione e pietà, la Pietà grande, sebbene sia data in piccole quantità.

E così, tra la metafisica di tali eteronomi, non c’è se non complementarietà. Ecco come spiega Machado questi quattro versi: «Così Mairena simboleggia, seguendo Martin, la creazione divina, mediante un atto negativo della divinità, mediante un volontario accecarsi del grande occhio, che tutto vede, al veder se stesso».

Dio come il «grande occhio, che tutto vede, al veder se stesso», aveva detto prima. Ed ora prosegue: «Si chiederà: come, se non c’è problema riguardo a ciò che è, dato che l’apparente ed il reale sono una e la stessa cosa (...), si può dare una metafisica?» E risponde Mai-rena: «Proprio la non-problematicità dell’essere, che postula l’assoluta realtà dell’apparente, pone ipso facto sul tappeto il problema del non-essere. Ed è questo il problema di ogni futura metafìsica».

Nel porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, diciamo, come si dimostra con precisione nello stesso Abel Martin, che «trasse» tutta la sua poesia metafìsica dai tre primi versi, ovvero, da un’intuizione ed un sentire e pensare poetico («I miei occhi nello specchio/sono occhi ciechi che guardano/gli occhi con i quali li vedo»); Abel Martin, il teologo poeta, libera e rivela all’umano del pensiero poetico come pensiero divino. Commentando subito il suo sonetto, che è alla base del suo teologizzare: Al gran Cero, dice: «Dio dona all’uomo il grande zero, il nulla o zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto è. Così, la mente umana possiede un concetto di totalità, la somma di quanto non è, che serva logicamente da limite e frontiera alla totalità di quanto è». E ripete: «Fiat umbra! Sorse il pensiero umano».

«Si intenda: il pensare che rende omogeneo - non quello poetico, che è già pensiero divino -».

Nell’uomo si dà, grazie al poeta, il pensiero divino. E che ne è del vedere? Qual è la sorte della visione, che dovrebbe essere divina?

E che di vedere si tratta e, pertanto, di un Dio della visione, lo mostrerebbe a sufficienza la supplica dell’uomo. Poiché, come già scorgiamo, si può identificare il dio in cui l’uomo crede mediante la supplica che non può disattendere l’essere questo dio il suo. E la troviamo precisamente nel poema di Abel Martín (Los Complementarios), dove ci si dà ancora una volta la rivelazione negativa.

«Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano/che fece l’ombra: la lavagna oscura/ ove si scrive il pensiero umano!».

E questa supplica, come quasi tutte quelle nate dal più profondo, rimane nel testo senza commento. Curiosamente, nella poesia, nella stessa metafisica, in tutto ciò che l’uomo “crea” ed esprime, ciò che più rivela, rimane senza spiegazione, così come succede nei sogni. La verità intima, il motore della profondità ultima è già tanto che appaia. La verità profonda rimane qui spoglia, come se uscisse da se stessa. Poiché la verità è così imparentata col sogno da fondersi in esso. L’umana verità che l’uomo grida al suo dio o soltanto a se stesso, se non ha un dio o crede di non averne, è come un sogno. Il suo sogno originario. La sua verità.

E prima, nel periodo che diremmo ingenuo della poesia di Machado, prima della nascita di Mairena o Martín o prima che si mostrassero, troviamo (...)10. Ma ancora prima, nelle non molto frequenti apparizioni della luce, «Luce in sogno» (Galerías). La luce, mezzo per la visione diretta, per la visione vera, immediata è forse nel sogno?

Troviamo in Nuevas Canciones, in «Arcobaleno nella notte», una vera preghiera alla visione: «E tu, Signore, per il quale tutti/ vediamo e che vedi le anime,/ dì a noi se tutti, un giorno,/vedremo il tuo volto».

Sarà questa forse la «più profonda verità», una volta rotto lo specchio che mantiene ammaliato l’amore? Amore che muore per vedere e che trema per essere visto.

E questo amore deve continuare così? Il pensiero poetico, che è «pensiero divino», non l’ha riscattato, perché è cosa di visione. E la visione c’è solo oltre lo specchio, sia quello dei sogni o della lavagna oscura che il dio cieco volontariamente dette all’uomo bisognoso di riflettere. Dovrebbe verificarsi un’azione divina, o forse umana, se fosse possibile all’uomo disporre di un granello di pensiero interamente divino, interamente pensare. Non appare alcun riferimento al “pensiero di pensiero” del Dio di Aristotele, il cui atto è vita, pensiero puro che non è creatore come il Dio della tradizione giudaico-cristiana, che Martin rifiuta. Ma il nulla esisterebbe senza questo atto creatore? E' certo che questo nulla di Martin-Mairena non è il nulla propriamente detto, ma uno specchio, una lavagna, un luogo dato al pensare umano. Ed è proprio dal pensiero divino, poetico nell’uomo, dove viene un possibile riscatto. Deve accadere qualcosa di straordinario, quasi di impensabile, perché si verifichino l’unione pensiero-visione, senso della visione e dell’amore uniti, dunque vita. Ed è l’amore il luogo dove unicamente può darsi. Ha aspetto di preghiera, e di nascosta preghiera timida ed ardente, un arcano che infine si dischiude, quel sonetto dove leggiamo: «Se un granello del pensiero arder potesse,/ non nell’amante, ma nell’amore», si romperebbe l’incantesimo dello specchio e si vedrebbe la più profonda verità. Si vedrebbe veramente. E veramente si amerebbe. Sarebbe veramente vita, diciamo. E l’amore non tremerebbe. Farebbe ardere ed arderebbe senza estinguersi.

 

 

1 Il presente articolo si trova nella selezione di M. Zambrano al n. 12 con l’indicazione di pubblicarlo nel testo apparso in «Cuadernos para el Diálogo» (XLIX). Esistono nella Fondazione diverse redazioni di questo studio e tutte con numerose cancellature e correzioni, che indicano con chiarezza che si trattò di un argomento molto meditato e rivisto dall’autrice che lo riteneva centrale per la sua stessa filosofia. Nella lista dei testi selezionati da Zambrano appare un altro articolo su A. Machado, al n. 28.9, intitolato: Sogno di Antonio Machado, che appare cancellato. Si tratta di un abbozzo di articolo che, sicuramente, pensava di completare prima della pubblicazione di quest’opera. Perciò abbiamo deciso di non inserirlo. In questa stessa redazione figura in «Suplementos Anthropos» n. 2 (marzo-aprile 1987), 44-50, con l’indicazione che è tratto da «Cuadernos para el Diàlogo» (Madrid), Extra XLIX (novembre 1975).

2 Humorismo, fantasías y apuntes, LIX.

3    M. Zambrano sente per Leibniz una profonda ammirazione. In una lettera scritta da Forney-Voltaire mi segnala tale influsso. In un articolo intitolato, Il libro, essere vivente, ci riferisce il seguente aneddoto: «Ricordo di aver scelto, senza pensare, alla cieca, senza quasi saper leggere, un libretto di una collana filosofica a cui mio padre teneva molto. Io non sapevo nulla, non avevo idea di cosa fosse la filosofia, e tanto meno di chi fosse l’autore il cui nome spiccava sul piccolo libro: Leibniz, riuscii a leggere. E quel libro me lo tenni, credo lo rubai quasi, e lo riposi in uno scrigno in cui custodivo le cose preziose».

4    Per M. Zambrano, come per Aristotele, il divino è un’intuizione aurorale, e pertanto un’intuizione o “rivelazione”, come ella si esprime.

5    Qui è evidente la presenza agostiniana. Come per Agostino di Ippona, troviamo la realtà in noi stessi, secondo quella massima del santo: «Non uscir fuori di te; nell’interiore dell’uomo abita la verità».

6    La Saeta, in Campos de Castilla.

7 Galerías, LXIL

8 La parola “rivelazione” ha in M. Zambrano un orizzonte semantico molto ampio e corrisponde a tutto quanto ci è dato nella conoscenza, che va dall’intuizione empirica fino alla manifestazione mistica, passando per l’ispirazione poetica.

9 Cancionero apócrifo, «La metafísica de Juan de Mairena», III.

10 Frase interrotta; «questo sogno» è da supporre che sia l’oggetto del verbo «troviamo»; deriva dal paragrafo anteriore.






5. UN POETA CLASSICO: ENRIQUE DE MESA1

In che consiste il fatto che un autore, in questo caso un poeta, ci appaia come un classico? Che cos’è un poeta classico?, è la questione che risuona tra tutte quelle che derivano dalla lettura della poesia di Enrique de Mesa. E se è così, è indubbiamente perché il sentire che queste poesie risvegliano, richiama e rende presente immagini e figure, volti e nomi che nella nostra coscienza e, ancora di più, nel nostro sentire, appaiono come “classici'’.

Il “classico” ha quindi un significato più ampio e profondo che quello di contrapporsi al romantico. Il classico può essere barocco, romantico, può essere tutto - tutto meno il neoclassico -, Il classico si contrappone a tutto, ma senza assumere perciò un determinato stile, né forma; si contrappone come l’uno all'“altro ”, a ciò che è accessorio e non essenziale o semplicemente raro o derivato; qualcosa che non integra la sostanza di una tradizione, al quale non ricorriamo in modo permanente come ad un elemento essenziale; il che equivale a dire che il classico è qualcosa da cui giammai prescindiamo, neppure quando crediamo di averne fatto a meno. Qualcosa, insomma, di indistruttibile.

Indistruttibile nella storia, che cosa può essere se non la tradizione? La tradizione, la rivelazione della comunità vivente della storia. E ciò che crea tradizione, prima di essere ciò che nasce da essa, è il classico. Ovviamente le opere nate dalla tradizione possono crearla a loro volta, e se qualcosa nascesse senza alcun antecedente nella tradizione e la creasse, lo sarebbe. E così il classico risulta essere ad un tempo, il più oggettivo e il più sviscerato, come una guida.

Una “guida” è ogni opera classica nel labirinto che suole essere la vita; succede sempre così, ma ancora di più nelle situazioni in cui vivere diventa particolarmente difficile, e nessuna è più difficile di quella dove la vivente tradizione nella quale siamo nati appare come in sospeso e in dubbio, in quella situazione che è stata chiamata «una crisi». Ed allora, diviene necessaria la lettura di coloro che in grado più o meno fulgido arrivarono ad essere classici. Ed è anche il momento in cui si rivelano inequivocabilmente (sic) come classici autori che, in altre circostanze, avrebbero atteso un certo tempo per rendere visibile tale loro condizione. E' il caso del poeta Enrique de Mesa. La sua opera non presenta ancora un sufficiente distacco dal presente; è di ieri, ed ieri è il momento più inadeguato per la prospettiva storica. L’ieri è il giorno che ci sta lasciando e che dimentichiamo in seguito, lanciati come siamo verso il futuro o divorati dalla nostalgia di un passato remoto. E così, ciò che è di ieri non andiamo a cercarlo assillati dalla nostalgia, né siamo soliti averlo presente.

Le poesie di Enrique de Mesa iniziano ad essere pubblicate nei primi anni di questo secolo; la sua voce si estingue con la sua vita alla vigilia dell’avvento della Repubblica. Non potè, perciò, partecipare del tutto a quel momento di pienezza della poesia - pienezza tragica, certamente -. Poesia di vigilia, del momento in cui la Spagna si risvegliava, quella di Enrique de Mesa si trova nella situazione meno propizia per essere rivissuta, presa in considerazione. Si interruppe nell’istante della sua pienezza. E così la sua stessa vita sembra un’immagine fedele del suo destino. Non gli fu dato di vivere gli anni decisivi, di vivere fino in fondo la tragedia. E così tacque questa parola così vicina per tono e affratellata per il significato a quella di Antonio Machado, a cui certamente fu dato di vivere fino in fondo il destino di cui era al servizio.

E ciò nonostante, e proprio per questo, l’opera poetica di Enrique de Mesa ha unità ed esito; non è frammentaria in quanto coglie, come una goccia d’acqua alla luce, quel momento del risveglio di un popolo; lo esprime nella sua pienezza; non le manca nulla, neppure l’aver taciuto quando già spuntava l’alba, per essere l’espressione di quell’istante storico che corrisponde a ciò che nella vita di ogni uomo è il risveglio2.

Il risveglio è sempre risveglio per qualcosa, verso qualcosa; ad un’istanza superiore della coscienza, della storia. Ed è fare memoria ed aprirsi al futuro. Risvegliarsi è aprirsi come si apre il giorno, con la luce e per essa. Ma nessun giorno è il primo e sempre ci svegliamo per assumere l’incombenza lasciata nei giorni passati. E così, il risveglio storico è un aprirsi al futuro e retrocedere immediatamente per recuperare la storia sommersa, più che dimenticata; la storia del cui peso non si era potuto caricare. Risvegliarsi è riscattarsi, immergersi nell’intimo, verso l’oblio, così come lanciarsi possedendo in anticipo il giorno che sta per venire.

E tutto ciò ritroviamo espresso fedelmente nella poesia di Enrique de Mesa, che è chiamata invocazione al giorno che verrà, con l’ansia e il timore che ispira ciò che sta, più che nascere, per essere concepito. Ed è immersione nello stesso linguaggio castigliano che si sviluppa in queste poesie nel suo più recondito, sobrio splendore.

Il linguaggio è essenziale alla poesia, è la poesia stessa, in quanto poesia è il nome di ogni cosa, di ogni azione, di ogni evento della vita. Un segreto canone presiede alla formazione di un linguaggio e, se fossimo tentati di credere nello «spirito» dei popoli, nel linguaggio lo troveremmo più che in qualsiasi altra parte. Ma ciò che sicuramente possiamo trovare, indubbiamente è il suo destino e la sua vocazione; il suo passato e futuro che sogna; il linguaggio usato in ogni momento annuncia e segna la rotta da seguire. La critica di alcune situazioni si potrebbe fare facilmente solo che si ponesse in risalto il linguaggio usato in esse.

Il linguaggio di Enrique de Mesa è poetico per la sua fedeltà al canone dell’idioma; si adatta a meraviglia, è puro e intimo; nomina con la parola esatta e nel tono giusto tutte le cose; a mala pena incontriamo metafore ed immagini, come se fosse pervenuto a qualcosa di raro e diffìcile; la poesia della verità, la poesia che è semplice, pura, cristallina verità. Modi di dire corrispondenti ad un modo di essere impiantato nella propria terra; ad un modo di misurare il tempo, e di andare nello spazio, di guardare e tacere; ad un modo di trattare direttamente e senza macchia con le persone; con le cose della natura e con ciò che non si sa. Il linguaggio così conseguito è poesia nel senso primario, ed è radicalmente ciò che è stato in Gracia quando la filosofìa non era ancora nata: una morale, un codice di vita.

La poesia giunse alla lirica pura dopo aver messo in chiaro una regolazione della vita umana, una specie di sistema di relazioni tra l’uomo e ciò che lo circonda; dal più lontano e misterioso al più vicino e familiare. La poesia è, indubbiamente, figlia del delirio, ma di un delirio che ricerca ordine ed armonia. Ciò che consideriamo come più antico è la poesia che fa conoscere il nome degli dèi e li celebra in modo adeguato alla condizione di ciascuno, quella che stabilisce e racconta bordine delle opere, che insegna in leggende, parabole e detti il modo di trattare con gli esseri e con le cose; quella che aiuta a compiere quel compito così difficile qual è quello di essere uomini. Il delirio si è incanalato in inno e in danza in comune. La prima poesia dovette essere corale per essere cantata prendendosi per mano in giorni prestabiliti, imitando il giro degli astri.

Così la poesia di Enrique de Mesa, nata in quel periodo chiamato moderno ed anche “modernista”, viene ad essere in realtà una poesia arcaica, che richiede di essere seguita, seguita più che gustata; ciò da cui è maggiormente distante è dall’essere un piacere estetico. E' poesia rituale, e così riporta alla nostra memoria la danza ancestrale che i popoli della Castiglia ballano tutti uniti, giovani e vecchi, per celebrare la fine del raccolto; la danza della ruota al suono della dolzaina e del tamburello durante la quale i piedi intrecciano i passi seguendo le tracce lasciate dalla ruota del grano.

Non è solo la poesia del Marchese di Santillana, di Gonzalo di Berceo - poeti del primo risveglio della Spagna - che ricordano le poesie di Enrique de Mesa, specialmente il libro Canzoniere castigliano, ma qualcosa di più intimo ed originario, la Danza Prima di Castiglia con l’invocazione al “Signor San Giovanni” e il ritornello - che convoca i vivi e i morti, giacché in queste danze, immagine della tradizione, entrano anche i morti «Viva la danza e quelli che vi partecipano!»; ed ognuno, senza cessar di essere quello che è, entra in unione con tutti, legittimamente secondo il numero ed il ritmo nell’occasione propizia.

Di molte cose ha bisogno l’uomo per essere davvero uomo, ma la più indispensabile è l’unità. Un’unità che si scopre nel pensiero; altra è l’unità in quanto armonia vivente, creazione di un tempo sacro in cui tutti quelli che sono entrati nel giro comunicano tra loro e con l’universo; istante prezioso nel quale l’universo si attualizza, nel quale siamo i suoi legittimi abitanti. Se dell’unità a-temporale e sovra-temporale si è sempre fatta carico un certa specie di filosofia, la poesia, unità vivente, è stata il guardiano dell’unità che si fa. E così come le danze rituali rivivono nei momenti decisivi dell’anno, un certo tipo di poesia chiama gli uomini ad entrare nel giro, a porre in armonia i loro cuori alla vigilia dei momenti decisivi della storia. Le poesie contenute nel libro di Enrique de Mesa presentavano questa funzione rituale, in quegli anni del risveglio della Spagna. E così si spiega l’esiguità della vita individuale che traspare in esse. C’è a mala pena qualcosa che appartiene al poeta. E ciò nonostante, la sua biografia è presente; come nel palpito dell’amore sentito, nella nascita del figlio, nell’angoscia dinanzi al destino, ed anche nella compassione per le cose non ottenute in una delle migliori poesie del libro intitolato, Monte amaro, giacché la poesia deve salvare anche ciò che non è, ciò che nessuno guarda.

Ma tutti gli eventi della vita personale che esprime questa poesia sono quelli della vita di ogni uomo, e quando sono espressi entrano in un ordine, in un’oggettività del cuore più che della mente. Poesia dalla profonda concordia dove la tragedia di cui è intrisa tutta la vita umana si salva con l’accettazione piena della vita nella sua sofferenza e nella sua gioia, in cui si scopre il ritmo del proprio cuore, affranto o allegro palpitando insieme al cuore del mondo. Poesia di qualcuno che ascolta ed arriva ad udire il palpito della vita e il suo segreto ritmo; poesia che insegna a respirare. E così, nel commentare il libro di un altro, dice qualcosa che si applica ad essa stessa, così come succede tanto spesso (,) che nel parlare di un altro si scopra il segreto di se stesso. Dice così nella poesia, La Giornata:

Questo libro è salute, aria di porto,

chiaro rumore di acque della sierra, 

odoroso ginepro tra petraie rotte, 

cisto florido...

Questo libro è salute. Chi lo compose 

sa ascoltare il poderoso ritmo 

del cuore del carpetano monte 

Onore merita.



Negli anni in cui Enrique de Mesa scrisse le sue poesie e negli anni che seguirono, la poesia in Spagna viveva uno dei momenti di massimo splendore. Molteplici furono le vie, ogni vero poeta ha compiuto ed alcuni per fortuna continuano a svolgere la loro speciale funzione, il che significa che ognuno sarà riconosciuto un giorno -se non lo è già - come un classico. La poesia di Enrique de Mesa è rimasta un po’ distante e nascosta, nonostante le conferisca la sua piena unità e quella trasparenza che conseguono le cose e gli esseri che hanno compiuto il proprio destino: quella di essere l’espressione fedele dell’istante del risveglio della Spagna. Pur essendo classica appartiene al mondo arcaico, a quello in cui - quale che sia l’epoca della storia - appare necessario che la parola poetica ripeta la sua azione originaria: accordare il passo umano al pulsare del cuore della terra, convocare gli uomini - quelli di legge - per formare un gruppo, quel circolo magico che si oppone al caos. Azione che si ripete sempre allorquando si fonda una città, si prende possesso di una terra, si inaugura una storia. Canto che enumera le cose e enumera la legge; invocazione ai cieli ed alle viscere del passato perché il giorno che si apre realizzi ogni attesa. Poesia che non può perdersi; un giorno si riaprirà il circolo.

 

 

1 Il presente articolo compare nella selezione di M. Zambrano col n. 29. Figura nella Fondazione con la sigla M-215 a.

2 M. Zambrano è convinta che la Spagna degli inizi del XX secolo stia speri mentando una rinascita culturale, ciò che in seguito sarà denominata la “Età d’argente della cultura spagnola”. La Repubblica, che nasce con quest’idea di rinnova mento, sarà perciò chiamata «La Niña».






6. INTORNO ALLA GENERAZIONE DEL ’271

Una prova della qualità di un pensiero, in questo caso filosofico, è la chiarezza risultante dalla non accettazione di alcuni e a volte di tutti i suoi luoghi, come nel caso della teoria delle generazione di Ortega Y Gasset. E' quando l’evento si dà in un discepolo, come è il mio caso, è motivo di meditazione interminabile. Non mi è possibile delineare qui il cammino che mi indusse a non accettare che la generazione sia lo strumento del mutamento storico e che ogni generazione, pertanto, sia portatrice ad un tempo di qualcosa di inedito e di condizionato dalla situazione lasciata da quella precedente. Se fosse così, la storia consisterebbe in una perfetta continuità simile a quella di una sfilata o precessione che procede col medesimo passo. Ma la storia, e specialmente quella della Spagna, è a volte paurosamente discontinua.

La discontinuità del processo storico non deriva solo dalle catastrofi che lo investono con violenza, come una sorta di Atlantide, per essere poi affannosamente ed incompiutamente riscattata; il che porta alle generazioni, alle quali tocca in sorte questo compito di guardare il passato sommerso, non già all'indietro bensì verso il basso. Ma grazie al futuro, cioè per l’esigenza della stessa storia che non può proseguire lesinando sui suoi ieri. Giacché l’uomo ha necessità di vedersi nello specchio della sua storia, suo inesorabile da-fare, dice Ortega. E come deve vedersi e soprattutto come proseguire nel suo da-fare in una situazione che va dallo a-storico all’antistorico?

C’è per forza qualcosa di ciò nell’attuale situazione della Spagna, specialmente in quelle che allora si potevano chiamare «generazioni future». Questa situazione non è di oggi. Si potrebbe menzionare, infatti, la generazione apparsa negli anni cinquanta come la prima dove si manifesta questo inesorabile compito di riscattare la parola sommersa. E di ciò per fortuna vi sono splendide prove. Già questa discontinuità improvvisa parla di epoche e, più spesso e concretamente, di «momenti storici». Nelle epoche contrassegnate da un modo abbastanza convenzionale dagli storici, si aprono i «periodi», una specie di ristagni dove brilla la continuità, dove la maggioranza della gente si sente istallata, anche se a metà. L’eredità ha luogo in una forma accettabile; il cambiamento apportato da ogni generazione o da un paio di generazioni produce una certa modulazione simile a quella delle colline e dei poggi nella pianura.

Il «momento storico», da parte sua, può dar segnali del compimento di un’epoca, della rottura di un periodo, perché è in esso che appare veramente qualcosa di inedito e attuato molto tempo prima e quasi dimenticato. Una certa rivelazione, pertanto, si dà in modo privilegiato intemporalmente, sovra-temporalmente per se stessa come ogni rivelazione, pur essendo meramente umana, tuttavia deve incarnare o farsi corporea perché modifichi realmente o apporti qualcosa alla coscienza storica. E ciò comporta sempre una certa assunzione di potere, un dramma fino ad allora inevitabile o forse semplicemente non evitato, di tutto ciò che è opera dello spirito - per intenderci -ovvero di ciò che fa sì che vi sia trascendenza.

E' evidente, quindi, che un momento storico necessiti di varie generazioni, comporti una certa rivelazione e giunga ad essere indelebile o trascendente.

 

Ma è una sola la generazione del ’27? Credo, in virtù di quanto ho rapidamente annotato, che il 27 segni quasi il vertice affilato di un momento storico, di un risvegliarsi e mettersi in marcia non solo della stessa poesia - solo in Spagna? - nei suoi fautori, ma nel modo di riceverla da parte di coloro che ne avevano bisogno, cioè a loro modo dei poeti. E quest’ultima cosa, la sapevano bene i poeti che grazie a varie cause appaiono come protagonisti della generazione del ’27. E per altri che non apparvero e lo sono ugualmente. Dove inizia e termina la generazione del ’27? Non ho visto segnalati questi confini con precisione quando si parla di essa. Ma dal punto di vista indicato qui dovrei chiedermi: qual è il momento storico del ’27 e perché si segnala la sua manifestazione? Ciò che costituisce il «fatto», perché occorre sempre che ve ne sia qualcuno, viene indicato e ammesso senza alcuna discussione: l’omaggio a Góngora. Ammettiamolo pure, ma non senza segnalare che negli ultimi mesi del ’26 apparve a Màlaga la rivista «Litoral» fondata da Emilio Prados e da Manuel Altolaguirre, entrambi pressoché dimenticati. La sua attuale riapparizione non ha nulla a che vedere con l’attenzione prestata alla generazione del ’27. Non cessa di essere interessante per quanti si dedicano a fondo allo studio di queste cose, ed anche per coloro che vogliono semplicemente comprendere ciò che avviene nella storia, pur trattandosi di poesia.

 

Il significato dell’omaggio a Góngora, e non segnatamente a quello delle Letrillas y Romances, ma soprattutto a quello di Soledades, è molto evidente. Si tratta della liberazione della poesia, della sua apparizione, cioè proprio della poesia stessa con la sua presenza totale: luminosa ed oscura e fonte nascosta che si dirama inesauribile per un alveo inimmaginabile in labirinti che imprigionano dando tuttavia libertà. Labirinti anche di astri e costellazioni che si intersecano con la terra della quale fanno la loro casa. Proprio la poesia, col suo perenne enigma, sfinge che si presenta nel crocevia dell’uomo nella sua solitudine per ricordargli che non sarà mai del tutto solo, né sarà totalmente libero. Le stesse viscere dell’umano nella loro congiunzione con gli universi e viscere che fanno compagnia ultima nella desolazione della chimera, secondo Luis Cernuda. Già si stava preparando, come è noto, Juan Ramón Jiménez, «sacrificato». Machado, col suo pensiero. E quella «ombra» che dal romanticismo illumina: erano qui Augusto Ferràn, Bécquer, l’impareggiabile Rosalia, anche se non furono in un primo momento considerati, così come Miguel de Unamuno, anzitutto poeta. Juan Ramón Jiménez, padre immediato e perciò inevitabilmente osteggiato.

Era la rivelazione proposta già dalla coscienza, indubbiamente storica, che bisognava sostenere. Può forse sorprendere la comparsa di espressioni come «poesia pura», purezza che denota l’esigenza di una purezza nuova, in veglia? E il «creazionismo», nel cui ambito si collocava in forma eminente, anche se non unica, qualcosa di essenziale a quest’apparizione della poesia: la meditazione (che), senza uscire da essa, ha dato, e per fortuna continua a dare, Juan Larrea.

E la presenza del poeta in quanto tale nella vita giornaliera -un evento non limitato all’apparizione di riviste e di certi libri, ma contrassegnato anche dalla comparsa del poeta senza corona d’alloro, senza giochi floreali, senza assoggettarsi alle norme logore di una società che lo aveva poco a poco confinato e persino espulso allorché non si atteggiava a «poeta aulico» -, sebbene fuori dall’aula “Progresso” o “Agricoltura”, o della stessa libertà travisata o della patria vuota. Il poeta da solo, senza le sceneggiate dove era solitamente accolto. Cerano presenze ben diverse sino alle più lontane, come quella di León Felipe, con la sua «Orazione del viandante», guida dell’esilio in agguato. E tralascio un Josè Bergamin che finì per offrire in «Cruz y Raya» spazio e calore a poeti come Miguel Hernandez e che non casualmente, alla vigilia della tragedia storica, ricevette il manoscritto di Poeía a Nueva York pubblicato poi in esilio.

E il dramma, ma trovo che tragedia è più esatto e foriero di speranza, - giacché la tragedia è la forma più acuta dell’ardente speranza - era non solo nelle circostanze politiche e sociali, ma in essa stessa, nella poesia che è parola in solitudine alla ricerca della sua purezza -come ho detto da qualche parte, «della sua immacolata concezione» -e che nasce per donarsi. Per donarsi nella verità e in linea di principio a tutti gli uomini, all’Uomo. E perciò si scinde e perfino si lacera. La «poesia condivisa», quella “sociale” devono essere viste alla luce della poesia stessa, cioè della parola che si compie solo quando si dona.

E questa presenza del poeta in quanto tale nella vita - nella storia - per forza doveva dare, anche in questa storia sacrificale, la sua «vittima» del sacrificio, i suoi agnelli sacrificati e che si sacrificano per tutti: Federico García Lorca in una morte cruenta; Miguel Hernandez, nella sua interminabile, oscura agonia. E i dimenticati negli anfratti di carceri fredde e nei deserti dei molteplici esili.

Cesseranno di appartenerle, se si parla della «generazione del ’27», Miguel Hernández e José Herrera Petere che è morto da poco in esilio, e Juan Rejano, e tanti altri la cui voce sarebbe quanto mai opportuno che si riscattasse e ricominciasse a risuonare.

Come tutto ciò che ha un nucleo, il momento storico significato, presente nella cosiddetta «generazione del ’27», dà luogo ad una forma stellata, ad un tempo ideale e vivente. I raggi si allontanano divergendo sempre più per poter poi dar luogo ad una disputa, ad un serio dissenso tra loro. Ma solo la chiarezza del nucleo potrà, così mi sembra, dar ragione di essi.

E, da ultimo, è forse necessario segnalare che questo momento storico, e pertanto questa generazione con i suoi predecessori, in verità padri, e con i suoi successori, è quella della Repubblica, quella, ovviamente, del 14 aprile 1931?

 

La Pièce, Croze-par-Gex (Francia) 

10 maggio 1977

 

 

1 Questo scritto fu selezionato da M. Zambrano nella lista di Luoghi col n. 14. Era stato pubblicato in «Insula», n. 368-369 (luglio-agosto 1977).






7. FEDERICO GARCÍA LORCA1. 

I. IL DESTINO DI ESSERE POETA

L’immensità e l’universo tutto gli si diedero, senza che li cercasse, a questo ragazzo di Vega di Granada denominato Federico García Lorca, il cui nome fu in seguito conosciuto in lungo e in largo nella lingua spagnola. Sicuramente sin dalla nascita, ed anche prima di manifestarsi in modo tanto legittimo e felice in questo mondo visibile, era poeta. Poeta di nascita, di quella nascita che è già morte e resurrezione. Quale forte peso, quanto duro il poterlo sopportare, per lui che nacque così, dovendo vivere fino in fondo, giorno per giorno, ora per ora, questo continuo ed incessante star nascendo in una specie di eternità; è cosa che almeno in questa cultura occidentale si attribuisce ad una mistica, nel caso che sia accettata, e che comporta un sacrificio continuo. Era vivere fino in fondo la vita nell’eternità quando si è solo in questa vita mortale, ma portando in sé l’eterno, l’unico ed irripetibile:

Oggi non so nulla,

Domani forse posso 

Osservare tutta l’immensità 

Del mio cuore.



Questo «forse» esprime la possibilità di qualcosa che esiste già da sempre: il suo essere poeta, qualcosa su cui il ragazzo, e più ancora l’adolescente, nutre dei dubbi. Nulla, forse, è stato risparmiato a questo essere straordinario. Era destinato ad essere poeta. Non poteva né meditare, né conoscere, assorbito interamente dall’essere e (assorbito interamente) dall’essere poeta, così crebbe possedendolo ormai totalmente. Dovette subire il peso di un calvario, di cui non aveva bisogno, della crocifissione dall’alto.

Che grande ignavia mostrarono coloro che sacrificarono Federico, giacché così lo si chiama irresistibilmente. Non era necessario essere così com’era; era già abbastanza sopportare il peso del proprio essere. Che immensità, che abissi, che distanze immense dovette percorrere dal profondo, dalle viscere dell’essere, per darsi la luce (per nascere) come mandato ineludibile. Era già nato del tutto, ma aveva da vivere tale nascita, quell’assoluto nella relatività del tempo, uno e molteplice. E così, con solo quattro versi, si annuncia tutto, direi tutta la sua vita.

Dice in un’altra poesia, della stessa serie che diamo a conoscere qui:

Nel campo che attende 

I drappelli di anime 

Vado carico di pene 

Solo per il cammino.



Già qui c’era l’imposizione di essere anche poeta drammatico. Il suo teatro non fu un’appendice. Era un autore drammatico e l’autore deve farsi carico dei «drappelli di anime» che vogliono esistere ed essere. Opera di misericordia è dar vita a queste anime; a ciò il suo insondabile cuore non poteva negarsi. Il teatro di Federico fu opera di misericordia anche verso il pubblico, e il fatto che la sua ultima opera nella prima stesura si chiamasse, Il pubblico, mostra questa obbedienza del vero poeta che è ad un tempo dar vita e libertà. Liberazione perché libera.

Quale viaggio fu dato di percorrere a questo ragazzo che prima di morire dovette rinascere, un esercizio ad un tempo irripetibile e senza fine. Dovette essere così e non in altro modo. E così gli fu data fin dall’inizio la facoltà di vedere e non solo di sentire il nero sole della notte, come si vede nella poesia, Stella la Gitana.

Qualcuno potrebbe chiedersi che cosa queste tre poesie così piccoline annunziano in più sulla sua vita ed opera. Esse rispondono pienamente a questo possibile interrogativo in una maniera che fa tremare.

 

 


II. Il viaggio. Infanzia e morte2

Al principio delle generazioni sta la Notte increata

Alla sesta generazione interrompete lordine del canto

(Quando è nato Dioniso; Teologia orfica)3



 

Là dove si interrompe il canto delle generazioni divine, in quella di Dioniso, secondo la Teologia orfica, inizia il canto dell’uomo, dell’uomo solo sotto la potenza della Notte, ma assistito da Dioniso, il dio immediato che gli trasfonde il suo sangue nel vino che l’ubriaca traendolo dalla sua misera condizione, dandogli pianto, sorriso e parola imprevedibile, liberandolo dalle catene. E così va liberando anche lui, intraprendendo il viaggio indispensabile nel quale conquista la conoscenza iniziale e finale, quella che si soffre nell’attraversare gli Inferi ed il Caos fino ai confini dell’Inferno nella notte del proprio essere. E per condurlo fino al puro spazio degli astri e vedersi in essi, o ormai non vedersi più, ardendo come lucifero nella propria luce. Questo canto, che rare volte si è dato interamente, implica una passione totale, un canto che è occultamente o manifestamente pianto («lacrime per non essere più che un uomo», dice l’impassibile Luis Cernuda).

La poesia di Federico García Lorca, Infanzia e morte, che oggi viene alla luce, ci appare come un viaggio alle radici dell’essere e della vita già nella morte. Un inferno che gli tocca di sperimentare. Ed è talmente suo da realizzare il prodigio che questa poesia di comunione, qual è quella di Federico, sia tale perfino negli inferi. Nonostante perfino il dio immediato sembri essersi ritirato, lasciando solo il fanciullo dinanzi ad una profezia senza appello: Tu, puer, propheta. Profeta di una profezia che l’uomo Federico si ostinava a percorrere alla ricerca della sua infanzia, cadendo così negli inferi confidando nel fatto che solo il poeta poteva farlo uscire.(Tu, puer, poeta, si dirà).

E la profezia «un solitario, azzurro, inspiegabile morto», gli fu data per tempo, perché Federico «strangolato, sia pure strangolato, dorme, piccolo figlio mio, dorme», non si addormentò neppure. Tu, puer, poeta. Federico, «fanciullo vinto nel collegio e nel valzer della rosa ferita», ebbe tempo, proprio perché aveva sangue; sangue che prima di essere sparso scaturiva dalla ferita della forma invincibile della rosa.

Ci dice Rafael Martínez Nadal, fedele depositario di questa poesia impareggiabile, come di tanti autografi che insieme ad essa sono appena venuti alla luce, che si tratta di una poesia che Federico gli inviò da New York; e che poi a Madrid, una volta formato il libro - altrettanto impareggiabile - Poeta a New York egli si presentò a lui: «No, non voglio vederlo», gli disse nel riconoscerlo. «Non voglio vederlo», avvertiamo, senza aggiungere: non voglio che veda mai la luce. Pertanto, non potrebbe essere in questione la pubblicazione di questo inedito, né, a quanto ci sembra, quella di altri che appariranno insieme ad esso. Federico se lo impose semplicemente, e ciò che non voleva era pubblicarli nei rispettivi libri. Ed è prova di grandissima consapevolezza il fatto che Martínez Nadal si sia posta la questione della legittimità di pubblicarli, come afferma nella «Introduzione». «Non voglio vederlo», disse, come poi dirà del sangue di Sánchez Mejias nel suo «Pianto». Indubbiamente, si vide in esso. Non si vide negli astri, ma nel sangue. Ed oggi lo vediamo di nuovo in esso, giacché il non voler vedere la poesia illumina il non voler vedere il sangue dell’amico - un «presagio», forse-. E per la parola, nella parola, questo sangue si trasfonde in modo inesauribile. Il suo dio immediato non lo lasciò senza soccorso.

Giacché è il sangue della sua poesia che ci viene incontro, come se scaturisse ora, in questo primo volume di Autografi4, che Rafael Martínez Nadal fa oggi venire alla luce, in copia anastatica, con le relative trascrizioni, introduzione e note. Impavidamente ha rivisitato con essi i lunghi anni del variegato mondo «lorchiano» e «federiciano», quasi adempiendo un voto nato dal profondo luogo dove il voto si annida senza farsi conoscere prima che sia adempiuto. Ed anche un’offerta a chi è dato di percepire le cose allo stato nascente.

E così riceviamo oggi questa lettera che è spirito, sangue e poesia. Ed in essa troviamo l’autografo di «Infanzia e morte», che chiama ad essere guardato come un mandala, e a rivisitarlo col rischio di perdersi prima di disporsi a comprenderlo. E ad ascoltarlo, a continuare ad ascoltarlo indefessamente, giacché è un Canto di un Inferno e ad un tempo un canto di un’enigmatica peregrinazione nella notte dell’essere prima della morte, avvolto e trattenuto dalla vita. Un canto di viaggio verso un confine remoto, là dove chi soltanto giunge e guarda, non potrebbe ritornare. Da dove e verso dove questo peregrinare? E lui, Federico, viaggiatore senza ombra, non volle vedere. Come non si vuole o non si può vedere risolutamente, il che succede quando il vedere propone inappellabilmente un’azione, o meglio un’attualizzazione del destino più profondo, che solo trasformando qualcosa di «dato» in qualcosa di definitivamente trascendente si può compiere. In questo caso la morte nel morire, immergendola nel proprio essere profeticamente, facendola e disfacendola fino ad unirla con qualche elemento che possa più dell’inerzia della morte e ne vinca la capacità. Solo nel sogno, in un sogno creatore, può realizzarsi un simile viaggio, sebbene, come spero si veda, in modo non completo in questa singolare poesia che ha perciò il suo oltre: oltre il «confine di carne e sogno»5 deve ri-creare la morte che inesorabilmente gli si presenta.

Il sogno, potenza cosmica ed umana, assiste continuamente la poesia di Lorca senza convertirla per questo in ciò che si chiama poesia onirica. Come l’amore, che mai lo abbandona, non la converte in poesia erotica.

Morte, amore e sogno, grazie alla riscoperta del sogno e del sognare, trovarono nel movimento surrealista spazio e conseguente libertà. E un certo tempo, non tutte le dimensioni del tempo di cui questo poetare aveva bisogno. E ancor meno il tempo che misura, sempre avaro, ed ancor più in certe occasioni, quando la libertà innocentemente rinasce. Ma per una felice unione, e non a caso, poeti come Aleixandre, Alberti, oltre a Federico, offrirono la propria originalità e la rinascita della Poesia in lingua spagnola.

La coscienza di quell’ora aveva bisogno senza ulteriore ritardo della libertà per la conoscenza del sogno e del sognare. Il che doveva essere stato vivificando la ragione. Ma non si conseguì nella misura in cui lo richiedevano gli incubi storici che la “ragione poetica” non potè disfare. La poesia di quell’ora, a sua volta, aveva la necessità che le si schiudesse il campo del sogno, e non come estensione da conquistare, ma come luogo di germinazione della vita che chiede di manifestarsi: di essere guardata, di farsi conoscere dall’oscurità del sentire. O come l’oceano da cui traboccano esseri non ancora nati del tutto, ragioni sommerse che non possono attendere più. E sentimenti che vogliono uscire dal mutismo al quale furono relegati.

E lo stesso sognare, mai riconosciuto adeguatamente nel pensiero occidentale, potenza dell’anima giammai ammessa insieme alle altre tre tanto esaltate (memoria, intelletto e volontà) reclama il suo posto. Sulla base della psicologia, con ambigua genialità, Freud giunse ad attribuirglielo, ma omettendo l’anima, che poi Jung recupererà fino ad additarne le radici e, in esse, quelle della storia non cancellata, al di là della memoria cosciente. La poesia, da parte sua, ritrovò l’alveo di questa potenza del sognare e, con esso, il suo fluire, avendo dato al sogno il suo tempo proprio. L’oscura, quieta atemporalità diviene allora fonte, mentre la rigidità del sogno si converte in forma pura: quella forma che libera, senza spargerlo, il sangue.

Il sogno, forma del sangue, libertà del puro respiro, è presente visibilmente nella poesia di Federico García Lorca dall’inizio alla fine. Ed appare libero da quella mancanza contraria alla castità che si aggiunge all’immaginazione che tanto deteriorò la poesia del cosiddetto “Modernismo”, dove giunse ad essere quasi un credo.

Ma se il sogno, potenza dell’anima, riscatta il corpo nel suo recondito pulsare, - ivi compreso naturalmente il così detto sesso - il riscatto giunge a compimento solo se l’essere umano non viene privato della sua abituale dimora, la Terra. E da questa sua dimora, l’immensa causa: tutto il Cosmo, visibile ed invisibile, ma in qualche modo sempre più sensibile. La poesia di Garcia Lorca rivela quasi sempre questa immediata dimora terrestre. E, in luoghi privilegiati, la dimensione cosmica dell’umano. Senza alcuna tirannia, la poesia di Lorca fa sentire persino sensorialmente l'al di là della Terra senza abbandonarla, e la pulsione dell’universo, la vita degli astri, tra i quali si direbbe che Federico ha viaggiato a volte, e che ode immediatamente e remotamente. E un odore che si aggiunge senza mescolarsi agli aromi terrestri. È in Poeta a New York dove, a quanto mi sembra, si offre maggiormente alla vista ed a tutti i sensi e al pensiero, impregnato così di sensazioni e “notizie” non sempre decifrabili, il suo viaggio nella sua pienezza più grande: il percorso del suo «sogno creatore».

Tra tutte le poesie di Garcia Lorca forse è Infanzia e morte quella dove maggiormente appare l’identità tra poesia e sogno. Si tratta di una poesia in gestazione. Le correzioni non sono dirette alla stampa né al lettore. Si tratta di un dialogo dell’autore con se stesso. Un dialogo che, più che tenere in considerazione la forma della poesia, ci rivela il dualismo all’interno del sogno stesso - in senso stretto - che si verifica tra chi vigila sul sogno in quanto in certe occasioni vuole cambiarlo ma senza riuscirvi, e il luogo in cui si dà il sogno, il luogo dell’anima specchio. Dialogo che qui ci appare come lotta per superare la profezia. Ma vediamo, per quanto ci è possibile, la radice della poesia, il suo germe, all’interno della poesia stessa.

 

«Per cercare la mia infanzia, Dio mio!»: l’invocazione è inseparabile da essa. È la finalità dichiarata del sogno. Ma in virtù di che cosa questa ricerca che ci appare già terribile? Solo una situazione estrema dinanzi a qualcosa di assoluto può mettere in moto ricerca, sogno e poesia.

Qui da solo col mio soffocare.

Qui da solo con la brezza di muschi freschi e coperchi di latta.

Qui, da solo, vedo che già mi hanno chiuso la porta.

Mi hanno chiuso la porta...



Ciò che appare come tappa del viaggio fu la sua determinazione, il sentire che era solo e che gli avevano chiuso la porta. Senza quella porta che gli hanno chiuso il viaggio sarebbe stato diverso o non avrebbe avuto luogo. Il tempo successivo non si dà nella poesia né in nulla che nasca. E la visione stessa nel non poeta sorge a partire da un sentire intimo, anteriore, che determina l'esistenza di una vera visione, di un vedere unitario. Procede da questo senso e senza la sua manifestazione si vedrebbe, ma senza che quanto è visto avesse alcun senso.

La poesia e il sogno creatore si identificano come luoghi dove il senso si manifesta, dove non valgono del tutto il prima e il dopo. Ciò che importa, qui, è il centro, «l’oscura radice del grido» o del pianto. E il fatto che gli hanno chiuso la porta, più che della sua vita, del suo essere, quell’essere che ardeva in lui, più di quanto suole ardere anche nei poeti, e si dà per consumarsi, quell’essere che brama, esige, di convertire tutto a sé, di darsi molteplici modi tutti dipendenti dall’essere, più che dalla vita immediata, dall’essere che, dandosi, dà la propria vita e dà vita, l’essere vivificante.

E poiché la poesia di Lorca conseguì ciò prodigiosamente, si spiega pertanto il potere di imporsi immediatamente, grazie alla trasfusione - sangue vivo del dio immediato -, e quel soffio di fuoco che si estingue e rinasce continuamente. Ma chi gli chiudeva la porta? La morte e, più che la morte, i morti, come si evince da questo medesimo nucleo poetico, da quest’assoluto che genera il suo proprio spazio. È infatti imperiosa necessità di tutto ciò che si dà a vedere in uno spazio, in un luogo dove dispiegarsi, sia pur minimamente: «Mi hanno chiuso la porta e c’è un gruppo di morti/ che gioca al tiro a segno e un altro gruppo di morti/ che cerca per la cucina le bucce di melone». Questi gruppi di morti sono in intima connessione di senso con la porta che gli hanno chiuso. Chi? La morte, la morte stessa?, torniamo a chiederci. Ma è certo che essi, i morti, sono lì come suoi esecutori o delegati più o meno incoscienti di qualcuno o qualcosa che non si fa vedere, che si rannicchia in un oscuro covo fortificato. Un luogo oscuro è questo che la rivelazione poetica non arriva ad illuminare, qualcosa di inspiegabile, ma che il simbolo sacro della Porta misura e qualifica. E così salta alla vista la banalità del gruppo di morti che si impegna nel signorile gioco del tiro a segno, preparazione del gioco - continua ad essere un gioco - in cui regolarmente si ammazzano i colombi o le loro covate. E, nel frattempo, l’altro gruppo di morti cerca per la cucina le bucce di melone, della frutta dorata che è stata già divorata e di cui rimane solo il pericoloso involucro, lo scarto. Morti sordidi, per sordidezza, e che in essa si dilettano prendendo tempo per un intervento assegnato dai primi, quelli intenti ad esercitarsi nel tiro a segno che suole svolgersi precisamente contro i piccioni dorati e bianchi. E tutti insieme a rispondere ciecamente, meccanicamente quando li chiamano ad eseguire bordine di un potere anonimo che si nasconde dietro i morti e che non è propriamente la morte, la stessa morte. La Morte, quella vera, che prima di lasciare la vita offre la sua immensità, la morte che apre all’essere che resterebbe prigioniero della vita ormai compiuta, la morte dove si compie l’offerta indecifrabile, ma che fa sentire la suprema libertà di essere al di là dell’orizzonte visibile.

E furono i morti a strappare Federico alla vita. E sono essi che danno la morte, morta a sua volta per essi, giacché dar la morte è invadere la stessa morte. Si condanna a morte nella sua purezza ogni volta che la si infligge. Non in altro modo entrò la morte in questa nostra storia occidentale. E con Abele la morte rimase macchiata, infettata. Possiamo appena intravvedere che cosa sarebbe la morte lasciata a se stessa, intatta, libera per tutti.

E così in questo nucleo di senso della poesia appare quasi l’ineluttabile profezia. «E un solitario, azzurro, inspiegabile morto». Lo stesso Federico e l’uomo morto così, semplicemente. Egli e tutti quelli che morirono così. Infatti ogni profezia trascende l’individuo ed anche il popolo a cui si riferisce, in infinità di senso, in interminabile estensione. Più che per lui individualmente, lui che era quel «solitario, azzurro, inspiegabile morto», si rivela nel (fatto che) «mi cerca per le scale», dando ad intendere così che fugge attraverso di esse, «che mette le mani nel pozzo». «Nel fondo del pozzo» aveva trovato il suo corpicino, già lo aveva trovato secondo il tempo successivo, secondo il tempo centrale che stiamo cercando di disegnare, secondo la logica profonda della poesia.

E conclude penetrando questo nucleo centrale con lo splendido verso «mentre gli astri cospargono di cenere le serrature delle cattedrali». Sarebbe il finale poeticamente perfetto di una poesia che iniziasse con la pura dichiarazione: «Qui, solo, vedo che ormai mi hanno chiuso la porta». Una poesia diafana, nitida, come tante che si trovano nella poesia lirica di García Lorca e specialmente nel Diván del Damarti. Ma ancora quel centro lo muoveva, doveva ancora proseguire: «e le genti frattanto rimangono con tutti i vestitini», ancora una transizione come immagine verso ciò che sarà la ricerca della propria infanzia, la ricerca derivata dalla sua infanzia.

Nella nitida profezia data al poeta non poteva trattenersi ancora l’uomo vivo, Federico. E non solo, come risulta ovvio, per il timore che ogni essere vivente sperimenta per natura dinanzi alla morte, ma a partire dal proprio essere, che doveva trascenderla senza per questo cessare di accadere nella realtà. Non solo la morte, ma quella morte, lo spinsero alla fuga immediatamente in quanto essere vivente e, in quanto essere che doveva realizzarsi trascendendola, a continuare a poetare dall’interno e dall’esterno nel suo teatro, invero al «confine tra carne e sogno» ed anche più in là del confine visibile.

Qui, in «Infanzia e morte» abbiamo solo la fuga ed il rifugio che cerca contro la sentenza, e l’inferno che come ogni fuga procura. «Alla ricerca della mia infanzia, Dio mio!». Sì, mio Dio. Occorre intendere bene tale invocazione! Dio mio, Dio mio, ripetiamo con lui. Al confine di quel paradiso che gli si dà in inferno. Dio mio.

«Alla ricerca della mia infanzia», rifugio invulnerabile contro ogni imboscata, paradiso perduto, forse, di cui ci appaiono i resti insieme ai folli che appaiono al posto dei morti, privi della loro chioma che come nessun’altra cosa tradizionalmente dà l'immagine del folle, con quella sua chioma ingovernabile - medusa, alga marina, figli viventi come serpi - «nel fondo del pozzo», già coi secchi vuoti, spogli. E qui «il suo corpicino mangiato dai topi». Quello si trovò. Ma per esso dovette mangiare «arance putride, carte vecchie, colombaie vuote»; e, da accusato, «stalle e grano». Cosicché «per cercare la mia infanzia, Dio mio!, mangiai, mangiai». Ma che pasto può essere mai questo? Non è da attribuire al surrealismo la sproporzione né l’inadeguatezza di simile pranzo, ma alla libertà della sua manifestazione. Quanto si mangia l’immangiabile nell’infanzia!; se al fanciullo fosse permesso, si mangerebbe tutto ciò che lo affascina: la fiamma di una candela o il fiume, non come acqua ma in quanto fiume, il frutto sull’albero e l’albero, la scatola di fiammiferi, l’astuccio degli occhiali del padre, il guscio dell’arancia che gli è stato detto che non è nutriente, anzi è nocivo. Ma prima che la parola gli dica niente, sin dall’inizio della sua vita, ha le mani per afferrare ed abbracciare; prima che ogni intenzione possa confondersi, prima, quando vive il suo essere che si risveglia per tutto ciò che lo attrae e lo chiama, quando è nient’altro che un gomitolo di vita affettiva, quando solo si innamora, quando vive soltanto le vicissitudini dell’innamoramento: il dispetto, soprattutto il no; quando inizia a comprendere perché lo rifiutano e perché lo contrariano, per il castigo inevitabile che proviene dall’ordine delle cose, per cui tutto ciò che lo fa innamorare non è buono e gli causa orribili trambusti, quando ha potuto abbracciare, mangiare o semplicemente portarselo alla bocca: la fiamma e quell’azzurro, là dove lo trovi.

E il mangiare primordiale nato dalla duplice avidità dell’essere che deve alimentarsi e adattarsi - assimilare e assimilarsi - e dell’eros, ma senza separazione, senza discernimento. E così si dice loro quando ormai capiscono: «non hanno discernimento», senza che l’adulto, che tanto discerne, consideri che quel discernimento deriva anzitutto, fondamentalmente, dal triste discernimento del potere, del sapere e dell’amore. Da qui deriva il fatto che l’amore da solo va povero e non è compatibile con ciò che si sul chiamare vivere umanamente. Bisogna discernere. E se (le cose) non stessero così mancherebbe il fondamento psicologico, ma non ontologico, del Sacramento più importante di tutti, quello che in diversi modi appare in tutte le religioni, in una scala che parte dal pasto dell’oscura avidità fino a giungere alla pura, bianca Forma dell’Eucarestia. E Federico García Lorca ebbe la libertà di cantare nella «Ode al Santissimo Sacramento dell’Altare», in modo trasparente:

È così, Dio ancorato, che voglio possederti.

Piccolo pane di farina per il bambino appena nato 

Brezza e materia unite in perfetta espressione 

per amore della carne che non sa il tuo nome.



Ed inoltre:

Solo il tuo Sacramento di luce in equilibrio

quietava l’angoscia dell’amore separato



Perché la grandezza del poetare di Lorca nasce e si alimenta del valore di manifestare il suo sentire più nascosto e il suo sapere consustanziale. Non indietreggiò dinanzi a nulla. Non deve indietreggiare neppure il lettore, il semplice lettore.

E quegli che in Infanzia e morte, per cercare la propria infanzia, mangia «arance putride, carte vecchie, colombaie vuote», mostra con chiarezza che si tratta di una discesa ad inferos della sua infanzia, da dove le colombe sono fuggite. E così incontra, non la sua infanzia, ma il suo corpicino mangiato a sua volta dai topi. E segue la discesa che lo eleva, un momento di rivelazione, preceduto da una specie di ninna nanna al Federico strangolato, strangolato per bene, affinché infine dorma. E specifica che è «il bambino vinto nel collegio e nel valzer della rosa ferita» quando era realmente bambino, prima. E da questo “prima” desume l’essere stato vinto nel collegio - studi, società - e in quel valzer della rosa ferita, (allude a) se stesso, rosa ferita. E prosegue presentandosi in un attimo reale e rivelatore:

Colpito dall’alba scura della peluria sulle cosce.

Colpito dal suo stesso uomo che masticava tabacco dal suo costato sinistro.



Potrebbe concludersi qui una poesia rivelatrice di ciò che gli offre la sua infanzia ma immediatamente è un’altra porta chiusa, un altro luogo chiuso, «il suo stesso uomo» rinchiuso nel costato sinistro. La costola sinistra, porta da cui uscì Eva da Adamo e che al Figlio dell’Uomo steso sulla Croce fu aperta da una lancia, (con) una ferita dalla quale uscì sangue ed acqua di vita inestinguibile. E così, chi fu steso sulla croce si trasformò in fonte.

Quel «suo stesso uomo» sarà lui stesso. O si tratta di in altro, di un altro corpo, il suo, che sarebbe destinato a separarsi, o piuttosto il suo paio in relazione nuziale o fraterna, o meglio egli stesso appena nato o in cammino verso il nascere.

Risalta, tuttavia, in questo passo così decisivo l’assenza di Eva, che ci si aspetterebbe che fosse là volendo e non volendo uscire, anelando e temendo di staccarsi. E, così, l’uomo, qui, è un uomo senza moglie persino nei sogni.

«Colpito dal suo stesso uomo che masticava tabacco dal suo costato sinistro», stava dentro o fuori della porta-costola sinistra. Unito a lui come è proprio di un corpo, o no, era un altro, un “lui”, ma non c’è alcun dubbio sulla connessione con «l’alba oscura della peluria sulle cosce», con l’alba oscura del sesso stesa sulle cosce; quelle cosce che nella poesia lirica e drammatica di Lorca sono così impregnate di significato sessuale, indistintamente, sia che si tratti dell’uomo o della donna. E, ciò che più importa, sono sentite non solo dall’uomo nella gelosia ma anche dalla donna esasperata dall’avidità sessuale e materna. Desiderio ambivalente che in certi momenti sfoca il personaggio e la situazione. Un sesso unico, quello maschile, capeggia. E qui emerge, giacché si tratta di un altro corpo - sebbene (il) proprio, nella sua costola - l’assenza di Eva. E così l’uomo è solo uomo, senza moglie né sogni. Nè nel sogno del bambino - «dormi, piccolo figlio mio, dormi». Nel sogno di questo bambino tutto dà ad intendere che si sogna se stesso con l’ansia di ricrearsi. Ma quello che «masticava tabacco», era qualcun altro o il medesimo - egli stesso - in un eccesso di virilismo tipico del bambino, di quelli che, se persistono, provocano conseguenze disastrose in un uomo simile?

Si, so già che bisogna prolungare il senso e forse compiere persino un salto (però, senza salti, è possibile poetare o pensare veramente?) per giungere a partire da essi alla nozione dell’uomo figlio del bambino, da me non trovata da nessuna parte negli studi di storia religiosa, sebbene sia certo che Gesù bambino lo fa sentire nel più profondo. (Quel bambino misterioso che appare in tanti miti e religioni già formate, ed anche quella fanciulla, sempre vergine, così incredibilmente nata nel mirabile parto di Zeus). L’uomo che si genera nel bambino che gli è proprio e che forse mai cesserà di uscire da lui, attaccato a quella porta della costola che non finisce mai di aprirglisi perché egli non cessa di esistere, che necessita e chiede con grida senza che nessuno lo ascolti - nessuno? - che la porta gli sia liberata per la vita. E poi risulta che solo la morte la apre.

E qui, in Infanzia e morte, nel proporci di rintracciarne le tracce in tante poesie del suo autore, ci si dà l’uomo che si è generato nel bambino, nel momento in cui la sessualità fa apparire la sua «alba oscura», l’alba - sempre bambina - che annuncia una generazione non avvenuta; e che il bambino, oltre ad essere il generato, solamente il generato, è generante.

Giammai finirà di uscire attraversando la porta della costola, porta del nascente, quell’Uomo Figlio-del-Bambino, perché non finirà di esistere - qui, nella Valle, nella Valle di lacrime che tanto si diffondono nella poesia di Federico - e che chiede, anche gridando (quel grido dalle radici oscure che si ode nella poesia di Lorca), gridando senza che nessuno - davvero nessuno? - lo ascolti, che la morte gli sia affrancata per la vita e non per la morte.

Leggiamo nella Casida del sueño al aire libre - libera da porte - del Diván del Tamarit:

Se il cielo fosse un bambino piccolino 

i gelsomini avrebbero metà della notte oscura, 

e il toro un circo azzurro senza combattenti, 

e un cuore ai piedi di una colonna.



E il cielo non solo governa ma crea nella poesia di Lorca - impossibile comprovarlo ora - secondo la perenne tradizione vivente sotto il cielo mediterraneo, almeno sin dalla Teogonia di Esiodo.

Un circo azzurro, azzurro - l’azzurro promesso? - primo risveglio dell’«Uomo di luce» nell’orfismo iraniano, ci sarebbe per il toro terrestre, l’animale più sacrificale di tutti, mandato, sebbene oggi non abbia senso, al sacrificio di un’epoca, in una religione del sacrificio più alto e precisamente in Spagna. E come ogni sacrificio sensato - consentito - apre spazi e tempi nuovi, nuova vita, le domande su questo vano, anacronistico sacrificio del toro, si accavallano.

Il toro sarebbe celeste se il cielo fosse un fanciullo - un bambino generante -. E i gelsomini, senza perdere la loro purezza, avrebbero la loro metà di notte oscura: oscurità notturna e purezza, le metà del fiore. E il «solitario» nel ricevere quell’«azzurro» scritto dopo, risulta ancora più un «inspiegabile morto». Così sarebbe - ci si dà ad intendere - se l’uomo fosse figlio del bambino, se dal bambino appena nato venisse la generazione celeste.

Sì, occorre proseguire nella ricerca della sua infanzia per vedere se si salva dalla profezia già con carattere astrale. Gli astri, che «coprono di cenere (astri morti?) le serrature delle cattedrali», sarebbero, dovrebbero essere, il finale grandioso, apocalittico, di una specifica poesia ripudiata, ma non condannata a non vedere la luce:

 

Ma anche nella prima, iniziale ricerca della sua infanzia, non bisogna trascurare quel «fiume secco» che ode:

(...) pieno di latte di conserva

dove cantano le fognature e scagliano le camicie piene di sangue.

Un fiume di gatti putridi che simulano corolle e anemoni 

per ingannar la luna e che si adagia dolcemente in esse.



La bellezza del gatto, che sebbene putrido giunge a simulare corolla ed anemone, fiore indifeso, vinto come il fanciullo nel collegio «e nel valzer della rosa ferita» affinché la luna si adagi dolcemente, il fiume della bellezza martirizzata che implora dolcezza nel suo estremo putridume, che inganna la luna per darsela come dono oltre la morte.

E perché l’uomo e, forse il poeta, non resti prigioniero della profezia, si perde la poesia nella sua compiuta unità. E’infatti impossibile concluderla in quanto ciò che appare come finale è, in ordine al senso, un’apertura. La porta che gli avevano chiusa si socchiude in una maniera strana, in modo irriconoscibile. E l’impossibilità è il segno della rivelazione ultima che andava cercando e che alla vigilia dell’anno 1936, come sta scritto, gli appare quando non poteva più indugiare. La profezia non può essere trascesa che da una rivelazione che la trascende totalmente.

Soffermiamoci un po’ su questa seconda ricerca dell’infanzia, ritrovata infine, ma nella sua fuga, dopo aver mangiato un pasto analogo: «spremute di limoni, stalle, giornali sciupati» Curiosamente le «stalle» ora non sono menzionate, bensì, al contrario, aggiunte, recuperate, potremmo dire...E prosegue in un incerto finale a causa dei tre versi racchiusi da una riga e dell’ultimo quasi completamente cancellato con una gomma, come nelle pagine scritte dai fanciulli nel collegio:

 

Abbiamo dopo il verso menzionato:

ma la mia infanzia era un topo che fuggiva attraverso un giardino 

oscurissimo,

un topo soddisfatto, bagnato dalla semplice acqua,

un topo per l’assalto delle grandi botteghe

e che portava un’asticella d’oro tra i piccoli denti



(Questi tre ultimi versi sono quelli racchiusi da un cerchio)

 

Sì, ha visto almeno la sua infanzia. Il suo corpicino di bimbo non appare più. Non è più questione del fanciullo che è scomparso, sicuramente sepolto in qualche modo, forse nell’acqua, poiché era affogato, completamente affogato. E l’infanzia fugge col suo ornamento, come l’asta di legno che nei funerali di fanciulli e fanciulle nubili portavano da un lato e dall’altro del feretro, con la propria mano, i migliori amici, anch’essi vestiti di bianco come bianco era il feretro, il carro funebre, ed i pennacchi dei cavalli ed anche i cavalli qualora ci fossero stati. I «compagni» erano uniti all’amico morto fino all’ultimo momento. Era un onore, come lo era portare a spalla in processione la Vergine. E il significato in entrambi i casi non doveva essere che il segno, la traccia della fraternità o della confraternita. Ricordo che, all’inizio della guerra di Spagna, i primi eroi morti ai fronti furono portati in processione a spalle, proprio per la Gran Via di Madrid. Una fila di fanciulli li seguiva con grandi corone di fiori freschi in mano. Rivisse così ingrandito il rito antichissimo, forse precristiano. (Compito per i ricercatori che non perderebbero di sicuro il loro tempo in tale indagine).

E qui è il topo-infanzia, da solo, a fuggire portando l’asticella tra i denti, simile al rito di chi portava l’asta di legno che poi conservava con sé nella propria casa. E qui il topo, fatto infanzia, salva l’asticella d’oro fuggendo per un «giardino oscurissimo». L’asta è d’oro e l’oro è luce. Salva con onore la luce dell’infanzia, la luce nascosta, a tal punto da essere affogata col corpicino del bambino. E poi, sotto la riga che avrebbe dovuto concludere tutto lo scritto, aggiunge ancora, per cancellarlo a metà: «in un negozio di piani, assalito violentemente dalla luna». E lui, Federico, suonava il piano. Mai lo abbandonò. La Luna ora non è invitata a chinarsi dolcemente, ma aggredisce con violenza. La Luna, la dea della notte in cui fiorisce la poesia di Lorca; la Luna, soltanto luce; l’errante Luna, guida dei figli del Sud. Oro= luce riflessa.

Dove va il topo-infanzia con l’asticella d’oro tra i denti, in fuga per un giardino molto oscuro? Il saperlo ci indicherebbe il senso ultimo di questo viaggio nell’essere della sua vita-morte; viaggio dove succede ciò che è più trascendente per un essere umano, quell’andar trasformando la morte nel morire, in un vivo morire al quale la morte afflitta per «i morti» non chiude la Porta; la grande Porta, che è, come si sa nonostante lo si dimentichi, tanto stretta da essere quasi invisibile.

Ma questo «sogno creatore» doveva proseguire, e non poteva farlo se non poeticamente, giacché era stato annichilito per essere stato sottomesso alla sterile analisi pseudo razionalista tanto in uso (una deviazione dalla vera conoscenza del subconscio generatore dei sogni, che, quale embrione di un essere vivente, solo essendo vissuto, trascendendosi creativamente - poeticamente -si realizza).

In un’altra poesia, di quella prodigiosa serie, Diván del Damarti, al confine della vita-morte di Federico, appare punto per punto - non lo possiamo mettere in luce ora - la corrispondenza con Infanzia e morte, e il suo vero finale. Leggiamo in La Gazzella del ricordo d’amore, «Mi separa dai morti/un muro di cattivi sogni». Ancora la porta appare chiusa e qui è già chiaro che è quella dei morti, dei cattivi sogni che si interrompono, e che bisogna attraversare o sciogliere. E il salto lo troviamo nella Gazzella della morte oscura:

Voglio dormire il sonno delle mele, 

allontanarmi dal tumulto dei cimiteri.

Voglio dormire il sonno di quel bambino 

Che voleva tagliarsi il cuore in altomare 

(...)

Voglio dormire un momento, 

un momento, un minuto, un secolo; 

ma tutti sappiano che non sono morto; 

che c’è una stalla d’oro sulle mie labbra;(...)



La stalla e il grano cancellati nel secondo verso di Infanzia e morte, sostituiti dalle «colombaie vuote», vuote, che dovette mangiare, riappaiono qui tra le sue labbra che ormai non mangiano, giacché il grano si è convertito in parole d’oro; pane, pane perenne e luminoso per tutti.

E la fuga del topo-infanzia con la sua asticella funeraria d’oro trova nella strofa finale di Gazzella della fuga il suo senso ultimo:

Come mi perdo nel cuore di alcuni fanciulli 

Mi sono perso molte volte per il mare.

Ignorante dell’acqua, vado cercando 

una morte di luce che mi consuma.



Sì, «una morte di luce che mi consuma» era ciò che andava cercando; doveva essere «ignorante dell’acqua», alla ricerca della sua infanzia («Dio mio!»). Era a questo che andava il suo viaggio.

 

 

1 Questo articolo è la Presentación di Maria Zambrano a Tres poemas juveniles, 1918, di E García Lorca, in «Boletín de la 
Fundación E García Lorca», n, 1, 17-18. Ad esso allude nell’ultimo paragrafo. Compare nella selezione di M. Zambrano col n.4.

2    Questo testo compare nella selezione di Maria Zambrano al n. 30. Figura nella Fondazione con la sigla M-326, sia pure in due redazioni in parte differenti. Fu pubblicato per la prima volta in «Trece de nieve», n. 1-2 (Madrid 1976), 181-190; e poi, con notevoli correzioni, in «Revista de Occidente», n. 65 (1986), 51-66.

3    Nell’originale che si trova nella Fondazione l’epigrafe è costituito dai seguenti versi di F. García Lorca: «La rosa/non cercava l’aurora;/ quasi eterna nel suo ramo/ cercava un’altra cosa.// La rosa/ non cercava né scienza né ombra:/ confine di carne e sogno, cercava un’altra cosa».

4 Dolphin Book, Oxford 1975.

5 Cfr. supra, n. 3.






8. LEÓN FELIPE1

I

Non riesco a pormi nella condizione di coloro che conoscono León Felipe solo attraverso la lettura. E credo inoltre che ciò non sia accaduto e che non debba accadere mai, cioè che la sua persona, il suo essere, quella sua umanità, oltrepasserà la lettera della sua poesia, fino a che sia tradotta, e coinvolgerà un lettore in un «un certo non so che», in questo caso ben definito. Perché tutte le sue parole si verificano in una sola, nella parola del suo essere data nel corso della sua vita, circostanzialmente molte volte, si direbbe, diffondendo continuamente l’oro unico, che tuttavia non si logorava.

E il suo essere e la sua umanità erano di poeta. Non avrebbe potuto essere altra cosa. Se non lo fosse stato, sarebbe rimasto muto, stupito, in possesso solo di quel suo balbuziente sorriso, perché non era padrone di nulla, e di qui la sua immensa umanità. Era povero di nascita, anche se di ciò neppure si rendeva conto, pur operando sempre in sintonia con questa vocazione del suo essere. Non possedeva nulla, il che risplende in alcuni poeti che non per questo sono autori dei versi più perfetti - anche se possono esserlo di alcuni -, poeti dell’annunciazione, nei quali il verbo stesso irrompe umanamente, facendo emergere delicatamente e violentemente ad un tempo esseri di collera, di sorriso e di amore.

E quello che è essere d’amore contiene e diffonde ad un tempo parola e sorriso, ed anche quando la parola non è il suo principale veicolo, continua ad essere così, nei suoi quadri, se è pittore; nelle sue costruzioni, se è architetto; nella sua architettura di pensiero, se è storico o filosofo; si danno così, in un amore contenuto e diffuso, in essenza ad un tempo nascosta ed estesa, in (una) luminosità, anche in quelle opere che si riferiscono all’oscurità della morte e al dolore inenarrabile.

E così era León Felipe, sorridente; era intimamente unito al dolore inenarrabile dell’uomo. E alla sua morte indispensabile per ottenere la risurrezione. «L’uomo è morto», scrisse, in La insignia, poesia della Guerra di Spagna, di quella guerra in cui l’uomo di nuovo albeggiava. E sempre quando si produce quest’albeggiare dell’uomo, in tutta la sua integrità, quando sembra visibile infine il suo volto, si agitano le forze avversarie, le avide tenebre, l’abisso dell’odio che si leva e la piccola zizzania si ingigantisce, aderendo ai piedi di quell’essere che palpita come neonato. Si compie allora il sacrificio, l’inevitabile sacrificio che finora la storia non ha potuto oltrepassare interamente. E, come ombra di quella luce, la danza grottesca della storia apocrifa. E il sacrificio lo conobbe davvero León Felipe, che lo enunciò in forma indelebile: «Tutto il sangue della Spagna per una goccia di luce». E dicendo ciò, andò verso il Messico per attenderci là. In Messico, dove era stato prima, da sempre, così come in Spagna.

E' già da molti anni, che potrebbero essere secoli, potrebbe essere un’altra epoca, che lo conobbi così, mentre se ne andava in Messico. Passò per la piccola città dove sbocciava la mia adolescenza, e mi apparve pure indelebilmente, nel mondo del Padre, giacché lo conobbi dal mio. E non sentii, tanto era facile, ovvio, che questo essere uscito dal mondo del Padre, andandosene ci abbandonava, come se dovesse proseguire in Spagna, e perfino là, nella piccola città2, tanto realmente come se fosse in Messico, che era così indicato come luogo di miraggio ed attesa. Ritornò nell'anno ’35, in un’altra epoca. E, paradossalmente, questo poeta che giungeva repentinamente penetrò all’interno dei circoli, ove non era proprio facile penetrare, dove allora la poesia cantava, danzava in Spagna; ed anche dentro l’amicizia di tutti e di ciascuno. Come poteva accadere ciò, se non era stato là, nella Madrid luminosa della speranza, sotto un cielo libero attraversato da presagi, uccelli che annunciano il giorno, uccelli che però annunciano anche l’ombra e la morte? E l’enigma che prospettava. Ed allora León Felipe fu anche a Panama, ma lo si continuava a sentire, a sapere in Messico. Ritornò in seguito, quando apparve l’enigma proposto dalla Sfinge: l’Uomo e, là, in Spagna. In una Spagna che al risvegliarsi dal suo sogno e dal suo semi-sogno si trovò dentro la comunità delle genti della parola, della parola di tutti e di ogni popolo che la scrivono e la parlano, all’interno della poesia, dalla quale si sentì accompagnato, come da nessun’altra cosa. E la parola attiva venne direttamente da un paese tra tutti: (il) Messico.

Da quel Messico che ci attendeva.

Uno strano modo di esilio quello di León Felipe, «spagnolo dell’esodo e del pianto».

Infatti poté continuare ad essere, a cantare, a vivere il suo esilio e quello di tutti là dove era stato da sempre. Libertà conquistata, data e ricevuta in un paese che sosteneva e continuò a sostenere lui e tutti, per principio, nell’esilio. Raffinatezza della vera accoglienza che ora, nell’omaggio offerto nel nome del paese messicano tramite il suo massimo rappresentante, si conferma e verifica. L’alta libertà dell’esiliato, che è una categoria universale dello spirito che si va conquistando -«Guadagnerai la Luce» - la libertà che si fa giorno per giorno, fu, è stata, è quella di León Felipe. Infatti una certa classe di beni, quelli dell’essere, si conquistano mentre si ricevono, in una specie di simbiosi o nozze tra chi si dà, ciò che è dato, e chi lo riceve. Creazione, umana creazione, dunque, amore risvegliato, incollerito. Amore collerico.

 

II3

Come i neoplatonici, la biografia di questi tre uomini può essere solo una biografia spirituale, nonostante le differenze. Perché, chi, come León Felipe, è un pellegrino senza un luogo proprio, non si differenzia da Unamuno, che si stabilisce in una città idealizzata. Il tempo gira all’esterno per i tre, e non è decisivo in alcun modo che qualcosa sia passato, stia passando o debba passare; a rigore è tutto passatopresente, presente-futuro... I tempi, per quanto arrecano di eternità, si sovrappongono, e l’individuo, che è il più universale, è il luogo di questa sovrapposizione o mescolanza - e nei sogni si trova la forma di tale relazione, mai vista, di situazioni, personaggi, eventi, ecc. -. Ed in questo senso forte la vita, per i tre poeti metafisici e religiosi, è sogno. E la verità è che Don Chisciotte, come idea, è più reale della maggior parte dei mammiferi bipedi con o senza titolo accademico; e che Prometeo, Edipo, Giobbe, Giona, Isacco, Don Chisciotte ed alcuni popoli in certi momenti, sono il Cristo redivivo ed agonizzante, redivivo per agonizzare.

La biografia è che le Idee nella Storia Universale accadono per e nell'individuo. E lo vivono, esperiscono vitalmente, dis-vivono, rivivono, e, qui, in questo mondo, lacerano ed ammazzano. E questo è il mondo: dove l’individuo resta nella sua solitudine sonora (= risaputa e perfino amaramente saporosa) (Machado); dove emerge, una volta tolti tutti i vestiti e persino la pelle, quel formidabile solitario (León Felipe); dove la carne agonizza per l’immortalità dell’individuo. E qual è la biografia adeguata alla solitudine agonica? Nessuna e ognuna: la biografia dell’Uomo. Il tema di León Felipe del padre umano che chiama il Padre del cielo desiderando svegliarlo.

E così si comprende la sua affermazione «L’uomo è morto», che significa che l’uomo sta morendo, morendo sempre per nascere e per destare il Padre. Non altra cosa annunciò il poeta Nietzsche allorché disse con la voce di Zarathustra «Dio è morto». E già ora, quello che intese dire si vede, si comincia a vedere che, se si tratta di Dio o dell’Uomo, si tratta della medesima cosa. Quando è l’amore che parla, Dio e l’Uomo muoiono e nascono insieme.

 

 

1 Questo testo figura nella Fondazione con la sigla M-227. Compare selezionato nella relazione di M. Zambrano col n. 31.

2 Sí riferisce a Segovia.

3 Questo testo appare nei manoscritti aggiunto a quello anteriore su León Felipe. Corrisponde ad un frammento della conferenza tenuta da Zambrano su Unamuno, Machado e León Felipe («questi tre uomini») nella città di L’Avana dopo la guerra civile spagnola..






9. PRESENZA DI MIGUEL HERNÁNDEZ1

Né il ricordo né qualcosa attinente alla memoria sono adeguati per riferirmi alla presenza di Miguel Hernández, già da tanto tempo scomparso fisicamente - realmente, secondo ciò che si suole intendere per realtà Ma esistono eventi, luoghi, persone che sono stati reali e veri. E così il tempo che passa fa vedere realmente la sua verità. Sono presenze viventi che ci accompagnano, presenze reali a forza di essere vere.

Miguel Hernández poeta lo è, e non soltanto per me, è una di quelle presenze. Poeta lo era già e come tale lo conobbi. Ma anche se non avesse scritto nulla, lo sarebbe stato ugualmente. E ciò rivela la sua grandezza. Ovviamente, se certi esseri non si fossero manifestati attraverso la poesia o tramite qualche altra “azione” non li avremmo conosciuti. E se si tiene conto di ciò rende, se prima non lo si fosse già fatto, grazie a quelle manifestazioni viventi che ci regalano la conoscenza, oltre alla “poesia”, e in questo caso per me la compagnia di uno di questi esseri, non l’unico, per fortuna: Miguel Hernández.

E siccome la sua presenza non è un ricordo, non posso precisare quando e come l'ho conosciuto. Giunse a Madrid nel ’34, e l’arrivo nella mia casa di figlia di famiglia, condotto da alcuni poeti amici che la frequentavano, e il conoscerlo dovettero essere cosa di un istante. L’accoglienza data immediatamente dalle “élites” della Madrid di allora, dove effettivamente ve ne erano, non risvegliò in lui alcuna vanità. Lo lasciò intatto il colpo che facilmente avrebbe potuto annientarlo: il vedersi accolto in modo tanto straordinario da coloro che esercitavano l’egemonia sulla vita intellettuale spagnola, Ortega Y Gasset con la sua «Revista de Occidente», e prima Josè Bergamin con la rivista «Cruz y Raya». E che gli si fosse offerto il modo e la maniera di restare a Madrid a fare un lavoro che non seppe mai se gli piacesse o meno: collaborare all’Enciclopedia taurina che stava preparando Espasa-Calpe, diretta da Josè Maria Cossio ad opera di Ortega. E tutta quella “pleiade di poeti" che lo accolse come meglio potevano, ad eccezione di un poeta promesso al “sacrificio” in modo folgorante, che sperimentava una specie di “allergia" dinanzi alla sua presenza personale. E di ciò seppe poco, poiché Miguel manifestava la tristezza, ma non la causa. E neppure fu in grado di sapere se tale incompatibilità di quel gran poeta, che era già tale senza sacrificio, era ciò che maggiormente lo angosciava in mezzo a quello splendore e quella cordialità senza riserve che lo circondava.

A queste minoranze che peraltro erano tanto ansiose di cessar di esserlo, cioè di dare a tutti ciò che avevano e ciò che erano, mai appartenne il Pastore-poeta, persona a cui si offre accondiscendente stima ed amicizia. Ma egli soffriva, stava soffrendo sempre. Piangeva dentro di sé e rideva più che parlare quando, credo già nel 1935-’36, veniva a casa e uscivamo a passeggio per quei luoghi all’entrata di Madrid, nella discesa di Via Segovia, per sederci per qualche tempo sul ponte o su qualche pietra all’ingresso della Casa del Campo, da soli o come se fossimo abbandonati. Da parte mia, passavo un momento estremamente difficile e credo che sia stato anche questo ad unirci in modo così trasparente. Ma non solo contavano le tante difficoltà delle nostre singolari situazioni, ma ancor più l’amarezza che scaturiva da quei grappoli di vigna così fiorente, perché il dolore avanzava già verso di noi, e non dico profeticamente, il succo amaro era già lì e solo l’incoscienza poteva obnubilare questo sentire. Veleno e serpe già si davano da bere e da sentire. E sono certa che non eravamo gli unici a sentirlo, dico solo che Miguel Hernández si accompagnava e mi accompagnava più di tutti in questa continua sofferenza. Pochi ho visto soffrire così quando «tutto andava loro per il meglio», quando la sua assunzione al parnaso madrileno - invero così poco parnasiano - era così certa. Il che lo difendeva dall’uscire da sé, dal proprio essere. Il più piccolo mimetismo gli era negato.

Penso che, avendo Miguel sognato nelle sue solitudini tra le capre ed ancor più propriamente, insieme a Ramón Sijé, maestro e guida, sebbene più giovane, questa ascesi, in nessun modo essa lo avrebbe abbagliato o stupito, lui, che di per sé era tanto stupito. No, non era stato questo il suo sogno e neppure dovette essere quello di Sijé, che morì nel momento stesso in cui si accingeva a prendere il treno per andare in visita a Madrid. Miguel lo attese alla stazione e continuò ad aspettarlo per tutto il giorno, ed io ad aspettare entrambi in quel pomeriggio natalizio. No, non era questo il suo sogno. (Entrambi formavano invero una fraternità, estesa anche ai compagni di sentimenti e pensieri che dettero come frutto comune la rivista «El Gallo Crisis»).

 

Paziente da secoli

Miguel Hernandez appariva scoperto ed indifeso. Aveva la figura dell’indigeno, si poteva supporre che fosse contadino, giacché la figura del pastore era tanto distante dall’immaginazione cittadina. Ma che fosse contadino o qualsiasi altra cosa affine era comunque una definizione per cavarsi d’impaccio dinanzi ad una presenza così inedita. Era l’equivalente spagnolo dell’indio messicano, peruviano o cileno, quello che pazientava da secoli innumerevoli e da secoli che non si possono contare. E, come loro, aveva, perciò, cranio e non testa. L’osso pelato che nessuna capigliatura avrebbe potuto nascondere; il cranio modulato da un «raggio incessante», da cui questi esseri non vogliono difendersi, né lo potrebbero. Esposto da tempo immemorabile agli elementi, anche a quelli della storia, e a quelli che cadono e piovono dal cielo ed al sole invisibile. Esseri pieni di polvere, di polvere della terra, di polvere stellare e di polvere di cui non vogliono sbarazzarsi, fratelli della terra e del sole. Esseri che quando si estinguono si incendiano. Per se stessa, la presenza di César Vallejo si avvicina a quella di Miguel, con il cranio duro anch’esso scarnito, ancor più bruciato dal medesimo fuoco, una particella, una, del fuoco incessante. Cranio ed anche occhi di fame, di una fame ancestrale, la fame originale mai placata, brillava in quei due. Una fame senza avidità, senza appetito. La fame di quelli che giammai hanno divorato né assaporato alcuna vivanda, capaci di mangiare lentamente con allegria e perfino con gloria un pezzo di pane, un pomodoro, un po’ di formaggio, e perfino inevitabilmente, perché siamo così, qualche capretto nelle feste. Una fame fatta per non alimentarsi di altro se non di alimenti veraci senza intingoli né decorazioni e che rifiuta ogni nutrimento immaginario.

E la fame, ovviamente, andava ancora più in profondità; dal profondo veniva questa fame. Amore quasi senza speranza. Quella speranza che la fame millenaria riduce al silenzio per far posto all’amore che la nutre e risveglia nella calma. E così assumeva la figura dello sposo, di quello che è stato sempre presso la sposa come forma immediata di unione.

 

Amore o solitudine

Era di quei beati che hanno fame senza avidità, e che amano senza ansia di possesso, disposti unicamente ad unirsi. E quando si tratta di temi sociali e politici, ad unirsi senza aggiungersi; non possono essere né addendi né aderenti. L’amore o la solitudine senza alcun rifugio. Amore o solitudine, amore anche in solitudine, a piedi scalzi per la via unitiva. Cammino stretto tra rovi ardenti per il riverbero, sia pure di notte.

Era già sposato. No, no lo era ancora. Lo sentivo singhiozzare silenziosamente per la sposa che aveva lasciato al paese con i suoi genitori. E, più ancora che per non averla al suo fianco, perché non era accanto a lei, insieme a lei nel suo luogo natale. Egli era di Orihuela e non di un’altra parte, senza regionalismo né campanilismo. Mai gli udii sopravvalutare le eccellenze del suo popolo, pur dando davvero ad intenderne la bellezza. Ma ciò che importava era che egli, nato là, mai sarebbe andato più in là per superarlo. Era come un Tobia che sembrava ritornare, giacché la moglie ora l’aveva, con l’Arcangelo e il pesce del rimedio. E quello non poteva darglielo né quella Madrid, né alcun’altra città di questo mondo. E così mi si fa chiara quella specie di dichiarazione pubblicata in «El Gallo Crisis» - numeri 5 e 6 -, La città triste di Madrid, dove appare l’immagine di una città tanto diversa da quella che l’aveva accolto, secondo quanto io sapevo. Miguel Hernández non poté adattarsi a Madrid, perché irrimediabilmente innamorato del suo luogo natale e degli esseri che erano là e che non avrebbero trovato spazio in quello città. E perché confuse forse il vino amaro del momento con il fluire della vita madrilena. E, soprattutto, per quella fame che poteva placare solo l’amore totale e ad un tempo immediato che lo abitava. Un amore che invoca il cielo tramite tutti e per tutti.

E così la sua poesia, La morada amarilla, dono prezioso che mi fu offerto, mi appare come un’ombra chiara ed indelebile, ma infine ombra come quelle che si diramano da un fiore ed anche da una sola fragranza, emanata da una vita in pienezza di esercizio, e che deve riferirsi ad essa. E temo che, quando la si legge senza la presenza viva del suo autore, non trasmetta quella sua ansia di comunione, quell’incessante, imperativa necessità di eucarestia condivisa. Cioè del regno, del regno di Dio qui sulla terra.

 

Un credente

Parlava poco Miguel Hernández, senza che per questo la comunicazione si interrompesse. È vero che l’amicizia vera è così. In essa, nel suo recinto, la parola non è un rendere noto se non nei casi imprescindibili, ed anche in essi ciò che si comunica oltrepassa la notizia. La parola tra amici è sovente come un parlare tra i denti con se stessi e ad un tempo con tutti gli uomini: intima ed universale circola l’orazione, o lo è. Vi sono coloro che non potendo pregare da soli lo fanno insieme all’amico dicendo qualche cosa di allusivo o niente, offrendo il cuore che da solo se ne sta afflitto o opaco. E credo che sia stato proprio ciò che succedeva tra noi tanto spesso quando menzionavamo le spighe e il suo campo assolato, il rotondo pane moreno e il sangue della terra spremuto nei grappoli d’uva. E quando tacevamo. Ma parlava poco in quanto era un campesino, un indigeno che sa che la parola è dono di cui non si deve usare invano. Era un credente.

Un credente nella comunione che si dà anche tramite la parola. Sembrava che la usasse per la prima volta o come se l’avesse riacquistata. La sua poesia rivela una specie di abbagliamento dinanzi alla parola che in lui, erede di tanti silenzi, si apriva. Dovette essere une meraviglia, una pura meraviglia la sua scoperta dei classici spagnoli della cosiddetta epoca barocca, in amicizia fraterna con Ramón Sijè, splendido talento, pieno di lucidità che si lasciò condurre a quella specie di identificazione tra lo splendore barocco con la sua chiusa unità e la pienezza del cattolicesimo. Di quel pensiero si era nutrito Miguel Hernández. E quell’identificazione era molto di quel momento, il che non mancava di produrre una certa retorica ed una certa “ideologia” che occultava la pienezza della religione cattolica che pretende rivelare. Ciò che succederebbe analogamente ad ogni religione.

Era anche di quel momento il fervore per la comunione con l’uomo senza più deporre le armi di solitudine del poeta e dell’intellettuale: si imponeva il salto dalla torre d’avorio o di mattone. Non più separazione, non più distanza tra il poeta in senso generico - creatore, facitore - e l'uomo. L’uomo, l’Adamo anonimo, umiliato da secoli, quello che patisce fame e sete di giustizia e di pane. Non più distanza tra Dio e l’Uomo pulsava sotto di esso. Il comunismo apparve così per molti, per quasi tutti i poeti di quei tempi, come il luogo più attraente e foriero di immediate promesse. E a mala pena si parlava d’altro. La questione, come peraltro mi si presentava incessantemente anche da altri amici, quasi tutti poeti, era questa: «Come farsi comprendere dall’uomo anonimo che soffre e lavora in termini di religione? Nessuno più glielo dice. Al posto della Salve, cantano l'Internazionale». E poi la tenaglia politica. O comunismo o fascismo. E quest’ultimo ci fu appioppato dall’Europa. Lo addossarono ad una Spagna incompatibile col fascismo, e che andava alla ricerca di qualcosa di inedito, di originale ed originario, anche se si fosse chiamato comunismo. Un crimine storico. Ma neppure Miguel Hernández mi pose quella questione, né nessun’altra come problema. Poi seppi che era entrato nel “partito”. Non riscontrai in lui nessun cambiamento. Cioè, sì, il cambiamento, la “conversione” che alla maggior parte dei senza partito ci portò la guerra non voluta e il dolore e la solitudine del mondo. Fu una purificazione. Lo fu anche per lui. E la sua parola continuò a darsi diretta, immediata. Non era più un’ombra. La sua ultima poesia nasce come zampillo dalla fonte del dolore e dell’amore. Era un credente. E credette sempre nella stessa cosa, nel «raggio che non cessa» e nell’amore che non finisce.

 

Sangue in libertà

Ma quella che era credenza indistruttibile andò operando dentro il suo essere. Durante la guerra mutò colore. Il suo cranio non appariva calcinato, bensì arrossato a tal punto da ricordare il papavero. E il suo volto, le mani, persero il colore opaco dei frutti ricavati dalla terra, e il movimento del corpo, con la blanda torpidezza del dissotterrato, come se non avesse vissuto sulla terra, ma dentro di essa, e il conseguente aspetto di asfissia; non solo socchiudeva la bocca per la fame come se gli mancasse l’aria. Mentre, ora, in quell’ora dei credenti, respirava, e il sangue in libertà lo vivificava senza eccesso. Aveva superato la crisi, quella avvenuta nella sua coscienza negli anni precedenti, la crisi di «El Gallo».

Ma la crisi prima della fine della guerra si manifestò con una maggiore profondità. Fu al ritorno da un viaggio in gruppo nell’Unione Sovietica quando a Valencia, nelle ultime volte che lo vidi, appariva introverso, ammutolito. Qualsiasi domanda sarebbe stata inadeguata, giacché la risposta era lui, egli stesso da solo con quanto gli succedeva nel proprio essere. Ed era come un crogiolo al cui interno il fuoco inestinguibile separa ed anche distrugge elementi confusi per giungere al centro indistruttibile. L’innocenza si trasforma in purezza.

Non lo vidi più. È rimasto più visibile e manifesto attraverso le sue diverse agonie. Di prigione in prigione. Chiuse le porte del rifugio e dell’esilio, attraversava ormai il confine di quel Portogallo. Le sentenze di morte emanate dalla “giustizia” meno che umana non erano eseguite grazie ad interventi di scrittori di fama mondiale. La sua inesorabile agonia - penso - che doveva sorbire sino in fondo, goccia a goccia. Per breve tempo gli fu dato l’unico luogo del suo essere: il focolare con la sua unica moglie e suo figlio, giacché mai giunsero a vivere nello stesso tempo i due che gli nacquero. Il luogo, unico crogiuolo donde, anche in sua assenza, nacque la sua parola. La sua poesia era già nata e nascente.

Ma la sua terra lo espulse. Ed ora è già divenuta condanna e carcere per sempre. Si negò la terra al dissotterrato e il respiro imprescindibile ad ogni essere vivente.

Nel suo crogiolo restò rinchiuso nella prigione di Alicante dove alla fine andò a finire con tutti quelli che si riconoscevano in lui e che più chiaramente riconoscevano la sua presenza tra loro. Lo volevano tutti, e quelli di Orihuela cercarono di giungere fino al suo letto di moribondo quando era proibito.

Nel morire, più che un corpo, doveva essere un segno.

Sì, un segno di quelli indelebili che l’uomo lascia sulla terra e nella terra stessa; sulle rocce, grotte, e pendìi ce ne sono persino senza decifrare incisioni in essa per la passione dell’uomo autentico. E così, Miguel Hernández nell’aria che gli fu negata, nel fuoco sottile che lo sostenne. Segni, e non solo degli umani, che dureranno sul pianeta, nonostante la vita si allontani da lui. Forse chiamano perché rispondano ai cieli. E all’Unico.

 

 

1 Il presente articolo fu selezionato da M. Zambrano col n. 11. Fu pubblicato sul giornale «El País» il 9 luglio 1978, preceduto dalla seguente dedica: «A Don Alfonso Roig, che, in tempi di impenetrabile oscurità, dette forza di vita e parola vera con l’ostinazione dell’acqua».






10. LA POESIA DI LUIS CERNUDA1

Non mi è possibile ottemperare alla richiesta dei direttori di «La Caña Gris» di unirmi all’omaggio che questa rivista dedica alla poesia di Luis Cernuda. Voglio dire che non mi è completamente possibile. Manca il tempo per scrivere su una poesia che non solo apprezzo in modo così profondo e pieno, ma che significa, da quando la conobbi tanti anni orsono, qualcosa di essenziale per la mia idea e sentire della poesia; non voglio astenermi per questo motivo dal prendere parte a questo puro omaggio. Poco amica di essi (degli omaggi), li trovo legittimi quando nascono dalla generosità che invita a pagare un debito che nessuno reclama; quando sono portatori dell’allegria senza macchia, dell’allegria incontenibile derivata dall’ammirazione. E così quest’allegria non può essere sottaciuta, assorta; si estende e si dirama, si leva e si compiace portando una parola che è un dono.

Ricordo l’allegria che mi provocò l’incontro con la poesia di Luis Cernuda, allorquando avevo circa ventiquattro anni. Lo faccio oggi come lo avrei fatto allora, con l’allegria inoltre di non dover rinunciare, come in altri casi, alle letture di quell’epoca e con la pena che quella fatica che si suol chiamare «vita» non mi permette di addentrarmi ulteriormente in questa poesia che in modo così certo e chiaro appare come sussistente dinanzi al tempo che verrà.

Offro l’originale spagnolo inedito della nota che scrissi circa due anni orsono per la Antologia diretta da Elena Croce, Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Torino 1960. Era d’obbligo la brevità per mancanza di spazio.

«La perfezione è il segno che presiede all’opera di Cernuda, fino al punto che, di umanissimo contenuto, sembra abbia lavorato con qualche elemento: aria, fuoco sottile. C’è in essa qualcosa di intoccabile e persino di intangibile. E perciò, pur essendo di radice romantica, tuttavia entra nel clima classico.

La realtà e il desiderio, è il titolo della sua opera centrale che continua a crescere ininterrottamente dall’interno. Il desiderio, il carattere più illimitato dell’umano, il più divoratore, appare in questa poesia come incessante fuoco che lascia la sua impronta creando una sola, pura linea. Il desiderio, frammentario, confuso per indole, nel dare tale continuità scopre così ciò che gli sembra di non avere: l’essenza. Si pensa che tale risultato si sia potuto produrre per una specie di impassibilità al modo classico - come Lucrezia - in una distanza che non annulla il sentire, in uno sguardo di chi assiste alla sua propria vita e alla vita universale, astenendosi dal fare alcun commento, sostenendola con lo sguardo e la passione, l’impossibile passione dei filosofi e di certi poeti, perché sia essa a mostrare la sua cangiante, tragica essenza.

E così la poesia si fa essa stessa, si fa da sola. Appare inalterabile e vibrante, secondo il numero e la misura. Cadenza che l’aria strappa dalla realtà incoglibile. Gemito e pianto che si risolvono infine in parola. Canto del desiderio; il canto più antico, enigmatico, della vita nel suo permanente albeggiare».

 

 

1 Questo testo è stato selezionato da Zambrano col n. 2 e pubblicato in «La Caña Gris» (Valencia), 6, 7, 8 del 1962.






11. EMILIO PRADOS1

1. Il poeta e la morte2

Era e continua ad essere persino dopo la sua morte, difficile vederlo in questa nuova lontananza. Perché era stato sempre lontano da coloro che lo amavano; senza dubbio vicino ad alcuni, ma assente dai luoghi in cui la sua presenza si percepiva in modo essenziale. S’era parlato molto di lui sempre prima che arrivasse. E quando alla fine arrivava, la sua presenza era così totale e familiare che sembrava già nota da prima, da sempre. Era una di quelle presenze dinanzi alle quali non era possibile un’attenzione analitica. Una presenza totale, pura, come quella di un cieco. Come i ciechi appariva senza difesa alcuna, e con quell’aria di comparire all’improvviso che debbono avere anche gli iniziati quando si presentano davanti a un tribunale supremo; davanti ad un tribunale che deve giudicarli solo dal punto di vista dall’amore. Sembrava chiedesse, che stesse chiedendo, più che aspettando, di essere giudicato; quasi mendicasse questo verdetto. E così la sua presenza era caratterizzata da uno strano tipo di comunicazione che intorno a lui, e non soltanto con lui, si veniva a creare.

Era quanto c’è di più lontano da coloro che giudicano, quelli che con la sola presenza creano già un vuoto ed un’incertezza nell’animo dei più moderati, un’insicurezza che arriva ad essere fisica e che si risveglia senza che arrivi ad averne la consapevolezza, dinanzi a coloro che cercano nel prossimo, sopra ogni cosa, la materia di giudizio e l’occasione per pronunciare un verdetto che portano con sé come chiave della loro giustificazione. Lui no. Lui chiedeva di essere giudicato, quasi lo mendicava, rivolto a quel tribunale che giace nascosto nell’animo di ciascuno; a quel giudice che tace sempre poiché nessuno si appella a lui, nessuno lo interroga. A quell’essere che è chiuso nelle profondità, più che dell’anima, del cuore, desideroso del richiamo di un altro essere vivente. E quando ciò accade, quando si sente interrogato, questi che soffre sete e silenzio, muto nel cuore di ogni uomo, allora si risveglia tranquillizzato e non può più giudicare, e neppure esaminare. Quel giudice muto che si sente in salvo solo se gli si presenti dinanzi qualcuno, un perseguitato dalla giustizia che chiede finalmente di vedersela con la giustizia stessa.

Ma quel giudizio che Emilio Prados sembrava chiedere non si verificava mai, e neanche accennava a formarsi. E anzi, la sua presenza faceva sì che il giudicare fosse abolito, e così continuava ad essere il perseguitato dalla giustizia ansioso di guardarsi nel suo specchio. Le cose, le persone, la realtà cominciavano a muoversi, a trasformarsi, quando Emilio Prados si presentava. E soprattutto cominciava ad apparire lo sfondo dove gli esseri e le cose sono fissati. Parlava di tutte le cose collocandosi al di là di esse ma senza allontanarle. Anche in questo era simile ad un cieco. E dal momento che l’uso della vista implica, per lo meno nell’uso che si fa abitualmente del guardare, allontanare ciò che si ritiene che si dà per conosciuto e che disturba la visione; di maniera che la maggior parte delle volte il guardare si riduce solo a questo: ad allontanare qualcosa, senza che per questo si arrivi a vedere niente. E in altri casi più fortunati, si riesce a vedere quel che si cercava, ma isolato nel vuoto, appiattito. E c’è chi confonde questo tipo di visione con «l’essenza», e così il suo contenuto viene preso per un concetto: uno di quei “concetti" che placano e fanno riposare l’anima.

Si direbbe che Emilio Prados non avesse mai preteso di veder nulla, come se non avesse bisogno di rivolgere l’attenzione verso niente, né quasi di averla, come chi sta, si muove, cammina e respira solo nell’ambiente che gli è proprio; che può passare tra le cose e gli esseri, muoversi tra di essi. Come qualcuno che non sta fisso in un luogo da cui deve dirigere l’attenzione per captare le cose e gli esseri che si presentano separati in uno spazio diverso, in una distanza da colmare. Per lui non esistevano le distanze. C’era una lontananza, uno spazio remoto - tempo verso cui andava a da cui veniva - dal quale non riusciva mai a distaccarsi. Giacché più che un orizzonte, questo “oltre” era lo sfondo da cui tutte le cose e tutti gli esseri si affacciano, perché condannati a non stare completamente nel luogo da cui provengono; a non stare completamente dentro la loro patria. E perciò non bisogna badare troppo a quei volti, peggio di una parvenza, rischiando di credere che sia qualcosa di reale, che si sostiene da sé. Se per Emilio la realtà non era destituita di fondamento, era soltanto perché la vedeva come segno, come «segno dell’essere».

La realtà, ciò che chiamiamo realtà, sembra non essersi presentata ad Emilio, o per lo meno lo lasciava libero dal suo fascino e dal suo incantesimo: da quella specie di attrazione che incatena ogni impulso di libertà e fa sì che la vita si riduca a questo: a guardare quella realtà senza che resti tempo, come in un sogno. Giacché credere nella “sola realtà” trasforma questa in un sogno in cui la vita si arresta e addirittura si solidifica. E così, colui che soffre questa esperienza, rimane nel luogo in cui è impossibile continuare a nascere, e morire davvero, irraggiungibile.

Ed Emilio Prados visse sempre morendo. Lo diceva. Tuttavia non fu neanche un apprendista della morte, né qualcuno che si protende verso di essa attraverso la meditazione; attraverso quella “meditazione sulla morte” che deriva propriamente dal non voler morire davvero. Questa specie di stratagemma che il pensiero, diplomaticamente, ha usato trattando la morte come una realtà, come un fatto che può essere captato dal pensiero. Emilio la viveva, visse la morte fin da giovane, aiutato dalla malattia che l’aveva prescelto. Ma neppure la “montagna magica” lo affascinò. Considerava essenziale il suo soggiorno in essa -a Davos-Platz - perché lì aveva cominciato a scrivere poesia, dato che rivela come la sua poesia sia nata dalla costante presenza della morte, dalla sua compagnia. Difatti la morte, strana com’è, ad alcuni dei suoi eletti riesce a fare compagnia. A differenza di coloro che hanno avuto un “incontro” con la morte e ritornano scappando e desiderosi di parlarne e di non morire mai più.

La morte si presenta in diversi modi, o piuttosto sarà che dinanzi ad essa, chi da essa è stato scelto rimane libero di rispondere a quella parola totale. La libertà assoluta emerge, si realizza solo in presenza della morte, per quell’indefinibile rivelazione che fa sì che chi la riceva non sia più sottomesso alla morte, come sembra essere invece la condizione abituale dell’uomo occupato soltanto nella “realtà della vita”.

E questo istante di libertà, di pura libertà, che spunta dinanzi alla presenza della morte, diventa una seconda nascita che, a differenza della prima, può essere rifiutata con un atto di violenza chiamato, a volte, volontà: volontà di vivere o di potenza. Dato che non è possibile avere volontà di essere, né in senso proprio, né improprio. L’essere non si presenta in quei momenti come qualcosa da conseguire, né da conquistare, da stabilire, o tanto meno da scegliere. L’essere si rivela quando la presenza della morte viene accettata, e lo stesso essere si rivela come qualcosa che nasce. Ed allora ha inizio il morire, l’andar morendo.

La poesia di Emilio Prados nasce da quell’istante della seconda nascita in cui il tempo e la libertà emergono insieme, sopraggiungono come un oceano in cui colui che rinasce in questo mondo viene deposto nel pieno mistero della nascita, nelle acque della vita, nell’immensità del tempo. Ritorno, Tempo, sono i primi libri di Prados che testimoniano di quell’istante. L’infinità del tempo dove non vengono indicate le dimensioni del tempo successivo; quel tempo della libertà che si limita, rischiando sempre di legarsi, affinché la coscienza capti la realtà. Emilio Prados rimase sempre immerso in quel tempo totale che non si percorre, in quell’immensità del tempo che soffoca o che sostiene. Perché il tempo vissuto come un cammino da percorrere - e a volte da saltare - separa inevitabilmente l’uomo dall’essere, dal suo e da quello totale. Rinunciò a percorrere il tempo per rimanere così, al suo interno, col rischio di annegare nella sua infinitezza. Ma trovò il centro del tempo, quel centro in cui il tempo si apre verso l’interno, e più in là. «Nell’infinito/ il tempo vive la sua colomba aperta,/ il cuore senza nome del suo oblio», scrive in Circoncisione del sogno, quando ha già vissuto più di metà della vita. Non avrebbe mai potuto dire: «Nel mezzo del cammin di nostra vita», perché in quel mezzo, in quel centro rimase senza pensare di procedere. Il suo “cammino” era quello di immergersi al di là della nascita, là dove corpo ed anima cominciano a separarsi, a riconoscersi a mala pena. La memoria dell’oblio - Memoria dell’oblio - cominciò a diventare il suo luogo naturale, la sua vera patria, nella quale cercava l’unità del suo essere nell’unità dell’essere dell’universo, volendo essere soltanto per amore nell’amore, creatura di quest’universo dell’essere. Come in pochi altri in Emilio Prados si capiva che l’uomo è mendicante del suo stesso essere. Ma alcuni medicano per sottrarre e guadagnare e altri, i perfetti mendicanti, come Emilio, per amore, per amore che si accende man mano che si consuma.

E così a mala pena percepiva la realtà, come si ha l’impressione che accade ai ciechi dalla nascita. Il cieco che fa sentire, più di qualsiasi essere umano, che sta nascendo. Il cieco che chiede sempre perché sta sempre ricevendo. Riceve la luce che su di lui cade come su nessun altro uomo, che lo bagna e lo definisce come nessun altro. E che sembra essergli negata come ai veri amanti viene negata la presenza concreta dell’amante con figura ed esistenza concreta. Come se stessero dentro la luce, e per questo non potessero vederla, accecati da essa; ciechi, prigionieri della luce.

E così, privati in un certo modo della realtà, questi esseri alla cui specie Emilio Prados apparteneva, restano svincolati da quel minimo di risposta che la realtà dà e addirittura impone. E la quasi totale libertà in essi è compensata dal quasi assoluto abbandono. E verranno così abbandonati dalla realtà della vita, da tutto ciò che appare terribilmente reale. Emilio era stato abbandonato senza essersi per questo “lasciato”, come si direbbe di un quietista o illuminato, ammesso che l’espressione sia giusta a proposito dei migliori di essi.

Giacché della vera situazione in cui si trova l’abbandonato ci sono poche nozioni chiare, sicuramente perché si tratta di una delle situazioni più misteriose tra tutte quelle che si verificano nella condizione umana. Ma anche a causa dell’ostilità che scatena, dell’irritazione che suscita la sua vista in coloro che si sono messi in salvo da una situazione simile; in tutti coloro che si ostinano a intendere la vita anzitutto e soprattutto come possesso dello spazio, del tempo, del proprio destino e, se è necessario, del tempo, dello spazio e del destino altrui. Atteggiamento questo che non si limita semplicemente ad essere tale, ma invade il nucleo delle morali alla moda nelle varie epoche, quali che siano, poiché si introduce anche in esse, impossessandosene.

E in virtù di codesti pregiudizi vitali e morali, l’abbandonato si vede come abbandonato da se stesso, a causa della propria negligenza, o di una propria scelta; di qualcosa, infine, di proprio, che potrebbe non essere così. A questa visione che implica l’imputare una colpa, contribuisce nelle considerazioni più sottili - più moralistiche - la non accettazione della passività come elemento morale; cosa d’altra parte inevitabile se non si percepisce o non si capisce che esiste una passività «data» metafisicamente; data, ricevuta, non scelta da chi è in essa avviluppato. Una passività che è al tempo stesso libertà. E che non è, quindi, il frutto di un temperamento, di un’intolleranza, di una pigrizia; non è una risultante psicologica, e neanche per principio una colpa morale. L’abbandono in cui viene a trovarsi passivamente e liberamente chi si è consegnato al nascere, spossessandosi per prima cosa, questo sì, abbandonandosi ciecamente alla luce, alla giustizia ultima. Tutta la poesia di Prados da Ritorno e Tempo fino a quel libro, al libro apparso proprio il giorno in cui moriva, Segni dell’essere segue il processo di questo nascere, di questo spossessarsi fino a trovare come ultimo scenario che «Dio sta nascendo». Ma questo è forse ciò che aveva già trovato fin dall’inizio.

E forse questo sentire il divino che nasce è il sentire che sostiene tutte le dottrine dell’abbandono e, sicuramente, tutti i veri abbandonati, con o senza dottrina. Emilio Prados non era privo di dottrina. Ma non la cercò, diciamo, già bella è fatta. Non scelse di stabilirsi in nessuna. Dalla sua poesia, o più esattamente dal luogo della sua poesia, si costruì una filosofia consostanziale ad essa. Il pensiero si irradia dal centro stesso della poesia. Ciò sarebbe potuto accadere separatamente, essendo poesia e filosofia simili a due raggi, a due strade che partono dal medesimo centro e si dirigono verso un orizzonte così ampio e lontano da lasciare visibili questi raggi separati da una specie di vuoto incolmabile, sebbene ciò che si scorga sia un cerchio. Tutto ciò avrebbe creato nella sua opera una specie di parallelismo, giacché persino l’unità del centro sarebbe stata in tal modo allusa o sottintesa, ma non manifestata. Nell’opera poetica di Prados, invece - neanche una linea in prosa tranne le lettere - non c’è un vero e proprio cammino. Nata nel luogo dove la vita sprofonda nell’essere, nella sua corrente più profonda, andò “progredendo” verso il suo centro. Era sostenuta solo dalle acque della vita per non sprofondare nell’essere, poiché da soli con l’essere non c’è difesa possibile. Non c’è parola. Per questo la poesia di Emilio nasceva da un grande silenzio e, anche quando era ormai scritta, la tratteneva in silenzio per molto tempo, e per molto tempo lui stesso stava in silenzio; si perdeva con la parola.

E da quell’abisso, da quel silenzio, il suo pensiero salvava la poesia. La poesia riusciva a realizzarsi grazie ad una tensione del pensiero. L’esigenza del pensiero aiutava la poesia a nascere. Ciò non risultava facilmente riconoscibile, perché fra tutte le funzioni del pensiero, quella più dimenticata, a cominciare dal razionalismo e dalle sue conseguenze, è quella di aiutare a nascere. Una funzione senza la quale il razionalismo, e anche la razionalità, resteranno sempre un po’ separati dalla vita e anche dell’essere. E la sua assenza sarà anche il difetto, la vulnerabilità di ogni razionalismo e anche di ogni uso della ragione che non la contenga, che non la riconosca in qualche modo. Ma in verità solo la filosofia greca, e neanche in tutte le sue manifestazioni, fu consapevole di questa funzione così radicale, estremamente mediatrice, della ragione nella sua modalità visibile, evidente, dal momento che in modo più sottile e nascosto vibra sempre nei luoghi “classici” del pensiero universale.

E così la poesia di Emilio Prados, figlia dell’abbandono, si manifesta per un’esigenza del pensiero, della ragione. In virtù di quella necessità ultima, in questo caso estrema, che ha l’essere umano di elevare fino alla parola quel continente sommerso del suo essere; non soltanto di nascere, ma di nascere a se stesso, di servire e non solo assistere il «Dio che sta nascendo». Giacché è chiaro che senza servirlo non si potrebbe neanche assistere a questa nascita. La quiete di questo tipo di quietismo, se si accettasse tale denominazione per Emilio Prados, viene ad essere il più continuo e radicale sforzo. Dovette difatti essere filosofo per essere poeta, come c’è chi dev’essere poeta per essere filosofo; e lui entrambe le cose le conosceva bene. Me le disse tante volte.

La poesia non può muoversi alla ricerca di un’idea dell’essere, senza negarsi a se stessa, né può stabilirsi nella domanda su di esso; in una lotta più nuda fa solo uso della ragione per catturare i suoi segni. E così facendo, trova e offre una specie di alfabeto in cui entrano metafore ed anche enunciazioni sempre allusive, per quanto esplicative possano essere; indicazioni, approssimazioni, isole e dimore. Una specie di Odissea nell’interiorità dell’anima, luogo di mediazione per eccellenza, giacché più che essere, essa, trasparente, fa sì, col suo continuo muoversi, che è ragione, che le «cose dell’essere» acquistino la possibile visibilità, e che si intuisca la loro trasparenza. Forse a questo corrisponde ciò che è stato chiamato “angelo”. Emilio Prados disse una volta ad un giovane poeta, Enrique de Rivas, che l’Angelo di Rilke era parente con l’angelo dei poeti andalusi - e difficilmente si potrà essere più andalusi di Emilio Prados -. L’Angelo, che è ragione pura, implacabile esigenza per colui che accompagna, lo accompagnava con la morte. Perciò uno degli atteggiamenti che meglio definiscono la sua presenza personale era quello di restar fermo, in piedi, portandosi le mani al petto nel gesto di scoprirlo davanti ad una spada infallibile, mentre il sorriso gli si apriva sul volto.

L’abbandonato diventerebbe, dunque, colui che la ragione, quella grande e totale, avvolge ed accoglie, in modo analogo al modo in cui la luce del sole avvolge il cieco che si è abbandonato ad essa. Emilio trascorse la vita in questo modo, ricevendo luce e ragione, senza difendersi da nessuna di esse, cosa quest’ultima che non è necessario evidenziare, giacché non è possibile difendersi da una senza difendersi dall’altra. Poiché se appaiono come diverse è perché sono due “momenti” o fasi dell’esistenza umana. Colui che non si affanna ad alzare difese di fronte alla ragione cade nel seno della Ragione, di quella incommensurabile. E tutto ciò che accade a chi ha questa sorte, fa parte del regno delle incalcolabili matematiche. E tutto è dunque patire. E siamo sempre lontani dallo spazio e dal tempo, come mostrava di essere Emilio. Ma, in realtà, in questa situazione non ci sono distanze, di quelle che possono essere stabilite o annullate. Perché chi vive così giunge ad avere una dimora. Una dimora propria che, come ogni luogo umano, sta a sua volta in uno più ampio: nella patria al di là di ogni esilio. Chiamato in ogni istante a vedersi, come succede al perfetto esiliato, nello speculum justicias, proprio come Emilio è sempre stato.

 

2. Pensiero e poesia in Emilio Prados3

Sembra quasi un obbligo accostarsi all’opera ed alla figura di certi autori con l’enunciato, a volte una lamentala, che trattasi di qualche sconosciuto, e così si attribuisce loro questa situazione con un epiteto con cui hanno potuto attraversare decenni e potrebbero attraversare secoli. Il poeta Emilio Prados si trova tra costoro, facendoci vedere che tale condizione di sconosciuto nulla o poco ha a che vedere col fatto che la sua opera sia stata pubblicata e, a volte, accuratamente4: col fatto che abbia collaborato con riviste di grandissima attualità, con l’aver figurato in antologie, e l’aver brillato di luce propria nella costellazione poetica che è ormai entrata nella storia. E con l’aver partecipato con la presenza e la parola a momenti indelebili intrisi di poesia e di pensiero ed aver fondato la rivista «Litoral» (1926, Malaga) che, con la editrice annessa, offrì una nuova bellezza, una bellezza esemplare, nella forma e aspetto tipografico dei testi. Tipografo egli stesso, maestro dallo stile medievale, al quale si unì il poeta Manuel Altolaguirre.

Dev’essere una qualità congenita, tipica di ogni qualità, qualcosa di essenziale al di là delle circostanze, l’essere sconosciuto: un essere e non un esistere e ancor meno un rimanere “così”. In Emilio Prados c’è l’evidenza che trattasi, infine, di restare solo in un altro spazio, in un altro luogo del tempo; di non essere coetaneo. Essere perduto per essere ritrovato; per vivere in solitudine nella vera compagnia. In un altro luogo mi sono riferito a questo poeta come paradigma dell’abbandono. Ma non di un abbandono dove vedersi, ma di un abbandonarsi egli stesso andando verso un oblio per trarre, dimenticandosi di sé, da questa regione abbandonata la memoria. Memoria dell’oblio, è il titolo di un libro che potrebbe abbracciare tutti gli altri. L’ultimo, Segni dell’essere, uscito a Palma de Mallorca - Son Armadans - il 24 aprile 1962, mentre egli moriva in Messico, lungi dal contrapporsi a Memoria dell’oblio, manifesta il senso ultimo della vita e della poesia di Emilio Prados. Giacché nell’oblio abita l’essere, e più in esso si immerge il pensiero, più la memoria diventa segno; la memoria che è sempre ricordo sarà squarciata dall’apparizione dell’essere che si avvolge nel ricordo. Segni dell’essere che sono campi della memoria.

E così, nostalgia e speranza si mostrano abbracciate sin dal palpitare del fuoco nascosto che nell’essere si ri-accende; in questo archetipo, puro sconosciuto a mano a mano che l’essere va dando i suoi segni, ovvero le stimmate, si rivela un movimento incontenibile attraverso la parola con carattere di offerta. Un’offerta che implica in modo allatto naturale quella di tutta la vita insieme alla morte - cfr. la mia Introduzione, in «Hora de España», XXIII -. Con naturalezza e semplicità visse la guerra a Màlaga e poi a Valencia e Barcellona, salvandosi dalla morte per un solilo, per andare a stabilirsi in Messico, nido del suo esilio.

Minima morte, libro chiave, più che del suo sentire la morte e del meditare su di essa, della morte stessa in lui, della morte che vive come vorrebbe sempre, indubbiamente, in un essere vivente, senza dovergli strappare la vita, affratellata con la vita, in una profonda fraternità che sostiene la fraternità che in tutta la sua ampiezza è andata conquistando per lei come segno del suo essere. Giacché fu la forma di amore che tra tutte le forme e volti dell’amore fece sua. E questo evento raro, impossibile in linea di principio, secondo cui la morte vive, non in lotta, ma in fratellanza con la vita, questa fratellanza di vita-morte fu il punto che, più che stabilire, provocò l’equilibrio tra l’essere e la vita: tra l’immensità dell’Amore e l’amore concreto; tra la parola e il silenzio. Il fondo dal quale i diversi cerchi della poesia di Emilio Prados diventavano cerchi concentrici che crescevano dall’interno; giacché là nel fondo trovano la chiarezza. Ciò che produce la visione di un fondale sottomarino con la sua luce propria attraverso un’acqua vieppiù trasparente. Un mare, un fiume, come egli dice. Fiume naturale è il luogo della poesia dove compaiono l’equilibrio e il suo segreto. Fiume, ho detto, perché l’immensità in quanto immensità propria del mare, in questa poesia di chi viene tanto dal mare, il fiume è tutto l’universo, insieme al quale la visione del mare risulta limitata, statica. E vediamo così l’equilibrio scoperto, vissuto in mezzo al fluire dell'universo il cui corpo gli si presenta minacciosamente nella sua totalità. E solo il gioco ordinato di vita-morte, di ombra e corpo, di aria e terra, di sogno e pensiero, lo sostiene. Ma egli stesso deve sostenersi senza venir meno ed anche nel venir meno in un incessante muoversi come in un pendolo vivente.

E come il segno della vita è il suo potere di trasformare, così questo pendolo poetizzante trasforma il venir meno in pausa. E la pausa nel punto di partenza per proseguire il suo cammino con crescente fedeltà al compito che così in profondità lo muove.

E l’oscillazione del pendolo è così ampia che va da confine a confine; da sogno iniziale a sogno temporale, fin là dove albeggia e si schiude la consumata vigilia. Mentre dinanzi all’occhio che si intrattiene a-priori nei ben noti, abituali limiti, il movimento del pendolo si perde più in là del suo sguardo e la totalità resta divisa in frammenti. Lo stesso poeta punteggia di esclamazioni, di puntini sospensivi, la continuità nell’illimitato della sua poesia. E inoltre, si direbbe che nel far poesia, nel volgere il suo sentire-pensiero fin da principio, nella forma-poesia - che scaturisce con tanta facilità - cede ad una specie di concessione alla quale obbliga solo il dovere di amore, di offrire la limitazione del suo poetare nella limitazione della forma poesia. La resistenza non procede da alcuna difficoltà, la forma “gli si dà”, viene a lui ancora di più di quanto vorrebbe e l’accetta e la serve davvero per poter servire dal più profondo della sua solitudine là dove sta «Dio sempre nascendo» alla comunità degli uomini e allo stesso essere nascente. Crede, sa che solo se Dio nasce in mezzo a tutti ed a ciascuno nascerà veramente.

Ma il tempo c’è anche all’inizio del suo poetare. Un tempo circolare; il tempo che non è ostacolo se non in apparenza, il tempo della circolarità, quello che si distacca dal sogno. Gli anelli di Saturno qui non proiettano la loro malefica ombra, al contrario si allargano, si estendono come se fossero di acqua; si diramano nella loro interminabile Circoncisione del sogno che dà il nome ad uno dei suoi libri che in modo privilegiato rivela e raccoglie questo processo mai interrotto. Ogni libro di Emilio Prados limita, o fa tutto il possibile per farlo, il processo totale del suo poetare, un solo processo, in verità simile ad una sfera che, non potendo darsi interamente allo sguardo, gira dinanzi agli occhi di chi ascolta. Ogni libro, più che raccogliere un tema, è un movimento di natura musicale con la sua matematica non sempre ostensibile.

E così dalla natura musicale di questa poesia nasce l’esclamazione che punteggia ed accompagna. E, cosa rara nella poesia post-romantica, nasce il sospiro.

Il sospiro abolito perfino nella parola in pena, nella dilatazione del cuore, respiro che estingue la violenza, che esprime l'indicibile, “minima morte", che dilata la vita, respiro nell’eternità della vita che si rinnova, ri-accendendola. Il sospiro senza lo “ahi” che è già gemito, il puro sospiro che prodigiosamente filtra tra le parole. Ed ancora più prodigiosamente si dà con una sola parola; un cambiamento nel verbo si produce dal “icómo huele!" - (così breve, nel gergo almoraduj) al “icómo duole!". E tante poesie non così brevi vengono ad essere luoghi del sospirare di un illimitato pensiero; di un’illimitata vita che morendo si trascende liberata dal corpo della parola; soffio che risponde all’alito primordiale che fluttua sulle acque, che chiede, sospira, per essere quell’intelligenza nuova, che il puro vivere e il puro morire richiedono.

Dice Dante nell’ultimo sonetto della sua Vita Nova: «Oltre héspera che più larga gira/ sale il suspir che esce dal mio core:/ inteligenza nova, che l’amore/ piangendo mete in lui, pur su la tira». E così ci domandiamo: sarà la poesia di Emilio Prados un’introduzione, o piuttosto una guida verso una vita nuova? Ascoltiamo ancora.

«Nacqui alla poesia a Davos Platz», mi scrisse in una lettera. Appena passati i ventisei anni, aveva studiato a Madrid Scienze Naturali; conosceva il microscopio; il suo innato amore per la pianta, il fiore, la vita vegetale, lo spinse a ricercarne la conoscenza esatta. Invece di effondersi in sentimentalismo, la sua visione intima di esse gli richiese una conoscenza oggettiva.

La poesia lo trovò vergine da inclinazioni ed intenti letterari. E fin da questa nascita alla poesia, intraprese subito gli studi di Filosofia, a Friburgo, in una lingua straniera, alla ricerca della massima purezza nel massimo rigore, poeta qual era e tanto radicato nell’idioma del suo sangue. La poesia, dunque, lo spinse a filosofare. Alla fine della sua vita, ormai al confine, mi confidò, e in modo postumo, che egli era poeta-filosofo, ponendosi contro se stesso. Con il nascere alla poesia, una seconda nascita, gli si dette l’orizzonte; l’orizzonte illimitato che come tante volte disse dell’acqua, suo elemento costante, insegue se stesso, va al di là di se stesso. E con esso una specifica ricerca di un ordine totale che la filosofia scopre e propone come oggettività che minaccia, certamente, di svuotare gli esseri viventi della loro oscura interiorità e del loro palpitare sensibile, ed anche della loro manifestazione sensoriale, cosa che gli era irrinunciabile come poeta dell’immediato e del minimo. Fuggì dal concetto addentrandosi, immergendosi quando era indispensabile, nel processo del suo nascere, del suo con-nascere vivente. E così, invero, il fiore e la pietra, gli esseri umani, la storia vanno nella sua poesia come in processione, in cammino verso l’essere totale, si muovono e si cercano, si presuppongono, si ritrovano continuamente per poi separarsi e ritornare ad incontrarsi in un altro luogo cambiando minimamente, ma trascendentalmente.

E per percepire e albergare nella parola questo incessante movimento di tutte le cose, dovette rimanere quieto, immergendosi nella quiete, senza immergersi in sé.

Di solito si ritiene che chi si dà alla quiete rimane avvinto a se stesso, senza dedicarsi ad altra cosa che non sia il concetto, riflesso o ombra in sé e di se stesso, mentre la vera quiete, ed anche il semplice incamminarsi verso di essa, ricerca «presenza e figura» reale e vera. Prodigiosamente, nella poesia di Prados la sensibilità dinanzi al più piccolo e concreto si estende all’orizzonte propostogli dal filosofare. E' l’intimità totale quella che ricerca senza appianare differenze nè annegando distanza e forma nell’abbandonarsi al sentimento e senza proiettare la sua ombra presentandosi o comparendo solo quando ve n’è bisogno, estinguendosi come fuoco ed acqua che arde senza cessar di essere: parola in libertà. E attraverso quell’ardere va ricercando ogni corpo, innanzitutto il suo: mediante quel trascendere che si consegue solo disfacendosi e consumandosi.

A Davos Platz, in quella sua seconda nascita, tra le morti, in diversi, sconosciuti volti conobbe la morte molteplice ed una con la quale divenne amico, senza coltivarla, né immaginarla; senza pretendere di avere di essa un’idea e tanto meno un’esperienza. Fu essa stessa, come la poesia, che lo scelse, si direbbe per accompagnarlo sempre. Non se ne innamorò neppure: le fece posto dentro di sé. Nacque in essa o essa in lui? La morte gli dette tempo e libertà, ma non «per la morte», al modo di un filosofo, di un filosofo come Heidegger che poi si abbevererà nella poesia. Essa stava là al suo fianco dandogli tempo e risparmiandogli il calvario che suole offrirsi ai nati per la libertà. E il dubbio di dover scegliere, scegliere l’essere, come giustamente dice Ortega, per tutti «necessariamente libero»; tutto ciò gli fu risparmiato per l’installarsi della morte nel suo essere e nel suo tempo, proprio come se fosse vita; sciolta, inafferrabile e fedele.

Alcuni amici che lo vegliarono nella sua morte finale dissero di questi che tanto avevano visto cadere e rialzarsi: «La sua espressione era quella di chi sta in un paese che aveva visitato molte volte».

Dire di quest’essere conosciuto dalla morte che sia un mistico, significa pensare all’estasi, della quale ignoriamo se la sperimentò o no. Ma sono forse le estasi a definire il fondo del vivere del mistico? Nessuno le cercò, piuttosto le sopportava. Unire morte e vita o far sì che si uniscano, disporsi a nascere indefinitamente è ciò che sembra essere tipico del mistico, se è vero che in lui c’è qualcosa che non è proposto ad ogni poeta, ad ogni filosofo. Invece no: è proposto ad ogni essere vivente, naturale. E solo il darsi totalmente a ciò contraddistingue il vero “mistico”.

E così l’evento che nella poesia di Prados ci si offre in modo trasparente è questa seconda ed eterna nascita della quale Meister Eckhart è il classico tra i mistici. Ignoro se Emilio Prados lo abbia letto. E rinuncio qui ad addentrarmi nella considerazione di ciò che in questo processo avrebbe a che vedere il pensiero e l’esperienza di Sant’Agostino, a cui continuamente si riferiva parlando come se fosse da solo a solo nelle ultime settimane della Barcellona della fine della guerra. In un altro luogo ho riferito queste sue parole: «Mi accade con Dio ciò che accade a Sant’Agostino col tempo quando dice: “Se non me lo chiedono lo so, (e) se me lo chiedono non lo so”». E' facilmente comprensibile che si riferiva non ad un concetto ma ad un accadere che scaturisce di per sé in modo incontenibile. Anni dopo, in una poesia del libro, Fiume naturale (1940-’56), “Aprile di Dio”, conclude: «E Dio sempre sul nascere!». Non è l’unica volta che nel suo poetare appare quest’enunciato a cui i segni conferiscono valore di annunciazione rivelatrice.

Ma non solo i segni, tutta la poesia manifesta che si tratta di qualcosa di non appreso e neppure trovato col discorrere, più o meno logico, dell’intelletto. «La chiamata», potrebbe intitolarsi questo poesia. Una chiamata che non fa vedere il volto dell’essere ad un essere che si ignora e che attende di ricevere il suo vero volto e il suo segreto nome; non vuole scoprirli da se stesso. «Oggi ho ricevuto un nome nuovo», dice in un altro luogo. E la chiamata si dirige a lui col suo nome conosciuto chiedendogli dove vada. E così egli crede che sta chiamando se stesso, lui o il vento tra gli alberi. Ma «il vento io? No; il vento/non conosce, non vede,/ non può chiamare il mio nome...». E così prosegue trovandosi in qualche creatura vivente: nella nube, nella pioggia, in un verde lieve, delicato, che va crescendo attraverso di lui, e ormai uniti «i due vanno verso l’alto». Ed allora dice: «Chi mi chiama sono io./Forse esisto!». E se si fermasse qui, sarebbe l’affermazione infine della sua semplice esistenza. Ma siccome non era quello che cercava, dice: «Forse sempre sono stato terra,/ il cielo e Dio.../la sua erba minuta!». E alla reiterazione della domanda, il vento inequivocabilmente risponde dicendogli di non piangere più (intendiamo: di non dissanguarsi in lacrime): «Già albeggia nelle mie lacrime:/ saremo presto in aprile/ e in esso, tutti e tre», dirigendosi a lui col suo nome. Ma in verità ha albeggiato? (Spunta il sole, viene e se ne va la luna...). Ed ora la domanda non è dove va, ma dove sta. La chiamata, gli ha dato, dunque, un luogo; il viaggio è compiuto. «Canto un’altra volta», dice. Ma prima aveva cantato? Forse quando nel mezzo della poesia rispose all’insistente domanda «Il mio sangue è una ferita!/ Sorgo alla mia libertà:/ nasco dal mio costato...». Dovette essere questo il suo canto. E senza nesso logico, appare la rivelazione: «E Dio/ sempre sul nascere!». Rivelazione, dunque, che eccede, supera, trascende - come fa la rivelazione - tutte le domande. E sarà questo il nome del suo Dio, che nasce?, ci chiediamo. Ma il suo nome sconosciuto non gli è stato dato.

E poi in Segni dell’essere apparirà un vicino sconosciuto, immediato, che lo guarda ed accompagna: «Sonnambulo rinasco/Mi incarno un’altra volta fin dai miei occhi./La finestra è aperta. La mia abitudine/è nascere di giorno in giorno sempre in essa..../Anche oggi, come il sole, vado ad incontrarlo (...)/ posso abitare la lingua che pronuncia/ quotidianamente dinanzi a me. Lo guardo e guardo (...)/ (Aperto di fronte a me, molto vicino sta:/ oggi più di ieri il suo nome ignoro.)» Sarà forse lui stesso quello sconosciuto, quell’essere nascosto dal quale ha ricevuto chiamate e segni, che si perde per rinascere di nuovo, per continuare a nascere in una libertà ogni volta più alta e più pura mentre Dio sta nascendo?

Questo sconosciuto, il cui nome vero nei penultimi momenti della sua vita ignora più che mai, questo essere che era nato alla poesia tra la morte, canta poeticamente per donare la sua parola. E gli fu davvero possibile donare la sua poesia in tutte le occasioni che gli si presentavano. Ricordo che gli fu dato l’incarico di preparare una raccolta per stimolare la raccolta di tutto ciò che di buono si proiettava sugli schermi cinematografici. In una di esse lo lessi. E' sicuro che non abbia conservato alcuna copia. E solo nella mia memoria affiora il ritornello: «Chi dà tutto ciò che ha ritorna ad avere ciò che dà»; era la fede della sua inesauribile generosità ancestrale, fonte della sua ricchezza che aumentava allorché si distribuiva.

Ma poi, andando verso la fine, lo “sconosciuto”, quello che lo aveva salvato da tante maschere allorché lo insidiavano, non permettendogli altro che l'imprescindibile uso della sua ricchezza, gli mostrò la maschera rappresentata da ogni parola per quanto trasparente, un corpo infine che copre la luce mentre la trasmette. Un corpo con la sua ombra. Era insoddisfatto proprio del suo linguaggio. E lo stesso scrivere lo lasciava insoddisfatto: «Scrivo e so che la mia scrittura è falsa». E non (ovviamente) perché lo era, ma perché il poeta doveva estinguersi in quello sconosciuto che gli ricercava il suo essere promesso. E il foglio di carta, così bianco, simbolico e reale, ardeva perché tutta l’aria sostenesse un pensiero, scritto in esso; un solo e sconosciuto pensiero. Un pensiero della totalità nato mentre egli se ne va ad un «Altro compito» che conduce la sua assenza, «già completamente al suo destino».

Ancora come poeta continuò a dare la sua parola di giorno in giorno mentre si accostava al suo «appuntamento senza limiti» irrimediabilmente fedele alla sua nascita nella poesia. E a quello sconosciuto nel cui nome donò tutta la sua parola.

 

 

1    Tra tutti gli autori della “Generazione del ’27”, nessuno era tanto in rapporto con Zambrano come il suo concittadino di Màlaga: Emilio Prados. Ella lo conobbe grazie a suo cugino, il poeta granadino Miguel Pizarro. Si conservano nella Fondazione una serie di lettere di Prados dirette a Maria Zambrano, nelle quali la chiama “sorellina” e ripetutamente insiste di sentire la mancanza. Da quanto esprime in quelle lettere, Emilio la considerava come l’ideologa della generazione del ’27.

2    Il presente scritto fu selezionato da Maria Zambrano col n. 6. Fu pubblicato in «Litoral» (Málaga), n. 101-102 (1981).

3    Questo articolo appare col n. 7 nella selezione di M. Zambrano, pur figurando col titolo: Pensiero e poesie di Emilio Prados. Col primo titolo fu pubblicato in «Revista de Occidente», n. 15 (1977).

4    In una nota, scrive M. Zambrano: «Poesías Completas, México, Aguilar 1976. Edizione e prologo di Carlos Bianco Aquinaga y Antonio Carreira. Felicemente il secondo volume ha come prologo il saggio di Juan Larrea: Ingreso a una transfiguración, Mexico 1949, poi prologo alla prima edizione di: Jardín cerrado».






12. JOSÉ BERGAMÍN: UCCELLO VARIOPINTO1

Che uccello sarà quello 

che canta sul verde ulivo?

(Strofa di canto gitano)


 

Sì, la presenza e la figura dello scrittore José Bergamín, uno dei pochissimi esemplari che rimangono di questa specie in via di estinzione, suscita da sempre quell’esclamazione che come tante altre si danno nel linguaggio classico e popolare sotto forma interrogativa, che così rivela lo stupore.

Un piccolo e ben disegnato uccello canta accanto alla firma di Bergamín in carte e dediche di libri. El pájaro pinto è uno dei suoi pseudonimi e La cabeza a pájaros è il titolo di uno dei suoi libri giovanili.

Sì, che uccello straordinario è quello che canta nella Apartada orilla - come recita il titolo del primo volume del suo Diario poético (1971-1972) - che ha cantato da sempre sotto altri nomi e figure come uccello variopinto sul «verde olivo». E così prosegue la strofa: «Và e digli che taccia, poiché il suo canto mi commuove». Eppure, quanto toccano il sentire profondo, e quanto spesso, le verità che canta così apertamente. E penetrano così profondamente da rendere necessaria la pausa, il respiro. E la burla e l’allusione all’indicibile, al mistero ultimo che è indicibile e resta nel silenzio anche come enigma, quell’enigma che lo specchio della verità testimonia nel tremolio.

«Dove andrò senza trepidazione?». Uno dei lemmi di Bergamín. Ma chi trema: l’uccello, il ramo leggero che lo sostiene, l’aria squarciata dalla saetta del suo canto? Trema, diciamo, tutto ciò che sente e porta con sé, in sé il suo sentire dovunque vada. Trepida il pensiero sostenuto paradossalmente dal tremolo sentire, trepida la stessa verità sostenuta nell’aria perennemente stupita dal volo di questo uccello che canta dovunque vada. Neppure cerca un nido dove dimorare. Neppure la stessa verità che canta fedelmente -senza poterlo rimediare, si direbbe, giacché non si vanta per esso, né per nulla che appaia alla vista -. Si conduce col suo volo. E dove va il suo volare, pur trepidante nel centro di tanti notti percepite dal suo acuto sguardo? Forse guarda da lassù e senza doversi fermare. E così Terrore che inevitabilmente commette, poiché questo uccello è un essere umano, sarà dovuto ad una diminuzione della sua velocità o ad un volontà di guadagnar terra mosso da un dovere che riduce il suo volo ad esser dovere, (a) cosa dovuta, (a) obbligazione, e poi irresistibilmente lo innalza per essere amore, poiché nessun essere alato conosciuto può fare a meno di considerare l’amore come legge suprema, a volte nascosta e perfino esasperata. Legge d’amore che chiede di farsi sostanza.

(Ogni vera Legge riguardante l’uomo, forse che non esige di essere sostanza che renda corporeo quel comando anche se poi può dimenticarla, fare a meno di essa?).

Ma fino ad allora quanto andare e venire, se si va per terra, quale invisibile labirinto, se si va da soli, da soli infine per l’aria.

Guarda questo uccello dall’alto e la sua vista abbraccia e distingue con crescente acutezza quanto più vive senza appiglio; inafferrabile, nulla gli sfugge, nulla resta per lui non percepito; e così, è inevitabile per lui la burla, giacché vede ad un tempo entrambi i volti - almeno entrambi - della supposta realtà. Vede la realtà e la sua pretesa, la sua fallacia. Vede la realtà e l’irrealtà che la divora; il vuoto dietro la maschera senza che la maschera scompaia o diventi irriconoscibile. Smaschera così la storia mostrandone il vuoto e, ancora più poeticamente, lasciando tremolante e fermo il suo cuore privo dell’irriducibile speranza, del soffio umano e divino. E quando giunge qui, il canto dell’uccello e il suo stesso volo si arrestano dischiudendo un silenzio. Il silenzio promesso a chi canta innumerevoli verità e sogni, a chi dall’alto guarda infaticabilmente, cioè al poeta che si alimenta e vive del segreto ultimo di questo uccello che perciò chiarisce la nostra domanda: «Quale uccello sarà quello che commuove col suo canto? Commuove così profondamente, perché attraversando la storia giunge là dove la vita e anche la sua vera storia aleggia, e canta anch’essa da sola, nell’unico nido che ha accettato di avere, quella cavità delle mani divine che ti accolgono nello spazio infinito e nell’alba interminabile. E la canzone termina dicendogli con voce anonima: «Tu sarai l’Uccello Variopinto che allegramente canta all’alba».

All’alba, all’alba, ha cantato da sempre e ora ancora di più, questo raro «Uccello variopinto» che è Josè Bergamin per quanto sia cupa la notte e adornata da false luci, fedele nel percorso dei complessi labirinti della storia e della stessa vita della parola secondo il detto: «Sarà stata l’alba quando Don Chisciotte si mise in cammino».

 

 

1 Il testo compare nella redazione per Luoghi al n. 23. Fu pubblicato in «Camp de l’Arpa» (Barcellona), n. 67-68 (1979), p. 51.






13. ARTURO SERRANO PLAJA: POESIA E RIVOLUZIONE1

È da tempo che nella letteratura spagnola emerge la poesia. Già prima della guerra era ciò che attraeva più fortemente chi cominciava a scrivere, in maniera da poter dire che c’è stato un lusso di poeti, soprattutto in confronto agli altri campi della letteratura e del pensiero. Questo stesso lusso è del resto significativo di ciò che accadeva in Spagna, del suo intimo successo, oggi visibile a tutti, e aiuterà a comprenderne il significato. Abbiamo il sospetto che di tutti i generi letterari, la poesia sia in se stessa il più rivoluzionario, almeno in un determinato tipo di crisi storiche o di rivoluzioni; qui assumiamo entrambi i termini come equivalenti. La sovrabbondanza poetica accanto alla minore produzione del romanzo e del pensiero segna un istante critico di massimo rischio nella storia. E ovviamente ci riferiamo alla poesia lirica.

Il libro di Arturo Serrano Plaja, L'uomo e il lavoro, che ci suggerisce queste riflessioni, corrisponde per il progetto e per alcune poesie a questo momento immediatamente anteriore alla guerra. Poiché prima aveva pubblicato il poema, Estos son los officios, che contiene in germe tutto il libro. In realtà descrive un arco che, partendo da questo momento iniziale, attraversa i momenti della guerra offrendoci la trascrizione poetica di quelli più drammatici. Il piano del libro è stato attuato così come, Estos son los officios prometteva, ma ci viene subito la domanda: l’attuale guerra, il dramma che l’autore ha vissuto intensamente come uomo, non ha aggiunto nulla alla primitiva idea? La sua poesia non ha sofferto nella sua assenza nessuna trasformazione? Non è venuta ad aggiungervisi nessuna scoperta fondamentale?

Cercheremo di dare la risposta, indubbiamente affermativa, nel corso di queste pagine, in quanto il libro ci mostra in tutta evidenza un processo coerente, una linea continua, intelligibile, e il processo ha il duplice interesse di mostrarci un cambiamento poetico ed un processo rivoluzionario, espresso poeticamente in piena coscienza.

Perché in effetti, nonostante abbia segnalato come fenomeno rivoluzionario lo splendore poetico anteriormente alla guerra, tuttavia troviamo scarsi libri dove la rivoluzione è stata apertamente affrontata. In generale, non abbiamo in Spagna una grande letteratura rivoluzionaria, ma la nostra produzione offre sintomi, segni, da cui essa può essere avvertita, non apparendo tuttavia come tema formale se non con poca frequenza. Non possiamo dimenticare il salto mortale di Rafael Alberti dato con grazia di angelo invulnerabile, né di Emilio Prados ed altri che non citeremo per non incorrere in omissioni. Il fatto si è che il presente libro non solo mostra una chiarissima attitudine rivoluzionaria ma investe, senza schivarne alcuna dimensione, la realtà rivoluzionaria. E diciamo realtà, perché per il poeta la rivoluzione non può essere un problema né un' idea, bensì una realtà. Ma è una realtà in cui si intende penetrare e che non può essere accettata come un fatto bruto, neppure come una lirica presenza. Serrano Plaja non canta la rivoluzione dandola per scontata e consaputa, ma si propone anzitutto di comprenderla, sviscerarla, depurarne il senso, vivere, insomma, poeticamente di essa e solo di essa. Non estenderà al di fuori di essa le proprie radici, se non per assimilare nuovi elementi in un processo unitario, organico. Offre una concezione rivoluzionaria dell’uomo e della vita, espressa poeticamente.

 

Non è la prima volta che poesia e rivoluzione marciano unite, né molto meno. Se prendiamo la cosa più in generale, parlando di rivoluzione e letteratura, per poi vedere che compito ha disimpegnato la poesia fino ad incontrare l’aspetto specifico di essa, forse all’inizio ed alla fine, dinanzi ad un problema di tale importanza, non occorre separare la radice della poesia da quella di altre forme letterarie o di pensiero. Esiste indubbiamente una dimensione comune che, lungi dal confondere, aiuterà a chiarire il valore ed il significato proprio della poesia nel suo rapporto con la rivoluzione in tutte le dimensioni del suo processo.

Senza pretendere neppure lontanamente di esaurire l’argomento, possiamo segnalare per ora tre attitudini rivoluzionarie espresse con grande lucidità specialmente nella letteratura francese; forse lo spirito francese è stato su questo aspetto sommamente chiaro e fino al secolo XIX che offre il paradosso di una tradizione rivoluzionaria. Queste tre attitudini a cui ci riferiamo riguardano anche il pensiero e una di esse è ascrivibile totalmente al pensiero, lasciando alla poesia una breve fessura attraverso cui non si perviene alla poesia autenticamente lirica. E' il momento anteriore alla Rivoluzione francese, in pieno secolo XVIII. Il suo polo opposto è rappresentato da Baudelaire, compiutamente poetico e con quale meraviglia! L’altro è il momento romantico di cui Lamartine ci offre una testimonianza altrettanto completa.

Le tre attitudini rivoluzionarie, anche se in modo diverso, si muovono necessariamente in un ambito comune, ambito che è contrassegnato in un primo momento da due poli opposti: disperazione e fiducia. Pienamente all’interno dell’una o dell’altra, o lottando tra le due. Ma, col trascorrere del tempo, possiamo forse intravvedere come la fiducia è stato il punto di partenza che via via è venuta meno per far posto alla disperazione. E diciamo annullata e non trasformata, perché non crediamo che si sia trasformata trattandosi, in realtà, di due correnti distinte, di due vie originariamente diverse, attraverso le quali si giunge alla rivoluzione. La corrente filosofica del razionalismo, che per considerarla sin dalla sua origine bisognerebbe risalire fino a Descartes, e che si manifesta nell’Illuminismo: in Voltaire, D’Holbach, Diderot, e nella corrente che possiamo chiamare cristiana, che più che sfociare, affiora in Baudelaire. Il romanticismo porta entrambe ad una vaga ed ampia unità come è consono ad esso, secondo il suo carattere.

L’atteggiamento rivoluzionario del diciottesimo secolo sfiora appena la poesia per motivi che in seguito vedremo ed è anzitutto un movimento moralista. «Etocrazia», chiama quella forma di potere D’Holbach. Appare una morale indipendente dalla religione e questa rivoluzione, nella sua manifestazione intellettuale, è anzitutto una rivoluzione di pietà.

Empietà è l’epiteto che da allora si dà a quest’attitudine e che certamente la riassume: empietà perché vuole liberare l’uomo da Dio attribuendo a se stesso il centro di gravità, perché dissolve la dipendenza dell’uomo rispetto alla divinità e ed inoltre per qualcosa di più, qualcosa di assolutamente prioritario per la rivoluzione, perché prescinde dalla carità nel rapporto col prossimo. Morale individualista nella sua stessa radice, solo per analogia con l’io, giunge al tu, e così la carità sostituisce l’altruismo. E non diciamo la carità effettiva - perché allora giammai l’avrebbe potuta sostituire - ma l’idea di carità, di sicuro tanto tremendamente snaturalizzata da rimanere senza difesa dinanzi a tale attacco.

E la carità resta senza difesa perché strappare una maschera è sempre più generoso che usarla per inconfessabili fini. Nel levare la maschera di quella società, il filosofo scopre l’ansia di felicità che, informando tutti gli atti umani, per alcuni è semplicemente il piacere. Ma se questa è la verità, riconosciamolo e tacciamo sì che sia raggiungibile nel modo più sicuro per tutti e per ciascuno.

È indubbiamente molto significativo che la “felicità” come fine appaia sempre rivoluzianariamente, come anelito che l’uomo cerca di manifestare contro un’oppressione; come conquista della terra, presa di possesso della propria natura dopo l’occultamento, con la speranza di un al di là; come un’apparizione o rivelazione della natura umana.

Ogni rivelazione in questo momento non va unita alla poesia, e tanto meno all’idea di rivoluzione che questi pensatori non giunsero ad enunciare. Quando parte come radice della morale, la poesia resta un’attitudine didattica o burlesca. L’esistenza della poesia va unita con molta difficoltà ad un atteggiamento moralistico. Avviene a rigore con la poesia ciò che secondo Nietzsche accade con l’amore: «Tutto ciò che si fa per amore lo si fa al di là del bene e del male». La poesia sembra stare «al di là del bene e del male». E che cosa ha di strano? Non è, in definitiva, la forma più trasparente dell’amore?

Come trasparente forma della pietà e dell’amore appare in Baudelaire l’altro estremo rivoluzionario. Neppure egli pronunzia la parola rivoluzione né se la propone come fine sociale. Ma il suo fine, se è tale, è la salvezza, la salvezza assoluta, metafisica, non morale. Corrisponderebbe a questa posizione una fiducia originaria, ma al contrario cade nella disperazione come in un abisso. E in quanto disperato, è rivoluzionario. Il mondo gli si offre come un luogo inabitabile: «Oh, in qualunque parte purché sia fuori dal mondo!». Fuori dal mondo, da un mondo che la coscienza del peccato rende insopportabile insieme all’impossibile carità ad un prossimo, che non si può amare senza farsene tradimento. In un tale mondo tenebroso solo il dolore è l’unica nobiltà. «Io so che il dolore è l’unica nobiltà», verso citato da Serrano Plaja con indubbio esito, giacché ci dà la chiave del perché una coscienza rivoluzionaria può dedicarsi all’amore, che non è, certamente, il minore dei problemi. Si dedica all’amore, perché la sua concezione rivoluzionaria non ha origine nel razionalismo illuminista, che dall’inizio alla fine è venuto ad essere fondamento della moderna borghesia capitalista. Ma questo si vedrà in seguito.

Il fatto è che con Baudelaire vediamo che, dall’altro lato, dal lato della pietà, dell’individualità angosciata del cristianesimo, partendo dalla sua putrefatta maschera sociale e politica, doveva sorgere anche una posizione rivoluzionaria tremendamente forte e dalle infinite conseguenze. Baudelaire non si propone nessun compito rivoluzionario, ma alla fine lo attua in tutta la sua semplicità la disperazione, l’angoscia, la solitudine e il peccato con una chiarissima coscienza incorruttibile. Posizione metafisica che porta alla rivoluzione a partire da un senso cristiano - peccato-rivoluzione - della vita. La sua fede assoluta nella poesia sta nel fatto che essa è la forma della pietà, perché è la forma dell’amore verso il prossimo, in cui l’amore per l’umano si realizza più perfettamente e perché in essa si compie anche la redenzione.

Anche perché dalla poesia si desume una conoscenza del peccato. Coscienza del peccato. Coscienza del peccato e dell’ubriachezza: «Ubriachi sempre di virtù, di vino, che importa». Coscienza dell’ubriachezza, del peccato, dell’estasi, senza la quale la vita sarebbe un puro tropismo tra l’angoscia e l’estasi oscura.

Solitario, isolato, Baudelaire, mostra nel suo stesso isolamento che la sua posizione non è in continuità logicamente con nulla, ma è un fenomeno di continuità storica in cui qualcosa continua tramite il suo contrario, o in cui un germe per molto tempo oppresso un giorno sboccia. Baudelaire non è una conseguenza di antecedenti immediati, ma una fioritura di qualcosa di sotterraneo e in apparenza putrefatto, allo stato di decomposizione: il cristianesimo.

Ci resta tuttavia la posizione romantica rivoluzionaria nella quale la fiducia nel mondo si allea con la poesia; l’esito inoltre, in breve tempo lo incorona. Il caso di Lamartine, che da poeta presiede uno Stato, è realmente unico nella storia e mostra in tutto il suo apice la relazione tra poesia e rivoluzione. In lui si danno tutti gli elementi rivoluzionari della letteratura e della realtà. Fiducia e disperazione, esercizio delle forze mistiche e potere della ragione. Moralismo in accordo col misticismo così come Rousseau lo mescolerà in un’alleanza generale...tutto ci mostra in un sogno illuminante che dura per un anno rivoluzionario. Impossibile da analizzare ora.

 

Questa digressione ci permette di inquadrare con una certa chiarezza la posizione rivoluzionaria di Serrano Plaja. Il suo primo libro, Ombra incerta, sin dal titolo stesso testimonia un dubbio, una profonda inquietudine dalla quale uscirà, tanto profonda da essere appena esprimibile, giacché è la vita nella sua totalità a presentarglisi, e l'emozione poetica è tanto estasiarne da trattenere il verso che così resta tronco. Ombra incerta è un libro dell’adolescenza in cui con una sola parola si vuol dire tutto e in un certo modo si dice per allusione, sono gesti più che parole.

L’unico cammino possibile per chi si trova così dinanzi alla vita è un duplice cammino di azione e di coscienza di quell’azione, ovvero, una vita pienamente attiva, sveglia. Non valgono né teoria, né esercizio, lo studio per se stesso non può essere una soluzione, né la semplice azione lasciata al caso. Per un’anima poetica non sono sufficienti né lo studio né l’affidarsi alla vita ma è necessaria una conoscenza issata nell’azione, una conoscenza sperimentale. Ma l’azione in un’anima poetica che vuole abbracciare il mondo e che non si rassegna a camminare ad occhi chiusi, dev’essere diretta, per aver senso; non può essere opera del caso bensì della volontà. Deve essere avventura e ad un tempo atto morale. E nella rivoluzione si danno questi caratteri, è un piano di vita che soddisfa queste necessità. Serrano Plaja è da allora - dal 1930 - un rivoluzionario attivo. La rivoluzione era per lui inesprimibile. Più tardi, che corrisponde ad un altro momento della sua poesia, introdurrà a volte una certa separazione tra la sua ansia rivoluzionaria e la ricerca poetica sebbene entrambe nascano unite, nella medesima ragione, ma marciano distanti perché l’esperienza non è giunta al punto di maturità e chiarezza necessaria per potersi tradurre poeticamente, perché la parola scaturisca come testimonianza. Questo momento giunge col libro, L'uomo e il lavoro.

Se Ombra incerta era un libro giovanile, L'uomo e il lavoro è un libro trasparente, dove le intenzioni sono espresse perfettamente. E un tutto organico un solo poema, in tre parti fondamentali: il Lavoro, la Libertà, l’Amore... Parti o aspetti di una sola ed unica realtà: la realtà della vita umana riscoperta; la realtà dell’uomo rivelato di nuovo...Si tratta, infatti, di una rivelazione dell’uomo. E già sappiamo che vi sarà chi dice che non c’è nulla di nuovo ma al contrario: chiarificazione di realtà di sempre.

Ma non importa; vi sono momenti in cui sono state talmente obnubilate le nozioni primordiali della vita da implicare un grande sforzo per mostrarle di nuovo, e le vecchie verità risultano le più rivoluzionarie.

Serrano Plaja appartiene ad una generazione alla quale sono capitate le cose più gravi, la più grave delle quali, forse, è ciò che trovò dinanzi a sè quando si dispose a vivere. Ciò che aveva dinanzi a sé e ciò che in quella stessa (nella generazione) portava, da cui solo per la tragedia attuale molti si sono salvati. Non crediamo che Serrano Plaja sia di quelli, ma sicuramente l’esperienza tremenda di questi due anni gli hanno accelerato certe rivelazioni definitive. Ciò che accadeva a questa generazione, aggravando forse il processo, veniva già da almeno due generazioni precedenti, ed era l’oscurità quasi assoluta dinanzi alla realtà, l’ermetismo verso l’esterno ed un’incomunicabilità con le fonti più intime, non solo della conoscenza, ma anche dell’amore. Almeno due generazioni si dibattevano in quest’angoscia dove si erano insinuate tante cose gravi ed anche terribili; un’angoscia che, per l’impossibilità di essere vinta, ha portato all’impotenza; impotenza che ha condotto nei casi più estremi al suicidio intimo, al fascismo, per questo...cioè per impotenza. Il compito più urgente, più rivoluzionario nel momento in cui Serrano Plaja comincia a scrivere questo libro, prima del giugno 1936, era di rompere tale incomunicabilità, quell’ermetismo; era di riconciliarsi con la realtà.

Ma ogni riconciliazione è preceduta dall’amore. L’amore per la realtà, l’amore per la verità. Per ritrovarla, era assolutamente indispensabile ritrovarsi.

Entrambe le cose agiscono in Serrano Plaja. Per amore alla realtà la sua poesia è poesia del lavoro; per amore alla verità, cerca la rivoluzione.

Era partito da una posizione ultra-baudeleriana, dove si accentuava la disperazione ed il poeta era più solo e più fuori del mondo che mai. Ma ciò che era in Baudelaire appello ad una salvezza ultima, è ora volontà di salvezza in questa vita, conquista di quel paradiso proprio quaggiù. Di nuovo la felicità appare come segno di rivoluzione, ma a differenza del materialismo, dell’illuminismo, non una felicità a partire dal piacere, neppure dall’utilità, bensì la felicità della salvezza in questo mondo, nel tempo e non al di là di esso, ma con un senso dell’umano più integrale, più vivo, più reale.

L’attitudine di Baudelaire viene ad essere, indubbiamente, un assolutismo. L’assolutismo della poesia, fenomeno di profondissima trascendenza, che si andava producendo e che Baudelaire consuma e nel romanticismo si annunzia in tutto il suo splendore. Assolutismo che nasce nel clima di tutti gli assolutismi spirituali, che è l’individualismo del XIX secolo. L’assoluto della poesia lo riduce totalmente a se stessa; per il poeta non esiste nulla al di fuori di essa, nulla che non possa conoscersi attraverso di essa. Tale assolutismo significa un grande conflitto quando si dà accompagnato ad una coscienza rivoluzionaria. La realtà rivoluzionaria avrebbe una definizione poetica e non dottrinale. La rivoluzione sarebbe un atto di fede, che si dà all’interno di ciascuno e che miracolosamente si spera che un giorno si produca in tutti.

Ma se quest’assolutismo, nato da fonte individuale, giunge ad avere una coscienza sociale, quando poeticamente si è verificata nell’interno di un individuo una conversione sociale, una scoperta di quella realtà che non è solo il tu e l’io, e che è anche qualcosa di più del noi, allora l’assolutismo poetico dalla radice individuale si disfa e la poesia diviene veicolo di una comprensione, di una maggiore chiarezza nella coscienza della realtà sociale.

L’ermetismo delle ultime generazioni spagnole, considerando anche quella di Serrano Plaja, un ermetismo dinanzi alla realtà profondamente umana del sociale, che manteneva in un angoscioso isolamento ciascuno in se stesso, è sfociato in questo esito, che è l’uscita, giacché non è altro il cammino che deve seguire l’Occidente se vuole superare una così grave crisi che oggi lo investe. La nostra lotta ha accelerato tale processo, tanto semplice e complicato, per quanti l’hanno accettato pienamente, con onestà, accostandosi ad essa con coscienza vigile, col cuore aperto per conseguire una comprensione ultima dell’uomo e del grave evento che oggi gli accade.

Serrano Plaja è raffigurato da molti anni come comunista. Certamente ha dovuto porsi il problema della poesia in rapporto con una dottrina come il marxismo, che non sembra lasciargli molto spazio. Il problema sarebbe stato forse insuperabile se posto dall’esterno, concettualmente. Ma crediamo di aver segnalato qualcosa che nel processo della poesia di Serrano Plaja ha preso le mosse dall’atteggiamento poetico verso una coscienza poetica del sociale, dell’uomo in rapporto con un mondo di uomini, dove il tu e l’io continuano ad esistere, ma nel quale esiste anche un’altra relazione più oggettiva, qualcosa che non può ridursi all’individuale. Tutti coloro che da questo lato combattono o resistono attivamente, hanno qualcosa di immutabile, ma con più forza tuttavia di ciò che hanno di comunicabile, di simile, e per qualcosa, tuttavia, che ci fa essere e situarci in un’altra dimensione, qualcosa che dà senso alla nostra parola e al nostro atteggiamento.

La realtà integrale del sociale non esclude né la necessità, né la fede, né la legge, né la pietà. La necessità si dà nel lavoro, la realtà sociale più immediata e visibile; e con la legge si giunge fino alla scoperta della libertà, fino alla scoperta della pietà mediante l’amore.

L'uomo e il lavoro ci mostra questo mondo del lavoro, della necessità nobilitante, nobile allorché l’uomo ne prende coscienza e la redime dall’essere castigo. La fraternità del lavoro diviene fraternità della morte quando si difende la nobiltà del lavoro «fino alla morte». E tale fratellanza, quando resta sola con se stessa, dritta, contando solo su di sé, scopre la libertà:

Qui la città sconfitta, le case distrutte e le strade funeste di macerie

Qui le vie popolate dalla morte.

Qui gli abitanti che hanno perduto i loro figli o padri, i suoi uomini 

o donne.

Venite verso di noi e ci conoscerete come noi vi conosceremo; 

le nostre braccia attendono aperte.



E quando il fuoco di questa fraternità continua a vivere sulle ceneri di tutto ciò che è desiderato, voluto o anelato in un altro tempo; quando la distruzione di tutta la nostra vita privata, particolare, si è consumata, si leva in alto, invulnerabile ed invincibile la libertà:

Si distruggono i popoli per tanto tempo lavoratori

E si rovinano le strade ed edifici con ira sorda e cieca.

Muore anche l’amore

Muore l’amore privato come la proprietà privata odiosamente

E si incendiano gli occhi per contemplarti pura, per ritenerti eccelsa, muovendo cuori dal frenetico volo.

 

Né pietra su pietra resta

Ma Tu con noi:

Eternamente viva sulla nostra morte libera e meritata!



L’esperienza si è compiuta. Madrid incendiata, circondata dalla morte, attraversta dall’angoscia, Madird di macerie e rovine nel dicembre 1936, è già la stessa libertà.

Se dalla distruzione di tutto ciò che è privato e dalla sopravvivenza della fratellanza si scopre la libertà, la pietà, la comprensione totale del prossimo, si scopre attraverso l’amore, «quell’amore privato», al quale si giunse a rinunciare, ma che rinasce purificato.

Rinasce in lotta con la fratellanza, proiettando l’ombra del peccato, del peccato dinanzi al fratello, dinanzi al destino comune:

Io stesso ho presenziato, oscuramente, 

come la mia propria ombra ribelle

contro un destino amaro che era il suo 

di primitivo orrore disordinato 

mi abbandonava, debole, fuggiva.

(...)

Ah, spose di soldati già defunti!

Ah, camerati, popoli, fratelli, madri,

Come mi giudicherò tra di voi?

Con che purezza posso ormai invocarvi?

Ma una voce profonda e misteriosa (...)

Con una legge di baci mi autorizza.



L’amore, l’amore privato si erge attraverso l’amore per la Spagna, che è ora pietà pura, comprensione intima ed ultima, affidamento assoluto; Amore, dove l’amore privato si fonde senza ombra:

quella mano che conosce la nostra penna 

e permette che solo la Spagna soffra 

con una gioiosa ansia di pura madre (...)

Voglio condividere con te la tortura 

affinchè partecipi della fiamma, 

di questo alto calore che mantiene 

la Spagna nella sua agonia o nella speranza.



Anche qui l’esperienza si è compiuta ed appare l’amore nella sua integrità, chiaramente, avendo vinto nella lotta. Amore, che è comprensione della pena e della speranza, dell’agonia, della morte, della vittoria, della piena realtà del destino. Amore che non sarebbe tale se non portasse in sé la misericordia alleata della ragione; la passione intima in cui si riflette l’ordine:

voglio tenere la compassione nel petto 

per aver fiducia nel destino.



Un ciclo poetico, di esperienza poetica, di coscienza poetica della vita, è stato espresso ne l'uomo e il lavoro. La parte prima che comprende le poesie dedicate alle occupazioni è presieduta da Esiodo, dalla legge delle «opere ed i giorni», con la sua umile nobiltà quotidiana. La voce di queste poesie nasce attaccata alla terra; voce opaca, dolce e grave, come se cantasse la terra stessa. La terra profondamente seria della Castiglia, dell’Escorial, dove il poeta nacque e di cui il poeta, ormai per sempre, porta l’immagine ivi sentita. Così, «I carbonai», «I poeti», «I pastori», «I contadini».... E' la necessità, la legge dove non c’è ancora pietà. Il vecchio Esiodo presiede. Ma poi attraverso la lotta, si afferma la fraternità, ed allora è essa a presiedere: fratellanza che si fortifica, assorta serenità, così nostra!

Qui non piange nessuno!

Nessuno, no. Qui, nessuno.

Che piangano altri popoli la libertà perduta!

(...)

Per gli uomini morti c’è rispetto, in Spagna, 

e un silenzio scemato ed una speranza segreta 

ed un campo di battaglia per i suoi successori.



Qui, è vero, ormai non piange nessuno. Perchè una tremenda realtà si leva su tutti noi, realtà che il poeta raccoglie: è la Libertà e con essa la Giustizia e la Misericordia senza contraddizioni: la Vita, la vita nella sua integrità che si offre solo a chi non schiva nulla.

Perciò dinanzi a quelli che si impauriscono dinanzi a ciò che chiamano “rivoluzione spagnola" senza comprenderne nulla, potremmo mostrare questa testimonianza poetica e come tale vera, di una rivoluzione che ha rotto i limiti della “empietà" illuministica, di una realtà che ha vinto l’angoscia, l’isolamento ermetico, l’assolutismo idealista, per essere semplicemente: la vita. Una rivoluzione che ha dato un passo per avvicinarsi a ciò che il nostro Galdós denominò, con l’incoscienza della profezia, «materialismo della misericordia».

 

 

1 Questo articolo figura nella selezione di Maria Zambrano al n. 10 e col titolo, Poesia e rivoluzione (L'uomo e il lavoro, di Arturo Serrano). Fu pubblicato in «Hora de España», XVIII (giugno 1938), 48-83.






14. SULLA GENERAZIONE DEL ’501

La poesia cade in schiavitù a causa forse di una specifica condizione della sua vita e del suo essere, per la voce ed il canto. E quando sprofonda nella schiavitù, perché là la rinchiude la storia o perché vi si ritira anelando di riscattarsi, continua a cantare.

Prigioniera anche del labirinto interiore del poeta, di quel silenzio che investe il poeta o lo cerca, lo assale come una fiera nemica capace anche di mutarsi in sottile insinuazione, quasi senza corpo, in una finissima membrana che separa la coscienza dalla sua fonte e la visione dall’orizzonte, il suolo dal suo firmamento, di lasciarlo così, senza cielo e senza inferno, avvolto dal silenzio, paralizzato da esso.

E in tale frangente, non la parola, non la parola soltanto, non l’etica propria della poesia, la sua necessità - etica è sempre espressione e cifra di necessità Sorge timido il canto fratello della lacrima, la lacrima sorella del canto. E così si dà testimonianza della beatitudine del poeta (Gil de Biedma).

Prigioniera, la poesia non nasce in schiavitù. La schiavitù è negata ad ogni prigioniero, che, pur essendo servo ed anche a dispetto della sua condizione, pur ricadendo in cattività, tuttavia conserverà sempre la sua vera libertà al di là della liberazione. E il nome di Miguel de Cervantes viene per se stesso come dal fondo di un sogno oscuro che diffonde chiarezza. Era poeta e come è noto non per i suoi impeccabili versi.

L’impeccabilità della poesia non risiede sempre, o semplicemente, nella perfezione. Ovviamente nella perfezione formale, come sarebbe il caso di temere che avvenisse, nei poeti che cercano la giustizia e la rettitudine, e che la raggiungono, come emerge dalle poesie di Carlos Barrai e in quelle di José Angel Valente. Si cerca in essi la fessura, la crepa, la non coscienza. Forse che in essi la poesia non è stata a volte in cattività? Mai alienata, mai destinata a perdersi, a immergersi in silenzi o a effondersi in lacrime, contenuta sempre nell’ambito della forma del poema, del corpo del poema?

Si professa, giacché si tratta di professione di fede, o piuttosto di vocazione, nella poesia di Carlos Barrai: «Questa giustizia della luce e dell’acqua/ nelle caverne cieche di ciò che è vivo». «Chiave dell’insonne» e della giustezza della poesia. Appare in essa, dunque, la prigionia, nelle cieche caverne di ciò che è vivo. Lì deve giungere la giustizia della luce e dell’acqua. La prigionia si manifesta in impassibile lamento senza lacrima, nella stirpe di Luis Cernuda. Mentre in José Angel Valente la giustizia si dà come sete e in certi momenti come fame. E la perfezione della sua poesia e di ciò che è pervenuta ad essere la sua prosa, giunge come frutto dato a quella sete che non si placa. Il saggio del vero poeta si dà in questi tre poeti per me esemplari nell’insoddisfazione, nel non alimentarsi con e del corpo del poema conseguito, nel rimanere con la sete ed esigenza incontaminate, con pianto intatto, come ritengo di intravvedere in ciascuno di essi. Tutti della stirpe di Luis Fernández, al quale solo la morte, intendo dire la sua vicinanza che egli ben conosceva, apportò non soddisfazione, bensì un ammutolirsi, rendimento del verbo poetico, come se dovesse riposarsi nel totale silenzio della sua alta, continua, giammai smentita perfezione. Lacrima, giustizia dell’acqua e della luce nell’oscura caverna cieca della vita, che sgorga oscuramente, sete accresciuta a misura che si consegue, trascendenza, si mostra semplicemente, quasi naturalmente in questi tre poeti in cui la poesia ha sofferto e si vede soffrendo, non di schiavitù, ma di prigione, di quella prigione da dove sorge pura, inesauribile come spada tutta la filosofia, la libertà. La libertà, ora.

Ora libertà. Ora giustizia dell’acqua e della luce, ora il lamento e la lacrima, ora la testimonianza e la sete di soddisfazione impossibile. Ora la supplica e l’impossibilità benedetta che giammai si dà per compiuta. E' l’immediatezza della poesia, il suo imperativo di presenza dinanzi a tutto (ciò) che non può essere differito. Può, ed anche deve, sperare il pensiero specificamente filosofico. La poesia non può sperare. Perciò molto spesso ha manifestato ed è stata segno di disperazione ed anche di esasperazione, il che è già un estremismo, come tutti, decadente. Nessun estremismo va verso l’alto, tutti discendono attratti dall’abisso.

Differenza questa, tra il non sperare della poesia ed il poterlo fare del pensiero filosofico, data dal diverso rapporto con la speranza, forse la differenza più radicale che li separa.

E' la differenza più radicale in quanto attiene al tempo, al modo di entrare e di far si che il tempo entri nella vita e nella storia. La filosofia incontra la speranza, giacché dispone o crede di disporre di un orizzonte di temporalità, orbita propria, anche o anzitutto autonomia nel tempo, alla base dell’equivoco del suo idealismo o della sua idealità, pegno della sua assenza di concretezza. Mentre la poesia, concretizzando sempre, richiede immediatezza. E così passa dalla perennità del trionfo, dal cantare il trionfo e l’incorruttibilità dell’intangibile, eterna bellezza, fino alla presentazione immediata della ricevuta che testimonia il debito del tiranno, della storia apocrifa - della falsa storia, dice Gil de Biedma -. E così l’eternità si dà quando si dà immediatamente alla poesia, mentre la filosofia la segnala, la indica senza gustarla. Perché tutto dev’essere sentito, gustato, nella poesia, tutto deve passare attraverso i sensi senza abbandonarli. «Nulla si dà all’intelligenza se non attraverso i sensi», come affermò Aristotele nonostante oggi lo si dimentichi. Ma per la poesia tutto deve in qualche modo essere nei sensi. Tutto ha da essere gustato: dolcezza, amarezza, asprezza; ogni odore dall’indicibile fragranza, fetore, sudiceria, e l’odore della crudeltà dell’anima. La poesia della trascendenza dell’essere corporale e perfino della carne prigioniera, del corpo e della sua forma, fanno sì che si diffonda il piacere e, quasi sempre oggi, l’inutile flagellazione del boia.

 

 

1 Questo testo, pur non figurando nella relazione di Maria Zambrano, tuttavia era incluso nella cartella con un’annotazione a mano indicante «Generazione del 50». Figura tra i manoscritti conservati nella Fondazione con la sigla M-142.






15. JAIME GIL DE BIEDMA1

Nessuno è nato per essere solo. Nè chi lo cerca allontanandosi come il figliol prodigo dalla patria d’origine, né chi fugge da ogni dimora che possa assomigliare ad una patria, da ogni luogo. La solitudine arriva all’uomo che l'ha prescelta in vari modi: come una ferita che egli non vuole che si chiuda, un’apertura ad una vita più alta e più felice, un dolore e rifiuto di quanto ha trovato. Giunge anche infiltrandosi come veleno, in cui si converte la dolcezza della compagnia, più ancora di quella dell’amore, e senza torbidezza in entrambi i casi, giacché il veleno può essere un risveglio, un’insonnia, un’aspirazione che risulta essere ispirazione. Ed anche una sentenza del tempo che, secondo la molteplice condizione del suo serpeggiare - mai presa in debita considerazione - del suo nascondersi e riapparire, suole essere ingannatrice, ambigua, come in una tragedia. Crono si nasconde sotto la Sfinge che assale Edipo e che tormenta tutti. E di qui, una condanna morale per chi soffre per quest’immagine della Sfinge, che chiede sempre la medesima cosa: «Dimmi, dimmi chi sei», accelera la sua estinzione e in certe occasioni la morte integrale. E la vertigine infine di superarsi. E quel corpo del poema unito indefettibilmente al corpo, ai corpi dell’amore. La solitudine ricevuta e quella ricercata, «Desolazione della chimera» quando il poeta ai suoi piedi si ritira sentendo che tutto è, perché mai è stato; che mai è stato perché già esiste. Mentre la solitudine si apre indefinita, illimitatamente promettitrice, come un abbraccio inedito di un amore imprevisto. Saturno, come è noto, ha anelli e a volte li lascia cadere su Venere tendendoli come una scala e più quotidianamente come una stretta scala a chiocciola, sempre angusta, angusta perché sia opprimente, perentoria. E poi scaltramente l’ombra, la frattura, il finale prima del riscatto dell’età dell’Oro, il vero regno di questo oscuro Saturno, generoso fino alla sua ombra.

Accostata all’Età dell’Oro appare la poesia di Jaime Gil de Biedma. Si trasforma in presente, comincia oggi, proprio ora. Ma senza solitudine, non è da essa che scaturisce il poema. E la prima cosa che annuncia in questa sua prima poesia ben nota è che i giorni passano lenti, terminando con un lamento tra segni di ammirazione che non continuerà ad usare: «Ah il tempo! Ormai tutto si comprende». Questa poesia, Amicizia alla lunga, apre il suo primo libro, Compagni di viaggio, titolo dove si uniscono come a nozze, compagnia e tempo. E' una presentazione così integrale che una lettura attenta non può omettere nulla, come invece ha fatto l’autore in quella sua specie di antologia, Collezione particolare: un rifiuto esteso alla prima parte di questo libro eccetto una o pochissime poesie della terza. «Perché eccessivamente incipienti o eccessivamente successive», seconda quanto confessa. Ma proprio perché «incipienti», diremmo iniziali, il lettore non può prescindere senza disattenzione dalla maggior parte di esse.

«Passano lenti i giorni/e molte volte siamo soli./Ma poi vi sono momenti felici/per restare in amicizia./Guardate:/siamo noi».

Semplicemente con la perfezione di un rito avanza come un coro o un crocchio, quello che sussiste - o sussisteva - nel gioco del crocchio infantile, volto dell’inizio della storia e dell’inizio di una generazione e della presentazione di alcuni protagonisti che hanno già sofferto in segreto l’imprescindibile iniziazione all’amore e alla storia, passando ineludibilmente per giorni di solitudine. Iniziazione alla storia, dal momento in cui si sente come qualcosa di primordiale il tempo, i giorni. E i giorni sono un’unità, la più immediata vitalmente, del passare del tempo. E così i giorni corrispondono all’amicizia, ed ancora più primordialmente, alla compagnia che ha cessato di essere o non fu mai perfetta. E' la fessura del tempo, anche nella sua immediata unità. La lentezza è la chiave del “tempo” del fare poetico in questa poesia che tanto ha confessato in queste sia pur brevi righe. Forse lo ha fatto così anzitutto: presentandosi.

Presentandosi anzitutto, non come un io, ma come un noi. E poi da solo, solo, forse esistendo, e non, a ciò che si manifesta poeticamente, per un grande strappo di un cuore lacerato, ma per il primo e fondamentale officio della ragione, per un atto persistente di coscienza. Se persiste qui, lo si deve, come sempre, alla riflessione. Riflessione che, in quanto poetica, implica un’immagine di sé ed anche quell’ombra del tempo, e poi una separazione o eliminazione temporale - ci sembra - prematura come tutto ciò che ci giunge da solo nel tempo, «Dopo la morte di Jaime Gil de Biedma». Una morte che non abbiamo visto, una morte forse senza agonizzare e senza morire, una morte ha da essere in virtù solo di quella coscienza inesorabilmente persistente con la sua immagine nella quale la riflessione morale ha potuto essere provvisoriamente, ha da essere - con l’immagine nata dal profondo, con quella che si disfa, si annichila, si occulta e sorge come il giorno, con il giorno.

Tra questa duplice presentazione e questa decretata morte e il suo seguito si iscrive l’itinerario poetico di questo singolare poeta, di questa poesia nata dall’esperienza, come ci si presenta e come ancora si vedrà senza tanta chiarezza. E tutto ciò che è placenta, humus, preesistenza oscura, palpitare senza sapere nella notte del pre-essere è stato, sia pure per fortuna, accorciato. Proprio la coscienza del poeta non gli permette se non di manifestarsi nella chiarezza, di comparire come filosofo, come un semplice uomo vigile e pronto per il giudizio. Per invocarlo.

E poiché non giunge, forse non poteva venire, venuto solo dal tempo e da Venere sotto i suoi anelli, con i suoi anelli temporali, anticipa la sua morte. Nella sua morte, staremo a vedere se è vera. Si, che cosa è vera: la sua contraddizione, il suo alter ego o la verità stessa? O entrambe, le due verità aggiogate al giogo del tempo. E il giogo, e più ancora la sua esigenza, si colma solo nelle nozze. Nozze che per non essere con la morte sono col tempo, col tempo stesso. Jaime Gil de Biedma scrive poesie postume. Invocazioni, leggiamo noi, di una vita più alta e più certa.

«Guardate: siamo noi». Noi in un agiato presente e questo già basterebbe. E perciò sarebbe stato sufficiente l’estasi della compagnia captabile in un solo atto di visione. Guardate, si dice, sempre riferendosi a qualcosa che può essere appreso in un atto unico, in una visione istantanea, duri finché duri. Il presente puro, che non può essere ripercorso, sia come una goccia d’acqua o un metallo impenetrabile. La trasparenza qui tuttavia non conta, perché il puro presente offerto alla visione unica ha carattere sacro. E' un’apparizione e non una rivelazione.

E davanti ad un’apparizione può scaturire - “davanti”, dato che si tratta di visione - un rito. In verità una danza, in questo caso. La danza unirebbe i convocati a guardare con questo noi, imbevuti della sua unione. E lo sguardo allora scompare. Il soggetto e l’oggetto cessano di essere tali dato che non sono separati. E il puro presente si dispiega, come succede nelle danze originarie, senza rompersi né perdersi, ma dandosi in pienezza.

La prima cosa che emerge dinanzi all’apparizione di qualcosa che è sacro o si dà come tale è lo stupore in cui è immerso chi vede. E a costui può accadere di essere scosso come un albero o perfino di separarsi dalle sue radici, senza per questo recuperare la propria mobilità. Sacro terrore. Non è questo il caso. E l’altro polo è quello della danza dove l’unità diviene unione, dispiegandosi in un tempo che propriamente non è il successivo. Nella danza iniziale che non racconta una storia, che non è storia e che la precede.

E così in questa poesia, Amicizia alla lunga, vi sono due momenti, come un prefazio in cui anzitutto si convoca, per poi far conoscere una certa storia. Si trattiene la danza, qui in germe o in potenza, ed entra il tempo successivo. «Un destino condusse destramente/le ore, e scaturì la compagnia./Giungevano le notti. All’amore per esse/ noi ardevamo di parole/le parole che poi abbandoniamo/ per andar oltre:/ incominciamo ad essere i compagni/che si conoscono/al di là della voce o del segno».

«Un destino condusse»: siamo ancora nel sacro, e così è perfettamente coerente quel termine «scaturì» da cui appare la compagnia. O forse scaturire dice che si trattava di un destino, giacché tra i due verbi usati: condurre e scaturire, c’è una differenza, un salto ad una differenza irriducibile, tra un’azione comandata e ciò che sotto di essa - e per essa? - scaturisce, nasce nella forma più attiva, imprevedibile, spontanea. Il destino unifica questi due verbi. E così si susseguono i verbi: ardevamo di parole, all’amore delle notti che “giungevano”.

Senza l’avvento della compagnia, tali parole non sarebbero state ardenti, ma tutt’al più sarebbero arse di calore e effusione, allontanandosi da o smentendo il destino che conduce e che non è contraddetto né svigorito qui per il fatto che quelle parole siano state poi abbandonate «per salire più in alto». Significa che furono riposte in un passato che non passa, che diviene fondamento ormai solo del sapere che venne «per innalzare». E il timore deriva solo dal fatto del «di più» nel caso che questo di più non fosse determinato, condotto dall’elevarsi. Innalzarsi è un assoluto, mentre più è un comparativo. Più, rispetto a che cosa? A ciò che è indirizzato dal «cominciamo» - e continueranno a riconoscersi - «ad essere i compagni/che si conoscono». Ed allora questo più ha fatto sì che si abbandonassero le parole ardenti come un fuoco nella notte del comune soffio. Giacché dal soffio scaturisce il fuoco e così i compagni condotti dal destino si riconosceranno ancora una volta, nel tempo ormai della storia.

La storia si apre qui, come sempre, con una separazione, un andar oltre, un passaggio che si ricorda; è già passato. Ma non è semplicemente passato. Ritorna ora. Un adesso dove le parole «ormai non dicono cose» e galleggiano «lievemente per l’aria». Su di essa, perché «possono alzarsi», «perché noi siamo posti /nel mondo, colmi /di storia accumulata». La compagnia ora è issata sulla stessa compagnia «piena, frondosa di presenze». E «dietro ciascuno /veglia la sua casa, il campo, la distanza». Ciò che si conserva della nascita non distrutto dalla storia, intatto sotto l’incubo a cui ci è concesso nonostante tutto di guardare, guardare a distanza. E il patire la storia dipende da un atto volontario, libero, condizionato in minima parte e senza spine. Non c’è calice?

Non c’è calice o è imbevuto di questa compagnia che ringrazia perché c’è pace nei corpi e in noi. In un luogo dove senza passione «tutti trasciniamo /le nostre vite qui, per raccontarle». Dove non si dà quella massima indigenza, quella che capitò a Miguel de Cervantes al ritorno dalla sua patria straniera, cioè di non trovare nessuno a cui rivolgersi per raccontare di aver avuto un re naturale, un Re di Giustizia. E senza neppure un sultano a cui fare da Sherezade salvando la sua propria testa e la sua ragione con essa, salvandola dalla demenza che portava dentro a causa di tanto paradosso e della sua iniquità. E al sofferto risveglio non gli restò altro che raccontarcela a tutti. Ma se c’è un dove che è unità di diversi, a cui raccontare la vita, e tuttavia, come si evince da questi versi, non è necessario, allora si conduce semplicemente la vita e «nel parlare, qualcuno dimentica/il suo braccio sul mio,/ ed io sebbene stia tacendo, ringrazio».

Un condurre ciascuno la vita al comune recinto dove la parola è alla stregua del tacere, dove «il giubilo è uguale alla tristezza». Ed ancora: «Per noi il dolore è tenero». E se sappiamo che la tenerezza è anche una virtù intellettuale, comprendiamo bene che questa compagnia si sostiene. Ma il tempo: «Ah il tempo!». Ormai si comprende tutto. Il tempo che fa sentire che è trascorso, perché si è messo in marcia ed ha portato qualcosa, qualcosa che sembra che tutto si comprende. Il che può essere l’inizio della maturità e del situarsi ormai in essa, un tempo che ha maturato l’adolescenza del poeta senza annullarla. E tutto questo sarà compreso o sarà esso a comprendere?

E, prima di una rinuncia, c’è il ritorno della poesia al poema come il ritorno del poeta alla città e al ricordo «degli anni aurorali». Ritorno al raccoglimento e alla ricerca di una conoscenza che scandaglia la notte mai oscura. Il poema conserva sempre la sua unità e la sonda stabilmente senza indizio di separazione, e la sonda si muove al ritmo di un respiro anch’esso compassato, che mescola la vicinanza dell’estasi ed ogni altra sincope che possa presentarsi, che calma il vortice del tempo e attenua la morte. La morte è ugualmente contenuta in un morto... «Un cadavere senza sogno/ passa attraverso gli anni/ verso il paese tranquillo/ della notte senza nessuno.//Ormai non dolgono gli occhi./Dimentichi contemplano /in pace: la chiarezza//è morte: lontananza».

Richiamarsi all’io postumo, quello che tra i due scriveva meglio, sarebbe solo qualcosa di affrettato se non rivelasse alcunché degno di essere rivelato: quell’evento dell’uomo attuale in cammino di o nella trascendenza, quella metamorfosi del suo trascendere. E in questo modo il poeta non viene a realizzare uno degli aspetti più essenziali della sua condizione, rivela patendolo un momento di ciò che in termini attuali tuttavia si chiamerebbe esistenza, l’esistenza umana che il poeta assume - segue il linguaggio ancora attuale -. Ma diciamo, rivela, dà alla luce, come si può vedere con chiarezza nella sua ulteriore, post-postuma poesia.

 

E così questo incontro ci propone di soffermarci un po’ - propone di soffermarsi al lettore che prima non si era soffermato - in quello stadio della comprensione dove appare il postumo e l’inedito stadio mascherato dalla morte, come tanti altri stadi dell’intelletto. Sì, la morte mascherata da (Ila) soluzione o da (Ila) definitiva interruzione, ha calamitato la comprensione della vita e dell’essere ed è stata inoltre come una calamita che lo ha attratto. Quando per comprendere certi eventi dell’essere vivente sarebbe stato necessario distanziarsi dalla morte, e con essa dalla vita, e così emergerebbe alla vista - inizierebbe a manifestarsi - il trascendere. Quel trascendere che apre all’essere vivente, quando a lui si affida, l’inedito territorio di visione e sentimento, il luogo dove tanti sentimenti che lo visitano cesserebbero di essere confusa moltitudine. Proprio là, nelle periferie dove dorme lo sconosciuto. Si sveglierebbe o aprirebbe almeno gli occhi questo sconosciuto. «Le periferie», luogo dell’appuntamento per iniziare la vita nova.

La poesia scaturisce dal poema. E il poeta quando aderisce alla coscienza, alla conoscenza che lo attrae, come nel caso di Gil de Biedma, ha cura che la poesia non si disperda nel poema e che il poema conservi anzitutto la sua unità. Per forza, ma non per sfortuna, arriva la serie da un plurale illimitato, ed anche indefinito: «Le periferie». Ampie, indefinite, le periferie, qui, semplicemente qui, insidiose, popolate dall’altro, dove non regna la compagnia, né la casa di qualcuno, né l’ambiente respirabile in cui le parole ardono perché respirano. Forse che le periferie possono avere unità? Il poema può ricomporle accostandosi, seguendone le tracce, annusando orme e presenze. Il poema si perde nell’illimitatezza delle periferie come l’io identificato con lo sconosciuto.

La poesia e, dietro di essa il poema, potrebbe andare all’inseguimento di quell’io sconosciuto o di quello sconosciuto che abita nelle periferie. Sarebbe stato un procedimento surrealista. In questa situazione della poesia Gii de Biedma manifesta piuttosto di guardare al surrealismo come da una finestra senza compenetrarvisi. Un procedimento, un uso del repertorio prestabilito, una grammatica, un viaggio sicuro dopo l’esplorazione con un certo pericolo di deviazione di un Paul Eluard. Non c’è nessun procedimento. C’è la presenza del Rilke delle Elegie Duinesi. Gli angeli sono qui il silenzio, non c’è spada, solo lo specchio, ma sicuramente il timore della risposta, il silenzio. Il vento che passa suscita la domanda, l’indecisione della chiamata, perché se il vento si alzasse nella «sala/familiare di ottobre/il sobrio silenzio/si impaurirebbe.//E forse mi spaventerei /anch’io se mi dice /irreparabilmente/chi dorme nelle periferie». Passa il vento, e non la poesia dispersa, lo sconosciuto più che le periferie che si vogliono esplorare. Si atterrisce il silenzio e l’io conosciuto del poeta, che vuole placarsi nel sobrio silenzio conosciuto. Vuole e non vuole sapere chi dorme nelle periferie.

Ma si tratta di un semplice sapere? Forse che non sospetta nulla dell’identità di chi dorme nelle periferie? Di qui la certezza leggermente velata del tempo del verbo «se si alzasse», e «mi spaventerei», indebolito dal «forse», piuttosto che rafforzato. E oltrepassata in seguito dallo «irreparabilmente», che accompagna il presente «dice», e non («dicesse»).

E forse mi spaventerei 

anch’io se mi dice 

irreparabilmente 

chi dorme nelle periferie.



Questo sapere sarebbe un incontro, un incontrarsi, irrimediabile, rivelatore.

Come la notte non 

voglio che tu discenda, 

non voglio compimento

ma rivelazione.



Una rivelazione giunta immediatamente dal cielo, dove il tempo si affina tendendo a farsi istante, il tempo che si è sprigionato, attivo come un angelo che senza dire parola «discende», che «irrompe»come luogo dove «rompermi»; irrompere dove «rompermi»

Discende fino ai miei occhi 

veloce, come la pioggia.

Come il furioso raggio 

irrompe rischiarando 

mentre restano le cose 

sotto la luce immobili.

Non voglio la dolce 

carezza prolungata, 

ma quel poderoso 

abbraccio in cui rompermi



Chi invoca così è forse il dormiente nelle periferie, o è egli stesso che si vede nell’addormentato e teme più di tutto che dica il suo nome, il proprio, quello che ha già e il nome sconosciuto che completerebbe con tutti i suoi nomi, con tutti i nomi di coloro in cui si guarda dove si ri-crea?

Le periferie restano alla fine di questa confusa processione come le cose immobili sotto la luce.

Visibili e lontane 

restano intatte le periferie.



E' la notte, la deità, e dal suo al di là discenderà un essere, un essere puro. Riscatterà chi dorme nelle periferie? Da esse,«intatte», non è uscita la rivelazione.

Dal centro della notte è disceso un essere. Da essa o piuttosto da qualcosa al di là di essa, giacché in cambio della forma ha solo l'azione. Non è questa la notte della contemplazione, ma quella della trasfusione. Nel poema VII leggiamo che «irrompe/ dentro il corpo, la notte, diramandosi/ e corre risvegliando cavità /trattenute, sostanze, canali secchi,/simile ad un torrente di mercurio,/ e si dissipa recuperando corpo».

E alla fine occorre definire la notte come soggetto - persona -della sua azione. E l’essere soggetto non la libera propriamente dalla sua passività, né dai luoghi che visita. «E' essa stessa corpo, carne, palpebra /(...) battente». E ciò che propriamente le resta è di essere «forma sensibile dell’assenza - cieco/dalla notte assorta, gira il pensiero». Appare il vuoto «dove fu la memoria». E lì «la rosa di risigallo», che non è la notte, ma in essa trova il suo luogo, «inizio della corrente verso il sogno/totale all’altro lato della notte». E così la stessa notte è trapassata dal sogno totale - forse morte temporale? - forse tenebra dove si instaura l’impulso di vita per riapparire vivificando.

Ma è il tempo tanto fratello della notte che gli darà la rivelazione. E il tempo stesso gli sarà dato nella lentezza che il poeta riconosce come possibilità - diciamo noi - di ciò che chiede alla sua poesia giustificata, più che nella sua radice, nella sua promessa; lì dove l’unità della poesia coincide infine con l’unità della vita: «Un uomo molto povero dev’essere chi non lascia nella propria opera - quasi senza rendersene conto - qualcosa dell’unità ed interiore necessità del suo proprio vivere». Grazie al trascorrere temporale, ciò per lui diventa possibile. «Buono o cattivo, per il semplice fatto di essere stato scritto a poco a poco, un libro porta dentro di sé il tempo della vita del suo autore», leggiamo nella Prefazione a Le Persone del verbo, che apparve nel 1975 a Barcellona, e che raccoglie tutte le poesie dell’autore prima (di essere) sottoposte a giudizio, alcune delle quali condannate nella Collezione particolare nel 1969. E' ritornato indietro, giacché il tempo non trascorre in modo lineare ma quando si nega o si dà interamente - il che è un modo di sottrarsi - in un unico istante ardente. Una forma del tempo mediatore, non la sola, è questo andare e venire, questa rettifica che, quando si manifesta in modo così palese come in Gil de Biedma, minaccia di invadere quanto è dato spontaneamente. Come Persefone nella prateria, questa poesia correva il rischio di cadere negli inferi del tempo, attratta da qualche geloso guardiano.

Ma la limpidezza morale l’ha sostenuto anche oltre le Moralità col favore di Venere, si direbbe, o piuttosto col favore di qualcosa che si suole attribuire a Venere quando favorisce, quella felicità che al modo di Venere va nascendo segretamente, pur non celandosi, la perla, la perla più che la dèa, la sua verità ultima. Il tempo, nella sua formazione. Crono padre-fratello di Venere agisce lento, a volte molto lentamente, tanto che la vita biografica non giunge a vederla nella sua unità. Ma allora il tempo umanizzato assiste giorno per giorno per abbandonare frattanto il lento, contraddittorio, sinuoso processo. E non si tratta in tal caso di ostinarsi per trovare la forma adeguata all’intuizione primigenia per elevarla così (a) una concezione: «chiamati a scegliere tra le nostre concezioni poetiche e la fedeltà alla propria esperienza, alla fine optiamo per quest’ultima». E precisando prosegue:

La nostra attività viene così a eguagliare la vita stessa - qualcosa di simile ad un oceano o ad un arazzo tessuto e disfatto ad ogni istante, sempre pronto a cominciare - e i nostri libri sembra che naturalmente si conformino a questa logica eraclitea, di cui parlava Juan de Mairena, dove le conclusioni non risultano del tutto congruenti con le premesse, giacché nel momento in cui si formulano quelle è diventato caduco già parzialmente il valore di queste.



Con una certa ironia simile all’essenza del tempo - almeno del Tempo come potenza divina, pertanto non interamente scrutabile -, la conclusione della Prefazione è già quella in cui anche senza punto e a capo si inizia infiammandosi un po’ il finale: «Povero uomo....»che così continua:

Alla fin fine, un libro di poesia non viene ad essere altra cosa che la storia dell’uomo che ne è l’autore, ma elevata (la sottolineatura è nostra) ad un livello di significato in cui la vita di uno è già la vita di tutti gli uomini, o per lo meno - fatte salvo le inevitabili limitazioni oggettive di ogni esperienza individuale - di alcuni di loro. Se la mia lentezza nel lavoro è servita per conferire a questo libro quella piccola virtù credo di poterne essere soddisfatto.



E così attraverso il tempo lento l’unità del vivere si eleva all’universalità. Si tratta di una fede che sin dall’inizio ha alimentato la fedeltà alla vita ed ha conferito a questa poesia l’incanto della naturalezza del gioco che avrebbe potuto essere più esteso e complesso con l’immagine in agguato. E in tale ricerca costante, dell’io stesso, inedito sotto il noi, sotto l’uno ed anche sotto l’io, questo che vedi. Una moderazione naturale data, ci si raffigura in questa goccia di iniziale felicità che nascondendosi è più attiva ed operante. Quella che viene a dare il risultato di qualcosa che rare volte sbaglia, una semplicità che si impone ad ogni tentativo di artificio; un artificio con cui l’arte lo tenta tanto quanto nella vita.

Appare chiaro che poesia e poeta hanno evitato di annegare nel flusso della storia; la poesia di essere imbevuta da quel suo torbido fondo si è anche liberata da tutte le false profondità e così si leva per un momento in sospeso nell’aria che si direbbe essere il suo elemento preferito. E se c’è architettura, è la semplice, lieve, successione di archi, un cammino che non consente di non essere dritto e che accetta solamente la curva dell’arco leggero, quasi alato che sostiene senza dar a vedere. E così anche la storia, anch’essa tende ad apparire, nonostante le nerezze che l’apertura dell’arco fa vedere, ma circoscritta, limitata.

Il tempo amico anche nella storia che gli regalò, nel momento più tragico, la felicità, la felicità che permane eternamente come la misericordia, per quanto fugace sia la sua apparizione. Ed è l’io, emergendo tra le circostanze, ad essere il vero contendente del tempo umanizzato ed umanizzante. Lo trattiene, lo “occupa”, e quando si erge ad assoluto, è il tiranno refrattario all’amore, muro senza alcuna fenditura affinché sgorghi come acqua invisibile la misericordia. Ma Venere, anche nella più terrestre delle sue forme, non lascia del tutto il suo luogo alle Parche. Forse Crono assiste sempre, immediato e remoto, a questa poesia, conferendo parole, parole con incoraggiamento che senza di lui sarebbero come pietre finte. Non c’è stato di tutto ciò alcun pericolo in questo poetare, nato con vocazione, insieme, di leggerezza e stabilità.

E così qui l'Io anticipa solamente il tempo; vuole giungere prima di esso in quanto si è guardato nello specchio analiticamente più che visionariamente, con l’onestà un po’ ingenua propria dell’intellettuale. E così si va facendo l’idea di se stesso; l’idea che paradossalmente anticipa il tempo, lo congela, si potrebbe dire che lo assume mortalmente. E alla fine si contempla, già morto, ma senza aver commesso alcun peccato mortale, senza trasgressione irreversibile.

E intanto la vita, sotto la “idea" dell’Io che si guarda, continua a crescere, cioè, a germinare. Giacché la germinazione, invece della ben nota evoluzione, è il modo proprio del soggetto vivente in cammino verso la sua vera identità. Qui il poeta si era sdoppiato vedendosi già morto come poeta in favore di quello che continuava ancora a vivere. Ma continua a contare sul favore di Venere che perdona la sua anticipazione lasciandogli fare il proprio epitaffio. E intanto il tempo rideva come ride il tempo quando, ormai umanizzato, riacquista qualcosa della sua condizione divina. Crono sorride sapendo che lo “Io postumo” è la maschera dell’io inedito, maschera - persona - a sua volta dell’indefinitamente nascente sempre col favore di Venere. La Afrodite primigenia, prima di sdoppiarsi, aveva come principale epiteto, la Nascente. E se col suo favore si racconta, allora, si scriva o no alcun poema, il verbo starà già per correre in salvo delle persone.

 

L Pièce-Crozet, 2 febbraio 1978

 

 

1 Il presente testo fu selezionato da Zambrano col n. 28.18. Nella Fondazione figura con la sigla M-214.






16. JOSÉ ANGEL VALENTE1

Una «luce remota» rischiara la poesia di José Angel Valente, come egli stesso dichiara nella poesia che apre tutta la sua produzione poetica: «C’è una luce remota, nonostante ciò». Nonostante «il cuore/ abbia la durezza della pietra/ e le esplosioni notturne/della sua materia o del suo nulla». Remota diviene la luce quando si dà «nonostante tutto». È la luce assorta in sé che illumina solo per obbedienza alla sua legge di darsi sempre, raccolta in una sorta di intangibilità, casta e spoglia. E che sembra ignorare tutto non facendo sospettare immediatamente che viene da una ferita. La prima cosa che costantemente fa è di penetrare nella ferita del poeta. La ferita dell’uomo che, nel ricevere la luce remota, diviene poeta per sempre, tramite la luce dell’origine. Di essa non sembra esservi alcun annuncio. Luce che, all’apparire, non si annunzia né annunzia nulla; sta già qui, esisteva quando chi la riceve si rende conto che sta qui senza essere mai venuta. E' stato forse egli stesso, che senza alcuna intenzione si è girato per pochissimo o non si è girato per nulla, ed è rimasto così come era quando nacque alla prima visione di questa luce che, sia pur perduta nel medesimo istante, è tuttavia guardata dal di dentro da chi la vide con una sola delle sue note (che non è quella di illuminare, giacché nulla giunse peraltro a vedere) senza restare abbagliato nè catturato da essa. La luce, in alcune delle sue applicazioni intellettuali, imprigiona «il soggetto della conoscenza» introducendolo in una specie di rete che serve per collocare le cose senza vederle. E così la poesia resta immediatamente negata.

Ogni metodo dipende dalla luce, cioè dalla relazione dell’essere con la luce; dal rapporto dell’essere con se stesso. E così, se qualcuno l’ha ricevuta per un solo istante, sia pure per perderla, l’ha vista semplicemente così come è, rimarrà ormai indelebile. Sarà essa la sua verità.

La parola della verità si dà entro il regno di chi va cammin facendo, condotto dalla certezza della luce indelebile. E in questo senso le parole della verità vanno cammin facendo, di passo o al volo. E sarà raro che, se vanno di passo, non vanno al volo senza che si noti. E che la libertà spicchi il volo senza essere notata. E quando così succede, come in questo caso, la parola non sprigiona, ma si abbrevia fino a scomparire e ridursi in sillaba: «Breve suono». Ma allora si consuma in suono, suona più che dice, senza risuonare, il che sarebbe incursione retorica. Sono vietati l’inno e la sonata e la società pseudo-corale. È invocata Rosalia, che non seppe liberarsi dal topico. Ma siccome era autentica, si impose la verità contenuta nel topico, e senza alcuna contrapposizione si passa nella sua poesia dal topico alla parola di verità. Bécquer, al contrario, a volte l’immerge nella stessa poesia ed altre volte lo crea in modo originale: «Dove abita l’oblio».

Nella poesia di Valente il topico non serve da punto di partenza e non si presenta neppure come nella poesia di Bécquer, alla quale sembra avvicinarsi di più per il suono. Per essere di tutti e di ciascuno? Indubbiamente; a differenza della poesia “impegnata" o politicizzata, opportunamente ricercata. E la parola della verità per se stessa si dà per principio a tutti. Giacché tutti gli uomini ne hanno la promessa e Valente lo dà sempre a sentire e ad intendere. Il poeta non va da solo alla ricerca della verità, cosa del filosofo, in alcune sue tappe o nella storia. Il poeta non va da solo neppure nel romanticismo. E se rimane solo, può impazzire; così fece Hölderlin prima di restar solo, per non dare neppure un solo passo nel cammino della solitudine. Tutto: rovina, disastro, sconfitta totale prima di una propria solitudine. La verità è di tutti.

Nella poetica di José Angel Valente, esposta nei primi capitoli di, Le parole della tribù, si libera la poesia dall’intenzione di essere fedele al suo essere e vita propri, dati nella conoscenza, per la conoscenza. Il riscatto è imprescindibile e prezioso quando sorge ora, nel presente dove questo pensiero si trova in pienezza. La relazione tra il poeta e il luogo della sua poesia - oggetto, secondo la terminologia di Valente - si era trasferita andandosi ad installare nell’interiorità dell’essere del poeta. Non so se è questo ciò che si vuol dire quando si parla di “intimismo”. Lo chiamerei piuttosto immedesimazione, cifra di un modo di solitudine che manifesta non solo la poesia, ma la metafisica.

Quando si tratta di quest’ultima, si suol dire “soggettivismo” in una forma alquanto equivoca, giacché il termine risulta corretto quando designa l’opposizione tra soggetto ed oggetto. E non risulta adeguato quando il soggetto si apre al fondo di se stesso come il luogo raggiungibile per conseguire una conoscenza di ciò che più lo riguarda: il tempo, il sentire dell’essere e, ovviamente, la vita, abbandonando provvisoriamente oggettività e ragione troppo rapidamente in alcuni filosofi.

Imputa all’azione poetica così intesa, che ha il suo luogo unico nel poeta, l’eclisse delle zone o istanze dell’oggettività sociale ed una specie di abbandono in cui è piombato il poeta. Ma il poeta, anche quando rimane così, non si sente di una specie diversa dall’essere umano. Al contrario, è essenziale tanto alla poesia quanto alla filosofia presentarsi come il luogo dell’uomo nell’ora in cui gli tocca verificare la propria storia.

E così, la coscienza poetica è andata facendosi vieppiù acuta e in certe occasioni anche divoratrice. Una specie di autofagia è stata la minaccia. E per scongiurare la sua vertigine si è dato quel gettarsi a capofitto del poeta nella poesia “impegnata”, intenzionale secondo la terminologia di Valente, e parallelamente l’annegamento di una possibile metafìsica in una “ragione storica” precipitosamente ritrovata. In entrambi i casi quello storico sembrava il terreno propizio per ristabilire poesia e ragione trascurando il luogo proprio del poetizzare e del pensiero metafisico giacché, mentre si scopre la funzione conoscitiva di ciò che è poetico, si manifesta il sentire originario, fonte della metafisica (sebbene quest’ultimo non sembra sia ancora sufficientemente riconosciuto).

Un abbandono, dunque, non solo una solitudine nuova o reiterata, è quanto ci si raffigura, come origine del lanciarsi della poesia nella comunicazione, che Valente nella sua poetica riscatta e che nella sua poesia dà fede di vita. L’orfanezza s’incammina così verso il suo al di là della speranza, dalla quale nasce lo sguardo, lo sguardo impavido proprio della contemplazione.

Nella “luce remota” che definisce questa poesia, nessuna parola apparentemente si illumina. Il paesaggio ricorda piuttosto il genere di paesaggi in cui si dà il pensiero (filosofico, precisamente) che gli abituali paesaggi, di luce più viva e diseguale, che troviamo nella poesia più alta: san Giovanni della Croce, e maggiormente messo in risalto e sviluppato in Quevedo. E non solo per la luce, ma perché nulla trepida, come non trepida di solito il pensiero, che trepida solo in luoghi dove si intravede il suo confine proprio. Al contrario, nella poesia tutto trepida, tutto è un albero alto mosso dal vento o un’edera che si estende come un puro tremolio. O il fiore, «pura, rossa rosa», che si illumina senza sapere, o sapendosi al confine? Nel paesaggio della poesia di Valente il confine diverrà limite, come nella filosofia. Nell’albero sotto la luce zenitale di questa poesia i pensieri si sono coagulati e resistono: sono corpi della parola. Corpi della parola che anelano ad essere corpi della luce, così come le pietre del circolo di Stonehenge, ed anche tutte le pietre erette senza tremolio, pur essendo appoggiate su un solo punto. Grazie, indubbiamente, ad una sapienza del punto, del punto zero che ha governato l’architettura prima che la parola.

Dice così Louis Massignon, acuto islamista dalla vecchissima e intramontabile sapienza:

«Nelle lingue semitiche, lo stile introduce l’aspetto compiuto del verbo nell’incompiuto, l’assoluto nel relativo; il “miracolo” della profezia si esprime - non scandendo la fuga lineare del tempo (attraverso eventi sconclusionati e fortuiti, puntuali, i tagli dell’ora, sopraggiunti per calcolare il movimento (...) - ma arrestando il pendolo (raqqàs, in arabo), al punto zero della sua ampiezza d’oscillazione (che balla, col pulsare della vita, intorno all’istante presente): al nuqtat al-bîkâr dei drusi, al massimo dell’accelerazione, nel punto d’arrivo inatteso, nel “luogo del saluto” (sant’Agostino)» 2.



Si stabilisce una concordanza tra questo stile profetico, che con tanta precisione ci mostra Massignon da un luogo della parola tanto lontano, e quello delle parole che servono da epigrafe a Punto zero di Valente, che ci si rivelano ora come un voto formulato dal cuore della parola poetica e profetica per forza, in quanto poetica). Una profezia della parola stessa che combatte per districarsi dall’incatenamento nel linguaggio prestabilito per mantenersi quieta sul punto zero, eccetto che per la durata, e danzare silenziosamente in libertà al pulsare della vita nell’istante unico del presente. Ma l’istante della libertà, si direbbe, è l’unico autentico istante, il fiat del presente che il cuore reitera senza confondersi né annegare nella continuità del tempo. Non c’è durata nella libertà, né nel pulsare della vita a cui solo la parola rimanda: «La parola deve portare il linguaggio al punto zero, al punto della indeterminazione infinita, dell’infinita libertà», recita e annuncia, come un imperativo categorico, l’epigrafe che scopre ad un tempo un’azione necessaria e il voto contenuto nel cuore della parola.

E il poeta viene a porsi così perennemente dinanzi all’istante, senza avvilupparsi nel tempo che corre, così come Lazzaro, senza sapersi ancora colpevole o innocente, pensiamo che fosse nell’istante della resurrezione, senza sapersi ancora innocente, giacché si appresta a comparire, una volta cadute le bende dei tempi passati, senza cercare di coprirsi col mantello protettore dell’avvenire o con la nebbia del futuro, quando sta dicendo: ora. Recita El Emplazado·. «Non giudicarmi dopo/né vorrai/all’eternità remota/rimandarmi e giudicarmi». La “luce remota” alberga - o incita? - in questo istante del giudizio improcrastinabile che un lettore distratto darebbe per scontato che scaturisca tra le fiamme del Giudizio. «Non chiamarmi all’eternità, non chiamarmi/dopo, né vorrai differirmi ad un tempo remoto», dice nella terza strofa. Non c’è cammino verso una remota chiamata in giudizio. Così resta spacciato il pietoso “cammino” e le sue “tappe” con cui ordinariamente si cela l’amore della durata e il piacere dell’indugio. La «luce remota» rileva senza alcun indugio la chiamata in giudizio che il lettore ordinario darà per scontato, che si verifica solo in quella luce che dai cieli fende l’aria.

E poi termina questa specie di orazione conminatoria: «Guarda queste mani tristi di ricordarti in tanto/ umano amore, in tanto/ fango che ti invoca e non chiamarmi/ dopo: giudicami ora,/ sull’oscuro corpo/ dell’amore, del delitto».

Il «punto zero» è centro remoto ed immediato, istante unico del fiat. Ad esso si chiede ciò che è remoto, alla remota luce che ricada su ciò che maggiormente le resiste. Ne deriva, forse, zero di imprecazione assoluta, come di ogni nitido negarsi a se stesso, di ogni totale darsi. «Hai chiesto di essere giudicato» dissi alcune volte di Emilio Prados, la cui poesia non presenta alcuna vicinanza in parola, né in musica con quella di Valente. Ma la consonanza è ben oltre: sta in questa richiesta di essere giudicato come immediata, preesistente forma della speranza in una suprema nascita, nell’offerta dell’annientamento nel punto zero. O nel silenzio da dove solo inevitabilmente sorge il canto, come accade in Emilio Prados, che voleva tacere e non gli fu concesso, fortunatamente; come in Vallejo che non avrebbe voluto proferire parola, tacerle tutte, annientarle, nel fuoco primigenio che lo abitava. Ed ora giudicami «nell’oscuro corpo/dell’amore»... E di questo si tratta in Prados, Vallejos e Cernuda, giacché l’amore ha corpo, oscurità e resistenza, forma propria, opposizione. Il corpo non è istante, pur assomigliando all’istante nell’ora del sempre dell’amore, pur dis-nascendo nel confondersi. Ora giudicami nell’oscuro corpo che rivisitò l’amore senza disfarsi nel sempre punto zero dell’amore, non nel per sempre dalla dizione tanto accessibile e dall’ossequio tanto fiacco, nel “per sempre” anche dell’estasi che corrisponde all’istante della storia nascente inedita e che poi ricade nell’essere come sempre. «Ed ora giudicami sull’oscuro corpo dell’amore, del delitto». Il delitto dell’amore? O il delitto che l’amore non si compie lasciando il suo corpo? Solo ciò che lascia il suo corpo o la sua ombra o la sua traccia sarà giudicato, ascoltiamo in El Emplazado.

Giacché prima di darsi linguaggio e parola stessa nel «punto zero», deve venire ad essere e darsi nel punto unico. E in diversi punti privilegiati. Sarà necessario discernere in questa poesia diversi punti e segni di una memoria che tende a scorporeizzarsi, a venir meno nei labirinti degli eventi storici riducendoli al segno della storia, seduttrice del proprio senso, estraendolo dagli eventi delle diverse zone della storia, dalla prigione del falso trascorrere. E la stessa forma può giungere ad essere prigione, anche quella che ha salvato la storia dal suo iniziale labirinto.

Dice José Miguel Ullàn in Sulla luminosa opacità dei segni: «Colpevole delle stesse parole che combatte, Valente annichila la sua stessa dottrina genesiaca nel riesumare le espressioni più neutrali per coprire i suoi nuovi fantasmi». Il più efficace dei quali è per assottigliare la memoria. E così prosegue Ullàn: «Il riassunto dell’anima vince sulla morale formale. L’analisi della parola impera sul libertino dovere dinanzi ai fenomeni. La libertà errante e senza legge si erge come necessità originale».

E così, El Emplazado rivendica la libertà solo nel presentarsi egli stesso nel luogo del giudizio senza essere stato convocato. Fiat della libertà. Ma a questa situazione sono chiamati tutti coloro che amano la libertà più dei corpi, ivi compreso, ovviamente, il corpo della parola.

Ma l’amore della libertà più che dei corpi, compreso quello della parola, non si offre qui come una soluzione. Giacché siamo così lontani dai luoghi dove la scelta è possibile, e ancor più dai metodi del “superamento” dei contrari. Lontani, se non agli antipodi della dialettica - di ogni dialettica - si impone l’aporia, l’impossibile passaggio e l’impossibile arresto. Il filo salvatore può fermarsi lì nel luogo del convocato in giudizio, nel luogo convenuto. Può restare invisibile facendo ammutolire la parola, avvolgendola in una libertà prima ed originaria nello stesso luogo della salvezza, che è un imperativo. E l’imperativo non permette scelta, ma il tutto impossibile. E se non lo avesse inteso questo poetare di Valente, il punto unico gli si sarebbe interposto, come falso mediatore col rischio di aver fatto del poeta un falso profeta. Un falso profeta come tanti di quelli che hanno scelto anche spingendo tale scelta fino al limite, verificandolo. Il dar corpi, il suo proprio e quello della parola per la libertà. O all’inverso, l’offrire la stessa libertà per la vita dei corpi. E qui si tratta dell’imperativo di affermare e negare ad un tempo il tutto: essere e realtà, patria promessa e patria irriconoscibile, vuoto, amore, libertà, amore sempre. «Quando il profeta non è fiammata apocrifa», come afferma giustamente José Miguel Ullan.

Il vero punto unico è l’impossibile in modo imperativo. Amore sempre e libertà sempre. E la schiavitù dell’odio sarà semplicemente dis-detta. Arderà la fiamma dell’amore, se le si sottrae l’odio? Forse l’amore ci sembra essere la profezia. «Un canto/ vorrei un canto (...) un canto nuovo, mio, del mio prossimo,/ dell’adolescente senza parola che spera di essere nominato/della moglie dal cui desiderio sale/ nel gorgoglio sanguinante alla pallida fronte/ di questo che mi accusa silenzioso,/che silenziosamente mi combatte/ perché forse non ignora/ che una sola parola basterebbe per spianare il mondo/ per estinguere l’odio/ e avvicinarci».

La profezia dell’amore, nel segnalare i luoghi dell’amore, la sua chiamata in giudizio, (ne) segnala i luoghi del rancore. L’imperativo dell’amore che invoca un canto nuovo, solleva il rancore. Sarà possibile l’inno richiesto da ogni profezia e ancor più dall’amore? E' impossibile l’inno, il canto nuovo, dove non cantano tutti, dove non canta tutto, ed ora. Ora improrogabilmente chiamato in giudizio dovrebbe sorgere l’inno. «Inno»: «L’unica perfetta forma dell’amore/è la solitudine/(quando dinanzi alla putrida rosa dell’infanzia passata/non riconosce limiti l’odio»).

Un inno che canta come l’amore, «la forma più perfetta». Poi quella forma, la più perfetta, sarebbe - almeno per ora, sotto l’imperativo del punto unico - per il chiamato in giudizio, il luogo della libertà. La forma, luogo della manifestazione, dove permane la libertà nell’amore. La solitudine, la forma più perfetta - non quella perfetta, ovviamente, dell’amore che in essa appare in modo trasparente -. La forma che è limite ergendosi da sola sulla visione della infanzia primigenia, unica, dove non riconosce limiti all’odio. La libertà, non stregata dalla forma tra le due divinità, la solitudine dell’amore e l’odio illimitato, circola. E circolando si conserva nel suo circolare. E così, non c’è mescolanza, intreccio. La forma manifesta. Forma d’amore che alla fine s’impone. E l’amore e la parola sua si compie. E la poesia, inno impossibile.

Ed ora sì, è la forma stessa che non può conservarsi. Sarà, è già forma-germe.

 

 

1 Quest’originale fu selezionato da María Zambrano col n. 28.21. Figura nella Fondazione con la sigla M-214.

2 La stessa Zambrano documenta la citazione: L'homme parfait en Islam et son originalité eschatologique, in Opera omnia, col. I, Puf, Paris 1969, p. 108.






17. CARLOS BARRAL1

In un unico libro si presenta la poesia di Carlos Barrai, Usuras e figuraciones (1952-1972), venti anni che possono ben rappresentare tutta una vita. Un continuo progredire nell’accertamento di alcuni teoremi che sotto forma di promessa imperativa si mostrano così lealmente fin dal principio. Cammino che costituisce la «salvezza» dell’incontro immediato, non eluso, tra il momento storico e la sua storia personale. La salvezza, perché solamente un atto profondamente morale in se stesso può salvarci dalla storia nell’estremo della sua negazione in cui lungi dall’esser negata è esaltata nella sua inesistenza. Un atto puramente morale, senza alcun sostegno, nell’aria, ci si presenta, che sia questa poesia nel suo generarsi, libertà in atto. Sarebbe già un atto morale il solo disporsi a comprendere, a vedere, a discorrere lungo gli afosi viali o nelle piazze vuote, ad andare via, riguardo a cosa? Cos’era ad esempio ciò che mancava o quanto accumulato fortuitamente, che cos’è quella pioggia domenicale, quelle gocce che scivolano lungo i vetri della sicura ed ancora confortevole stanza? Sarebbe libertà già questa meraviglia, e dopo... Il non esser giunti in quel momento, lo star vivendo poi. Un poi che, come si vedrà e subito si scorge, è allo stesso tempo e soprattutto uno star fuori. Il passaggio del tempo, anche se breve, è in alcune situazioni storiche un rimaner fuori da ciò che è successo senza che ci capitasse.

Basta essere uomo, nient’altro, per avvertire di essere arrivati poi, per esser nati prima e svegliarsi dopo. Adamo si svegliò dopo che gli era stata strappata dalle sue viscere Eva. Aveva forse partecipato alla sua propria creazione o «formazione»? Anche volendo ignorare il racconto della Genesi, non si modifica questo primo aspetto della non coetaneità con l’origine, con la nascita. Anche se si adotta la teoria evolutiva, il problema qui è lo stesso: quale uomo era presente dinanzi al primo simile che parlò? Giacché la parola è ancora, e la parola poetica soprattutto, il principio dell’uomo. E se si cambia principio con origine, avremo che l’origine farà da principio. Tutto ciò che costituisce il nostro essere è già accaduto prima.

Ma poiché nella storia pare che esista, quel «prima» precisamente nei momenti post-storici, si impone con una determinata figura lasciata dalla sua fuga. E dalla tomba. La storia è scappata in questo momento storico del «dopo», lasciando soltanto le sue macerie e, al di sotto di quelle, la sua tomba? O forse senza seppellire procedeva irriconoscibile, corporea, quella, la città, dove la storia si sostanzia e traspare. E così la situazione del poeta, di colui che sente e guarda obbligato a darsi e a dar conto, non può ridursi all’abitare il luogo in cui fu posta la città, che continua ad esser lì a volte accogliente, incerta e disobbediente. Ed essi, dove?

La città, essa ed essi si trovano avvolti dallo stesso tempo. La nostalgia, in cerca della perduta architettura, e aguzzare l’udito per ascoltare l’amore sepolto, andare tra il riconoscibile cercando di riconoscersi, non possono intraprendersi per se stessi in quanto compiti morali, anche se lo sarebbero certamente. La figura della città non può precedere le figure degli esseri dipartiti o presenti, né il suo logorio può essere misurato o segnalato con la «usura» (secondo quanto dichiara il poeta, la parola «usura» non sembra avere nel castigliano tuttora in uso, né aver avuto in nessun’altra tappa della sua evoluzione, il senso di «logorio o deterioramento causato dal suo uso» che invece conserva in altre lingue romanze. L’autore la utilizza come titolo della serie di poemi con piena coscienza della sua ambiguità semantica). Prima di tutto, primo di ogni inizio, si presenta a priori e perentoria la raffigurazione del tempo, espressione che costituirebbe il titolo dell’ultima sezione di questo libro. E si compie così la venerabile legge matematica (e poetica?) secondo la quale il finale rimanda all’inizio, che attraverso quello mostra la sua condizione di essere principio.

La poesia che apre il libro, «Un luogo avversato», esprime il luogo del tempo, il tempo che precede ogni possibile vita, geometrico pertanto, questo tempo che elimina la minaccia del fantasticare sul tempo anteriore e sul tempo stesso, immaginandolo. Il tempo non usa obbedire a coloro che lo invocano perché proceda, e non si lascia immaginare docilmente: si ritira quando così vogliono trattarlo e finisce col lasciare la sua smorfia, peggiore di quella della morte; gesti di pseudo-temporalità. E tutto in questo poema è (una) domanda che, dubitando, afferma. Afferma il tempo che guida ogni cosa anche se contrastato: avversato il tempo ed il luogo con quello che corre parallelamente al de-sacralizzato. E se è così, un luogo de-sacralizzato a causa del tempo, che alla fine trascorre giornalmente, anche se non per quello come si pretende, incessante, desacralizzato esso stesso; può essere soltanto portato, condotto, da un atto intimamente morale, una decisione non per forza esistenziale. Un accettare passivo, vigile nella mescolata oscurità, nella frammezzata presenza impossibile. Il prima non può riscattarsi se non attraverso l’ora, in una specie di voto che è simile ad un imperativo, «sono qui», compaio. Appaio accanto, nel mezzo di ciò che spariva e di ciò che rimane. Non è il succedersi del tempo che fluisce, quanto l'affermarsi di qualcosa che aspira ad essere il suo centro, il suo luogo geometrico. E per la dichiarazione, non di una lamentela, ma di una colpa o errore, segno dell’atto morale che si fa carico, soprattutto, di un errore proprio, nonostante sia abbastanza chiaro che non è così. E' lo scongiuro che la lamentela non raggiunge a dare in questa concreta [...]2.

Ma «Sangue sulla finestra» afferma:

No, non era lo stesso 

io avrei voluto vedere il primo morto,

quello sul marciapiede, dove poi 

rimase la macchia.

Io volevo

conoscere l’istante delle pallottole, 

vederlo nel suo buco oscuro, separato 

corpo ancora furioso.

Adesso era diverso.

Di tanta carne senza fremito 

di tante viscere e membra 

non rimaneva alcuna memoria 

[...].

No, quella morte collettiva, anonima,

era una cosa differente. [...]

Perciò da quel momento,

spesso, pensavo a quel morto 

che non vidi [...]

E poi nei fatti,

nei tanti fatti di quel tempo,

la sua immagine incompleta

prevaleva su tutte, la sua memoria

cresceva negli spasmi della paura,

nell’acuto

filo della curiosità.



Un morto, se si tratta del primo morto, alza in bilico il peso della storia congelata.

Ma dall’altro lato della morte, del morto, appare la vita, il pomeriggio dell’estate, la vita «in ogni giorno di libertà». La vita variopinta e la sua molteplicità limitata. Interviene un contrappunto, non tra la vita e la morte, ma tra l’uomo morto che ha lasciato il suo vuoto, il non visto, questo uomo che va verso la morte già morto, l'esser morto e lo svolazzo di quella vita che non chiede altro se non il percorrere senza pena ciò che ci è dato. Leggiamo in «I P. P. e l’estate»:

Tutti tremammo, entrando.

Odorava

di arancia sbucciata e ricreazione, 

davanti alla porta in cui ordinarono la filiera.

Lampade gialle, 

olio sussurrato dal tetto, 

sudore di voce... e vedemmo 

la desiderata orribile apparizione.

Era una cosa triste, qualcosa di molto vecchio 

e già senza importanza [...].

Alcune mani

come di terra e cero, inespressive 

o troppo supplicanti...

Ma dopo nelle parole

venne la morte autentica, ci tenne

soggetti. Il non vivere

mai più, l’essere inverno

e rimanere per sempre dentro

aspettando che vengano a prenderci.

 

Fecero l’inventario

dei nostri magazzini impossibili:

l’aria passeggera,

era un regalo tra due pene capitali.



Non si mostra il morire, piuttosto il non esser vivo, il restare come in quei giochi infantili in cui qualcuno rimane senza compagno. E quella condanna che spaventa la ragazza che non dovesse sposarsi. Anche se qui non si parla di matrimonio, quell’esser morto è come un gravoso nubilato, non giocare né congiungersi mai - la vita della vita -. «E mai più, quindi, / vedrebbe tra le frange / del suo vestito inamidato», che suggerisce l’immagine della sposa. «Ricordi, alla fonte/ soli, che tu bevevi / mentre cingevo la tua vita con le mie braccia? / [...] Sapere se tu venivi per abitudine / o per amicizia. O se era certo / che nelle notti azzurre, sulla spiaggia, / da vicino si odono crescere i capelli».

Pertanto, non abbiamo scelta. La storia sarà «Geografia e storia», storia mescolata che si rifaceva alla definizione più diffusa, all’Impero della storia. Sono scongiuro queste Diciannove figure della mia storia civile affinché la storia extra-vitale non prenda il sopravvento sulla vita che già sa che non deve giocare ad essere storia, a farsi storica. Non senza originalità insieme con l’amore e precedendolo come padre o portatore di libertà, è apparso il tempo con preminenza in questo unitario poema che è tutto il libro, come una strofa che potrebbe apparire allo stesso modo al principio o alla fine. È il tempo creatore, quello che dona l’imprevisto, il tempo-potenza, che non si impone, come succede nel caso di una storia morale, come lo è questa; punitivo, come un vendicativo regolatore di conti, si apre ed apre perché si fa come acqua che si insinua «tra». Anche tra la morte e la vita, tra il tempo stesso. Apre la possibilità di vivere - di questo si tratta in questa storia - un tempo che si apre a se stesso in se stesso, invece di raccogliersi in sé.

Tra i tempi: «Un po’ di più. Un po’ più di tempo. / Particole del mondo più veloci/ trasbordano dal suo calcolo». La reiterazione in questo passaggio come una premessa, la maggiore velocità di un tempo sull’altro sembra già una fede.

Potrei

aggiungere ciò che non esiste, come conta 

i suoi colpi il rematore uno dopo l’altro.

[...]

Il termine dei boschi

che sostengono in croce tutti i loro rami, 

e quello delle gestazioni minuziose 

e il tempo del ferito, goccia a goccia,

oscuramente solitario; 

tutto

interviene nella sua abbondanza,

opprime l’aria sul circolo marcato.

[...]

Con quale fretta

si sta misurando il tutto da fuori?

Nello stesso secondo

scoppieranno i temporali verdi dell’equinozio 

e le notti di calma ed il vuoto 

tremante che succede alla tormenta.



Nello stesso istante in cui il tutto si misura da fuori sincrónicamente si riscontrano cambiamenti transitori in cui si nota un certo ordine. E così «equinozio» diviene una categoria naturale in cui se ne mostrano alcune che, oltre che naturali, appartengono all’anima: l’asse che ci fa cambiar luogo quando si muove fuori, non già da sé, ma da noi, che lo seguiamo, la calma della notte che si impone al pensiero stesso - pensiero indicibile a sua volta? - e quel vuoto che trema, ultima raffica della tormenta. E così nella storia, così nella città «mentale» soprattutto, mente essa stessa.

Una mente questa città che, dopo la tormenta, tremando nel vuoto molteplice nella «Città mentale», ché perfino la terra si lascia vedere, che «si coagula/ ai piedi della lentissima sostanza». Si è persa la sincronia che dal centro cristallino di un tempo incessantemente [...]3. Il tempo è rimasto mutilato, forse invalidato? L’istante comune tra il tutto ed i mutamenti necessari si sarà estinto liberando lo spazio dal tempo, lasciando il tempo senza spazio, il quale solamente quando si trova guidato dal tempo è un luogo favorevole alla città. Ed ora: «la terra grumo dopo grumo, inabitabile, amaramente imposta nel vuoto./ Terminata la terra.// Come un vento / a raffiche, la terra che si ignora».

Mentre sotto la città, la terra che la sostiene si conosce. Vera elegia di questo poema, anche se non è la sola, la più rivelatrice tra tutte. In realtà i poemi che aprono il libro, la stessa poesia in questo poetare, contenuti in Metropolitano si danno come una Elegia compiuta, canto e pianto, in cui la città disfatta si piange addosso nel canto della voce che sale dalle sue tombe chiuse male.

La città-Euridice che già non potrà pm tornare tra i vivi, che la riconoscono dal suo canto implorante. La Città che dice, proprio lei, al poeta: «Ed ora rimarrò in te». Ora ho trovato il mio impossibile luogo, fuori dalla mia tomba guarderò attraverso i tuoi occhi aperti senza riposo: «Senza palpebre, cosa aspetti?, / delle onde notturne, quale spazio/ pensi che presto si illumini?». Ed è lo sguardo di Euridice4 che avendo trovato un luogo propizio guarda colei che nel vuoto, nel senza tempo, tramuta il vuoto in interstizio salvatore. Tempo e luce nell’interstizio si congiungono. Misteriosamente - si potrà avere Elegia senza alcuna sfumatura di mistero? - conclude dicendo: «Ritorna la materia / scismatica. // Dall’occhio si separa / e spira nel profondo». Spirare, lo stesso sospirare della materia, grazie all’occhio che la guarda, si realizza. Il sospiro che apre il corso del tempo in ogni elegia compiuta.

E così sarà possibile quell’imporsi della città, quella sua imperiosa presenza imprevedibile con cui si conclude «Entre tiempos»·. «Abbiamo edificato su delle crepe. // Quale città / fondiamo all’istante?».

Fuori dalle categorie appaiono alcuni animali nei quali l’essere animale si ritrova intero. Sono realmente esseri in questa poesia, come raramente succede all’animale, sottomesso solitamente dallo sguardo dell’uomo alla categoria di relazione, subordinato all’umano, anche quando nello sguardo ci sia pietà, tenerezza o perfino rimorso. E qui, in queste poesie, lo sguardo li fissa e li raccoglie senza avvolgerli in una fallace compassione, sono loro stessi, così come si trovano. Ecce cane, tigre, ed anche qualcosa di più quando si parla del gatto.

Con l’indifferenza ed il silenzio di figure dell’essere si trovano lì collocati ai bordi stessi dell’essere e sulle rive del fiume della vita che non li travolge ed appena li bagna. Sarebbero di pietra o di qualche altra materia imperitura se non facessero sentire che hanno una propria materia. Carne, ossa e ferite per sempre ed occhi lucidi. Non sono in alcun modo macchiati da alcuna vernice, né si trovano in uno stato di evanescenza, ciò che la stessa tenerezza simula quando si riversa su un essere vivente, servendo da conforto per colui che la offre, piuttosto che per chi la riceve, strategie di compassione, che oggi non può sopportare se stessa.

In un altro tempo, la tenerezza era tutta una immensità. Più antica di Eros, nata forse dalle viscere ferite di Urano, prima, anche fosse un solo istante, che il suo seme cadendo nel mare generasse Afrodite e, sulla dura terra, le Furie. Una materia invisibile, una irradiazione, della stessa spuma marina forse, qualcosa di celeste che invisibilmente cadde sulla terra addomesticando le Furie. Oggi, la tenerezza senza dubbio esiste, ma come derivato della totale accoglienza e dell’intero riconoscimento che l’essere umano offre a un altro essere vivente. Soltanto tra di loro, negli animali, la tenerezza è più forte e permanente dell’eros. Per questo diciamo per onorare la giustizia, che nello sguardo di questa poesia non si è profusa l’occultatrice, e che può giungere ad essere fallace, tenerezza di oggi: la carezza che sottomette l’essere accarezzato. E' lui, lo stesso animale, la sostanza della sua stessa tenerezza, che lo sguardo del poeta raccoglie nel suo poema. In altri scritti, ho definito i «fantasmi dell’essere», nel doppio senso di fantasmi di una realtà rifiutata che torna come essere, in principio indistruttibile -vendetta, o che esce dagli abissi dell’essere, vivo, dai suoi oceani, figure di esseri e quasi-esseri, bramosi di nascere, anche solo in sogno. Ma questi animali sono nati, e si direbbe che è l’unico aspetto della vita che conservano, che la vita non diede loro altro se non di nascere e li guarda distaccata, impassibile matrigna, così come guarda alcuni esseri umani, situati come loro ai bordi dell’essere ed ai confini ultimi della vita. Viventi postumi. Una aporia di quasi impossibile enunciazione. Ma stanno lì, come guardiani dell’essere davanti alla vita. La miseria portata come stigma planetario, segnale distintivo di questo Pianeta attraverso il quale sarà riconosciuto dallo sguardo di altri mondi in cui l’essere e la vita non si divorano l’un l’altro. Ecce cane. Ecce homo.

C'era un cane ocellato.

Ocellato è con occhi?

Oh, si, con occhi vivi

come macchie brillanti sulla pelle.

Con occhi per il corpo? E dì, che faceva?

Ah, niente, fa da cane, cane che ricusa

le forme più comuni della bestia che è.

E' un cane nello spazio

mediocre che gli lasciano per essere quello che può 

ed è una bestia condannata a vedere.



Condannato a vivere immobile, come un sogno di se stesso. E non dice al vederci, né al vedermi, quello che risulterebbe una appropriazione, una violazione di questo essere intrepido, no (n) all’esistenza, come sarebbe facile dire, ma alla vita di coloro che hanno più vita di lui, essendo appena, di quelli che si sono impossessati della vita. La poesia qui enuncia senza cantare, anche se come in tutte le poesie di Barrai c’è il suono. Un suono qui particolarmente nitido, un suono che è a sua volta semplice, puro essere. Facile sarebbe anche vedere in questo cane che non fa nulla, «che fa da cane», una contrapposizione polare del cherubino pieno di occhi molteplici, seminato di occhi in una adorazione «che non fa nulla», nella quiete dell’essere eletto per vedere ciò che nessun’altro vede. E qualcosa ci sarà di quella visione, se appare irrimediabile che non si affacci alla memoria. Ma il poema ed il cane che in esso trova la sua perfetta figura non si sostengono per la allusione. Si tratta dell’essere e l’essere, anche configurato, mai allude a qualcosa, si sostiene da sé. Le risonanze non hanno luogo. E neanche nel suono del poema ci sono risonanza o eco. E così la figura del Cherubino, l’altro polo dell’eletto ocellato nella sua estatica adorazione, appare per un incatenamento simile a quello di due astri che descrivono una costellazione: quella degli esseri che vedono, che vedono più che dalla propria vita, dal proprio essere, al massimo della amorosa sottomissione dell’essere che deve sempre essere amore. Ancorché nel tormentato, nello sfruttato, nel condannato non si comprenda. Forse bisognerebbe comprendere che l’inferno è il luogo dell’amore, o che negli inferi ci sono figure dell’essere di amore. E a questo cane visibilmente trascurato, si aprono tanti occhi per questo, poiché è la figura pura del dis-amore. L’amore è occhio che vede a forza di guardare o perché sì, e se è perché si, è perché è amato. Ed a questa pura figura dell’essere che si trova qui per nulla, per fare da cane, si aprono molteplici occhi che nemmeno vede:

La maggior parte di tanti occhi vedono appena 

o vedono in maniera torbida e deforme ed in colori confusi.

[...] 

Molti occhi sono coperti di miseria 

di giallastre lacrime addensate.



Lacrime trasudate, lacrime dell’essere quando già non ne può più della vita. Così la formica che qui appare ugualmente condannata, come tutto ciò che sul cane cade e vede «che si arrampica sul ventre rosato» si trova condannato a vedere «e da vicino, miope, i suoi prominenti genitali» e a vedere «l’umido universo dietro l’orecchio tormentato/ e le pieghe cangianti dello sfintere/ che i vermi tormentano / ed i solchi del pelo che non può grattare». E tutto questo vede. E gli si sono aperti tanti occhi «che vedono appena» tanto che arriverà ad essere tutto occhi. E allora potrà morire?

E quei «tanti occhi [...]/ sanguinano dai bordi, ed altri hanno/ corpi, cose incrostate/ dai suoli in cui il cane giace,/ ed anche questo conta in quel guardar rotondo / continuo, inevitabile, da tutte le parti». Uno sguardo che vede appena e che deve guardare continuamente da tutte le parti, all’universo. Questo cane figura dell’essere si trova inchiodato nell’universo tutto, animale universale. E nello stare qui, caduto sulla terra, rende palese il suo essere luogo in cui gli esseri possono rimanere così regolarmente. C’è qualcuno che non solo vede questo essere, ma si sofferma su di esso rendendolo conoscenza - «oggetto di conoscenza» sarebbe l’espressione (più) corretta - nella teoria corrispondente. Ma a noi sembra che questo cane, di cui ci mette a conoscenza il poema, non è propriamente un «oggetto». E che solamente così è possibile ciò che il poema ci dà: conoscenza pura. Il soggetto e l’oggetto sono scomparsi. Ecce cane, animale dell’universo, figura del cosmo visibile, dato a conoscere in poesia.

E' quindi un simbolo questo animale, come la tigre, come il gatto? Il simbolo, analogamente al concetto o alla idea, cogliendo l’essere concreto eccede da quello. Si differenziano per il fatto che il concetto non dà l’essenza dell’individuo, ed il simbolo, poiché sembra di più ampia estensione, estrae dall’individuo qualcosa che se non è la essenza è la sostanza del suo esistere (che l’esistere contenga una sostanza è una cosa da esaminare a lungo e non per forza qui, anche se forse si potrebbe). Il simbolo attraversa differenti zone della realtà, della manifestazione, anche dell’espressione. Il cane non ha la parola, nessun animale sembra l’abbia mai avuta, anche se alcuni risvegliano il dubbio che l’abbiano perduta, che gli sia stata sottratta dall’uomo che avverte questo rimorso tra i tanti che l’animale suscita. E soprattutto alla vista del cane. L’uomo lo ha lasciato senza parola? L’uomo si appropria della parola? Tutte le teologie e le teogonie (non senza eccezioni) ci assicurano che la parola sia esclusiva dell’uomo. E tutte le mitologie e le poesie, tradizioni poetiche connesse, mostrano (anche se qualcuna talvolta no) animali che per un momento parlano, dicono. Vorrebbe l’uomo in quanto poeta dare ad ogni essere la sua parola ed è una cosa consueta che si proponga a parlare per lui, da lui. E qui non succede niente di tutto ciò. All’animale non gli si sottrae né gli si presta nulla. L’usura, e questo in tutte le figure di questo molteplice poema, non agisce attraverso la parola. La parola si guarda bene, si sofferma, in una specie di virtù che forse avrebbe come patrona Artemisia.

Perché l’essere resta intatto nella sua miseria, nella immutabilità dell’istante unico quando lo scorrere del tempo si è raccolto e ci mostra una vita senza tempo, senza passato e, ciò che maggiormente conta, senza origine: quell’essere che è venuto «a fare da cane» caduto compare dall’universo senza alcun significato, perso nel mondo umano e in esso definitivamente miserabile. Ecce cane, sul quale ricade la miseria e la totale orfanità di questo mondo o dell’uomo. Il cane dell’uomo. E finché ci sia uomo - questo uomo - ci sarà questo cane che neanche reclama giustizia, che soltanto presenzia «condannato a vedere», senza essere visto? Senza poter morire, interamente stretto nella sua fissità. E intanto l’uomo può davvero morire, davvero sempre?

In Usure troviamo «Guardando una fotografia...»:

Senza distogliere la vista dalla bitta soffocata 

che forse non vedeva, pensava a se stesso 

dal lato della fune che tirava e non del ferro 

o del mare che si ritrae, più che nella terra irsuta.

 

Perché intorpidito, lì - subito, si pensava -

sotto la pioggia assorta

che bagna e che ritorce le corde dell’anima?

 

Così è la solitudine annegata, indecisa, 

di colui che è rassegnato, senza profili, 

come quella torbida ombra di legno danneggiato

Chi sa se è un uomo accovacciato 

quello ai piedi dell’albero o alcune pieghe

di vecchie vele sudice, di malmesso 

velame di agonie, [...].



Dice per concludere questa, che si potrebbe segnalare come la prima parte del poema, enunciazione, che reclama la domanda essenziale: «O è lo stesso / rimanere qui a guardare, l’essere delluomo / improbabile e sentirsi nella veglia precaria?». «Pensava a se stesso» quest’uomo che guardava fissamente al suo passato o al suo futuro, forse al suo presente già soffocato come un uomo che già non si sostiene in piedi da sé, poiché è questa la morte dell’impiccato, di colui che pende e dipende interamente e continua ad essere qui. Ed egli, quell’uomo «marinaio in terra» sulla quale non fa un passo, fisso lo guarda senza forse vederlo. Tutto è indeciso, improbabile lo stesso essere dell’uomo impiccato già forse prima del suo nascere. Per quale giustizia? Quella della sola morte perché sì, perché ella c’è mentre l’uomo è improbabile, non condannato neanche [a] vedere, non condannato. O forse?

Non aveva una morte il cane, né poteva crearsela. Invece l’uomo «senza ritirare il corpo della sua morte/ del luogo, dell’immagine, / scompare l’uomo, già se ne è andato. / Non stette mai qui, non lo ricorda. / E' andato via da se stesso verso l’interno». Libertà, quindi?, da cui, per non essere interamente, non rimane legato ad alcun luogo, né tantomeno a quell’incancellabile luogo dove fu eseguita la condanna. Rimane, dunque, il luogo, ma senza l’uomo. Di fronte a questo tipo di giustizia l’uomo fugge. Ed è lei dunque la condannata a rimanere vuota di essere, ad essere la sua stessa immagine. «Quello ai piedi dell’albero della nave» non si sa «se è un uomo accovacciato», sì, «quello ai piedi dell’albero della nave o alcune pieghe/ di vecchie vele sudice, di malmesso / velame di agonie». Di un uomo si è fatto quello, questo, quello nella morte, è stato giustiziato. E perfino l’improbabilità gli è stata sottratta. Non ci sarà più uomo, quindi, sarà finito? Ma poi «e sobbalza repentinamente/ il cuore agli occhi». Porterà la vittoria su quella giustizia di colui che venne non a fare da, ma a essere uomo, diciamo. Ma prosegue l’interrogazione che l’uomo, nonostante sia stato giustiziato, implacabilmente suscita: «O è la pioggia/ che si intensifica? Si odono passi / [...] ed un suono / indefinibile, solitario, crudo/ nemmeno molto forte. Era il segno, l’avviso?».

L’avviso secondo il quale l’uomo è andato via da sé, verso l’interno? Sarà questa la libertà che nell’uomo annichilito respira internamente? Respira. Mentre il portentoso animale, la tigre, possiede la morte nella sua innocenza. Il cane, che neanche la morte possiede, sarà quindi la coscienza trattenuta, inerte, sulla quale ricadono i peccati della vita e dell’uomo, suo protagonista e incettatore?

La tigre non sa di nulla né di nessuno, forse non si conosce, mentre sicuramente il cane arrivò a conoscersi senza morire a sé. Morire a se stesso, solo l'uomo che lascia un vuoto, come se mai fosse stato nel luogo della sua esecuzione. E di qui la totale tenerezza della tigre, la sua sopratutto, poiché questa creatura non si presenta con niente di suo, con tutto l’universo in essa; la tenerezza è quindi questa presenza inconsapevole, questo guardare la morte senza sapere, questa presenza senza sospetti. E la tenerezza avvolge così come la conoscenza avvolge tutto ciò che circonda l’essere in cui si dà. Sarà la tenerezza l’a priori della vita e della conoscenza, l’emanazione o la irradiazione anteriore e necessaria a quella circolare che è propriamente conoscenza? La tenerezza che ignora perché trascende la giustizia circostanziale. Leggiamo «Tenerezza della tigre»:

La lingua prima di tutto, affettuosa, 

brusca e cortigiana nel saluto.

 

Gli artigli per abbracciare, con quale attenzione, 

o per dispensare affetto, o danno 

a chi la doma.

 

La carezza con le unghie, il petto supino

per mostrare il cuore prigioniero.

 

La pelle completamente consegnata, la voce rauca 

saltellando nella sua gabbia di canini 

e gli occhi enormi, d’alghe, che sorridono 

alla morte immediata

a cui fu condannata.



Non è qui necessario segnalare i contrari che si sovrappongono, «gli artigli per abbracciare», «la carezza con le unghie», «la voce rauca che saltella nella sua gabbia di canini», «e gli occhi enormi, d’alghe, che sorridono / alla morte immediata / alla quale fu condannata». Tutto proprio dell’essere al quale neanche la morte per sentenza imprime usura.

Poiché: «O forse è ammirabile essere animale?», a cui si dice che giunga lo splendore di «essere ciò che è», secondo quanto comanda Pindaro: «Anche se fosse in tuo onore / balla. / Ergiti sugli imponenti quarti / offri la dorata fronte alle stelle, / inarca l’ampia mano / e resta immobile». Mostrati così come sei, figura dell’essere e della vita in cui l’esser stata domata non ha prodotto ruggine di usura.

E l’essere si impone nella sua interezza, inaccessibile pertanto, con il gatto. «Exterior del gato» si intitola la poesia, in cui si dichiara che a noi si offrono soltanto limite e distanza, segnali del sacro. Di quel sacro che non si può descrivere, piuttosto essersi e che, tuttavia, bisogna dichiarare senza salvare la distanza. Un essere questo del sacro, che esige per un istante che si lasci la postazione in cui abitiamo. «Essere il gatto, / fare uno sforzo ed essere il gatto / transitorio dell’alba ed all’apice / del mondo ormai passato, presumibile. // Essere, non essendo un gatto, tutto il gatto possibile».

Poema matematico in cui si enunciano alcuni teoremi che non per caso sono propri del gatto. Teoremi che chiedono di essere seguiti, verificati come esercizio dell’essere, è ciò che chiede perché si dia a conoscere veramente. Il gatto, figura dell’essere che invita non tanto ad essere come lui, piuttosto ad essere lui stesso. Non chiede di essere imitato il gatto, e conferma che ciò che è non può chiedere di vedersi rappresentato, ma vissuto nell’impossibile. È la via della iniziazione quella che propone l’animale quando propone veramente qualcosa. Esercitarsi nell’essere lui.

Ma chi segue questo esercizio penetrerà in spazi e tempi, attraverso percorsi impossibili che aprono una terra o forse un essere promesso, suo ed unico senza maggiore sforzo di quello iniziale, quello di essere quell’essere che non è lui, ma che lo conduce fin dal primo istante al compimento della sua promessa ineludibile. Essere il «transitorio dell’alba e all’apice / del mondo ormai passato, presumibile» costituisce il primo esercizio che il teorema chiede che venga verificato, in cui si compie quel «Metodo dell’alba» che in questo poema, more geometrico, si enuncia come inesorabile frustrazione: «ascolto mentre segue / dipendendo dal vuoto, guardando silenziosa / i bordi azzurri della slanciata agonia».

L’alba qui è agonia della notte. Lotta che porta a una malinconica vittoria? Non ci può essere culmine. «È come l’interno rotondo di una larva / o una vescica immensa, la volta celeste». E sotto di essa, prima e come qualcosa che determina. «Compagnia nella notte già non puoi / zittire perché notturna. / Non avverti come cambia il ritmo all’istante, esperto delle dita / appiccicose, veloci, di questo rettile che siamo, / e il dorso delle cose già si è rammollito?». E affiora alla mente del lettore l’immagine di Eretteo, Dio rettile che giunse ad essere eroe e re piuttosto che uomo, per servire alla ragazza tra tutte, Atena - Eos, aurora della città che vive costantemente la sua insonnia sull’Acropoli. Nel poema appare rafforzata questa associazione anche se in maniera piuttosto desolante, la associazione della ragazza aurora con il rettile - perché non divino? - che siamo entrambi, tutti. La aurora malefica in «Más sobre la insolencia del alba», che rende impossibile l’arrivo dell’aurora.

Si, è come un animale sudicio che percorre il mondo

[...]

 

Che in tutte le parti risveglia la sirena o la frusta 

o il suono modesto e lugubre delle sveglie.

Che nell’alcova introduce gli umidi musi 

e lecca il fianco della ragazza sopita e lo scolorisce [...]

E che fugge e fugge provocando catastrofi,

[...]

 

Che fruga negli ospedali e fiuta nei cimiteri 

e procede lasciando una traccia di bava violetta 

attraverso i resti delle feste tribali [...]

è bianca sul letto unto dell’insonne, 

come una vaga nebbia, una falsa distanza [...]

 

Perché l’aurora è flaccida o a volte 

aliena e incagliata inutilmente 

e dovrà alzarsi e urinarla.



La città, una città sveglia, abitata, non appare. Non è essa, l’aurora e prima dell’alba «quel fiore che cresce sempre / pallido tra la ghiaia / - il tenero fiore del giorno, povero e semplice, che vuole essere orinato», con cui si afferma il finale di Metodo dell’alba. Che l’aurora deve essere unita alla città lo mostra questa poesia, in passaggi distanti e contrapposti. La stessa poesia similmente alla città si fa e si ritira, si fa per raffigurarsi nei suoi spazi vuoti, per schivarsi attraversando blocchi e moltitudini, distanze insalvabili. Poesia città, architettura nella quale l’architetto la prima cosa che ha fatto è stata la piazza. La Piazza senza la quale l’aurora non transita per i confini cittadini. Leggiamo in Ciudad mental dal primo libro incluso in Metropolitano·. «Aspira il profondo / al rovescio della sua materia sepolta. / Gradini all’improvviso, / la vertigine ed i limiti si ostinano. / Il cuore cerca, / sale la terra desolata. Segue, / soccombe l’aria troppo grave». Ma a continuazione prosegue e si indovina, come spesso succede in questa poesia, un certo pianto, o per lo meno degli occhi inumiditi, predizione che suscita questo poema per quell’appellarsi al cuore che cerca, ed il cuore non cerca nulla senza sforzo e lacrime contenute, o senza pena e lacrime sparse a volte verso l’interno, che scorreranno dentro il sangue. Prosegue: «- Soglia non troppo lontana / che il piede remoto / dove? / quale silenziosa curva ti interroga? / - Azzarda. / (tutto in bilico, / sospeso.) / Procede alla cieca / il confine del conforto».

E così il cuore trascende indefiniti limiti, limiti irreali? Diremmo che sono quasi invisibili di una perduta ed impossibile città, arriva alla cieca al limite della consolazione. Le distanze sono qui quelle delle classiche aporie di Zenone, come lo sarebbero anche tra l’uomo e l’animale, se l’uomo vedesse nell’animale una patria perduta. Tra parentesi, non sarebbero le aporie archetipiche di Zenone l’espressione più pura, diretta, dell’esilio nelle sue molteplici forme? Esilio: impossibile accesso al luogo proprio dell’uomo e concretamente di questo uomo, qui ed ora, mentre il luogo segue ancora con lo stesso suo nome, il proprio. E così Achille esiliato non raggiungerà giammai la tartaruga.

E' possibile soltanto quel conforto in cui la presenza è piuttosto evocata che reale; reale, sì, lo sarà per un’ora, necessaria perché mostri qualcosa di ciò che fu il suo volto. Ma in questa poesia si manifesterà soltanto il centro vivo, vuoto, invulnerabile e trasparente. «Equidistante,/ certa, / come cristallo / la piazza».

La certezza del centro invulnerabile, vita diventata essere. Poiché è l’essere che qui salva la vita, come il cane lo salva l’essere, e ancor più interamente il gatto. E a noi si mostra che soltanto dove ci sia l’essere, lì dove si ebbe vita, può procedere in pace, giornalmente l’aurora, da questa città che si lascia visitare alla cieca dal cuore, al quale offre in misura maggiore di alcun altro essere, l’aurora. «[...] Come un’aurora insonne / la pace passeggia scalza sul marciapiede». Non è necessario che albeggi perché l’aurora insonne, proprio lei, distribuisca la sua pace nella città.

E solamente quando l’essere, ancora con la sua vita unita a sé, come succede nel gatto, si fa, si fa l’aurora:

Essere un gatto da fuori e completamente. Sembra

che il mondo rientra in questa pausa ondulata, 

precisa come un astro, che ti chiama 

e a chi non negherai il fermarti nuda 

dove nessuno ti avrebbe immaginato 

aurora sopra il muro scrostato,

alba rosata sopra il grigio di un gatto.



L’aurora soltanto si mostra a colui il quale la chiama da sé, a colui che è «necessario come un astro», così come la città abitabile dovrebbe essere, così come è stata invocata, sognata e perfino pensata utopicamente e senza corrispondenza con alcun luogo. La «Città del Sole», dove l’aurora presente ad ogni ora non andrebbe mai a fiorire in un fiore indifeso che chiede di essere vessato, in una ragazza utopica, nel limite anche del conforto e dove il conforto non sarebbe neanche nominato, puro presente, essere e vita nel suo spazio-tempo coniugati o anche di più. La chiave, le chiavi della città stanno nell’aurora e la chiave dell’aurora ce l’ha data l’essere vivente, quel gatto, che bisogna arrivare ad essere facendo «uno sforzo», cosa del cuore che senza delirio, nell’essere in atto, finisce con la sua sollecitudine, per trovare le chiavi del castello nel fondo del proprio mare.

In cima all’alba e al pari in un tempo invisibile che trascorre, acqua che si insinua tra le carni, si intravedono le chiavi di una architettura che non è opera degli uomini e che li precede e che intuisce prima di guardare, nel sogno. Non un’architettura sognata, ma dello stesso sogno dove ella, vita, anima forse, ella o ciò che resiste a tutto ed oltre, colei che non dorme. Chi è colui che dorme, lui, lei, la non ancora scoccata, o il tempo? Il tempo che non accetta di darsi nei sogni per lasciarsi conoscere nel suo essere indomito. E così il sogno stesso potenza invincibile in Clave del insomne. E come la veglia non può darsi neanche nell’insonnia completa, qualcuno dorme e non accompagna, ma dorme ed il suo dormire è una defezione:

Ma anche dall’interno della carne sopita 

suona il fragore oscuro delle radici

ed ogni ramo si rompe in ogni gesto

e ogni nodo mutilato e ogni 

gomito verso l’alto con la pelle grinzosa 

riempie tutti i vuoti e assorda.



Ma il tempo aveva già guadagnato la sua presa:

È sempre già dopo, continuamente 

dietro, e sarà denso nei dintorni, popolato 

da un’altra vita che esclude, da un’altra carne 

o legna viva o acque che si raggruppano

e si ritorcono e si sparpagliano, saltano 

dentro di te come una luce, accecandoti.



E tutto questo perché qualcuno veglia. «Chi, inoltre, veglia o si ridesta, / che non rimane pausa né vuoto e corrono / al ricordo i confini del desiderio?». Corre indietro il tempo o avanza senza misura, nell’insonnia, lasciando d’essere (ironicamente?) la misura del movimento.

Questo tempo dell’insonne non misura nulla, ciecamente, come se fosse un cuore, imprigiona e rivela:

E tutta la tua penombra ha il colore del fango 

e di pietra lavata i tuoi angoli, 

già gravida di tempo [...].

O chi sa se soltanto sequestrata, 

presa nella gabbia viva e trasparente, 

ingarbugliata nelle liane come ombra di fiumi

o in una chioma di acque torbide [...].



E forse «questo sogno smemorato e quieto» di colei che dorme resistendo all’insonnia che non veglia e né si risveglia, non è «di avvisi», avvisi rivelatori perché lo sono di ciò che più conta in tutta la rivelazione di una legge poetica. Poetica la legge che si rende in figure e non in segni, poiché così resteremmo nel linguaggio comunicativo che oggi si innalza sovrapponendosi, o per lo meno tendendo, alla parola poetica rivelatrice per essenza e destino (ma in realtà, ci sarebbe da dire soltanto parola, che nasce senza dis-dire paradossalmente la sua legge, senza disdire se stessa).

Un sogno «in cui braccia disperse e mani bloccate / fluttuano e ti ostacolano, è di avvisi, / di figure dell’acqua che dall’interno / dicono natura, tempo, leggi». E così dal fondo del sogno su cui veglia l’insonne, in congiunzione «del tempo con ragione [...] di allineamenti astrali calcolati» sorge da se stessa la giustizia che fuggì dalla città, dal suo centro cristallino. Implacabilmente si fa «come questa legge oraria, perentoria, / questa giustizia della luce e l’acqua / nelle caverne cieche del vivo / da dentro, e, in cambio, così da fuori / in ciò che c’è di più chiaro negli occhi e / nell’estremo della notte invasa». Ovviamente, risulta impossibile che non affiori l’indelebile musica della «Fiamma d’amor viva» rivelatrice «delle oscure5 caverne del senso», che era oscuro e cieco. Ma qui non si tratta di un espediente letterario, di un esempio, ma dell’analogia di un punto di esperienza privilegiata, come tutte quelle in cui si sostiene che l’ordine e la connessione delle cose, enunciato da Spinoza, è identico all’ordine e alla connessione delle idee, ancor più sorprendente quando non si tratta propriamente di idee ma di ciò che si definirebbe semplici vissuti (il termine originario tedesco - Erlebnis - conserva anche la sua musicalità e rende maggiormente l’idea di quei vissuti fugaci, impercettibili allusioni del tempo e dell’acqua a un ordine e a una connessione perentori, a una legge che alla fine lasciano sfuggire «le liane come ombra dei fiumi»).

Una esperienza privilegiata, chiave, sì, questa dell’insonnia e del sogno come in un allineamento astrale. Appare la luce dall’interno della caverna cieca, da ciò che è vivo è stata illuminata per via di qualche accendersi. E' stata accesa da dentro, dal punto luminoso che in ciò che non ha via di fuga sarebbe l’altro polo del punto cieco della normale visione? E perciò stesso più annunciatore della visione vera, certa.

E certamente così sembra «perché talvolta / nelle acque interne, temporali, / alvei sporchi del morto frettoloso / per un paesaggio oscuro, e nelle creste / macchiate dall’alba, si decide / tutto un lungo futuro dell’anima, nello scadere / inesorabile e pubblico di un giorno».

Tutto dipende dal fatto che nelle acque interne, temporali, l’alba si fa increstata come il grido del gallo che annuncia, non condannato a morire, né a portar morte alcuna. Tutto dipende dall’altezza dell’alba che, se si alzasse come qui il morto, l’affogato che ogni uomo per lo meno di questi tempi porta dentro, non cadrebbe negli asciutti alvei abbandonati dall’acqua, e sarebbe al contrario salvato dalla giustizia della luce e dell’acqua. Una rivelazione, questa, della giustizia salvatrice sempre e ancora oggi, soprattutto oggi. Ragione che si da per se stessa dall’interno, nel disfacimento, nell’usura stessa dell’essere esposto, più che al tempo, alla ingiuria che nemmeno le permette di essere.

Ma dal centro del disvelamento - insonnia che veglia il sogno in allineamento con il suo essere insondabile -, il tempo si accende e rivela una ragione incalcolabile e che si ripete ogni giorno. Un’alba della giustizia pura che fanno la luce e l’acqua congiungendosi. Una intangibile città edificata non dagli uomini al modo di alcune immagini sacre non fatte con le mani dell’uomo, né con nessun’altra, create dall’essere stesso che in quelle lascia la sua vera immagine. E che niente chiedono né offrono, se non di inoltrarsi nel tempo permanente di chi le guarda animare dentro il suo respiro perché prosegua sotto la oscurità delle acque: la ripartizione della luce nell’acqua che minaccia e in cui fugge inafferrabile. La giustizia che umanamente si deve dare sempre nella città da quella inseparabile. Una città che reclama qui, non di essere costruita, piuttosto di essere abitata già da subito.

Abbiamo edificato sulle crepe. 

Quale città 

fondiamo all’istante?.



 

 

1 Il presente testo non figura nella lista di Maria Zambrano, ma era contenuto nella cartella con gli scritti selezionati da lei per la loro pubblicazione. Si trova nella Fondazione incluso sotto la sigla M-214.

2 Manca una pagina del saggio.

3    Testo illeggibile.

4    Secondo la mitologia, Euridice, sposa di Orfeo, inseguita da Aristeo, morì per il morso di un serpente. Orfeo scese a cercare la moglie negli inferi, ma, poiché non osservò la condizione di non guardar dietro di sé, perse Euridice per sempre.

5 Profonde» dice san Giovanni in «Fiamma di amor viva». La citazione di san Giovanni continua fino a «cieco».






18. LYDIA CABRERA, POETA DELLE METAMORFOSI1

È relativamente moderno, conquista sofferta della coscienza, il vedere le cose e gli esseri, determinati e fissi, imprigionati in una apparenza sempre identica a se stessa, a guisa di schiavi cui non è consentito mostrarsi se non in una sola figura. Da quando l’uomo sa che le cose hanno un essere, ciascuna il suo, ha acquisito una sicurezza, un respiro che ben presto è decaduto nella pigrizia fino a generare il più inatteso dei suoi nemici: la noia. Perché dal momento in cui ogni essenza o «forza» è stata rinchiusa nella sua forma - in una sola - si è perduta la sorpresa, la danza in cui aveva vissuto fino ad allora la creazione tutta, quasi a voler ringraziare il creatore di averla lasciata uscire dalla sue mani, così sciolta e libera; di averla creata in un atto di grazia «per la sua gloria». L’ordine e la sicurezza del mondo composto di cose uguali a se stesse, distribuite in famiglie, specie e generi risultarono sommamente tranquillizzanti e - cosa ben più importante! - adatti al progredire dell’azione umana, ma fecero impallidire, come se si estendesse una sottile cappa di cenere, lo splendore della gloria del mondo, della vita molteplice, inafferrabile, in perpetua metamorfosi.

Questa rassicurante fissazione fu l’impresa del pensiero portato all’estremo dalla smania di potere e dominio. Perché di per sé la Filosofia, nel delimitare ogni cosa, ogni essenza nella sua forma, era guidata da qualcosa di più nobile che l’ansia di sicurezza, dal desiderio di riscattare la forma originaria, il volto nascosto sotto l’apparenza mutevole. Fu la volontà, il desiderio umano di regnare sul mondo di cose immobili a dire un giorno: Va bene così! Tutto deve restare com’é.

Terminò il tempo delle metamorfosi e della danza, il tempo della gloria di Dio, per dar inizio alla gloria dell’uomo. E sembrò che così fosse stabilito, definitivamente.

Ma alcuni uomini non si sottomisero a questa deliberazione in cui tutto era stato ordinato; conservavano la memoria, acuita dalla nostalgia di un tempo perduto, in cui le cose danzavano in libertà ed una infinita pietà le vinceva nel contemplarle ora mute, sottomesse come schiavi cui è proibito far sgorgare dal di dentro la voce dell’allegria, obbligati a mostrare il loro essere sotto un unico volto, quello della servitù. Si, rimase gente che trovava insopportabile questa servitù, che è la vera origine della separazione in classi, cose, specie... Perché, in principio, tutto era in tutto, tutte le cose erano uniche e diverse, molteplicità sommersa nell’unità, concordia in cui niente e nessuno era né più né meno. Paradiso distrutto dall’ansia dell’uomo di regnare e come avrebbe potuto regnare chi non è Dio, se non introducendo la differenza? Quella stessa che, secondo il vecchio Anassimandro, avrebbero dovuto inesorabilmente pagare le cose: la «ingiustizia di essere».

Poeti furono chiamati coloro che non potevano sopportare la ingiustizia di essere che anticipava l’espiazione, e ricordavano a volte il tempo antico, quando gli esseri potevano transitare liberamente per tutti gli stadi dell’essere. Specie, generi sono, infatti, sempre esistiti, ma era forse possibile transitare dall’uno all’altro visitandoli, quando erano aperti e ospitali. «Poiché io sono stato qualche volta fanciullo, fanciulla, uccello e, nel mare salato, pesce muto», come disse un filosofo che non aveva dimenticato quei tempi.

La poesia rimase dunque come il modo più intenso del ricordo -ma anche del presentimento - di quella felicità della vita in libertà per la totale gloria di Dio. I poeti la servirono anche a costo dell’alienazione, custodi della speranza di tutte le cose e degli esseri sottomessi a schiavitù, liberatori in costante esercizio.

Ma esistono ancora mondi, luoghi sul pianeta dove le cose e gli esseri non sono caduti completamente sotto il dominio dell’ansia di definizione, dove palpitano ancora, sporgendosi tra le fessure di un mondo non ancora cristallizzato. L’isola di Cuba è uno di questi luoghi. Le isole hanno offerto all’anima umana l’immagine di una vita intatta e felice, come fosse un regalo, l’immagine di un paradiso dove le due condanne, lavoro e dolore, rimangono un poco in sospeso, mondo magico in cui la «realtà» non è delimitata, ed il sogno può ancora uguagliare la veglia. Perciò le isole sono state culle di Dei e Mitologia. E patria inesauribile della metamorfosi.

Le isole sono più antiche del Continente, e sempre vergini... Cuba è un’isola archetipica grazie alla sua luce che sembra sollevarla verso il cielo rendendo ancora più lieve il peso della terra. Perché è la luce che, cadendo sulla terra, ne fa risaltare la gravità: c’è una luce di caduta che piomba sulla terra schiacciandola come una sentenza del cielo. E c’è un’altra luce che arriva a posarsi vibrante e leggera, attraendo a sé la terra senza violenza.

Così è la luce che cade nell’isola di Cuba, disseminata in un azzurro senza eguali, che si diffonde, lasciando alla terra uno spazio che sembra appartenere già all’ordine celeste.

E sotto questa luce, una vita che già si confonde con il sogno. La coscienza tocca più che vedere, e i sensi penetrano nella realtà senza incontrare resistenza. Mondo della metamorfosi in cui le forme latenti attendono la voce che le induca a manifestarsi danzando. In un luogo così non possono mancare i poeti, spuntano con la necessità di un fatto naturale: in modo esatto e misterioso. E in un modo esatto e misterioso, Lydia Cabrera è, sotto molti aspetti, poeta di questo mondo, tra cielo, acqua e terra, dove la luce è creatrice di tutto. Obbedisce così alla più elementare, imperiosa, necessità del mondo che l’ha vista nascere, poiché, quando vengono percepiti da sguardi non poetici, questi mondi magici producono un’inquietudine e un malessere indefinibili; non si sa cosa siano, perché non si trova in essi quell’apparenza cristallizzata, quel mutismo proprio di un mondo in cui tutto è già stato definito e in cui i contrari sembrano marciare separati, senza confondersi. Mondi come questi, prima ancora di leggi, hanno bisogno di ragioni e di altre cose pratiche, hanno bisogno della poesia che sa capire le cose schiave, ascoltare la loro voce e approssimare la loro immagine fugace.

Lydia Cabrera si distingue da tutti i poeti cubani per la forma della sua poesia in cui conoscenza e fantasia sono affratellate al punto da non rappresentare più cose differenti, formando ciò che si chiama «conoscenza poetica».

Mentre la conoscenza intellettuale esige e ribadisce l’unità di ogni essere, quella poetica si muove nel territorio ampio e generoso, per il vasto spazio in cui si produce la metamorfosi. Chi intenda i suoi offici poetici esclusivamente dal lato della fantasia procederà per cammini di sogno; succede così in tutta la lirica moderna in cui l’anima solitaria del poeta si avventura sola e finisce per perdersi nell’alienazione, nel delirio! Antonin Artaud ne è l’ultimo rappresentante. Ma chi ha la fortuna e insieme la schiavitù di appartenere a un mondo non fatto e finito, può, come Lydia Cabrera, esercitare quell’arte insieme divinatoria ed obbiettiva, può far confluire conoscenza e fantasia realizzando la poesia nel suo significato primario, quello di essere rivelazione di un mondo, l’agente unificatore in cui le cose e gli esseri si mostrano in uno stato verginale, nell’estasi e nella danza.

Danza ed estasi sono stati dell’anima in cui il movimento pieno e la piena quiete coincidono. L’anima, raccolta in se stessa, è al tempo stesso da molte parti, viaggia, transita, conosce.

Lydia Cabrera lo mostra nel suo libro2, scritto in prosa, ma che solo come poesia può essere compreso. Un esempio di «conoscenza poetica», scritto nei nostri giorni e nel suo paese di Cuba, dove ancora si sente palpitare la metamorfosi, che realizza la conoscenza poetica nella forma più sottile e complessa. Sono poemi trasformati in racconti, espressione diretta della sua memoria viaggiatrice. E quello che libera è il mondo della razza rimasta schiava fino ai nostri giorni. Come altrimenti potrebbe lo schiavo raggiungere la libertà, se non ricevendo ascolto e ancor più ricevendo quella parola, informe a volte, che ancora gli manca o che ha perduto nel corso della servitù? Una lenta, laboriosa ricerca è la fonte dell’attività poetica di Lydia Cabrera, la cui difficoltà può essere superata solo da chi, come lei, possiede il senso dell’orientamento, una sorta di volo della colomba, memoria, facoltà guida della poesia. «Poiché forse in origine la poesia è proprio una specie di memoria dell’evoluzione creatrice».

E dietro la ricerca, realizzata con sapienza più che con scienza, c’è la sua partecipazione al mondo magico, come se, scivolando tra le rovine di un labirinto segreto, fosse arrivata proprio al centro stesso in cui il labirinto si rende visibile, da cui può essere ricostruito. Chi potrebbe, infatti, ricostruire fedelmente, senza aver raggiunto il centro dell’ispirazione, il fuoco centrale con la sua specifica misura? Per questo i due libri che Lydia Cabrera, con un intervallo di dieci anni, ha consegnato alle stampe - senza fretta, perché non si prefiggeva di «arrivare» a nessuna mèta - sono un esempio di conoscenza poetica in cui la «Scienza» e la ricerca hanno avuto la loro parte.

Ha dovuto spingersi molto lontano inoltrandosi nella sua infanzia. La razza dalla pelle scura è, in senso leggendario, la vera nutrice di quella bianca, di tutti i bianchi. E lo è stata di fatto, a partire dalla schiavitù e dall’autentica e vera libertà del liberto, in questa isola di Cuba, dove la gente di stirpe più chiara è stata allevata dalla vecchia precettrice dalla pelle rilucente, le cui massime, storie e canzoni cullarono la sua infanzia, risvegliandola e addormentandola ad un tempo.

Così la felice «età dell’oro» della vita di ognuno si confonde in una identica con «il c’era una volta» della favola: fortunati quelli che hanno avuto una pedagogia favolosa!

Forse è questo vincolo d’amore con la vecchia balia, con il mondo che ha circondato la sua infanzia di leggende, il segreto che ha permesso a Lydia di addentrarsi nel mondo della metamorfosi, che è insieme quello della poesia originaria e quello dell’infanzia. Memoria, innamorata fedele che ha proseguito il suo viaggio attraverso le diverse zone in cui le cose e gli esseri danzano.

Ritroviamo nei «poemi» di questo libro quella commistione originaria in cui giocano dèi, uomini e donne, animali e piante nell’istante in cui si decidono ai dadi le sorti della creazione. L’istante in cui si decide il gioco di ciascuno. Preistoria leggendaria del nostro gioco storico. Così ci viene raccontato il perché si sia perduta la sorte di risuscitare, anche insieme a cose meno trascendentali; di come il furto delle rane venne a conoscenza delle donne; e la donna che la mattina, in assenza del marito, riassumeva il su originario aspetto di tacchino; la tignosa e la civetta sorprese nella loro vita di comari indaffarate e pettegole; lo stigma del topo, fanatico compare... e poi il mondo degli alberi sacri, intermediari a volte tra l’uomo e la divinità... e gli dèi, la dea Ochún, Afrodite antica e perennemente giovane che esce dalla sua dimora fluviale, regina e dispensatrice di bellezza, di grazia e di allegria benedetta. Una burla leggera, un perenne sorriso attraversa il libro intero e lascia l’immagine finale: un’aria leggera, quella dolcezza aromatica della brezza che fa rabbrividire l’isola, il sussurro delle foglie e degli insetti al calar della sera, lo smeraldo vivo del Cocuyo3 nelle notti destate, e un fuoco invisibile, un palpitare come di ali sul punto di dispiegarsi... Conoscenza poetica che ha afferrato l’istante di quello che sta per essere, di quanto non è ancora, il tremito che dà la vita, che nessuna forma può dominare totalmente, il soffio creatore che dà la grazia e la libertà alla forma di vita più piena: la danza. Danza, nei cui arabeschi si configura un incompleto poema cosmogonico. Per questo, terminando la lettura di Por qué, desideriamo un seguito; è un libro che apre la porta di uno ampio spazio popolato di misteri; lo spazio che esso scopre non si esaurisce e noi vorremmo continuare a percorrerlo. Un’impressione giustificata dalle note raggruppate alla fine che, pur nella loro brevità, scoprono un ampio mondo poetico, una specie di milologia che ci fa desiderare, e quasi esigere che l’autore ce ne sveli la totalità. Una strana «totalità», dal momento che la religione poetica dello schiavo ha abbracciato la Religione appresa, cercando gli interstizi praticabili per insinuarsi in essa come l’acqua tra le rocce. Dall’altra parte, la vita ed il paesaggio dell’isola devono essersi impressi nella tradizione africana. Una trama sottile di influenze così delicatamente captata da quella conoscenza «poetica» che non abbandona Lydia Cabrera neanche per un istante.

Il mondo magico in cui avvengono le metamorfosi è già ambiguo, ma qui, nel mondo rivelatoci da questo libro, l’ambiguità si complica con la magia dell’isola di Cuba; interferenza di due mondi magici, metamorfosi della poesia dell’anima stessa trapiantata. Ma la rivelazione poetica dell’isola di Cuba esige che venga colta anche quella seconda metamorfosi che l’ha portata a far parte della cultura occidentale: quella dell’anima del bianco, dello spagnolo, che speriamo che la poesia di Lydia Cabrera ci mostri in un giorno non lontano. E le chiederemmo che, in quell’occasione, ci indichi la strada per risolvere quest’enigma: lo spagnolo, tra gli uomini occidentali è più vicino al mondo delle metamorfosi, o piuttosto il più lontano; il più libero da definizioni - da identità - o invece quello che non ho sofferto mutamenti essendo in possesso di una sostanza sempre identica a se stessa? E ancora: che cosa dello spagnolo persiste nelle terre nuove, e in che forma? Quali sono in questa vera «storia» della colonia, i cambiamenti, le metamorfosi dello spagnolo? E sappiamo con certezza che Lydia Cabrera può, con la sua «conoscenza poetica» e con la sua memoria ancestrale, condurci per il labirinto disegnato da questi interrogativi.

 

 

1 Questo testo fu selezionato da Maria Zambrano con il numero 21. Fu pubblicato in «Orígenes» (La Habana), anno VII, 25 (1950), 11-15; e successivamente in «Suplementos Anthropos 2» (marzo-aprile 1987), 32-34.

2 Lydia Cabrera, Por qué... Cuentos negros de Cuba, Ediciones C. R., La Habana, 1948.

3 Varietà sudamericana di agave (N. D. T.).






19. MARIA VITTORIA ATENCIA: IL RIPOSO DELLA LUCE1

La perfezione, senza storia, senza angoscia, senza ombra di dubbio, è l’ambito - non già il segno, ma l’ambito - di tutta la poesia che io conosca di Maria Vittoria Atencia. Forse il presente è l’unico tempo proprio per questa poesia, senza passato. Non direi senza futuro, perché il futuro è già imbevuto per se stesso di un presente totale ed intangibile.

Non c’è passaggio, non c’è transizione: in questi momenti si trovano già il futuro ed il passato, assunti nel presente della parola. In questa poesia tutto è presente, tutto: non c’è eterno ritorno. Fino al punto che, pensando ad essa, ho ricordato Nietzsche, il filosofo da me tanto amato, che cadde in preda a quell’eterno ritorno. Ho sempre pensato: che fosse poiché non aveva creduto o (creduto o meno) perché non gli si manifestò la Vergine - ovviamente, la Vergine Maria - che libera dall’eterno ritorno, perché è l’unica creatura perfetta, salvata sin dall’origine della creazione. Pertanto non deve cambiare né essere più o meno, né deve ritornare, perché è sempre presente. Così, la poesia di Maria Vittoria, fedelmente, la segue.

Ma la quiete neanche esiste. La quiete è avvenimento, commozione cosmica - “ontologica”, direi se mi piacesse tale termine, che non uso; - una commozione dell’essere stesso dalle viscere dell’essere, che ha trovato infine, in questo caso, le viscere della luce, il suo modo di esplodere.

A volte è necessario che esploda il cuore del mondo per raggiungere una vita più alta, ha detto Hegel, e in questa poesia succede che scoppia il cuore dell’universo, il cuore divino, per dare alla luce una vita indelebile.

Non soltanto l’acqua, così tipica della fecondità, ma il fuoco, si rende qui presente: come gloria, come ciò che è. Il fuoco distrugge, devasta. E, altrimenti, dà gloria. Il fuoco non ha altro che questi due estremi: distruggere o glorificare. Nella poesia di Maria Vittoria il fuoco è glorioso.

Ed anche il fuoco fa ribollire il sangue, ma lo fa ribollire dall’interno, verso il suo cuore invulnerabile. Lo stesso silenzio dei mesi di attesa, dei giorni lunghissimi che - anche per chi non crede - si vivono nell’avvento, assumono in questa poesia un carattere vigilante, una rivelazione interiore, un’ascesi, un andarsi facendo per rivelazione intangibile.

La luce torna ad essere alimento, respiro proprio - in accordo -profondamente logico - con quell’alimento che sarà quello che genera il mondo, il cosmo oscuro, quando regnavano le tenebre. Diceva Góngora: «Caduto è un Garofano/oggi all’Aurora nel seno». Si direbbe che, in Maria Vittoria, c’è una eco del fatto presente, del fatto reale, del fatto effettivo. Ma tutto ciò che tocca questa poesia è vero.

 

 

1 Pubblicato col titolo, El reposo de la luz, in M. V. Atencia, Trances de nuestra Señora, Fundación Jorge Guíllen, Valladolid 1997, 7-8.






20. IL POETA ITALIANO MARINO PIAZZOLA1

Il sentimento dell’esilio è stato il presupposto di ogni poesia lirica perchè la poesia lirica nasce dal sentire la differenza irriducibile tra l'uomo e il mondo che lo circonda, coscienza di prigioniero che ricerca la libertà e in certi momenti ne gode. Senza questi istanti di pura libertà non sarebbe possibile il canto lirico; da essa scaturisce l’impeto e la visione che l’accompagna ed essa rivela la propria assenza o frustrazione. Questa duplice esperienza - gusto della libertà e patire da prigioniero - trascende i limiti della vita concreta, del tempo che si racconta, dello spazio che illusoriamente ci regala ampiezza, dato che il tempo della libertà ci porta fuori dal tempo e perciò ci fa aver conscienza del suo limite; ci fa in un certo modo “uscire da sé”. Poi, nel ritornare in sé, si ha coscienza che non solo la realtà - il mondo e le cose - e il tempo sono prigione, ma anche ciò che chiamiamo “io” correlato e soggetto del “mondo”: del fatto che se non ci fosse “io” non ci sarebbe neppure tempo.

E così, la poesia lirica sin da Anacreonte canta quell’istante di libertà - esperienza indeclinabile - anteriore al pensiero ed alla visione della vita che da quell’istante si presenta, e il dolore che, quando passa quel momento, passa anche la visione pura e chiara e la comunicazione perfetta, ed anche l’irrimediabile ritorno all’effimero, a ciò che a mano a mano che respira si consuma - la respirazione, soffio distruttore -. Che qualcosa non si è potuto sentire se non dopo quel momento in cui lo si è vissuto come eterno, a partire da un istante in cui la realtà apparve libera dalla sua prigione temporale.

Da questo sentire, esperienza diamantina della poesia, è nato il lungo poema di Marino Piazzola, Esilio sull’Himalaya, apparso nel libro dal medesimo titolo2. E tuttavia non canta l’esilio né l’assenza in modo diretto; il titolo viene ad essere così una chiave, anzi un marchio d’origine, uno scudo genealogico che mostra la sua ispirazione: quella più profonda e persistente della poesia lirica di tutti i tempi. Potrebbe servire da paradigma del genere.

E come tale una realizzazione esemplare della lirica, nel suo viaggio, un lungo viaggio attraverso il tempo, dentro le radici della vita; discesa alle origini del vivente, dalla parola al silenzio, dalla luce all’oscurità. Dalla sostanza fino al suo limite dove la sostanza si dissolve ed annega.

Perché l’esilio è la stessa vita; è una sostanza incompleta; è avere volto e voce, è lo stesso uso della parola che giammai raggiunge l’indicibile, che lascia sotto la sua luce non solo un’ombra di se stessa, ma la tenebra, l’abisso primo ed ultimo irraggiungibile. «M’hai dato voce umana/e mi sopporti come un raggio/che mai, mai ti raggiunge./ Forse io sono inutile/come il buio/che scoppia nella notte».

Tutto il poema sembra essere contenuto, enunciato come in un atomo nell’invocazione e confessione nei tre versi della prima strofa: «O tu maturi/questo corpo d’un uomo/in tanta solitudine». Eppure questo dolore d’essere uomo non è un lamento, ma solo il punto di partenza, la situazione dalla quale si invoca il vivente e il vivente tra tutti, la fonte stessa della vita. Non è il dolore che si chiude in se stesso, che ritorna su di sé, giacché non è racchiuso in una teoria o in una «visione dell’universo» pessimista, come in Leopardi. Ma come vedremo...non c’è, ovviamente, poesia ottimista o pessimista. I dati della poesia, ampi momenti di esperienza che il poeta vive, fonte della poesia, sono sempre certi, sempre validi. Ma il poeta è un uomo della sua epoca e vi sono state certe epoche le cui credenze ed idee predominanti non permettevano al poeta di attenersi strettamente alla sua poesia, di limitarsi ed anche di affidarsi ad essa, con la certezza che la poesia è per se stessa pensiero, in quanto porta con sé il proprio pensiero o lo presuppone. Al contrario, la poesia appariva contenuta in una previa “filosofia”, anzi in una “concezione dell’universo’’, come se il poeta previamente all’esperienza poetica possedesse un sapere che gli conferisse orizzonte e giudizio. E così la sua poesia viene ad essere solo una verifica, un testo sentimentale esplicativo, non un’avventura della conoscenza, una forma irriducibile dell’espressione umana.

Esilio sull’Himalaya, di Marino Piazzola ha anzitutto questo valore di espressione di un’avventura, di un viaggio dell’anima dall’ignoranza e dall’oblio alla più desta veglia; il dolore di essere uomo è ansia di metamorfosi ed anche invocazione di speranza: «Se un mattino sarà per me nuovo il tuo/ lume, muta il mio nome/in una fonte/dove più secche/sono le rocce tue che non conosci».

Sete di trasformazione, di trasmutazione più che di semplici metamorfosi, che non nega né rinnega la condizione umana, ma che, a forza di addentrasi in essa, trova ciò che più importa: di essere risposta all’autore della creazione, arricchirla, essere vita dove ancora non è germinata; essere freschezza e rumore dove ancora abita l’oblio.

Forse, Esilio sull'Himalaya è un dialogo, un dialogo con il silenzio e l’oscurità, e un lungo monologo della speranza nella verità, ed essendo nato e mosso dalla speranza, non può essere un chiuso, assorto soliloquio, ma chiamata, intima conversazione in profondo silenzio con colui che ascolta sempre, di cui non si dice il nome.

Forse non c’è propriamente io e tu in questo poema; perciò è tanto monologo quanto dialogo. Quando si parla nel più segreto del cuore, di chi è la voce?, chi parla a chi? Fa solitudine del cuore non è identica alla solitudine della coscienza, che Descartes ha mostrato per sempre.  L’esistenza dell’io, dell’io che pensa, si rivela nella coscienza solitaria; nella solitudine del cuore non si sa chi parla, giacché è dal silenzio dove risuona la parola come venuta da lontano, come se qualcuno abbandonato e infine atteso cominciasse a snocciolare il suo segreto; è l’oscurità che si schiude ed una chiarezza non vista comincia a brillare; qualcosa che brilla senza essere illuminato.

Nell’affidarsi il poeta alla sua intima avventura, la solitudine ed il silenzio si convertono sempre in segni positivi, simili alla vita totale:: «O come ti somiglia/chi non respira/ e più non apre/ gli occhi. Come ti chiama/ chi tace e non ascolta/dal suo abisso./E allora che il silenzio fa da guida al suo cuore fino a te».

Guidato dal silenzio arriva col pensiero lì dove la vita eterna non è più che “favola di luce”. E solo allora si libera il clamore della propria vita nella sua prigione: una numerazione dei doni ricevuti che sono allo stesso tempo tormento, passione di essere, forse la passione dell’uomo è vita incompiuta, è non finire di vivere, non cessare di essere; è ricerca della speranza che è anche sete e privazione. E il breve lamento si concentra in lamento di amore: «Io porto un nome fra le tue stelle e non mi chiami?». Ansia di essere chiamato per reintegrarsi nell’ordine della creazione; di essere parola o segno nel linguaggio silenzioso di cui la nostra parola è la decadenza. Ansia di vivere semplicemente, di essere come si era, libero dalla storia e dalla cura: «E lascia crescere la mia innocenza/nel tuo rifugio che mi fa da guida». E questa lunga invocazione che è tutto il poema termina con un’invocazione a se stesso: «Ch’io mi perda,/come sopra un nevaio,/per accostrarmi a te, o antica mia innocenza».

Chi chiama e a chi? Colui che si chiama ha molteplici nomi, poiché è il Dio del cuore i cui nomi non si esauriscono, a cui si danno tanti nomi quante angosce si patiscono; il nome di tutto ciò che essenzialmente ci manca, il nome del pane che soddisfa e della luce che conforta, il nome del più vicino e del più lontano. Ed è l’irraggiungibile ed è anche io, io stesso, l’io in cammino verso l’essere, il cercato, per il quale si soffre, quel nostro io migliore la cui la vita di ogni giorno è lenta, agonica nascita.

Esilio sull’Himalaya non è un’elegia, come sembra suggerire il titolo, ma un ricordo incompiuto, un tratto di viaggio che si compie nel corso della vita per segrete gallerie alla ricerca della vera vita. Un cammino per un paese senza frontiere dove alla fine obbedienza e libertà sono la stessa cosa: riacquistare l’innocenza di una stella, parola nel linguaggio della creazione secondo numero e ritmo in un’orbita.

Il monologo a cui è diretto forse ha un nome: il silenzio che ascolta e l’oscurità furono chiamate, da sempre, Dio Sconosciuto.

 

 

1 Selezionato da Maria Zambrano col n. 8. Fu pubblicato in «Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura» (Parigi), n. 6 (maggio-giugno 1954).

2 M. Razzola, Esilio sull'Himalaya, Ed. del Canzoniere, Roma 1953.






21. UN SALUTO A OCTAVIO PAZ1

Succede in certe circostanze che il tempo si fermi e si addensi senza che perciò il fatto che le crea assuma carattere onirico, certamente perché si tratta di alcuni di quei fatti rivelatori, che manifestano, perciò, di essere in verità note quasi musicali di un processo che cancella il trascorrere della storia e le sue vicissitudini al rivelarla. Diviene un ampio presente. E la storia suona, canta. Cessa di essere quell’afflitta partoriente del senso che chiede di darsi alla luce - naturalmente, diremmo - e quando alla fine consegue ciò, il fatto è parola, “cosa naturale”: poesia.

E' questo il caso della presenza del poeta Ottavio Paz che, certamente, non viene in Spagna per la prima volta, per ricevere il premio Cervantes. Un premio non costituisce sempre un carattere rivelatore, poetico, pur dovendo invero averlo proprio per essere un premio. Il fatto è che, essendo stato prescelto da coloro che sono chiamati a farlo legittimamente, per così dire, sembra dato spontaneamente: sembra esser sorto per se stesso, come un fiore che si apre e si posa sull’eletto senza per questo creare ombra su altri che avrebbero potuto riceverlo, giacché ogni fiore vivente è unico nella storia poetica, che è la storia della identità conseguita.

Ma ovviamente è necessario lo sguardo che rilevi un tale evento -parola ed orecchio che senta - o almeno preveda - questa musica. E così risulta in questo caso meravigliosa melodia ed ampio presente il fatto che a motivo del Cervantes si dà questo modo di poetica, quasi impensabile storia.

Giacché Cervantes, prima che a parlare o scrivere (quella tanto ripetuta quanto malefica lezione), ci invita a guardare e ad ascoltare o, almeno, ce lo offre. E così quando scopriamo perché senza saperlo siamo andati a sederci su una panca di pietra in una piazzola dove giocavano i bimbi in allegria e libertà, in uno spazio circolare creato da alberi slanciati e leggiadri, non era affatto per tale scopo e tanto meno per il prodigioso azzurro dei vetri di un patio stile Avana incomparabile, ma perché al centro si ergeva la statua di Cervantes, che ci faceva sentire ascoltati senza dover raccontare, dimenticandoci del nostro racconto, - e più ancora, del nostro computo - come una musica che penetra senza essere notata. E quelli che sono sempre in ascolto hanno un modo di manifestarsi che, per quanto accecante, non è mai invasivo; non compaiono da nessuna parte ed offrono, al contrario, un modo di presenza che, pur essendo inedita, non ha avuto un inizio. Tale è quella del poeta adolescente Ottavio Paz, in Spagna, nei giorni della guerra che suscitava tante presenze. Non era giunto pertanto senza essere informato. E non era neppure statua, fiore, né fiamma, pur avendo molto di tutto ciò. In tutti i diversi luoghi dove l’ho visto, in situazione incomparabili, era così.

Credo che sia un aspetto tipico del poeta che pensa o di un vero filosofo: poeta sempre, anche suo malgrado, quest’essere sempre in ascolto di qualcosa, quel non camminare da solo, che in Ottavio Paz si offriva come paradigma.

Questi che ascolta non presta attenzione, ma sembra essere un po’ distratto, come preso da qualcosa di lontano che lo chiama senza possederlo. Niente lo possiede né egli cerca di possedere nulla. La conoscenza non si dà in questo modo di essere come conquista. Qual è, propriamente parlando, il suo posto nel mondo? Pur movendosi ed agendo tra le circostanze, non ne sono pervasi. E se per caso abitano qualche centro invulnerabile, non lo fanno sentire. Si lasciano andare in modo tanto impercettibile da sembrare alla deriva, non per l’acqua, ma tra i freddi palazzi di circostanza. «Raccolti,/alti come la morte/ emergono i marmi», dice in Il giorno in Udaipur.

Emergono i marmi, giacché sono vivi, alti e raccolti; non possono seppellire né seppellirsi. Elanno l’essere della morte, senza perdere la vita. E navigano per un ambiente unico, incancellabile: «Si incagliano i palazzi?/Bianchezza alla deriva», prosegue il poema, Il giorno in Udaipur. Il giorno, non un giorno, che sarebbe come spezzato. Forse dobbiamo intendere il giorno, che non ha inizio né fine. Il giorno.

«Come la dèa il dio/tu mi circondi, o notte». Non c’è da passare dalla notte al giorno. Quelli che sembrano opporsi sono coetanei: «Bianco il palazzo,/bianco nel lago nero». Forse che si tratta di un modo di abitare non già nel mondo, ma nella stessa vita, che non è mai un essere, ma una inedita e poco conosciuta libertà dove i contrari non si annullano, ma si provocano senza succedersi?

«Cado e mi alzo./Brucio e mi annego». E ancora oltre, più totalmente: «Il cielo ci opprime,/l’acqua ci sostiene».

Questo cielo che ci copre, (il) firmamento che ci misura, sostiene, guida, se ci opprimesse senza che nulla ci sostenesse e coprisse, ci lascerebbe in un’impensabile materia; in un’estensione non necessaria. Ma l’acqua ci sostiene. Sarebbe forse essa, una vita che continua a darsi nell’acqua, a sostenere chi ascolta ciò che sta udendo da sempre, chi ascolta, in cui annega quando arde, dove lo eleva?

Prevale il predominio dell’udire ed ascoltare sul guardare e vedere alcune distanze che vive sottilmente, differenti, come ci mostra Ottavio Paz nella sua ricerca di limiti non prefissati anticipatamente, né potrebbero esserlo senza opprimere una vita così attiva e circostanziata, così prossima a cambiare. L’apparizione della distanza non si è convertita mai in Ottavio Paz in un’entità, ma a stento in un lieve ostacolo salvabile senza sforzo, mentre la vicinanza rivela, in questo suo vivere, con frequenza la distanza; una certa distanza. La sua conversazione e il suo tratto umano hanno qualcosa di stellare. Nella sua poesia immagina che succede, analogamente, una certa analogia, giacché in questa sua manifestazione è valida ogni minima differenza. Nell’immensità delle distanze che ripercorre il suo pensiero appare la differenza minima; cioè l’incommensurabile.

Poiché è l’ascolto a porci in relazione immediata con l’universo, con gli astri e le loro distanze. La vista urta contro le barriere di ciò che può essere misurato comparativamente, da una geometria disponibile e tranquillizzatrice, o, almeno, è quanto si è verificato in forma tragica in questo Occidente europeo, dove il labirinto è il luogo sacro nei templi, che doveva essere percorso in una specie di danza nel Medioevo. Non è il momento di sottolineare che il centro dell’apparato uditivo è chiamato, perché lo è, labirinto. Il labirinto della solitudine, di Ottavio Paz, mi apparve in seguito come luogo privilegiato del pensiero. E dev’esserlo, essendo la suprema generosità, tanto cervantina, da offrircelo senza essere propriamente suo.

Lo ha sicuramente esplorato, poiché c’è un genere di sapere che si acquisisce solo patendo, come enuncia Eschilo in venerabili testi a proposito del padre Zeus. Sì, sappiamo che oltre questo ciclo tragico si apre quello in cui è possibile patire per gli altri, per gli altri che così cessano di essere tali. E quello che fa il poeta è di offrirlo restando nel proprio labirinto, che intanto è stato progressivamente decifrato, trasformandosi, per quella sua magnanima azione, in orbita: «Passato in chiaro». Poiché quest’orbita funziona allo stesso modo in cui avviene nell’Universo e non come luogo di perenne riposo.

L’orbita è qui limite aperto; non si chiude su se stessa né su nulla, non si chiude. Al contrario, si apre come luogo di suprema comunicazione.

«Attraverso di noi parla con se stesso/l’Universo. Siamo un frammento/ - ma fondamentale nella sua incompiutezza - del suo discorso».

Succede così perché Animali e cose si fanno lingue. Neppure la parola si dà solamente per se stessa, ma come linguaggio di esseri e di cose. Mai la creerà in quanto sua né farà sentire che la sta dispensando, neppure servendo come se potesse non farlo. La scelta non lascia intravedere il suo dilemma né la sua alternativa dinanzi all’accettazione senza contraccolpi della condizione umana, nel tempo. E prima di scoprire, si sente scoperto. Ed allora, solo allora, scopre qual è il suo modo ed anche la ragion d’essere. «Dall’alto del minuto,/piombato nella sera di piante fanerogame/mi scoprì la morte./Ed io nella morte scoprii il linguaggio».

E così il linguaggio, parola in libertà, è la massima, insuperabile, costante scoperta. E ciò che potrebbe essere la sua condanna ne è la prova: la storia. «Però è anche il luogo di prova:/riconoscere nella macchia di sangue/ della tela di Veronica il volto/dell’altro - sempre l’altro è la nostra vittima».

E questa storia non può essere figura retorica né questo linguaggio così scoperto non può essere che così, come è stato: poesia in esercizio. Fedeltà salvatrice libera dall’incantesimo e dalla seduzione, parola apportatrice di libertà, bagnata di luce. Parola di fresca verdezza. Fiamma. Fiamma lavata di recente. E così la parola, in interminabile ed incessante purificazione, può consumare la storia.

Non cogliamo nella parola di Ottavio Paz nemmeno volontà di potenza né di impossessarsi del linguaggio, anche se così generosa ed innamorata a volte si confonde e abbraccia i diversi modi dell’essere vivente. Danza con le sirene, confessa. Diviene amica con la stessa serpe in un gioco, in una danza precorritrice della ragione. Un sottile razionalismo alimenta, più che sostiene, il passaggio alla realtà. L’inferno della ragione non lo tocca senza discesa. Non ha mai abdicato. Senza ostentazione sta dove è stato e, ciò che ci sembra più decisivo, nello stesso modo in cui è stato, fedele al giorno, a quel giorno unico, ineludibile, accettando senza sfida ad alcuna potenza che possa oscurarlo o offuscarlo.

E così, gli inviamo il nostro saluto nel giorno di Cervantes, il nostro Cervantes, con il cuore nella gioia.

 

 

1 Questo testo compare nella selezione di Maria Zambrano al n. 13. Fu pubbli cato in «El País» il 23 aprile 1982.






22. CUBA E LA POESIA DI JOSÉ LEZAMA LIMA1

Come parlare di un segreto senza riferirsi al modo in cui fu scoperto e, inoltre, al modo in cui continua a rimanere segreto? Infatti i veri segreti non consistono nell’essere svelati, il che ne costituisce la massima generosità, giacché rimanendo segreti lascerebbero vuoto quel luogo della nostra anima ad essi destinato. La nostra vita si vedrebbe privata della loro amorosa presenza. Perchè un segreto è sempre un segreto d’amore.

Come un segreto di un vecchissimo, ancestrale amore, mi colpì Cuba in un tempo ormai un po’ lontano. Un amore così primitivo che più che amore converrebbe chiamarlo “affetto”. Affetto carnale, temperatura, peso, corrispondente alla più intima resistenza; risposta fìsica e, pertanto, sacra, ad una sete repressa per tanto tempo. Non l’immagine, non la vivente astrazione della palma e del suo ambiente, né il modo di stare nello spazio delle persone e delle cose, ma la sua ombra, il suo peso segreto, la sua cifra di realtà, fu ciò che mi fece credere di ricordare di averlo già vissuto. Ma le immagini non potevano coincidere con quelle viste mentre imparavo a vedere: il ramo dorato del limone e il sopraggiungere della sera nel patio familiare... Nessuna figura già proiettata nello spazio esteriore. Forse un po’ della dolcezza terrigna della canna da zucchero estratta con una bocca ancora senza figura e la densa ombra degli alberi che si fondevano con la terra, terra ancor prima di cadere in essa. Infatti al lato di quel Mediterraneo, come ai bordi di questo mare dell’Avana, la luce e l’ombra cadono letteralmente sulla terra, confondendosi. Ma tutto questo non basterebbe. Infatti solo alcune sensazioni, per quanto originarie, non possono “legalizzare” la situazione di essere legata ad un paese. Si tratta di qualcosa di più profondo. E, così, direi che ho trovato a Cuba la mia patria pre-natale. L’istante della nascita ci segna per sempre, contraddistingue il nostro essere e il suo destino nel mondo. Ma, anteriormente alla nascita, dev’esserci uno stato di puro oblio, di puro giacere senza immagini; nuda realtà carnale con una legge già formata; legge che chiamerei delle resistenze e desideri ultimi. Un nudo palpitare nell’oscurità; la memoria ancestrale non è ancora sorta, poiché è proprio la vita a risvegliarla; puro sogno dell’essere da solo con la sua cifra. E se la patria della nascita ci dà il destino, la legge immutabile della vita personale, che dev’essere verificato senza posa -come tutto ciò che è norma, vigenza, storia -, la patria pre-natale è la poesia vivente, il fondamento poetico della vita, il segreto del nostro essere terreno.

E così, sentii Cuba poeticamente, non come qualità, ma come sostanza stessa. Cuba: sostanza poetica già visibile. Cuba: il mio segreto.

(...)

José Lezama Lima mi apparve sin da quando lo incontrai, in quella mia prima scoperta di Cuba nel 1936, decifrando quei segreti, e il suo paziente e silenzioso lavoro di tanti anni, segno di un’immutabile vocazione, ha confermato il presentimento donandoci un’opera compiuta. Compiuta e incompiuta opera di poeta operaio che deve edificare col venticello umido un archetipo fedele. E perciò, poiché il lavoro è così gigantesco, starei per dire che non contano gli errori, senza essere mio compito segnalarli. Voglio solo dire che il modo di porsi dinanzi a questo genere di poesia non è quello di chiederle perfezione, bensì opera; non quello di chiederle chiarezza che si consegue solo nel periodo maturo delle definizioni, ma quello di accettare questa sua rivelazione delle forme originarie, equivalenti nella parola al peso, al calore, alla temperatura dell’isola addormentata, approdo di una virile fedeltà

E così, le notizie, le conoscenze e perfino l’erudizione sembrano assorbite da questa veracità poetica di un Lezema che sembra ancora rimanere inestinguibile, nello stato di meritare il sacrificio. La poesia di Lezema mi è parsa sempre di vivere allo stato, più che di grazia, di sacrificio; unica condizione in cui l’anima che giornalmente contrae nozze con la realtà si conserva intatta. Ed io direi che è la condizione che richiede e realizza la poesia, se non è il meraviglioso miracolo di San Giovanni della Croce, che superò lo stesso sacrificio giungendo al divino. Ma la sola poesia non perviene al divino che la filosofia consegue in alcuni istanti supremi, quando è sul punto di rinnegare se stessa spogliandosi del suo essere che è la ragione. La poesia rimane nel sacro e, perciò, richiede, esige, uno stato di sacrifìcio permanente. Il sacrifìcio è la forma primaria di captazione della realtà. Ma, trattandosi della poesia, la captazione della realtà è un addentrarsi, una penetrazione, in ciò che è ancora informe. La poesia non è primariamente contemplativa, posto che è azione prima di essere conoscenza. Quando Goethe annunciò la maestà del caso che «in principio era l’azione» non intese dire altro se non che in principio era la poesia. E così i due Vangeli, quello dell’azione e della parola, non sono se non i due versanti di un’unica realtà. La parola poetica è azione che libera le forme chiuse nel sonno della materia e il soffio addormentato nel cuore dell’uomo. Non sveglia l’uomo nella solitudine, ma quando la sua parola risveglia anche quella parte di realtà che è stata data alla sua anima come patria.

E così, la poesia di Lezama, che è azione e non contemplazione, si colloca, nonostante le sue forme complicate e a volte cristalline, in quel luogo primario che corrisponde alla poesia che si immerge nella realtà risvegliandola e risvegliandosi. La contemplazione è infatti possibile solo quando già le forme sono state liberate ed è stata acquietata la fame originaria della realtà. La radice della creazione poetica è intrisa di voracità, di insaziabile avidità della realtà, diremmo, metafisica. Anche la filosofia nata da quella fame, si immerge nella physis per alimentarsi delle idee, identiche e, pertanto, chiare. La poesia, invece, si alimenta del mondo dei sensi, cercando nella physis la sua metafisica: metafisica dell’essere vivente, nella pulsazione di ogni istante, senza identità. Non è la trasparenza, - condizione del’identità - l’imàn della poesia, ma quell’altro indefinibile tipo di unità oscura e palpitante. La poesia attraversa certamente la zona dei sensi, ma per arrivare ad immergersi nell’oscuro abisso che li sostiene. Prima che le sia permesso di ascendere alle forme identiche della luce, deve discendere negli inferi, da dove Orfeo la riscattò lasciandola per metà prigioniera. E così la poesia abiterà come vera intermediaria nell’oscuro mondo infernale e in quello della luce, dove appaiono le forme.

Non in altro modo, attraversando la superficie dei sensi, la poesia di Lezama ci conduce alle «oscure caverne dei sensi»2, dove le immagini, la metafora, non sono decadenza dei concetti, contraffazione della poesia. L’immagine è come la vergine non ancora presentata alla luce e la metafora ha, a volte, forza di diritto. Rapsodia per il mulo, ci sembra che racchiuda per quanto è possibile il segreto della sua poesia; la definizione più chiara della sua azione, che scaturisce ancor più luminosa in poesie quali, Notte insulare, giardini invisibili.

 

 

1 Questa testo figura nella relazione di María Zambrano col n. 16. È un estratto di Cuba segreta, in «Origines» (La Habama), V (1948) n. 20,3-9.

2 Cfr. supra,, 257, n. 5.






23. PABLO NERUDA O L’AMORE PER LA MATERIA1

Non tutta la poesia si manifesta allo stesso modo, perché non tutta la poesia ha la medesima radice. C’è quella che, nel trascendere le proprie radici, resta distaccata, estatica, nell’aria, incantata nella propria perfezione, che con un passaggio ulteriore arriva ad essere narcisista, giunge a riflettere su se stessa, rinchiudendosi in un circolo di specchi che ci rimandano in modo allucinato la medesima immagine, che non cessa, tuttavia, di essere superficiale.

La poesia di Pablo Neruda è tutto il contrario; entrando in essa c’è un momento in cui fatichiamo ad uscire, proprio per la sua forza tremenda. Perchè entrare in essa è entrare in un mondo, immergersi in un mondo così denso, tanto materiale e consistente, da provocarci un po’ di timore. Timore, in effetti, ci produce sempre l’irriducibile realtà, la realtà che si presenta come si presenta sempre ogni realtà, chiamandoci e rispondendoci, minacciando di assorbirci nel suo seno interminabile. Paura di cessar di essere ciò che siamo per restare al suo interno divorati dalla sua avidità di crescere, di essere sempre più. La realtà poetica della poesia di Neruda non è affatto contemplativa, non è il prodotto di una visione poetica di cui partecipiamo o meno. E' una realtà ribollente da una parte, di esseri che ancora non sono; e dall’altra, di morte e quiete cose che ci mostrano nel loro abbandono e logorio il vuoto dell’esistenza, la sua eterogeneità, la sua arbitrarietà. Perciò dinanzi alla realtà poetica di Neruda - se ci capita di incontrarsi con essa - ci sentiamo senza libertà nella stessa situazione di quell’istante della vita di ciascuno in cui l'urto doloroso delle cose esterne ci sveglia dall’incanto della fanciullezza, e nellaprirci gli occhi per abbracciarlo innocentemente tutto, tutto, restiamo per il momento prigionieri nella sua forza e perduti nella sua desolata diversità. Perché attraverso tanta differenza incontriamo sempre la stessa angosciante sorpresa, la stessa indeterminatezza.

Il mondo - se così si può chiamare - apparso in quel momento, sembra non conservare un posto per l’uomo. Ed è così quello di Pablo Neruda nelle sue poesie. Un mondo di siffatta sostanza, vergine e frequentata ad un tempo, dove non è rimasto, per dimenticanza del creatore o per qualche tremenda incoerenza, un posto per l’umano, se per umano si intende ciò che tradizionalmente, nella nostra tradizionale cultura dell’Occidente greco-cristiana, si è ritenuto necessario, definitorio: la libertà, la purezza, l’individualità; insomma la religione della ragione in vista di un fine.

La poesia di Pablo Neruda ci pone in mezzo ad un mondo sconcertante per un uomo di questa tradizione occidentale. Non diffama la poesia perché significa niente meno che in essa c’è qualcosa di profondamente originale; si tratta di una cultura altra; e non diciamo nuova poiché non crediamo che lo sia, ma al contrario: antica, antichissima. Ciò che è sicuramente nuovo è la sua forma di espressione e quanto apporta alla poesia attuale, soprattutto a quella ispanica.

Diciamo cultura altra, in quanto ci sembra che sia così. Perché questa poesia di Pablo non si presenta slegata, ma decisamente al contrario; come tutto ciò che è profondo, fa allusione a qualcosa di pili profondo, più ampio. Ci si manifesta come un quartiere dove si rivela un mondo inedito e, ad un tempo, vecchio; tutta una forma di sentire la vita, tutta una sensibilità, tutto un sentire che ordina le cose in modo diverso. Ed è nello stesso tempo ciò e proprio in ciò, terra, parte del pianeta. Il titolo adottato da Neruda per la sua poesia lo dice molto chiaramente: Residenza nella terra. Poesia che risiede nella terra, la abita, è attaccata ad essa. Non è un tentativo di salvezza di ciò che è terreno, un desiderio di andar oltre l’aspetto primigenio delle cose per ricercarne l’immagine poetica al di là, nel fondo, pur essendo questo fondo un’apparenza, come fa la poesia della tradizione platonica, contemplativa, idealista, idealizzatrice. No; la poesia di Neruda si ribella a tutti quegli intenti, in maniera tale che per un cristiano - dove è esacerbata quest’ansia platonica - sarebbe giustamente il peccato, sarebbe poesia della caduta o di ciò che è caduto.

Ma della caduta o di ciò che è decaduto occorre far poesia in un senso cristiano come in Baudelaire, discendendo fino ad esso per fraternizzare, e per amore, quell’amore di cui Baudelaire dice che redimerlo (é) «il gusto della prostituzione». Redimerlo, certamente, perché Dio è la creatura più «prostituita», cioè: più misericordiosa.

Ma la poesia di Pablo non è misericordiosa. Quando parla di una scarpa vecchia, di certi ambienti di prostituta...e di tante cose tristi o bizzarre, non è per redimerle dalla loro bruttezza e desolazione, ma per immergersi in esse accettandole pienamente; la poesia sta in esse, in questo olezzo dell’esistenza angosciante dove si prolunga ciascuna al di là dei suoi limiti formali. Perché nella poesia di Neruda tutto ciò che è forma è consumato, attraversato, dissolto, ed è forse l’aspetto più attraente, ciò che maggiormente ci commuove, ciò che più ci spinge verso il suo centro, perché è il più vicino all’amore, perché è già amore. E che forma di amore!

L’amore, infatti, rompe i limiti delle cose, disfa così come crea, e forse la sua opera migliore è la distruzione, perché distrugge i limiti dove giacciono oppressi gli esseri e le cose, perché libera dal carcere della forma, la materia viva che attende inerte la sua ora per uscire, espandersi, mescolarsi con le altre cose. Terribile amore che divora quanto tocca! Non è ansia per la forma, «sofferenza d’amore che non si cura se non con la presenza e la figura», affinchè non si creda che la forma sia la verità, poiché non c’è neppure verità, bensì materia.

Materia, materia, ci apporta in immensa valanga la poesia di Neruda; è la sua grande ricchezza, il suo grande alimento. La materia non comporta amore della definizione, amore che desidera la figura, ma amore attaccato alla stessa materia, che si disfa contro di essa, si immerge in essa bramando di fondersi nelle sue viscere. E così l’universo, che tale amore crea e scopre, non ha unità, più averla solo nel doloroso, faticoso, sforzo nel cercarla e conseguirla, e poi nella sete che non si placa: «Parlo di cose che esistono,/Dio mi liberi dall’inventare cose quando sto cantando». Inventare cose è vederle nella loro forma, e l’amore per la materia arriva molto stanco ed inoltre non vuole inventarle perché non può volerlo. Perché non può, non può desiderare di separarsi da quanto ama (ogni amore vuole immergersi in esso), perché non può volere il proprio nemico, quelli che lo imprigionano. Perciò si sofferma sugli oggetti vecchi, consumati, dove il vaso formale è stato rotto, macchiato, è traboccato. Perché il divino della materia è la sua servitù, la sua mansueta e violenta servitù, la sua dolcissima servitù che ci invita ad imitarla.

Amore, terribile amore della materia, che finisce per essere amore delle viscere, dell’oscura interiorità del mondo. Sulla superficie del mondo stanno le forme e la luce che le definisce, mentre la materia geme al di sotto di essa. Residenza nella terra ci porta infine a risiedere sotto la stessa terra, nelle sue buie gallerie minerali «e verso gallerie acri mi incammino/vestito di metalli transitori».

Amore per la materia. Per la materia «col suo colore di mondo», sono i momenti poetici più pienamente raggiunti. Se Pablo Neruda avesse scritto non più dei suoi tre Canti materiali·. Entrata nel legno, Apogeo del sedano, e Statuto del vino, sarebbe già giustificato come poeta, già potrebbe vivere il riposo se l’essere poeta non consistesse precisamente nel non potersi riposare dall’esserlo - come pure il filosofo - se l’essere poeta non comportasse per sempre l’abolizione del riposo. In questi canti sicuramente si manifesta in pienezza, in quella pienezza doppiamente creatrice che raggiunge la poesia nei suoi momenti più alti. Attraverso le sue stesse fibre entriamo nel legno in un contatto più profondo del tatto nella conoscenza così materiale da minacciare di trasformarci in legno, e più che in legno, in qualche altro corpo complementare ed avido, come l’acqua, il sale.

Pur essendoci nel poema immagini riguardanti gli occhi, così come il tatto «dolce materia, oh rosa di ali secche», di una bellezza quasi dolorosa, non è agli occhi a cui maggiormente si allude, ma al fatto che chiudendosi, portano la luce all’interno per immergersi in quell’altra conoscenza così immediata senza nome, poiché viene dall’interno questa dea, questa dolce dea, vergine ed anche madre, della quale tutto il poema è una litania. E senza visione esterna c’è un’adorazione, una poetica adorazione che finora era nata sempre con l’adorazione della forma. Abbiamo adorato la forma guardandola, ammirandola dal di fuori e al di sotto. Ma quest’adorazione dall’interno, quest’adorazione per la materia senza figura, (del)la materia più materiale, vergine e madre, non è stata mai espressa, non sarà giammai detta in modo così bello ed adeguato.

Amore per la materia che è il dolore, ferita nella carne, malinconia, febbre lenta, angoscia e persino agonia in Statuto del vino; «parlo del coro degli uomini del vino,/battendo sulla bara con un osso di uccello».

Terribile malinconia che lascia dietro di sé questo amore, questa conoscenza cosmica che poi ci lascia privi di tanta pienezza, e in quanto disabitati, con un sedimento non dissolto, non assimilato, con una tristezza derivata dall’ostinazione di voler penetrare l’impenetrabile e dallo stato di abbandono in cui resta l’anelito umano. L’anelito e la necessità di separarsi dalla materia idolatrata, il pungolo di essere più che uomini. Tristezza che segue l’amore materiale, la conoscenza delle cose della terra: «perché sono triste e viaggio/e conosco la terra e sono triste».

Pablo Neruda è sempre veridico nella sua poesia; fedele al mandato che le cose e la vita gli conferiscono, fedele alla sua angoscia di poeta. Amore e morte vanno sempre uniti, perseguono a volte la medesima cosa e luna consegue ciò che l’altra cerca. E dalla maniera dell’amore nasce una maniera di sentire la morte, o viceversa. Dell’amore per la materia è fratello il modo di morire che si esprime nella meravigliosa poesia, Solo la morte, a mio parere forse la migliore di tutta la sua produzione. E giacché dichiaro le mie preferenze, devo parimenti ammettere la mia incompetenza, soprattutto tecnica, riguardo alla poesia e che se tento di parlarne è perché credo che la poesia sia diretta a tutti; a differenza della filosofia, che esige un metodo, una preparazione, la poesia si rivolge magnanima a tutti e non si erge severa se chi ne ha bisogno tenti di parlare di essa e anche con essa. La morte, la morte, affogandoci nella materia, la morte per asfissia:

Passando il cuore per un tunnel 

buio, buio, buio,

come un naufragio moriamo dentro 

come affogandoci nel cuore 

come cadendo dalla pelle dell’anima



E poi la corporeità, la spaventosa corporeità astratta della morte, è espressa in modo insuperabile, e qui sì, cercando, come una certa scolastica, una definizione di Dio, per via negativa «come un latrato senza cane (,..)/come una scarpa senza piede, come un abito senza uomo/arriva a battere come un anello senza pietra e senza dito/arriva a gridare senza bocca, senza lingua, senza gola».

La morte nella materia e la materia stessa della morte, astratta, vuota, irrimediabile. E quel pozzo buio dove cadiamo irrimediabilmente è il vuoto senza pienezza possibile della compatta materia dove ci siamo rifugiati, è la disillusione dell’amore per la materia, perché la disillusione dell’amore è sempre lo stesso invincibile precipizio.

Dicemmo all’inizio di queste righe che la cultura in cui sorge la poesia di Neruda è altra rispetto alla nostra greco-cristiana dell’Occidente. Sicuramente è diversa e, abituati agli “ismi” potremmo chiamare materialismo ciò che vibra in questa poesia di Pablo. Materialismo di cui non c’è un precedente in Spagna, perché il nostro materialismo - quello peculiare e proprio che per fortuna ci differenzia dall’Europa - è un altro. La nostra amata materia, da cui non vogliono mai separarsi i nostri ingegni più rappresentativi, sono le cose in cui si uniscono sostantivamente materia e forma. Ma la nostra lirica si fonde piuttosto con quello formalista. E il nostro amore e morte, sono certamente diversi. Ma il momento in cui la poesia e la presenza personale di Pablo Neruda giunsero in Spagna sono ormai indimenticabili perché furono, voglio dire, perché divennero reali, realtà viva della nostra realtà, tempo del nostro tempo. Perché questo poeta di una cultura altra è già, ignoro per quale misterioso evento, uno di noi. Non dipende dal fatto che la Spagna, aperta, ribelle prossima ad esplodere e ad immergersi fino alle stesse viscere, aperta nell’anima e nel sangue, accolse tutto ciò che era integro, veridico, ed inoltre, come nel caso della poesia di Neruda, tutto quanto veniva a scoprire un mondo trascurato e schivato? E, d’altra parte, non può essere che questo amore per la materia, questa cultura diametralmente opposta - perfino geograficamente - rispetto a quella di cui ci siamo nutriti, apre vie che si incrociano con ciò che nella vecchia cultura è più vivo, più inedito e più promettente? Non sarà che la Spagna, la nostra lingua, il nostro materialismo, sia proprio quello chiamato a integrarsi con quello che oggi si apre là nell’altro continente, anche nel nostro idioma?

Forse, si, forse.

In ogni caso, Spagna nel cuore è l’autentica prova dell’intima compenetrazione sperimentata tra il poeta Pablo Neruda e la Spagna, la Spagna nella sua tragedia. Ma sarebbe stata possibile tale compenetrazione nella tragedia se non fosse esistito qualcosa di comune, se già prima della tragedia, alla vigilia di essa, Pablo Neruda, uomo e poeta, non avesse ripercorso, col cuore aperto, le vie della Spagna, se non avesse fatto giungere nel cuore stesso della sua poesia le voci del nostro popolo; quella voce di oggi e di sempre?

Come fino al pianto, fino all’anima,

amo il tuo duro suolo, il tuo pane povero,

il tuo popolo povero, come fino al profondo luogo

del mio essere c’è il fiore perduto dei tuoi villaggi

aggrinziti, da tempo immobili,

e i tuoi campi minerali

stesi sotto la luna e per età 

e divorati da un dio vuoto



Nella meravigliosa poesia, Come era la Spagna, così esprime il suo amore, liturgico, grandioso nella sua monotona numerazione di nomi di villaggi: «Huélamo, Carrascosa-Alpedrete, Buitrago (...)», numerazione dell’amore materiale della Spagna, amore vero che non si rassegna a perdere nulla, a rinunciare a nulla; adorazione umana e primaria. «Pietra solare, pura fra le regioni del mondo»... Nessuno - possiamo mai dimenticarlo? - ha detto parole d’amore più ardenti, più vere.

E poiché nessun vero amore è sterile, se il soggiorno di Neruda tra noi ha lasciato una traccia nei poeti più giovani, certamente è anche a partire da Spagna nel cuore e in se stessa, per il dono della sua poesia, la sua poesia entra in qualcosa, in un momento grave. Del cammino percorso resta la saggezza, l’esperienza della parola ed una crescente trasparenza che è ad un tempo potere di concrezione. La sua poesia ormai sempre più prossima all’inno, alla litania, alla enumerazione liturgica, si direbbe che si chiarifichi per profondità, manifestandosi sempre più ampiamente. E nell’approfondirsi, doveva giungere, ineluttabilmente, all’umano. Ode d’inverno al fiume Mapocho è già qualcosa di diverso, qualcosa in cui si riassume la sua poesia anteriore, tutta la sua poesia, e sempre quando qualcosa si riassume in altro è perché l’altra cosa assume una dimensione nuova, altrimenti sarebbe impossibile; ogni ricapitolazione è l’effetto di una nuova conquista, di una nuova luce che, illuminando l’anteriore, dà ad esso unità e senso che lo completano. Abbiamo detto che nella poesia di Neruda non c’era amore per la figura, né per le cose, né per gli uomini. Nella Ode d’inverno al fiume Mapocho la figura umana appare ormai attraverso il dolore. Sin dal più disfatto, dai più cenciosi, «i terribili brandelli della mia patria» si sente e si giunge alla dolorosa integrità dell’uomo e si sente l’uomo per quanto non ha, per il suo stato di abbandono, per l’oblio in cui giace, per la sua miseria. Dalla dèa materia a questo dio Mapocho a cui si intima che si levi: «Perché non ti alzi come immenso fantasma/o come nuova croce di stelle per i dimenticati?». Tra il dolce legno e il «fiume amaro» si interpone la scoperta del dolore umano e il suo significato, si pone la tragedia della Spagna nel cuore. Una nuova èra si apre nella poesia di Pablo Neruda.

Che dalla tua «patria nuda», quella patria ormai incorporata nei nostri sogni, cresca e si levi sempre più chiara la tua poesia, Pablo, verso di noi.

 

Barcellona, 1938

 

 

1 Questo testo compare nella lista di Maria Zambrano col n. 18. Fu pubblicato originariamente in «Hora de España» (Valencia-Barcelona), η. 23 (1938), pp. 33-42.






24. PAROLA E POESIA IN REYNA RIVAS1

Nel corso della storia, e in modo vertiginoso in questi ultimi tempi, diversi tipi di linguaggio si sono gradualmente sprigionati dal linguaggio. La loro molteplicità costituisce oggi, non più un tema di meditazione filosofica - per alcune scuole, la stessa Filosofia nella sua totalità - ma un avvertimento e addirittura un’angoscia per la coscienza più vigile.

E sotto la problematica che presenta la moltitudine di questi diversi ed irriducibili linguaggi, palpita il vero fatto di questo momento della storia, quello per cui tutti gli eventi vengono ad essere conseguenze ed anche maschere, un fatto che, come tutti quelli che toccano l’essenza dell’umano, presenta almeno due aspetti di segno contrario: da un lato, un estremo pericolo e, dall’altro, una libertà, una purezza che si rivela intatta. In questo caso, il pericolo del mutismo o quasi; il pericolo che l’uomo sia ridotto a maneggiare segni, segnali, parole, certamente più usati come segnali e indicazioni e, tutt’al più, come sintetica espressione confinante con quelle della vita animale. Come se il logos per essere tanto diversificato, per essersi anche allontanato, ponendosi in alcuni casi - in alcuni linguaggi scientifici e logici - all’estremo della parola si fosse semplicemente ritirato dalla vita umana; come un mare che si ritira o come una colomba che si allontana.

E in tanto rumore, frastuono, abuso di musica ed anche grida, e il superfluo parlare, un silenzio atterra sul pianeta, almeno nella parte abitata dai “culti”. Silenzio che lo oscura come la definitiva minaccia di cui qualsiasi altro tipo di distruzione è, a sua volta, ombra.

Ma, fluttuando e come dispersa sulle acque, a volte donata, abbandonata e da sola, come ciò che nasce e appare per se stesso, resta soltanto la parola. È esistita soltanto la parola, come forse mai, per quanto sappiamo della storia e delle storie che ci hanno preceduto. La parola come dono e come corpo. Forse ciò che la parola ha di corporeo appare così, nella sua solitudine abbandonata.

E solo chi senta il silenzio che incombe sul mondo in quest’ora attuale, può intravvedere la parola solitaria. Ed inoltre, solo chi ne abbia sofferto l’assenza, patendo mutismo, privazione, si trova nella situazione più adeguata per essere visitato da essa. Infatti la parola, e questo da sempre, quando si dà nel modo più puro, rivela ciò che ha di dono offerto ad un essere che nasce muto. E per manifestarsi come rinata in una vita, in un essere, c’è stato bisogno - ma di ciò le biografie di poeti e scrittori non ci raccontano nulla - di un istante, sia pure non più esistente, nel quale ha sofferto l’eclissi della parola.

Le ultime poesie di Reyna Rivas, raccolte in due libri che sicuramente potrebbero essere: Canto alla parola e Stazione di oggi, nascono da questa situazione che abbiamo soltanto segnalato. Incontro della parola recuperata, piacere e coscienza della sua restituzione, il “Canto", e pertanto un canto quasi liturgico, una recita dell’ufficio della parola. Giacché la parola le è stata data nella sua interezza, non come balbettio, né come stupefatta esclamazione, ma nell’integrità dell’orazione grammaticale, che per qualcuno si deve chiamare: orazione. E nel seguirla fedelmente, tutto il libro viene ad essere come una preghiera; ciò che la parola riscattata, purificata ha per se stessa di preghiera, per se stessa... L’orazione dove la parola appare nella sua cristallina efficacia, nel suo essenziale movimento - giacché la parola quieta è la morte o il vuoto della parola -. Questo movimento dove la parola giunge venendo da lontano, minacciata da un momento di cristallina chiarezza iniziale - ogni parola è chiara alla nascita - addensandosi, oscurandosi allorché entra nel cuore umano per poi fuggire colorata di vita, come (l’)uccello del sangue.

E la parola, sotterrata così, per un momento, nell’oscura cavità del cuore, trascina quando viene alla luce qualcosa del suo segreto, che per essa si illumina. Ed alla sua chiarezza iniziale si unisce quella strana, scintillante, diseguale luce che illumina le caverne viventi. Infatti non c’è vita senza luce.

E così nasce la preghiera, la parola completa, nella sua architettura che è libertà; nella sua unione che è amore. Il transito del verbo nel tempo, la circolarità del logos: il limitare e il perdersi, il nominare -afferrare e definire - e il cancellarsi quasi, quando la parola nella preghiera diviene corpo immateriale del senso. Il poema di Reyna Rivas è ad un tempo traccia e presenza di tutto ciò.

Ed è anche inesorabilmente orazione, dato che è parola in uno stato molto prossimo all’innocenza originaria - a quella di Eva. Per compiere le funzioni di cui necessita la vita angosciata ed avida; la vita che sa già della morte inevitabile e dell’errore che si nasconde sotto ogni costruzione, sotto ogni passione, e che resiste ancora tenacemente nelle radici di ogni amore. E la distruzione che tende insidie in ogni istante, in quelli più gloriosi di una vita.

E si direbbe che la parola poetica nasce in Reyna Rivas, più che dal sapere, da un’antichissima sapienza, la sapienza sibillina, profetica di Eva. Di Eva che ha scoperto la parola al pari del destino, della colpa e dei suoi succedanei: la morte e l’errore. Ma non come un passato che pesa, ma profeticamente, come nel momento anteriore alla colpa che sembra accettare per sovrabbondanza di vita e per qualche ultimo, oscuro segreto che appartiene solo alla donna o che possiede soltanto la donna. Un’ultima risposta riservata per la fine dei tempi, dove si presenta, leggendo alcune sue poesie, allorché Eva apparirà alla fine libera da ogni oscurità, come la madre profetica, la sposa che la parola ha visitato in modo del tutto speciale.

E così, più che parlare con l’uomo, in quell’inevitabile dialogo che ogni poesia racchiude, parla all’uomo e all’uomo nella sua «Stazione attuale» che implica l’ieri e il domani ed inoltre il principio di ogni storia, facendo sentire che l’aspetto decisivo di qualunque momento della storia è anzitutto proprio quella strana cosa che vi sia storia, per cui l’uomo si è formato solo facendola, avendo casa -la “casa” è tutta una “categoria" nella poesia di Reyna Rivas -. Casa e prima, una donna che la costruisce, un figlio, sole e cielo, piante ed alberi. L’incanto, il fascino della vita traboccante e che non le basta. La poesia di Reyna Rivas nasce dalla coscienza di Eva e da un’istantanea memoria. Figlia di quell’istante del risveglio in cui l’aurora si leva nelle tenebre della notte e delle rovine di ieri. E tra tutti quell’istante del canto, dove la parola nasce intatta ed alata, come la farfalla che fugge dalle rovine di ogni storia e la trascende. Parola, questa del risveglio, in cui si sente ciò che la parola ha di pura libertà ed anche quel peso, cioè di aver conquistato qualcosa di divino, senza il quale l’uomo non potrebbe svegliarsi come si risveglia, tra ubriaco e vigile.

La poesia di Reyna Rivas nasce in siffatto modo con un risveglio ad un tempo quotidiano ed unico, unendo la propria vita nella vita; la propria storia nella storia, come se tutta la storia fosse la storia di un solo uomo accaduta in un solo istante; in un solo istante che non è ancora finito. Svegliarsi all’interno del tempo, all’interno del tempo sentendone il palpito dell’eternità, intima e remota; che fa ricordare quella purissima sentenza poetica di Emilio Prados: nell’interiorità, «Nell’Infinito,/il tempo vive (con) la sua colomba aperta,/ il cuore senza nome del suo oblio!».

Ma solo da tale oblio nasce questo puro risveglio; solo da tale cuore senza nome viene il nome, da questo oblio, la coscienza che attrae la sua memoria ed il proprio futuro.

E la memoria della storia, colpa ed errore, è sopportabile e feconda, per questo oblio sussistente che promette. E per il tempo che non è semplice successione, per il tempo, «colomba aperta», la parola è possibile nella sua realtà, intima e trascendente. Lo sa bene e lo dice, canta e racconta, la poesia di Reyna Rivas che può in questo modo affrontare colpa ed errore: storia; e il persistente conflitto tra amore e libertà, risolto in una ultima, indecifrabile obbedienza.

Coscienza di Eva che dice all’uomo a volte «tu», ma negli istanti decisivi sempre «noi», consapevole di aver anticipato sin da principio tutto il futuro, accettando la responsabilità.

Questa poesia di Reyna Rivas, che viene da Eva e che passa attraverso di essa, sembra quasi avvertirci non solo di «essere come (gli) dèi», ma di «essere come (gli) uomini»; la legge di compiere il destino umano. E così la prima cosa in questa specie di «opere e giorni» è la casa, la costruzione della casa, orbe nell’orbe, intimità, delimitazione.

Siamo stati noi.

La colpa è solo nostra.

Abbiamo voluto questa casa e queste mura.

Abbiamo voluto questa porta 

col suo lucchetto ed i suoi battenti.

Siamo stati noi.

Abbiamo fabbricato questa gabbia

questa ricchezza per rinchiudervi il cuore ed il sentimento.

Ora è ormai costume.

Per gli angoli spuntano volti morti.

E chiedono e reclamano...Siamo stati noi.

Nessuno ci ha detto che la casa 

non poteva essere d’aria 

con le sue mura di ramoscelli 

con il suo specchio del cielo 

e il suo tetto di cielo e di stella.

Abbiamo voluto questa.



La casa viene ad essere fatalmente questa, carica della colpa di non essere riuscita ad essere soltanto, semplicemente, ciò che è - la pura casa immateriale, la discendenza di essere più o meno questo o quello, di essere troppo sua propria e troppo estranea, non di nessuno né di tutti Caricata della colpa di essere possesso che infine possiede o minaccia di possedere; di non dipendere dall’estraneo come ci si attende dalla casa, di eccedere come eccede tutto ciò che l’uomo edifica e fa suo.

E di non bastare:

Rimanemmo, “ahi", 

così sorpresi perché la casa

rispetto alla sua prima dimensione cresceva.

Saltavano i confini;

le finestre mostravano paesaggi mai visti: alberi senza età, 

bestie che somigliavano a te, a me ed agli amici.

Venne l’impazienza:

eravamo nudi e tremavamo.

Chi ci dà questa ricchezza?



E in un’altra poesia, emerge la risposta, l’uscita dalla casa, che è un secondo paradiso, e costruito: «Non rinnegare nulla/ nulla è tuo». E così ogni ricchezza, ogni confine, ogni sostanza sarà tralasciata per aprirsi alla sostanza e riscattare tutti i giorni dell’uomo, «l’erede».

Appariranno, come gironi, tratti, istanti della peripezia dell’uomo nel mondo, al di fuori della casa dell’avventura dell’uomo nel mondo, realtà non creata da lui, ma che egli va costruendo, misurandolo, scoprendolo, appropriandosi delle sue molteplici dimensioni, dis-vivendosi in esso. La parola è pericolo in questo disperdersi oltrepassando i confini:

Lasciatemi la parola.

Qualunque nome contenga l’universo.

Lasciatemi il cuore.

Non mi private del verbo.

Lasciate il cielo all’uomo nei suoi aneliti.

Che importa se pretendiamo già l’eternità nella curva di un volo!

Volete il sole, il fulgore di una stella, un altro pianeta?...

Tu non accettare: il segno non ti basta.

Il mondo, tuttavia,

può essere nel tuo cerchio,

nella tua gola

con la luce tanto bianca

di un’altra via lattea. Ritorniamo alla pietra. 

Facciamo insieme un menhir 

di roccia ed alabastro, 

un orologio di sole con l’ombra a mezzodì 

ed un cuscino di spighe per il canto.

I battenti ti chiedono un rinnovo.

Aneliti!

Quello che oggi grida

chiedendo il proprio nome e il suo battesimo 

vuole da te intimità e non premura.



Questa poesia, coscienza di Eva, chiama non al raccoglimento -alla relegazione - della casa, ma ad un centro dove l’uomo, al ritorno dal suo desiderio di possesso, dalla sua alienante avventura, fedele al proprio tempo, entri in intimità con l’universo, denominando ciò che non è stato ancora denominato. Giacché nella parola risiede la legittimità dell’appropriazione sì da poter dire alienato tutto ciò che non deriva da essa, con essa.

E così la poesia - la parola - è non solo invocazione a ciò che fu e a ciò che non è stato - non ancora manifesto - ma convoca tutti, anche l’uomo, a questo centro: «Ti chiamo ciò che eri:/uomo del mondo. Ti chiedo appena una parola,/quella che sa di pace,/di sale e di fieno». E a questo punto la voce di Eva si scioglie in una totale separazione

Se qualcosa ha da rimanere in me in eterno, 

è questo anelito, 

questo grido: vieni!

Uomo del mondo col bimbo e il pane, 

col cardellino.

Della mia voce e del mio canto

eri sostanza,

della mia parte di eternità, 

l’erede.



Ma questa sostanza di eternità si mostra nella parola poeticamente, nella sostanziale poesia della parola, nel dar essere e corpo, fa entrare nella luce ciò che attende nel limbo di quanto non è ancora nato: «Vennero nomi nuovi,/canzoni mai udite, reclamavano un corpo, una metafora,.../A ciò che ancora non si chiama, /vanno inoltre questi versi».

Tra il cielo e la terra

vi sono nomi senza che tuttavia denominino. 

Tra il giorno e la notte

cresce un verbo senza tempo: 

non c’è domani né oggi 

né mezzogiorno.



Questa poesia di Reyna Rivas è parola recuperata.

Come tutto ciò che un giorno si perdette e viene ad essere riscatta

to, appare come visto sotto l’acqua in una trasparenza inaccessibile; in un ambiente dove il movimento è altro, è altra quiete. La parola come dono e resistenza alla vita. E nella sua negazione, quella che sussiste, si direbbe che sta nella sua ultima promessa. Prima del tempo, tra il tempo e al di là di esso, tremando da sola.

Beveva luce,

mostrò la sua fronte al sole 

fino a sentire la ferita.

Ciò nonostante, rotondità, chiarezza e bianchezza 

erano sin dalla sua negazione 

trinità riaffermata.



 

 

1 Il presente articolo figura nella relazione di Maria Zambrano col n. 22. Fu pubblicato in «Cuadernos Americanos» (México), n. 2 (marzo-aprile 1962).
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Conde de Keyserling: “La vida íntima”, «Revista de Occidente», XLIII.128 (1934), pp. 227-232.

Fascismo y antifascismo en la Universidad, «El Sol», (4 febbaio 1934), 9.

Por el estilo de España. (Su Lope de Vega y su tiempo di Vossler), «Cruz y Raya», 12 (1934), pp. 111-115.

Robert Aron y Arnaud Dandieu: “La révolution nécessaire”, «Revista de Occidente», XLIV.131 (1934), pp. 209-221.

Por qué se escribe, «Revista de Occidente», XLIV.132 (1934), pp. 318-328; in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 24-31; in María Zambrano Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 54-57; in Culturas, suppò, a «Diario 16», XI.83 (9 novembre 1986), VI-VII; e in Cuadernillo de la Real Feria de San Miguel (2001), Ayuntamiento de Vélez Málaga, 2001.

Ante la “Introducción a la teoría de la ciencia de Fichte", «Revista de Occidente», XLVI.137 (1934), pp. 216-224; e in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 146-153.

Hacia un saber sobre el alma, «Revista de Occidente», XLVI.138 (1934), pp. 261-276; e in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 13-23.

Sobre una educación para la libertad, «Revista de Pedagogía», 156 (1934), pp. 556-560.

1935

El año universitario, «Almagre Literario», s/n (1935), pp. 124-126; e «Condados de Niebla», Separata, 6 (1988), p. 6.

Un libro de ética. Sobre “Ética general” de Ramón del Prado, «Revista de Occidente», XLIX.146 (1935), pp. 245-249; e in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 154-158.

Crítica de libros políticos y El año universitario, «El Almanaque Literario», s/n (1935), s/p.

1936

La salvación del individuo en Espinoza, «Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras» (Madrid), 3 (1936), pp. 7-21; e «Babel» (Morelia, México), 22 (1996), pp. 3-9.

Ortega y Gasset universitario, «El Sol», s/n (8 marzo 1936), 7; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthtropos», 70-71 (1987), pp. 14-16.

Desde entonces, «Noreste» (Zaragoza), 15 (1936), p. 2; e «ABC Literario», XIV (23 aprile 1989), p. 69.

La libertad del intelectual, «El Mono Azul», s/n (10 settembre 1936), s/p. La vocación de ser hombre, «Onda Corta», s/n (15 dicembre 1936), s/p.

1937

El español y su tradición, «Hora de España», 1.4 (1937), pp. 23-27; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hispanoamericana, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 81-86.

Españoles fuera de España,·«Hora de España», II.7 (1937), pp. 59-62; Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.·, e in Senderos, cit., pp. 170-174.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas, «Tierra Firme», 4 (1937), pp. 610-612.

El romancero de la guerra española, in Romancero de la guerra española. Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 5-7.

La poesía de García Lorca, in Antología de Federico García Lorca, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 7-14; e in «Extramuros» (Granada), 11-12 (1998), pp. 114-118.

La reforma del entendimiento español, «Hora de España», II.9 (1937), pp. 13 -28; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e Senderos, cit., pp. 87-104.

Dos conferencias en la Casa de Cultura (de Nicolás Guillén y Juan Mannello), «Hora de España», 11.10 (1937), pp. 72-74; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 175-177.

“La guerra” de Antonio Machado, «Hora de España», III.12 (1937), pp. 68-74; in Los intelectuales en el drama de España, Panorama, Santiago de Chile 1937; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 60-70.

Victoria y derrota, «La Vanguardia» (Barcelona), (25 dicembre 1937). El fascismo y el intelectual en España, «Pan» (Buenos Aires), 119 (1937), pp. 14-17.

1938

La nueva moral, «La Vanguardia», 27 (1938), p. 3.

Materialismo español, «La Vanguardia», 28 (1938), p. 5; e in Pensamiento y poesía en la vida española, La Casa de España, México 1939, pp. 42-45.

Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger, «Sur» (Buenos Aires), VIII.42 (1938), pp. 85-87; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 117-119.

Un camino español: Séneca o la resignación, «Hora de España», IV. 17 (1938), pp. 111-120; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; In Senderos, cit., pp. 105-116; e in El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra, Madrid 1987, pp. 46-48.

Poesía y revolución. “El hombre y el trabajo” de Arturo Serrano, «Hora de España», IV.18 (1938), pp. 48-55; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 156-169.

Un testimonio para “Esprit”, «Hora de España», IV.18 (1938), pp. 59-63; in Eos intelectuales en el drama de España, Panorama, Santiago de Chile 1937; e in Senderos, cit., pp. 52-59.

“Madrid”. Cuadernos de la Casa de Cultura, «Hora de España», V.20 (1938), pp. 55-56; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 178-181.

Misericordia, «Hora de España», V.21 (1938), pp. 29-52; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; in Senderos, cit., pp. 120-146; e in La España de Galdós, Endymiòn, Madrid 1989, pp. 111-142.

Las ediciones del Ejército del Este, «Hora de España», VI.23 (1938), pp. 72-73; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 182-183.

Pablo Neruda o el amor a la materia, «Hora de España», VI.23 (1938), pp. 35-42; in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; e in Senderos, cit., pp. 147-155.

La tierra de Arauco, «Revista de las Españas» (Barcelona), 102 (1938), s/p; e «Condados de Niebla», Separata, 6 (1988), pp. 2-3.

Llora de España XXIII, «Hora de España», VI.23 (1938), IX-XXV; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 131 ss.

1939

San Juan de la Cruz: De la “noche oscura” a la más clara mística, «Sur», IX.63 (1939), pp. 43-60; in «Nuova Antologia», XIX.30 (1961), pp. 223-234; anche in Los intelectuales en el drama de España, y Ensayos y notas (1936-1939), cit.; in «Litoral», 124-126 (1983), pp. 17-32; in Andalucía, sueño y realidad, Granada 1984, pp. 29-45; y in Senderos, Anthropos Barcelona 1986, pp. 184-198.

Poesía y Filosofía, «Taller» (México), 1.4 (1939), pp. 5-14; in Filosofía y Poesía, Publicaciones de la Universidad Michoacana Morelia (México) 1939; e in «El Nacional» (México) (19 febbraio de 1991), 4 y 12.

Mitos y fantasmas: la pintura, «El Nacional» (Caracas), s/n (1939); e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 61-68.

Descartes y Husserl, «Taller», 1.6 (1939), pp. 59-62; in «Nosotros» (Buenos Aires), V.48-49 (1940), s/p; e in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 159-163.

1940

La agonia de Europa, «Sur», 72 (1940), pp. 16-35; in «Revista Cubana», 16 (1941), pp. 5-25; in La agonia de Europa, Sudamericana, Buenos Aires 1945, pp. 13-49; e Mondadori, Madrid 1988, pp. 9-26.

Una voz que sale del silencio: confesiones de una desterrada, «Nuestra España» (La Habana), 8 (1940), pp. 35-44.

La mujer en la cultura medieval, «Ultra» (La Habana), 45 (1940), pp. 275-278.

La mujer en el renacimiento, «Ultra», 46 (1940), pp. 367-368.

La mujer en el romanticismo, «Ultra», 46 (1940), pp. 368-369.

Sobre Unamuno, «Nuestra España», 4 (1940), pp. 21-27; e in Unamuno, a cura di M. Gómez Blesa, Debate, Barcelona 2003, pp. 151-156.

Isla de Puerto Rico, «El Mundo» (San Tuan de Puerto Rico), 28 luglio 1940, p. 4.

1941

Franz Kafka, mártir de la miseria humana, «Espuelas de Plata» (La Habana), s/n (agosto 1941), pp. 3-8; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 28-31.

La confesión, como género literario y como método, «Luminar» (México), V. 3 (1941), pp. 292-232; VI.1 (1943), pp. 20-51; in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 57-79; e in La confesión, género literario y método, Luminar, México 1943.

La violencia europea, «Sur», 78 (1941), pp. 7-23; in La agonía de Europa, cit., pp. 51-87; e Mondadori, Madrid 1988, pp. 27-44.

1942

Esperanza (frammento di La vida en crisis), «Revista de las Indias» (Bogotá), 47 (1942), pp. 337-358; in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 71-88; e in Culturas, suppl. a «Diario 16», XI. 82 (2 novembre 1986), VIII.

La esperanza europea, «Sur», 90 (1942), pp. 12-31; e in La agonía de Europa, cit., pp. 89-130; e Mondadori, Madrid 1988, pp. 45-66. San Juan dé la Cruz, «La Verónica» (La Habana), 6 (1942), pp. 184-195. Mujeres de Galdós, «Rueca» (México), 4 (1942), pp. 7-17; e col titolo, La mujer en la España de Galdós 18 (1943), pp. 74-97.

Las dos metáforas del conocimiento, «La Verónica», 1 (1942), pp. 11-14; e in «Credo» (La Habana), 1 (1993), p. 8.

1943

La perplejidad (frammento di La guía, forma del pensamiento), «Revista de las Indias» (Bogotá), 56 (1943), pp. 151-176; in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 50-70; e in Culturas, suppl. a «Diario 16», XI. 80 (19 ottobre 1986), XV.

Unamuno y su tiempo (I), «La Universidad de La Habana», 46-48 (1943), pp. 52-82.

Unamuno y su tiempo (II), «La Universidad de La Habana», 49 (1943), pp. 7-22.

1944

La destrucción de las formas, «El Hijo Pródigo» (México), 14 (1944), pp. 75-81; in La agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires 1945, pp. 131-159; e Mondadori, Madrid 1988, pp. 67-80.

Poema y sistema, «El Hijo Pródigo», 18 (1944), pp. 137-139; in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 43-48; e (con alcune varianti) in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971, pp. 239-248.

La metáfora del corazón, «Orígenes» (La Habana), 3 (1944), pp. 3-10; in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 41-49; in María Zambrano en Orígenes, El Equilibrista, México 1987, pp. 1-13; e in Claros del Bosque, Seix Barrai, Madrid 1977, pp. 63-77.

El abogado del diablo ante Rilke, «Sur», XIV (1944), pp. 66-69. Apuntes sobre el tiempo y la poesía, «Poeta», (La Habana), s/n (1944), p.

5; in «Credo», I (1993), pp. 9-10; e in Hacía un saber sobre el alma, cit.

1945

Aparición histórica del amor, «Asomante» (San Juan de Puerto Rico), 2 (1945), pp. 38-50; e riprodotto parzialmente in El hombre y lo divino, F. C. E., México 1955.

La destrucción de la filosofía en Nietzsche, «El Hijo Prodigo», 23 (1945), pp. 71-74; e in Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 116-122.

Sobre la vacilación actual, «El Hijo Pródigo», 29 (1945), pp. 91-95.

El caso del coronel Lawrence, «Orígenes», 6 (1945), pp. 47-51; in María

Zambrano en Orígenes, cit., pp. 15-23; e col titolo, El aliento divino, in Culturas, suppl. a «Diario 16», XIII. 177 (1988), XII.

Eloísa o la existencia de la mujer, «Sur», 124 (1945), pp. 35-38; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 79-87.

1946

Los males sagrados: la envidia, «Orígenes», 9 (1946), pp. 11-20; in El hombre y lo divino, F. C. E., México 1955; e in María Zambrano en Orígenes, cit., pp. 25-42.

1947

A propòsito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, «Sur», 158 (1947), pp. 58-69; e in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 15-32.

La mirada de Cervantes, «Asomante», III. 1 (1947), pp. 32-39.

Franz Kafka: un mártir de la lucidez, «Asomante», III.l (1947), pp. 5-17. La ambigüedad de Cervantes, «Sur», 158 (1947), pp. 30-44; e in Miguel de Cervantes y los escritores del ’27, suppl. n. 16 a «Anthropos», 98-99 (1989), pp. 140-145.

1948

Delirio de Antígona, «Orígenes», 18 (1948), pp. 14-21; in La tumba de Antígona, «Litoral», 124-126 (1983), pp. 17-96; in La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid 1983; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986.

Electra Garrigó, «Prometeo» (La Habana), s\n (1948), p. 199.

La Cuba secreta, «Orígenes», 20 (1948), pp. 3-9; in «La Gaceta del

Fondo de Cultura Económica» (México), 186 (1986), pp. 12-15; e in María Zambrano en “Orígenes", El Equilibrista, México 1987, pp. 57-66.

1949

De Unamuno a Ortega y Gasset, «Cuadernos de la Universidad del Aire» (La Habana), 7 (1949), pp. 27-34.

La muerte de un poeta, «Crónica» (La Habana), 3 (1949), pp. 5-6.

Don Fernando de los Ríos, «Crónica», 10 (1949), pp. 8-10.

Para una historia de la piedad, «Lyceum» (La Habana), V.17 (1949), pp. 6-13.

La crisis de la cultura de Occidente, «Cuadernos de la Universidad del Aire», 1 (1949), pp. 27-33; e in «Educación» (San Juan de Puerto Rico), 18 (1965), pp. 45-47.

Ortega y Gasset, filósofo español, «Asomante», V.1 (1949), PP- 5-17; VI.2 (1949), pp. 6-15; in «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura» (Parigi), 3 (1953), pp. 49-53; e in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 34-37.

1950

Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis, «Orígenes», 25 (1950), pp. 11-15; in María Zambrano en “Orígenes", cit., pp. 57-66; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 32-34.

1951

De la paganización, «Universidad de la Habana», 94-96 (1951), pp. 99-114; e in El hombre y lo divino, E C. E., México 1955.

El nacimiento de la conciencia histórica, «Cuadernos de la Universidad del Aire», 36 (1951), pp. 41-50.

Amor y muerte en los dibujos de Picasso, «Cahiers d’Art» (Paris), 26 (1951), pp. 29-32; in «Orígenes», 31 (1952), pp. 17-22; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 217-226; e col titolo, Picasso vive: 25 años de la muerte del artista, «Sur Cultural» (Málaga), 19 aprile 1998, pp. 18-21.

El sembrador Rousseau, «Cuadernos de la Universidad del Aire», 32 (1951), pp. 15-25.

Quevedo y la conciencia en España, «Cuadernos de la Universidad del Aire», 30 (1951), pp. 85-93; e in «Proposiciones» (La Habana), 3 (1993), pp. 8-13.

Una metáfora de la esperanza: las ruinas, «Lyceum», 26 (1951), pp. 7-11. Una ciudad: París, «Lyceum», 27 (1951), pp. 13-17.

El misterio de la pintura española en Luis Eernández, «Orígenes», 27

(1951), pp. 51-56; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 239-247; in «índice» (Madrid), XXIV.251-252 (1969), pp. 34-37; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 177-187.

1952

Dos fragmentos sobre el amor, «Insula», VII.75 (1952), 1 y 4; in Dos fragmentos sobre el amor, Begar, Málaga 1982; col titolo, Aparición histórica del amor, in El hombre y lo divino, E C. E., México 1955; e in Andalucía, sueñoy realidad, E. A. U. S. A., Granada 1984, pp. 83-91.

El estilo en Cuba: la quinta de “San José", «Bohemia» (La Habana), s/n (1952), p. 39 e pp. 98-99.

El realismo del cine italiano, «Bohemia», s/n (1952), pp. 10,13 e 108-109.

1953

Las ruinas, «Asomante», IX.1 (1953), pp. 8-14; e in El hombre y lo divino, F. C. E., México 1955.

Un escritor: Giacomo Natta, «El Nacional» (Caracas), 14 gennaio 1953, pp. 8-13.

Fragmentos sobre la naturaleza, «Orígenes», 33 (1953), pp. 8-13; in María Zambrano en “Orígenes”, El Equilibrista, México 1987, pp. 67-78; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a «Anthropos», 70-71 (1987), pp. 87-90.

Martí, camino a su muerte, «Bohemia», 1 (1953), pp. 35-36; in «La Gaceta de Cuba», 3 (1994), pp. 35-36; e in «La Gaceta del Fondo de Cultura Econòmica» (México), 293 (1995), pp. 10-12.

El enigma de los etruscos, Papel Literario de «El Nacional» (Caracas), 19 novembre 1953, pp. 3 e 6.

Sentido de la derrota, «Bohemia», 43 (1953), pp. 1 e 43.

1954

Un libro de Giacomo Natta, «El Nacional», 14 gennaio 1954, p. 9.

Tres delirios (contiene: Corpus en Florencia, El cáliz e Condena de Aristóteles), in «Orígenes», 35 (1954), pp. 5-9; in María Zambrano en “Orígenes”, cit., pp. 79-87; in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 92-95; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 285-292.

El poeta italiano Marino Piazzola, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura» (París), 6 (1954), pp. 102-104.

Carta abierta a Don Alfonso Reyes sobre Goethe, «El Nacional», 23 settembre 1954; e in «La Gaceta del Fondo de Cultura Económica», 289 (1995), pp. 25-27.

El drama càtaro o la herejía necesaria, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 8 (1954), p. 102.

La obra de Mariano Picón Salas, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 9 (1954), pp. 98-99.

Dios ha muerto, «Cuadernos Americanos» (México), LXXVIII.6 (1954), pp. 114-123; e in El hombre y lo divino, F. C. E., México 1955.

1955

La multiplicidad de los tiempos, «Botteghe Oscure», XVI (1955), pp. 214-223; in El nacimiento. Dos escritos autobiográficos, in Entregas de la Ventura, Madrid 1981, pp. 20-31; in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 7-11; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 113-123.

Una visita al Museo del Prado, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 13 (1955), pp. 36-40; in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 92-95; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 151-161.

Lo que le sucedió a Cervantes, «ínsula», X.116 (1955), pp. 1 e 5; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 43-52; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 135-137.

Don José, «ínsula», X.119 (1955), pp. 2 e 7; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 16-17.

Adsum, «La Licorne» (Montevideo), 5-6 (1955), pp. 71-79; in El nací-miento. Dos escritos autobiográficos, cit., pp. 6-19; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 3-7; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 15-33.

Sobre el problema del hombre, «La Torre» (San Juan de Puerto Rico), III.12 (1955), pp. 99-117; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 95-102.

1956

La filosofía de Ortega y Gasset, «Ciclón» (La Habana), II. 1 (1956), pp. 3-9; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 17-22. Ortega y Gasset, filósofo y maestro, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 12 gennaio 1956.

José Ortega y Gasset, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 16 (1956), pp. 7-12; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 22-25.

Dos fragmentos acerca del pensar, «Orígenes», 40 (1956), pp. 3-6; e in María Zambrano en “Orígenes", cit., pp. 89-95.

El arte de Juan Soriano, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 18 (1956), pp. 112-114; e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 235-242.

La historia como juego, «Papel Literario de El Nacional» (Caracas), s/n (28 giugno 1956), 1 e 6; in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto Rico 1958; 2a ed., Anthropos, Madrid 1988, pp. 46-51.

Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y Gasset, «Sur», 241 (1956), pp. 40-49.

Ortega y Gasset fue el tema de ayer de Sciacca, «La Nación» (Buenos Aires), 15 agosto 1956.

Apuntes sobre la acción de la filosofía, «La Torre», IV.15-16 (1956), pp. 553-576.

Literatura y sociedad, «Revista Mexicana de Literatura» (México), 8 (1956), pp. 33-37.

1957

La Esfinge: La existencia histórica de España, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 26 (1957), pp. 3-8.

Los sueños y el tiempo, «Diogenes» (Chicago), V.19 (1957), pp. 43-58; in El sueño creador, Turner, Madrid 1986, pp. 41-133; in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971; col titolo, Los sueños y el tiempo (frammento), in Culturas, suppl. a «Diario 16», XVI.291 (16 febbraio 1991), I-IV; e in Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992, pp. 16-20.

El espejo de la Historia, «Indice» (Madrid), 11.99 (1957), 7; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 103-104.

El payaso y la filosofía, «La Palabra y el Hombre» (Veracruz, Xalapa), 2 (1957), pp. 5-9.

Tragedia y novela, el personaje, Papel Literario de El Nacional, 24 ottobre 1957, pp. 1 e 6.

1958

Fragmentos, «ínsula», XIII.134 (1958), p. 5; e in «Escandalar» (New York), 3-4 (1980), pp. 7-10.

La humanización de la historia, «Revista Nacional de Cultura» (Caracas), 130 (1958), pp. 47-55; e in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto Rico 1958, pp. 47-67; 2a ed., Anthropos, Madrid 1988, pp. 59-81.

1959

La conciencia histórica: el tiempo, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 35 (1959), pp. 25-28; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 105-107.

Nina o la misericordia, «ínsula», XIV.151 (1959), 1; e in LA España de Galdós, Taurus, Madrid 1960.

Delirio, esperanza y razón, «Nueva Revista Cubana», 1.3 (1959), pp. 14-19. El alba en la Historia, «Humanidades» (Mérida), 2 (1959), pp. 181-184. El Cid y don ]uan: una extraña coincidencia, Papel Literario de «El Nacional», 15 ottobre 1959, pp. 1 e 6.

1960

La muerte de Alfonso Reyes, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 11 febbraio 1960, p. 4.

La pintura en Ramón Gaya, «ínsula», XV.160 (1960), pp. 3 e 7; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965; e in Homenaje a Ramón Gaya, Editora Regional, Murcia 1980; e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 209-221.

Verdad y ser en la pintura de Armando Barrios, «El Nacional» (Caracas), (1960); in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 34-36; e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 251-258.

El absolutismo y la estructura sacrificial de la sociedad, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 43 (1960), pp. 61-65; e in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto Rico 1958; 2a ed. Anthropos, Madrid 1988, pp. 82-92.

1961

La religión poética de Unamuno, «La Torre», IX.35 36 (1961), pp. 213-237; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 125-160; e in Unamuno, Debate, Barcelona 2003, pp. 167-193.

Carta sobre el exilio, «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 49 (1961), pp. 65-70.

1962

La poesía de Luis Cernuda, «La Caña Gris», 6-7 (1962), pp. 15-16; e in Fragmento, «Litoral», 79-81 (1978), p. 204.

Palabra y poesía en Reyna Rivas, «Cuadernos Americanos», 2 (1961), pp. 207-212; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 36-39.

El escritor José Bergantín, Papel Literario de «El Nacional» (Caracas), 28 giugno 1962, pp. 1 e 6; in «Revista de Occidente», 166 (1995), pp. 19-24; e in Homenaje a José Bergantín, Comu nidad de Madrid, Consejería de Educación y Cultura, Madrid 1997.

Un capítulo de la palabra: “El idiota”, «Papeles de Son Armadans» (Palma de Mallorca), 70 (1962), pp. 9-25; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 175-191; e in Andalucía, sueño y realidad, E. A. U. S. A., Granada 1984, pp. 93-107.

Realismo y realidad, «Cuadernos de Bellas Artes» (México), 3 (1962), pp. 49-53.

1963

La escisión de la vida, «Asomante», XIX.2 (1963), pp. 7-15.

Emilio Prados, «Cuadernos Americanos», 1 (1963), pp. 162-167; col titolo, El poeta y la muerte. Emilio Prados, in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 161-171; in «Litoral», 100-102 (1981), pp. 141-148; in Andalucía, sueño y realidad, cit., pp. 109-118; e in «Sur Cultural» (Málaga), 22 novembre 1986, pp. 2-3.

Los sueños en la creación literaria: La Celestina, «Papeles de Son Armadans», 85 (1963), pp. 21-35; in El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa (México) 1965; in Obras reunidas, cit., pp. 68-75.

Un frustrado “pliego de cordel” de Ortega y Gasset, «Papeles de Son Armadans», 89 (1963), pp. 187-196; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 26-28.

El tiempo y la verdad, «La Torre», XI.42 (1963), pp. 29-43; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 108-112.

1964

Recuerdo de Alfonso Reyes, «Semana» (San Juan de Puerto Rico), 77 (1964), p. 5.

El camino de Quetzalcóatl, «Cuadernos Americanos», 2 (1964), pp. 69-77. El despertar, «Educación» (San Juan de Puerto Rico), XIII.ll (1964), pp. 80-81; in Claros del Bosque, Seix Barral, Barcelona 1977, p. 21; e col titolo, Del despertar, in Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992, pp. 43-47.

Lugares de la filosofía, «Educación», XIII.ll (1964), pp. 77-79.

El hombre ante su historia, «Educación», XII.12 (1964), pp. 11-17. Rousseau y su tiempo, «Educación», XIV.13 (1964), pp. 101-103.

La paradoja de la libertad en Rousseau, «Educación», XIV.13 (1964), pp. 105-107.

El origen del teatro, «Semana» (San Juan de Puerto Rico), 26 agosto 1964, p. 3; in «Educación», XVI. 18 (1965), pp. 48-49; e in Culturas, ruppi, a «Diario 16», XI. 83 (1986), III.

Un lugar de la palabra: Segovia, «Papeles de Son Armadans», 98 (1964), pp. 133-158; e in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 193-216.

1965

Francisco de Zurbarán, «Educación», 15 (1965), pp. 90-94; in Culturas, suppl, a «Diario 16», XI.171 (23 luglio 1988); e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 135-143.

Valle-Inclán y la Generación del 98, «Semana», 78 (1965), p. 13.

La forma sueño, «La palabra y el hombre», 33 (1965), pp. 5-10; in El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa (México) 1965; e in Obras reunidas, cit., pp. 68-75.

Sueño y verdad, «Diálogos» (México), 1.2 (1965), pp. 17-19; poi in El sueño creador, in Obras reunidas, cit.

Respuestas a la encuesta de ‘Diálogos”, «Diálogos» (México), 5 (1965), pp. 7-8.

1966

El sueño creador, «Insula» (septiembre de 1966); prima in El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa (México) 1965.

1967

Consideraciones acerca de la poesía, «La Palabra y el Hombre» (Xalapa, Veracruz), 45 (1968), pp. 7-15.

La tumba de Antígona, «Revista de Occidente», 54 (1967), pp. 273-293; in «Litoral», 124-126 (1983), pp. 17-96; in La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid 1983; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 201-265.

El sueño: lugar, materia, tiempo, «La Nación» (Buenos Aires), 8 settembre 1968, pp. 1-2.

La palabra y el silencio, «Asomante», 23 (1967), pp. 7-23; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 113-116.

Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce, «Rivista di Studi Crociani», IV.4 (1967), pp. 440-449; e in Cidturas, suppl. a «Diario 16», XI.79 (12 ottobre 1986), IV-V.

1968

José Lezama Lima en La Habana, «Indice», XXIII.232 (1968), pp. 29-31; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 40-42.

Cuba y la poesia de José Lezama Lima, «Insula», XXIII.260-261 (1968), p. 4; e in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 39-40.

1969

Pérdida y aparición del último escrito de “Juan de Ma ¿rena" de Antonio Machado, «Indice», XXIV.248 (1969), p. 8.

El libro de Job y el pájaro, «Papeles de Son Armadans», 165 (1969), pp. 249-276; e in El hombre y lo divino, F. C. E., México 1973.

La respuesta de la filosofía, «Sur», 321 (1969), pp. 21-30; in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 116-120; e in Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, pp. 77-95.

1970

La esfinge y los etruscos, «Educación», 27 (1970), pp. 64-66 e in Culturas, suppl. a «Diario 16», XI.85 (1986), VIII.

Los orígenes del pensamiento: el asombro, «Educación», 28 (1970), pp. 81-82; e in Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 98-100.

La acción del pensamiento, «Educación», 28 (1970), pp. 83-84; e in Notas de un método, cit., pp. 100-102

Esencia y forma de la atención, «Educación», 30 (1970), pp. 109-111. Entre el ver y el escuchar, «Educación», 30 (1970), pp. 112-113.

Ciencia e iniciación, «Educación», 31 (1970), pp. 77-79; e in «Rey Lagarto» (Sama de Langreo, Asturias), 1 (1989), p. 1.

1971

La estructura de la mortalidad y los modos de vida actualmente, «Educación», 32 (1971), pp. 151-161.

La unificación del conocimiento y las fronteras de lo humano en la unidad, «Educación», 33 (1971), pp. 82-91.

Los cielos y otros fragmentos, «Exilio», V.3-4 (1971), pp. 81-86.

1972

Del método en filosofía o de las tres formas de visión, «Río Piedras» (San Juan de Puerto Rico), 1 (1972), pp. 117-127; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 120-124.

L'educazione per la pace, «Settanta», III.30-31 (1972), pp. 43-46; poi in La educación para la paz, «La Revista de Educación» (Madrid), 309 (1996), pp. 131-159.

1973

Tres apuntes: Areté, virtus, eficacia. Qué es la adolescencia. De la necesidad y de la esperanza, «Educación», 36 (1973), pp. 71-77.

El vaso de Atenas, «Papeles de Son Armadans», 207 (1973), pp. 275-283; in El hombre y lo divino, E C. E., México 1955; e in «Litoral», 124-126 (1983), pp. 7-15.

A Luis Fernandez en su muerte, «Triunfo» (Madrid), 583 (1973), pp. 63-67; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 249-253; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 189-194.

1974

El camino recibido, «Río Piedras», 5-6 (1974-1975), pp. 40-45; con variazioni, in AA. VV., El pensamiento de María Zambrano, Zero Zyx, Madrid 1983, pp. 143-149; in Maria Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 125-127; e in Notas de un mètodo, cit., pp. 30-34.

Hora de España. El número perdido, «Triunfo», 629 (1974), pp. 46-49.

1975

Miguel de Molinos, reaparecido, «ínsula», XXX.338 (1975), pp. 3-4.

El horizonte y la destrucción, «Diálogos» (México), 64 (1975), pp. 23-25. Un pensador. (Apuntes sobre Antonio Machado), «Cuadernos para el

Diálogo» (Madrid), XLIX (1975), pp. 62-68; in Andalucía, sueño y realidad, cit., pp. 141-162; e in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 44-50.

1976

El viaje: infancia y muerte. Sobre un poema de García Lorca, «Trece de Nieve» (Madrid), 1-2 (1976), pp. 181-190; e in «Revista de Occidente», 65 (1986), pp. 51-66.

1977

Pensamiento y poesía en Emilio Prados, «Revista de Occidente», 15

(1977), pp. 56-59; come Pròlogo a E. Prados, Circuncisión del sueño, Pre textos, Valencia 1981, pp. 5-14.

La fiamma, «Conoscenza Religiosa», (Firenze), 4 (1977), pp. 382-385; poi, La fiamma, «Nùmero» (Madrid), 2 (1982), pp. 1-5; e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 95-102.

Acerca de la generación del 27, «Insula», 368-369 (1977), pp. 1 e 26. Hombre verdadero: José Lezama Lima, Arte y Pensamiento, suppl. a

«El País», II (27 novembre 1977) V; e in «Poésie» (Paris), 2 (1977), pp. 26-28.

1978

Presencia de Miguel Hernández, suppl. a «El País», III.677 (9 luglio 1978), VI-VII; e in Andalucía, sueño y realidad, cit., pp. 163-172.

Cernuda, «Litoral», 79-81 (1978), p. 204.

1979

El inacabable pintar de Joan Miró, in Arte y Pensamiento, suppl. a «El País», 7 genaio 1979, VI; e in «Última Hora» (Palma de Mallorca), (1985), pp. 189-190.

Antes de la ocultación, los mares, «Altaforte» (Paris), 1 (1979), pp. 52-57; in «ABC Literario» (Madrid), 26 novembre 1988, 11; in «Los Cuadernos del Norte» (Oviedo), II.8 (1981), pp. 33-34; in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 45-48; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 277-282.

José Bergamín. Sobre “Apartada Orilla”, «Camp de L’Arpa» (Barcelona), 67-68 (1979), p. 7; e in J. Bergamín, Poesías casi completas, Madrid 1980.

La Aurora de la palabra: La palabra perdida. La palabra inicial. El germen, «Poesía» (Madrid), 4 (1979), pp. 64-68; in Andalucía, sueño y realidad, cit., pp. 173-178; e in De la Aurora, cit., pp. 90-94.

1980

No la llaméis. No la llaméis que no viene, «Escandalar» (Nueva York), 3.4 (1980), pp. 8-9.

En la distancia. Sobre José Herrera Petere, «Escandalar», 3.4 (1980), p. 9; e in J. Herrera Petere, Cumbres de Extremadura, Anthropos, Barcelona 1986.

El misterio de la flor, «Escandalar», 3.4 (1980), p. 10; e in «Culturas», suppl. a «Diario 16», X.15 (21 luglio 1985), III.

El temblor, «Escandalar», 3.4 (1980), pp. 9-10; e in Culturas, suppl. a «Diario 16», X.14 (14 luglio 1985), III.

1981

Poeta, profeta Juan Ramón, «Insula», XXXVI.416-417 (1981), p. 1. Del conocimiento pasivo o saber de quietud, «Los Cuadernos del Norte», 8 (1981).

El poeta y la muerte: Emilio Prados, «Litoral», 100-102 (1981), pp. 140-151. La mirada originaria en la obra de J. Angel Valente, «Quimera» (Barcelona), 4 (1981), pp. 39-42; prima in J. Angel Valente, Punto Cero.

Poesia (1953-1979), Seix Barrai, Barcelona 1980.

1982

Saludo a Octavio Paz, «El País», 23 aprile 1982, p. 11.

Calvert Casey, el indefenso. Entre el ser y la vida, «Quimera», 26 (1982), pp. 56-60.

1983

Acerca del método. La balanza, «Analecta Malacitana» (Málaga), VI.l (1983), pp. 85-88; in María Zambrano. Antología, selección de textos, cit., pp. 128-129; e in Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 36-38.

En el Homenaje a Rafael Dieste, «Cuaderno Ateneo Ferronal» (El Ferrol, España), III.2 (1983), pp. 52-54.

José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación, «Insula», XXXVIII. 440-441 (1983), pp. 1 e 24.

Diotima de Mantinea, «Litoral», 121-123 (1983), pp. 105-119; prima in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950.

Nacimiento y desarrollo de la idea de libertad. De Descartes a Hegel. Apuntes de un curso tomados por Cintio Vitier, (1945); «Litoral», 124-126 (1983), pp. 197-207.

1985

Acerca de la violencia (Frammento del capitolo, La violencia europea, in La agonía de Europa), «Revista del Conocimiento» (Madrid), s/n (gennaio 1985), pp. 94-107.

Ha sido La. Rábida un lugar... a continuación de “Entremos más adentro en la espesura”, «Claros del Bosque. Revista de Poesía y Pensamiento» (Sevilla), XI.l (1985), pp. 9-11; e in Entremos más adentro en la espesura, Imprenta Velero Hermanos, Sevilla 1985.

Mensaje a los poetas, «El correo de Andalucía» (Sevilla), 9 aprile 1985, 12; e in Entremos más adentro en la espesura, cit.

Aquel 14 de abril, in Culturas, suppl. a «Diario 16», X.l (14 aprile

1985), 1.

El paso de la primavera, in Culturas, cit., X.2 (21 aprile), III.

Ortega, de madrugada, in Culturas, cit., X.3 (28 aprile 1985), II; e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 121-123.

Del reino del sol, in Culturas, cit., X.4 (5 maggio 1985), III; e in De la Aurora, cit., pp. 113-115.

La oscuridad de Nietzsche, in Culturas, cit.

X. 5 (12 maggio 1985), I II; e in De la Aurora, cit., pp. 123-124. Bergamín crucificado, in Culturas, cit., X.6 (19 maggio 1985), p. 1. Rafael Dieste y su enigma, in Culturas, cit., X.7 (26 maggio 1985), III. Roma, ciudad abierta v secreta I, in Culturas, cit., X.8 (2 giugno 1985), III. Roma, ciudad abierta y secreta I, in Culturas, cit., X.9 (9 giugno 1985), III. Metamorfosis, in Culturas, cit., X.10 (16 giugno 1985), XII.

Un impar monumento, in Culturas, cit., X.11 (23 giugno 1985), Vili. La inminente vuelta de los aedas, in Culturas, cit., X.12 (30 giugno

1985), p.l.

Árbol, Loro, Lira, in Culturas, cit., X.13 (7 luglio 1985) e Vili; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 291-292.

El temblor. A Rosalia de Castro, in Culturas, cit., X.14 (14 luglio 1985), III. El misterio de la fior, in Culturas, cit., X.15 21 luglio 1985), III.

El límite impenetrable, in Culturas, cit., X.16 (28 luglio 1985), I; e in Dela Aurora, cit., pp. 51-52.

El dios oscuro: el verano, in Culturas, cit., X.21 (1 settembre 1985), VIII.

Lenguajes no humanos, in Culturas, cit., X.22 (8 settembre 1985), Vili; e in De la Aurora, cit., pp. 1986, pp. 85-89.

El saber de experiencia, in Culturas, cit., X. 23 (15 settembre 1985), III. Tiempo de nacimiento, i n Culturas, cit., X.24 (22 settembre 1985), Vili. Dos visiones objetivas, in Culturas, cit., X.25 (29 settembre 1985), III. El balbuceo, in Culturas, cit., X.26 (6 ottobre 1985), III; e in De la

Aurora, cit., pp. 77-78.

El lenguaje y la palabra, in Culturas, cit., X.27 (13 ottobre 1985), VII; e in De la Aurora, cit., pp. 79-81.

De los números y los elementos, in Culturas, cit., X.28 (20 ottobre 1985), I; e in De la Aurora, cit., pp. 72-74.

Antonio Espina, escritor bajo la luz de Madrid, in Culturas, cit., X.30 (3 novembre 1985), VII.

Las visceras de la ciudad, in Culturas, cit., X.31 (10 novembre 1985), VII.

La muerte apòcrifa, in Culturas, cit., X. 32 (17 novembre 1985), VI. Sacrificio y razón, in Culturas, cit., X.34 (1 dicembre 1985), III; e in Dela Aurora, cit., pp. 12-13.

El alba cuajada, derramada, in Culturas, cit., X.36 (15 dicembre 1985), III; e in De la Aurora, cit., pp. 41-42.

Montañas, piedras y ríos, in Culturas, cit., X.37 (22 dicembre 1985), VIII; e in De la Aurora, cit., pp. 105-108.

La mirada, in Culturas, cit., X.38 (29 dicembre 1985), VIII; e in De la Aurora, cit., p. 35.

Materia y lugar en los sueños, «La Nación» (Buenos Aires), s/n (1985); anche in «Paisajes» (Pamplona), 1 (1985), pp. 5-9; e col titolo, Lugar y materia en los sueños, in El sueño creador, Turner, Madrid 1986, pp. 29-33.

En el principio era el delirio, «El Paseante» (Madrid), 18-19 (1985), pp. 62-63.

Carta al doctor Marañón, «El Museo Universal» (Madrid), 4 (1985), pp. 8-9.

1986

Nuevas páginas sobre el amor: El enamoramiento. El pájaro del pensamiento, «Insula», XLI.470-471 (1986), p. 4.

Don Ramón, agente de revelación, in Culturas, cit., XI.39 (5 gennaio

1986), p. 1.

Mater Matuta, in Culturas, cit., XI.43 (2 febbraio 1986), VI; e in De la Aurora, cit., pp. 15-16.

Lo Celeste, in Culturas, cit., XI.44 (9 febbraio 1986), VI; e in De la Aurora, cit., pp. 43-44.

El rumor, in Culturas, cit., (XI.45 (16 febbraio 1986), VI; e in De la Aurora, cit., pp. 19-21.

La raya de la Aurora, in Culturas, cit., XI.46 (23 febbraio 1986), VII; e in De la Aurora, cit., pp. 49-50.

La palabra perdida, in Culturas, cit., XI.47 (2 marzo 1986), IV; prima in Claros del bosque, Seix Barrai, Madrid 1977, p. 87; e in De la Aurora, cit., pp. 58-59.

El vino aquel, in Culturas, cit XI.49 (16 marzo 1986), VII; e in «Baitypi» (Irún, Guipúzcoa), 2 (1994), pp. 12-17.

El libro: ser viviente, in Culturas, cit., XI.54 (20 aprile 1986), Vili. Cielos pintados, in Culturas, cit., XI.55 (27 aprile 1986), III; in Algunos lugares de la pintura, Espasa Calpe, Madrid 1989, pp. 259-262; e in jesús G. De la Torre: pintura (1991-1997), Junta de Castilla y León, Valladolid 1997.

Ana de Carabantes, in Cidturas, cit., XI.60 (1 giugno 1986), XI.

Otras huellas, in Culturas, cit., 1.62 (15 giugno 1986), VII

Del escribir, «El País», 16 giugno 1985, p. 13.

Un don del océano: Benito Pérez Galdós, in Culturas, cit., XI.63 (22 giugno 1986), VIII.

Los dos polos del silencio, in Culturas, cit., XI.67 (20 luglio 1986), II; e in «Creación» (Madrid), 1 (1990), pp. 6-10; prima in Liber amicorum Salvador de Madariaga, De Temple, Bruges 1966, pp. 195-199.

Algunas reflexiones sobre la vida de Benedetto Croce, in Culturas, cit., XI.79 (12 ottobre 1986), IV-V; prima in «Rivista di studi crociani», IV.4 (1967), pp. 440-449.

El origen del teatro, in Culturas, cit., XI.83 (9 novembre 1986), III.

La esfinge y los etruscos, in Culturas, cit., XI.85 (23 novembre 1986), III. La voz abismática, in Culturas, cit., XI.87 (7 dicembre 1986), III.

Blas J. Zambrano y Segovia, «El Adelantado de Segovia» (Segovia), (25 settembre 1986), p. 1.

La presencia de don Miguel, in Culturas, cit., XI.90 (28 dicembre 1986), II. La disputa entre la filosofía y la poesía sobre los dioses, «Litoral», 169-170 (1986), pp. 398-404; prima in El hombre y lo divino, E C. E., México 1955.

1987

El silencio. Apuntes, «Claros del Bosque» (Sevilla), 4 (1987); «La Comarca» (Vélez Málaga), 4 (1989), p. 4; e col titolo, El silencio, «Heraldo de Aragón» (Zaragoza), s/n (27 novembre 1988), p. 13.

El corazón de la vida, in Culturas, cit., XII. 100 (8 marzo 1987), XII. María Zambrano. Antología, selección de textos, suppl. n. 2 a María

Zambrano. Pensadora de la aurora, «Anthropos», 70-71 (1987); contiene: Adsum, pp. 3-7; La multiplicidad de los tiempos, pp. 7-11; Blas J. Zambrano, pp. 11-13; Ortega y Gasset universitario, pp. 14-15; Don José, pp. 16-17; La filosofía de Ortega y Gasset, pp. 17-22; José Ortega y Gasset, pp. 22-26; Un frustrado “Pliego de Cordel” de Ortega y Gasset, pp. 26-28; Franz Kafka, mártir de la-miseria humana, pp. 28-31; Lydia Cabrera poeta de la metamorfosis, pp. 32-34; Verdad y ser en la pintura de Armando Barrios, pp. 34-36; Palabra y poesía en Reyna Rivas, pp. 36-39; Cuba y la poesía de José Lezama Lima, pp. 39-40; J. L. L. en La Habana, pp. 40-42; Breve testimonio de un encuentro inacabable, pp. 42-43; Antonio Machado. Un pensador, pp. 44-50; Josè Bergamín. Pájaro pinto, 51; Nostalgia de la tierra, pp. 52-54; La confesión: género literario y método, pp. 57-79; Eloísa o la existencia de la mujer, pp. 79-87; Fragmentos sobre la naturaleza, pp. 87-90; Tres delirios, pp. 90-92; Una visita al Museo del Prado, pp. 92-95; Sobre el problema del hombre, pp. 95-102; El espejo de la historia, pp. 103-104; La conciencia histórica: el tiempo, pp. 105-107; El tiempo y la verdad, pp. 108-112; La palabra y el silencio, pp. 113-116; La respuesta de la filosofía. Fragmentos, pp. 116-120; Del método en la filosofía o de las tres formas de visión, pp. 120-124; El camino recibido. Fragmento, pp. 125-127; Acerca del método. La balanza, pp. 128-129.

Presentación. Tres poemas juveniles de Federico García Lorca, «Boletín de la Fundación Federico García Lorca» (Madrid), 1 (1987), pp. 17-28.

Un liberal, in Culturas, cit., XII.16 (19 maggio 1987), p. 1.

Un perfil, in Culturas, cit., 11.113 (7 giugno 1987), III.

El cuadro ‘‘Santa Bárbara” del maestro de Flemalle, «El País», 30 luglio

1987)    , 25; e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 121-126.

Por qué se escribe, in Culturas, cit., XII. 120 (26 luglio 1987), VI-VII. Ser naciente, «Diario 16», 26 luglio 1987, p. 8.

Lo intacto, in Culturas, cit., XII.140 (12 dicembre 1987), XII.

1988

El desnudo iniciático, in Culturas, cit., XIII. 147 (30 gennaio 1988), XII. Los hermanos Bécquer, «Sur Cultural» (Málaga), 141 (1988), p. 1.

El misterio de la quena. Recuerdos del cincuentenario de la muerte de

César Vallejo, in Culturas, cit., XIII. 157 (16 aprile 1988), VII.

Felices en La Habana (Homenaje a Luis Cernudd), «ABC Literario», (30 aprile 1988), p. 8.

José Lezama Lima, vida y pensamiento, «ABC Literario», (7 maggio

1988)    .

Tristana. El tiempo. La palabra señera (I), in Culturas, cit., XIII.160 (7 maggio 1988), XII; ein La España de Galdós, Ediciones Endymión, Madrid 1989, pp. 145-152.

Tristana. El tiempo. La palabra señera (II), in Culturas, cit., XIII.161 (14 maggio 1988), X-XI; e in La España de Galdós, cit., pp. 152-163.

Tristana. El tiempo. La palabra señera (III), in Culturas, cit., XIII. 162 (21 maggio 1988), VII; e in La España de Galdós, cit., pp. 163-168.

Tristana. El tiempo. La palabra señera (IV), in Culturas, cit., XIII. 163 (28 1988), XII; e in La España de Galdós, cit., pp. 168-174.

De una correspondencia, in Culturas, cit., XIII.167 (25 giugno 1988), XII. Zurbarán·, un pintor sin biografia, in Culturas, cit., XIII.171 (23 giugno

1988), VI-VII.

La fàbula del poder y del amor, in Culturas, cit., XIII. 180 (16 novembre 1988), p. 36.

Goethe y Hölderlin, in Culturas, cit., XIII. 186 (3 dicembre 1988), XII. Ausencia y presencia, «Philosophica Malacitana», 1 (1988), pp. 7-10. La humanización de la sociedad, «ABC Literario», (27 settembre

1988), 32; e in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto Rico 1958, pp. 28-30.

Memoria de España, in Culturas, cit., XIII.188 (17 dicembre 1988), 1; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 128-131.

Rosa, «Un Ángel Más» (Valladolid), 3-4 (1988), pp. 11-12.

Presentación, «Revista de Occidente», 86-87 (1988), pp. 9-10.

El exilio, alba interrumpida, «Turia» (Teruel), 9 (1988), pp. 85-86.

1989

Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea / La ambigüedad de Cervantes / La ambigüedad de Don Quijote, «Anthropos» (Barcelona), 16 (1989), pp. 135-148.

El conocimiento. La legitimidad del conocimiento, «Torre de las Palomas» (Málaga), 1 (1989).

El enigmático pintor Giorgione, «Turia», 12 (1989), pp. 85-89.

Palabras paternales, in Culturas, cit., XIV.197 (18 febbraio 1989): XVI. A modo de autobiografia, «Compluteca» (Alcalá de Henares), 5 (aprile

1989), pp. 7-15.

El origen de la memoria, XIV.4294 (22 aprile 1989), 1 e 30; e in Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 82-84.

Acudo a la palabra luminosa de la ofrenda. (Discorso per la consegna del Premio Cervantes 1988), «Diario 16», XIV (25 aprile 1989), p. 34.

Voy a seguir buscando la palabra perdida. (Discurso per la consegna del Premio Cervantes 1988, «ABC Literario», (25 aprile 1989), pp. 48-49.

Carta a Ramón Gaya, «ABC literario», (27 aprile 1989); e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 205-206.

Recuerdo de César Vallejo, «Revista Mexicana de Cultura» (México), 322 (30 aprile 1989).

Carta a Rosa Chace!, «Insula», 509 (maggio 1989), pp. 17-18.

Entre violetas y volcanes, in Culturas, cit., XIV.208 (13 maggio 1989), VIII.

El sueño de la pintura, in Culturas, cit., XIV.219 (29 luglio 1989), VIII; e in Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 92-98.

Amo mi exilio, «ABC Literario», (28 agosto 1989), 3; e in La otra cara del exilio: la diàspora del 39, Universidad Complutense, Madrid 1989, pp. 7-8.

Grecia, «Torre de las Palomas», 2 (1989), p. 2.

El diario de otro, «Un Ángel Más», 7-8 (1989), pp. 9-10.

Seis personajes en busca de un autor (I), «Libros Diario 16» (Madrid), XIV.45 (23 novembre 1989), VIII.

Seis personajes en busca de un autor (II), «Libros Diario 16», XIV.46 (30 novembre 1989), VIII.

1990

La poesía de Antonio Colinas, suppl. n. 21 a «Anthropos», 105 (1990), 56. El cine como sueño, in Culturas, cit., XV. 244 (17 febbraio 1990), pp. I e VIII.

Jaime en Koma, in Culturas, cit., XV.253 (21 aprile 1990), p. Vili.

La aparición del método. Fragmento de Notas a un método, «El Nacional», Caracas), 29 maggio 1990.

Una parábola árabe, in Culturas, cit., XV.259 (2 giugno 1990), p. VIII. El árbol de la vida. “La sierpe”. Fragmento de Los Bienaventurados, «El Nacional», (25 agosto 1990); e in Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, pp. 17-22.

La recreación, in Culturas, cit., XV.270 (22 settembre 1990), p. III. Una injusticia, in Culturas, cit., XV.271 (29 settembre 1990), p. III. Impávido ante las ruinas, in Culturas, cit., XV.275 (27 ottobre 1990), p. XII. Los peligros de la paz, in Culturas, cit., XV.279 (24 novembre 1990), p. I. El espacio y el ritmo, «Torre de las Palomas», 3 (1990).

Caminos diferentes, «Diario 16», (12 ottobre 1990), p. 41.

1991

Al encuentro del alba, «La Jornada» (México), (7 febbraio 1991), p. 6. El exilio logrado, «El Nacional» (9 febbraio 1991), p. II; e in Los Bienaventurados, cit.,. pp. 42-46.

Todavía del nacimiento de la poesía, «Revista Atlántica» (Cadiz), 1.2 (aprile 1991), p. 9.

Los círculos temporales, in Culturas, cit., XVI.307 (15 giugno 1991), p. III; e in Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992, pp. 32-34.

1992

La aurora de la pintura de Juan Soriano, «Babel» (Morelia, México), (1992), pp. 17-20.

1993

La actitud ante la realidad, «Philosophica Malacitana», 1 (1993), pp. 65-70. Las catacumbas, «Credo» (La Habana), 1 (1993), pp. 10-12.

Una carta: María Zambrano, José María Chacón y Calvo y José Ortega y

Gasset, «La Gaceta de Cuba» (La Habana), 27 (1993).

1994

Árbol, «Nostromo» (Guadalajara, México), 19 (6 marzo 1994), p. 12. La escuela de Alejandría, «Universidad de La Habana» (La Habana), 55-57 (1994), pp. 55-69; prima in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950.

La huella del paraíso, «Album Letras Artes» (Madrid), 40 (1994), pp. 74-79; prima in El hombre y lo divino, cit.

Escritos sobre F. Nietzsche, «Philosophica Malacitana», 2 (1994), pp. 131-142, Entre el ser y la vida, «Letra Internacional» (Madrid), 34 (1994), p. 48.

1995

Un descenso a los infieros, «Vuelta» (México), 224 (luglio 1995), pp. 16-19; e in «La Sisla» (Sonseca, Toledo), 3 (1995).

El eterno Don Juan, in Culturas, cit., XX.420 (28 ottobre 1995), pp. I e III.

1997

La restauración de la danza, «Rey Lagarto» (Sama de Langreo, Asturias), 30-31 (1997), p. 48.

La mujer y sus formas de expresión en Occidente, «Unión» (La Habana), 26 (1997), pp. 2-7.

1998

Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, «El Centavo» (Morelia, México), 223 (1998), p. 22.

La poesia de García Lorca, «Extramuros» (Granada), 11-12 (1998), pp. 114-118; prima in F. García Lorca, Antología, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 7-14.

1999

Por la luz del origen, «El Cultural» (Madrid), (28 novembre 1999), pp. 14-16.

2000

José Ángel Valente por la luz del origen, «Moenia» (Lugo), 6 (2000), pp. 9-20.

El nacimiento de la poesía, «El Maquinista de la Generación» (Málaga), 1-2 (2000), pp. 104-105.

2002

Pensamiento y poesía en la vida española, «Biblioteca de México» (México), 69 (2002), pp. 7-9.

En la muerte de José Ortega y Gasset, «Biblioteca de México», 69 (2002), pp. 40-43.

La mendiga, «Rey Lagarto», 50-51 (2002).

Compañero único y amigo impar, «Rey Lagarto», 50-51 (2002). Numeno monografico di «Condados de Niebla» (Huelva), 21-22 (2002), contiene: Josué y el pensar; Cuerpo y alma; De nuevo los astros (I); Los caminos del pensamiento; Introducción a la pintura: mitos y fantasmas; El lugar de la razón; La hermandad y los hermanos; Los cuatro elementos; Los símbolos; La cueva de la pintura; De nuevo los astros (II); Mozart, un milagro musical; Quevedo y la conciencia de España; Recuerdo de Alfonso Reyes; Las cenizas de Giordano Bruno; La plegaria silenciosa; La sombra y el ángel; El espejo; La ciudad, creación histórica; El señor de la aurora; La crisis de la cultura de occidente; El origen del teatro; Recuerdo de Ortega y Gasset; Los centros de población; Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados; El dintel de la historia: el sacrificio; La ciudad; La humana igualdad; Realismo y realidad; Las metáforas; Los remordimientos; Vivir es anhelar; Las preguntas y el preguntar; Cuál es la adolescencia?; El 14 de febrero, día de San Valentín; La mancha; Frivolidad y tragedia; La metáfora del corazón; El saber y sus formas; La forzada inferioridad; La huida de las ciudades; Consideraciones sobre el animal; Valle Inclán y la generación del 98.

2003

Los más pequeños del bosque, «Boletín de la Institución Libre de Enseñanza» (Madrid), 49-50 (2003), pp. 9-12.

La música (1955), «Achipélago», 59 (2003), pp. 117-122.

2004

La razón que se busca: (a propósito de la Razón Vital), «Revista de Occidente», 276 (2004), pp. 89-122.

La liberación de Don Quijote, «Revista de Educación», (2004), pp. 105-110. El parto de Europa, «Letra Internacional», 85 (2004), pp. 2-3.

5. Prefazioni e contributi vari

1937

Romancero de la guerra española, in A. Machado et al., Romancero de la guerra española, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 5-7.

La poesía, de García Lorca, in F. García Lorca, Antología, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 7-14; in «Extramuros», 11-12 (1998), pp. 114-118, ed. facsímile, Fundación María Zambrano, 1989.

1941

‘Έl solitario” de Concha Méndez, in Concha Méndez, El solitario. Misterio en un acto, «La Verónica» (La Habana), 1941, pp. 11-15; anche in Una mujer moderna: Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid 2001.

1942

F. Waldo, Rumbos para América,, trad. it. di M. Zambrano et al., Americalee, Buenos Aires 1942.

1943

Plática de La Habana: America ante la crisis mundial. Comisión Cubana de Cooperación Intelectual, La Habana 1943, pp. 104,105,106,107, 225, 226 e 229.

Bernardo Clariana, in C. Bernardo, Ardiente desnacer. Testimonio poético, Mirador, La Habana 1943, pp. 7-13.

1966

Los dos polos del silencio, in Liber amicorum Salvador de Madariaga, De Tempel, Bruges 1966, pp. 195-199; anche in Culturas suppl. a «Diario 16», XI.67 (20 luglio 1986), p. III; e in «Creación» (Madrid), 1 (aprile 1990), pp. 6-10.

1979

Una voz, in Homenaje a Pablo Iglesias, Fundación Pablo Iglesias, Madrid 1979, pp. 199-203.

1980

Homenaje à Joan Mirò, litografie di Baruj Salinas, testo di M. Zambrano, Editart-D. Blanco, Genève 1980.

José Bergamín. Sobre ‘Apartada orilla”, in J. Bergamín, Poesías casi completas, Alianza, Madrid 1980; anche in «Camp de L’Arpa», 67-68 (1979), p. 7.

La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente, in J. Ángel Valente, Punto Cero. Poesía 1953-1979, Seix Barrai, Barcelona 1980; anche in «Quimera», 4 (1981), pp. 39-42.

La pintura en Ramón Gaya, in Homenaje a Ramón Gaya, Editora Regional, Murcia 1980; anche in «Insula», XV.160 (1960), pp. 3 e 7; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 209-221.

1981

Pensamiento y poesía en Emilio Prados, in E. Prados, Circuncisión del sueño, Pre-textos, Valencia 1981, pp. 5-14; anche in «Revista de Occidente», 15 (1977), pp. 56-59.

1982

Homenaje a Pedro Caravia Hevia, in Caravia Hevia, Sobre arte y poesía y otros escritos, Caja de Ahorro de Asturias, Oviedo 1982.

Para el “Destierro” de Teresa Gracia, in T. Gracia, Destierro, Pre-textos, Valencia 1982, pp. 7-11

1983

La “fysis” alienta..., in A. Torrente Larrosa, Poemas romanos, Maina, Madrid 1984, p. 5.

1984

Epílogo, in A. Castellón, El más pequeño del bosque, Alfaguara, Madrid 1984, pp. 78-81.

1986

Sobre las aguas, in Julio Ortega et al., Los cuatro continentes, Diputación Provincial, Málaga 1986, pp. 7-8.

El reposo de la luz, in M. V. Atencia, Trances de Nuestra Señora, Hyperion, Madrid 1986, pp. 9-12; e in Fundación J. Guillén, Valladolid 1997.

Lo sacro en Federico García Lorca, in Catálogo a la Exposición de dibujos de F. García Lorca en el Museo de Arte Contemporáneo, Ministerio de la Cultura, Madrid 1986, pp. 17-18.

En la distancia. Sobre José Herrera Petere, in J. Herrera Petere, Cumbres de Extremadura, Anthropos, Barcelona 1986, anche in «Escandalar», III.4 (1980), p. 9.

1987

Prólogo a J. Blázquez Miguel e E. Simons, Sueños y procesos de Lucrecia de León, Tecnos, Madrid 1987.

1988

Luis Cernuda, in R. Alberti et ah, A una verdad, Luis Cernuda, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla 1988, pp. 90-91.

Presentación a Cien años de poesía en español en el centenario de “Azul” (1999-1988), Fundación J. Ortega Y Gasset, Madrid 1988.

1990

Amo mi exilio, in La otra cara del exilio. La diàspora del ’39, Universidad Complutense, Madrid 1990, pp. 7-8; anche in «ABC Literario», 28 agosto 1989, p. 3.

La sierpe, in A. Tapies, El árbol de la vida, Edicions T, Barcelona 1990. Presentación a Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez: memorias habla das, memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990.

1991

Jesús G. De la Torre en su transparente pintar. IV centenario de San

Juan de la Cruz (testi di M. Zambrano), Diputación Provincial de Segovia. Segovia 1991, pp. 9-15.

Alfonso Reyes, mexicano universal, in J L. Martínez et. al., Alfonso Reyes en Madrid: testimonios y homenaje, Fondo Editorial de Nuevo León (Monterrey), México 1991.

Agua, fotografie di M Clark, con un testo di M. Zambrano, Canal de Isabel II, Madrid 1991.

M. L. Pérez, Espacios, pinturas, espacios, testi di M. Zambrano e R. de la Calle, El Ensanche, Galería de Arte, Valencia 1991.

1992

Prólogo a J. F. Ortega Muñoz, Para una teoría de Andalucía, Agorà, Málaga 1992.

1994

La actitud filosófica, in La llama sobre el agua, opera grafica di R. Pérez Carrió, a cura di M. F. Santiago Bolaños, Ediciones Altana, Altea (Alicante) 1994, pp. 25-29.

1996

A los poetas chilenos de "Madre España”, in España (1936). Antología de la solidaridad chilena, a cura di H. Soto, LOM Ediciones, Santiago de Chile 1996.

1997

Cielos pintados, in J, González de la Torre, Pintura, 1991-1997, Junta de Castilla y León, Valladolid 1997; anche in Culturas, suppl. a «Diario 16», XI.55 (27 aprile 1986), p. Ill; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 259-262.

El escritor José Bergamín, in G. Penalva Candela (a cura di), Homenaje a José Bergamín, Comunidad de Madrid, Consejería de Educación y Cultura, Madrid 1997; anche in «Papel literario de El Macional» (Caracas), 28 giugno 1962; e in «Revista de Occidente», 166 (1965), pp. 19-24.

2000

A. Alonso, Blanc et noir, 1984-1994, testi di E Jarauta, M. Zambrano e E. M. Ciorán, Galería de la Aurora, Murcia 2000.

A. Barrios, Bocetos, testi di M. Zambrano e Reyna Rivas, Ed. Fundación Armando Barrios, Caracas 2000.

Varios, Homenaje a J. A. Velente, con un manoscritto di M. Zambrano, Ayuntamiento de Almería, Almería 2000.

2003

Armando Barrios. Su vida, su obra la música en su pintura, testi di M. Zambrano et al., Ed. Fundación Armando Barrios, Caracas 2003.

6. Antologie e raccolte

Maria Zambrano. Antología, suppl. n. 2 a M. Zambrano. Pensadora de la aurora, in «Anthropos» (Barcelona), n. 70-71 (1987).

La razón en la sombra. Antología, a cura di J. Moreno Sanz, Siruela, Madrid 1993, 2004, 2 ed.

Dictados y sentencias, a cura di A. Mari, Edhasa, Barcelona 1999.

El agua ensimismada, a cura di M. V. Atencia, Universidad de Màlaga, Màlaga 1999.

N. monografico di «Condado de Niebla» (Huelva), η. 21-22 (2002), presentazione di M. Gómez Blesa.

Esencia y hermosura. Antología, a cura di J. M. Ullán, Circulo de lectores, Barcelona 2009.

7. Edizioni in omaggio

Homenaje a M. Zambrano, acqueforti di Baruj Salinas, con tre frammenti di J. Lezema Lima, Ediart-D. Bianco, Genève 1982.

M. Zambrano Voz y textos, a cura di J. Moreno Sanz, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1982 (CD).

Antes de la occultation, los mares, litografie di Baruj Salinas con testi di M. Zambrano, Ediart-D. Bianco, Genève 1983.

Lai como un péndulo, con stampe di J. Mirò, Ediart-D. Bianco, Genève 1984.

El vacío y la belleza, acqueforti di A. Gabino, testi di M. Zambrano, Ediart-D. Bianco, Genève 1984-1985.

Arbol, xilografie di Baruj Salinas, testi di M. Zambrano, A. J. Agra, Barcelona 1985.

Homenaje a Maria Zambrano, a cura di J. E Ortega Muñoz, Ayuntamiento de Vélez-Málaga, Málaga 1985.

María Zambrano. Premio «Miguel de Cervantes 1988», catalogo dell’esposizione alla Biblioteca Nazionale, testi di E. M. Cioràn et al., Ministerio de Cultura, Centro de la Letras Españolas, Madrid 1989.

María Zambrano. Prix Miguel de Cervantes, 1988, Ediart-D. Bianco, Genève 1989.

Maria Zambrano desde Málaga en su 90 aniversario, a cura di J. F. Ortega Muñoz, Obra Cultural de Unicaja, Malaga 1994.

Homenaje a María Zambrano, testi di J. Valender et al., El Colegio de México, México 1998.

María Zambrano, el sueño creador, Area de Educación de la Diputación Provincial de Málaga, Málaga 1999 (mostra in omaggio a Zambrano).

María Zambrano, 1904-1991, Diputación Provincial de Málaga, Málaga 2000.

La balanza de la aurora, acqueforti di Ráfols Casamada, Ediart-D. Bianco, Genève 2004.

Segovia, un lugar de la palabra. Homenaje a Maria Zambrano, testo di M. Zambrano, Angérica, Segovia 2004 (CD)

El tiempo luz. Homenaje a María Zambrano, Diputación de Córdoba, Córdoba 2005.

En Homenaje a María Zambrano. Exposición, Fundación M. Zambrano, Vélez-Málaga 2005.

Vocare: la actualidad educativa de M. Zambrano. Exposición, Asociación Universitas, Madrid 2008.

 

III. TRADUZIONI ITALIANE

 

I. Monografie

1960

I sogni e il tempo, trad, parziale di Elena Croce, De Luca, Roma 1960; trad, di L. Sessa e M. Sartore, Pendragon, Bologna 2004.

1964

Spagna: pensiero, poesia e una città, trad, parziale di F. Tentori Montalto, Vallecchi, Firenze 1964; Città Aperta, Troina 2004.

Prima edizione in lingua spagnola sulla base dei testi originali: España. Pensamiento, poesía y una ciudad, a cura di E José Martin, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 2008.

1991

Chiari del bosco, postfaz. e trad, di Carlo Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1991; Bruno Mondadori, Milano 2004.

1992

I beati, postfaz. e trad, di Carlo Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1992.

1995

La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad, e introd. di Carlo Ferrucci, con un saggio di Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, La Tartaruga, Milano 1995, 2001.

1996

Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, trad, di E. Nobili, Raffaello Cortina, Milano 1996.

1997

All’ombra del dio sconosciuto: Antigone, Eloisa, Diotima, a cura di Elena Laurenzi, Pratiche, Milano 1997.

La confessione come genere letterario, introd. di Carlo Ferrucci, trad, di Eliana Nobili, Bruno Mondadori, Milano 1997.

1998

Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, trad, di L. Sessa, Pendragon, Bologna 1998, 2002.

Seneca, a cura di C. Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 1998.

1999

L'agonia dell’Europa, a cura di C. Razza, Marsilio, Venezia 1999,2009.

2000

Delirio e destino, a cura di Rosella Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 2000.

Persona e democrazia: la storia sacrificale, trad, di C. Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2000.

Dell’aurora, a cura di E. Laurenzi, Marietti 1820, Genova-Milano 2000

2001

Duomo e il divino, a cura di V. Vit iello, trad, di G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 2001.

Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, trad, di A. Bonesini, Bruno Mondadori, Milano 2001; Saletta dell’Uva, Caserta 2009.

Orizzonte del liberalismo, a cura di D. Cesi Montalto, Selene, Milano 2001, 2007, con prefaz. di S. Veca.

2002

Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2002; a cura di C. Ferrucci, Lithos, Roma 2003.

Luoghi della pittura, a cura di Rosella Prezzo, Medusa, Milano 2002 (trad, parziale).

2003

Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Città Aperta, Troina 2003. Note di un metodo, a cura di Stefania Tarantino, Filema, Napoli 2003.

2005

Pensiero e poesia nella vita spagnola, a cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005.

2006

Donne, a cura di I. Ribaga, pref. di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2006. La Spagna di Galdós, a cura di A. Buttarelli, Marietti 1820, Genova-Milano 2006.
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V. SCRITTI INEDITI DI MARÍA ZAMBRANO

Elenchiamo una serie di scritti inediti conservati nella “Fundación María Zambrano”, la cui ordinazione fu in gran parte attuata su indicazione della stessa Zambrano, secondo quanto riferisce: S. Fenoy, El camino de la palabra. Bibliografia de Maria Zambrano, in AA. VV, Maria Zambrano. La visión más transparente, Madrid 2004, pp. 602-613. Cfr. inoltre l'importante ricerca di S. Fenoy, La obra inédita de Maria Zambrano, Universidad de Barcelona, Barcelona 2007, p. 397. (Tesi di dottorato diretta da C. Revilla).

1928-30

Fuente el Olmo. Espinosa (M-272), 1928

Papeles de Madrid (M-348), ca 1930-36

1931-33

Apuntes de historia de la filosofía, ética, política y lógica (M-426), 1933 

Apuntes del seminario de historia de la filosofía, por Zubiri (M-l y 2), 1931-33

1934-36

Apuntes de cursos (M-251), 1934-35

Apuntes del seminario de Metafísica impartido por J. Ortega Y Gasset (M-427), 1935

Nace la pintura (M-476), 1936

1937-39

Carpeta (M-346), 1938-39

Carpeta con apuntes de conferencias y cursos ((M-331), 1938-54

1940-42

Anataciones en el Savoy (M-318), 1940

Un momento español, 1898 (M-324), 1940

La Habana. Conferencias (M-252), 1940-48

Carpeta con apuntes de cursos y seminarios (M-332), 1942-47

1943-45

La idea del hombre en el tiempo según San Agustín (M-358), 1943 

Apuntes de Elsa Fano de un curso dictado por M. Zambrano en la

Universidad de San Juan de Puerto Rico (M-411), 1943 

La realidad se da....(M-483), 1943 Informe sobre un curso (M-319), 1944

El final del mundo antiguo y la impotencia de la filosofía (M-320), 1944

Discurso pronunciado con motivo de la comemoración del nuevo anniversario....

Sobre el amor ((M-402), 1944

1946-’48

Guerra civil española (M-321), 1945

Función de la filosofia ante la vida (M-357), 1945

Idea de libertad (M-359), 1945

Federico y la muerte. Mariana Pineada (M-271), 1946

La liberación de Don Quijote (M-303), 1947

Laberinto (M-350), 1947

El estoicismo, filosofía de crisis (M-234), 1948

Arte y danza (M-311), 1948

Programas (M-315), 1948

Conferencias de Santa Clara (M-327), 1948

1949-51

Piedad (M-398), 1948-’49

Vida y trascendencia (M-397), 1948

La mística reaización de la vida personal (M-463), 1948 

Introducción al seminario “La idea del hombre en San Agostín” (M-9), 1949

Tres momentos de crisis histórica (M-10), 1949

‘Lux perpetua", una obra postuma de Franz Cumor (M-11), 1949

De la necesidad y de la esperanza (M-12), 1949

Sobre la enseñanza de la filosofía (M-429), 1949

Para el amor y la piedad (M-13), 1949

Inscripciones romanas (M-188), 1950

Fragmentos pitagóricos (M-189), 1950

La confesión (M-405), 1950

1952-54

El paraíso perdido (M-218), 1953

Esquema para un seminario sobre la filosofía de Bergson. Biografía y filosofía (M-530), 1954

El disequilibrio de la conciencia (M-24), 1954

El color (M-25), 1954

Felipe II: la persona y lo absoluto (M-26), 1954

Sueños (M-368), 1954

1955-57

La tragedia novelada (Proyecto) (M-472), 1954

La música (M-213), 1955

Dos clases de libros: palabra y soledad (M-220), 1955

El origen del circo romano (M-230), 1955

Aforismos y sueños (M-305), 1955

Hoy hace 11 años...(M-473), 1955

De un cuaderno...(M-475), 1955

Sueños (M-385), 1955

Velâzquez. Las Meninas. El espacio (M-219), 1956

Ante la verdad (M-376), 1957

Apariciones reales (M-369), 1957

Color, colores, tiempo (M-392), 1957

Sobre el tiempo (M-30), 1957

Ser y realidad (M-32), 1957

1958-60

Amor, realidad (M-394), 1958

Análisis de la atemporalidad (M-387), 1958

Apuntes sobre el ser y la vida (M-34), 1958

Apuntes de interés (M-256), 1958

El canto (M-375), 1958

El principio de la representación (M-374), 1958

El soñar y la realidad (M-382), 1958

El tiempo (M-386), 1958

Fragmentos de una ética (M-347), 1954-’58

La persona humana (M-388), 1958

La visión (M-393), 1958

Libro (M-396), 1958

Lo nacido es trágico (M-367), 1958

Realidad. Naturaleza (M-381), 1958

Ser y realidad (M-390, M-407, M-413, M-460), 1958 

Ateísmo. Cuaderno (M-506).

Diario. Cuaderno (M-507).

Delirio, esparanza, razón (M-35), 1959

El paraíso (M-217), 1959

El fantasma (M-335), 1959

Ser y realidad (M-308, M-363), 1959

Ser y tiempo (M-364), 1959

Vida y realidad (M-378), 1959

Apuntes sobre lecturas (M-383), 1960

Esquema de la génesis del tiempo (M-354), 1960

Paraíso, infierno, pensamiento, verdad (M-380), 1960

Pintura “Los sueños y el tiempo” (M-379), 1960

Los caminos del pensamiento (M-49), 1960

Nace el torito (M-50), 1960

Cuaderno (M-51), 1960

La invasión del éxito (M-176), 1960

1961-63

Apuntes para “La angustia y el tiempo" (M-414), 1961 

Apuntes para “El aula” (M-415), 1961 La palabra (M-410), 1962 

Cronos (M-351), 1963

1964-66

Un pintor fuera de España (M-235), 1964

El pensar sistemático, indicio, símbolo, razón (M-129), 1966

El hombre y la máquina: ibridismo y conjunción (Μ-297), 1966 

Cuaderno de Santa Lucía (M-416), 1966

1967-69

Historia y revelación (M-365), 1967

La respuesta de la filosofía (M-130), 1967-68

La condición humana y sus fronteras (M-298), 1967

Syzgunia (M-408), 1968 

Camino de Efeso (M-409), 1968 Cuaderno con dibujo (M-425), 1968

1970-72

Federico García Lorca a la luz de un nuevo libro (Μ-313), 1970

Coincidencias (Μ-286), 1971

En el fondo (M-325), 1971

En sueños (M-362), 1971

Los campos de la memoria (M-431), 1971

Sólo hace unos minutos...(M-366), 1972

1973-75

Luz (M-417), 1973

Diarios (M-504), 1973

El hijo del hombre (M-145), 1974

Historia y poesía (M-214), 1974-’78

Sobre Miguel Hernández (M-228), 1974

El arca de Noè (M-406), 1974

Los seres y el ser. Los místicos (M-418), 1974

Apuntes (M-400), 1975

La parición (M-146), 1975

El lugar de la filosofía (M-148), 1975

Juan Chabás (M-149), 1975

...y de la impostura (M-150), 1975

‘Ecce Agnus”. Miguel de Molinos (M-151), 1975

Nacimiento de la filosofía (M-152), 1975

Proyectos (M.153), 1975

Paisajes (M-154), 1975

Notas de un cuaderno (M-326), 1975

El sentir originario, el ser, el no ser, la nada (M-155), 1975-76

1976-78

Fábula del poder y del amor (M-222), 1976

Fragmentos (M-312), 1976

La experiencia de la historia (M-182), 1977

Sobre león Felipe (M-227), 1977

Anotaciones bibliográficas. Cuaderno (M-505), 1977

Proyecto sobre la experiencia del amor (M-258), 1978

1979-81

El vacío y la imaginación (M-355), 1979

Identidad de ser y persona (M-190), 1979

Fragnentos (M-178), 1980

Sueños de ella (M-356), 1980

Sobre el día de Andalucía (M-423), 1980

Las imagines. La luz destructora (M-208), 1981

Noticia de la entrega de “La España de Galdós” (M-232), 1981

1982-84

Para itinerarios? (M-352), 1983

Saludo a los Organizadores del Seminario sobre el Pensamiento de María Zambrano en la Fundación Conde de Cabras (M-503), 1983

Para el homenaje al poeta Alfonso Costafreda (M-198), 1984 

La mar, el mar. Los mares (M-199), 1984 Revelaciones de la luz (M-201), 1984

1985-87

Anotaciones, fichas, papeles (M-197), 1986

La libertad. Recordar el corazón de la vida (M-221), 1986

Para entender la obra de María Zambrano (M-317), 1987

1988-90

La poesía de Antonio Colinas (M-162), 1988

Silencio (M-486), 1988

Mensaje (M-185), 1989

Una única estrella. Un único cielo (M-458), 1990

Saludo a la Casa de Perú en Madrid (M-477), 1990

Injusticia (M-480), 1990

Contestación a “ABC”, (M-481), 1990

Ultimos escritos (M-482), 1991

 

Scritti inediti di M. Zambrano senza data, conservati nella “Fundación Maria Zambrano”

Sobre el mito de Tristàn e Iseo (M-15)

Lucrecio, poeta del desamparo humano (M-17)

Las Parcas (M-18)

Cursos y conferencias en La Habana (M-19,20, 21)

España y su pintura (M-37)

La actitud filosófica (M-40)

Marco Aurelio y Hamlet (M-44)

Nella teologia orfica (M-47)

El aula (M-131)

Los descubrimientos de la ciencia de hoy (M-132)

El absoluto y la mediación (M-137)

La reflexión (M-139)

La multiplicidad de planos de la experiencia histórica (M-158)

Lista de papeles inéditos (M-165)

Conocer y pensar (M-167)

El pan, tiempo y luz (M-168)

Proyecto de metafisica partiendo de Aristóteles (M-171)

Plotino (M-172)

Introducción a la filosofia (M-173)

..aunque es de noche” Juan de la Cruz (M-174)

Voy a hablar de mi misma (M-175)

Escrito en La Habana (M-181)

La fe en la realidad (M-183)

La poesía (incompleto) (M-184)

Esquema del acto puro (M-195)

La imposibilidad de la palabra (M-223)

Poema (Apuntes) (M-231)

Citas de Federico García Lorca (M-236)

Clairières (M-237)

Fragmoentos sobre la naturaleza (M-241)

La libertad de la imagen (M-244)

Poesía y ética (M-257)

Sueño y verdad (M-260)

La Habana. Tres crisis históricas (M-262)

Blas José Zambrano (M-274,442)

Notas para conferencias (M-275)

Sobre León Felipe (M-278)

Todo se arregla (M-280)

16 de agosto, hora de mediodía (M-285)

Programa para un centro de investigación (M-304)

El descenso a los inferos (M-306)

Introducción al pensamiento español (M-309)

El sueño: lugar, materia y tiempo (M-314)

El orden del corazón. Notas sobre el estoicismo (M-323) 

El ser humano. La vida (M-328)

Luchas con el desconocido (M-329)

Sobre la razón vital y la razón histórica (M-330)

Carpeta de apuntes de Morelia y La Habana (M-349) 

Caballero, hidalgo, burgués (M-433)

La soledad del recuerdo (M-434)

Bremond (M-433)

La guía (M-436)

Persona y naturaleza (M-439)

Antígona. El sacrificio de la luz engendra el ser (M-440)

Cervantes (índice) (M-444)

Situación estoica (M-445) índice (M-449)

Delirio de la vida malbaratada (M-451)

La invidia es pasión de ser otro (M-454)

Tiempo y luz (M-455)

Palabra de gratitud para Vélez-Málaga (Ginevra) (M-436) 

Interpretación (M-457)

Esquemas e índices (M-466)

Sobre Fichte (M-465)

Escrito personal (M-467)

Lo cómico y lo humano (M-468)

Han dejado entonces... (M-474)

La realidad se da...(M-483)

Hojas sueltas (M-487)

Sobre Séneca (M-498)

Indice de articulo enviados a «Semana» (M-499) 

Significación del 18 de julio (M-500)

Poesía. Emilio Prados. Cuaderno (M-508)
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