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  Il libro


  Il contrario delle lucertole


  1948, Dinard, sulle coste settentrionali della Francia: nel cuore di un luglio leggendario, quello in cui Gino Bartali scala la Francia a pedalate facendo sognare uomini e donne appena usciti dagli orrori della guerra, un gruppo di tecnici segue il campione. Tra loro Zaro Checcacci, giovane meccanico nativo – come “Ginettaccio” – di Ponte a Ema, che durante una delle serate euforiche dopo una tappa vinta incontra Lena, giovanissima cameriera bretone. Il tempo di una notte e la carovana del Tour riparte, lasciando Lena sola, e ignara di portare nel ventre Isabelle, che nascerà nove mesi dopo.


  Ponte a Ema, 1959. Nell’officina di biciclette di Zaro, ormai sposato e padre di un bambino, Nanni, si presentano Lena e Isabelle, che ha dieci anni. Zaro non vorrà mai riconoscerla come figlia, eppure tra Isabelle e Nanni si instaurerà un rapporto di fratellanza profonda.


  Vent’anni dopo, mentre soffia il vento della contestazione, Isabelle è una giovane donna che non è mai voluta salire su una bicicletta. Ma è sopravvissuta all’infanzia e dà alla luce due bambine, Marta e Cecilia, destinate a portare nel loro cammino e nel loro stesso corpo le tracce della storia che le precede… Mentre Marta, la primogenita, trova uno spazio nel mondo, dentro l’animo di Cecilia si apre la voragine spaventosa e seducente della fame, capace di divorare anche un’intelligenza straordinaria come la sua.


  Narrata a ritroso, dai giorni nostri alla notte in cui tutto ebbe inizio, prende forma in questo romanzo la storia di quattro generazioni; la storia di una famiglia meticcia, in cui si intrecciano destini zoppi e figlie abbandonate ma anche amori assoluti e racconti di biciclette, animali, sogni tramandati come tesori.


  In queste pagine, che a tratti hanno l’andamento ventoso e travolgente delle migliori avventure umane e altrove si soffermano su poche immagini come fotogrammi, Erika Bianchi si rivela una scrittrice matura, forte, sorprendente.


  L’autore


  Erika Bianchi


  Erika Bianchi vive e lavora a Firenze, dove insegna Storia Antica e Archeologia in varie università americane. Il suo amore per l’antico è bilanciato da un entusiasmo uguale e contrario per le espressioni culturali moderne e contemporanee: le lingue, l’arte, il cinema e, soprattutto, la letteratura, di cui è anche traduttrice. Ha esordito nel 2010 con Sassi nelle scarpe (Dario Flaccovio Editore).
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  A babbo, anche se è tardi


  You can get free of everything


  except the space where things have been.


  Nicole Krauss, Man Walks into a Room


  Il tempo scorre in un verso solo, ma si riesce a comprenderne il senso solo ripercorrendolo nell’altro.


  Sandro Veronesi, XY


  Le larve di certe cicale passano diciassette anni sotto terra a rosicchiare le radici degli alberi. Poi, in una notte d’inizio estate del diciassettesimo anno, come se sapessero contare il tempo, escono a milioni dalla terra e si arrampicano sugli alberi.


  La mattina dopo sono adulti capaci di volare, e prendono ad accoppiarsi con accanimento, in un’orgia assordante.


  A cantare sono solo i maschi.


  Le femmine sono mute.


  Epilogo


  Giugno 2011


  Le nuvole di giugno non se le fila nessuno.


  Avrai dato una sbirciata al cielo e te ne sarai fregato. Ti sarai messo la camicia che Ilona ti avrà stirato ieri sera, quando grattandoti la testa di fronte al guardaroba le avrai chiesto se ai funerali usa ancora andarci vestiti di nero. Assolutamente, ti avrà risposto lei con le mani già pronte a pescarti nei cassetti un altro pretesto per rendersi utile. L’ultimo, probabilmente.


  Avrai lasciato andare Ilona senza ringraziarla di tutto il tempo in cui si è presa cura di tuo padre, alleggerendo il tuo fardello con allegria. Dire grazie è un’abitudine che si acquisisce da piccoli per imitazione, e in casa tua le buone maniere non sono mai andate di moda.


  Sarai andato a giocare a briscola, ieri sera come sempre, e le mani ruvide dei tuoi amici avranno indugiato sulla tua spalla un istante più del solito. Ti avranno offerto una birra e qualche frase di circostanza, ti avranno chiesto se alla fine Zaro ha sofferto, se ha detto qualcosa o se n’è andato in silenzio, e tu avrai risposto che no, non ha detto niente, e del resto che doveva dire. Gli altri avranno taciuto e guardato per terra annuendo e anche tu ti sarai guardato le scarpe e per la milionesima volta avrai pensato a me. E forse avrai desiderato che qualcuno pronunciasse apertamente il mio nome, che quelle due sillabe rotolassero fuori dai denti gialli di nicotina e si schiantassero sul tavolo insieme al tre di briscola che mangia il gobbo, la donna e il re. Avrai avuto una voglia feroce di confessare a voce alta che mi hai avvertita, che è tutta la vita che provi a gettare un ponte tra il vostro sangue e il nostro, a prescindere dalla verità che non sapremo mai. Tuo padre forse era anche mio padre, ma l’ha sempre negato, e le conseguenze del suo rifiuto le abbiamo patite tutti.


  È passato tanto di quel tempo, ormai, che lo Zaro di allora oggi potrebbe esserci figlio, invece che padre. Perciò tra le stecche del biliardo e i tavoli della briscola nessuno avrà fatto il mio nome, e tu avrai smazzato le carte fingendo di non avere lo stomaco marcio di quasi sessant’anni di storie taciute. Sarai tornato a casa coi pugni in fondo alle tasche e gli occhi sull’ombra appesa ai tuoi passi, pregando il sonno di raggiungerti in fretta, stanotte di tutte le notti. E quando anche il sonno ti avrà tradito, ti sarai fatto un goccetto che ti addomesticasse i pensieri e ti imbrigliasse le domande. Avrai sentito la mia assenza come un furto perpetrato alla tua vita, e odiato tuo padre per essersi portato nella tomba tutte le risposte.


  Avrei potuto esserci, Giovanni. Stanotte almeno avrei potuto esserti sorella. Sarebbe stato facile prendere un aereo, ieri, avrei avuto tutto il tempo. Ma partecipare al funerale del padre che non mi ha voluta sarebbe una stortura. È per questo che non ci sarò.


  Però, stamattina di buon’ora ho preso il portatile e mi sono incamminata verso il Père Lachaise.


  L’idea era quella di essere con voi a distanza. Di scrivere del funerale di tuo padre dalla quiete di un altro cimitero, sospesa tra la Francia e l’Italia come è stata per me tutta la vita.


  Sono arrivata appena alla tomba di Colette, poi il senso del ridicolo ha avuto la meglio sulle mie intenzioni.


  Ho lasciato il Père Lachaise decisa ad allontanarmi dalla mia zona quel tanto che basta ad essere più con i tuoi pensieri che con i miei. Con atroce mancanza di ironia ho voluto prendere il metrò ad Alexandre Dumas per scendere a Victor Hugo e infilarmi nel primo posto pubblico con connessione a Internet.


  Ecco cosa ci faccio al tavolo di uno Starbucks con una tazza di cappuccino alla vaniglia in mano e il portatile aperto alla pagina del meteo della Toscana la mattina in cui, a milleduecento chilometri di distanza, la famiglia che ho scelto di non avere seppellisce l’uomo che forse era mio padre.


  Le nuvole di giugno non se le fila nessuno. Nanni non ha mai fatto eccezione in vita sua, figuriamoci se la fa adesso. Dà una sbirciata al cielo color piccione e se ne frega. S’infila la canottiera della salute e poi la camicia nera che Ilona gli ha lasciato appesa alla maniglia della finestra. Pantaloni di tela neri e scarpe nere di cuoio, ma del resto l’alternativa erano un paio di sandali aperti oppure i mocassini blu con le nappe. A un funerale bisogna andarci vestiti da funerale, e Ilona dice che ai funerali ci si veste di nero. Si pettina davanti allo specchio, con un asciugamano sulle spalle come gli ha insegnato sua madre quando era piccolo. Ha i capelli più bianchi che grigi, ma il tempo non gli ha infiacchito la ritrosa del ciuffo. Si controlla i denti, si dà due schiaffetti sulle guance rasate di fresco, si aggiusta il colletto della camicia che da quando c’è stata Ilona a spruzzarci l’amido non si è arricciato più, ed esce senza ombrello.


  Va a prendere la bicicletta dalla casetta di legno sul retro del piccolo cortile, la sfila dalla rastrelliera con delicatezza. È un gioiello, una Bartali gialla del 1953 che fila ancora liscia come l’olio, l’eredità più preziosa di suo padre Zaro, regalo di matrimonio degli amici. Nanni la inforca pensando quello che pensa ogni volta che mette i piedi sui pedali, e cioè che andare in bicicletta non è altro che correggere un sistema di equilibri che si spezzano in continuazione, aggiustare il tiro e controbilanciare senza sosta le oscillazioni dell’angolo di sterzo. Nanni la fisica della bicicletta la venera in segreto, e la applica alla vita quotidiana. Perciò sa che la staticità della sua esistenza è solo apparente, e che i suoi giorni immobili, in realtà, sono il risultato di un invisibile processo dinamico che a spiegarlo ci vorrebbero diverse equazioni differenziali con un mucchio di parametri complicati. Gli piacerebbe saperle impostare e risolvere, quelle equazioni, ma le sue conoscenze in fisica si limitano alle chiacchierate di quarant’anni fa con suo cognato Carlo, al libro che gli regalò e che lui non ha mai buttato.


  Fa uno strano effetto veder pedalare l’uomo in nero con le scarpe di cuoio sulla Bartali gialla più vecchia di lui; e davvero, oggi la bicicletta Nanni avrebbe anche potuto evitare di prenderla. Ma figuriamoci se gli è passato per la testa. Ha imparato a pedalare prima che a camminare. Sa montare un tubolare dall’età di sette anni. I telai di ferro sono stati i suoi sillabari: Bot-tec-chia, Cam-pa-gno-lo, Le-gna-no. Figlio di biciclettaio illustre e biciclettaio erede egli stesso, Nanni è ben fiero di pedalare fino alla chiesa.


  Potrebbe farsela a occhi chiusi, basterebbero i polpacci. Dal vicolo del Ridi dove abita sarà un chilometro a dir tanto, un minuto scarso di strada, andatura agile e rapporto lungo, Coop, casa di Bartali, Casa del Popolo, scuola, dentista, tabaccaio, casa di Attilio, banca, curva, case nuove, ponte, altra curva, casa della professoressa Siniscalchi, carro funebre, chiesa. Nanni si ferma alla madonnina di gesso sull’altro lato della strada, appoggia la bici a un platano, la lega al palo della fermata del pullman. Attraverso le porte aperte della chiesa vede la bara già al suo posto davanti all’altare, le sorelle di suo padre ingobbite in prima fila, Ilona un po’ in disparte che armeggia col cellulare. Fuori, su quel metro di sagrato mangiato dalla strada, ci sono gli uomini, gli amici della briscola e gli amici di Zaro fin dai tempi in cui era un ragazzetto che in sella alla sua Legnano avrebbe seguito Ginettaccio Bartali in capo al mondo: Tito, Guiduccio, persino Scattofisso, con la moglie dalla permanente azzurrina che lo tiene sottobraccio perché della sua vista non si fida più. Stanno un po’ in mezzo alla strada perché spazio sul marciapiede ce n’è poco, e ogni volta che da dietro la curva spunta una macchina si addossano al muro per farla passare, grigi come il cielo, lenti e grinzosi come tartarughe. Guardano Nanni attraversare sulle strisce coi pugni in tasca e lo spruzzo del ciuffo sulla fronte, gli tendono la mano biascicando condoglianze.


  L’ultimo ad avvicinarsi è Attilio, occhi asciutti e pomo d’adamo inquieto. Fissa Nanni nel centro del petto, agguantandogli la spalla con quelle sue dita che sembrano salsicce; poi alza gli occhi oltre la curva che porta all’autostrada e indica un punto col mento. Non dice una parola ma Nanni lo sa, che il mento di Attilio gli ha fatto una domanda, e la domanda è la stessa che gli sbatacchia in testa da ieri, e più o meno suona così: O quell’altro pezzo di famiglia, che viene?


  Attilio è l’unico con cui Nanni potrebbe parlare, con cui non si vergognerebbe a sgravarsi di dosso il fardello che si porta dietro dalle elementari. Da quel pomeriggio in cui la donna con le guance rosse si presentò alla bottega di Zaro spingendo avanti la bambina dalle gambe ossute che gli avrebbe ribaltato l’infanzia.


  Nanni pensa tuttora che quello sia il suo primo ricordo. Settembre 1959, il sole si avviava a tramontare ma faceva ancora caldo e sia lui che suo padre indossavano calzoni corti. Le biciclette pronte alla riconsegna stavano fuori, appoggiate al muro o alla porta a vetri della bottega; quelle da riparare affollavano i dieci metri quadri di dentro, affastellate alle pareti, addossate al tavolo degli attrezzi, appese al soffitto. Aria ce n’era poca e spazio per muoversi ancora meno, così sedevano risparmiando parole e gesti, Zaro sul panchetto di legno e Nanni accucciato sui talloni, perché il pavimento della bottega era sporco e la mamma gli raccomandava sempre di stare attento a non conciarsi i vestiti. Padre e figlio abbronzati dalle ginocchia ai calzini, dall’orlo delle maniche alla punta delle dita, in fronte una ritrosa identica, come uno sbuffo. Zaro, la cicca incollata al labbro e gli occhi a fessura per via del fumo, toglieva le rotelle alla prima bicicletta di Nanni, rossa fiammante, ruote da dodici pollici, bellissima. Alla radio Mina cantava Tintarella di luna e la felicità del bambino che sussurrava a tempo Tin tin tin, raggi di luna era perfetta.


  Quando sulla soglia della bottega comparve la donna, Nanni le sorrise. L’associò alle pelli rosse un po’ paonazze della canzone, e non ne ebbe soggezione nemmeno quando lei lo fissò, seria.


  «Ecco fatto» disse Zaro posando la seconda rotella per terra accanto alla prima, «ora si va subito a provare.»


  Poi però vide la donna, e restò con la chiave inglese a mezz’aria. Nanni guardò suo padre ammutolire e incastrare gli occhi negli occhi di lei per un tempo che gli parve lungo una quaresima. Fu Zaro a stornare lo sguardo per primo, e allora la donna rovistò nell’aria alle sue spalle e acciuffò questa bimbetta di una decina d’anni, secca come una giraffina, bionda che pareva avesse tenuto la testa ai raggi di luna tutta la vita. Le dita rosse della donna premevano sulla schiena della bimba per spingerla avanti, ma lei aveva puntato i piedi e non si muoveva. Teneva gli occhi sulla bicicletta rossa di Nanni, e a un certo punto li posò su di lui. La donna parlava, ma non si capiva una parola di quello che diceva. La canzone di Mina finì e ne iniziò un’altra, ma quest’altra Nanni non se la ricorda, e nemmeno si ricorda cosa fece o disse suo padre. In compenso si ricorda bene il primo mezzo sorriso di Isabelle, il brillio degli occhi azzurri dietro la nebbia della paura, quelle dita magre e bianche che si alzavano con lentezza implacabile a mimare lo zampillo del ciuffo suo e di suo padre, e infine la linguaccia che gli fece, con una smorfia cattiva ad abbassare il sipario sulla memoria del loro primo incontro.


  Stando alle previsioni, sarà un funerale bagnato. Su Firenze minaccia di piovere da un momento all’altro, eppure scommetto che sei uscito senza ombrello, e che al funerale ci sei andato in bicicletta. Vorrei averla avuta io la costanza delle tue passioni, quell’istintiva fedeltà alle radici che ti ha fatto venir su dritto come un cipresso. Io somiglio più a un ulivo, piena come sono di nodi ingarbugliati, con queste radici larghe che sforano in superficie e scappano dappertutto. Ho la scorza crepata ma la linfa delle mie foglie è ancora quella acre della rabbia che non passa. Vorrei poter dire che capisco mia madre, riconoscere che a portarmi da voi fece bene, eppure non ci riesco neanche adesso che è passato più di mezzo secolo e tutti quelli che ci hanno messo al mondo sono morti. Penso a quella ragazza sola e scansata come la peste per via di me, la bambina senza padre, il frutto di una sottana svergognata. Quanti letti da rifare, quanti rammendi, quanti pavimenti da strofinare deve esserle costato attraversare la Francia intera e mezza Italia fino alla soglia unta della bottega di un biciclettaio di campagna, e che colpo dev’essere stato, trovarlo lì con te e la tua biciclettina rosso fiamma che mi piacque subito da star male. Provo a mettermi nei panni di mia madre ma finisco sempre per tornare nei miei, in quei calzettoni di lana spessi che mi prudevano sui polpacci, nell’unico vestito buono che avevo, ereditato da chissà chi, che cominciava già a tirarmi sul petto, in quella cappa di vergogna e inadeguatezza che mi copriva come gli abiti che indossavo, troppo pesanti per il sole d’Italia come pesanti eravamo noi, il nostro viaggio e il carico di novità sgradite che ci portavamo appresso.


  Ti odiai appena ti vidi, tu col tuo papà e la tua bicicletta, ti odiai e mi vergognai anche se non capivi, o proprio per quello. Mia madre come sempre non ci girò granché intorno, disse a Zaro:


  «Questa qui è Isabelle, la figlia di cui mi hai messo incinta, a crescerla da sola non ce la faccio più».


  Le sue mani erano coltelli piantati nella mia schiena, voleva che mi facessi avanti, che entrassi nel quadretto familiare e schiacciassi l’idillio della bicicletta rossa tra padre e figlio col macigno della mia presenza indesiderata, e se non fosse stato per le sue dita tra le scapole che mi inchiodavano a quell’istante sarei scappata via, a perdermi per sempre in un posto qualunque. Mi facevano rabbia i vostri capelli identici, mi umiliavano le parole di mia madre in una lingua che non capivate, ed ero abbastanza grande da rendermi conto che se quell’uomo con le dita nere di morchia e la cicca penzoloni dal labbro era mio padre, allora il bambino con la bici e gli occhi da cane buono era mio fratello.


  Ti feci una linguaccia con tutto l’astio che mi riuscì, e a quel punto Zaro si alzò, scivolò fuori della porta appiattendosi contro lo stipite per non sfiorare mia madre e me neanche con la tela dei calzoni, e dette una voce a qualcuno perché portasse noi bambini al bar di Attilio, poco più su. Ed è così che l’ho conosciuto, Attilio. Che stamani si sarà presentato in chiesa con almeno mezz’ora di anticipo sul morto per essere sicuro di non lasciarti solo neanche un attimo. Che si siederà al tuo fianco in prima fila senza dire niente. Anche quel giorno di parole non ne sprecò. A te non avrebbe saputo cosa raccontare, e io non lo avrei capito comunque. Ci regalò un gelato, invece, porgendocelo per lo stecco di legno. Dentro era alla panna, fuori al cioccolato. Io mangiai prima il fuori, che quando lo intaccavi coi denti faceva il rumore del ghiaccio che si crepa, poi succhiai la panna morbida. Attilio rise.


  «Bono i’ Pinguino, eh? Pin-gui-no» sillabò, puntando l’indice verso l’osso di seppia rimasto sul mio stecco. «Buono» ripeté, e l’indice raggiunse la sua guancia con una mezza piroetta. Sia i suoni che il gesto mi erano sconosciuti, eppure lo capii. Pinguino fu la prima parola della mia seconda vita.


  Nanni si domanda se se lo ricorda anche Attilio, il giorno in cui Isa arrivò a Ponte a Ema. Gli viene quasi da chiederglielo ora, con Zaro lì a due passi, nella bara, e le campane che suonano a morto; lo prende una smania furibonda di attaccare a parlare di quello di cui non hanno mai parlato. Poi vede Ilona fargli un cenno dalla prima panca sotto l’altare, dove lo aspettano le due anziane sorelle di Zaro. Fa per varcare la soglia della chiesa, ma una voce catramosa di nicotina lo trattiene.


  «E scollinano uno dopo l’altro; e ora gli ha scollinato anche Zaro, e io che son più vecchio di lui son sempre qui.»


  È Scattofisso, il vecchio meccanico di biciclette, al secolo Aldo Cencini. Il suo vero nome Nanni lo sa perché sta scritto sui documenti con cui Zaro rilevò la sua bottega quando Scatto gli ebbe insegnato tutto quello che c’era da imparare e fu abbastanza vecchio da aver solo voglia di star dietro alle sue bici da collezione. Si era messo a fare il meccanico da giovanissimo, Scatto, perché i soldi delle poche gare che riusciva a vincere non gli bastavano, ma era stato un discreto corridore. Uno che sulle salite del Mugello o del Chianti stava alla ruota dei professionisti, e che scattava sempre, anche quando non era il momento. Scattofisso, appunto. Un vecchio di quasi cent’anni, cresciuto a pane e bicicletta nella Firenze di Ciaccheri e Linari, prima, e di Bartali poi. Nel vento che ha preso a soffiare a raffiche rabbiose e gli arruffa i capelli candidi, il vecchio Scatto sembra vulnerabile come un bambino. Attilio sorride e gli sfiora la mano nodosa che impugna il bastone:


  «Anche se, come scollinatore, tanto bravo Zaro non è mai stato. Dico bene, Scatto?».


  Gli occhi centenari sono topazi liquidi, e il sorriso di una memoria lontana si inerpica lungo gli zigomi in una grata di rughe.


  «Eh, gli era uno da sughero, gli era. E infatti lo chiamavano Sughero. Lo sapevi te, Nanni?»


  Certo che lo sapeva, Nanni.


  «No, Scatto, questa è nuova. O quando, lo chiamavano Sughero?»


  «In tempo di guerra, prima del giro del quarantotto. Zaro gli era un ragazzetto; la mattina presto, quando passava Bartali e Martini, lui smaniava per andargli dietro. Un giorno viene a bottega da me e vole che gli levi i parafanghi e il carter perché la bicicletta gli era troppo pesa e in salita si sgropponava. Ovvía, gli faccio, se tu ci hai codesta passione vieni a farmi il garzone qualche mese a bottega, che n’ho bisogno, e se lavori bene la bicicletta da corsa te la regalo io, ma vera. E infatti, andò così. Però ’un gli era mica la bicicletta troppo pesa, gli era lui che ’un era bono. E su quella salita de’ Moccoli quante volte l’ho tirato, eh, Tito, eh, Guiduccio, quante volte! Quando ’un ne poteva più gli si metteva in bocca un tappo di sughero legato a un filo da pesca, si rimontava in macchina e si tirava. Come un tonno preso all’amo, Sughero, maremma sudicia.»


  Nanni questa storia la sa a memoria, ma gli piace sentirla raccontare da Scattofisso, che con un soprannome così, il sughero non lo ha mai assaggiato di certo.


  «Come corridore valeva meno d’un fico secco» continua Scatto, mentre la sua minuta moglie dalla chioma azzurra rabbrividisce nel vento e lo guida verso il manifestino delle gite estive a Lourdes all’ingresso della chiesa, «ma come meccanico… e gli era un aggeggio! E quando poi lo vollero ai giri di Francia insieme a Gino, il nome di Sughero se lo scordarono tutti, e ripresero subito a chiamarlo co’ i’ suo, di nome. Zaro Checcacci. Pace all’anima sua.»


  Che alla fine degli anni Quaranta il soprannome Sughero se lo fossero scordato tutti proprio vero non è, o nella memoria di Nanni non riecheggerebbero ancora i giorni lontani in cui in paese lo chiamavano Sugherino.


  Verissimo è, invece, che i giri di Francia del quarantotto e del quarantanove al fianco di Bartali e della squadra italiana furono, nella vita di Zaro, gli anni della leggenda. Don Masi che entra adesso dalla sagrestia con i due chierichetti e l’ampolla d’acqua benedetta di sicuro ne parlerà, di come Ginettaccio si accorse di quell’apprendista meccanico volenteroso e appassionato, che come corridore era una schiappa, ma quando c’era da riavvitare una calotta o aggiustare un ingranaggio era il più lesto di tutti. Sughero era uno che a sedici anni si era portato in officina una livella da muratore per controllare che le selle fossero perfettamente in piano; e quando questa cosa si riseppe in giro, insieme al fatto che il babbo del ragazzo era morto in guerra e la mamma veniva da una famiglia di contadini senza più nemmeno un fazzoletto di terra, qualcuno – forse, si mormora, Bartali in persona – volle dargli un’opportunità.


  Zaro salì così sull’ammiraglia della Legnano come aiuto meccanico nel Giro di Toscana del quarantotto, e per la prima volta vide coi suoi occhi come correva, e come vinceva, il trentaquattrenne Gino Bartali. Alla sua età, erano in molti a darlo per spacciato: Coppi aveva vinto la Sanremo e il Giro di Lombardia, mentre a lui quell’anno era andato tutto storto e le colonne dei quotidiani stigmatizzavano come un delirio di grandeur la spavalderia agonistica con cui affrontava il Tour. Ma Bartali d’acciaio non aveva solo i muscoli. Prese il treno e andò a Parigi per vincere, viaggiando in terza classe con il commissario tecnico Binda e il resto della squadra che si era scelto. Zaro era con loro. Coppi no.


  Nanni entra nel fresco della chiesa con Attilio e gli altri, e mentre va a sedersi in prima fila tra Ilona e la zia Clara, ripensa alle mille volte in cui ha sentito il racconto di quella Parigi tanto più grande di Firenze dove tutto era nuovo e sofisticato; di quelle strade alpine e delle città sventrate dalla guerra, piene di tifosi italiani immigrati in Francia o venuti apposta a incoraggiare il loro beniamino; delle spiagge del sud, degli alberghi del nord, della pioggia sullo sterrato e dell’acciottolato viscido; di quei quasi cinquemila chilometri cattivi che esaltavano Gino e loro tutti con lui. Ed era nell’occhio del ciclone della Storia, Zaro, era, anzi, la voce della Storia stessa, quando per l’ennesima volta raccontava dell’attentato a Togliatti che cascò proprio a metà Tour, il giorno della presa della Bastiglia, della telefonata di De Gasperi a Gino che arrivò mentre si godevano il crepuscolo di quella sera di riposo sulla spiaggia di Cannes, e di come il campione, con la sola forza delle sue gambe, avesse alla fine salvato l’Italia dalla guerra civile andando a vincere un Tour che sembrava invincibile. A sentirlo, Zaro, pareva che il Giro di Francia l’avesse vinto lui, o come minimo che fosse solo grazie a lui se l’aveva vinto Bartali. E invece, Sughero al Tour c’era andato ufficialmente come acquaiolo. Dava una mano ai meccanici quando serviva, riavvitava le calotte, punzonava i raggi e le forcelle, ma per lo più portava le borracce e i rifornimenti ai corridori. Eppure quello starsene sull’ammiraglia a due passi dal tre volte campione del mondo Alfredo Binda, a guardare da vicino la fatica eroica di gente come Bartali, Robic e Bobet, fu per Zaro l’esperienza più bella della vita.


  E poi ci furono le donne. Tante, a sentire lui, bellissime e disponibilissime, con un’audacia e una malizia che le italiane nemmeno al cinema. Miss che baciavano il vincitore alla fine della corsa, parigine in vacanza sulle coste, cameriere degli alberghi, immigrate nostalgiche e ormai francesizzate; nei racconti di Zaro, nessuna aveva resistito al suo fascino etrusco.


  E qualcosa di vero in quei racconti ci doveva ben essere, se undici anni dopo la Grande Boucle del quarantotto, Lena Quillerou e sua figlia Isabelle si erano prese la briga di partire da un anfratto del canale della Manica e raggiungere il cuore della Toscana alla ricerca dell’ex acquaiolo Zaro “Sughero” Checcacci, che nel frattempo aveva sposato l’Elvira Innocenti e generato Giovanni “Nanni” Sugherino.


  Ma quella storia lì, Zaro non l’aveva raccontata mai.


  «Nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo» attacca don Masi.


  Stavo al mondo da dieci anni e mezzo il giorno del primo Pinguino al bar di Attilio. Avevo caldo e mi mancava il mare. Tu il mare non l’avevi mai visto e del mio vento, del Noroît e del Nordet che mi sguinzagliavano i capelli come fruste, non sapevi niente. Non sapevi altro che le biciclette, e io in bicicletta non ci sapevo andare. Non capivo quando mi parlavano e nessuno capiva me, tranne mia madre, che comunque era quasi sempre a Firenze a cercare lavoro e poi, quando il lavoro lo trovò, prese a star fuori dalla mattina alla sera. Restavo sola tutto il giorno come a Dinard, ma a Dinard c’ero nata e le cose parlavano la mia lingua, Ponte a Ema invece era un mondo sconosciuto dove il verde era troppo verde e le colline troppo colline, una coperta pezzata che nascondeva il sonno infido di un gigante cattivo. A Dinard c’erano fiori di tutti i colori e il mare nel naso a ogni risveglio, che se volevo mi bastava girare l’angolo e scendere all’Écluse e lui era lì, con la sua spiaggia a forma di conchiglia e i gabbiani da rincorrere tutto l’anno. A Ponte a Ema c’era un rigagnolo d’acqua che specialmente d’estate ci voleva coraggio a chiamarlo fiume, e in cielo gli uccelli più grossi erano le rondini in procinto di migrare.


  Tu in compenso eri un bambino gentile, e Attilio faceva del suo meglio. Il primo bicchiere del suo vino dolce era sempre per me, ma non era il sidro che Madame Talibard mi passava sottobanco quando mandava mia madre a prendere gli asciugamani in tintoria. Non c’era nulla che riconoscessi, in quel mondo nuovo senza mare e senza vento, nulla che fosse fatto a mia misura. Davanti alla grande plage di Dinard, le palpebre socchiuse nella furia del Nordet, avevo piantato il naso ogni giorno tra le nocche del pugno, e pian piano allargato il pollice e il mignolo. L’orizzonte, dalla punta della Malouine alla punta del Moulinet, era largo esattamente quanto la mia spanna. Era una corda tesa tra i due promontori, e il ventaglio della spiaggia era l’arco. Seduta al culmine di quella curva, io ero stata, ogni giorno, la freccia. E non lo so, adesso, se quella spanna di mare tra le dita fosse più la mia prigione o la mia culla. Però era stata mia, e io sua, fin dal principio della mia storia, cominciata in faccia all’orizzonte la prima sera di quel luglio leggendario in cui Bartali scalò la Francia a pedalate, e Zaro conobbe mia madre.


  Lena non aveva ancora quindici anni allora, e dal rifare i letti all’Hotel du Parc era già passata cameriera all’Hotel de la Plage et du Casino, il più prestigioso di Dinard. Aveva il sorriso pronto, i fianchi generosi e la sensualità polposa dei frutti un istante prima che comincino ad appassire. Si sarebbe sciupata in fretta, Lena, nel giro di un inverno, ma quell’estate il futuro non era ancora arrivato. Era l’estate del presente, l’estate del quarantotto in cui il Tour faceva tappa a Dinard e gli alberghi e i ristoranti si preparavano ad accogliere i centoquaranta ciclisti e il ben più numeroso esercito di meccanici, organizzatori e giornalisti al seguito delle dodici squadre europee. Il Tour era cominciato soltanto il giorno prima e a Trouville il primo a tagliare il traguardo era stato un italiano già vecchiotto che si chiamava Gino Bartali. Le speranze dei bretoni e di tutti i francesi erano riposte nel giovane Louison Bobet, che era nato poco a sud di quelle coste rocciose e prometteva bene. Ma la gioia di alzare le braccia al cielo di casa sua non gli toccò, perché era scritto che anche quel giorno a festeggiare dovessero essere gli italiani. Era scritto che dopo duecentocinquantanove chilometri di corsa, Bobet si facesse soffiare la tappa da Rossello negli ultimi trecento metri. Era scritto che i meccanici e i massaggiatori della squadra italiana si sentissero euforici e si attardassero a ridere e a bere tra il Casino e la spiaggia. Era scritto che si creassero tutte le condizioni perché Zaro sverginasse Lena.


  È l’istante del mio concepimento, non deve sorprenderti che ne sia ossessionata. Ho raccolto per anni tutto il materiale che sono riuscita a reperire sul Tour del quarantotto, ho riempito un armadio di libri. Ho consultato i giornali dell’epoca, visionato filmati, ascoltato testimonianze di gente che c’era. Dell’attentato a Togliatti, dell’aria da guerra civile che tirava tra comunisti e democristiani in quella giovane Italia postfascista, della tensione che Bartali contribuì ad allentare conquistando l’Izoard e poi il Galibier, e il Coucheron, e il Granier, a colpi di pedale, non mi è mai importato niente. Quella fu la parte finale del Tour, e a quel punto la mia storia di embrione grumoso era già cominciata.


  Se Lena non mentiva, ben inteso, se Zaro era mio padre. Se tu sei mio fratello.


  Se eliminiamo i “se”, non posso fare a meno di leggere in tutto ciò che accadde quel giorno una predestinazione. Un insieme di concause apparentemente accidentali che cospirarono affinché esistessi. Da quando Cecilia è morta e il mondo si è trasformato in un deserto sferico senza spigoli di senso a cui appigliarmi o crocifiggermi, ho pensato più volte a quella tappa. Più volte ho rinunciato a seguire mia figlia nella morte grazie a Rossello che quel giorno lontano bruciò sul traguardo Bobet. Rielaboro la cronaca dei fatti, l’addomestico per ottundere la mia distanza da Demetra, anestetizzare la consapevolezza che, se anche la ritrovassi, Cecilia indietro con me non tornerebbe per niente al mondo. Ma questa è un’altra storia.


  Dunque, Rossello vinse la tappa Trouville-Dinard. Non era un corridore irresistibile, si sarebbe ritirato dalla competizione di lì a cinque giorni, sulla via di Lourdes, e non era arrivato in fondo neppure l’anno prima. Però, quel giorno vinse lui. E vinse perché Bartali gli doveva un favore.


  Il Tour era partito da Parigi il giorno prima a velocità furibonda. Duecentotrentasette chilometri verso nord a quasi quaranta all’ora di media. I Ciao su cui Marta e i suoi amici scorrazzavano all’inizio degli anni Novanta probabilmente andavano più piano. Comunque. A metà gara, Bartali fora. È una cosa che succedeva spesso, lo sai meglio di me. Su quei percorsi accidentati e sassosi, su quelle pendenze di sterrato, capitava che un ciclista dovesse cambiare anche due o tre gomme. E infatti Vincenzo Rossello, che da buon gregario smonta la sua ruota e la dà al capitano, poi fora anche lui, due volte. Zaro non ha mai parlato della tappa di Dinard in mia presenza, ma una sera l’ho sentito raccontare ai tuoi amici di come gli toccò perdersi la prima fuga di Bartali al Tour «per star dietro a Rossello che cambiò tre gomme.» Quando ne parlava, sembrava che non solo la squadra italiana, ma la Grande Boucle tutta, si reggesse sulle sue spalle.


  Rossello cambiò tre gomme, restò indietro e arrivò ultimo. Zaro non se ne assume alcuna responsabilità, Bartali invece sì. Gli dispiace aver causato il primo dei tre ritardi di quel giovane che è anche suo compagno di squadra alla Legnano, gli dispiace non aver lasciato nessuno dei gregari con lui. Gli dispiace soprattutto che il Tour di Rossello rischi di terminare già alla seconda tappa, quando entrerà in vigore la regola dell’eliminazione dell’ultimo in classifica. Il capitano vuole aiutare il suo gregario, restituirgli il favore. Il giorno dopo, da Trouville a Dinard, farà in modo di portarselo dietro in tutte le fughe.


  La partenza è prevista per le nove sotto un cielo color piombo. Piove e fa freddo, più che luglio sembra novembre. Bartali ha la maglia gialla ma l’umore nero, molti dei suoi compagni sono senza impermeabile e pedalano con le maglie di lana zuppe di pioggia. L’andatura è modesta, la strada viscida, l’equilibrio precario. Dopo mezz’ora è il caos: a una curva stretta le ruote slittano e i ciclisti piombano uno addosso all’altro come birilli. La strada è un groviglio di uomini e macchine, feriti da trasportare in ospedale, pedivelle saltate, ruote da cambiare. Zaro ovviamente è in prima linea, è anche grazie a lui se la maglia gialla s’invola con Rossello e un pugno d’altri in una fuga di centoventicinque chilometri attraverso la dolcezza nordica della Normandia, tra le mucche pezzate e le colline basse. Poi, mano a mano che la verdezza s’ignuda sotto il cielo sempre più largo della Bretagna che si avvicina, il gruppo degli inseguitori si fa sotto. È allora che Bartali lancia Rossello, che vola dietro a Bobet ed Engels sulla strada che costeggia l’aerodromo di Dinard e li brucia proprio sul traguardo. Se Rossello non avesse portato a casa la seconda vittoria italiana consecutiva, la squadra non avrebbe avuto tutta quella voglia di festeggiare. Se Bartali non se lo fosse tirato dietro nella fuga, Rossello non avrebbe vinto. Se il giorno prima Rossello non gli avesse dato la propria ruota sacrificando la tappa, Bartali non lo avrebbe aiutato. Soprattutto, se non fosse stato per Bartali, Zaro non sarebbe stato lì.


  Comunque la si metta, la conclusione è la stessa: se sono a questo mondo è anche un po’ colpa di Bartali.


  Sempre che Lena abbia detto la verità, chiaro.


  «Signore, che a Pietro pentito hai offerto il tuo perdono, abbi pietà di noi.»


  «Signore, pietà.»


  «Cristo, che al buon ladrone hai promesso il Paradiso, abbi pietà di noi.»


  «Cristo, pietà.»


  «Signore, che accogli ogni uomo che si affida alla tua misericordia, abbi pietà di noi.»


  «Signore, pietà.»


  Di noi, e di Zaro che di pietà ne ha avuta poca, pensa Nanni. Che più pisciava ruggine e più era prepotente. Che Ilona gli cambiava il pannolone e lui la chiamava Ilona Staller cinquanta volte al giorno. Che a Kiev lei ha visto il marito e la sorella morire piano per le radiazioni di Chernobyl, e Zaro le ringhiava di stare zitta, ché di quel male che ti mangia le viscere, lei, non ne sapeva un cazzo.


  «Dio onnipotente abbia misericordia di voi, perdoni i vostri peccati e vi conduca alla vita eterna.»


  «Amen.»


  Nanni s’infila la mano in tasca e con l’indice sfiora il bordo consunto delle due immagini che prima di uscire ha sfilato dal portafogli per poterle toccare ogni volta che ne ha voglia. Una è il santino della Madonna del Ghisallo protettrice dei ciclisti. L’altra è una figurina di Coppi di più di mezzo secolo fa.


  Aveva sei anni quando Zaro gli regalò il suo primo album di figurine del ciclismo. In copertina c’era il disegno di una strada sterrata con due campioni che pedalano insieme: davanti Coppi, viso tirato e caviglie sottili, maglia gialla e borraccia vuota nella sinistra; dietro Bartali, maglia verde, cosce d’acciaio e, nella destra, la borraccia piena che sta per allungare all’altro.


  È il fotogramma precedente a quello del famoso passaggio della borraccia. Che poi, ci teneva a precisare Zaro, non era per niente una borraccia ma una bottiglia. È una lettura bartaliana dei fatti, un postulato, lo schizzo di una tesi in colori pastello. Fu Gino a passare la bottiglia, Gino che aveva i reni di un cammello, che mezzo litro d’acqua gli durava trecento chilometri e due borracce non le finiva mai. Coppi invece aveva un altro fisico, soffriva la fatica e la sete, era lui ad aver bisogno d’acqua. Così spiegava Zaro a Nanni bambino, indicandogli col dito la borraccia vuota nella mano di Coppi e l’automobile disegnata in secondo piano sul fondo della strada, dietro i due ciclisti: «Quello sono io», aggiungeva tronfio additando uno dei passeggeri in piedi sull’ammiraglia.


  Nanni è cresciuto con la stampa di quella foto sul comodino. La guardava come guardava il resto del mondo, in silenzio. Quando Zaro gli portò l’album con quella copertina, Bartali aveva smesso di correre da più di sei anni e Coppi era morto da qualche mese. I ciclisti si susseguivano per dodici pagine in rigoroso ordine alfabetico, tutti tranne Coppi, a cui erano dedicate le ultime otto figurine. Nanni se ne innamorò. C’era qualcosa, in quella smorfia di fatica, in quegli occhi grandi, che lo toccava nel profondo. Era qualcosa di suo, ereditato forse da sua madre, qualcosa di fragile che a Zaro mancava completamente e che Nanni sentiva affiorare in sé come una bolla d’olio nell’acqua. Lui conterraneo di Bartali, nato il giorno dell’ultima gara di Ginettaccio, figlio di un padre che aveva contribuito alla vittoria del Tour nel quarantotto; lui, morto Coppi, diventò segretamente coppiano.


  Col tempo scoprì che il famoso passaggio della bottiglia era avvenuto sul Galibier nel ’52, e che Zaro non era né sulla macchina della foto né su un’altra; non c’era e basta. Cominciò a guardare suo padre con altri occhi. Cominciò a vederlo.


  Nella chiesa odorosa d’incenso afferra la figurina cartonata con due dita, la sfila dalla tasca dei pantaloni e prima di mettersela nel taschino della camicia, sul cuore, la guarda un istante. Coppi ha il viso scavato, una ruga in mezzo agli occhi e lo sguardo concentrato di chi ha fretta di vincere tutto. Per Nanni quella faccia è sempre stata più familiare di quella di suo padre, e ora più che mai. Ieri all’obitorio guardava Zaro e non lo riconosceva. La morte gli ha spazzato la faccia e si è portata via tutto, i tratti incisi da ottant’anni di vita e quelli emersi nelle stagioni lunghe della malattia. Zaro è un sacco vuoto da riempire di ricordi con cui poter convivere.


  «Ascolta, Signore, le preghiere della tua Chiesa per il nostro fratello Zaro: la vera fede lo associò al popolo dei credenti, la tua misericordia lo unisca all’assemblea dei santi nella dimora di luce e di pace.»


  Nanni pensa a quel giorno, il primo, in cui Isabelle lo seguì fino a casa. Era arrivata da qualche settimana e se ne stava sempre scalza, in una sottoveste di sua madre, a raccogliere sassi sul fiume o per strada, a camminare per i campi con le spalle cotte dal sole di fine estate. Pedalando lungo l’Ema, quel giorno, lui la vide corrergli dietro e seguirlo fino al vicolo del Ridi. Allora appoggiò la bici al muro di casa ed entrò, lasciando la porta aperta come l’aveva trovata. L’Elvira stendeva i panni da lavoro di Zaro in cortile. Isa alle sue spalle scivolò oltre la soglia come una gatta.


  Nanni fece finta di non averla vista, bevve un bicchiere d’acqua del rubinetto scacciando le mosche che ronzavano pigre sull’acquaio, arraffò tre o quattro cantuccini dell’Elvira dal barattolo di vetro e andò in camera sua lasciando, ancora, la porta aperta. Tirò fuori da un cassetto una scatola di latta, l’appoggiò sul letto accanto ai biscotti e l’aprì come fosse uno scrigno del tesoro. Era piena di tappi a corona: spuma, chinotto, gazzosa. Nanni li collezionava per trasformarli in corridori. I tappini dei deboli li riempiva di cera o di stucco, perché pesassero di più e andassero più lenti; per i velocisti e gli scalatori usava il sughero pressato, perché fossero più leggeri. Quando il tappino era pronto, lo personalizzava con la foto di un ciclista che ritagliava dallo Sport Illustrato. Oltre a Coppi e Bartali in varie maglie, aveva tutti i più grandi: Bobet, Anquetil, Magni, Nencini, Robic, Kübler, Van Steenbergen. Di lì a qualche anno la sua collezione avrebbe registrato 417 corridori, e un velodromo in legno e pietre che la gente del paese sarebbe andata a vedere come il presepe in chiesa. Ma per il momento, i tappini erano poche decine e Nanni passava il tempo a setacciare le strade per raccoglierli e prepararli per le gare.


  Quel giorno continuò a far finta di non accorgersi di Isabelle alle sue spalle, e piluccando i biscotti schierò una manciata di campioni sulla graniglia del pavimento. Quando tutto fu pronto per l’inizio della corsa e Nanni si chinò a muovere il primo corridore, Isa avanzò di un passo sulla mattonella di fianco alla linea di partenza, e a quel punto non poté più ignorarla. Alzò gli occhi lungo le gambette polverose e il bordo liso della sottoveste, e lei protese il pugno in cui stringeva qualcosa. Glielo mise sotto il naso, poi aprì la mano. Dentro c’erano tre tappi di birra Peroni, comunissimi, piegati male, probabilmente inutilizzabili. Però Nanni capì che quello era un regalo, un’offerta di amicizia, e li prese.


  Si chinò di nuovo per far partire i corridori schierati, con accanto quei piedi sudici che non si muovevano. Dopo qualche tiro gli sembrò di dover ricambiare, alzò la testa a guardarla e le disse:


  «Tíralo te un biscotto, vai».


  Lei s’illuminò. Con una mano fulminea prese l’ultimo cantuccino rimasto sul letto e se lo infilò in bocca.


  Nanni sorrise.


  «Io dicevo un biscotto così» disse facendo scattare l’unghia dell’indice contro il polpastrello del pollice, «un tiro!»


  La risata di Zaro risuonò alle loro spalle, oltre la soglia da cui li spiava in silenzio.


  «Che grulla!» latrò. «S’è mangiata il biscotto!»


  Isa scappò via di corsa. Nanni mise a posto i tappini. Zaro continuò a battersi manate sulle cosce e a ridere come un coglione. A sghignazzare di una bambina che non capiva la sua lingua.


  «Se tu guardi le colpe, o Signore, chi resisterà?»


  Nanni si sfiora con l’indice il taschino della camicia.


  La cameriera col grembiule verde porta via il contenitore vuoto del mio cappuccino e mi chiede se voglio bere qualcos’altro. Piombo nel mio presente parigino. Ordino un caffè, tanto perché un altro bicchiere di polistirolo sul tavolo sancisca formalmente il mio diritto a restare. Sto bene, qui. È il posto adatto per fare quello che sto facendo, un posto che non mi ricorda niente. Sprofondo in questa poltrona di velluto azzurro e guardo un panorama privo di personalità. Palazzi avorio simili a mille altri, negozi in franchising, alberi malati d’inquinamento. I tavoli sul marciapiede sono deserti, fa troppo freddo per sedersi fuori. Il rumore del traffico è un sottofondo continuo, lo stridore del camion della nettezza un acuto trascurabile. Lo sguardo mi cade su una Vespa grigia parcheggiata a poca distanza, il pensiero torna alla Toscana. Undici e quaranta, la Messa sarà quasi finita. Zaro sarà ricordato come un buon cristiano. Non te la prendere, Giovanni. Non ha importanza.


  Al funerale di Lena, ho provato a immaginarmela com’era prima di avere me. È diventato un gioco che ho fatto spesso, un’abitudine per aiutarmi a mettere insieme i pezzi di un passato che non conosco, per diluire la rabbia. Ho pensato a lei come se non mi fosse mai stata madre, a lei come Lena. Quindici anni scarsi di vento e miseria, due fratelli grandi, un padre pescatore. La liturgia dei giorni tra le case di pietra e calce di rue Levavasseur e rue Edouard VII, nessun sentore di futuro che sconvolge e ti rovescia la vita come un calzino. Annusare di soppiatto le macchie nei letti sfatti dei clienti dell’Hotel du Casino, spiare suo fratello Baptiste fare l’amore in una nicchia frondosa della Promenade du Clair de Lune, toccarsi tra le lenzuola dell’alba alle prime grida dei gabbiani, toccarsi la sera nel russare dei fratelli, toccarsi allo specchio, confessarsi davanti al crocifisso dai vetri variopinti alle orecchie di un Cristo color verde ospedale, un Cristo malato senza forza di assolvere né di punire.


  Aspettare un uomo che le faccia passar la voglia di toccarsi e non osare ammetterlo, né pensarlo. Lena era bella, quella sera. Aveva caldo per la fatica di correre da un tavolo all’altro a servire clienti che forse le avrebbero lasciato una mancia discreta, le guance rosse per gli sguardi di tutti quegli uomini che il giorno dopo sarebbero ripartiti verso ovest ma che per il momento erano lì ad accorgersi di lei, del suo corpo giovane e vivo che fendeva l’aria e occupava uno spazio nel mondo.


  Uno in particolare la guardava con insistenza dal tavolo pieno di bottiglie vuote, e sorrideva con le pupille larghe di Borgogna e la voglia di ciò di cui si ha voglia quando si hanno diciassette anni e si è usciti orfani di padre dalla guerra più brutta del mondo; quando la vita esplode in ogni anfratto del corpo e si è al Tour de France al seguito di un eroe nazionale, con due tappe già vinte in saccoccia. Pensiamolo così, Zaro, Giovanni. Immaginiamolo sorridere perché all’inizio dell’estate le notti del nord sono lente a venire, e alle nove e mezza, quando per gli atleti si è già fatta l’ora di andare a letto, sui tetti d’ardesia c’è ancora una luce che sembra pomeriggio. Immaginiamolo più tardi, sotto il cielo celeste e indaco che scurisce da est, fare un gesto a Lena per invitarla ad avvicinarsi, e vederla avanzare verso di lui.


  «Come ti chiami?» le chiese, ma lei nemmeno questo capiva, nemmeno la prima domanda del mondo.


  «Io Zaro» disse allora quasi urlando, come se lei non fosse straniera, ma sorda; e battendosi il petto col palmo aperto – il palmo dalle dita lunghe e abbronzate – ripeteva sillabando: «Zaro. Zaro. Io, Zaro».


  Lena capì, con un sorriso. Si puntò l’indice sul cuore, e scandendo le sillabe in punta di labbra si presentò:


  «Moi, Lena».


  «Lenà! Lenà! Che battere il cuore mi fa! Fermati un po’ qui» disse battendo la mano sulla sedia vuota al suo fianco «assaggia questo Calvados, che poi ci si capisce meglio.»


  Lena gettò uno sguardo verso la cucina. Mi siedo un momento, pensò, di mangiare hanno finito tutti, se sparecchio tra cinque minuti non succede niente. Zaro le riempì un bicchierino cingendole col braccio la spalliera della sedia, così vicino che lei poté sentirne l’odore di alcol e tabacco impastato col sudore dei capelli e con una fragranza nuova eppure conosciuta, un profumo dolciastro di essere umano che ti desidera dalla bocca alla nuca e poi giù fino al biancore segreto delle cosce, e le piacque. Buttò giù il Calvados in un sorso, le bruciò sulla lingua scottata dalla minestra bollente della sera prima, le scosse l’esofago dietro i seni morbidi e le infiammò lo stomaco vuoto, e anche quello le piacque.


  «Encore» disse, e qualcuno all’altro capo del tavolo starnazzò:


  «Ancór, ancór, Zarò! Casanova del Calvadòs!».


  Ma Zaro non aveva occhi e orecchie che per lei, e la guardava con quello spruzzo di ciuffo in mezzo alla fronte bere il suo secondo bicchiere, quello che le fece dimenticare la cucina e i tavoli da sparecchiare e nascere la voglia ebbra di trovarsi da sola con lui tra le felci rugiadose del posto tra gli scogli di suo fratello Baptiste.


  Zaro calava l’asso, battendosi sul petto e ripetendo «Io, Io», e «Bartali, Bartali», e «Italia, Italia», ma la partita l’aveva già vinta. Lena rideva degli sforzi con cui quel ragazzotto si adoperava per arrivare dove non sospettava affatto volesse arrivare anche lei, e quando la prese per mano si alzò, pronta, e lo guidò dritta all’alcova di Baptiste davanti al mare.


  Il resto fu una febbre di lingue e di mani rapaci, un fiotto di vino su una fiamma che divampò un istante e si spense. Senza sangue.


  «Io, Giovanni, vidi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era più.»


  Dalle porte aperte della chiesa il vento entra a raffiche insieme ai pollini spazzati via dagli angoli e dai fossi, le foglie dei lecci e dei pioppi, un sacchetto di plastica che si schiaffa crepitando contro la panca in ultima fila.


  «Forse non avrei dovuto scegliere il libro dell’Apocalisse» commenta don Masi con un sorriso, mentre tutti si voltano a guardare fuori. Quello che vedono li stranisce. Non è mica un vento normale, questo qui. Che insieme alle cartacce e alla polvere tira su anche i sassi, fa piovere le foglie e i rami. Che ha una voce che fa spavento, e un colore d’aria torbida che viene voglia di correre a casa e chiudersi dentro.


  Non ho preso l’ombrello, pensa Ilona.


  Ho lasciato le finestre aperte, sussurra la zia Clara alla zia Tina.


  Le carte, ieri sera son rimaste sul tavolo fuori dalla Casa del Popolo, si ricorda Attilio.


  I panni stesi, me li strapperà.


  L’orto.


  Il cane.


  L’antenna, se ci casca un fulmine mi brucia la televisione.


  Nanni pensa a Marta, che ha detto che veniva. In treno, in macchina, come verrà? Da sola, con la bimba, col padre della bimba, con suo padre? Con sua madre, Isabelle?


  Comincia a preoccuparsi, e fa bene. Si preoccuperebbe anche di più, se sapesse che nei campi da Sollicciano a Ponte a Greve il vento stacca i pomodori dalle piante, svelle i cavoli e le lattughe, strappa il prezzemolo a mazzi. Che a Firenze nord i sottopassi sono già tutti allagati e a Scandicci le pompe idrovore delle case popolari nuove di pacca stanno cedendo, mentre il fango s’infila sotto le porte.


  «Udii allora una voce potente che usciva dal trono: “Ecco la dimora di Dio con gli uomini! Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno il suo popolo ed egli sarà il Dio con loro”.»


  Tuoni, in lontananza, come il brontolio di un ventre gigantesco. Su Firenze la grandine si abbatte a chicchi grossi come uova di quaglia. Da qualche parte tra Sesto e Scandicci una corrente d’aria fredda proveniente da chissà dove impatta con la bolla di calura umida che da giorni incolla i vestiti alla pelle, la risucchia verso l’alto e inizia a vorticare. Una spirale grigia che attraversa la città alla velocità del vento, una proboscide pazza che spezza i rami, squassa le parabole, scoperchia le caldaie sui terrazzi.


  Nanni si volta di nuovo verso il preludio di bufera nel rettangolo della porta aperta. Foglie, manifesti, pezzi di lamiera, oggetti strappati ai cortili e sbattuti contro i muri, contro la madonnina di gesso che resiste. La sua bici è legata bene; per portarla via, il vento dovrebbe portar via anche il palo che la tiene ferma, dovrebbe venir giù davvero l’apocalisse. Nessuno si muove in chiesa, ma tutti vorrebbero andarsene, tornare a casa a chiudere le finestre, ritirare i panni, proteggere le piante sui balconi. Don Masi accelera sul Vangelo, abbozza due parole di omelia mentre inizia a grandinare, passa lesto al Credo con l’acqua che entra in chiesa, frigge sul Padre nostro mentre la tromba d’aria piega i cartelli e li sbatacchia contro i muri, e infine, tra i tuoni e la grandine che crivella l’asfalto e i rami dei platani che si spezzano, porge il corpo di Cristo alle bocche imbambolate.


  Nanni accoglie l’ostia sulla lingua, e mentre torna al suo posto sulla panca finalmente lo vede.


  Quell’altro pezzo di famiglia, bagnato marcio, in fondo alla chiesa.


  Lena la pagò cara, la sua zingarata con l’italiano. L’avevano vista tutti, andarsene ubriaca a infrattarsi in un canto d’erica e ginestre della Promenade du Clair de Lune. Quando tornò, con le labbra scarlatte e le guance scorticate dalla barba ispida di Zaro, trovò i tavoli sparecchiati e il padrone dell’albergo che le saldò la serata e la pregò di non tornare.


  L’indomani andò a bussare alla porta di Madame Talibard all’Hotel du Parc, che se la riprese senza fare domande perché l’aveva vista nascere e perché sapeva che un altro errore, Lena non se lo sarebbe mai concesso.


  Ma a volte ne basta uno solo.


  A intuirlo per prima fu sua madre. Notò il pallore e quel disgusto specialmente mattutino per qualunque genere commestibile. Beveva un sorso di latte e correva a rimetterlo. Si avvicinava alla zuppa sul fornello e si portava una mano al naso. Aveva la vescica sempre piena.


  Un giorno torrido d’inizio agosto la vide uscire nuda dalla tinozza del bagno, e ne fu certa. Il punto vita scomparso, i capezzoli ingrossati. Le vene blu che le striavano il seno.


  La prese per un polso e le chiese una cosa che non le aveva mai chiesto.


  «Il ciclo. Quand’è stata l’ultima volta?»


  Lena non se lo ricordava. E parlarne con sua madre la metteva in imbarazzo. Pensava che le nausee fossero dovute a un malessere passeggero, ed era convinta di essere ancora vergine. Le donne dicevano che quando il velo della verginità si rompe, esce il sangue. Lei non ne aveva vista una goccia. Forse Zaro non si era spinto fino in fondo, anche se, quando era entrato, le aveva fatto male. Forse il suo velo se ne stava cacciato così in profondità che Zaro non ci era arrivato. Forse più che un velo era un tappo, e lui non era riuscito a sfondarlo.


  Comunque incinta no, non era possibile.


  Sua madre prese a trascinarla in chiesa tutte le mattine all’alba, a pregare di sbagliarsi. Lena si alzava stanca e si avviava lungo la salita di rue du Mal Leclerc con lo stomaco di chi soffre il mal di mare, sfiorando i muri di pietra per mantenere la rotta sullo sterrato che si liquefaceva a ondate sotto i suoi sandali. La nausea non passava, il seno continuava a tirare. Il ciclo non veniva. Lena guardava il Cristo di vetro, il Dio dei colori, e non ci credeva. Non poteva essere che due bicchieri di Calvados le costassero tanto.


  A settembre, sua madre la portò da un dottore, che confermò la gravidanza e le spiegò in privato che l’imene può lacerarsi anche senza sanguinare.


  Suo padre la riempì di botte e suo fratello Baptiste le sputò addosso, ma lei non ammise mai che fosse stato l’italiano. Né mai lo smentì.


  Pregarono che me ne andassi, che disertassi il suo ventre prima che il mio ingombro ne tradisse il segreto, ma io avevo già allora radici d’ulivo, larghe e tenaci, e crebbi. La sua roba la portarono all’Hotel du Parc; stava tutta in una valigia, che Madame Talibard trasferì nella stanza al secondo piano su rue Edouard VII dove nacqui all’inizio della primavera successiva, e dove trascorsi i primi dieci anni della mia vita.


  In fondo alla chiesa c’è quell’altro pezzo di famiglia, e Nanni non se lo aspettava, che venissero in quattro. Marta con il suo compagno e la sua bambina. E con Carlo, suo padre.


  Non lo vede, Carlo, da quell’altro funerale, quello a cui erano tutti talmente inzuppati di dolore che ancora non riesce a pensarci senza piangere.


  Adesso Carlo è un vecchio, allampanato e pallido. La camicia azzurra gli aderisce fradicia alle costole, gli disegna il contorno sottile del torace, le ossa dello sterno. Si passa una mano tra i capelli bianchi, lucidi d’acqua, si volta a controllare la nipotina imbacuccata nella sua giacca. Elena, si chiama. Tre anni, o quattro. Nanni non lo sa, non è pratico di bambini, e questa l’ha vista troppo poco per ricordarselo. Al funerale di Cecilia camminava appena. Sì, non deve avere più di tre anni.


  La bambina sorride, si toglie la giacca del nonno da sopra la testa, scopre un bosco di riccioli umidi e vaporosi. Sta in braccio a suo padre, l’argentino, il newyorkese, il bastardo redento che quasi quasi prendeva la strada di Zaro, quella dei padri che non riconoscono i figli. Poi però no, poi ci ha ripensato, è venuto, l’ha vista, se n’è innamorato. Ed è rimasto. Riccioluto anche lui, biondo, sradicato quanto basta. Fa per mettere giù sua figlia, vorrebbe sgrondarsi l’acqua dai capelli, dalla maglietta, controllare che il cellulare funzioni ancora, ma Elena gli si aggrappa al collo con un gridolino e lui ci rinuncia, le parla all’orecchio, le accarezza la schiena infreddolita nel vestitino bianco.


  Marta è alle sue spalle, minuta, zuppa d’acqua anche lei ma in ordine nonostante la grandine, il vento, la morte. Cerca subito Nanni con gli occhi, gli fa un piccolo cenno con la mano e gli sorride. Intreccia il braccio con quello di suo padre, gli appoggia la tempia alla spalla per fargli coraggio, perché ogni funerale sarà per sempre il funerale di Cecilia. Nanni con l’ostia in bocca risponde al sorriso di sua nipote, si sente squagliare d’amore per questa donna che è stata così forte da riuscire a perdonare tutti, sempre, persino sua madre, persino sua sorella, persino Zaro.


  Fuori è il finimondo. La tromba d’aria sradica gli alberi che crollano sulle strade, abbatte i lampioni che sfasciano le macchine parcheggiate, scoperchia i lucernari, svelle le tegole sui tetti, strapazza i fili dell’Enel e lascia la città senza corrente. A Firenze il cielo è buio. La radioterapia di Careggi è sott’acqua, i fili elettrici dei macchinari sono completamente bagnati, cinquanta pazienti vengono rimandati a casa ma non sanno dove andare, perché le strade sono impraticabili. La grandine frantuma le vetrine dei supermercati, devasta gli allestimenti di “Pitti Uomo” alla Fortezza, ribalta i cartelli, strappa le tende. Il pianterreno di Palazzo Vecchio è allagato, il vento spalanca le finestre degli uffici della giunta e manda all’aria carte e faldoni. Le sirene dei pompieri trafiggono la cortina d’acqua ghiacciata, vanno a liberare gente rimasta chiusa negli ascensori, imprigionata tra i rami degli alberi abbattuti nei cortili delle case, bloccata in auto alla deriva nei sottopassi invasi dall’acqua.


  Poi la furia si placa e la pioggia prende a scendere tiepida e sottile nell’aria ferma. La chiesa si svuota rapidamente, la gente passa a salutare Nanni e si scusa, ma deve andare a casa a controllare cos’è stato quel pandemonio, che danni ha fatto. Zia Tina troverà i gerani del terrazzo recisi a forbiciate dalla grandine, i petali rossi schiaffati contro i vetri della portafinestra come schizzi di sangue. Zia Clara passerà il pomeriggio ad asciugare il parquet del salotto, gonfio d’acqua in modo irrimediabile. Scattofisso e sua moglie scopriranno cinque dita di pioggia su ogni davanzale tra finestra e controfinestra, e mentre l’acqua filtrerà subdola nel muro dietro ai termosifoni, litigheranno su come liberare i davanzali senza allagare le stanze. Ilona, che ha lasciato le lenzuola stese al filo, le troverà a brandelli.


  Nanni assolve e rassicura, riceve strette di mano e baci sulle guance, condoglianze pronunciate in fretta, con le consonanti mangiucchiate dalla noncuranza. Finalmente si avvicinano Carlo e Marta, lo abbracciano, lo guardano, non dicono niente.


  Non c’è bisogno di dire quello che è evidente: Isa non c’è. Nanni lo sapeva che non sarebbe venuta, non si era fatto illusioni; è figlio unico, lo è sempre stato.


  Ora non è il tempo delle chiacchiere, ora c’è da prendere la bara e portarla al cimitero. Sono trenta metri, cinquanta passi; ce la fanno da soli, in quattro. Nanni, Attilio, Carlo e Pablo, che lascia Elena all’abbraccio di Marta e si coordina con gli altri come se fosse naturale che la bara in spalla tocchi a lui, che Zaro non l’ha neanche mai visto, che viene dall’altra parte del mondo, che di quel pezzo di famiglia lì è l’ultima appendice, la coda mozza, l’esotico imprevisto.


  Nanni, Attilio, Carlo e Pablo: è il secondo funerale che si fanno, loro quattro, con una bara in spalla. A quell’altro c’era anche Jules, la malattia si annidava tra le pieghe di una smemoratezza stanca che tutti scambiavano per eccesso di lavoro, ma era ancora forte, teneva in piedi Isa, la rimetteva a sedere quando c’era da sedersi, la sosteneva per le spalle quando camminava. La bara di Cecilia non pesava niente. L’avrebbero trasportata anche in due, invece che in cinque. Carlo stava dietro a tutti perché era il più alto, perché non si reggeva sulle gambe, perché il dolore gli annebbiava i sensi. Più che portarla, quella cassa stretta con quel peso da uccellino, ci si aggrappava. Attilio era partito da Ponte a Ema apposta con Nanni, le volte in cui era stato a Roma si contavano sulle dita di una mano, quasi sempre per qualche manifestazione, con le bandiere rosse che sciamavano da Piazza del Popolo, al Colosseo, al Circo Massimo. Le volte in cui aveva visto Cecilia erano ancora meno, una da bambina, una da adolescente, poi più. Disse che era lì anche per Zaro che già non si poteva più muovere, ma lo sapevano tutti che Zaro non ci sarebbe andato comunque al funerale della figlia di Isa, neppure se fosse stato bene. Finché Isa era rimasta a Firenze, a farle da padre era stato Attilio. E aveva fatto un po’ da padre anche a Nanni, soprattutto quando le voci su Zaro che cornificava l’Elvira con le ragazzine si erano fatte così insistenti che lei c’era morta di crepacuore, lasciando un figlio complessato e un padre puttaniere che non avevano niente da dirsi, che non sapevano neanche come parlarsi.


  E insomma in questo pezzo di famiglia dove le leggi che regolano i legami tra padri e figli, tra madri e figlie, sono sovvertite fin dal primo giorno, sconvolte in favore di altre leggi su cui si cresce sbilenchi e disgregati; in questa frangia di gente meticcia che si è aggiunta alla vita di Nanni come un pezzo di casa abusiva, come il gabinetto sul ballatoio pencolante della prima casa di Isabelle e Carlo a Trastevere; anche qui c’è stato e c’è amore, c’è stata e c’è vita dopo l’abbandono, dopo la morte. C’è Elena col suo papà argentino nuovo di zecca e un cognome inedito che non è né francese né italiano; c’è Carlo orfano di una figlia con l’altra figlia che gli tiene forte il braccio e non lo molla. E da qualche parte c’è anche Isa, che sconta le sue colpe in un esilio autoinflitto, accudendo un uomo che la ama più di se stesso anche nelle nebbie limacciose dell’Alzheimer.


  Nanni la sente, che c’è. Uno, due, tre, fa Pablo, e tutti e quattro insieme sollevano la bara di Zaro dagli angoli e se la mettono in spalla, e Isa potrebbe apparire da un momento all’altro nel taglio della porta che è stata chiusa per tener fuori la grandine, stringersi intorno alle braccia uno scialle con le frange, ravviarsi la lunga treccia di capelli d’argento.


  La cassa grava soprattutto sulle ossa di Carlo, che è il più alto. Nanni si volta e a mezza voce gli dice di piegare un po’ le gambe, per riequilibrare il peso. Misurare i passi, aggiustare il ritmo, controbilanciare le oscillazioni.


  Un po’ come andare in bicicletta. Un po’ come vivere.


  Avere quindici anni e diventare madre, averne diciotto e sentirsi dire che si è padre da una ragazzina bretone della cui faccia ci si ricorda a stento, confusa com’è tra mille altre facce sfiorate la sera e dimenticate al mattino, impastate in un bolo indistinto su cui si è ruminato un anno intero, in attesa di ripartire per un altro Tour, un’altra avventura. Per Zaro all’inizio non fu cattiveria, né irresponsabilità: semplicemente, non credere a quella paternità era troppo più facile che crederci. Lena lo sapeva, che le cose sarebbero andate come poi in effetti andarono. Ma non poteva non provarci. Si era sbagliata a pensare di non essere incinta; magari si sbagliava anche adesso, a pensare che lui non le avrebbe creduto.


  Il Tour quell’anno avrebbe fatto tappa a Saint Malo, che da Dinard distava un braccio di mare largo come la foce del fiume Rance. Era di nuovo luglio, e Lena aveva preso la sua decisione da settimane. Ne aveva parlato con Madame Talibard, l’unico surrogato di famiglia che le restava, in un paese dove tutti quelli che l’avevano conosciuta giravano la testa quando la vedevano scendere alla spiaggia con me neonata tra le braccia. Madame Talibard le avrebbe prestato la sua borsetta col manico e una collana di corallo perché il latte non le mancasse proprio quel giorno. Non lo sapeva, Lena, se Zaro ci sarebbe stato. Ma ci sarebbe stato Gino Bartali, e tanto doveva bastarle per tentare.


  La mattina di lunedì quattro luglio millenovecentoquarantanove, di buon’ora, mia madre scese al molo dei battelli di Dinard, alla foce della Rance, e s’imbarcò per Saint Malo in mezzo ai pescatori e agli ufficiali della marina mercantile. L’arrivo del Tour non era previsto prima del pomeriggio; Lena si era concessa un anticipo di diverse ore per evitare la folla dei compaesani che più tardi si sarebbero riversati nella città corsara ad applaudire i ciclisti provenienti da Rouen. Guardava Saint Malo avvicinarsi veloce e grigia, un carcere gotico.


  «La costa maschia di granito e la costa femmina delle ville all’inglese» commentavano gli ufficiali, allegri.


  Tra le braccia di Lena c’ero io. Piangevo, dormivo? Non lo so. Avevo una cuffietta di lana gialla che mi aveva fatto lei all’uncinetto. L’avremmo lasciata, dieci anni dopo, all’Hotel du Parc insieme al resto delle nostre vite, e mi sarebbe tornata in mente come un singhiozzo davanti al primo Cicciobello di Marta, biondo, con gli occhi azzurri e la cuffietta celeste uguale alla mia.


  A Saint Malo Lena c’era stata un paio di volte prima della guerra, con il padre pescatore e i fratelli. Non si ricordava nulla. In casa, mio nonno Gaël aveva raccontato spesso di quel primo viaggio in cui la bambina si era scolata i fondi della tazza di sidro sua e di Baptiste, il primogenito; della seconda volta in cui, a sei anni, le avevano concesso di dividere una boule intera con suo fratello Jean. Lena andava matta per il sidro – crescendo me ne sarei innamorata anch’io – e le pareva che quello di Saint Malo dovesse essere più buono, più dolce, più frizzantino di quello di Dinard. A questo pensava quel giorno sul battello, perché pensare al sidro che ti spumeggia nel naso e ti sciacqua il palato con un tepore di mele è molto meglio che rimandare a memoria il discorso con cui, in una lingua per lui incomprensibile, tenterai di convincere un ragazzotto gonfio di testosterone che la neonata che tieni tra le braccia è sua figlia.


  Saint Malo le sembrò la bocca di una vecchia senza denti, coi buchi al posto delle case nella teoria dei palazzi d’ardesia e granito che prima delle bombe del quarantaquattro si erano susseguiti in una sequenza uniforme color grigiosabbia. Gli edifici rimasti in piedi erano pochi, e le parvero altissimi. Muri crollati e ponteggi ovunque, case in costruzione che venivano su identiche alle altre, identiche a prima. Le voci dei muratori, i rumori degli artigiani al lavoro erano tagli netti che riecheggiavano nei vicoli insieme alle grida dei gabbiani.


  La giornata si annunciava torrida, e Lena si fermò all’ombra dei bastioni ad allattarmi. Mangiò una galletta che si era portata da casa, perché a Saint Malo l’acqua corrente e il gas andavano e venivano dai tempi della guerra. Entrò in un’osteria e bevve una tazza di sidro, poi un’altra. In prossimità del traguardo della corsa, davanti al castello che le bombe avevano miracolosamente lasciato intatto, cominciavano ad assieparsi capannelli di gente in attesa dei ciclisti. A Lena non importava niente del Tour, era stanca, aveva caldo. Io ero inquieta. Tirò fuori dalla borsetta una fascia di stoffa larga mezzo metro, se la legò a tracolla e mi ci mise dentro, compressa contro il suo seno odoroso di latte.


  Entrò dentro le mura dalla porta Saint Vincent, guardando la desolazione di quelle carcasse di case in cui resistevano pezzi di pavimento in bilico sul nulla, infissi ciechi, pareti squarciate da cicatrici nere, prive ormai di polvere.


  Se la ricordava, Lena, l’estate di cinque anni prima. Le avevano sentite eccome, le bombe che avevano raso al suolo quasi tutta Saint Malo. Ce l’avevano avuto negli occhi e nel naso anche loro a Dinard, il fumo denso che invase il cielo per giorni.


  Un passo dopo l’altro, Lena guardò quello sfacelo ordinato, in via di ricostruzione.


  Poi s’infilò nella cattedrale, e fu come entrare in un sogno.


  La luce che filtra dalle vetrate policrome della cattedrale di Saint Malo, se non ci sei stato, non la puoi capire. Si riverbera sulle pareti di pietra grigia e le tinge dei colori del crepuscolo. Soffonde tutto di un’atmosfera fiabesca, ispira un senso di lieto fine, predispone al romanticismo. Mentre mi addormentavo nella frescura di quel mondo violetto, la mia madre bambina fantasticava esiti impossibili e li camuffava con un gioco. La cattedrale era il suo castello, col campanile distrutto dalle bombe di un principe cattivo che l’amava non ricambiato; il letto era un baldacchino color pesca immaginato proprio sotto il rosone della navata centrale. Sognava, Lena, di pomeriggi con le amiche trascorsi a trepidare per il suo sposo Jacques Cartier, lo scopritore cinquecentesco del Canada. Non lo vedeva da un anno, e al suo ritorno, previsto proprio per quel giorno, avrebbe conosciuto la figlia concepita la notte precedente alla sua partenza, quando si era inginocchiato tra quelle mura di granito per ottenere la benedizione.


  Di Cristo, però, non c’era traccia. Il crocifisso Lena non lo vide. Se lo saranno portato via i tedeschi, pensò, e inginocchiata al baldacchino immaginario, con gli occhi all’intarsio magnifico del rosone di vetro variopinto, recitò la preghiera che le salì alle labbra.


  O dio dei trifogli colorati, mandamela buona, oggi.


  O dio dei corsari maluini, fa’ che lui torni, e che si lasci avvicinare.


  O dio delle fiabe nelle cattedrali, fa’ che ci sorrida, a me e a questa creatura che dorme.


  Fa’ che ci porti via di qui.


  Nessun tremolio della radiosa geometria policroma ne smentì la sordità.


  Al cimitero sembra sia passata un’orda di barbari. I cipressi sono ancora in piedi, ma i roseti e le siepi di bosso hanno patito la devastazione. Le pietre tombali sono quasi tutte scalzate dal terreno, divelte insieme alle piante, ai vasi, alle immaginette sacre di gesso. I tumuli di terra sono indistinguibili dal resto dello scempio. Croci di legno, lumini, ceri, fiori finti, piccoli oggetti: smitragliati a casaccio per le scale, sotto le arcate marmoree con i loculi e le cellette, lungo ogni bisettrice del camposanto. L’impressione generale è quella di un rabbioso saccheggio.


  Per raggiungere il loculo di Zaro bisogna salire la scalinata e passare davanti alla tomba di Bartali. Il piccolo corteo funebre si ferma un momento a rendergli un omaggio silenzioso. Se ne sta su un pezzo di muro riparato, la tromba d’aria non c’è arrivata. Le tre rose rosse di plastica su entrambi i lati del nome sono intatte, e anche quelle sulle lapidi dei genitori di Bartali, che sovrastano la sua. Il loculo sotto è vuoto, la pietra bianca e liscia. Ci andrà sua moglie, pensa Nanni. Si chiede cosa si provi, a vedere il luogo in cui le proprie ossa trascorreranno il resto del tempo, fino alla polvere.


  Il peso di Zaro preme sulle clavicole, il piccolo corteo riparte.


  Si ferma poco più in là, a metà del corridoio cieco che dà sull’interno del cimitero. I necrofori sono pronti, i muratori pure. Nanni, Attilio, Carlo e Pablo posano con delicatezza la cassa zincata, la lasciano nelle mani del personale addetto.


  E, a diversi livelli di profondità, tirano un sospiro di sollievo.


  «Gliel’hai messa dentro, la maglia di Bartali?» chiede Marta sfiorando il gomito di Nanni.


  «Sì.»


  «Hai fatto bene, zio. Era roba sua.»


  Era roba sua, già. Zaro raccontava che Bartali gliel’aveva data spontaneamente, la maglia verde col cerchio del tricolore sul petto e sulle maniche; a La Rochelle, sulla costa atlantica, dopo la settima tappa del Tour del quarantanove, una cronometro di novantadue chilometri.


  «Il babbo diceva che Bartali l’aveva vinta, quella tappa, ma non era mica vero.»


  «No?» Marta piega la testa, lo ascolta, curiosa come sempre.


  «La vinse Coppi, la cronometro della Rochelle. Fu la prima che vinse.» Nanni non può trattenere un sorriso. «E poi vinse il Tour, con undici minuti su Gino. E prima aveva già vinto il Giro. E la Sanremo.»


  «Ah.»


  «Il babbo diceva che Gino era andato a portargli la maglia con cui aveva vinto la gara perché l’aveva visto nervoso, perché in quei giorni gli erano successi dei casini. La gara Gino non la vinse, e magari la maglia Zaro la rubò, ma i casini può darsi ce li avesse davvero.»


  «Vai avanti» fa Carlo muovendo un passo verso Nanni, di spalle agli uomini che stanno facendo scivolare la cassa nel loculo. Attilio si accende una sigaretta, si affaccia sul campo di sotto a guardare i parenti giunti a rassettare le tombe devastate dalla grandine. Lungo il corridoio, Pablo ed Elena passano in rassegna ogni lapide; lei chiede i nomi dei fiori, lui glieli dice in spagnolo.


  «La cronometro della Rochelle fu il sette di luglio. Tre giorni prima, il Tour era arrivato a Saint Malo.»


  Nanni sfila la figurina di Coppi dal taschino, l’accarezza, la preme tra le mani giunte come se pregasse, si sfiora il mento con entrambi gli indici e, dato che gli altri lo fissano senza commentare, continua.


  «Che poi quella tappa lì fu la peggiore della carriera di Coppi. Gli s’incastrò la bici con quella di un altro, la scassò tutta, per quella di scorta dovette aspettare l’ammiraglia, che era lontana. Gli venne una crisi delle sue. A Saint Malo ci arrivò con trentasette minuti di ritardo sul primo.»


  «Bartali?»


  «No, Bartali arrivò male anche lui. Si era fermato per via di Coppi, per vedere di fargli passare le paturnie.»


  «Vinse Kübler» fa Attilio a mezza voce, la cicca tra le labbra.


  «Come fate a ricordarvi una gara di più di sessant’anni fa?»


  «Non fu mica una tappa qualunque, quella lì. E non solo perché fu la più brutta della carriera di Coppi.» Nanni si rimette la figurina in tasca, incrocia le braccia sul petto, guarda i muratori che chiudono Zaro dentro il loculo e fuori dal mondo. «Al traguardo di Saint Malo c’era Lena, con Isa di tre mesi. Fu lì che lui la vide per la prima volta.»


  Attilio schiaccia la cicca sotto il piede fino a sbriciolarla.


  «Chi te l’ha detto, zio?»


  «Nessuno. Lo so e basta. L’ho capito dai discorsi, come quelle cose che t’immagini e ti basta che qualcuno le accenni appena, che le cogli al volo. Era passato un anno dalla tappa di Dinard. Era logico che Lena andasse a cercarlo.»


  «Non ci avevo mai pensato. Non lo sapevo, che l’anno dopo il Tour si fermò in Bretagna un’altra volta» dice Marta in un soffio.


  «Ha detto qualcosa, Zaro?» La voce di Carlo gracchia di commozione. Non ne hanno mai parlato insieme, di questa cosa che li ha ossessionati mezza vita.


  Nanni scuote la testa: «Nulla».


  «Ma allora, se Lena è andata a cercarlo subito, l’anno dopo… se c’è andata, vuol dire che fin dall’inizio sapeva che era stato lui. Eh, zio, tu che pensi?»


  Marta è appassionata, ha le lacrime agli occhi, lo guarda piccola da sotto in su come se lui potesse chiudere una porta per sempre, come questi muratori che salutano e se ne vanno dopo aver sigillato una vita complicata dietro un coperchio di marmo muto. «Per te, mamma è figlia sua?»


  Nanni vorrebbe mentire, sente che lei gli crederebbe, che potrebbe scioglierle un nodo ereditato nel nucleo di ogni cellula del suo corpo insieme al DNA. Ma non può.


  «E che ne so, Marta» dice. «Per me, Isa è mia sorella.»


  Lena non si è mai dilungata su come andò, nei dettagli, quel primo incontro tra Zaro e me. Mi ha raccontato di quello che fece prima, ma il resto diceva di ricordarselo solo a grandi linee.


  Forse era vero, forse fu lo shock del rifiuto brutale di lui a innescarle un processo immediato di rimozione. O forse pensava che il suo racconto mi avrebbe ferita. Per quanto la delicatezza, soprattutto nei miei confronti, le è sempre appartenuta poco.


  Uscì dalla cattedrale come si esce dal cinema dopo un lieto fine, con la testa piena di illusioni pericolose. Si diresse al castello, il traguardo era davanti al torrione principale, dalla parte di Porta Saint Vincent.


  Era una festa. La gente si assiepava sulla piccola gradinata di spalti, in piedi davanti al casinò, lungo i bastioni, sul molo del Quai Saint Vincent. Battevano le mani, trepidavano, scoppiavano di gioia e di vita sotto il sole che cuoceva le case sbriciolate dalle bombe e le schiene dei muratori, fermi, anche loro, in attesa dei campioni.


  Furono preceduti da un boato d’entusiasmo, esploso al loro arrivo lungo le mura a sud e protratto per un tempo lunghissimo.


  Lena si guardava intorno, scrutava la strada, aguzzava le orecchie per cogliere il nome dell’unico corridore italiano che conosceva, l’unico che le interessava rintracciare. Ma il primo a tagliare il traguardo fu uno con una croce bianca sulla maglia, il secondo un francese, e prima di sentire quel nome – Bartalì – dovette pazientare diversi minuti.


  Non lo perse d’occhio. Era assediato da un nugolo di giornalisti, curiosi, ammiratori e detrattori. Poi arrivarono gli altri, arrivò Coppi, e l’attenzione si spostò su di lui.


  Lena rimase dov’era fin quando non vide gli italiani andare via in gruppo, diretti verso l’Hotel Chateaubriand appena dentro le mura: uno dei pochi alberghi rimasti illesi, grande e luminoso come un pezzo di cielo nel grigiore del granito, imbiancato a calce e con gli infissi blu.


  Fu allora che vide il profilo di Zaro che rideva, la sagoma della sua schiena abbronzata e viva contro il candore liberty dell’hotel. Mi strinse forte al petto e corse a raggiungerlo; lo fermò.


  Non so cosa gli disse, ma posso immaginarlo.


  Gli avrà detto che non ci poteva più vivere, in quel lusso di paccottiglia che era la Costa Smeralda bretone, adesso che c’ero io.


  Gli avrà detto che una bambina non può crescere in una camera d’albergo, senza nonni, senza zii, senza cugini, senza il nido allargato dei compaesani.


  Gli avrà detto che con quello che gli dava Madame Talibard non ce l’avrebbe mai fatta ad andarsene di lì, e che suo padre l’avrebbe presa e messa a far la sguattera sulle navi per l’Inghilterra, se si fosse azzardata a bussare alla sua porta.


  Gli avrà detto che per una bambina avere due genitori è meglio che averne uno solo.


  E Zaro non avrà capito una parola. O avrà capito tutto senza che lei abbia dovuto dirgli niente.


  Reagì, in effetti, come uno che capisce benissimo, e se la fa sotto: fece finta di non riconoscerla. Se davvero non l’avesse riconosciuta non l’avrebbe spinta via gridando, senza degnare di uno sguardo la neonata tra le sue braccia. In fondo Lena era una ragazza giovane, francese, un po’ appesantita ma sempre carina, nel viso lentigginoso incorniciato dai capelli biondo rame. Invece lui la cacciò, inveendo, ripetendo «Eh? Eh?» come uno che voglia ribadire al di là di ogni dubbio la totale indecifrabilità della circostanza, l’impossibilità d’intraprendere un dialogo qualunque con quella donna e quel fagotto di poppante più esplosivo degli ordigni che avevano lasciato i maluini a brancolare tra le rovine della loro città.


  Fu la soluzione facile, ovvia, quasi, e non gliene faccio una colpa. Il seme della colpa attecchì dieci anni dopo, quando lo cercammo e lo trovammo a Ponte a Ema, la destinazione scontata, il paese di Bartali. Germogliò nei mesi, negli anni che seguirono, in quel rifiuto ostinato di farsi sfiorare dal dubbio, nel cuore chiuso a qualunque sfumatura di affetto, nella mancanza di pietà per una ragazzina che, figlia sua o meno, era senza colpa.


  A Saint Malo, Zaro reagì come c’era da aspettarsi, come per prima si era aspettata Lena. Che raccontava di essere ripartita subito, sconfitta ma fiera, per Dinard.


  Io però immagino un’altra storia.


  Immagino mia madre, in quel momento, svuotarsi d’ogni scoria d’infanzia, accartocciare i pensieri fiabeschi, avvilire. Dirigersi con passi narcotizzati verso i bastioni, salire le scale di pietra, affacciarsi dalle mura esposte a ovest e guardare Dinard al di là del mare, presa a schiaffi dal vento, sorda al mio pianto. La spiaggia dell’Écluse e quella del Prieuré sono strisce dorate tra il blu dell’acqua e il verde dei cespugli che coprono le scogliere. La casa di suo padre e di sua madre un puntino grigio tra i tetti di ardesia. Chissà cosa pensò, a guardare da lontano Dinard col cuore di quel giorno, chissà che canzone cantavano i gabbiani alle sue orecchie di sedicenne. Chissà se le venne voglia di abbandonarsi al vento e lasciarsi cadere sulle rocce ai piedi dei bastioni, tra i muschi e le ginestre.


  Chissà se fu tentata di lasciar cadere me.


  Resistette dieci anni, dieci anni in cui rinunciò a tutto, si seccò e sfiorì. Ce ne andammo, poi, per il suo odio e il suo sfinimento, per la miseria che ci corrodeva l’orlo dei vestiti e il grasso sulle ossa; non per speranza, non perché credesse che in Italia avrebbe trovato un futuro.


  A Dinard non sono più tornata. Un’estate di vent’anni fa, con Jules, progettammo un viaggio lungo la costa francese sulla Manica, da Calais a Brest. Mi agitai per settimane nei preparativi, concentrandomi sui dettagli delle prenotazioni e dei luoghi d’interesse storico-artistico per non pensare a cos’era, per me, tornare in Bretagna.


  Arrivammo a Saint Malo, oltre non riuscii ad andare. Salii sui bastioni della città fortificata, gli stessi da cui forse, quel giorno, si affacciò mia madre, e vidi Dinard con le sue tende a strisce bianche e blu sulla spiaggia dell’Écluse. Accanto a noi, una guida snocciolava la cronistoria di un secolo e mezzo di borghesia opulenta, celebrava le villeggiature chic di Marcel Proust e Winston Churchill, Oscar Wilde e Isadora Duncan.


  Non l’avevo mai saputo, io, che Dinard fosse così ricca, così bella.


  Uno sguardo bastò a polverizzare quasi mezzo secolo di ricordi rimossi. Tornarono come un branco di cani affamati, tenuti alla catena una vita e liberati all’improvviso. Mi azzannarono i polsi, i reni, l’ombelico. Se avessi mosso un altro passo verso ovest, di me non sarebbe rimasto che un mucchietto di frattaglie.


  Dissi a Jules di quel giorno di tanto tempo prima, degli occhi freddi di Zaro che mi scansarono come una disgrazia fin dal primo istante. Non l’avevo mai raccontato a nessuno, nemmeno a te.


  Tornammo indietro.


  La morte di Cecilia


  Ottobre 2009


  Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono piú forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.


  Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete.»


  Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così.»


  Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, piú per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: «addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri.» Poi voltatasi di nuovo al monatto, «voi,» disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola.»


  Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina piú piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato.


  «O Signore!» esclamò Renzo: «esauditela! Tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! Hanno patito abbastanza!»


  «Vi ho mai raccontato dell’uccellino architetto?»


  «No.»


  «No.»


  «Vi piacerebbe un sacco. È piccolo, chiaro e ha una mascherina di piume nere, come quella di Zorro. Diventa architetto a primavera, ma siccome è un uccellino, invece di costruire case costruisce nidi. Prima di tutto sceglie il posto, che deve essere sempre vicino a un lago o a uno stagno: la specialità dell’uccellino è costruire nidi che penzolano dai rami sospesi sull’acqua, e per questo si chiama pendolino.


  Il nido lo fa intrecciando steli, foglie e brandelli di ragnatela, e poi lo imbottisce di semi piumati. Da fuori sembra un grosso calzino di lana bianca, ma appeso per il tallone, col buco per infilarci il piede che penzola da un lato. Il pendolino sa che più lui sarà bravo a costruire un nido accogliente, più bella sarà la pendolina che accetterà di deporci le uova; perciò s’impegna tanto, per fare colpo su una fidanzata! Appena vede passare una pendolina comincia a cinguettare come un matto perché lei si accorga della casa che sta costruendo e le venga voglia di andarci a vivere. E quando succede, si accoppiano.»


  «Vuol dire che diventano fidanzati?»


  «Più o meno, sì. E durante il fidanzamento la femmina inizia a produrre le uova e a deporle nel nido.»


  «E allora si sposano.»


  «Gli animali non si sposano, per sposarsi bisogna saper scrivere e firmare un documento. Tu conosci un animale che sa scrivere?»


  «Con la penna, no.»


  «Ecco, quindi niente matrimoni per gli animali. Però alcuni mettono su casa insieme, e all’inizio anche i pendolini sembrano pieni di buone intenzioni familiari. Ma quando la femmina inizia a deporre le uova, cambia tutto.»


  «Non le piace più il nido?»


  «No, il nido le piace, e anzi, quella forma a calzino sbilenco le serve per nascondere bene le uova sul fondo. Deve coprirle meglio che può, perché se il maschio si accorge che ha cominciato a deporle, la lascia e va a costruire un altro nido per un’altra femmina.»


  «Cattivo.»


  «Brutto.»


  «Non è né cattivo né brutto, è la sua natura che è così, e la natura non è mai né buona né cattiva, è solo se stessa. Lui è l’uccellino architetto, vi ricordate? Se dovrà prendersi cura dei piccoli non potrà più costruire case, e allora non sarà più l’uccellino architetto.»


  «È vero.»


  «Perciò la femmina, che lo sa, fa le cose di nascosto, zitta zitta. Depone le uova senza farsi vedere, le seppellisce in fondo al nido e addirittura impedisce al maschio di entrare, perché se entrasse scoverebbe le uova e in un batter d’occhio se ne andrebbe. La maggior parte delle volte, però, lui se ne accorge lo stesso, e prima di sera è bell’e scappato alla ricerca di un altro albero adatto a costruire un altro nido. Allora la pendolina cova le uova e poi cresce i piccoli, fino a quando saranno in grado di andarsene anche loro a costruire nidi o a deporci le uova.»


  «E se invece la pendolina è furba e il maschio non si accorge di nulla?»


  «Allora è lei che se ne va. Rincalza bene nel nido tutte le uova e va via prima che torni il maschio, come per dirgli: “questi pendolini sono anche figli tuoi, io ho deposto le uova, ora pensaci tu”. In fondo mica è stata lei a voler mettere su casa e famiglia, no? Quindi, non è cattiva neanche lei. È solo obbligata a seguire la sua natura.»


  «E il papà resta?»


  «Sì, se la mamma va via, resta il papà.»


  «E se va via il papà resta la mamma.»


  «Esatto.»


  «Insomma, qualcuno resta sempre.»


  «Sì. Qualcuno resta sempre.»


  Amleto a fuoco lento


  Agosto 2008


  
    Da: martacolibrì@gmail.com


    A: p.riquelme@aol.com


    Data: 14/08/2008


    Oggetto: Elena

  


  Caro Pablo,


  Elena è nata sei giorni fa, l’8 agosto, un po’ in anticipo sui tempi. Sta benissimo ed è splendida. Ti allego le sue prime foto e te ne manderò presto altre, perché ti sia chiaro che la decisione di far parte della sua vita dipende solo da te.


  Sono andata a iscriverla all’anagrafe e darle il mio cognome è stato come prendere una scarica di legnate. Mi faceva talmente male che per non restarci sotto mi sono messa a scherzare con l’impiegato, gli ho raccontato la storia di Isabelle che ha il cognome di sua madre anche lei, di noi che siamo cresciute con papà. Tutta una pantomima in burletta che l’impiegato avrà pensato: questa qui o è sciroccata o è una contapalle cronica. Non ci si crede mica che a casa nostra si cresce zoppe da tre generazioni.


  Comunque, io sono cresciuta zoppa di mamma ma il padre l’ho avuto, e penso di essere stata più fortunata di Isabelle. Mia figlia rischia di fare la sua fine, anzi, peggio, perché mezzo secolo fa l’esame del DNA non esisteva e un uomo poteva dilatare il dubbio a suo piacimento. Oggi invece esiste. Vorrei che lo tenessi presente.


  Se Isabelle avesse avuto un padre, può darsi che tante cose non sarebbero successe. Per esempio sarebbe forse riuscita a far da madre a me e a Cecilia, e magari a quest’ora mia sorella non starebbe come sta. Quella nell’ultima foto è lei, tanto per darti un’idea.


  Vorrei che Elena crescesse con l’amore di due genitori. Non importa che siano una coppia, né che vivano nella stessa città e neanche nello stesso continente. Basterebbe che fossero due.


  Marta


  Pablo ripone il foglio ormai così usurato da strapparsi lungo le piegature. Quando ha ricevuto l’e-mail di Marta, una settimana fa, l’ha subito stampata senza leggerla, ha aperto le foto e ha pianto.


  Le foto erano tre.


  Nella prima, Elena dorme di profilo, col nasino arricciato, la guancia d’albicocca e l’orecchio più perfetto che si sia mai visto.


  Nella seconda ha un ciuffo lanuginoso di capelli color miele e gli occhi saggi dei neonati spalancati su una stanza che Pablo non riesce a immaginare.


  Nella terza è infagottata in una tutina bianca e sta in braccio a una ragazza che sembra uno spaventapasseri con la dentiera. Cecilia, evidentemente.


  Di Marta non si vede che un accenno di estremità: le sue dita sul pancino di Elena, le punte dei capelli che sfiorano la testa della bambina appoggiata al suo petto. Una mano che spunta da un angolo dell’inquadratura a sorreggere il gomito di sua sorella. Elena gli sembra una bambina forte e sana. Grande, per essere una neonata. Ma forse è il contrasto con Cecilia a dargli quell’impressione.


  Marta è laureata in lingue e di mestiere fa la traduttrice e la guida turistica. Tra loro hanno comunicato per lo più in inglese o in spagnolo, però questa volta gli ha scritto in italiano. Forse voleva che facesse anche lui uno sforzo, per quanto piccolo. O forse una lettera così non si può scriverla altro che nella propria lingua madre.


  A dirla tutta, Marta ha provato a scrivergli sia in spagnolo che in inglese, ma il magma che se la mangiava viva era uscito dall’idioma straniero talmente annacquato, da spingerla a ripiegare sull’italiano. Ha buttato giù una dozzina di bozze diverse, e una le è parsa eccessivamente fredda, un’altra patetica, un’altra ancora troppo formale, o disperata, o cinica, e insomma, dopo tre giorni di tentativi che hanno finito di logorarle gli sparuti segmenti di nervi su cui poteva ancora contare, alla fine ha spedito la versione in cui la febbre del suo sconvolgimento non trapela se non nei colloquialismi un po’ troppo carichi e nel tono forzatamente leggero (una scarica di legnate, restarci sotto, una pantomima in burletta, sciroccata); tono che, peraltro, non le appartiene affatto, ma tanto Pablo la conosce poco in qualunque lingua, e meno che mai in italiano.


  Anche scegliere le foto non è stato facile. Si è dibattuta a lungo sull’opportunità di mandargli l’autoscatto del quadretto familiare in cui lei, Cecilia e il neo-nonno Carlo sorridono verso l’obiettivo, Elena in body e calzini rosa mezza crollata sul petto della mamma dopo la poppata del primo pomeriggio. Ma sorridono troppo, e Pablo avrebbe potuto pensare che sorridessero a lui, e allora nada, niente sorrisi e adescamenti ammiccanti, la verità nuda e cruda ci voleva, e che le tirasse fuori da solo, le palle, senza aiuti.


  C’è poi un’altra foto su cui Marta ha perso il sonno; l’ha scattata lei stessa nell’appartamento di Renata a via Anicia, dove sua madre alloggia ogni volta che viene da Parigi, e ritrae Isabelle su un divano ricoperto di pashmine colorate con la bambina in braccio. Isabelle è venuta a Roma tre volte durante la gravidanza, l’ultima all’inizio del nono mese con suo marito Jules, che si è fermato qualche giorno e poi è ripartito. Isa, invece, è rimasta. Porta a Marta cibo biologico e cuscini in pula di farro per l’allattamento, lei che una volta, tanto tempo prima, ha detto che allattare Marta è stata una delle esperienze più traumatiche della sua vita, e che Cecilia l’ha tirata su a latte artificiale fin dal primo giorno. Una mattina, poco prima del parto, Marta ha lasciato che sua madre le spalmasse l’olio di mandorle sulla pancia. Le mani di Isabelle tremavano come bestiole. Il cuore di Marta sfarfallava allo stesso ritmo. Elena, dentro, faceva il derviscio rotante.


  Quello che sta succedendo tra Marta e sua madre è troppo complicato, troppo delicato, troppo enorme, per poterne parlare. O forse è una cosa semplice, che sembra problematica e fragile perché fa frullare i pensieri fin dentro lo stomaco. Ma Marta non ci vuole rinunciare, non la vuole sciupare. Partorire sua figlia e volere sua madre è stato tutt’uno. Vuole Isabelle con un’urgenza di bestia, la stessa con cui non può fare a meno di tenersi Elena al seno, tra le braccia, sotto gli occhi ogni momento. E Isabelle non si tira indietro, sempre meno timida, meno avara di carezze e di parole. I primi giorni arrivava nella stanza d’ospedale col sorriso sporco di un disagio visibile, e Cecilia usciva, l’odio tra i denti come un coltello. Cecilia a casa non ce la voleva, quella. Così, una volta fuori dall’ospedale, Marta ha preso di nascosto ad andare a trovare sua madre da Renata, nella casa vicino alla scuola dove Isabelle è andata a vivere dopo la separazione e dove le sue figlie hanno trascorso con lei tutti i sabati per quasi dieci anni, fino a quando Isa è tornata in Francia e loro, da Renata, non ci sono andate più.


  Marta sa che non può durare, che Isabelle ripartirà presto. La sua vita è a Parigi con Jules, e la voce del sangue in lei ha sempre parlato piano, dissolta nel frastuono incomparabilmente più potente del mondo. Però, finché dura, Marta lascia che quelle braci d’amore covato per anni divampino.


  È una cosa sua, e mandare a Pablo la foto di sua madre e sua figlia insieme avrebbe significato esporla a una luce capace solo di appannarla e sbiadirla. Alla fine ha optato per la foto di Elena con Cecilia, che non suggerisce niente di tenero, che non invoglia minimamente a far parte di quella famiglia. Se mai Pablo deciderà di prendersi le sue responsabilità, lo farà avendo chiaro con chi e con che cosa avrà a che fare.


  Se ne è pentita subito dopo aver premuto il tasto SEND. Ha sbagliato. Avrebbe dovuto essere più dolce, mandargli la foto sua e di Elena in cui si vede un pezzo della clavicola che lui ha baciato con passione, della pelle ambrata dal sole di cui si è detto pazzo. Il pensiero di lui le smuove ancora quella vertigine ai reni, quella mollezza alle ginocchia che ha provato il primo giorno. Ormai è andata. E Marta spera mille volte al giorno di aver scritto le cose giuste, e mille volte al giorno pensa a lui, aspettando una risposta.


  Pablo, che di quel tormento compositivo era del tutto ignaro, si è infilato in tasca la stampa della mail appena ricevuta e l’ha portata a Little Italy per farsela tradurre da Gigi, il suo amico pizzaiolo. Il senso lo aveva capito anche da solo, ma voleva far luce su ogni parola, ogni sfumatura. Gigi ha tradotto senza fare commenti, ma guardandolo con due occhi che sembravano pozze di caramello.


  «Chi è questa ragazza?» gli ha chiesto.


  E Pablo non ha saputo rispondere, perché di Marta, in effetti, non sa quasi niente. Hanno trascorso insieme sedici giorni in tutto. Uno in Grecia, dove si sono conosciuti, e quindici a casa sua a Jackson Heights, due mesi dopo.


  Pablo ha notato Marta innanzitutto per il suo paio di tette da urlo nonostante la casta polo smanicata. Una mattina di quasi un anno fa se l’è vista arrivare trafelata di meraviglia sulla terrazza del bar di Santorini dove lui sorbiva pigro il suo caffè con ghiaccio, e gli è piaciuta subito. Marta aveva un corpo atletico e minuto, la pelle abbronzata, gli incisivi un po’ accavallati; aveva al collo una grossa macchina fotografica e si era seduta di spalle al panorama a mangiarsi uno yogurt col miele e le noci. Era sola, ma Pablo non aveva approfondito troppo sul perché, non aveva approfondito troppo su nulla. Era contento di averla incontrata ed era contento che due mesi dopo lei avesse preso un aereo e fosse andata a raggiungerlo a New York. Nessuna donna aveva mai fatto niente del genere per lui, e Marta, oltre a essere bella e innamorata, era anche italiana.


  Per l’Italia, Pablo nutre un’adorazione genetica. Il padre di sua madre era un bracciante siciliano che si imbarcò alla volta di Buenos Aires nel quarantasei, dopo che la guerra lo aveva lasciato in mutande. Dal mare blu di Sciacca alle acque gialle del Río de la Plata; il nonno amava così tanto raccontare quella storia che a tre anni Pablo sapeva i nomi dei colori in italiano. Poi il nonno era morto e il bilinguismo del nipote non era andato oltre.


  Quando Marta si è offerta di prendere il primo volo da Fiumicino per raggiungerlo a New York, Pablo è rimasto colpito dalla sua intensità, da quella capacità rara di amare con coraggio. Marta era un incendio costante che si alimentava nell’amore di lui. La sua passione lo stordiva, lo meravigliava, gli faceva venir voglia di abbandonarsi, di amare quella donna e solo quella per il resto dei suoi giorni, ma nello stesso tempo lo terrorizzava. Pablo viveva in un mondo solido di certezze conquistate con fatica e sacrificio. Dal nonno di Sciacca al padre ferroviere a Cordoba a lui, che aveva studiato Economia a New York e adesso lavorava in un ufficio di una grande banca su Park Avenue.


  Marta lo metteva in crisi, e Pablo non si sentiva in vena di cambiamenti esistenziali.


  La sua vita gli piaceva com’era, tra Midtown e il Queens, mezza americana e mezza latina. Con le ragazze bionde in infradito e la palestra dopo il lavoro, i brunch della domenica e le lunghe notti dei fine settimana con gli amici a bere mojitos e tequila fuegos e bahama mamas. Marta è stata una strepitosa parentesi nella sua routine. Hanno fatto l’amore dappertutto, conversato in tre lingue, passeggiato nella città abbagliante di neve e addobbi natalizi. Sono rimasti prigionieri in un taxi nel bel mezzo di un tamponamento a catena sotto il Midtown tunnel. Si sono assiderati per ore nel vento di un viale di Harlem pur di entrare in una chiesa gospel. Marta non ha mai smesso di sorridere.


  Pablo si sentiva felice, ma dentro di sé a quell’avventura non ha mai creduto. A momenti intuiva che per lei era diverso, che Marta avrebbe mollato tutto e subito per stare con lui, e questo lo rendeva cupo, togliendogli spontaneità. Il ricordo della disastrosa convivenza con la sua ex era ancora troppo fresco per aver voglia di riprovarci. Con Marta tutto era fantastico perché c’era una scadenza, un posto prenotato su un volo Air France che prima di Natale l’avrebbe riportata in Italia.


  Il giorno che Marta gli ha scritto di essere incinta, Pablo era in apnea. Sui giornali era uscita la notizia che la sua banca aveva bruciato dieci miliardi di dollari in ventiquattro ore, e nel suo ufficio, come in quello degli altri quattordicimila dipendenti, si respirava un’aria pesante. Ma era quasi primavera e la notizia era stata smentita presto, e poi pensare che la quinta banca d’investimenti americana, un istituto che aveva superato la grande depressione del ventinove senza licenziare nessuno, sarebbe naufragata in quella che al momento sembrava una mareggiata passeggera era roba da cassandre, o da pessimisti della vecchia Europa.


  Fatalmente, però, le cassandre hanno fatto il loro mestiere e di lì a poco, nella sordità generale, la mareggiata è diventata uno tsunami. Quando Pablo ne è stato travolto, insieme a migliaia di colleghi che da anni sgobbavano in un castello di sabbia senza rendersene conto, ancora non aveva trovato il modo, il tono, il tempo e le parole per rispondere a Marta. E dopo, nel grigiore postatomico della sua vita all’improvviso priva di stipendio, prospettive e assicurazione sanitaria, e ricca solo di tanto tempo vuoto da riempire cercando un impiego introvabile, ha continuato a rimandare quella risposta un giorno dopo l’altro, mentre la primavera diventava estate e l’estate bollore, finché in un mezzogiorno tra i più torridi del secolo è arrivata la seconda e-mail di Marta con le foto di sua figlia, e Pablo si è spezzato.


  In tutti questi mesi, una volta soltanto ha provato a liberarsi dal senso di colpa in cui fermentava il suo silenzio, raccontandosi che magari Marta lo aveva incastrato. Era stata una serata di goliardia maschile in cui Pablo aveva ricacciato il suo segreto in fondo al gozzo a furia di alcol e alla fine l’aveva confessato al suo amico Justin, che sull’onda ebbra dei ricordi scolastici gli aveva sfoderato un malizioso mater certa est con dei puntini di sospensione così allettanti che Pablo ci si era aggrappato disperatamente tentando di coltivarseli nel cuore.


  Ma il giorno dopo li aveva già sradicati con vergogna, perché è stato un bambino allevato nell’amore e nel rispetto delle donne, perché ha avuto una madre, una nonna e due sorelle che lo hanno adorato incondizionatamente, perché suo padre gli ha dato il buon esempio e perché Marta ha gli occhi limpidi. Non ha bisogno di nessun test del DNA per credere che Elena sia sua figlia. Gli basta la parola della madre.


  E si rammarica, adesso, di non aver ascoltato con più attenzione le storie con cui Marta riempiva il silenzio dopo l’amore, e di tutte le volte in cui, mentre lei gli raccontava di sé, le ha spento le parole in bocca con un bacio. Vorrebbe tornare indietro e frenare l’impulso delle labbra avide per stare a sentire chi è, quella donna così tenace e dolce, da dove le nasce quel sangue così vivo, e quella sua sorella, Cecilia, di cui parlava sempre, e la madre che diceva di non aver avuto. Come farà Marta a essere mamma senza nessun esempio da seguire? Le basteranno l’istinto e l’esperienza di figlia abbandonata, le basterà sapere quello che una madre non deve fare? E lui, non ha voglia di vederla crescere, quella creatura che per metà è identica a sé, non sente di doverla aggiustare quella discendenza zoppa che le è toccata, a lei così piccola e senza colpa?


  Pensa a quello che ha. La sua famiglia a dodici ore di volo. Gli amici al piano di sotto, nel palazzo di fronte e sparsi per la città. Salute, trentatré anni da compiere, la green card. Una laurea in Economia alla Columbia che è l’orgoglio della vita di suo padre, e che nel ristorante argentino sulla Roosevelt in cui al momento lavora gli serve a poco. Risparmi che si vanno assottigliando, entrate magrissime e un affitto di milleottocento dollari da corrispondere mensilmente.


  Andare avanti così non può.


  Ha sentito voci. Certi ex dirigenti hanno fatto circolare delle e-mail in cui invitano gli ex dipendenti della sua e di altre banche a fare domanda nelle succursali orientali degli istituti di credito americani. Tokyo, Hong Kong. È lì che i mercati risorgeranno, si dice. È lì il futuro.


  Pablo ci pensa da settimane, al futuro, e negli ultimi giorni il dilemma gli ha reso impossibile il sonno. Passa da un piatto all’altro della bilancia in cerca di certezze, soppesando entrambe le possibilità, cercando di quotare ora l’uno ora l’altro investimento sulla base di ciò che lo renderà meno scontento, meno colpevole verso se stesso e gli altri, meno vittima dei rimpianti e dei rimorsi, più ricco. Andare a Roma a fare il padre campando di un mestiere qualsiasi. O a Tokyo a giocarsi quelle carte su cui i suoi genitori hanno investito una vita di lavoro e di speranze. In Europa a cercar di fare di tre sconosciuti una famiglia, o in Asia a scommettere tutto su se stesso. Di una cosa è certo: una possibilità esclude l’altra. Una volta presa una strada, non tornerà indietro. Vorrebbe parlarne con sua madre, ma teme che lo spingerebbe in una certa direzione. Con suo padre, ma magari lo indirizzerebbe in quella opposta. O forse il contrario. Non ha idea di cosa farebbero gli altri al suo posto, non riesce a valutare se pesi di più la responsabilità che si ha verso i genitori, o verso i figli, o verso se stessi. Non sa vederle come una cosa sola.


  Però da qualche giorno più che sui benefici cerca di concentrarsi sui rischi. A Tokyo come a Roma, può fallire. Può non riuscire a integrarsi, sentirsi professionalmente frustrato, morire di nostalgia. Tokyo è all’altro capo esatto del pianeta, praticamente se scavasse un buco nell’asfalto e passasse dal centro della Terra ci metterebbe lo stesso tempo che ad andarci in aereo. E Marta gli piace, ma non la ama, e forse di lei non si innamorerà mai.


  Qualunque scelta faccia, potrebbe pentirsene tremendamente. I rischi sono altissimi in entrambi i casi.


  Però.


  A Tokyo, se andasse male col lavoro, non avrebbe nient’altro.


  A Roma, se anche finisse tutto a rotoli, ci sarebbe sempre sua figlia. Che sicuramente ha bisogno di lui più dei capitalisti giapponesi. E che non lo licenzierebbe se l’economia continuasse a franare. Non lo licenzierebbe mai, se facesse fin dall’inizio la cosa giusta.


  Pablo va a prendersi una birra dal frigo e alza l’aria condizionata. Guarda fuori dalla finestra il tramonto sulle case di mattoni tutte identiche, i bimbi coi capelli lisci e scuri in bicicletta, il negozio di alimentari indiano.


  Apre il portatile posato per terra, lo accende, e sullo schermo appare il profilo intatto di Elena, il petalo della sua guancia.


  Chissà se sul mento ha la fossetta come lui.


  Si siede sul divano, entra nella sua casella di posta elettronica e comincia a scrivere.


  La faim et la femme


  Gennaio 2008


  Ho fame.


  Ho cercato in rete la parola “fame” per vederla tradotta in tutte le lingue del mondo. Tutte le lingue del mondo esprimono il concetto di fame. Fame è una parola necessaria alla sopravvivenza.


  Nella maggior parte delle lingue scritte in alfabeti per me decifrabili, la parola fame sembra carica di rancore onomatopeico. Hunger, hungern, honger, hungra. Fome in portoghese. La mia preferita è hambre, che ti sbrana le viscere e ti fa digrignare i denti. In italiano “fame” ha una certa urgenza animalesca, come un cane che abbaia. O come un gatto che soffia, con quella effe dei denti voraci sulle labbra.


  L’unica lingua in cui la fame si rammollisce è il francese. La faim. Quando ero piccola non distinguevo la faim da la femme, e Isabelle mi correggeva con una fame tutta di naso.


  «Femme. Con la a. E già che ci sei, apri quella bocca e mangia qualcosa.»


  Però, confondere la femme et la faim. Profetico, da parte mia.


  Isabelle era magra, e io volevo essere più magra di lei. Era madrelingua francese, e io, a parte la questione della femme e della faim, volevo parlare il francese meglio di lei. Ci odiava, e io volevo che il mio odio fosse più grande del suo. Volevo essere diversa da lei, ma di una diversità che potesse riconoscere, e dire: Cecilia ha qualcosa in più di me. È persino più arrabbiata, più indipendente, più determinata.


  Quel persino mi sembrava importantissimo.


  Papà teneva una sua foto nel cassetto. All’inizio stava in una cornice sul comodino, ma quando io la fracassai minacciando di tagliarmi i polsi col vetro se non la faceva sparire, la mise nel cassetto. Era una foto di Isabelle giovane, venti, ventun anni. Finché ero più giovane di lei nella foto, andavo a guardarla regolarmente. Isabelle era bella. Forse bellissima. Aveva un seno prorompente e non era affatto magra come sarebbe diventata poi, ma era bella lo stesso. Nella foto non sorrideva. Guardava nell’obiettivo coi suoi occhi a spillo, e avrei voluto chiedere a papà chi aveva scattato quel ritratto, ma non potevo perché dovevo fingere di non sapere che lo teneva chiuso nel cassetto. Finché ero più giovane di Isabelle nella foto potevo illudermi che un giorno sarei stata anch’io bella così. Poi la foto e io diventammo coetanee, e dato che non potevo più ingannarmi smisi di andare a guardarla.


  Mi bastava vedere Marta, che era bella come lei. Marta le somiglia. Stessa bocca, gambe, seno. Gli uomini che avrebbe potuto avere Marta, li so solo io. Lei nemmeno se ne accorgeva. In compenso a me non sfuggiva uno sguardo, un commento, un sorriso. Marta lasciava una scia di sospiri e cuori infranti. Io mi mettevo i tappi nelle orecchie e mi tagliavo le braccia.


  Lo sapevo, che non è così che si vive. Lo so ancora. Il mio stomaco è vuoto, il mio intestino pure, e se fosse questo il modo giusto di vivere a quest’ora avrebbero smesso entrambi di lamentarsi. Li avrei domati. Tutti questi anni di digiuno forzato, e non è cambiato niente. Ho fame. Sempre. Posso impormi di non mangiare, ma per smettere di avere fame ci vuole un altro tipo di determinazione.


  Bisogna essere determinati ad arrivare in fondo.


  Per farlo, non bastano la lucidità e l’autocontrollo. Devo essere più arrabbiata, meno tenera. Devo riuscire a sopportare il dolore di papà e di Marta.


  Il dolore di papà e di Marta è stato quello che mi ha fatto tornare indietro l’unica volta in cui mi sono sentita veramente decisa ad arrivare in fondo. Lo so qual è la soglia. Cinquecento calorie al giorno e il metabolismo rallenta, la fame si spegne. Se sgarro, vado un’ora a correre. Sotto i cinquanta chili la strada è in discesa. Sotto i cinquanta chili vinco io.


  Quella volta ero praticamente in caduta libera, avevo domato stomaco intestino fame e tutte le altre bestie metaboliche, non avevo le mestruazioni da nove mesi e la mia pancia era irriducibilmente vuota. Sono tornata indietro perché ero troppo giovane per controllare l’effetto che su di me avevano l’amore e il dolore degli altri. Marta fu bocciata all’esame di inglese e quel giorno non venne in ospedale a trovarmi. Me lo disse papà, mi disse che era il primo esame che aveva provato a dare in otto mesi, e si mise a piangere. Io cercai con tutte le mie forze di arrabbiarmi, di pensare Grazie tante papà, con questo macigno di senso di colpa sullo stomaco magari un paio di chili li tiro su, ma lui mi accarezzava le mani e mi chiedeva scusa e la mia rabbia non ce la faceva proprio a prendere fuoco. Invece mi vennero su le lacrime insieme a un fiotto d’amore che era più grande e più forte di qualunque cosa avessi mai provato prima, un amore di una tale violenza da rendere ridicole tutte le mie pretese di controllo sulla vita, sui sentimenti e sulla fame.


  Non ho mai amato e non amerò mai più nessuno quanto ho amato mio padre allora, ed è stato questo a fregarmi. Avrei fatto qualunque cosa per lui, e anche per Marta che era una brava studentessa e aveva perso l’anno perché negli ultimi mesi invece di studiare aveva passato le mattine e i pomeriggi in clinica con me. Fu il loro amore a vincermi, e il mio amore per loro.


  C’era un’infermiera che si chiamava Elide e tutte le mattine mi metteva sul comodino una mela di colore diverso. Non si aspettava che la mangiassi, era solo un rituale. Mi strizzava l’occhio e mi diceva: «Una mela al giorno».


  Era un gesto scaramantico. Suor Costanza pregava per me, Elide mi portava le mele. Quel giorno presi la mia mela dal comodino e le detti un morso. Uno solo. Papà non se ne accorse, perché singhiozzava a testa bassa, ma io l’avevo fatto, e ormai dovevo tornare indietro. Basta così poco a incrinare la determinazione.


  Elide passò a salutarmi nel pomeriggio, dopo che papà se ne fu andato. Vide il morso nella mela e mi abbracciò. Mi sentii svenire. Le appoggiai la testa sul petto e rimasi fermissima per paura di sbagliare qualcosa e farla andare via. Avrei voluto che non mi lasciasse mai più. Non era solo come non avere più fame, era come non avere più bisogno di niente. Avrei voluto nutrirmi al suo seno e non fare nient’altro per tutta la vita.


  Avevo diciassette anni e mezzo, ero alta un metro e settantacinque e pesavo quaranta chili.


  Ogni domenica mattina papà aveva questo rituale che a ripensarci adesso mi fa stringere il cuore. Saliva sulla bilancia e mi prendeva in braccio, anche se ero alta quasi quanto lui. Mi avvinghiavo braccia e gambe al suo corpo mentre Marta controllava i numeri sul quadrante della piattaforma. L’obiettivo finale era far schizzare l’ago della bilancia al massimo, centoventi chili. Papà ne pesava settantatré, ma a me diceva settantacinque.


  È per cose come questa che sono tornata indietro. Ho scelto di non abbandonarmi fino in fondo alla malattia, e di vivere nella finzione. Ho finto di essermi liberata dall’ossessione del cibo e della magrezza, ho finto di non vedermi grassa, ho finto di non provare angoscia davanti alle tavole imbandite per Natale. È stata durissima, perché da quando sono nata non mi ricordo un solo istante in cui il cibo non sia stato in un modo o nell’altro al centro dei miei pensieri. La mattina quando mi sveglio calcolo le calorie che ho bruciato dormendo e quelle che brucerò a seconda di cosa devo fare nella giornata. So di essere malata e non solo non nego la malattia, ma l’accetto. È per via della malattia che ancora oggi se tocco i cinquanta chili mi imbottisco di lassativi. È un sintomo della malattia contare le calorie di qualunque cosa mi metta in bocca, sapere che se condisco l’insalata con un cucchiaino d’olio poi dovrò fare mezz’ora di bicicletta per bruciarlo, sentirmi in colpa ogni volta che ho la pancia piena.


  Ogni. Volta.


  Cecilia non si piace. Cecilia si trovava passabile quando pesava quaranta chili, è questa la verità. Il fatto che sia una verità malata non cambia le cose di una virgola.


  Ho trent’anni suonati, quasi trentuno. Trent’anni sono tanti. Di certo abbastanza per capire come si sta al mondo, e se si è fatti per starci o no. Io non lo sono. Posso dare la colpa a Isabelle da qui all’eternità, posso ucciderla con le mie mani o andare a vivere in Australia, non servirà a niente. Sono al di là di ogni speranza di guarigione. In termini di darwinismo sociale, sono un essere condannato a soccombere. Non sono capace di vivere tra i miei simili e nemmeno di imitarne i comportamenti che ne garantiscono la sopravvivenza.


  Chi non mangia muore. Elementare. La mia è una sentenza scritta.


  Marta non capirà mai, papà neanche. Ma nella mia determinazione ad andare in fondo c’è una logica. Se mi guardo indietro, vedo che in trent’anni di vita non ho concluso niente. Niente lavoro, laurea, amici, fidanzati. Niente sogni, niente interessi, se non quelli che gravitano intorno al cibo e alla combustione delle calorie.


  Il dottor De Belli mi ha detto che dovrei smetterla di definirmi in base a quello che non sono e a quello che non ho. E ha ragione. Solo che se faccio un elenco di quello che ho mi viene in mente per prima cosa una madre che se n’è andata di casa quando avevo due anni e mezzo, e il pensiero, come dire, mi toglie l’appetito.


  Sono venuta al mondo in pieno settantasette, in mezzo agli spari del mese più nero. Quando non faceva i gioielli con le pietre di vetro, Isabelle sfilava nei cortei: contro i rincari, l’oppressione femminile, gli angeli del focolare, gli assassini del Circeo, per l’aborto e il divorzio. Nel terzo anniversario del referendum era a Campo dei Fiori con la pancia di nove mesi a scalzare da terra i sanpietrini, per commemorare l’evento secondo costume. C’era andata di nascosto da papà, mentre Marta era all’asilo. Forse sperava che le sparassero addosso. Invece non toccò a lei, toccò a un’altra disgraziata più giovane, senza pancia. Morì di corsa sulla strada affumicata dai lacrimogeni, con la testa verso Trastevere e i piedi sul ponte Garibaldi. Io intanto nascevo all’ospedale, un po’ in anticipo. La spinta decisiva me l’avevano data le cariche della polizia.


  Mi è sempre sembrata atroce, questa cosa di mia madre che con la fede al dito e la pancia come un cocomero commemora la vittoria dei favorevoli al divorzio facendosi spintonare dalla polizia fino a cagarmi fuori.


  Ma forse sono io che drammatizzo, e non ho il senso dell’umorismo.


  Ieri per esempio, quando Marta ha fatto il test di gravidanza ed è venuta fuori quella riga blu. Io ci ho provato a ridere. Ci ho provato, a pensare che in fondo un bambino in questa casa porterebbe un po’ di vita. Ma non ce l’ho fatta, non mi veniva. Ho pensato subito a quello che mi avrebbe tolto. Mia sorella. Mio padre. Il mio spazio in questa casa dove io e Marta viviamo in perfetta simbiosi, coi gatti, le piante, il cibo ordinato nel frigo, i rituali consolidati dei pasti. Il nostro essere complementari, sole e luna, giorno e notte, salute e malattia.


  Un bambino non è come un fidanzato o un’amica. Un bambino, un figlio, me la porterà via davvero.


  Lei rideva e piangeva e mi abbracciava, diceva tra le lacrime: «Ci pensi, Cecertola, diventerai zia», e io mi sentivo come se mi fosse crollata addosso la cupola del Pantheon tutta insieme, cinquemila tonnellate di cemento nel naso, nelle vene, sul cuore.


  Non riuscirò mai ad amarlo, questo bambino. Che poi, così senza padre, mi ricorda già troppo Isabelle. Isabelle che sicuramente vorrà fare la nonna, e magari pretenderà di piazzarsi qui, vicino a suo nipote. E papà, anche lui, chissà che sospiro di sollievo tirerà dentro di sé, a potersi occupare di un neonato vero invece che di una trentenne con un cervello da bambina.


  Non riesco a vedere nient’altro che questo. La gioia di una vita nuova, Marta che diventa madre, fare da zia a mio nipote; non me ne frega niente.


  Forse è una scusa, aspettavo l’alibi giusto per riappropriarmi pienamente di me stessa. Perché io qualcosa sono, oltre a quello che non sono.


  Per esempio, di sicuro sono stufa di essere me. Perché la vita di un’anoressica non è che sia proprio un Eden. D’altra parte, visto che mi rifiuto di includere Isabelle in un qualunque perimetro che mi definisca, il modo migliore che conosco di essere me è quello di identificarmi con la mia malattia, accoglierla, e viverla pienamente fino alla sua conclusione naturale, che per me è l’unica possibile.


  La faim et la femme. La faim c’est la femme.


  Non so assolutamente come si fa, a vivere prescindendo dall’anoressia. Senza la fame, non sono niente.


  Essere niente è la cosa che mi terrorizza più di tutte. Eppure, quello che voglio è diventare un niente vivo e ingombrante come può esserlo solo lo spazio dove non c’è più una cosa che prima c’era. Come le code delle lucertole, i tentacoli delle piovre, le braccia delle stelle marine. Il vuoto che lasciano è più vivo dello spazio che occupavano, e fa sì che code, tentacoli e braccia ricrescano in fretta. Ho sempre desiderato che succedesse anche a me. E anche adesso, quanto mi piacerebbe, se dal mio vuoto poi sbocciasse un ricordo più intenso della mia presenza.


  Il momento giusto per arrivare in fondo è questo. Marta troverà in suo figlio la forza per consolarsi, papà potrà finalmente risarcirla di tutto ciò che non le ha dato a causa mia, Isabelle tornerà e saranno di nuovo una famiglia. Marta sarà una buona madre. Lo è stata con me, che sono la peggiore sorella possibile. E papà, sarà papà. Il migliore di tutti.


  Ho sempre più fame e la fame mi fa star bene, mi libera dal senso di colpa, mi rende giustizia, mi dà senso e sostanza. Esurio ergo sum. La fame è la via che mi condurrà a me stessa. La farò talmente mia da fondermi in lei e non distinguere più i confini che ci separano. Non avrò più fame, sarò fame io stessa. Isabelle si è presa l’amore e l’odio, la rabbia e l’abbandono, il rifiuto, l’isolamento, l’inquietudine.


  La fame no.


  La fame è mia.


  «Vi ho mai parlato dell’albatro urlatore?»


  «No.»


  «No.»


  «Se qui ai miei piedi ce ne fosse uno, l’apertura delle sue ali supererebbe di un bel pezzo la distanza tra i vostri letti. È così grande che per spiccare il volo deve prendere una rincorsa lunga come quella di un aeroplano, oppure lanciarsi da una scogliera. Però, dopo il decollo, può volare per anni senza mai fermarsi. Vola sfruttando il vento appena sopra le onde, ogni tanto si tuffa a pescare qualche seppia o calamaro e dorme per aria, con le due metà del cervello che si spengono a turno. Può fare tutto il giro della Terra in meno di due mesi e librarsi per giorni senza battere le ali. La prima volta che spicca il volo, riatterra solo quando è pronto a riprodursi, e possono passare anche dieci anni. Ma da quel momento, la coppia di albatri genitori trascorre insieme tutto il resto della vita. In natura succede anche questo. Due animali, maschio e femmina, si scelgono e non si lasciano più. Oltre agli albatri lo fanno moltissimi altri uccelli, come i pinguini, le rondini, i cigni, le aquile, e poi diversi pesci e alcuni mammiferi, come i lupi e gli orsi.»


  «E noi?»


  «Noi no. Noi siamo primati, discendiamo dalle scimmie, e la natura delle scimmie è quella di fidanzarsi tante volte con tante scimmie diverse, non con una sola per sempre.»


  «Come i pendolini?»


  «Sì.»


  «E i colibrì.»


  «Esatto.»


  «Io non voglio tanti fidanzati, papà, voglio stare solo con te.»


  «Io invece voglio un fidanzato solo, come gli albatri. Però il mio animale preferito resta sempre il colibrì, perché è piccolo, velocissimo e sa volare all’indietro. L’albatro vola all’indietro?»


  «No. Tranne il colibrì, nessun uccello sa volare all’indietro, e meno che mai l’albatro, che ha le ali più grandi di tutti.»


  «Ecco, vedi. Se ci fosse un colibrì che fa tutte le cose da colibrì e poi si fidanza una volta sola come l’albatro, il mio animale preferito sarebbe quello.»


  Atlantide


  Novembre 2007


  Marta pensa che con le persone è un po’ come con le piante, c’è sempre il rischio di affogarle con troppa acqua o farle morire di sete. Lei la giusta misura non l’ha ancora trovata; le piante che varcano la soglia di casa sua in genere cominciano ad anelare al suicidio dalla prima sera. Quelle grasse ingialliscono molli e s’intristiscono nel giro di una stagione. I ciclamini che resistono a tutto cominciano a ciondolare il capo verso terra dopo tre giorni. Come se la forza di gravità fosse triplicata, lì dentro, e per un fiore o una foglia fosse impossibile tenere la testa alta e guardare il cielo.


  Il tronchetto della felicità le è morto due volte, e il terzo che ha comprato un mese fa comincia a dare segni di mestizia. La morte irriducibile del tronchetto della felicità le fa impressione. Per via del nome.


  Marta è una ragazza testarda e piena di buone intenzioni, e le piante defunte o terminali le sostituisce con esemplari identici, di cui si prende cura nella speranza di vederle per una volta prosperare. Pensa che una casa piena di gatti e piante sia un buon rifugio dalle brutture del mondo. Un nido, per sé e per Cecilia.


  Apre una tasca dello zaino che tiene tra le gambe e tira fuori l’astuccio con la crema idratante. Se la spalma sulle mani e sulle labbra, si guarda nello specchietto della cipria. Vuole evitare l’aspetto sbattuto e riarso dei lunghi viaggi, vuole scendere da quell’aereo fresca come un fiore.


  Ha i piedi freddi e tira fuori anche i calzini da viaggio, quelli viola. Il primo paio glieli ha regalati papà, viola per lei e rosa per Cecilia. Da allora li ha ricomprati varie volte, sempre dello stesso colore. Non dimentica mai di portarseli dietro. Cecilia i suoi li ha persi subito.


  Beve un sorso d’acqua e si rannicchia meglio contro lo schienale del sedile. Fuori dall’oblò il sole splende perfetto sopra una meringata di nuvole. Cecilia dice che Marta va avanti a energia solare, che quando il sole non c’è si spegne. Marta è nata d’estate e pensa che quella sia stata la sua fortuna, perché in qualunque altra stagione tra le braccia gelide di Isabelle ci sarebbe morta assiderata. Invece il sole l’ha coccolata e le ha scaldato anche quella metà di sangue che condivide con sua madre. Marta ha sempre pensato che se c’è il sole si sopravvive a tutto, anche all’assenza d’amore. Se non c’è amore basta che ci sia il sole, e lo zucchero e i gatti e le piante. Vorrebbe tanto andare a vivere in un paese caldo, regalare tutti i suoi maglioni e le coperte e prendersi una casa con un grande giardino pieno di alberi tropicali e un lucernario al posto del tetto e i pappagalli colorati dentro, praticamente una serra. Tirerebbe su un allevamento di colibrì di trecento specie diverse. Marta adora i colibrì perché quello era il modo in cui la chiamava papà quando era bambina, e perché erano creature instancabili e coraggiose. Papà non era bravo a raccontare le favole, ma di mestiere faceva l’etologo e sugli animali sapeva migliaia di storie. Gliene raccontava una ogni sera, e quelle sono state le favole della loro infanzia. Un sacco di volte ha parlato del colibrì, l’uccello più piccolo del mondo che per rifarsi della sua piccolezza batte le ali più di tutti gli altri. Venti volte al secondo, milleduecento al minuto di media. Quando è innamorato, però, i battiti arrivano a seimila, per impressionare la femmina con un tripudio d’ali da sfinimento. Cento battiti al secondo. Impossibile persino pensarla, una velocità così. Se dipendesse solo dalla sua volontà, un colibrì molto innamorato riuscirebbe persino a sorvolare l’oceano, Marta ne è sicura.


  La prima cosa che le è piaciuta di Pablo è stato il fatto che venisse da un posto dove di colibrì ce n’erano a palate. Non lo ha capito subito, che era sudamericano. Era biondo con gli occhi verdi e parlava un inglese che secondo Marta era perfetto. Aveva continuato a parlarlo anche dopo che lei gli aveva detto che trovava più facile conversare in spagnolo. Più tardi, quando gli aveva chiesto perché, Pablo le aveva risposto che ormai avevano cominciato così, e cambiare in corsa non si poteva. A Marta, distesa tra le lenzuola, era venuto un brivido brutto. Gli aveva chiesto di passarle l’acqua che aveva sul comodino, e lui ne aveva preso un sorso lungo e gliel’aveva travasata in bocca con un bacio, accarezzandole una guancia col pollice mentre le altre dita le stringevano la nuca.


  Il brivido era passato.


  Marta si mette nelle orecchie i tappi forniti dalla compagnia aerea e s’infila in tasca anche quelli sul sedile vuoto di fianco al suo, per Cecilia che ha il sonno leggero. Già che c’è ficca nello zaino anche la coperta ancora incellofanata del vicino assente, per Cecilia che ha sempre freddo. Appoggia la fronte sul bordo ghiaccio dell’oblò e chiude gli occhi pensando alle mani di Pablo sulla sua pelle. Le mani più grandi che abbia mai visto. Con le unghie pulite e un anello d’oro all’anulare destro, l’anello del suo nonno italiano emigrato in Argentina una vita fa. Marta spera che lo porti ancora. Se all’arrivo in aeroporto Pablo la saluterà agitando la mano destra con l’anello, andrà tutto bene. Lei gli bacerà i polpastrelli delle dita uno a uno, perché li ama. Gli bacerà la fossetta al centro del mento e il neo sulla guancia sinistra, che sono apparsi la mattina quando si è fatto la barba e lei non ha avuto il tempo di amarli abbastanza.


  Se verrà a prenderla in aeroporto con il viso liscio e la barba fatta, andrà tutto bene.


  Quello con Pablo è stato il giorno più bello della sua vita. Marta lo sa, che i regali che la vita ti improvvisa luccicano solo finché dura la sorpresa, e non esiste replica che li possa uguagliare. Neanche se si è un colibrì innamorato che vola sull’oceano a seimila battiti d’ali al minuto. Seimila battiti del cuore stregato e pazzo di Marta non basterebbero a ricreare l’incantesimo di quel giorno. Il candore delle case in calce con le bouganvillee sui muri, il cielo di smalto, l’Egeo a perdita d’occhio in fondo al dirupo di rocce rosse e nere, il vulcano semiaffossato nell’abbraccio turchese dell’acqua, il mondo bianco e blu di Oia, Santorini, in un mattino di settembre. Atlantide. E se non Atlantide, persino di più.


  Marta la guardava dall’obiettivo della Leica, perché a posarci sopra gli occhi senza un filtro qualunque aveva paura che la bellezza l’avrebbe accecata e ossessionata per sempre. Scattava una foto dietro l’altra e non sapeva dove girarsi perché la bellezza era ovunque, e aveva una voglia confusa di chiamare Cecilia e dirle che lei restava lì dove il sole giubilava, e raggiungimi ti prego, che Atlantide è un tale incanto da guarire qualunque male del corpo e dell’anima.


  Quella mattina era scesa sul sentiero tra le rocce che portava alla piccola spiaggia di Ammoudi, aveva messo i piedi nell’acqua trasparente, camminato tra i ciottoli. Aveva preso in mano i sassi levigati e screziati d’ocra, di giada, d’ametista, e poi aveva trovato la conchiglia più bella della sua vita.


  Era grande come un pugno, e soprattutto, era doppia. Le due valve erano intatte e perfette, il mollusco doveva averla lasciata da poco. Aveva striature concentriche che andavano dal color caffè al sabbia, e raggi come costole che partivano dall’apice e raggiungevano i bordi delle valve in un capolavoro di simmetria. Marta le aveva aperte piano, timorosa di rompere la cerniera che le teneva unite. Dentro non c’era madreperla, solo una patina bianca e liscia, come l’interno di una mandorla. Aveva richiuso i gusci con cura; collimavano perfettamente. Di profilo, sembravano due civette identiche che si baciavano, le ali ripiegate a mo’ di mantello. Oppure un cuore.


  Marta aveva passato le unghie tra le costole in rilievo sul guscio, e aveva sorriso al mare come a un complice del suo più grande desiderio. Trovare qualcuno che le corrispondesse come le valve di quella conchiglia, plasmare in un abbraccio un microcosmo autosufficiente in cui chiudersi e vivere una vita bianca e liscia, al riparo dalle mareggiate e dagli scossoni.


  Aveva riposto la conchiglia nella custodia degli occhiali da sole e se l’era messa nello zaino, talismano perfetto del suo sogno d’amore.


  Il resto della mattinata era trascorso nel saliscendi dei vicoli e delle mulattiere, col fiato mozzo per l’eccesso di bellezza e l’occhio dietro l’obiettivo della reflex. Marta aveva scattato cinquecentoventidue foto e temeva che le batterie della Leica si sarebbero scaricate, se non le avesse dato un po’ di respiro. Perciò si era seduta al tavolino di un bar su una terrazza di legno, con il mare e la vista alle spalle perché di prenderli in faccia ancora non se la sentiva. Però se girava un po’ il viso a sinistra, oltre la donna coi capelli rossi e il bambino biondo che chiacchieravano in italiano, vedeva la chiesetta con le tre cupole blu che l’avevano commossa anche da dietro l’obiettivo. Le vedeva a occhio nudo e provava quella paura assurda che l’assaliva sempre nei momenti perfetti. Che se se li godeva troppo, qualcuno sarebbe arrivato subito a batter cassa. E lei avrebbe dovuto ripagare ogni istante di felicità, con gli interessi.


  Al ragazzo seduto da solo a un tavolo alla sua destra non aveva fatto caso per niente. Aveva ordinato uno yogurt con il miele e le noci e se l’era gustato pensando che fosse il pranzo migliore della sua vita. Mentre mangiava guardava dritto davanti a sé ignorando le seduzioni del panorama che la tentava alle spalle. L’estasi contemporanea di due sensi era una faccenda pericolosa.


  A un certo punto lui le aveva detto qualcosa che Marta non aveva capito. Si era voltata verso il sorriso di Pablo stagliato contro il cielo e aveva accettato il rischio di abbandonarsi alla felicità usuraia.


  Pablo era in Europa per la prima volta nella vita e quando Marta gli aveva detto di essere italiana gli occhi gli si erano accesi di una luce che neppure il sole. Anche lui era italiano per un quarto, e le aveva parlato di come avesse appena finito di girare la Sicilia innamorandosi di tutto, da Agrigento a Noto, da Enna a Taormina, e Palermo, e Catania, e i cannoli di Piana e i pistacchi di Bronte. Poi aveva preso un aereo per Atene ed era rimbalzato di traghetto in traghetto per l’intero arcipelago delle Cicladi come in preda a un incantesimo. Marta aveva guardato il taccuino tra le mani grandi di Pablo e si era immaginata uno scrittore, un pianista, un pittore. Un poeta cosmopolita, un gaucho americanizzato alla riscoperta delle proprie origini, un artista del nuovo mondo in cerca di ispirazioni mediterranee.


  Che fosse un impiegato di Wall Street al suo ultimo giorno di vacanza Marta lo aveva appreso ore dopo, davanti a un piatto di souvlaki e a un’ insalata piena di cipolla. Avevano passato il pomeriggio nel dedalo delle viuzze bianche, tra la luce accecante e la freschezza negli antri degli artigiani pieni di musica di bouzouki e tamburelli. Avevano comprato tutti e due una tovaglia di lino bianco stampato in blu, coi pesci quella di Marta, con le tartarughe quella di Pablo. Era arrivato il tramonto col cielo arancio e lilla e le case rosa e il mare rosso, e Marta aveva pensato che qualsiasi prezzo le sarebbe stato imposto per sdebitarsi di quel momento, ne sarebbe valsa la pena.


  Per questo quando Pablo le aveva chiesto di cenare e poi di dormire con lui, non se l’era neanche sognato di dirgli di no.


  La conchiglia nello zaino era un buon presagio, un amuleto, un segno.


  Lo steward le porge il vassoio del pranzo con un sorriso e Marta pensa che sarebbe bello se stasera Pablo apparecchiasse con la tovaglia comprata insieme. Cecilia non ha fatto altro, in queste settimane, che darle dell’illusa, ha detto che magari la tovaglia era per una moglie o una fidanzata. Le ha dato della pazza a partire così, per raggiungere un uomo di cui non sa niente, con cui ha condiviso una magia di ventiquattr’ore in un luogo fiabesco. Marta sa che sua sorella ha ragione e l’ha lasciata parlare, come ha sempre fatto, perché se il marcio lo tira fuori Cecilia, lei può concentrarsi sulla difesa del suo sogno e permettergli di lievitare intatto. Cecilia le rende superfluo l’esercizio della coscienza critica. Vorrebbe tanto ricambiarle il favore, sollevare sua sorella da un po’ di quel peso che le grava da sempre sulla schiena da uccellino, ma Cecilia è spietata più di tutti con se stessa, e non concederebbe a nessuno il diritto di precedenza su un dubbio qualsiasi.


  Cecilia che fa a meno del sole e dello zucchero, e che preferisce il freddo per potersi infagottare meglio nei vestiti.


  Chissà se almeno le piante le annaffierà.


  Marta ha passato sei settimane a cercare di razionalizzare il suo colpo di fulmine per Pablo.


  Ha scarpinato tra il Colosseo e i Fori seguita da frotte di turisti americani, tradotto il libretto d’istruzioni di un telefono cellulare, due videogiochi e il menù di un ristorante.


  Ha aggiornato il suo curriculum e lo ha mandato in giro a tutto raggio.


  Ha scritto a Pablo e-mail misurate a cui lui ha risposto con pari moderazione, e ad ogni nuovo scambio equilibrato Marta si è disperata invocando a gran voce Cecilia perché facesse l’avvocato del diavolo al posto suo. All’ennesima profusione di autocontrollo transoceanico Marta non ha retto, e ha scritto a Pablo che doveva assolutamente rivederlo per capire cosa fare della propria vita, che un rimpianto così a trentaquattro anni non ce l’avrebbe fatta a mandarlo giù, e che se lui non aveva niente in contrario lei era pronta a imbarcarsi sul primo volo e raggiungerlo a New York.


  Pablo ci ha messo una settimana a rispondere. La settimana più lunga dalla creazione dell’universo.


  Alla fine ha scritto che per lui andava bene, che prenotasse pure il volo, che sarebbe andato a prenderla all’aeroporto. Gentile, ma non entusiasta. Cecilia ha arringato, morso e sottolineato, sollevando sua sorella dall’esercizio del dubbio e lasciandole come sempre il bicchiere mezzo pieno.


  Finché per Marta non è arrivato il momento di prendere quell’aereo e mangiarsi i cannelloni precotti al sugo e il panino di marmo col formaggino di plastica guardando le nuvole rimboccate sull’oceano. Sogna, Marta, perché sognare è lecito. I sogni sono a fondo perduto, non ci si indebita con la vita nemmeno se ci si investe fino all’ultima goccia di sangue.


  Perciò non c’è nessun pericolo in agguato dietro la fantasia di lei che arriva a New York e Pablo che le fa trovare la tavola apparecchiata con la tovaglia di Santorini e la retzina nei calici, mentre il grasso gatto di casa si innamora di lei all’istante, appassionatamente ricambiato. Pablo che con un gioco di prestigio burocratico ottiene a sorpresa due settimane di ferie e tenendola per mano la porta in giro per Manhattan dove il sole brilla ogni giorno in un cielo più azzurro di quello di Santorini, l’ama alla follia una notte dopo l’altra e al risveglio le fa trovare la colazione su un vassoio da cui non manca mai un mazzolino di fiori freschi. Pablo che la porta a teatro e al ristorante, la presenta ai suoi amici che la adorano da subito, si rende conto di non poter più vivere senza di lei e annulla il suo biglietto di ritorno per Roma comprandone, invece, due per Cordoba, dove la presenta alla sua sterminata famiglia e poi la sposa in Patagonia tra i pinguini di Magellano, animali meravigliosi che trascorrono la vita in coppie monogame e si occupano dei cuccioli insieme, mamma e papà.


  Cecilia dice che è tutta suggestione, che il fuoco di Marta ha una capacità così perversa di autoalimentarsi da alterare persino la miccia che lo ha innescato.


  Che magari Marta arriverà a New York e scoprirà un Pablo diverso da quello del viaggiatore errante in trasferta dal nuovo mondo. Magari beve. O è uno di quei folli che spingono la gente sotto la metropolitana. O dorme con una pistola sotto il cuscino, è favorevole alla pena di morte e pensa che Bush sia un buon presidente.


  Ma Marta non c’è verso di smontarla. La fantasia è sempre quella, lei che resta in America dove mettono su famiglia come i pinguini di Magellano. Mai che le sia passato per la testa che sia lui a trasferirsi a Roma. A Roma c’è il tronchetto della felicità che muore irriducibilmente, forse è per questo che le fantasie non attecchiscono bene.


  Si alza e percorre il corridoio dell’aereo fino al bagno. Si guarda nella luce spietata dello specchio e si trova bella. Pensa a Cecilia, che un istante così forse non lo ha conosciuto mai. Cecilia che non s’innamora, che salutandola l’ha guardata con gli occhi grandi come fa sempre quando Marta parte. Non potrebbe mai lasciare sua sorella, lo sa. Per questo viaggia sola, per il bisogno di scavarsi uno spazio al di là di Cecilia. Per capire in quei buchi di solitudine chi è Marta per sé, e non in relazione al suo doppio.


  Ha davanti quindici giorni per capirsi, guardarsi vivere una storia d’amore inedita, buttarsi in un futuro che si augura dolce e lunghissimo. Foto di Pablo non ne ha e del suo viso le è rimasta un’immagine approssimativa, ma si aggrappa a quello che ricorda di lui concentrando il pensiero tenace sulle sue sopracciglia, sul punto in cui i capelli cominciano a stempiarsi, sulla curva delle spalle. Lo ama e lo vuole e mentre esce dal bagno e torna al suo posto la paura la investe a tradimento, quel terrore gelido e noto che lui l’ami di meno, che non voglia le stesse cose che vuole lei, che non capisca che, per sopravvivere, Marta deve tenere il fuoco sempre acceso, come una vergine Vestale condannata a perpetuare la fiamma per tener buoni gli dèi e sopiti i demoni.


  Se mi addormento e lo sogno andrà tutto bene.


  Chiude gli occhi, pensando che i pinguini di Magellano sono creature fortunate.


  Contrappasso


  Febbraio 2004


  La cifra sul tassametro aumenta a una velocità che a Isabelle sembra folle. Vorrebbe fregarsene, ma non riesce a staccare gli occhi dai numeri in rosso, che crescono implacabili come un metronomo. Peretola-Ponte a Ema in taxi, una ventina di chilometri che finiranno quasi per costare quanto il volo da Parigi. Nanni non poteva andare a prenderli stavolta, non dopo aver passato due notti di seguito al capezzale di Zaro, non con il telefono che potrebbe squillare da un momento all’altro per avvertirlo che in ospedale c’è di nuovo bisogno di lui. E allora taxi. Possono permetterselo, non c’è ragione di farsi venire l’ansia da tassametro. Isabelle detesta rendersi conto che in quel feudo senza padroni che è il suo inconscio la realtà è ancora un fenomeno da guardare dal basso, dalla prospettiva svantaggiata di chi è nato povero. Se davvero fosse anche dentro la donna che sembra fuori, il tassametro non lo guarderebbe neanche. Il suo cervello ne registrerebbe la presenza con lo stesso disinteresse con cui glissa sulla leva del cambio, l’arbre magique alla menta, la coppola dell’autista. Per distrarsi guarda Jules, che osserva dal finestrino il traffico dell’autostrada. Suo marito. Un uomo che a sessant’anni ha imparato l’italiano per amore suo. Che indossa giacche di tweed con le toppe di pelle ai gomiti. Che il tassametro, lui sì, non lo guarda nemmeno.


  Il tassista guida e borbotta, è di quelli che ce l’hanno col mondo, inveiscono contro il sindaco, i vigili, i benzinai, gli automobilisti imbranati e coglioni. Ce l’ha anche con questi due francesi sui sedili posteriori, soprattutto con lui, che gli ha chiesto di aprire un finestrino perché in macchina c’era puzza di fumo. È febbraio, maremma ignuda, fa un freddo porco. Ma questi son francesi e cosa vuoi che sia il freddo di Firenze in confronto a quello di Parigi. Ha acceso la fonia per vendicarsi, in genere nei tragitti più lunghi la spegne, non gli serve e poi lo sa che ai clienti non piace quel bombardamento continuo di vie e chiamate. Ma questi lo fanno morire di freddo e allora borda!, fonia a tutta palla.


  Dietro la voce che annuncia petulante le chiamate ai taxi ai quattro angoli della città, il rumore del traffico che entra dal finestrino e il pensiero del tassametro, Isabelle si accorge all’improvviso di un suono sottile, intermittente. Un allarme. Controlla che sul cruscotto non lampeggi nessuna spia.


  «Lo senti?» chiede a Jules in francese.


  «È la cintura» risponde lui senza voltarsi.


  «Légati, allora.»


  «È quella del tassista, non la mia.» Sorride, la guarda. È ancora un uomo gentile, innamorato. L’uomo con cui ha trascorso gli ultimi quindici anni di vita, e che quattro anni fa le ha chiesto di sposarlo davanti al sarcofago degli sposi etruschi, al Louvre. «E se anche fosse, un vecchio grasso sul sedile posteriore ha il diritto di non legarsi.»


  «Mi scusi» dice Isabelle al tassista in italiano perfetto. «Questo rumore, è per via della nostra cintura?»


  Nuovo borbottio. Il tassista si sporge verso lo sportello a lato del passeggero, ma è basso e ha le braccia corte, non ci arriva. Al primo rallentamento ci riprova: si lancia alla sua destra, afferra bestemmiando la cintura del sedile accanto, la tira con qualche difficoltà e infila la fibbia del passeggero nell’ancoraggio del guidatore. L’allarme tace.


  «Ecco l’Italia: fatta la legge, trovato l’inganno» commenta Isabelle. Il tassista la fulmina dallo specchietto e resta muto.


  Il tassametro sale ancora, siamo già a trentacinque euro, ovvero duecentotrenta franchi, ovvero settantamila lire e spiccioli. Non si è ancora abituata alla moneta nuova, deve fare il conto ogni volta. Cecilia e Marta, invece, le lire non se le ricordano già più. Per i giovani è più facile.


  Escono dall’autostrada e imboccano la Chiantigiana, superano un ciclista che stringe i denti chino sul manubrio. Sono le zone in cui si è fatto i muscoli Bartali, salite che se non sei allenato ti sfasciano il cuore e ti bloccano le ruote anche se hai una bici all’ultimo grido che non pesa nulla, figuriamoci un ferrovecchio come quello su cui correva Zaro da ragazzo. Nanni lo tiene ancora oggi in garage come una reliquia, ogni tanto lo tira fuori, olia la catena, va al cimitero a trovare sua madre, scende alla farmacia a comprare le medicine per Zaro. È il loro territorio, questo, ed entrandoci Isabelle si accorge come sempre che qui tutto le parla con la loro voce; è per questo che si preoccupa del tassametro e considera la fatica del ciclista, perché qui i suoi pensieri riprendono la vecchia abitudine di adattarsi ai loro, come camaleonti che si mescolano al paesaggio per passare inosservati.


  Prende la mano di Jules perché la aiuti a tornare a se stessa, si accarezza il cappotto di Chanel, la sciarpa di Hermès. Non è più la ragazzina sola che attraversava i campi scalza e in sottoveste. Ce l’ha fatta, si è tirata fuori dalla merda a cui la vita sembrava destinarla, ha vinto lei. Non è stato gratis, il prezzo della vittoria lo paga ancora e probabilmente lo pagherà finché campa, ma la vita è così. Pedali come un mulo per restare in equilibrio, ti abbassi per salire, rinunci mentre scegli. E poi convivi col vuoto di ciò a cui hai rinunciato.


  Il taxi si ferma all’angolo col vicolo del Ridi, Jules paga e lascia una mancia generosa. Il tassista ora è di buon umore, in fondo questi francesi non sono malaccio, a parte la puzza sotto il naso e il finestrino aperto. Li aiuta a scaricare i bagagli, due valigie di pelle uguali alle borse false che i vu’ cumprà espongono per strada nel centro di Firenze, ma queste qui devono essere vere. Quando riparte fa addirittura un piccolo inchino portandosi la mano al cappello. Dallo specchietto li guarda un’ultima volta, due stranieri eleganti, di mezza età, impalati di fronte al cancello di un terratetto con un giardino spoglio. Prima di girare l’angolo fa in tempo a vedere lei che cerca la mano di lui.


  Jules non è mai stato in quella casa, Isabelle non ci torna da quando, trentacinque anni prima, ha sposato Carlo e si è trasferita a Roma. Era sempre Nanni ad andare a trovare loro, dormiva sul divano di velluto in salotto e la mattina le bambine correvano a svegliarlo chiamandolo zio. Quando aveva lasciato Carlo e se n’era andata di casa, Nanni aveva continuato regolarmente ad andare a Roma da lei e dalle sue figlie. Mangiavano perlopiù fuori, un piatto di cacio e pepe e due chiacchiere tristi. Poi è arrivato Jules, l’ha portata a Parigi e Nanni è andato a trovarla anche lì, ogni volta che ha potuto. È stato un fratello presente, leale, certamente migliore di lei, che quando è in Italia lo vede sempre di corsa, negli scampoli di tempo in cui non è impegnata a tentare di riconquistare le sue figlie o almeno limitare i danni del loro rapporto logoro.


  Finché c’era Zaro, rimettere piede in quella casa era fuori discussione. Ma Zaro adesso è in ospedale, e Nanni ha bisogno di lei.


  Prima di suonare il campanello fa un respiro profondo.


  «Avete mangiato?» chiede Nanni per prima cosa, raggiungendoli al cancello per salutarli.


  «Sì sì» rispondono in coro, anche se quella specie di croissant che gli hanno dato in aereo non era certo un pranzo.


  Nanni è contento di vederli, rosso per l’emozione, profumato di dopobarba. Isabelle lo bacia e gli stringe una spalla, abbracciarlo non le riesce, fa parte di quelle cose che devi avere imparato nell’infanzia per poterle mettere in pratica con naturalezza. È Jules a dargli un abbraccio fraterno, a cui Nanni risponde con impaccio perché lui e Isabelle in un modo o nell’altro appartengono alla stessa famiglia. Li guida in casa senza parlare, si chiude la porta alle spalle, allarga le braccia come a scusarsi di non poter offrire di meglio.


  Dentro sembra che il tempo non sia trascorso. L’odore di sigarette e polvere. Il piccolo corridoio buio con lo specchio a macchie scure. L’attaccapanni col portaombrelli in ferro battuto. Il mobiletto del telefono accanto alla porta del bagno, col calendario appeso sopra e la rubrica di pelle lisa a fianco. I pavimenti in graniglia, il posacenere di vetro pesante color mirtillo, le foto nelle cornici d’argento. Persino il freddo che passa dagli infissi vecchi è lo stesso, anzi, morde più che mai. Isabelle si toglie il cappotto con riluttanza.


  «Allora, come stai?» chiede a Nanni.


  «Io? Io bene.»


  «Sarai stanco, a dividerti tra la bottega e l’ospedale.»


  «A bottega mi danno una mano gli amici, quelli della Casa del Popolo. Di biciclette se ne intendono un po’ tutti, e di questi tempi non è che proprio ci s’ammazzi di lavoro. Con quello che costa la vita, uno prima di comprarsi la bici nuova ci pensa bene. Più che altro si lavora sulle piccole riparazioni. A cambiare una camera d’aria è buono anche uno scemo, e se un cliente ha bisogno di un intervento un po’ più grosso aspetta. Per il resto, c’è Attilio che mi dà una mano.»


  «Come sta?»


  «Attilio? Bene, sempre in gamba. Ha detto che se non passi a trovarlo ci rimane male.»


  Isabelle sorride.


  «Certo che ci passo. Più tardi, subito.»


  Attilio le ha fatto da padre quando Lena l’ha lasciata sola lì a Ponte a Ema per seguire il suo uomo, un carabiniere calabrese che dopo un decennio di servizio aveva ottenuto il trasferimento da Firenze a Reggio. A quindici anni, Isabelle si era rifiutata di cambiare un’altra volta mondo e amici e aveva deciso di restare. Lena aveva pensato che se a quell’età lei aveva affrontato una gravidanza, sua figlia poteva ben cavarsela da sola. Zaro non aveva mosso un dito neanche allora, ma Attilio le aveva attrezzato il garage di casa sua come un piccolo appartamento, le aveva offerto un lavoro nel suo bar e le aveva voluto più bene che a una figlia. Nei trentacinque anni da che se n’è andata lo ha sentito regolarmente per tutte le feste e i compleanni, ma a salutarlo di persona a Ponte a Ema è passata pochissime volte. Isabelle odia quel posto, che le rinverdisce i sensi di colpa coltivandoli come ortiche intorno alla sua anima nuda.


  «E di Zaro, non mi chiedi niente?» domanda Nanni.


  «Sì, certo, sono qui per questo.»


  Entrano in soggiorno, e lì qualcosa è cambiato. Il televisore innanzitutto, che adesso è un plasma da quarantadue pollici. Accanto al divano c’è una poltrona di quelle con l’alzata elettrica, sicuramente di Zaro, e appesi al muro alcuni puzzle di varie dimensioni in cornici di plexiglass: un paio di paesaggi (mare e montagna), un gruppo di leoni nella savana, gli operai del Rockefeller Center seduti su una trave in mezzo al cielo di Manhattan, una bicicletta rossa appoggiata al ponte di un canale di Amsterdam. Il più grande è una riproduzione della Creazione di Adamo che occupa più di mezza parete.


  «Li hai fatti tu?» domandano insieme Isabelle e Jules.


  «Sì.» Nanni arrossisce, fiero. «Questo qui è da novemila pezzi, ci ho messo sei mesi.»


  «A me non basterebbero sei anni, anzi non mi basterebbe una vita, non avrei mai la pazienza. Sei bravo.»


  «Mi piace farli, mi rilassa. Di questo qui mi piaceva il fatto di queste due dita che non si toccano. Sono Dio e Adamo, no? padre e figlio, e non si toccano mai.»


  Tace, incredulo lui stesso per ciò che ha appena detto. Isabelle vorrebbe abbracciarlo o almeno rompere il silenzio con una battuta che dissolva l’impaccio del momento, gonfio di sottintesi. Non ce la fa. Quanto sono danneggiati, lei e quel suo fratello schivo. Asfaltati di silenzio, di vergogna.


  «Quando ti è venuta la passione?» chiede Jules, che non ha il loro sangue.


  Nanni sorride.


  «Il primo me lo avete regalato proprio voi un Natale di qualche anno fa. Mille pezzi, un quadro di Chagall. Per combinazione lo sto facendo proprio ora, lo volete vedere?»


  Li porta in camera. Isabelle riconosce con un brivido lo stesso letto singolo di quando Nanni era bambino. Non è possibile, pensa. Vorrebbe sedercisi, saltellare sul copriletto senape per sentire se le molle cigolano come allora, se il materasso è lo stesso. Rinuncia, perché non è qui per mortificare nessuno, e perché se non prova può sperare di sbagliarsi. Al posto della vecchia libreria di legno c’è un armadio Ikea con le ante scorrevoli, ma la scrivania è la stessa e anche la sedia, in finta pelle color cioccolato, coi braccioli lisi da cui sbuca la gommapiuma. Sparpagliati sul piano della scrivania ci sono una miriade di pezzi di puzzle, perlopiù blu. Accanto, la scatola di cartone con il dipinto di Chagall La coppia.


  «Certo, ora mi viene in mente. Te lo abbiamo regalato il Natale in cui ti abbiamo detto che ci sposavamo» commenta Isabelle.


  Ci sono in primo piano due figure che occupano buona parte dello spazio, una coppia di sposi, lei in abito bianco e lui blu. La sposa tiene in mano un mazzo di fiori colorato, una piccola esplosione di gialli, rossi e verdi che costituisce il centro del quadro; in alto, in mezzo alla striscia di cielo soffocata dalle case, un sole arancio, unico altro fuoco in un mare di blu. Sciolte nel blu sono le figure di contorno, lievi e indistinte come comparse diafane in un sogno altrui: un suonatore di violino, un pittore con la sua tavolozza, una donna con un bambino in braccio. Per il resto strade, tetti, cielo, tutto blu.


  «È un quadro bellissimo» dice Isabelle.


  «E un puzzle difficile» aggiunge Jules.


  «Un macello» ammette Nanni. «Praticamente su mille pezzi, novecentocinquanta sono blu. Sono partito dal mazzo di fiori e dal sole, qui sul violino e sul pittore un po’ di colore c’è, ma poca roba. Poi c’è il vestito di lei, che sembra bianco ma più che altro è azzurrino, appena più chiaro del resto. Mi piacciono i puzzle così, che quando li fai non puoi barare. Qui non c’è verso, l’incastro a colpo d’occhio non lo capisci, conta solo la forma del pezzo. Però quando trovi l’incastro, con santa pazienza, ti viene la contentezza. Perché un pezzo ha trovato l’unico incastro possibile per lui; il suo posto, insomma, che è per forza attaccato a qualcun altro.»


  Ha parlato sfiorando con la mano le tesserine blu sparpagliate e le piccole zone di colore già composte. Isabelle lo guarda, colpita dalle sue parole. Non lo ha mai sentito parlare di sé così a lungo, andare così a fondo.


  «Ma se questo è stato il primo puzzle che hai avuto, perché hai aspettato così tanto a farlo?» domanda Jules.


  Nanni prende in mano la scatola, passa le dita lungo i bordi, poi scrolla le spalle e scuote la testa, sorridendo imbarazzato, passando con gli occhi da Jules a Isabelle, senza rispondere.


  Isabelle non era preparata a questo. Immaginava di trovare Nanni provato dalle notti in ospedale e preoccupato per il futuro di suo padre, pronto a snocciolare un bollettino clinico pieno di termini medici imparati di fresco, bisognoso di rassicurazioni. Immaginava che avrebbero discusso insieme l’opportunità di assumere una badante, fatto qualche telefonata che rendesse meno dura la logistica del postoperatorio di Zaro, chiacchierato del più e del meno come sempre. Invece si ritrova di fronte un uomo scosso nel profondo dalla propria solitudine, un introverso che per una volta si azzarda a dissotterrare i suoi pensieri sepolti. Forse l’assenza di Zaro gli ha concesso un po’ di spazio per pensare a sé, o forse dentro di lui c’è un mondo di cui Isabelle non si è mai accorta, e a cui le viene dato accesso per la prima volta.


  Gli toglie di mano la scatola del puzzle, intreccia le dita alle sue.


  «Giovanni» dice piano, «non hai nessuno?»


  Lui si scioglie da quel contatto, si appoggia alla scrivania.


  «Sei l’unica che mi chiama Giovanni» le dice. «Perché non mi chiami Nanni, come tutti?»


  Perché il nomignolo te l’ha dato tuo padre e con lui non voglio condividere nulla, nemmeno due sillabe di fiato per chiamarti, vorrebbe rispondergli, ma non lo fa. Guarda invece Jules, che capisce che è il momento di alzare gli occhi dal fondo del pozzo, ed esclama:


  «Ripensandoci, io un po’ di fame ce l’avrei».


  La porta del bagno non si chiude bene, in trentacinque anni non hanno trovato il momento buono per ripararla. I sanitari sono gli stessi, beige, e magari il galleggiante del water fa ancora i capricci. Isabelle osserva il bucato di Nanni steso ai fili che calano dal soffitto sopra la vasca. Maglie della salute, mutande ascellari, canottiere a costine con l’orlo slabbrato, una tuta da lavoro blu che ha stinto sul resto del bucato. Sul termosifone si allineano tre paia di calzini azzurrini che un tempo dovevano essere bianchi. Isabelle ha la gola chiusa. Trovarsi in quella casa, in quel bagno, sarebbe già difficile anche senza andare a sbattere contro la verità nuda della vita di Nanni. Così è insopportabile.


  Si lava le mani e dalla porta socchiusa sente che di là stanno parlando di Cecilia. Nanni non le fa mai domande dirette su di lei, chiede delle ragazze in generale e aspetta di trovarsi solo con Jules per domandare a lui. È una cosa che la fa sentire malissimo, è convinta che la delicatezza di Nanni dipenda dal fatto che la considera responsabile di tutto, dall’anoressia all’astio che Cecilia nutre per chiunque, a cominciare da se stessa. Isabelle sa di essere colpevole, se ci fosse un tribunale per giudicare l’operato dei genitori il suo processo avrebbe mille capi d’imputazione e la sua sentenza sarebbe di ergastolo in questa vita e in tutte le reincarnazioni successive fino al nirvana; lo sa, e in qualche modo ha imparato a conviverci. Però sentirsi indirettamente accusata da qualcuno che le vuole bene fa crollare con un tonfo quella costruzione fragile di persuasioni su cui Jules l’ha aiutata a puntellarsi tutti questi anni, con pazienza infinita. Innumerevoli sono le notti parigine che ha trascorso a maciullarsi insonne tra i sensi di colpa, innumerevoli le volte che Jules l’ha calmata premendosela al petto, facendola ragionare su Marta, Marta che è cresciuta allegra e dolce, piena di amici e fidanzati, che ha fatto teatro, nuoto, pallavolo, volontariato, che si è laureata ed è andata a vivere da sola e non l’ha mai odiata; Marta che quando viene a Parigi parla francese con tutti e due e scherza con Jules e la chiama mamma. Marta ha avuto la stessa infanzia di Cecilia, la stessa madre che l’ha abbandonata e lo stesso padre che l’ha cresciuta, eppure beve cappuccini e mangia pastasciutta tutti i giorni, non si è mai messa le dita in gola in vita sua e ha un lavoro. Le persone reagiscono alla vita in base a ciò che hanno scritto nel DNA; Marta non si spezzerebbe neanche in mezzo a un uragano, Cecilia avrebbe tribolato anche se fosse nata al Mulino Bianco.


  Sono queste le cose che le dice Jules e lei ci crede, ci deve credere per potersi alzare la mattina e addormentare la sera. Cecilia ha appena traslocato da sua sorella, ha ventisette anni, è ancora iscritta all’università, non lavora e non è guarita ma sta abbastanza bene. Marta ha rotto da qualche mese con il suo ultimo ragazzo – il genio dell’informatica, come lo chiama Jules – e così Cecilia si è decisa a fare il passo, lasciare Carlo e la casa di via della Paglia dove è cresciuta e trasferirsi a via Bertani, due strade più in là. Jules sta dicendo tutto questo a Nanni quando Isabelle li raggiunge in cucina; li trova che apparecchiano, Nanni mette su l’acqua per gli spaghetti anche se sono le tre del pomeriggio, tira fuori i bicchieri buoni, il vino, il pane, i tovaglioli di stoffa. È contenta che Cecilia abbia lasciato la casa di suo padre, non va bene vivere coi genitori dopo una certa età. Certamente non lo può dire, né a Cecilia né a Carlo né a Nanni, che dalla casa di Zaro non se n’è mai andato.


  Isabelle abbraccia da dietro suo marito, gli appoggia la guancia sulla schiena accogliente, sente che lui risponde subito, le accarezza le mani. Forse Nanni ci sta male a vederli così, ma in questo momento Isabelle ha bisogno di stringersi a Jules. Gli è grata per ciò che è e ciò che sono insieme, per le parole della notte, gli occhi che non la giudicano, l’italiano che ormai parla benissimo. Perché tra qualche giorno andranno insieme a Roma e quando Cecilia non la guarderà neanche in faccia lui sarà al suo fianco con la stessa mansueta generosità con cui sta raccontando di quanto Cecilia adori la bicicletta che Nanni le ha regalato tanti anni fa, di come non lasci passare giorno senza inforcarla e farsi una pedalata. Sono Marta e Carlo che li aggiornano su cose come queste, sempre con un seme di allarme nella voce. Ci vuole la forza di Jules per addomesticare i fantasmi e renderli aneddoti innocui con cui infiocchettare un momento di gratificazione per quest’uomo solo e gentile, e nello stesso tempo, sempre, rassicurare lei. Forse l’amore è questo, pensare di non aver sbagliato proprio tutto, almeno non con questa persona. È una sensazione che non prova spesso.


  «E insomma, Zaro come sta?» domanda infine, staccandosi da Jules e sedendosi a tavola.


  «Credevo che non me lo chiedessi più» esclama Nanni con un mezzo sorriso. Prima di rispondere tace qualche istante. «Tanto bene non sta. Il dottore dice che l’operazione è riuscita, ma bisogna aspettare per vedere se ci vorrà anche la chemio. Per ora non gliel’ho detto. Non gli ho detto nemmeno che è morto Pantani, non ce l’ho fatta.»


  Isabelle detesta il ciclismo e le biciclette con tutte le sue forze; a parte il Tour del quarantotto, galeotto dell’incontro tra sua madre e Zaro, di ciclismo non ha mai voluto sapere niente e non ha mai messo un piede su un pedale in vita sua. Per questo, prima che Jules dia corda a Nanni e attacchi a discutere della fine tragica di Pantani, chiede: «Ha dolore?».


  «Dolore no, perché lo imbottiscono di roba, credo anche morfina. Dorme quasi sempre, ma quando si sveglia piange. Mi fa pena, poveraccio.»


  Pena. Ti ha rovinato la vita, ha trascorso gli ultimi cinquant’anni a sbriciolarti ogni rigurgito d’autostima, si è ingegnato a esprimerti creativamente il suo disprezzo per il fatto che non sei il suo clone, e ti fa pena.


  «Gli hanno tolto la prostata?» chiede Jules.


  «No.» Nanni si siede, stacca un pezzetto di pane con le mani. «Il tumore è troppo avanti. Per bloccarlo, o almeno rallentarlo, hanno detto che la cosa migliore era diminuire il testosterone. Be’, quello non gli è mai mancato di certo…»


  La battuta non fa ridere nessuno. Nanni appallottola un pezzo di mollica, se la gira tra il pollice e l’indice. Isabelle e Jules lo guardano in silenzio.


  «Le strade erano due» continua. «O dargli degli ormoni femminili per abbassare il testosterone, o… come si dice, asportargli i testicoli. In parole povere, niente testicoli, niente testosterone.»


  Isabelle trattiene il fiato.


  «Gli ormoni avevano una serie di effetti piuttosto brutti. Tipo fargli crescere le mammelle come le donne. Il dottore ha parlato chiaro, e Zaro ha scelto. Praticamente era come chiedergli se preferiva uno sparo in fronte o un cappio al collo, per come è fatto lui. Ha detto ai dottori che piuttosto non faceva niente, piuttosto moriva, ma gli hanno spiegato che non è che moriva così, in due mesi. La malattia era lunga e avrebbe patito non si sa quanto. Alla fine ha deciso.»


  «L’amputazione dei testicoli?» chiede Jules, sorpreso.


  «Orchiectomia, la chiamano.»


  Isabelle non ci può credere. Hanno tagliato le palle a Zaro. Zaro il puttaniere, l’adultero, il maiale. Zaro che ha messo incinta Lena quindicenne e chissà quante altre, e poi se n’è lavato le mani. Zaro che ha umiliato sua moglie fino a spedirla al camposanto, costruito una roccaforte di scherno tra suo figlio e le donne, sputato su quest’altra sua figlia derubandola di qualcosa per cui non c’è indennizzo. Zaro settantacinquenne castrato, Zaro che piange.


  Le viene da sghignazzare.


  Jules sta dicendo cose come infezioni, incontinenza, depressione. Sta introducendo l’argomento che costituisce la ragione principale del loro viaggio qui, ovvero convincere Nanni a mettersi in casa una badante.


  «Quando tornerà dall’ospedale avrà bisogno di cure costanti. Pensa agli effetti della chemioterapia, le nausee, le complicazioni che potrebbero insorgere in qualunque momento. Avrà bisogno del pannolone, dovrai cambiarlo, lavarlo, vederlo piangere, dargli le medicine e nello stesso tempo lavorare. Non ce la puoi fare da solo, Nanni, e non è neanche giusto. Hai cinquant’anni, hai il diritto di vivere.»


  «Non ce la vorrà mai un’infermiera in casa, farà ingrullire lei e me.»


  «Non è detto» interviene Isabelle. «Tornerà cambiato, debole, sofferente. Zaro senza testicoli, senza testosterone! Non riesco nemmeno a immaginarmelo. Non sarà più lui.» Gli occhi le brillano, si rende conto di doversi controllare, ma è più forte di lei. «Forse farà storie i primi tempi, gli seccherà farsi mettere il … dio mio, il pannolone da una donna. Ma insomma, è vecchio, cosa vuole? Non può mica pretendere che te ne faccia carico tu, no?»


  «È il mio babbo, Isa.»


  L’esaltazione evapora, come una sbornia breve. È il mio babbo. E allora? È anche il mio, ma a te che ti ha riconosciuto non mi pare sia andata tanto meglio che a me, anzi. Oppure vuoi dire che io sono autorizzata a odiarlo perché sono la figlia bastarda, perché non mi ha mai insegnato ad andare in bicicletta e perché in fondo potrei anche non essergli figlia per niente? «Se ti piace fare il crocerossino, accomodati. Io ho in tasca il numero di una persona fidata che potrebbe restituirti una vita decente, ma se preferisci immolarti sull’altare di uno che ti disprezza dalla prima volta che sei caduto dal triciclo, sono affari tuoi.»


  Si è alzata di scatto, avrebbe voglia di una sigaretta anche se non fuma più da anni. Jules le prende il polso, la guarda con gli occhi intensi. Anche Nanni si alza, butta nel secchio le palline di mollica che ha disposto di fianco al piatto, sala l’acqua che bolle. Mentre prende la pasta le dice:


  «Vedi Isa, facendo i puzzle ho imparato che per vedere bene le cose ti devi mettere a una certa distanza. E tu ce n’hai messa di strada tra te e noi, però non vedi lo stesso. Non capisco perché».


  «Non puoi capire» risponde lei, improvvisamente esausta. È di nuovo colpita dalle parole di Nanni, che le ricordano ciò che lei stessa disse a Carlo la sera di dicembre in cui se ne andò di casa, in un altro secolo, un’altra vita: a volte bisogna allontanarsi per vedere bene. Ha funzionato? Evidentemente no. Le sue dinamiche familiari sono rimaste le stesse, immuni alle distanze di spazio e tempo. Si accascia sulla sedia, sconfitta.


  Nanni le lancia un’occhiata. Non gli sembra ancora vero di averla lì, nella sua cucina, col gomito poggiato sulla tovaglia a quadretti e quel profumo di fiori e spezie che si lascia dietro come se ad accoglierla non bastassero gli occhi.


  «Comunque lasciamelo, il numero di questa badante» dice. La vede rialzare la testa, drizzare la schiena. La sposa nel puzzle sei tu, le cose che hai intorno diventano blu per somigliare al tuo sguardo. «Come si chiama?»


  «Ilona. È ucraina, ha una sorella a Roma che lavora dalla mamma di una mia amica, sono brave persone. A Kiev faceva la fisioterapista a duemila euro l’anno, quando è andata in pensione ha scoperto che coi soldi che le davano non arrivava nemmeno a mangiarci tutti i giorni. Ha una figlia che vive a Firenze da un po’, l’ha raggiunta in autunno. Per ora fa le pulizie e intanto impara l’italiano. Ci ho parlato di persona, Giovanni, fidati.»


  «Ilona. M’immagino il babbo, cosa dirà.»


  «Me l’immagino anch’io, ma non importa. Ha pochi anni più di te, magari ti piace anche.»


  «Quella è proprio l’ultima cosa. Ma insomma, si proverà. Ora fatemi scolare la pasta, ché tra un po’ è buio e devo tornare all’ospedale. E te devi andare da Attilio, eh, non te lo scordare.»


  «No che non me lo scordo. E scusami per prima.»


  Nanni fa un gesto come se scacciasse una mosca e si gira di nuovo verso i fornelli.


  «E poi magari ci sbugiarda tutti e fa come Armstrong, che da quando ha avuto il cancro ai coglioni ha già vinto il Tour sei volte di fila» esclama, contento di aver trovato qualcosa di allegro da dire.


  «Vi ho mai detto che nelle barriere coralline c’è un pesce che si chiama pagliaccio?»


  «Perché fa gli scherzi?»


  «No, perché è molto colorato, arancione con due o tre strisce bianche. A qualcuno deve aver ricordato la faccia di un clown, e allora gli hanno messo questo nome.»


  «Ma fa ridere?»


  «Be’, dipende. Se sei un sub e te lo vedi piroettare sotto gli occhi tra le anemoni e i coralli, mi sa che un po’ di contentezza ti viene. Comunque è un pesce molto carino, e anche speciale come piace a noi.»


  «Perché?»


  «Perché nasce maschio e quando cresce diventa femmina.»


  «Ma non è possibile.»


  «Te lo stai inventando.»


  «Per niente. Lo fanno molti pesci.»


  «E perché lo fanno?»


  «Perché per essere femmina e produrre uova ci vogliono molte più energie che per essere maschi e fecondarle, perciò c’è chi raccoglie le forze in partenza e aspetta di diventare adulto per cambiare sesso. Il pesce pagliaccio fa così. Vive nella sua anemone, che è una specie di pianta acquatica con tanti tentacoli, insieme a una fidanzata e ad alcuni pesciolini maschi più giovani.»


  «Tutti pagliacci?»


  «Tutti pagliacci, sì.»


  «Chissà che divertimento!»


  «A divertirsi è soprattutto la pagliaccia femmina, perché è lei che comanda, ed è anche la più grossa e la più vecchia.»


  «Come l’ape regina?»


  «Eh, quasi. Prima di deporre le uova fa pulire al fidanzato pagliaccio tutta la base dell’anemone, e dopo che le ha deposte lo fa stare di guardia alla covata fino a quando non nascono i piccoli. E pensate, finché c’è la femmina, nessuno cresce.»


  «E perché?»


  «Perché la natura vuole che per ogni anemone-casa ci sia una femmina sola. Se i maschi crescessero, prima o poi diventerebbero femmine, e allora nell’anemone-casa succederebbe il finimondo. Quindi, la femmina ha anche il grande potere di fermare il tempo per tutti.»


  «Una strega pagliaccia!»


  «Eh già. Purtroppo però la strega pagliaccia è capace di fermare il tempo per gli altri ma non per sé, e a un certo punto succede che muore, o per qualche ragione lascia l’anemone. Allora i maschi recuperano tutto insieme il tempo perso: il fidanzato della pagliaccia cresce di colpo, diventa femmina e comincia a spadroneggiare, e il più grande tra i pesciolini maschi prende il posto del pagliaccio fidanzato.»


  «E il tempo si riferma.»


  «Eh sì; con una nuova coppia e una nuova femmina dominante nella casa pagliaccia, il tempo per i più giovani si ferma di nuovo.»


  «Noi però si cresce, eh, papà.»


  «Certo che si cresce, che discorsi. Siamo pesci, noi?»


  «No. Però tu una strega pagliaccia non te la trovare lo stesso, così siamo ancora più sicuri.»


  Il secchio bucato


  Luglio 2001


  Alla fine gli schiamazzi del sabato mattina trasteverino svegliano Cecilia. Apre un occhio e resta accecata dalla luce che filtra dai tagli delle tapparelle. Si sbozzola dalle lenzuola sudate, affonda la faccia nel cuscino aspettando che la lama incandescente impressa sulla sua retina svanisca, e si rende conto di aver dormito troppo.


  Le dodici e dodici. Il letto di Marta intatto come al solito, la porta socchiusa e oltre la porta il silenzio della casa vuota.


  Erano d’accordo che Marta sarebbe venuta intorno alle dieci, per fare le valigie insieme. Poi avrebbero pranzato con papà, aspettato che li raggiungessero Achille e Valentina, e infine papà li avrebbe portati tutti e quattro alla stazione. Cecilia non ha nessuna voglia di partire. Già l’idea di trascorrere due settimane a Nizza sotto lo stesso tetto di Isabelle e Jules non la entusiasma, ma in confronto al resto quello è il minimo. Il vero problema sarà tenere a bada la sua sociopatia in presenza di Achille, e non fare l’isterica con Valentina. Senza contare che, per come si sono messe le cose negli ultimi tempi, anche festeggiare la laurea di Marta sarà una bella prova di nervi. Non ci vuole pensare per niente, Cecilia, all’università. Anche all’ultima sessione non ha dato esami; è iscritta a Biologia da tre anni e mezzo e sul libretto ha in tutto sette voti. La sua scusa ufficiale è che sta aspettando che papà prenda il sabbatico per dare Etologia Animale con il collega che lo sostituirà, dopodiché si metterà a studiare sul serio.


  Marta, invece, è stata un carrarmato come sempre. Centodieci e lode con una tesi in Letteratura americana e traduzione di un romanzo inedito con buone probabilità di pubblicazione. Jules l’accoglierà coi fuochi d’artificio, le stenderà un tappeto rosso dal predellino del treno a casa. No, Cecilia non partirebbe affatto, se papà non avesse programmato da mesi una vacanza alle Eolie in compagnia del suo collega Bonaccorsi. La prospettiva di restare a Roma a boccheggiare da sola è tutto sommato peggiore delle due settimane che ha davanti. Se non altro a Nizza c’è una passeggiata piena d’aria salmastra e di vento, e qualcuno che le noleggi una bicicletta lo troverà di sicuro.


  Gli zaini da viaggio sono accasciati davanti all’armadio, da dove Cecilia li ha tirati fuori ieri sera prima di andare a dormire. A occhi semichiusi e senza alzare le tapparelle, si alza e apre un cassetto del comò di fianco al letto di sua sorella. La biancheria è a posto, sembra che non manchi nulla. I completini di pizzo nero che piacciono tanto ad Achille stanno tutti lì, segno inequivocabile che Marta non è passata. Figuriamoci se li lascia a casa.


  Evidentemente c’è stato un cambiamento di programma, e Cecilia sente nel sangue un’avvisaglia di quella stizza che negli ultimi mesi è stata il sentimento dominante nei suoi rapporti con Marta. Decide di procrastinare il rigurgito di bile impellente per il tempo necessario ad adempiere ai suoi riti del sabato, che sono uguali a quelli degli altri giorni più qualche aggiunta. Va in bagno, si spoglia completamente e sale sulla bilancia. Cinquantuno e cento. Con una smorfia s’infila nella doccia, si lava e si rade le gambe, l’inguine e le ascelle. Si ficca un dito nella vagina e lo tira fuori colloso di umori, come è normale che sia a metà ciclo. Monitorare il ciclo mestruale è importantissimo, non per evitare gravidanze indesiderate (Cecilia ha avuto in tutto due ragazzi, l’ultimo dei quali liquidato col trattamento del silenzio quattro anni prima, e un unico rapporto occasionale la sera del suo ventunesimo compleanno, in uno stato di ubriachezza disgustosa da cui è riemersa con un bruciore insopportabile tra le cosce e un’angoscia vessante per le calorie tracannate), ma per scongiurare il rischio di una cura a base di ormoni e carboidrati come quella che qualche anno fa, quando ha toccato i quaranta chili, le ha fatto tornare il ciclo e mettere su un sacco di peso. Sforare i cinquantadue è fuori questione. Papà ha accettato il limite massimo di cinquantuno e mezzo, e imposto il minimo di cinquanta. A patto di mangiare almeno una fetta di pane al giorno e settanta grammi di pasta due volte alla settimana. E sempre che non le sparisca di nuovo il ciclo, chiaro. Su questo, Cecilia non può barare. Papà controlla mensilmente gli assorbenti nell’armadietto e secondo lei mette pure il naso nel cestino del bagno per verificare che li usi davvero. Quindi, vagina collosa al quindicesimo giorno = ovulazione = ciclo regolare = tutto a posto. Cecilia si infila l’accappatoio e senza guardarsi allo specchio va in cucina.


  Fa una carezza distratta a Silla che mangia dalla sua ciotola di croccantini sulla lavatrice, accende il cellulare e, mentre prepara il caffè, riceve un messaggio. È di Marta, è stato inviato alle 10:50 e dice:


  RESTO DA ACHILLE, PER LO ZAINO VENIAMO DOPO PRANZO. PAPO AVVERTITO. A DOPO.


  Cecilia fa un respiro profondo. Non è niente di grave, solo un piccolo cambiamento. Un anno fa avrebbe risposto a Marta che non c’era problema, l’avrebbe aspettata per fare i bagagli insieme e nel frattempo sarebbe andata in bici a fare il giro dei sette colli. Marta sarebbe venuta sola, e sole sarebbero partite, loro due, proprio come per il matrimonio di Isabelle e Jules. Marta avrebbe parlato con Achille cinque minuti a sere alterne, e lo avrebbe nominato solo per discutere con Cecilia dei modi e dei tempi giusti per lasciarlo. Ne avrebbe imitato l’accento burino che nonostante i suoi sforzi continuava a venir fuori, soprattutto quando era perso a venerare le manifestazioni terrene del dio denaro o arrabbiato per la stupidità pressoché indifferenziata del suo prossimo; si sarebbe lamentata dell’unico ragazzo al mondo coi piedi freddi anche d’estate, del suo russare, dell’abitudine di intingere il pane nella pentola del sugo, dello spazzolino da denti che non cambiava mai, di quella mania di eccitarsi annusandole le ascelle e soprattutto dell’egocentrismo orbo con cui monologava di software e hardware e microprogettazione di circuiti integrati disinteressandosi completamente della noia letale con cui ammorbava la sua ragazza e il tempo che passavano insieme, in genere poco e distillato a fatica dalle lunghe giornate di studio.


  È andata così l’anno scorso, nella settimana che Marta e Cecilia hanno passato a Parigi per il matrimonio di Isabelle; c’era grande complicità tra loro due, e Cecilia aveva dimenticato le cose che non le piacevano di Marta, quel suo eccessivo concedersi senza saper dire di no a nessuno, quell’attitudine a tenere in piedi una quantità esagerata di amicizie in cui chiunque pensava di essere per lei eccezionale, quell’apparente incapacità di selezionare, di scegliere, di gerarchizzare le persone che entravano a far parte della sua vita.


  Nella vita di Marta le persone sono entrate a sciami fin dai tempi delle elementari, quando i compagni di classe litigavano per sedersi al suo fianco o per darle la mano in fila per il bagno. Era una di quelle creature amate indiscriminatamente da maschi e femmine, e da maschi e femmine contese. A Cecilia quella popolarità facile non è mai andata giù, non per invidia, ma per il cruccio di dover sempre dividere sua sorella con troppi altri. Marta non ha mai fatto niente di particolare per farsi amare, e ci è sempre riuscita senza sforzo. Forse in questo ha preso da Isabelle, che di certo ha avuto molto più amore di quanto ne abbia dato. Due mariti completamente stregati, non si sa da cosa. Cecilia tollera malissimo questo genere di ingiustizie.


  Tra le medie e il liceo, l’attrazione reciproca tra Marta e il mondo si era fatta così potente che per la prima volta nella vita Cecilia aveva capito cosa provavano le amiche di sua sorella, quelle sfigate sempre intente a tirarla nella loro orbita senza mai riuscire a trattenerla davvero. Finché era con loro, Marta si comportava come se non esistesse nient’altro di più importante e bello dell’amicizia che le univa, gratificandole con quel suo dono naturale di far sentire ognuna speciale e amata senza mai sbilanciarsi in quelle tremende graduatorie degli affetti da cui dipende gran parte dell’autostima nell’adolescenza. Ma appena voltava le spalle, Marta sembrava assorbita da qualcuno o qualcos’altro di non meno speciale e importante; i ragazzi innanzitutto, che non tardarono a notarle il seno sempre più formoso; e poi i libri, la pallavolo e le compagne di squadra, la piscina e gli Amici del Nuoto, i gatti di Largo di Torre Argentina e i volontari che se ne prendevano cura, e crescendo la LAV, Greenpeace, Emergency, il Collettivo degli Studenti di Sinistra e il loro leader Giulio Scambi di cui divenne la ragazza fissa per anni, gli amici francesi che aumentavano ogni volta che andava a trovare Isabelle, i librai di via dei Fienaroli a cui dava una mano quando c’era bisogno, il gruppo teatrale delle Vagine Dialoganti e così via.


  A Cecilia era capitato sporadicamente di sentirsi in competizione; quando sua sorella si era messa con Giulio, per esempio, e per un po’ aveva parlato solo di politica e pensato unicamente al sesso; o quando, al ginnasio, Marta aveva conosciuto Valentina Gori, rampolla della Roma bene che a carisma non stava messa peggio di Marta e peraltro sembrava non sforzarsi affatto di piacerle. Per un po’ il solo sentire nominare Giulio o Valentina bastava a ridurre Cecilia in uno stato di insicurezza patologica, che la sfiancava tanto da spingerla a tirar su il ponte levatoio e riempire il fossato di alligatori furenti contro quel mondo che per lei era pieno di insidie.


  Erano stati periodi brevi, tuttavia. Giulio si era affezionato così tanto e così in fretta anche a Cecilia – il suo debordante amore per Marta non poteva non estendersi agli oggetti d’amore del suo oggetto d’amore – da trasformare il fossato coi coccodrilli in uno stagno di pesci rossi.


  Poi Isabelle e Jules avevano regalato a Marta e Cecilia un telefono cellulare, Carlo si era procurato un modem per il computer di casa e le cose avevano cominciato a cambiare. Marta sembrava appartenere sempre più al mondo e sempre meno a sua sorella. Il suo telefono fremeva e trillava senza sosta mentre quello di Cecilia restava muto a giornate intere. Cecilia si rifiutava di barcamenarsi in Internet e Marta comunicava via chat e posta elettronica con gente che abitava dietro l’angolo come all’altro capo del mondo. Carlo invitava Cecilia ad avere pazienza, spiegandole che quello di Marta non era un vero cambiamento ma una specie di ubriachezza, e una volta passata si sarebbero ristabiliti i vecchi equilibri. Ma le cose stavano prendendo una piega un po’ troppo definitiva per credere a quella storia della sbornia passeggera. Marta e Giulio si erano allontanati fino a lasciarsi, il cellulare di Marta era morto di sfinimento e prontamente sostituito da un modello più all’avanguardia, e la lentissima connessione remota di casa Petronio era stata spodestata dalla pionieristica linea ADSL. Che, in quanto pionieristica, aveva comportato un’attivazione piuttosto calamitosa, fino a quando un amico di un amico non aveva suggerito a Marta di sottoporre il problema a un brillante studente di ingegneria informatica noto nel settore, e Achille Castrogiacomo era entrato nella sua vita.


  Cecilia beve l’ultimo sorso di caffè ormai freddo e guarda Silla che lecca la sua ciotola di croccantini vuota.


  «Sei grasso e fai schifo» gli dice togliendogli la ciotola per lavarla. «Quando torniamo sarai una palla, con le porcherie che ti darà Renata.»


  Il cibo sarebbe stato un problema anche per lei, in vacanza. Se a casa, con papà e Marta, si sente ormai libera di applicare la sua autodisciplina alimentare con più o meno severità a seconda dei periodi, davanti a Isabelle ogni comportamento le viene fuori esasperato. Isabelle non deve pensare neanche per un istante che tra loro due sia possibile un armistizio. Non deve illudersi che la rabbia di Cecilia si possa in qualche modo placare; mai le concederà di contemplare l’eventualità del suo perdono. Modalità diamante, la chiama Cecilia: quella durezza algida e accanita da cui non riesce a prescindere in presenza di sua madre. Che naturalmente si applica con particolare rigidità al suo rapporto col cibo; più fame ha, meno mangia, per dimostrare qualcosa – un sacco di cose – a Isabelle.


  «Buongiorno, Cecertola» le grida la voce sorridente di suo padre dalla porta.


  «Ah, meno male che qualcuno si fa vivo.»


  Carlo entra in cucina e la bacia sulla fronte.


  «Sono sceso a prendere il giornale e le zucchine. Ci facciamo una pasta» asserisce, senza punto interrogativo.


  Cecilia non risponde e dà un’occhiata alla prima pagina di Repubblica, interamente dedicata agli scontri del G8 di Genova.


  «Merda, ma allora l’ha ammazzato la polizia?»


  «Uno sparo in faccia, sì» risponde piano Carlo. «E oggi sarà guerra peggio di ieri. Sono contento che alla fine abbiate deciso di non andarci.»


  «Veramente, io non ho deciso nulla» replica Cecilia con la voce già inquinata dalla rabbia. «Ha fatto e disfatto tutto lei. E comunque, al di là del tuo sollievo di non saperci in quella mattanza, il fatto che Marta abbia rinunciato ad andarci non è segno di prudenza, ma di imborghesimento qualunquista. Se invece di Achille ci fosse stato Giulio, col cappero che se ne andava in Costa Azzurra la settimana del G8. Sarebbero partiti insieme una settimana fa, coi cappucci neri e le bombe carta nello zaino, e magari, invece di un morto solo, ieri ce ne sarebbero stati tre.»


  È una cosa orrenda da dire e se ne pente all’istante. Carlo è chino sull’acquaio ad affettare una cipolla, Cecilia lo vede paralizzarsi un momento prima di riprendere a lavorare di coltello con più veemenza, le pare, di prima.


  Forse la modalità diamante l’ha già attivata. Deve farla pagare anche a Marta, ultimamente, e la rabbia non ci ha mica i rubinetti, che li apri e li chiudi con chi e quando ti pare. La rabbia è una miccia che parte dallo stomaco e sale su fino alla lingua, e quando brucia bisogna sputarla fuori, sennò le fiamme ti divorano la faccia.


  Però sputarla su papà, no.


  «Ti ha avvertito, vero, che non viene a pranzo?» gli chiede con più dolcezza.


  Invece di rispondere, Carlo mormora:


  «Cerca di fartela passare, Cecilia, o a rimetterci sarai solo tu».


  «Eh?»


  «Siete tre contro una, per vederla come la vedi tu. Se ti sente ostile, Marta farà comunella con Valentina e Achille. Non perché è cattiva, ma perché è in vacanza, si è appena laureata e vuole divertirsi. E Isabelle ha Jules. Se cerchi di rovinare la vacanza agli altri, ti ritroverai isolata e rovinerai la tua.»


  «Sono già isolata, e Marta fa già comunella con Valentina e Achille.»


  «Le cose andrebbero meglio, se provassi a divertirti anche tu.»


  Cecilia lo sa che suo padre ha ragione. Questa censura continua delle mancanze degli altri, questa riprovazione rabbiosa delle colpe in cui fatalmente incappano nel relazionarsi a lei, le dà la nausea. Però a sopprimerla non ce la fa, e maschera la sua debolezza rivendicando il diritto all’indignazione.


  «Quei due sono insopportabili e io in fila a mendicare l’attenzione di Marta non mi ci metto» conclude, andando in camera a vestirsi.


  Carlo abbassa la fiamma del soffritto e sospira. Le conosce bene, le sue figlie, e sa quanto siano ingiuste le recriminazioni di Cecilia nei confronti di Marta. Eppure, Cecilia non ha colpa: la sua visione infantile della realtà nasce dal dolore, non da un capriccio. Marta spicca il volo e lei, che ha ali troppo deboli per sostenersi, resta indietro a inacidire. Per quanto il suo cuore di padre ne sia straziato, Carlo non può augurarsi che una delle sue figlie rinunci a una vita gratificante e libera in nome dell’esclusivismo dell’altra. Sarebbe ingiusto in termini etici; inaccettabile, ahimè, in termini darwiniani.


  Carlo unisce al soffritto di cipolla metà delle zucchine tagliate a rondelle, per sé; l’altra metà, per Cecilia, la mette a bollire nell’acqua della pasta. Mentre apparecchia si chiede come faranno, quelle due, quando arriverà il momento di traslocare.


  Marta irrompe in camera alle tre del pomeriggio e trova Cecilia intenta a stipare di libri le tasche del suo zaino.


  «Mmh, vedo che hai intenzione di divertirti» le dice baciandole una spalla e cominciando a buttare sul letto un po’ di vestiti a casaccio. «Notti brave col signor Malaussène!»


  «Pensavo che il re del perculeggio l’avessi lasciato a casa sua, una volta tanto» risponde Cecilia. «Evidentemente siete uniti anche in spirito, ormai.»


  «Mamma quanto sei pesante, andiamo bene.»


  Forse non si ricordava che l’aggettivo era tabù, o forse l’ha fatto apposta, in spregio al cliché. Dare della pesante a un’anoressica, come fare gli auguri di cuore a un cardiopatico, è una gaffe di cui Marta non riesce a non sorridere.


  «Scherzo eh, Cecertola.»


  Ma Cecilia non sorride per niente.


  «Io non ci vengo a vivere con te a settembre, Marta, mi dispiace.»


  Marta si ferma, un reggiseno nero che le penzola dalla mano sinistra.


  «O questa?»


  «Ci ho pensato e non ce la faccio. Non sono pronta.»


  È vero. Ha sbagliato momento e parlato per stizza, ma la sostanza è quella.


  «Ma perché? Perché ti ho detto che sei pesante?»


  «Perché mi hai detto che sono pesante, e perché i bagagli dovevamo farli insieme stamattina, e perché non dormi a casa da una settimana, e perché all’ultimo momento hai deciso di invitare in vacanza anche Valentina, e perché c’è sempre qualcuno che viene prima di me.»


  «Ceci, tu vaneggi. Tu non stai bene.»


  «Non si può più fare affidamento su di te, Marta.»


  Per un attimo il viso di Marta sembra sbriciolarsi sotto il peso di quell’assurdità, lo sdegno le imporpora le guance e le ottura la gola con una specie di sasso. Poi si ricompone, aspetta che il cuore rallenti e dice:


  «È ora che tu cresca, Cecilia».


  Marta non dice mai cose di questo genere. Le dicono i professori, le vecchie compagne del liceo, Isabelle. Cecilia ha paura di aver varcato una soglia oltre la quale si sente disorientata e incerta, e reagisce come reagiscono i bambini testardi, che non cedono ma, invece di aggredire, piagnucolano accuse.


  «E perché hai invitato Valentina? Che lo sai che non la sopporto? Perché, eh?»


  «Sarebbe stato uguale con chiunque. Il problema non è Valentina, il problema è che potevamo portarci in vacanza una persona a testa, e tu non avevi uno straccio d’amica a cui chiederlo. Ecco qual è il problema.»


  «In compenso però c’eri tu coi tuoi mille accoliti in fila per adorarti.»


  Marta si siede sul letto e alza gli occhi su sua sorella. La rivede bambina, con quel sorriso che nella collera diventava una ferita, il corpicino caldo che ogni notte, dopo il bacio di papà, attraversava la stanza buia per andare a premersi contro il suo, sotto le coperte. Marta conosce sua sorella meglio di chiunque altro al mondo e legge segni, cause ed effetti collaterali della sua gelosia con più chiarezza di Cecilia stessa. La rassicura come può, ma Cecilia è sensibile al minimo sentore di umiliazione, e per riempire il secchio bucato del suo cuore essere ottimisti non basta.


  «Penso anch’io che sia meglio se a settembre non traslochi con me a via Bertani.»


  Cecilia si sente annegare.


  «Così lo puoi chiedere ad Achille, no? O a Valentina!» grida, e va a chiudersi in bagno.


  È stato un colpo basso, perché Cecilia sa bene che né Achille né Valentina potranno andare a vivere con sua sorella; ad agosto infatti andranno a Cambridge, Massachusetts, lei ad Harvard e lui al MIT. Valentina era ad Harvard già da un anno quando Achille è stato ammesso al Massachusetts Institute of Technology. Se Marta se lo fosse visto planare sul tetto di casa in tuta azzurra fricchettona e S rossa sul petto, praticamente sarebbe stato uguale. Da nerd logorroico la cui attrattiva principale consisteva nell’essere l’opposto di Giulio, Achille era diventato l’Uomo di Marta. Valentina, fatalmente, la sua Migliore Amica. E quando Marta stessa si era trasferita tre mesi a Boston a fare ricerche per la sua tesi di laurea, Cecilia era stata sbalzata talmente lontano da tutta quella vita che le deflagrava intorno da non trovare più il modo di riavvicinarsi a sua sorella.


  «Posso entrare?» chiede la voce di Marta oltre la porta del bagno.


  Cecilia ripone lo spazzolino e si guarda i denti nello specchio. Non sono mai veramente bianchi, e i capelli non sembrano puliti neppure quando li ha appena lavati, e la pelle non è mai completamente liscia. E soprattutto non è mai, mai magra quanto vorrebbe.


  «Vieni» risponde, gli occhi ancora rossi e gonfi.


  Marta apre la porta – non ci sono chiavi, in casa loro – e la richiude alle sue spalle con un sorriso teso.


  «Non litighiamo prima di partire, eh, Lenticchia? Ne riparliamo al ritorno.»


  Non le ha chiesto scusa. Non le ha detto: «Non dicevo sul serio». A settembre traslocherà senza di lei, la perderà per sempre.


  «Stai bene coi pantaloncini corti» aggiunge.


  «Ma cosa dici» protesta Cecilia con un filo di voce tutta di naso. «Ho le caviglie che sembrano due ceppi e le ginocchia cicciute.»


  Marta sospira, poi le prende la mano. Piega la testa per guardarla negli occhi.


  «Hai pianto?» le chiede.


  E proprio quando Cecilia sta per rispondere – ho vomitato, ho ripreso a ficcarmi le dita in gola da quando sei partita per l’America, ogni volta che faccio qualcosa di sbagliato, ogni volta che ti perdo un po’ di più – il cellulare di Marta squilla e lei esce dal bagno con l’indice alzato come a dire «un momento»; e il momento passa.


  Il treno viaggia con mezz’ora di ritardo e sembra pieno di gente. Cecilia abbraccia forte suo padre e sale per prima, lo zaino pesante di libri che la ingobbisce. Gli altri la seguono, cicalando tra loro di quanto facciano schifo i treni in Italia e quanto sarebbe meglio congelarsi le chiappe su un mezzo pubblico americano invece di boccheggiare in quella fornace sprovvista d’aria condizionata. Cecilia è tentata di sedersi in un posto a caso e piazzarsi al riparo dall’odiosa conversazione dei suoi compagni di viaggio, ma è ancora scossa per il litigio con Marta e non vuole esasperare le cose. Quasi in fondo al treno trova uno scompartimento in cui ci sono soltanto due persone. Una donna con la faccia piena di rughe e i capelli assurdamente lunghi e biondi e, due posti più in là, accanto al finestrino, un indiano, o pakistano, che dorme.


  La donna alza gli occhi dalla rivista quel tanto che basta a mettere a fuoco le cosce di Cecilia. La squadra come fanno tutti, senza riuscire a staccare lo sguardo da quel corpo lunghissimo e gracile, leggendogli la malattia nei polsi, nelle rotule, nello sterno in rilievo. Come sempre Cecilia si sente sproporzionata e goffa – se solo non fossi così alta, se solo fossi minuta ed esile, allora sarebbe tutto più facile, anche volermi bene – e va a sedersi nel posto più lontano dalla donna, davanti all’indiano che dorme. Marta si mette in mezzo tra lei e Valentina e di fronte ad Achille, che per l’eccitazione del viaggio è anche più logorroico del solito. Cecilia si volta verso il finestrino, irritata dal sorriso con cui Marta accoglie le spacconate del suo ragazzo, come se, innamorandosi di Achille Castrogiacomo, sua sorella avesse fatto un torto personale a lei, e scelto una parte di sé che sconfessa il modo in cui Carlo le ha cresciute. Achille millanta di aver riparato da solo l’elettrocalamita del motore del garage di suo padre e montato una rete wireless e sputtanato il tecnico Telecom che pensava di saperne più di lui, e Cecilia non stacca gli occhi dalla campagna etrusca che le sfila accanto nella luce ambrata del tramonto. Prova ad arginare quello sproloquio al testosterone leggendo, ma le è impossibile concentrarsi; allora tira fuori il lettore CD portatile, ma Achille le si rivolge direttamente per parlarle di un aggeggio nuovo, grande come un pacchetto di sigarette, che gli americani hanno inventato per archiviarci centinaia di canzoni da un software vattelappesca. All’altezza di Grosseto Cecilia è talmente esasperata da non resistere a giocarsi la carta (perdente) della provocazione. All’ennesima lamentela sull’assenza di aria condizionata, si lancia in una filippica sul no americano alla ratificazione del protocollo di Kyoto che mette a tacere il vaniloquio tecnologico ma scatena Castrogiacomo il Qualunquista (col dollaro nell’iride).


  Cecilia si distrae. Pensa a Marta e Giulio, alle loro cene dal porchettaro, alle vacanze in tenda. Cosa c’entra quella Marta lì con questo fidanzato che, quando non è in Massachusetts a costruirsi un futuro brillante, la passa a prendere sulla sua cabrio biposto per portarla in qualche agriturismo in Umbria o in Toscana? Achille non si vergogna di aspirare allo stile di vita borghese che i borghesi veri fingono di disprezzare, non si sente in colpa per gli agi che può concedersi, e parla della sua scalata sociale con l’orgoglio nobile di chi è nato alla Garbatella in una famiglia di operai, si è ritrovato un dono nel cervello e l’ha usato per migliorare la propria vita. Altro che porchetta e vacanze in tenda. Achille è molto meno figlio di papà di Giulio, ma piuttosto che portare la sua ragazza a mangiare pane e mortadella a Campo de’ Fiori e poi farsi offrire il biglietto del cinema si venderebbe un rene.


  E a guardar bene, in tutto questo non c’è proprio niente di male, se non l’assenza irreversibile di qualcosa che Cecilia definirebbe, forse imprecisamente, come poesia. Non c’è spiritualità né letteratura, nella vita che Achille conduce e che sta offrendo a sua sorella. Loro due sono venute su inzuppate di poesia: persino in quello che ha fatto Isabelle c’era poesia. Tragica, ma pur sempre poesia.


  Cecilia abbassa gli occhi sui piedi dell’indiano davanti a lei. Scuri nei sandali lisi, con le unghie giallastre e sporche. Pantaloni di cotone cachi e una camicia sgualcita che un tempo doveva essere bianca. Chissà da dove viene, qual è la sua storia. Lo guarda in faccia e vede che si è svegliato. Le guarda le cosce. Ha gli occhi piccoli, da suino.


  Achille tace a Livorno, quando la donna bionda scende e Marta tira fuori i panini per cenare. Due rosette al prosciutto e formaggio per ciascuno degli altri, due ostie di pane e pomodoro per Cecilia. Ormai è buio pesto, e non arriveranno a Nizza prima dell’alba. Achille si addormenta, fortunatamente, presto. Valentina e Marta cercano di coinvolgere Cecilia nella conversazione parlando del liceo, ma ben presto si ritrovano a scambiarsi ricordi di compagni e professori che Cecilia non ha mai conosciuto. Tra Savona e Imperia tacciono anche loro. Cecilia si rannicchia sul sedile facendosi cullare dal rumore del treno e dal lieve russare dei suoi compagni di viaggio.


  Ha i pantaloncini corti e le ginocchia al petto.


  L’uomo davanti a lei sfila il piede destro dal sandalo e lo appoggia al bordo del suo sedile. Con l’alluce le sfiora ogni tanto la parte posteriore della coscia, ma Cecilia non si muove. Fuori il nero della notte è spezzato solo dall’arancione dei lampioni che balena nello scompartimento a intermittenza. Cecilia chiude gli occhi.


  L’uomo sposta il piede di pochi millimetri, le appoggia tutte le dita sulla coscia, le tiene immobili mentre l’eccitazione sale.


  Il treno rolla nel buio.


  L’uomo scende con l’alluce sulla natica magra di Cecilia, s’infila oltre l’orlo dei pantaloncini che le vanno larghi.


  È buio e dormono tutti, uno sconosciuto penetra nelle sue parti intime e lei lo lascia fare.


  L’alluce dell’uomo trova l’elastico degli slip, lo sposta, si ferma poco oltre.


  Cecilia gli va incontro scivolando appena un po’ di lato sul sedile, schiudendo le cosce.


  Da qualche parte tra l’Italia e la Francia, l’uomo abbandona ogni prudenza. Ansimando, tasta con l’alluce le grandi labbra di Cecilia, poi s’infila in quell’umidore vischioso con l’urgenza di un rabdomante. Lo sente aprirsi, accoglierlo come se non aspettasse altro, squarciarsi come una diga sotto una pressione invincibile, come un secchio già bucato che si slabbra e si sfonda nel buio, e cola e perde, perde, perde.


  Capodannato


  Gennaio 1997


  Paf. Paf.


  La falena sbatte contro il muro in un rintoccare loffio che gli mette i brividi.


  Paf.


  Apre gli occhi e la vede, buttarsi come un ariete rintronato contro le strisce di luce obliqua sulla parete.


  Paf e paf.


  È un etologo, sa tutto sulla selezione sessuale nei pesci e negli uccelli, ma sui lepidotteri non ricorda nulla. Vorrebbe trovare risposte alla sua curiosità, capire se ritrovarsi una falena in camera la notte di capodanno è normale, o se è un presagio di qualcosa.


  Sono insetti mortalmente attratti dalla luce. La luce è quella del lampione sotto la sua finestra, ma ammorbidita da un principio d’alba. Avrà dormito tre ore, forse meno. Nel sonno si è scoperto, sente freddo alla schiena.


  Fa per voltarsi, afferrare il lenzuolo, recuperare la coperta caduta.


  E si accorge di non riuscire a muovere un muscolo.


  Il suo cuore rincula, s’impenna e impazzisce. Sa benissimo cosa gli sta succedendo, gli succede da una vita, eppure il cuore, quel muscolo stupido, non riesce a farci il callo. Ogni volta così: una cannonata di adrenalina, uno sconquasso di tachicardia.


  Gli sembra incredibile che in quello sciabordio di sangue pazzo il suo corpo non si svegli. Prova a muovere le dita, piano. Niente. Completamente paralizzato.


  Ha le spalle alla porta, è rivolto contro il muro e la finestra. La paura comincia a serpeggiargli dentro come un rettile. Sa cosa lo aspetta, deve calmarsi. Respirare. Concentrarsi sul controllo delle palpebre, sulla punta della lingua. Raccontarsi che durerà un minuto o due, poi riprenderà possesso dei suoi muscoli, dei suoi arti, potrà accendere la luce, camminare a piedi nudi sul pavimento, aprire la finestra e farsi investire dal freddo, far uscire la falena.


  Paf.


  Concentrati su di lei. Sulle antenne ottuse, sulle ali smorte, su quella miope vocazione all’accanimento.


  Respira, Carlo. Pensa a una poesia.


  
    Anche questa mattina mi sono svegliato


    e il muro la coperta i vetri la plastica il legno


    si son buttati addosso a me alla rinfusa


    la luce d’argento annerito della lampada

  


  Avverte una presenza alle sue spalle. Lo sa, che non c’è nessuno. Si chiama paralisi ipnagogica, ne soffre da quando era bambino. La testa sveglia e il corpo inchiodato in fase REM, sbranato dalle allucinazioni come Prometeo sulla roccia. La sua unica tara, l’unico ponte con la follia in un capolavoro di equilibrio psichico. Carlo muove la lingua e cerca di respirare. Guarda la falena. Pensa a Hikmet.


  
    mi si è buttato addosso anche un biglietto di tram


    e il giallo della parete e tre righe di scritto


    e la camera d’albergo e questo paese nemico


    la metà del sogno caduta da questo lato s’è spenta

  


  Qualcuno si è seduto sul suo letto. Non c’è stato cigolio di molle, solo un tonfo un po’ più forte della farfalla inebetita sulla finestra. Non è reale, è nella tua mente, pensa, e intanto vorrebbe girarsi, ma non può. Il corpo non risponde, il pensiero è imprigionato e muto, la voce non esce.


  Chi c’è in casa con me, chi c’è. Alba di Capodanno: Marta è a Parigi col suo ragazzo, Cecilia forse è già rientrata. Gli viene in mente Cinque, il loro vecchio cane che sentiva il suo terrore e arrivava puntualmente a liberarlo dalla paralisi saltando sulle coperte e leccandogli le orecchie. Isabelle s’imbestialiva, non voleva saperne del cane sul letto. Non capiva quella paura che continuava a sgranargli gli occhi fin dopo il caffè, fino a quando usciva di casa con in mano la borsa piena di libri che lo ancorava alla strada come una zavorra salvifica; quel sollievo da redento con cui si tuffava nel giorno ancora fresco d’orrore notturno.


  Ma Cinque è morto da un pezzo e Isabelle lo ha lasciato in un’altra vita, quando i muri di questa casa erano foderati di carta da parati psichedelica. Le bambine sono grandi e prima o poi se ne andranno anche loro, nell’appartamento di via Bertani comprato coi soldi lasciati dai nonni. Marta è al terzo anno di università, ha un fidanzato fisso, i capelli corti. Pensa a tua figlia, Carlo, ai suoi occhi di giada, al suo sorriso imperfetto negli incisivi accavallati, ignora i tonfi della falena che ti assordano, ignora la presenza alle tue spalle che adesso ti artiglia un fianco e ti cammina sulle vertebre, decisa, reale, tangibilissima.


  Questo è sempre stato il momento peggiore. Il conflitto tra il cervello conscio di vivere un’esperienza allucinatoria e i sensi che non possono credere che quello che stanno sperimentando, nella morsa di una paralisi forzata, non è reale. Il risultato è il panico assoluto, la disperazione perfetta, un uomo di mezza età che piange nel suo letto come un bambino.


  La mano striscia sulla schiena, si chiude sulla nuca, l’afferra con forza. Carlo è sveglissimo e si sente impazzire di terrore. Come ogni volta, pensa che stavolta ne morirà, il suo cuore esploderà. È allora che la mano gli molla il collo, la presenza si alza di colpo dal letto.


  Carlo respira. La sente, che è lì. È solo una tregua momentanea, tornerà a tormentarlo. Chiude gli occhi perché non vuole vedere, non vuole sapere se stavolta gli si parerà davanti come un’ombra solida e spaventosa. È un’ombra di donna, sempre, da quando è piccolo. Una donna che vuole fargli del male.


  Isabelle lo abbracciava, all’inizio, quando era tutto passato e lui la svegliava con una bolgia di tamburi nel petto. Poi smise di abbracciarlo, smise di aver voglia di svegliarsi, e lui smise di chiamarla.


  I tonfi della falena contro il muro sono i singhiozzi di un respiro periferico, l’istinto ritmico di una creatura irreale eppure presente.


  Tump. Tump.


  Carlo aspetta. Che i singhiozzi cessino, che i suoi muscoli tornino a rispondergli. Pensa alla collega con cui poche ore fa ha brindato all’anno nuovo, quella donna che si rifiuta di ingiallire tra le rinunce di cui è disseminata la sua strada, nel vuoto che lo scava e lo condanna all’esilio dispari degli spaiati.


  Pensa a come sarebbe farsi abbracciare adesso da quella donna – ciglia corte, labbra sottili, piccole mani dalle unghie rosicchiate – quella donna che è slavata nostalgia di un’altra. Pensa che non l’amerà mai, e che forse nessuno ama mai nessuno. Che si ama l’idea che ci facciamo dell’altro, e di quella donna lui non ama neanche l’idea. In questo soffocamento di conclusioni, la mano gli afferra un polpaccio.


  È un crampo che lo trafigge a piombo dalla caviglia alla gola, lo lacera, gli squarcia l’anima. Non si può muovere e gli manca il respiro, sente l’ombra montargli addosso e pensa: Adesso muoio, crepo in questa catacomba buia sotto un peso che mi annichilisce, muoio una morte che non capirà nessuno. Ecco che cedo, smetto di respirare, sprofondo nel naufragio di mille mari di piombo con al collo la pietra di tutto ciò che ho perso, in questa...


  «Papà?»


  L’ombra recede di colpo. Carlo prova a muovere le dita e si ritrova di nuovo padrone del suo corpo. Salta giù dal letto farfugliando, accende la luce, tira una cuscinata alla falena, la manca, si tasta le braccia registrando lo spavento di Cecilia ferma sulla soglia.


  «Scusa, Lenticchia» soffia, ansimando.


  «Papà, ma stai bene?»


  «Un incubo, solo un incubo.»


  «Hai il viso bagnato di lacrime.»


  «Ora passa. Dammi un bacio.»


  «Sono rientrata e volevo dirti buon anno. Mi dispiace averti svegliato.»


  «A me no. Vieni qui.»


  «Dio, hai il cuore che ti scoppia. Vuoi un po’ d’acqua?»


  «Grazie.»


  È passato. Carlo lo sa, che certe notti torna. Ma fuori è già giorno e alla luce anche l’orrore più crudo si opacizza, sbiadisce. Cecilia gli porterà da bere e lui le chiederà com’è andata la sua festa. Se ha conosciuto qualcuno di interessante. Se c’era quel tizio, quello che ha mollato dopo una settimana e con cui non si è più fatta viva. Le chiederà se le scarpe nuove le hanno sbucciato i talloni. E se il fanale della bicicletta ha più fatto i capricci.


  Poi, come se fosse una domanda qualunque, le chiederà cosa ha mangiato.


  «Marta, l’hai sentita?» domanda lei, rientrando nella stanza. Tiene il bicchiere con tutte e due le mani, come un cero. Si è messa il pigiama e si è sciacquata la faccia. Sotto gli occhi ha l’alone nero del rimmel che non si è preoccupata di lavare.


  «Sì» risponde Carlo, prendendole il bicchiere con le dita ancora scosse dal tremito. «Tu?»


  «Ovvio.»


  «E mamma?»


  Cecilia non risponde. «Posso stendermi qui con te, papo?»


  «Eh.»


  Non sa dirle di no, non ci è mai riuscito. Cecilia ormai è una donna, non dovrebbe infilarsi nel letto di suo padre la notte di Capodanno. Ma il tepore di quel corpo contro la schiena fa bene anche a lui. La presenza ossuta e calda di sua figlia dove poco fa gravava l’ombra fredda e buia.


  Parlano a bisbigli, poi lei si addormenta. Carlo ha paura di cedere al sonno. La falena continua a schiaffeggiarsi contro il muro. Ripensa a quella donna che non ama, al suo caparbio insistere per accompagnarlo alla macchina, al vento della notte che si accaniva sulla sua messa in piega fresca. A quel suo mesto spegnersi nei passi orfani di baci, un piede dopo l’altro al capo opposto dell’amore. Lo aveva salutato come si salutano le cose bramate e perse prima ancora di averle possedute. Incrinata di desolazione.


  Il sonno intacca i pensieri di Carlo, li smaglia.


  I capelli di Isabelle profumavano del mare di casa sua anche dopo vent’anni che non ci tornava.


  
    mi si è buttata addosso la fronte bianca del tempo


    i ricordi più vecchi e la tua assenza nel letto


    la nostra separazione e quello che siamo

  


  La falena continua a rintoccare il suo tempo vacuo.


  
    mi sono svegliato anche questa mattina


    e ti amo.

  


  «Vi ho mai raccontato delle lucertole?»


  «Che quando un animale le vuole acchiappare, gli strappa la coda e basta?»


  «Spesso non è un predatore a strappare la coda, sono loro che se la tagliano da sole. La coda delle lucertole è programmata per staccarsi in diversi punti di frattura. È una forma di difesa: quando una lucertola viene attaccata, contrae i muscoli lungo la coda e se ne stacca un pezzo, che però continua a muoversi come se fosse ancora attaccato al resto del corpo. In questo modo il predatore si confonde, pensa che la coda sia la lucertola intera e si mangia quella, mentre lei se la squaglia di corsa. Che furbizia, eh?»


  «Però ricresce, vero?»


  «Sì. La coda ricresce nel giro di qualche giorno, uguale identica a prima. E più volte una lucertola la perde, più in fretta ricresce. Addirittura, in certi esemplari particolarmente battaglieri, la seconda coda spunta direttamente dalla ferita della prima.»


  «Papà.»


  «Eh.»


  «Peccato che non ce l’abbiamo anche noi, la coda delle lucertole.»


  Il contrario delle lucertole


  Aprile 1994


  Voliamo giù per le scale a rotta di collo, Giulio e io, tenendoci per mano. Nell’aria del mattino, ancora pungente, sfarfalla una primavera acerba. Scruto il cielo in cerca delle rondini. Le elezioni politiche ci hanno distratto persino dalla fine dell’inverno.


  «È aprile, oggi?» chiedo a Giulio, mentre raggiungo il mio Ciao bianco.


  «Sì» fa lui, sistemandomi la sciarpa intorno al collo. «Oh, mi sa che hai perso un orecchino.»


  «Cazzo, un altro?»


  È il quarto, in due mesi. Gli orecchini mi restano impigliati nei capelli mentre facciamo l’amore, o nei vestiti mentre ci spogliamo, e poi finiscono per terra, sui tappeti, tra le lenzuola. L’ultima volta, sua mamma mi ha consegnato una perlina che davo ormai per persa, con un sorriso tirato. Se non sono orecchini, sono mollette e fermagli. Il nostro amore semina odori e lascia dappertutto tracce del suo devastante passaggio.


  Mi tocco le orecchie. «Cazzo, sono quelli con l’ametista di papà.»


  «Togli anche l’altro e mettilo in tasca, vado subito a vedere se lo trovo.»


  «Corri. Fatti aiutare da Maricela, e dille che se lo trova, per favore non lo dia a tua mamma. Già non mi sopporta.»


  Giulio sorride, mi prende il viso tra le mani. «Non è vero, fiorellino.»


  È vero invece, ma non ribatto. Mi bacia, e io come sempre mi sento evaporare. Mi sento come se fossi fatta di acqua frizzante, basta che Giulio mi sfiori e tutte le mie bollicine prendono a rincorrersi pazzamente e a esplodere di gioia ovunque. Sento l’effervescenza concentrarsi sulle labbra, sui capezzoli e tra le gambe, e devo aprire la bocca, devo aprire le gambe, per liberare questa esplosione. Sotto la felpa Giulio è nudo, rabbrividisce al tocco delle mie dita fredde ma non smette di baciarmi. Sento i suoi muscoli tesi, la sua pelle compatta, calda. Gli mordo le labbra, è come mordere uno spicchio d’arancia. Giulio è bello. È intelligente, colto, impegnato. Fa l’amore con me tutti i giorni, se possibile più volte al giorno. Mi fa sentire viva, adulta e desiderabile. Voglio passare la vita con lui. Voglio che resti per sempre così.


  Tolgo le mani da sotto la felpa e gli accarezzo i capelli. Ci desideriamo entrambi, ma devo andare. Stacco la bocca dalle sue labbra, salgo a baciargli il naso, la fronte, gli annuso la testa. Ha bisogno di farsi una doccia, ne ho bisogno anch’io. È stata una lunga notte.


  Giulio capisce, mi prende le mani. «Ci vediamo al Collettivo alle undici.»


  «Sì. Se papà non mi ammazza.»


  «Digli che è un pesce d’aprile.»


  «Vedrai che risate.»


  «Dài, Marta. Digli la verità. Ci siamo addormentati, e non sei rientrata. Eri a casa mia, mica per strada.»


  «Sarà preoccupatissimo, non la prenderà bene.»


  «Sei sicura che non vuoi che venga con te?»


  «Sicura. A dopo.» Lo bacio di nuovo, un bacio lieve sulle labbra, e sussurro: «Non farti la barba, mi piaci così». Lo sguardo gli diventa liquido, sorride.


  Mi allontano e lo guardo dallo specchietto. Infila le mani in tasca, si stringe nelle spalle. Non smette di sorridere.


  È questa, la felicità? Questa voglia di ridere e di gridare, questa frenesia di passi sotto il sole? Questo desiderio che si appaga e rifiorisce continuamente, questo trovare un senso profondo al proprio esserci, questa impressione di armonia totale con ogni cosa del mondo? Nessuno sta piangendo adesso, nessuno soffre, nessuno muore, è impossibile, il sole che mi avvolge scalda il pianeta intero e non esiste male, non esiste dolore. Amo Giulio, ho vent’anni, a vent’anni è tutto ancora intero dice Guccini ed è vero, è tutto ancora intero anche se le elezioni le ha vinte Berlusconi, che occhieggia me e il mio Ciao dai manifesti. La sua faccia nuova è ovunque, i suoi slogan nuovi che inneggiano a Un nuovo miracolo italiano hanno sedotto la maggioranza ma non me, non noi, non Giulio e nemmeno papà. Noi non lo abbiamo votato, e disprezziamo questo nuovo marketing della politica – Forza Italia, per fare, per crescere, per restare liberi – a noi tutto questo nuovo che avanza suscita solo un’enorme diffidenza e allora mi metto a cantare una canzone vecchia, Viva l’Italia, l’Italia liberata, una canzone di De Gregori che amo e che ama anche Giulio, l’Italia derubata e colpita al cuore, e sento ancora di appartenere, nonostante la faccia di questo qui e quello che sta succedendo in questo Paese folle che però amo, l’Italia che resiste.


  Mollo il motorino di fianco al portoncino marrone del nostro palazzo, entro. Mentre faccio le scale penso che ha ragione Giulio, niente scuse, gli dico la verità. Siamo stati fino a tardi a casa sua, e quando stavo quasi per rientrare mi sono addormentata. Cosa abbiamo fatto, fino a tardi? Ci siamo visti dei film. Sì, figurati. Mica è scemo. E comunque, mica è un problema quello che facciamo io e Giulio. Come se non lo sapesse. Però magari gli dico che c’erano anche gli altri, quelli del Collettivo. Siamo stati fino a tardi con quelli del Collettivo a parlare di politica. E se ci fossimo addormentati tutti? No, non è credibile. Che ci siamo fatti diverse canne non glielo dico di certo. Va bene la tolleranza e la modernità, ma insomma. Gli dico che abbiamo mangiato. Ci siamo fatti una pasta alle due di notte perché avevamo fame, un po’ di vino e ci è venuto sonno. Sì. Credibile. Ma insomma, ho vent’anni, quasi ventuno, faccio cosa mi pare. Si sarà preoccupato, però, non è mai successo che non sia rientrata senza avvertire. Peraltro con la prospettiva di farmi una doccia e uscire di nuovo. Speriamo bene.


  Quando infilo la chiave nella serratura lo sento precipitarsi in corridoio, dietro ai passetti anziani di Cinque. Apro e lui è lì, divorato dalla preoccupazione, scapigliato, con la stessa camicia di ieri malamente infilata nei pantaloni. Cinque mi scodinzola tra i piedi pazzo di gioia, mi chino subito ad accarezzarlo.


  «Marta» dice papà guardando un punto alle mie spalle.


  «Papo, scusami tanto. Mi dispiace tantissimo, è che mi sono…»


  «Cecilia non è con te?» si passa una mano tra i capelli come se volesse strapparseli, continua a fissare il pianerottolo vuoto.


  «No» rispondo sorpresa, voltandomi anch’io come per accertarmene. «Perché?»


  Papà sospira, lascia che il braccio gli crolli lungo il fianco. Mi volta le spalle e si dirige in cucina. Cinque lo segue.


  Non capisco. «Papà?»


  «Hai sentito Cecilia? L’hai vista?» mi chiede sedendosi al tavolo. Tra le mani ha un foglio bianco piegato in due, sopra c’è scritto Papà nella grafia impeccabile di Cecilia. Qualcosa non va, è ovvio, qualcosa è successo. Potrebbe essere una cosa brutta. Molto brutta. Troppo brutta per venire a saperla così.


  «No. Ero da Giulio.»


  «Sei tornata ora?»


  Per un attimo penso che la domanda riguardi veramente me, e mi affretto a rispondere. «Sì, perché mi sono addor…»


  «Quindi da ieri pomeriggio non l’hai più vista?»


  Potrei anche raccontargli che io e Giulio abbiamo passato la notte a fare l’amore e farci le canne. Quello che faccio io non gli interessa.


  «No, da ieri pomeriggio non ho più visto Cecilia. Perché? Cosa è successo?»


  Papà stringe un pugno pieno di niente.


  «È scomparsa.»


  Attilio entra nella bottega di Zaro con tre caffè su un vassoio di latta della Peroni. Vede subito il vecchio seduto dietro la porta, che si puntella al bastone.


  «Oh Scatto, o te? Cosa giri da queste parti?»


  «Cosa giro. In televisione c’è sempre la solita faccia su tutti i canali, mi si sarà guastata la pulsantiera?»


  Zaro ride e scuote la testa, Attilio ghigna. «Dev’essere una malattia delle televisioni nazionali. Anche nella mia del bar e in quella di casa, sempre la solita faccia.»


  «Sui giornali, uguale.»


  «Eh, lo so. È così. Prenditela con chi l’ha votato.»


  «E chi l’ha votato? Te conosci qualcuno?»


  «Io no.»


  «Io nemmeno, e allora?»


  Attilio dà una pacca sulla spalla al vecchio e si guarda intorno, nello spazio angusto della bottega.


  «O Nanni? Indo’ ll’è?» chiede a Zaro.


  «In bicicletta con Ferruccio, viene dopo.»


  «E allora il caffè di Nanni piglialo te, vai, Scatto. È già zuccherato, va bene?»


  «Diamine. Se lo sapevo, te lo chiedevo alla sambuca.»


  Attilio prende la sua tazzina e appoggia il vassoio sulla distesa di chiavi, martelli, punteruoli, pinze, brugole, pedivelle scompagnate e tubolari afflosciati che coprono il bancone di legno in assoluto apparente disordine. «È venuto Guiduccio?» domanda.


  Zaro beve il suo caffè in un sorso. «No, perché?»


  «Mah, è un pezzetto che ronza qui fuori. Mi sa che aspetta Nanni, gli vorrà dire del nipote.»


  «Il corridore?»


  «Eh. Gliel’ha preparata Nanni la bici, no?»


  «Eh. È andato male?» chiede Zaro accendendosi una sigaretta.


  «Io non t’ho detto nulla, comunque ho sentito che s’è ritirato.»


  «Hai voglia di fargli la corsaiola, quello lì non ha né gambe né fiato. E nemmeno testa.»


  «O dove correva, il nipote di Guiduccio?» chiede Scatto, l’orecchio sinistro proteso verso gli altri due per seguire la conversazione.


  «Dilettanti prima serie» sillaba Attilio. «Ma dice che smette per via della farmacia che prende. Il dottore gli ha trovato il fegato messo male, e la gastrite. Vi pare possibile che uno a diciott’anni smetta per via del drogaggio?»


  Zaro aspira una lunga boccata. «A me mi pare possibile, sì. Te Scatto, che tu dici, ti pare possibile?»


  «Diamine. La bomba c’è sempre stata, ma ora ce n’è di più, perché corrono di più.»


  «Via, che discorsi. I cavalli dopati corrono nell’élite, ai dilettanti gli basta il Chinotto.»


  «Il Chinotto? Ma indo’ tu vivi, Attilio, sulla luna? C’è più drogaggio tra i dilettanti che nell’élite, dai retta. E comunque il nipote di Guiduccio smette perché tanto perde uguale, può mangia’ anche le scatole invece della farmacia, perde perché non ci ha gambe e non ci ha fiato.»


  «Giusto» approva Scatto. «Anche il drogaggio, dipende da chi lo prende. Non è che se tu concimi un campo di sassi poi tu ci fai il raccolto, eh.»


  «Ma a diciott’anni, gli anabolizzanti?» insiste Attilio.


  «Ascolta, Biancaneve, senza drogaggio non corre nessuno. Cioè magari corre, ma non si piazza, e di sicuro non vince. Gino dice che i ciclisti finiscono in galera o al camposanto, lo sai? Secondo te perché?»


  «Gino non s’è mai dopato» commenta Attilio, solenne.


  «Gino no, ma gli era uno che a riposo aveva trenta pulsazioni. A uno così, con le gambe e la testa che aveva lui, gli bastava il caffè. Ora lo piglierebbero per drogato anche lui. La corteccia, te la ricordi? Te Scatto, tu te la ricordi la corteccia?»


  «Diamine.»


  «Eh, la corteccia la prendevano tutti, l’ha presa anche Nanni, pensa un po’, prima che andasse in elenco. Ora in elenco c’è la corteccia come la caffeina, ma non sono mica la stessa cosa. E gli anabolizzanti sono un’altra cosa ancora, e così le anfetamine, e l’epo. Il drogaggio diventa drogaggio quando va in elenco. Prima, no.»


  Scatto alza il bastone, esclama: «Binda al Giro di Lombardia del ventisei mangiò ventotto uova, maremma impestata!».


  «Bravo Scatto, diglielo. Era drogato Binda? No, perché le uova non erano in elenco. La bomba di Coppi, era in elenco? No, ma gli era drogato anche lui.»


  «Quella era simpamina, in confronto ai troiai che girano oggi è roba che fa ridere, e comunque si parla di professionisti.»


  «Sì Attilio, ma il discorso è un altro. Pensa alle trasfusioni di sangue. Prima erano legali, Moser ci ha sbriciolato il record dell’ora di Merckx, con le trasfusioni di sangue. Nencini si faceva le trasfusioni, Anquetil non ne parliamo.»


  «Ma Gimondi gli era più forte lo stesso» interviene Scatto.


  «Perché il drogaggio aiuta, ma le gambe il fiato e la testa contano di più» conclude Zaro, schiacciando la sigaretta sotto la scarpa.


  «Quindi va bene così?»


  «No, non va bene, ma tanto è così, quindi o smetti di seguire il ciclismo o lo accetti com’è. T’è garbato l’altro giorno il podio della Sanremo, tutto italiano? T’è garbato sì. Anche a me, e anche agli sponsor. È garbato a tutti. Lo sai quante gare s’è vinto in un mese? Cinquantuno. Centodiciassette volte sul podio. Lo sai i belgi quante volte hanno vinto? Dodici. Te lo ricordi come si ponzava dietro ai belgi, cinque anni fa? Secondo te si vince solo perché siamo bravi?»


  Attilio recupera le tazzine e le rimette sul vassoio. «Secondo me si vince perché si lavora meglio, siamo i meglio nella tecnica, negli attrezzi, ci si allena di più, ci s’ha più squadre e più soldi, per via degli sponsor.»


  «Gli sponsor arrivano perché si vince, Attilio, l’è tutto a rovescio da come dici te.»


  «Bravo Scatto, m’hai levato le parole di bocca. Ora si vince anche il Giro delle Fiandre, dai retta, e arrivano ancora più sponsor, entrano più soldi, son tutti ancora più contenti. Te tu hai ragione, Attilio, siamo bravi, s’ha dei corridori in gamba, c’è Furlan, c’è Cipollini, Chiappucci, Bugno, Baffi, e anche i giovani vanno bene. Ma perché, i belgi e gli spagnoli non son bravi? A parità di bravi vince chi si droga di più, punto. A parità di drogaggio, invece, vince chi è più bravo.»


  «Allora, secondo te si dovrebbero droga’ tutti, così i piazzamenti sarebbero giusti.»


  «Secondo me sì. Però poi i fegati si spappolano e i cuori schiantano, e allora non va bene. Sarebbe meglio se non si drogasse nessuno. Ma c’è uno sport dove non si drogano? Non c’è. Si drogano anche quelle mezze seghe del tirassegno, così gli trema meno la mano.»


  «Non vorrei esser nei panni di Guiduccio, quando sentirà queste cose.»


  «Di certo non gli vo’ a dire che i’ su’ nipote ha fatto bene. Se tu vuoi correre, prima di tutto tu devi avere le palle.»


  «Parole sante, Zaro. Via faccio spazio, vo’ a vedere se la televisione l’è sempre guasta.»


  «Eh mi sa di sì, sai Scatto. Mi sa che a quella faccia in televisione tu ci dovrai fare il callo per qualche annetto.»


  «Eh, ma tempo poco mi guasto anch’io, tanto, e vo’ via prima di lui. Statemi bene.»


  Mentre Scatto esce, sulla soglia spunta una spilungona infagottata in un giaccone invernale. È lì fuori da qualche minuto, ha guardato con attenzione tutte le biciclette parcheggiate nelle due rastrelliere ai lati della porta e accatastate a ridosso del muro. È vestita completamente di nero, le maniche del giaccone le coprono le mani fino alla punta delle dita, le gambe sbucano dagli stivali dritte e smilze come stecchi. In testa ha un berretto nero di lana, e al collo, unica nota di colore, una sciarpa verde giada.


  «Vo’ via anch’io, Zaro, tu ci hai da fare» dice Attilio prendendo il vassoio con le tazzine. «Salutami Nanni» aggiunge.


  La ragazza lo guarda, dà un’occhiata a Zaro e poi decide di rivolgersi ad Attilio. «Nanni non c’è?»


  «No» risponde Zaro, secco.


  La ragazza guarda il bancone, le biciclette appese, le dita di Zaro gialle di nicotina e nere di morchia, il vassoio della Peroni tra le mani di Attilio. Ha una faccia da bimba sperduta.


  «Cercavo Nanni» dice ancora a bassa voce.


  «Nanni viene fra un po’, eh Zaro?» chiede Attilio senza staccarle gli occhi di dosso.


  «Tra un’oretta. Tempo un’oretta dovrebbe essere qui» dice Zaro tirando fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei jeans.


  La ragazza sembra riprendersi un po’. Un’oretta è un tempo accettabile, si può aspettare. Si volta verso le bici all’esterno, e chiede a Zaro: «Quanto costa un’ora di noleggio?».


  Lui si blocca, sigaretta in bocca, pollice destro sospeso sulla rotella dell’accendino. Muove solo lo sguardo, da lei ad Attilio. Ride prima con gli occhi, poi con la metà della bocca da cui non pende la sigaretta. Quindi scuote la testa, accende la fiamma, aspira.


  «Questo gli è proprio un pesce d’aprile. Scusa, bimba, ma qui non si noleggia, qui s’aggiusta e si vende e basta.»


  Lei diventa rossa, abbassa la testa, indietreggia. Attilio muove un passo, le scruta il viso.


  «Te ’un tu sei di qui, vero?»


  «No» fa lei senza guardarlo, una mano già sul pomello della porta.


  «Di dove sei?»


  «Di Roma» risponde. Alza gli occhi su Attilio, e assiste al mutamento che quella rivelazione gli scolpisce sul viso rugoso. Lo sguardo dell’uomo su di lei si fa più intenso, le sopracciglia si sollevano, la mascella inferiore cade, schiudendo la bocca.


  «Ho capito chi tu sei» sussurra.


  «Cosa vuol dire scomparsa? Dov’è?»


  Papà spinge verso di me il foglio piegato che tiene in mano. Lo apro. È una lettera di Cecilia.


  «L’ho trovata sul fornello, accanto alla macchinetta del caffè» dice, mesto. «Deve essere uscita all’alba. Non l’ho sentita.»


  Caro papà,


  sono le ore più buie della notte e non riesco a dormire. Mi hai costretta a cenare e ho dovuto aspettare che andassi a letto per provare a vomitare. Vomitare non mi piace, e mi riesce male. Poi era già tardi, avevo già digerito quasi tutto, così ora il senso di colpa per aver mangiato mi tortura, e non dormo. Sono arrabbiata con te, perché non mi rispetti. Ti ho detto che a pranzo avevo mangiato perché non volevo tradirti mentre non c’eri, ed è vero. Ho avuto rispetto di te. Tu avresti dovuto averlo di me, e lasciarmi mangiare poco a cena, come volevo. Non pretendo che tu mi capisca, ma vorrei che mi rispettassi. Controllare il peso è l’unico modo che ho trovato, per ora, per non odiarmi, e per sentirmi padrona della mia vita. E quando nella mia vita accade qualche evento incontrollabile ho bisogno di essere più rigorosa nella dieta, sennò non sto bene. È così, e se vuoi che sia sincera con te mi devi rispettare.


  Questo fatto che oggi arriva Isabelle mi mette in agitazione. Ancora di più, l’idea di una terapia familiare mi fa orrore. Sono minorenne e mi ci potete portare con la forza, ma costringermi a parlare no, non potete. Dalla mia bocca non uscirà una parola. E anzi, non ci entrerà neanche più nulla. Se davvero avete intenzione di iniziare una terapia familiare, la mia bocca diventerà un passaggio chiuso, sia in entrata che in uscita. Tanto, meno la apro e meglio sto. La bocca me la chiuderei con una colata di cemento, di questi tempi.


  «Che terapia familiare?» dico. Lo sapevo che ci saremmo arrivati, e ora che ci siamo provo solo rabbia. Non ho voglia di andare da uno strizzacervelli per mia sorella. Non ho voglia di sedermi in mezzo tra lei e mamma, non ho voglia di riascoltare tutta la storia, di capire perché ci ha abbandonate, di trascorrere giorni e notti a consolare Cecilia. Le passerà, mi dico da mesi, da anni. Le passerà la rabbia, le verrà voglia di farsi un panino. Una pizza. Un bicchiere di vino. Una canna. Una risata.


  «Marta, Cecilia pesa quarantasette chili. Dobbiamo fare qualcosa.»


  «Ma non ci può andare da sola, dallo strizza? Ci dobbiamo andare tutti per forza? Cosa c’entro io?»


  «Ora non è il momento. Finisci di leggere, e poi muoviamoci.»


  Muoviamoci? A fare cosa? Cosa devo fare io? Oggi viene mamma, pensateci voi a Cecilia, che siete i suoi genitori. La mia colpa qual è, in tutto questo? Non aver mai dato alcun motivo di preoccupazione, che forse vi avrebbe distratti dall’ansia per mia sorella? Esserle stata vicina sempre, averla accolta nel mio letto per anni, averla protetta, ascoltata, capita? Avrei dovuto lasciare che se la sbrigasse da sola nel mondo, per renderla più forte? A che serve essere la sorella brava, se poi non posso comunque godermi quello che mi sono costruita con le mie forze? È stato forse facile, per me, crescere così, facendo da mamma a mia sorella? È inconcepibile che io sia un po’ stanca? Che voglia solo andare a quel cazzo di Collettivo alle undici, vedere Giulio e concentrarmi sulla mia vita?


  Non dico niente di tutto questo, naturalmente. Mi tuona dentro, ma non lo dico. Sono fatta così. Sono la sorella brava.


  Ti ricordi come mi chiamavate da piccola? Cecertola, perché le lucertole erano i miei animali preferiti. Pensavo che nelle code staccate finissero anche tutti i cattivi pensieri, le malattie, le cose brutte che ogni lucertola voleva lasciarsi alle spalle. Ce lo avevi raccontato tu, credo. Ogni coda nuova era una nuova occasione di felicità.


  Non sai quanto vorrei essere una lucertola. Liberarmi della mia coda infetta e lasciarne crescere un’altra; liberare te, e Marta.


  Ma vedi, papà, io penso che noi siamo proprio il contrario delle lucertole. Perché il pezzo di coda che abbiamo perso, a noi non solo non ci ricresce, ma continua a farci male, come l’arto fantasma degli amputati.


  Perdonami, papà. Me ne vado per un po’.


  Alotrecec


  «Me ne vado per un po’? Cosa cacchio vuol dire? Dove?»


  Mi alzo di scatto e travolgo Cinque, che guaisce e si rintana tra i piedi di papà. Vado in camera, il letto di Cecilia è in ordine, i suoi libri e i quaderni di scuola sono allineati sulle mensole, la scrivania è sgombra, eccetto per la telecamera, e un piatto pieno di burro mezzo sciolto. Lo prendo, e torno in cucina.


  «Cos’è questa roba? Di nuovo le sculture di burro?»


  Papà ha i gomiti sul tavolo e le mani giunte a coprirsi bocca e naso.


  «Marta, calmati e pensa. Dove può essere?»


  «Non ne ho idea.»


  «Chiamiamo i suoi amici.»


  «Quali amici? Ne ha?»


  «I compagni di classe.»


  «Hai chiamato a scuola?»


  «Non c’è scuola, è venerdì santo.»


  «Cecilia non va d’accordo con nessun compagno di classe. Non ha amiche. Con Sara non si sentono da una vita.»


  «E quel ragazzo, Federico?»


  «Gli ha dato il benservito qualche settimana fa e non ha mai più risposto alle sue telefonate. Dubito che sia da qualche parte con lui.»


  «Allora è sola.»


  «Papà, dove vuoi che sia andata. Magari è in giro a camminare, vedrai che torna.»


  «A camminare si porta sempre Cinque. E se fosse una questione di ore, non mi avrebbe scritto una lettera così. Non mi avrebbe fatto preoccupare.»


  Vorrei dirgli: Davvero, papà? Vorrei dirgli: E che altro ha fatto Cecilia nella vita, se non farci preoccupare? Vorrei dirgli: Non le basta più farci preoccupare nell’ordinario quotidiano, per le mille manie con cui ci ammorba l’esistenza e per il semidigiuno costante e le sculture di burro che poi si sciolgono e dovrebbero straziarci e l’assenza di amici e l’attività fisica ossessiva e l’incazzatura perenne e il rifiuto di relazionarsi in qualunque modo a sua madre, non le basta più la nostra dose di ansia quotidiana, adesso alza il tiro e sparisce, così oltre a preoccuparci saremo impossibilitati a vivere una qualunque esperienza, una qualunque cazzo di vita che prescinda da lei.


  Invece dico: «Cosa vuoi fare?».


  «Voglio andare dai carabinieri. O dalla polizia.»


  Sospiro. Ero preoccupata che papà fosse in ansia per me. Quando mai. Non c’è gara, in questa casa.


  «Sei Cecilia, vero?» le chiede Attilio avvicinandosi.


  Lei è sull’orlo delle lacrime. «Sì» risponde paonazza.


  Attilio sdrammatizza, le mette una mano sul braccio infagottato nel giaccone, sorride. «Miseria, t’avrò vista dieci anni fa come minimo. Una volta ho accompagnato Nanni a Roma per un lavoro e s’è mangiato insieme, con la tua mamma e la tua sorella. Te lo ricordi?»


  Cecilia scuote la testa, si sforza di sorridere.


  «Comunque, io sono Attilio.» Le porge la mano dal palmo largo e duro, Cecilia le dà la sua, scheletrica. Attilio stringe poco, ha paura di romperla. «Questo qui è Zaro, il babbo… di Nanni.»


  Zaro fa un cenno con la testa, scuro. Fuma senza mani, gli occhi semichiusi, e intanto si affaccenda a mettere a posto il bancone.


  «Vieni al bar con me, ti offro la colazione» dice Attilio.


  «No grazie, ho già mangiato» risponde Cecilia pronta, senza muoversi.


  «Come sei venuta, in treno?» le chiede ancora Attilio.


  «Sì, fino a Firenze. Poi dalla stazione ho preso un autobus.» Cecilia ha riacquistato disinvoltura, si toglie il berretto. «Fa caldo qui dentro» dice.


  Attilio non la molla. «Devi essere partita parecchio presto.»


  «Presto, sì, presto.»


  Zaro affastella i tubolari in una cesta sotto il bancone, butta la bomboletta di Svitol in un cassetto, poi si avvicina alla bici fissata sul cavalletto di manutenzione e prende a smontare il cambio.


  «Nanni lo sapeva, che venivi?» chiede Attilio.


  Cecilia temporeggia, guarda Zaro lavorare di spalle a una Miss Aprile molto discinta sulla parete. Non risponde alla domanda di Attilio, dice: «Volevo salutarlo perché è un po’ che non lo sento, da quando gli è morta la mamma. A proposito, condoglianze anche a lei, Zaro».


  Zaro ha smontato il forcellino e lo ha messo in morsa per raddrizzarlo. Sputa la cicca per terra e la schiaccia con un piede. Senza alzare gli occhi, chiede:


  «Il tu’ babbo lo sa, che tu sei qui?».


  Cecilia arrossisce di nuovo, stringe il berretto con tutte e due le mani. «Certo che lo sa.» Quindi, ansiosa di cambiare discorso, aggiunge: «Vorrei davvero noleggiare una bicicletta, mentre aspetto zio Nanni. Non può fare un’eccezione?».


  Zaro è una maschera impassibile. «Bimba, ci ho da fare, non lo vedi? Qui ci sono bici nuove in vendita, o bici vecchie in riparazione. Bici per le giratine, non ce n’è.»


  Attilio azzarda. «Ci sarebbe quell’Atala là dietro, quella dell’Elvira.»


  Zaro lo fulmina con gli occhi.


  «La volevi rimettere a posto bene per venderla, ma intanto due pedalate ce le può fare. No?»


  Zaro impreca sottovoce, poi agguanta uno straccio da un angolo del bancone e si pulisce le mani. «Te stamattina un tu ci hai da lavorare, Attilio?»


  «Sì, vado» obbedisce quello aprendo la porta. «Digli a Nanni che passi, quando viene.» Fa un sorriso a Cecilia, ed esce.


  Eccomi sola con mio nonno, pensa Cecilia.


  «Aspetta, papà» dico. Cinque guaisce ai suoi piedi, ha bisogno di uscire. Lui lo ignora. «Prima di andare dai carabinieri, cerchiamola noi. Chiama mamma.»


  «Non se ne parla. Si staranno preparando per andare in aeroporto, non voglio che viaggi con quest’angoscia. E comunque, di sicuro mamma non l’ha sentita.»


  «Va bene. Fammi almeno chiamare Giulio, gli dico che al Collettivo non ci vado.»


  Spero che mi fermi, che mi dica: Ma no Marta, vai, ci penso io, vedrai che non è niente. Non gli crederei, andrei a cercarla lo stesso, come si fa a non preoccuparsi? Ma almeno, almeno mi riconoscerebbe il diritto alla spensieratezza. Mi esonererebbe dalla responsabilità.


  «Marta.»


  «Eh.»


  «La telecamera di Cecilia. Valla a prendere.»


  Eseguo. La telecamera è sulla scrivania, il copriobiettivo rimosso. L’accendo, apro il display e la porto a papà. La batteria è quasi scarica, ma basterà a farci vedere le ultime riprese registrate sulla cassetta.


  Senza parlare, papà preme il tasto REWIND. Il nastro scorre all’indietro, ma l’immagine non cambia. Il piatto. Il piatto pieno di burro. Restiamo con gli occhi incollati sul display, quasi senza respirare. Il burro sciolto è una galassia, una serie di piccoli atolli, grumi in varie tonalità di avorio. Impercettibilmente cominciano a cambiare, a coagularsi in arcipelaghi più grandi che si avvicinano e si compattano, è un Big Bang alla rovescia, la Pangea in una scodella di ceramica, il ritorno allo stato primordiale a cui è impossibile tornare. Il burro sul display si addensa lentamente e riprende una forma che in natura ha perduto per sempre, come il fumo che torna nella sigaretta o un bambino nel grembo di sua madre, e questa forma, questa forma che si plasma in un passaggio di stato impossibile, questa cosa che Cecilia ha realizzato non è un solido semplice, non è un cuore – come l’ho vista farne nelle settimane passate, cuori di burro modellati con le dita e lasciati a sciogliersi davanti alla telecamera – non è l’iniziale del suo nome e non è una lucertola stilizzata. Il nastro si riavvolge e sotto i nostri occhi si rapprende un cesto di serpenti, di stringhe, di nastri ingarbugliati, e quando capisco, quando capiamo, papà e io, ci scappa un singhiozzo simultaneo, e poi il nastro si ferma.


  Sono spaghetti. Un piatto di spaghetti bianchi, perfettamente cesellati nel burro. Un piatto di spaghetti di burro, immangiabili, destinati a squagliarsi sotto l’occhio della telecamera, immortalati in un processo perpetuo di deriva, o in un assurdo regresso all’origine.


  Io e papà ci guardiamo. Ha gli occhi pieni di lacrime. Siamo gli unici abitanti di questa Pangea, siamo gli occhi che l’hanno vista compiersi, i testimoni di un dolore inesausto, solido e liquefatto, e tirare via Cecilia da questo acquitrino tocca a noi.


  Cecilia pensa che se quell’uomo è veramente suo nonno, con Isabelle è stato avaro anche del suo patrimonio genetico, oltre che di tutto il resto. Lei non gli somiglia, ma zio Nanni ne è il ritratto a spalle curve, la brutta copia più giovane e imbolsita. Zaro ha un fisico ancora asciutto e forte, braccia muscolose e polpastrelli spessi da lavoratore. Come zio Nanni, doma a stento il ciuffo con la brillantina. A parte questi dettagli di somiglianza, Cecilia si sente un’estranea totale. È la prima volta che viene a Ponte a Ema, la curiosità di vedere questo luogo le è venuta diversi mesi fa, quando Marta le ha raccontato a grandi linee la storia dell’infanzia di Isabelle, e papà l’ha confermata. È la prima volta anche che vede Zaro. Non sente alcuna familiarità con lui, eppure sa che una cosa li accomuna: entrambi hanno rifiutato Isabelle.


  Cecilia sente una specie di orgoglio, qualcosa di simile alla soddisfazione di una vittoria. È arrivata fin qui da sola, invece di piangersi addosso tutto il giorno. È uscita di casa che era ancora buio, è arrivata a Termini a piedi. Ha preso un treno da sola, non lo aveva mai fatto, e quando il treno si è fermato a Firenze non si è lasciata sopraffare dal panico di una città sconosciuta: ha chiesto come raggiungere Ponte a Ema, l’hanno indirizzata alla stazione degli autobus. Ha preso quello giusto, è arrivata, ha chiesto del biciclettaio proprio come sua nonna Lena trentacinque anni fa. A Isabelle bambina su quella stessa soglia di bottega non ha pensato neanche un attimo. È convinta di aver fatto un enorme gesto di emancipazione, un passo alla ricerca di se stessa che prescinde totalmente da sua madre, che anzi rappresenta un supremo atto di spregio verso sua madre. È la prima volta che fa qualcosa di importante senza papà o Marta, e si sente bene.


  Peccato che abbia fame. La fame non si placa mai. Se potesse farebbe qualche addominale, che con i crampi aiutano. Non ha dormito e quando non dorme ha molta più fame, soprattutto al mattino. Sul treno si sentiva svenire. Ha resistito, ha bevuto solo acqua. Non potendo sdraiarsi per terra a fare gli addominali, spera che la bicicletta, se non altro, la distragga dal vuoto che sente allargarsi nel suo stomaco.


  Zaro esce dal retrobottega con una chiave inglese e un’Atala nera che a Cecilia sembra appena uscita dalla fabbrica. Ha il cestino di vimini laccato nero e il portapacchi posteriore – una carrozza da principessa, in confronto alla Graziella che lei e Marta usano a Roma.


  «Ho cambiato le gomme e i freni sono a posto, però va ricromata e riverniciata» dice Zaro.


  «Mah, a me sembra già perfetta com’è» risponde Cecilia.


  «Macché perfetta» ribatte lui, uscendo sul marciapiede. «Allora, vieni qui che ti alzo il sellino. La mi’ moglie era più piccina di te.»


  Cecilia si avvicina emozionata. Questa è una cosa tutta sua, un gesto che Zaro fa esclusivamente per lei e che da solo basta a stabilire un vantaggio su Isabelle. Lei in bicicletta non ci sa neanche andare, non ha mai imparato.


  «Tu sei lunga, bimba. Monta un po’, fai vedere.»


  Cecilia sale in sella, tocca terra con le punte dei piedi. «È alta.»


  «No, l’è giusta. Dai du’ pedalate.»


  Cecilia scende dal marciapiede, fa pochi metri.


  «O che modo di pedalare gli è codesto, tutto sulle punte? O che si tengono così i piedi sui pedali? Stendila, quella gamba.»


  Cecilia sorride. Quest’uomo non le dispiace per niente. Mette la pianta di entrambi i piedi al centro del pedale e allunga bene la gamba a ogni giro. Fa poche decine di metri e torna indietro per ringraziarlo.


  Lui si è acceso un’altra sigaretta. «Scendi» le dice, prima ancora che si fermi.


  «Come?»


  «Mettila su’ ’i cavalletto e lasciala qui, tanto ’un la ruba nessuno. In bicicletta ’un ci si va né a stomaco vuoto, né intabarrati in un coltrone come codesto.»


  Cecilia avvampa di nuovo, protesta: «Ma io ho mangiato».


  «Sì, stamattina alle cinque, come minimo. A quest’ora, altro che digerito. Poi me l’immagino quanto tu mangi, te. Bada lì, pari una stampella.» Cecilia fa per ribattere, ma gli occhi di Zaro non ammettono repliche. «Ora te tu attraversi la strada e vai al bar di Attilio, quello lì. Mangi una pasta, bevi un cappuccino o un succo di frutta, torni, ti levi di dosso codesto affare, e poi vai in bicicletta. Sennò, nulla.»


  Cecilia ha un’improvvisa nostalgia di Cinque, l’unica creatura al mondo che la accetta da sempre senza imporre condizioni.


  Raddrizzo la schiena e corro in camera. Sul comodino c’è il diario di mia sorella.


  Sono giorni, forse settimane che lo semina dappertutto. Me lo sono ritrovato in bagno, sul davanzale della finestra, sul tappeto tra i nostri letti, chiuso ma accessibile. È un quaderno di carta spessa, con la copertina rigida blu intarsiata d’argento e un piccolo magnete applicato su una linguetta di chiusura. Lo conosco bene, gliel’ho regalato io lo scorso Natale. Da tre mesi se lo porta dappertutto, ci scrive come un’ossessa. Calca talmente tanto con la penna che le pagine sono tutte ondulate, il loro volume raddoppiato. Ha cominciato a lasciarlo in giro sempre più spesso, certamente per me, ma io l’ho sempre ignorato. Non l’ho voluto vedere, non l’ho voluto leggere. Più me lo sono trovato tra i piedi, meno ho avuto voglia di aprirlo. È tutta la vita che mi preoccupo per Cecilia. Non conosco nessuno che sia sottoposto a un simile vampirismo emotivo, che lo sia stato per anni, e tutti i giorni. A parte papà, ovvio. Ma papà è suo padre. Per i genitori, i figli sono un mestiere. Almeno in teoria.


  Mi siedo sul letto di Cecilia e afferro il diario con entrambe le mani, lo sfoglio avidamente, leggo per cercare un appiglio, un indizio. Quello che trovo è una logorrea monotematica, una descrizione minuziosa e compulsiva dei modi in cui si manifesta il suo rifiuto del cibo, la cronaca di una privazione autoinflitta che la ossessiona senza sosta, come un dolore perpetuo, o un amore perduto.


  Caro diario, ho letto che il cervello ci mette venti minuti a realizzare che lo stomaco è pieno. Ho fatto una prova stasera a cena e funziona! Se bevo un bicchiere d’acqua tra un boccone e l’altro, perdo un sacco di tempo a ridurre il cibo in pezzi piccolissimi e poso spesso la forchetta, quando arrivo a metà pasto il cervello capisce che mi è passata la fame


  Oggi sono riuscita a svegliarmi presto e ho pedalato fino a Porta San Pancrazio, poi ho fatto colazione, perché fare colazione è importante, stimola il metabolismo. Venti grammi di cereali in una tazza di latte scremato, centotrentacinque calorie in tutto. Le ho bruciate andando a scuola a piedi, e correndo più forte di tutti nell’ora di ginnastica. In classe mi alzo spesso, faccio la punta alla matita e butto i trucioli nel cestino, anche quando sto seduta cerco sempre di muovermi, contraggo i glutei e gli addominali così sono sicura che entro l’ora di pranzo ho smaltito la colazione


  Papà compare nel vano della porta.


  «Io vado.»


  «Se aspetti cinque minuti, vengo con te.»


  «No, non c’è bisogno. Piuttosto, fai un giro in motorino. Di’ a Giulio che ti accompagni, oppure dividetevi. Cercàtela.»


  «Ma dove?»


  «Non lo so, sul Lungotevere. Fatevi tutto il Lungotevere. Il Gianicolo. Non ne ho idea. Villa Borghese. Le chiese di Caravaggio. L’Appia, la Cassia. Può essere ovunque.»


  Non mi pare un gran piano, girare in motorino a vanvera in una città di mille chilometri quadrati per cercare una persona in mezzo a tre milioni di abitanti, ma non obietto.


  «D’accordo papà, stai tranquillo.»


  «Vado dai carabinieri qua dietro, in via Morosini. Se la trovi o la senti, vieni subito a dirmelo. Appena ho fatto torno a casa. Troviamoci qui all’una. Poi si vedrà.»


  «Va bene. Vedrai che si fa viva. Comunque, finisco di leggere qui e vado.»


  «Cos’è? Il diario?»


  «Sì.»


  Papà si avvicina, fa per prenderlo. Istintivamente lo chiudo, lo stringo tra le mani. «Meglio di no. Se c’è qualcosa che ci può aiutare a trovarla, te lo dico io.»


  Probabilmente qui dentro non c’è niente che non sappia o non immagini già, ma leggere questa roba fa male, e almeno questo dolore vorrei risparmiarglielo.


  Mi guarda, ma non so se mi vede davvero. È imbambolato, disperato, aggrappato alla razionalità come all’unico appiglio prima del panico.


  Quando lo sento chiudersi la porta alle spalle, riprendo a leggere.


  Sono andata con Marta e Giulio al bar di San Calisto a bere un bicchiere di vino prima di cena, me lo sono fatto riempire di ghiaccio per sopportare meglio la fame


  Ho mangiato un po’ di frutta per fare contento papà ma mi sento bene solo quando non mangio, solo allora mi sembra di avere in mano la mia vita


  Caro diario, la bilancia dice quarantasette e mezzo. Non va male, ma entro domenica voglio assolutamente arrivare a quarantasette


  Siamo il contrario delle lucertole, ha scritto Cecilia a papà. La coda perduta continua a perseguitarci con il dolore della sua assenza. Un dolore inutile, da cui non cresce nulla.


  Papà mi marca stretta e Isabelle chiama tutti i giorni. Io non ho nessuna voglia di parlare, devo concentrarmi sulla guerra alla fame, essere rigorosa, non mollare


  Squilla il telefono. È mamma. Non mi saluta neanche.


  «Mi ha chiamata Attilio» dice. «Cecilia è lì.»


  «Attilio?» Non ho la più pallida idea di chi sia. Sento mamma sospirare nella cornetta.


  «Attilio, di Ponte a Ema. Quello del bar. L’amico di zio Nanni.»


  «Ah» faccio io, ma il mio cervello è lento, fatica ad afferrare il quadro generale.


  «Lo sapevate, che era a Ponte a Ema?»


  «Chi?» rispondo, inebetita.


  «Cecilia. Cecilia è a Ponte a Ema, Marta. È andata a cercare zio Nanni alla bottega di Zaro. Mi ha appena chiamata Attilio per dirmelo, dice che secondo lui se n’è andata di casa senza dirvi niente, è così?»


  «Sta bene?» È la prima cosa che mi viene da chiederle.


  «Sta bene. Zio Nanni non c’è, è andato in bicicletta, e lei ha chiesto a Zaro di noleggiarle una bici mentre lo aspetta. È lì, Marta. Deve venire via subito.»


  «Papà è dai carabinieri.»


  «Oh, Cristo.» Tira su col naso, come fa sempre quando è nervosa. Tace qualche secondo, mentre io mi chiedo cosa cazzo ci sia andata a fare Cecilia a Ponte a Ema. Sfoglio il diario velocemente, arrivo alle ultime pagine. Sì, lo ha scritto. Vorrei conoscere Zaro, uno di questi giorni prendo e ci vado.


  La voce di mamma mi strappa allo stordimento. «Ascolta, Marta. Vai subito da papà e tranquillizzalo, digli che Cecilia sta bene. Io intanto continuo a chiamare a casa di zio Nanni, quando rientra dal giro in bici va a farsi una doccia, spero di beccarlo al volo prima di uscire. Tra mezz’ora dobbiamo andare in aeroporto, atterriamo a Roma prima delle quattro. Se a quell’ora Cecilia è ancora a Ponte a Ema, noleggio una macchina e vado a prenderla io, ma credo che peggiorerei le cose. L’ideale sarebbe che la riportasse zio Nanni, ma tenetevi pronti a partire, nel caso facesse resistenza con lui.»


  «Va bene» rispondo soltanto.


  «Deve venire via di lì. Subito, capito?»


  «Va bene» ripeto.


  «Prima di andare in aeroporto ti richiamo, così ti dico se ho parlato con lo zio. Se non ci riesco, da quando sarò uscita dovrai chiamarlo tu. Ogni due o tre minuti.»


  «Ma io devo andare ad avvertire papà.»


  «Vai e torna subito. Ti richiamo in ogni caso tra mezz’ora. Va bene?»


  «Va bene» dico ancora.


  «Grazie, Marta.»


  Per mille motivi che intuisco senza avere la forza di approfondire, sentirmi dire grazie da mia madre mi provoca uno smottamento emotivo a cui non so oppormi.


  Crollo, vinta dal pianto.


  Quando Cecilia entra nel bar, Attilio sta caricando la macchina del caffè con la cornetta del telefono incastrata tra orecchio e spalla. Si volta verso di lei e le sorride.


  «Eccoti qui» dice mettendo giù. «Provavo a chiamare Nanni a casa, per vedere se era tornato, ma non risponde nessuno.»


  Cecilia si avvicina al bancone, imbronciata.


  «Cappuccio?» le chiede Attilio, servendo il caffè a un tizio che legge il giornale lì accanto.


  «No, grazie. Un bicchiere d’acqua. Con ghiaccio.»


  «Via, ci ho delle paste che son la fine del mondo. Guarda che crema, freschissima, se ci metti l’orecchio muggisce. Su, mangia una pastina.»


  Cecilia ha la bocca piena di saliva. Dire di no con i crampi allo stomaco è difficilissimo. Per questo lo dice trionfante.


  «No, grazie.»


  Attilio la guarda con tristezza. Riconosce in Cecilia la stessa rabbia che ha visto corrodere sua madre.


  «Quanti anni hai?» le chiede.


  «Sedici. Quasi diciassette.»


  Alla sua età, Isabelle viveva già da lui. L’ha cresciuta come fosse figlia sua, ha cercato di darle il calore della famiglia che non aveva. All’inizio lo ha fatto per Zaro, ma presto ha iniziato a volerle bene davvero, a vederla per com’era, così dura eppure fragile, così impaurita eppure sempre in guerra. Attilio è stato il primo ad aver visto il cuore di Isabelle. Uno dei pochi. E questa ragazzina triste e allampanata, che non mangia per ripicca, è il frutto di quel cuore corazzato, degli errori imperdonabili di una donna che non ha saputo essere madre perché non ha potuto essere figlia.


  «Bevi almeno un succo di frutta» insiste Attilio, ed è così dolce il suo sguardo che Cecilia non resiste. È come con papà, arriva un momento in cui non riesce più a dire di no. Quest’uomo che non si ricorda di aver mai visto la guarda con affetto, la guarda addolorato, e lei cede.


  «Va bene, un succo alla pera» acconsente.


  Attilio si china a prendere la bottiglietta in frigorifero, la stappa e versa il liquido denso in un bicchiere.


  «Ecco qua» dice con un sorriso. «Ti do anche questo cioccolatino, se non lo vuoi ora magari lo mangi dopo» aggiunge.


  «Grazie» risponde lei senza toccarlo.


  «Ma Zaro, te la noleggia la bicicletta?»


  Cecilia appoggia le labbra al bicchiere e beve un sorso minimo. «Ha tirato fuori l’Atala nera, quella che gli ha detto lei.»


  «Dammi del tu.»


  Cecilia sorride. «D’accordo. La bici che gli hai detto tu, quella di sua moglie.»


  «Povera Elvira. Sarebbe contenta, se sapesse che la usi te.»


  «Davvero?» Cecilia si illumina, e Attilio capisce che quella è una strada che non conviene imboccare. Tanto più che non è per niente sicuro che l’Elvira sarebbe contenta, anzi, a pensarci bene è facile che no, non sarebbe contenta affatto, con tutto quello che ha patito per la storia di Isabelle, la prova vivente che la fama di sciupafemmine di Zaro, prima e dopo il matrimonio, aveva fondamenti concreti.


  «Che programmi hai? Quanto ti trattieni da zio Nanni?» dice, cambiando discorso.


  «Qualche giorno» risponde lei vaga, bevendo un altro piccolo sorso di succo.


  Attilio la guarda interdetto, ma prima che possa aprire bocca Nanni irrompe nel bar, affannato e ancora vestito da ciclista, con una tale irruenza da travolgere l’espositore delle patatine a lato della porta.


  «Cecilia!» esclama alterato. «Che sorpresa! Passavo di qui davanti e ti ho vista dalla strada.»


  Attilio alza gli occhi al cielo, ma Cecilia non sembra insospettita da quell’entrata stravagante.


  «Ciao, zio Nanni» gli dice divertita, chinandosi a raccogliere un paio di sacchetti di patatine.


  «No no lascia, faccio io. Scusa se non ti bacio ma son tutto sudato, devo ancora farmi la doccia. Vieni a casa con me?»


  Cecilia guarda Attilio, il succo quasi intatto sul bancone, il cioccolatino a lato del bicchiere. Poi guarda Nanni, i suoi occhi allarmati, la fronte crucciata sotto lo sbuffo del ciuffo. Si volta verso la porta, l’Atala è parcheggiata al di là della strada.


  «Tu vai pure a farti la doccia» dice allo zio. «Mentre ti aspetto, mi faccio un giro in bici. Non c’è fretta.»


  «Te l’ho già spiegato, Cecilia. Adesso pranzate, e poi vieni via con zio Nanni.»


  Papà è accartocciato sulla sedia, i gomiti sulle ginocchia e la testa incassata nelle spalle. Sembra una valigia, di quelle talmente zeppe di roba che per chiuderle bisogna sedercisi sopra, però parla nella cornetta del telefono con voce ferma e calma.


  «Ho detto pranzate, seconda plurale. Il minimo che tu possa fare è sederti a tavola con loro, e mangiare.»


  «…»


  «Non mi interessa. Un pugno di pasta, qualunque cosa.»


  «…»


  «Va bene. L’insalata, ma con una fetta di pane, e condita.»


  «…»


  «No, anche l’olio.»


  «…»


  «Non se ne parla. Zio Nanni viene a Roma e tu parti con lui, fine della storia.»


  «…»


  «Di questo parleremo con calma, comunque ti prometto che oggi non la vedrai.»


  «…»


  «No, zio Nanni ti porta qui e dopo va a trovare mamma e Jules, come aveva già deciso di fare.»


  È la versione concordata un paio di telefonate fa, mentre Cecilia era a farsi una pedalata per la campagna toscana. Papà era già pronto a partire per andare a prenderla, ma zio Nanni si è proposto di accompagnarla con un pretesto delicato, facendole credere di aver già programmato di scendere a Roma per l’arrivo di mamma e Jules, e rallegrandosi di non dover viaggiare da solo, per una volta.


  Papà alza la testa, mi guarda. Sembra invecchiato di vent’anni in mezza giornata. Mette giù il telefono con un gesto lento e stanco, dice: «Vado a portare fuori Cinque, non ne può più», ma non si muove.


  «Vuole una bicicletta nuova, grande» aggiunge riabbassando lo sguardo.


  Come ho fatto a pensare di potermi sottrarre al mio ruolo. Come ho fatto a desiderarlo. Le mani di mio padre parlano. Ha le dita lunghe, affusolate, le vene in rilievo sul dorso. Sono le prime mani che ricordo, le potrei disegnare a memoria, le riconoscerei al tatto anche se il mondo piombasse in un buio senza rimedio. Sono nata in questa famiglia e queste sono le mani che mi hanno plasmata, le mani presenti di mio padre e quelle sfuggenti di mia madre.


  Chi si sottrae lascia un vuoto a forma di sé che continua a dolere come un arto fantasma.


  Mio padre e io siamo quelli che non possono sottrarsi. Se uno di noi lo facesse, l’altro resterebbe solo, nel vuoto dolente delle creature che non nascono lucertole.


  Mi inginocchio davanti a lui come se fosse un figlio bambino da consolare.


  «E noi gliela compriamo, la bicicletta. Ce la faremo, papà.»


  Ma invece di crollare con la testa sulla mia spalla e abbandonarsi a un abbraccio che sancisce un’alleanza paritaria, papà si scuote. Mi guarda, e per la prima volta da quando sono rientrata il suo sguardo non mi attraversa come se fossi un punto qualunque dello spazio, ma si ferma su di me, sui miei occhi. Mi mette la mano destra sulla testa, mi prende il mento tra pollice e indice della sinistra.


  «Dovevi andare al Collettivo, stamattina?» mi chiede dolce, a voce bassa.


  «Sì, ma non importa» rispondo.


  «Quando lo vedi, Giulio?»


  «Non lo so. Stasera, domani. Dipende.»


  «Da oggi in poi, la sera vi vedete qui.»


  «Perché?»


  «Se la sera volete stare insieme, viene lui a casa nostra. Almeno fino a quando non sarò sicuro che non mi capiterà più di svegliarmi e trovare il tuo letto intatto. Pensavi che mi fosse sfuggito?»


  «Pensavo… niente, scusa» mormoro guardando il pavimento.


  Papà si piega, mi bacia la testa. «Io ho due figlie, Marta» dice soltanto.


  Poi mette il guinzaglio a Cinque, ed esce.


  La fetta di frittata nel piatto di Cecilia è grande quanto un formaggino. Potrebbe buttarla giù in un boccone, eppure continua a sminuzzarla. La tagliuzza in pezzi piccolissimi che sparpaglia nel piatto, mangia una foglia d’insalata masticandola per un tempo infinito, poi ricompone la fetta di frittata come fosse un puzzle, e ricomincia. Nanni guarda il processo costernato, Zaro ha mangiato in fretta guardando la televisione, ogni tanto butta un occhio nel piatto di Cecilia e si versa un bicchiere di vino. Nanni rallenta, non vuole metterle fretta, tenta di fare conversazione. Commenta le notizie, prova a parlare di politica, ma Cecilia è troppo giovane per votare e comunque la politica non le interessa, la infastidisce. Nanni vorrebbe strapparle di mano le posate per far cessare quella danza assurda di cibo nel piatto. Gli sembra una burattinaia, la burattinaia del teatrino della frittata, pensa tagliandosi un’altra fetta di pane e smozzicandola piano. È preoccupato per il viaggio, non sa cosa dirle, ha paura di sbagliare. Sa che parlare di Isabelle è vietato, eppure sarebbe l’unico argomento che hanno in comune, l’unica intersezione importante delle loro vite. Il punto d’incontro tra queste tre persone sedute alla stessa tavola è una donna che è bene non nominare, se si vuole che il pranzo finisca senza drammi. Nanni guarda il triangolino di frittata deflagrare e ricomporsi nel piatto di Cecilia, mentre l’insalata scompare foglia a foglia con estenuante lentezza, e tutte le cose che vorrebbe dirle non le può dire. Tace, finché non è lei a rompere il silenzio.


  «Che bicicletta mi consigli di comprare?» gli chiede.


  Nanni accoglie la domanda grato. Ecco un argomento sicuro, su cui per giunta si sente ferrato. Si lancia entusiasta in un excursus su bici da passeggio, mountain bikes, bici ibride, freni a tamburo, a retro-pedale, sella su molle, sella a sospensione, e sta per passare a elencare i pregi dei copertoni larghi, quando Zaro poggia il bicchiere sul tavolo e lo interrompe, rivolgendosi direttamente a Cecilia.


  «Chi l’ha inventata la bicicletta, lo sai?»


  Cecilia ha in bocca una foglia d’insalata e si sente goffa. Scuote la testa, a disagio.


  «Leonardo l’ha inventata, sul poggio di Vinci. E Ginettaccio Bartali ci ha scalato le montagne. Tu lo sai chi è Bartali?»


  Cecilia posa la forchetta sul piatto, le mani sulle ginocchia, e annuisce.


  «E allora, basta discorsi. Senza bicicletta, di qui non si va via.»


  Nanni e Cecilia lo guardano incerti. Zaro sbuffa, si alza e dice a suo figlio: «Cáricati l’Atala in macchina e pórtatela via. Dalla a lei, tanto di metterla a posto non ci ho tempo».


  Esce dalla cucina, mentre Nanni vede il viso di Cecilia schiudersi a una gioia che gli si piazza dietro lo sterno, e gli toglie il fiato.


  Giochi ogni giorno


  Giugno 1989


  Il loro respiro resta nelle stanze per ore, dopo che se ne sono andate. Combatto col silenzio, accendo la radio, mi aggrappo a Madonna, a Vasco, a Phil Collins, metto a posto le pentole negli scaffali. Non c’è niente da fare, il soffio fantasma delle mie figlie è più forte. Allora spengo tutto, smetto di canticchiare, chiudo gli sportelli e sciolgo il nodo che ogni addio m’incastra nell’esofago. Piango. In gola ho una palla di farina e lievito, le lacrime l’ammorbidiscono un po’, piano piano colerà nello stomaco e sarà dura da digerire, così cruda com’è, ma poi passerà.


  Stavolta è domenica e ci vorrà un po’ di più, forse. Oltre al respiro, nell’aria è rimasta la scia bianca e rosa dei loro pigiami, l’odore del latte che hanno lasciato a metà, il ricordo del cuscino impresso sulla guancia pallida di Cecilia, della cispa tra le ciglia di Marta. Non è stato un addio come gli altri, non vivremo più nell’abbraccio del Tevere a un chilometro di distanza. Non andremo a prenderci il gelato da Sacchetti, sabato prossimo.


  Sono rimasta sola in una stanza piena di scatole di cartone, con le pareti che rimbombano di bianco. Il materasso dove ho dormito l’ultimo sonno con le mie figlie è nudo, indifferente come un cattivo vedovo. Al centro ci ho messo la palla di neve con la Tour Eiffel che mi ha regalato Carlo chissà quando. Me la portai da via della Paglia, una specie di talismano perché il taglio non fosse netto. Adesso la lascio qui, Renata la metterà su uno scaffale a coprirsi di polvere e se la dimenticherà.


  Vorrei lasciare il segno nei posti in cui vivo, appestarli di piscio come i gatti, ma ho una vita che non attecchisce, che scivola via dai luoghi senza inciderli.


  Tra poco rientrerà Renata e da stasera questa casa buia e decrepita sarà di nuovo tutta sua. I dieci anni che ci ho vissuto finiranno su uno scaffale anche loro, a impolverarsi tra i carteggi infiniti di un passato che non lascia tracce.


  L’ultimo giorno è andato come temevo. Lacrime in tasca e stoccate di rabbia fino alla soglia del sonno. Renata è partita ieri per Bracciano, voleva che restassimo sole a salutarci come si deve. Gliel’avevo detto che non sarebbe servito, che anzi, sarebbe stato peggio. Da sole siamo nude. Io ho pudore delle mie figlie, e loro di me.


  A colazione Marta si lamenta del ciclo, le fa male tutto. Le fa sempre male qualcosa quando è il momento di salutarci.


  «Tra una settimana finisce la scuola» le dico. «Se non altro inizierai le vacanze senza mestruazioni.» Lei inzuppa un biscotto nel caffellatte e non risponde.


  Non ce la faccio a essere dolce, a dire le cose giuste. Le so, ma non le so dire.


  Cecilia mi guarda negli occhi. Lo fa da qualche mese, tenta sempre più sfacciatamente di provocarmi.


  Ci riesce a meraviglia.


  I sensi di colpa che da quando ho memoria m’intasano l’intestino, nel tempo si sono riprodotti e moltiplicati, hanno traslocato negli occhi di mia figlia e da lì mi puntano, come cecchini sui tetti.


  Cecilia, non ho la più pallida idea di come maneggiarla.


  «A me, quelle che quando hanno le mestruazioni vanno al mare col pantaloncino, mi fanno vomitare.»


  Lo dice senza scomporsi, le mani sulle ginocchia sotto il tavolo, la tazza di latte a freddarsi intatta sotto il mento, gli occhi che m’inghiottono.


  Sono sicurissima che nella sua testa brulica un ricordo preciso, di me al mare col reggiseno del bikini e i pantaloncini male assortiti.


  «Sotto portano le mutande e l’assorbente, che schifo» aggiunge.


  Mi verso il caffè nella tazzina passandomi la lingua sulle labbra, muta.


  «Mamma, ma il tampax me lo posso mettere anche se sono vergine?» chiede Marta.


  Marta, che mi chiama mamma e ancora una volta mi salva.


  «Ma sì» faccio io riempiendo il cucchiaino di zucchero.


  «E resto vergine?»


  «Vergine è chi non ha mai avuto rapporti sessuali completi. L’imene non c’entra, è un dettaglio fisiologico.»


  «Cioè?»


  «Cioè, anche se il tampax ti lacerasse l’imene, saresti vergine lo stesso.»


  «Col cappero» esclama Cecilia.


  «E secondo te farsi sverginare da un tampax è normale? Questa è una conversazione normale? La mamma di Valentina secondo te le dice che va bene se il tampax le lacera l’imene?»


  La voce di Marta è già rotta. Basta pochissimo.


  «Non me ne frega niente di cosa dice la mamma di Valentina. L’hai chiesto a me. Se non ti va bene come rispondo, la prossima volta chiedilo a lei.»


  Resto calma, parlo piano. La mamma di Valentina è la mia nemesi, il modello inarrivabile. Ma a me non va di giustificare tutto quello che dico e che sono. Non mi piace passare il tempo a difendermi dalle mie figlie.


  «E ai maschi, cosa gli racconto? A quello che mi svergina, per esempio. Se se ne accorge, cosa gli dico?»


  «Gli dici la verità, che è stato il primo. Non sempre si sanguina la prima volta, anzi.»


  «E se non ci crede?»


  «È così importante, Marta?»


  «Certo che è importante, cazzo!»


  Appallottola il tovagliolo e spinge la tazza verso il centro del tavolo. Un fiotto di caffellatte imbratta di marrone i girasoli della tovaglia cerata.


  Cecilia non si è mossa.


  «Io il tampax non me lo metterei manco se mi pagassero» commenta.


  «Andrai al mare in pantaloncini, allora» dico stancamente.


  «Col cappero. Non ci andrò per nulla, al mare.»


  «Vedremo, vedremo quando ti verranno.»


  Mi trivella con gli occhi.


  «Scommettiamo?»


  Ho voglia di arrendermi, ho voglia che se ne vadano.


  «Sarei pazza a scommettere con te, Cecilia.»


  Poi è arrivato Carlo, e le provocazioni hanno preso a lievitare.


  «Papà, mi sei mancato tanto.»


  «Papà, ricordami che devo finire di raccontarti quella cosa.»


  Lui passa un braccio intorno alle spalle di Marta, bacia Cecilia sulla fronte.


  «Come stanno le mie cucciole?»


  Mi guarda mite, tra le sue cucciole ci sono sempre anch’io, la sua porta è aperta nonostante tutto. Le nostre figlie gli si appendono al collo, Marta scura e formosa, Cecilia gracile e già alta quanto sua sorella. Mi volto a sparecchiare e asciugare la macchia di caffellatte sul tavolo, stringo la spugna con tutte le mie forze, con rabbia. Vorrei che Carlo mi odiasse, che mi sabotasse ogni rigurgito di maternità, come fa Cecilia. Vorrei poter dare la colpa a lui se con le mie figlie non funziono. Invece mi guarda con quegli occhi che parlano, con quel profumo di pane che ha addosso e che mi fa vacillare, come quando mi disse:


  voglio fare con te ciò che la primavera fa con i ciliegi,


  e io non lo sapevo che era Neruda, pensavo fosse lui, pensavo fossi io.


  «Cecilia non ha mangiato né bevuto nulla, dille qualcosa tu» sbotto, con più astio di quanto vorrei.


  «Dalle tempo, ora il latte lo beve. Vero, Cecertola?»


  Lei prende la tazza e in piedi com’è se l’appoggia alle labbra, guardando prima Carlo, poi me.


  Di nuovo, non vedo l’ora che se ne vadano.


  Ho il cuore smunto e a portarci dentro tutto non mi basta. È il mio ultimo giorno a Roma dopo vent’anni, un amore morto e due figlie. Domani riparto da zero un’altra volta.


  Basterebbe questo a sfasciarmi i ventricoli stanchi.


  Le pietre scagliate dalle loro mani adolescenti non le reggo.


  Piuttosto, vorrei lenirmi queste ore con pensieri innocui, come i miei traslochi che cadono sempre a fine decennio: quarantanove dalla pancia di mia madre al mondo, cinquantanove da Dinard a Ponte a Ema, sessantanove da Firenze a Roma, settantanove da via della Paglia a via Anicia, ottantanove da Trastevere al diciannovesimo arrondissement di Parigi, con un uomo che, come sempre, mi ama più di quanto lo ami io.


  Pensare a Jules, però, mi mette ansia. Sarà che da quando mi ha chiesto di tornare in Francia a vivere con lui mi è venuta questa calma da sfebbrata che non mi piace per niente. Ho smesso di maciullarmi giorno e notte nella smania dell’amore a distanza. Mi è quasi passata la paura di perderlo.


  E se è vero che il mondo non fiuterebbe alcun sentore di pericolo in questi indizi, io che mi conosco lo so, che se smetto di aver paura di perdere Jules, poi mi viene il bisogno di aver paura di perdere qualcun altro.


  Perciò bisogna che cerchi di farmi tornare la febbre. Con le poesie, come facevo con Carlo.


  Perché questo deve essere l’ultimo trasloco.


  Perché scegliere Jules significa scegliere Parigi significa rinunciare a Roma significa abbandonare ancora le mie figlie.


  Perché ho quarant’anni e i capelli bianchi, e mi voglio fermare in un posto e farci la tana per il resto dei miei giorni.


  Nella tana ci terrò un microscopio e tutti gli errori che ho fatto, che di più non ne potevo fare. Custodirò ogni singolo errore tra due vetrini, lo metterò sotto la lente ogni volta che mi sembrerà di essere sul punto di dimenticarlo, e non lo ripeterò. Resterò con Jules. Annaffierò le piante. Mi prenderò cura del suo cane. Tratterò l’adolescenza delle mie figlie come la varicella, che va fatta ed è brutta, ma poi passa. Quando sarà passata, le sedurrò con le lusinghe di Parigi. Tenterò di riaverle, di farmi riavere.


  Ma senza la febbre che mi mangia, non lo so mica se riesco a fare tutte queste cose. Non lo so mica come si fa, ad annacquare ogni giorno la pianta dell’amore che scalda senza bruciare.


  Marta e Cecilia non lo possono capire, questo bolo di pianto che mi schiaccia il petto, questa paura di fare un altro passo falso. Ma Carlo lo sa. Sa che per sopravvivere, oggi, bisogna che rimesti nella cenere, a costo di fargli male.


  «Ti ricordi le poesie di Neruda?» gli chiedo di punto in bianco.


  Lui mi guarda sorpreso. Forse pensava che i suoi poeti li avessi sepolti insieme al resto, in fondo al bagaglio segreto di orpelli che rendono unica ogni storia d’amore.


  «Raggomìtolati al mio fianco come se avessi paura» cito. «È da ieri che ho in testa quel verso. È così bello.»


  Marta e Cecilia non si muovono. Restano al fianco di Carlo come due piccole sentinelle, gli sguardi lucidi di diffidenza.


  Domani vado a vivere a Parigi, domani perdo un’altra volta le mie figlie.


  Lascia che ti ricordi com’eri allora, quando ancora non esistevi.


  «Su, prendete gli zaini, che si va.» Anche Carlo è una sentinella, fiuta la minaccia, raccoglie la prole e la porta in salvo.


  Marta e Cecilia escono dalla cucina, vanno a prendere le loro cose. Mi avvicino a Carlo, lo sfioro, non so cosa mi prende.


  «Mentre il vento triste galoppa uccidendo farfalle… come continua?»


  Perdonami, gli vorrei dire, chiudimi in casa, impediscimi di andare. Oppure odiami, insultami, dammi una spinta per voltare questa pagina, toglimi dal groppone un pezzo di questo fardello che mi schiaccia.


  «Cosa vuoi, Isa? Stasera viene a prenderti Jules. Che cazzo ti viene in mente?»


  «La libertà pesa un milione di tonnellate. Mi sento come un sub a cinquanta metri di profondità, devo fermarmi a decomprimere. Mi dici la poesia? Mentre il vento triste galoppa uccidendo farfalle…»


  «A trovarti a Parigi io non ci verrò mai.» Cecilia appare nel taglio della porta e la sua voce è stridula, incontrollata.


  Non fare così, Lenticchia, non mi crollare anche tu. Se il tuo odio per me vacilla, come faccio a non restarci sotto?


  «Certo che ci verrai, Cecertola.»


  «Non mi chiamare così.» Ha il labbro che trema e io vorrei stringerla e mangiarmela a pezzi e portarmela in grembo e ripartorirla e ricominciare tutto da capo.


  Ma il mio braccio è morto e non so farle neanche una carezza.


  «Ci verrai ogni due mesi, e ci divertiremo un sacco.»


  «No.»


  «C’è già una stanza per voi.»


  «No.»


  «Saliremo in cima alla Tour Eiffel, lo sai che compie cent’anni quest’anno?»


  «Chi se ne frega.»


  «Compreremo la baguette e ce la porteremo a casa sotto il braccio, e voi farete amicizia con i vicini di casa.»


  «Non parlo il francese così bene.»


  «Lo imparerai in un baleno.»


  «Non è vero.»


  «Sì che è vero.»


  «Non ci verrò mai.»


  «Ci verrai eccome.»


  «Non mi puoi obbligare.»


  «Certo che posso.»


  «E perché?»


  «Perché comando io.»


  «E perché comandi tu?»


  «Perché sono tua madre, Cecilia, cazzo.»


  «E allora?»


  «E allora hai dodici anni e non puoi fare a meno di me!»


  «Ah sì? È per questo che te ne vai a vivere a Parigi?»


  Resto impalata a un passo da lei a guardare la furia che le divampa negli occhi, e in qualche modo ne sono fiera, le sono grata. È più facile salutarsi così, con la rabbia che appanna i rimorsi, stordisce la colpa, spranga i pertugi in cui s’insinua il dolore.


  «Ciao, mamma.» Marta mi abbraccia senza guardarmi. Io cerco di stringerla e di passarle una mano tra i capelli, ma ho le dita frastornate dall’adrenalina e i miei gesti sono di legno.


  «Ciao» rispondo, e qualunque cosa avrei potuto aggiungere – amore mio, colibrì stella – resta incastrata dietro la palla che mi strozza.


  Sfioro con le labbra la guancia di Cecilia che si scansa, arraffo le dita di Carlo che mi accarezza un braccio, abortisco un sorriso, non gli chiedo più come continua la poesia, me la ricordo:


  mentre il vento triste galoppa uccidendo farfalle


  io ti amo, e la mia gioia morde la tua bocca di susina.


  Stasera arriva Jules e mi porta via. Gli reciterò Neruda, farò l’amore con lui, coltiverò la febbre. Il respiro delle mie figlie svanirà da queste stanze come il ricordo degli anni che ci abbiamo passato. Un giorno alla settimana, tutte le settimane. Un settimo di maternità, di più non ce l’ho fatta, e adesso neanche più quello.


  Ho scelto.


  Me, come sempre.


  «Vi ho mai raccontato la storia del pavone?»


  «No.»


  «No.»


  «Era un pavone disperato, perché dalla sua coda mancavano due occhi. Una mattina si era svegliato e dandosi una controllatina alla ruota si era accorto di avere novantotto occhi invece che cento. Aveva cominciato a cercarli dappertutto, perché nelle gare di bellezza con gli altri pavoni quei due occhi in meno pesavano come macigni: da quando li aveva persi, infatti, non rimediava più uno straccio di fidanzata. Cercò per giorni e settimane, finché un giorno gli sembrò di vederli sulla coda di un colibrì appollaiato su un albero.»


  «Un colibrì Elena?»


  «No, di un’altra specie bellissima, con la coda divisa in due lunghe piume che terminavano in due grandi dischi blu. Guardando meglio, il pavone si accorse che gli occhi sulla coda del colibrì erano meno belli dei suoi, però erano molto simili. Gli venne un’idea, e stava per proporla all’uccellino quando quello si mise a improvvisare una strana danza. Si staccava dal ramo sbattendo le alucce a una velocità pazzesca per mantenersi in aria nonostante il peso della coda che lo sbilanciava, e dopo pochi secondi era così stanco che doveva posarsi di nuovo.


  “Dev’essere una danza di corteggiamento” pensò il pavone; e infatti, appollaiata su un rametto vicino, vide la femmina del colibrì che osservava il suo spasimante. L’uccellino era sempre più stanco, però non mollava. A un certo punto la femmina piegò la testolina, cinguettò qualcosa e volò via.


  «Scuse, sempre scuse!» sbottò il colibrì. «Tutta questa fatica per niente!»


  Il pavone si avvicinò. «Succede anche a me, sai. Lo so che non si direbbe, bello come sono, ma ultimamente più di una pavoncella mi ha voltato le spalle. Perciò ho pensato che potremmo unire le forze.»


  Il pavone confidò il suo piano al colibrì: se si fossero aiutati l’uno con l’altro, nessuna femmina avrebbe potuto resistere al loro fascino. Durante il corteggiamento, il colibrì si sarebbe nascosto nella coda del pavone prestandogli i due occhi mancanti, e il pavone avrebbe concesso al colibrì di danzare posandosi sulla sua testa e concludendo l’esibizione con una spettacolare ruota.


  Per un po’, il trucchetto funzionò a meraviglia. Il colibrì cinguettava mentre il pavone faceva la ruota, le femmine restavano di stucco e gli cedevano subito. Il pavone, dal canto suo, con quella lunga coda dai cento occhi era proprio irresistibile.


  L’unico problema era che tutti e due erano sempre pronti a ricevere l’aiuto dell’altro e mai a darlo. I litigi diventarono all’ordine del giorno e le femmine ricominciarono a scarseggiare; fino a quando una sterna che abitava da quelle parti, non potendone più, decise di intervenire.


  «Fcusate fe m’intrometto» disse a becco mezzo chiuso per non perdere il pesce che aveva appena pescato, «ma fecondo me ftate fbagliando tutto. Invece di ftancarvi a forza di balletti, regalate alle femmine qualche buon bocconcino, e vedrete come f’innamoreranno.»


  Il pavone e il colibrì restarono a guardare il maschio della sterna che faceva avanti e indietro per portare alla femmina doni sempre più prelibati. Alla fine lo videro tornare, stremato e mesto: la femmina aveva scelto un altro.


  «Si è sbafata la mia cena, e poi è volata via con quell’altro che le ha portato pesci più grassi!»


  Il colibrì e il pavone fecero del loro meglio per consolare la sterna, e mentre discutevano su quale fosse la forma di corteggiamento migliore, udirono dei passetti di zampe palmate e una risata sommessa. Era un pinguino grassottello, che aveva visto tutto e si avvicinava sorridendo al gruppetto degli spasimanti tristi.


  «Cos’hai da ridere, si può sapere?» gli chiese il colibrì.


  «Perdonatemi, ma penso che le vostre tecniche siano un grande spreco di energie. Dopo tutti quegli sforzi per mettervi in mostra, quanto durano le vostre conquiste?»


  «Qualche ora» rispose il pavone.


  «Qualche minuto» rispose la sterna.


  «Qualche secondo» rispose il colibrì.


  Il pinguino sorrise di nuovo.


  «Ma guarda questo saputello!» esclamò il pavone. «Dicci allora come fai tu, a conquistarti una fidanzata.»


  «Le porto un sasso per cominciare una casa, e la promessa di costruirla insieme.»


  «E poi?»


  «E poi mantengo la promessa.»


  Chiodo di Pasqua


  Marzo 1986


  Gli avevano detto che l’appartamento era grande, pulito e vicino al centro. Che la padrona di casa era una donna simpatica e una gran cuoca, e che per quello che chiedeva, affittare una stanza da lei era sicuramente un affare.


  A Jules l’appartamento sembra la bottega di un rigattiere impazzito, la padrona di casa una nevrotica terminale e la sua cucina appena passabile. Anche sulla pulizia della stanza ha le sue riserve, ma il prezzo, effettivamente, è basso. E la posizione strategica.


  Esce sempre di buon mattino e la prima cosa che sente, nell’aria frizzante della primavera appena nata, è lo scroscio dell’acqua. Attraversa l’isola Tiberina e gli sboccia un sorriso ebete di felicità elementare. Il sangue gli scorre più fluido e i piedi camminano senza fatica. Si guarda intorno e incamera tutto senza mai sottrarsi alla violenza dolce di quel rapimento: il cielo azzurro fiaba e la luce nuda sui marmi; i terrazzi verdissimi degli ultimi piani, i gatti tra le pietre vecchie, gli affreschi nelle chiese. I pini del Palatino, le statue di zucchero, il sole che entra nel Pantheon come se quel buco fosse la porta di casa sua. Quella sensazione continua di opulenza e decadenza e di invincibile sensualità, quell’afflato di eternità che è Roma.


  Se n’è innamorato da studente, la prima volta che ci è venuto, e ha cercato di tornarci più spesso possibile. Parigi in confronto gli sembra incolore e fredda come una bellezza nordica costretta in un tubino grigio. Roma è l’estate anche d’inverno, un tripudio di luce, grattachecche alla frutta, edera sui muri e gente sguaiata che grida ovunque. Jules si sente ospite, ma non estraneo. Una parte di lui sta di casa lì, un pezzo di sorriso che a ogni partenza gli s’incaglia sul predellino del treno, per buttarglisi addosso a ogni ritorno.


  Ha voluto soggiornare a Trastevere, stavolta, in questo quartiere che cambia di anno in anno e che i suoi colleghi Paul e Annette hanno trovato tanto interessante. Sono stati loro a fornirgli il numero della donna che gli affitta la stanza, l’hanno avuto da amici di amici che ne hanno parlato bene. Tedeschi, pensò Jules. Non avrebbe dovuto fidarsi.


  Ormai però c’è, e non se ne andrà. Per qualche giorno può anche adattarsi. E poi, a tre giorni dalla Pasqua, non troverebbe un albergo neanche a pagarlo oro.


  La sera della vigilia, Jules rientra tardi. Di buon mattino se n’è andato a leggere sulle pietre del foro romano, per il puro gusto di pensare a se stesso come a uno che va in vacanza a Roma e, invece di mettersi in coda per i Musei Vaticani, si piazza all’ombra dell’arco di Tito e legge Il nome della rosa. Il suo edonismo intellettuale non ha fatto però i conti con la pochezza del suo italiano: dopo un’ora di affanni sulle tracce incomprensibili dei due monaci protagonisti del libro, ha deciso di andare a cercarselo in traduzione francese, e si è incamminato verso nord.


  All’ora di pranzo, con una busta piena di romanzi francofoni è arrivato in piazza di Spagna, e si è compiaciuto del suo tempismo. Sotto il sole e in mezzo ai turisti, i romani stavano dando vita alla più meravigliosa spaghettata pubblica mai vista. Era la geniale protesta per il McDonald’s più grande del mondo, sorto a piazza di Spagna dalle ceneri di un vecchio bar-tavola calda e inaugurato appena una settimana fa tra infinite proteste e polemiche. Jules ne ha letto sui giornali francesi, e sentito parlare molto a Trastevere, dove si prepara l’apertura del secondo McDonald’s romano nei locali di un ristorante storico al momento tappezzato di striscioni contro gli americani, il sindaco e l’amministrazione comunale.


  Si è fatto largo tra la folla e ha raggiunto un tavolo stracolmo di pentoloni di pasta e fiaschi di vino. Si è messo in coda finché una donna tarchiata con le dita cariche d’ori non gli ha allungato un piatto di spaghetti all’amatriciana collosi e tiepidi, che ha divorato davanti alla facciata rosa di Palazzo Mignanelli.


  Il resto del pomeriggio lo ha trascorso tra l’Ara Pacis e gli antiquari di via dei Coronari; ha quindi passeggiato lungo il Tevere, cenato in una trattoria del ghetto ed è rientrato a casa, a via Anicia.


  Al tavolo di cucina siede la donna bionda, perfettamente immobile. Quando lo vede fermarsi sulla porta, stranamente, gli pianta gli occhi in faccia e non scappa.


  L’ha intravista spesso in questi giorni: mentre usciva dal bagno ravviandosi i capelli, si allacciava una scarpa nel corridoio, apriva il frigorifero per versarsi da bere. Occupa la camera davanti alla sua, saluta a mezza voce, ha uno sguardo imprendibile. Jules si è ritrovato più volte a chiedersi chi sia, da dove venga, cosa faccia a Roma. Non ha osato domandarlo alla padrona di casa, con cui conversa il meno possibile e che, comunque, non c’è quasi mai. Anche stasera, il resto dell’appartamento è buio e silenzioso; la vita si coagula tutta lì, intorno a quel tavolo di fòrmica scadente, sotto il lampadario a boccia che disegna sulla testa della donna un alone giallo grano.


  «Buonasera» saluta Jules dalla soglia.


  «Bonsoir» risponde lei, posando una guancia nell’incavo della mano.


  Jules pensa che abbia voglia di fare conversazione.


  «Parlez-vous français?» le chiede sorridendo.


  «Je suis française» risponde la donna, e distoglie lo sguardo. Poi, sempre in francese, gli dice: «So che lei è un dentista. E io ho un mal di denti che mi uccide».


  Jules ha un piccolo sussulto di stupore. Gli ha fatto piacere rincasare e trovare quella bella sconosciuta pronta a intavolare una conversazione nella sua lingua. Scoprire che la donna lo ha aspettato unicamente per via del suo mestiere gli procura una minuscola fitta di disappunto. Ma c’è abituato; e ha trovato il modo di compensare con l’imprescindibilità del suo ruolo professionale l’amarezza di non essere umanamente indispensabile a nessuno.


  Si rimbocca istintivamente le maniche, si avvicina e dice:


  «Mi faccia dare un’occhiata».


  Lei alza il viso verso il lampadario e apre la bocca. A Jules basta uno sguardo.


  «Quant’è che non si fa vedere da un dentista?»


  «Non me lo ricordo neanche» risponde lei riportandosi la mano alla guancia. «Da quando sono a Roma, ci sarò stata forse un paio di volte. Sempre in casi così.»


  «E quant’è che è a Roma?»


  «Sedici anni.»


  Jules la guarda sorpreso. Pensava che fosse una turista come lui, un’inquilina a breve termine.


  «E prima, dove abitava?»


  «A Firenze.»


  «E la Francia?»


  «Ho mal di denti, dottore. Non sono in vena di raccontarle la mia vita.»


  «Certo, mi scusi. Solo che… mi scusi. Mi ero fatto un’idea sbagliata.»


  «Non sono l’amante di Renata, se è questo che intende.»


  Jules la guarda di nuovo, stupefatto.


  «Renata?»


  «La padrona di casa.»


  «Non ho mai pensato che lei fosse l’amante della padrona di casa.»


  «Mi scusi lei, allora.»


  Restano impacciati a guardare il riflesso della luce sul tavolo azzurrino. Poi Jules si toglie gli occhiali, e pulendoseli a un lembo della camicia dice:


  «Lei ha una carie, signora».


  «Lo immaginavo.»


  «Bella grossa, anche.»


  «E quindi?»


  «E quindi deve andare da un dentista a farsela curare.»


  «Domani è Pasqua, prima di martedì non troverò nessun dentista.»


  «Nel frattempo può prendere degli analgesici.»


  «Ho preso di tutto, il dolore non passa.»


  Jules inforca di nuovo gli occhiali e vede che lei lo fissa.


  «Signora, io non ho niente per curarla. Sono qui in vacanza.»


  «E prima, prima che esistessero i trapani e le anestesie, come faceva la gente a farsi passare il dolore?»


  «Si faceva tirar via i denti cariati.»


  «Me lo tiri via, allora.»


  «Signora… come si chiama, innanzitutto?»


  «Isabelle.»


  «Piacere. Jules Bertrand. La carie è su un premolare. Non si tira via così, un premolare. Deve farselo devitalizzare, e conservarlo.»


  «La prego dottore, sto impazzendo.»


  «Isabelle, anche se volessi non potrei. Non ho le pinze.»


  «Non si può usare qualcos’altro?»


  «Se vuole l’accompagno al pronto soccorso.»


  «Ci sono già stata. Il dentista non c’è, mi hanno rispedita a casa con un analgesico. Un infermiere mi ha consigliato di darmi una martellata su un dito, per distrarre il cervello con un altro dolore. Non le dico altro.»


  A Jules viene da sorridere. «Mi scusi un momento, torno subito.»


  Raggiunge la sua stanza, si toglie la giacca e lascia sulla scrivania il portafogli e la borsa con i libri. Poi va in bagno e si lava accuratamente le mani.


  Quando rientra in cucina, Isabelle si sta premendo sulla guancia una bottiglia d’acqua ghiacciata.


  «Non servirà a niente» le dice.


  «Mi dia lei qualcosa che serva, allora.»


  «C’è un po’ di whisky, in questa casa?»


  «Quanto ne vuole.»


  Isabelle apre uno sportello basso, tra il forno e il bidone della spazzatura. Tira fuori due bottiglie di whisky chiaro e una color tè.


  «Quale?» domanda.


  «Lo scozzese doppio malto, per me. Per lei, quello che preferisce.»


  «Mi prende in giro, dottore?»


  «Per niente. Uno vale l’altro. Lo tenga in bocca e cerchi di passarlo sul dente, prima di buttarlo giù.»


  Isabelle gli lancia uno sguardo torvo, poi prende due bicchieri da vino e li riempie per metà. Sorseggiano in silenzio. Dopo un po’ Jules chiede:


  «Meglio?».


  «Non saprei, ma non granché, temo.»


  «Ha dei chiodi di garofano?»


  Di nuovo, lei lo guarda diffidente.


  «Non ne ho idea.»


  «Pensavo fosse di casa, qui.»


  «Sono ospite come lei.»


  «Non da sedici anni, spero.»


  Isabelle abbassa lo sguardo e a lui pare che il viso le si increspi, percorso da uno spasimo sottopelle.


  «Non da sedici anni, no. Solo da sei.»


  Jules le guarda le mani, affusolate e bianche, senza anelli. Le labbra belle e piene poggiate al bordo del bicchiere, gli occhi chiari in cui ristagna un dolore più vecchio del mal di denti che la fa tribolare. Può avere trentacinque, trentasei anni al massimo. Lui ne compirà cinquanta in autunno, ha all’attivo un matrimonio lampo, un divorzio e uno studio odontoiatrico ben avviato vicino ai magazzini Lafayette. Si chiede cosa ci sia nel passato di questa donna, perché abbia vissuto da ospite in questa casa per tutto quel tempo, chi siano le persone della sua vita. Non osa domandarle niente.


  «Cerchiamo i chiodi di garofano, Isabelle. Sono un anestetico naturale.»


  Aprono un po’ di pensili a caso, e alla fine li trovano in mezzo a un cofanetto di spezie indiane coperto di polvere.


  «Potrebbe essere qui dal secolo scorso» commenta Isabelle.


  «Non importa. Al massimo non farà effetto.»


  Jules mette a scaldare dell’acqua in un pentolino. Va nella sua stanza, prende il paio di pinzette con cui al bisogno si strappa i peli del naso e le sterilizza nell’acqua bollente. Poi versa dell’altro whisky nel bicchiere di Isabelle, ci tuffa un chiodo di garofano tenendolo per le pinzette, lo fa inzuppare per bene e le chiede di riaprire la bocca.


  Lei obbedisce, guardandolo come se da quel momento dipendesse la sua vita.


  Jules le tiene fermo il mento con una mano, e con l’altra tenta di infilare il chiodo di garofano nel dente cariato. Isabelle chiude gli occhi e freme dal dolore, ma resta immobile.


  «Bravissima. Vedrà che poi andrà meglio.»


  Non sa se sia vero, non ha mai fatto una cosa del genere. È un rimedio della nonna, non lo racconterebbe ai suoi colleghi neanche sotto tortura. Però spera che funzioni, spera di alleviare il dolore di quella donna stanca, che trascorre la vigilia di Pasqua in un appartamento buio a martoriarsi dal mal di denti, sola.


  Quando finisce, versa un altro whisky per entrambi.


  «Da dove viene?» gli chiede lei d’un tratto.


  «Da Parigi. E lei?»


  «Sono nata in Bretagna. Ma sto in Italia da una vita.»


  «I suoi sono italiani?»


  «Mia madre era francese. Siamo andate a vivere in Toscana quando ero piccola. È morta l’anno scorso, di cancro. Si era messa con un carabiniere del sud, non la vedevo da un sacco di tempo.»


  «Suo padre?»


  «Mio padre non esiste.»


  «E un fidanzato, un marito, non ce l’ha?»


  «Che ficcanaso che sei, dottore.»


  Jules beve un sorso e sorride.


  «Scusami.»


  Isabelle si alza, tenendosi la guancia con la mano. Va a sbirciare dalla finestra.


  «Renata rientra tardi, stasera. Ha una riunione alla Casa delle Donne e di sicuro prima delle due non arriva. Le ho chiesto di portarmi qualche altra medicina. Fa l’infermiera al Bambin Gesù.»


  «Non va meglio per niente?»


  «Un pochino, sì. Ma dubito che durerà.»


  «Senti, Isabelle. Se non ti passa andiamo all’ospedale qua vicino e vediamo se hanno un anestetico odontoiatrico. O qualcos’altro. Mi porto dietro il tesserino, vedo di parlare con qualche collega, magari qualcosa mi lasciano fare. Domattina provo a chiamare Parigi e farmi dare il numero di un vecchio dentista di qui. Non lo sento da anni, ma è un’emergenza, capirà. Se non ha voglia di curarti lui, ti curo io nel suo studio.»


  «E la Pasqua, non la festeggi?»


  «La festeggiamo insieme, se vuoi, quando ti sarà passato il mal di denti. Nel frattempo potremmo fare due passi, così, tanto per pensare a qualcos’altro e avvicinarci all’ospedale. Che ne dici?»


  Isabelle annuisce, va a prendere il cappotto e la borsa, lo raggiunge alla porta d’ingresso. Mette la mano sul pomello, fa per aprire, ma arrivata a mezzo giro si volta a guardarlo.


  «Jules.»


  «Eh.»


  «Oggi è il mio compleanno.»


  «Auguri, cara.»


  «Questo è il più bel regalo da anni.»


  «Quale?»


  «Il chiodo di garofano, il whisky, il dolore che sicuramente mi toglierai. Grazie.»


  Jules non le risponde, perché un’emozione stupida gli ha scippato le parole a tradimento. Mentre lei si volta ad aprire la porta, però, alza una mano e le sfiora i capelli.


  Mima il gesto di una carezza senza che lei se ne accorga, per paura di farle male.


  Matrimoni


  Luglio 1981


  Sa di gente, negli uffici di Firenze, che si è portata il televisore al lavoro pur di non perdersi l’evento.


  Dopo la disgrazia del povero Alfredino sono come impazziti: sembra non ci sia niente di più eccitante che farsi i cazzi degli altri in mondovisione.


  Perciò, il fatto di rientrare a casa e trovare sua madre incollata alla diretta delle nozze di Carlo e Diana non lo sorprende per niente.


  Trovarci anche Zaro, invece, lo turba. Nonostante la cicca da macho e il solito condimento di bestemmie con cui si ostina a flagellare l’evento, è lì anche lui, sprofondato nella poltrona di velluto marrone, a sbalordire come tutti degli otto metri di strascico della sposa fanciulla, del cocchio d’oro e dei cavalli bianchi.


  Va a farsi una doccia senza neanche dire ciao. I suoi sembrano totalmente presi dal programma, e poi in quella casa non si saluta mai nessuno.


  Non pensava di trovarci Zaro; a metà mattina è uscito di bottega senza dare spiegazioni, come fa sempre quando ha un appuntamento in qualche letto del circondario. Nanni si aspettava di rientrare a casa e dover giustificare il ritardo di suo padre con una scusa qualunque, a cui sua madre avrebbe puntualmente finto di credere.


  Si spruzza di borotalco, s’infila un paio di mutande e una canottiera pulita. È una battaglia persa, sa benissimo che con quel caldo porco di lì a due minuti sarà zuppo di sudore un’altra volta. Ma come diceva Che Guevara, Chi lotta può perdere, chi non lotta ha già perso.


  Nanni, nel suo piccolo, pensa di lottare.


  Apre il cassetto del comodino e dà un’occhiata alla figurina cartonata di Coppi che tiene lì nascosta da vent’anni come un segreto. Lo sguardo di Coppi, a cavallo della ruga in mezzo agli occhi, ha sempre avuto il potere di rassicurarlo. Torna in soggiorno in tempo per assistere al bacio degli sposi dal balcone di Buckingham Palace, tra le salve dei cannoni e lo sfolgorio dei flash. Sul tavolo, l’acqua e il vino tra i piatti sporchi e i resti del pranzo appena consumato.


  «La pasta?» chiede a sua madre.


  «È sul fornello, scaldala.»


  Nanni la guarda infastidito, ma non dice niente. Non gli secca che per una volta l’Elvira non sia lì a fargli da serva, gli secca che la miccia dell’insubordinazione abbia preso fuoco per quella sbobba televisiva da mentecatti. Lui solo sa quante e quali ragioni ben più stringenti e quotidiane avrebbe sua madre per rifiutarsi di mettere in tavola tre pasti caldi al giorno e tenere la casa come uno specchio.


  Apre la porta a soffietto del cucinotto e accende il fuoco sotto la pentola, dove langue un etto abbondante di penne al pomodoro intiepidite. Poche settimane fa, un giorno che l’Elvira non stava bene, Nanni ha sentito Zaro compiacersi con la cricca della Casa del Popolo di non essere capace neanche di accendere il fornello. Neanche un caffè, si è mai fatto da solo.


  A Nanni è venuta voglia di diventare chef.


  Poi però le cose sono andate avanti come al solito, e l’Elvira ha continuato a nutrire e servire regolarmente sia il padre che il figlio. A lei fa piacere, dice Nanni a se stesso, e questo spunto di magnanimità basta a farlo sentire diverso da Zaro. Questo, e il fatto che lui il fornello lo sa accendere benissimo, e il caffè se lo fa da solo.


  Porta in tavola la cupola di penne fumanti nel piatto col bordo giallo e marrone, si siede di spalle al televisore e comincia a mangiare.


  Non ha ancora buttato giù il primo boccone, che Zaro attacca col suo assillo preferito.


  «Fatto tardi stanotte, eh, sciupafemmine!»


  Le dita dell’Elvira si stringono all’orlo del grembiule a quadretti che le cinge la vita un giorno dietro l’altro come un’uniforme. I suoi occhi, però, rimangono sullo schermo.


  Nanni si sente improvvisamente stanchissimo. Dalla mano che impugna la forchetta alle mandibole che triturano la pasta. Dalle palpebre alle spalle. Stanco morto. Fa finta di non aver sentito, ma Zaro, come sempre, non molla.


  «Glien’hai date secche, eh? Ti vedo un po’ sbattutello. Cos’erano, americane, tedesche? L’avessi io la tua età…»


  Nanni sente il sangue montargli alle tempie. La pasta tra i denti diventa colla, la saliva bile. Non gliene ha mai date secche in vita sua, e Zaro lo sa benissimo. Non è il tipo che va a Ponte Vecchio a caccia di straniere da ubriacare e portare in macchina. Non è come suo padre. I suoi rapporti con le donne sono tutt’altro che facili. Nell’accanimento provocatorio di Zaro c’è una consapevolezza da animale che fiuta e sa, senza sapere.


  «Attento a dove t’infratti, eh, che c’è i’ Mostro! Ne’ boschi no, eh, Nanni, piuttosto vieni a casa… e magari mi chiami anche me… ah ah!»


  L’Elvira guarda la principessa bomboniera che brinda felice nel suo vestito di pizzi e taffetà.


  Nanni posa la forchetta sul tovagliolo a lato del piatto, con calma. Si passa un’unghia tra gli incisivi, fa schioccare la lingua tra i denti e fissando il calendario di Frate Indovino accanto alla porta dice:


  «Non sono andato a donne. Sono stato a Firenze con l’Isa».


  Il silenzio s’infittisce, la voce del giornalista lo attraversa ovattata.


  «L’Isa?» L’Elvira finalmente ha staccato gli occhi dal televisore e adesso guarda suo figlio con un sospetto di paura tra le ciglia.


  Nanni incrocia lo sguardo di Zaro e capisce immediatamente che il bastardo sa già. Gli ha allungato un’esca maligna a cui lui ha abboccato come un coglione. Isabelle si è presentata verso le dieci di sera al bar di Attilio con un vestito cortissimo dello stesso colore del panno del biliardo, l’hanno vista tutti. Zaro era a giocare a carte alla Casa del Popolo e figuriamoci se qualcuno non è andato a dirglielo.


  «E cosa ci faceva a Firenze?» La voce dell’Elvira è un impasto permanente di allarme e lamento, una cantilena triste che ti fa passare la voglia di risponderle.


  «Passava di lì» taglia corto Nanni, riprendendo a mangiare.


  L’aveva portata via subito dal bar di Attilio perché non gli andava che la vedessero ubriaca. Il suo amante non si era presentato all’appuntamento, era rimasta ad aspettarlo due ore, doveva essere successo qualcosa con la moglie, o i figli.


  «E insomma?» provoca Zaro, ammiccante.


  «Insomma cosa?»


  «Come la sta?» chiede l’Elvira, fingendo di interpretare la domanda del marito.


  «Bene.»


  Nanni si versa un bicchiere di vino dal fiasco e si pulisce la bocca col dorso della mano.


  Sono andati in una birreria di Santa Croce dove hanno continuato a bere, lei con quel vestito assurdo, da cerimonia kitsch, con le maniche a palloncino e gli spallini da rugbista, che gli raccontava di questo ingegnere sposato che le ha dato le chiavi del suo studio per scoparsela lì ogni volta che può, basta che lei gli faccia uno squillo dalla cabina quando è a Firenze e lui arriva, a scoparsela per terra o sulla scrivania, e poi corre a casa dalla moglie e dai figli lasciandola lì a dormire su un divanetto logoro fino al treno dell’alba.


  «Ma s’è separata?» L’Elvira abbassa il volume del televisore. La diretta deve essere finita, sullo schermo adesso ci sono due giornalisti in giacca grigia, uno giovane e occhialuto, l’altro biondo e stempiato.


  «Sì, sì, s’è separata.»


  «E dove vive?»


  «Da una sua amica, sempre lì a Trastevere. Ogni tanto viene a Firenze da quella gente che frequentava quando stava qui.»


  Questo ingegnere, questo Ludovico o Ludo come lo chiama lei, lo conosce dai tempi del sessantotto, gli diceva, hanno iniziato a scopare allora e qualche volta erano anche in tre o quattro, non ha mai conosciuto nessuno che scopi bene come lui, gli diceva, per questo dopo la separazione c’è tornata, sempre pronto anche ora che ha più di trent’anni, un po’ stronzo ma cazzo, se ci sa fare, gli diceva, e diceva e diceva e Nanni avrebbe voluto che smettesse perché quelle chiacchiere lo mettevano in agitazione, gli facevano un effetto che non voleva gli facessero, e poi ci avrebbe ripensato da solo e l’effetto si sarebbe ripetuto e non era normale, era una perversione e un peccato mortale, ma lei non smetteva e continuava a bere e gli raccontava tutto quello che questo Ludo le faceva e si faceva fare da lei, finché non è scoppiata a piangere e lui l’ha accompagnata alla stazione perché ormai era quasi l’alba, e aveva aspettato il treno accanto a lei sul binario, accarezzandole ogni tanto i ricci permanentati e pulendole dal viso il trucco sfatto.


  «E di lavoro, cosa fa?» L’Elvira non molla l’osso.


  «I gioielli, come prima.»


  «Ma i gioielli veri o sempre quei troiai di filo?»


  Nanni inspira profondamente, senza rispondere.


  «E le bimbe?» incalza lei.


  «Le bimbe con Carlo, mamma, che palle.»


  L’Elvira giunge le mani e le scuote più volte alzando gli occhi al cielo. Zaro schiaccia l’ennesima sigaretta nel posacenere e con la bocca sudicia di strafottenza esclama:


  «E allora datti una mossa, bello, che il prossimo sei te!».


  Per Nanni è come uno schianto. Gli squittii di topo che leva sua madre in segno di protesta neanche li sente. C’è stato un crollo, si è rotta una diga che fino a ora è rimasta in piedi, puntellata sul silenzio, nonostante le spallate vigliacche di Zaro. Stavolta ha superato il limite, ha dato fiato a un’oscenità insopportabile, e Nanni non può stare zitto, non può fare finta di non averlo sentito, le parole sono già in punta di labbra, pronte a vomitarsi fuori con la furia di una cascata gigantesca, il disastro del Vayont, l’alluvione di Firenze, il terremoto dell’Irpinia. Gridate a squarciagola, come un rutto covato vent’anni, suonano così:


  «Isa è mia sorella!».


  L’Elvira si alza di scatto, stringe forte il grembiule tra i pugni e corre a chiudersi nel cucinotto. Zaro smarrisce per un attimo la faccia di bronzo che si porta permanentemente addosso, appoggia i gomiti sulle ginocchia e sporgendosi in avanti, con una vena che gli pulsa sul collo, ringhia:


  «Cazzo dici, Sugherino? Impotente di merda, o che stronzate sono queste, eh? Chi te l’ha detta ’sta cazzata?».


  «Lo sanno tutti, babbo, falla finita.»


  «Falla finita? Lo sanno tutti? Per esempio chi, chi è che lo sa, dimmelo un po’, qualche altro cazzo moscio come te? Eh? Me le vengano a dire in faccia queste puttanate, si provino un po’, e vedrai come gli passa subito, la voglia di farsi i cazzi miei.»


  Si accende un’altra sigaretta e si alza, fumando dal naso come un toro, gli occhi iniettati di sangue, i muscoli duri sotto la pelle sudata.


  Prende Nanni per un orecchio e lo solleva dalla sedia.


  «Ne girano altre, di stronzate su di me?» sibila.


  Nanni non è più un uomo grande e grosso quanto suo padre, è di nuovo un bimbo di sei anni paralizzato dal terrore e consapevole che la miglior cosa da fare è aspettare che la tempesta passi ed esca sbattendo la porta.


  «No.»


  «No, cosa?»


  «Non ne girano altre, di stronzate su di te.»


  «Te pròvati un’altra volta a dire una cosa del genere, e io ti strappo le palle a morsi. Te lo giuro che lo faccio. Tanto ’un ti servono a nulla.»


  Esce a passi lunghi come una furia, in jeans e ciabatte, i capelli ancora neri lisciati all’indietro con la brillantina, la sigaretta tra i denti.


  Nanni si siede di nuovo, l’orecchio a bollore, le mani scosse dal tremito, la pasta ormai fredda nel piatto.


  Dietro la porta a soffietto, sua madre guaisce come un cane.


  Spegne la televisione e va in camera sua.


  «Sapete cos’è un ippocampo?»


  «No.»


  «Sì. È il cavalluccio marino.»


  «Brava colibrì. E perché si chiama cavalluccio?»


  «Questo lo so anch’io: perché di faccia somiglia a un cavallo.»


  «Però al posto delle zampe ha un ricciolo.»


  «E una panciona.»


  «Bravissime. E c’è una ragione per quella panciona, sapete. Veramente, più che una panciona è una tasca, un marsupio.»


  «Come i canguri?»


  «Esatto. Ma con una grossa differenza: nei canguri sono le femmine a portare i piccoli nel marsupio. Tra i cavallucci, invece, la femmina produce le uova e poi danza col maschio, incrociando la coda con quella di lui in una specie di abbraccio che serve per passargli le uova. Alla fine della danza i piccoli sono tutti nel marsupio del papà, che li porta e li nutre fino a che non sono pronti a uscire. Quando sente che il momento è arrivato, il cavalluccio arrotola bene la coda a una roccia o a qualche appiglio stabile, e li lascia andare.»


  «E poi?»


  «E poi niente, i piccoli nuotano via, e il papà è contento di averli messi al mondo.»


  «Raccontacene un’altra, di storie di papà.»


  «Vediamo. Potrei raccontarvi del rospo ostetrico.»


  «Che schifo, i rospi.»


  «No, i rospi no, raccontaci di un animale grande.»


  «Peccato, perché il rospo ostetrico era proprio speciale. Dunque, un animale grande. Va bene l’emù?»


  «E cos’è?»


  «Lo struzzo australiano.»


  «Sì, lo struzzo sì.»


  «L’emù è un bravissimo papà. Cova le uova per due mesi senza mai lasciarle. Ma proprio mai, eh! Non mangia, non beve, non fa nemmeno cacca e pipì, niente. Le uova di emù sono verde scuro, talmente belle che se il papà lasciasse il nido i predatori gliele ruberebbero. Lui lo sa, e perciò ci resta seduto sopra fino a quando si schiudono. Dopo che i piccoli sono nati non li lascia andare subito come fa il cavalluccio, ma resta con loro per diversi mesi, a volte anche un anno, che per un animale che ne vive in media sei è un sacco di tempo.»


  «E poi?»


  «E poi i piccoli diventano grandi, e la sera il papà può finalmente andare a letto senza che nessuno faccia tante storie.»


  «Ma noi non facciamo storie, vogliamo solo che ce le racconti.»


  «Dài, papà, diccene un’altra.»


  «È tardi, domani c’è scuola.»


  «L’ultima, corta corta.»


  «Che storia volete?»


  «La storia di un papà animale che non cova le uova.»


  «Un mammifero?»


  «Eh. Un papà che cresce i piccoli usciti dalla pancia, non dall’uovo.»


  «Non c’è.»


  «Come, non c’è.»


  «Cosa dici, papà.»


  «Via, sono stanco. Magari ci penso e mi viene in mente. Datemi un bacio, ora.»


  Blackout


  Dicembre 1979


  Il buio piomba su Roma alle 17:58 del primo venerdì del mese. Piomba sulle redazioni dei giornali e sulla questura di via San Vitale, e l’effetto è identico. Un attentato, un attentato. Hanno tagliato la luce, sono state le BR, i NAR, la Banda della Magliana. Ammazzeranno i giornalisti, i ministri, i sindacalisti, tireranno un’altra bomba sul Campidoglio, daranno fuoco al Quirinale, mitraglieranno via delle Botteghe Oscure. Piomba il buio su via Caetani, sul Ministero della Sanità e i suoi sotterranei pieni di armi, sui treni della metropolitana che si bloccano nelle gallerie nere sigillando il panico dei passeggeri. Blackout sui drogati di Trastevere che si bucano sotto la statua di Trilussa, sulle cazzare di San Calisto e sui supplì di Venanzio; buio totale che in piazza San Cosimato inghiotte la partita dei ragazzini e spezza la voce del sor Camillo che minaccia di aprirgli in due il pallone col coltello; nero pece sul negozio di Marisa la fruttarola e di Bruno er giocattolaro, sull’oratorio di via della Paglia e sul merlo indiano che sproloquia nell’appartamento dei fricchettoni sotto quello di Carlo e Isabelle.


  Isabelle resta al buio con un tuffo al cuore. È in camera da letto, ha indosso il mantello di un vecchio costume di carnevale e in gola un gomitolo di filo spinato. Invece di coprirla, il buio la scopre: uccide la voce di Gloria Gaynor che grida I will survive e le smonta quel po’ di grinta che le aveva caricato addosso. Il mantello le serve a inscenare il trucco della sparizione. Quando non ne può più lo tira fuori dall’armadio, rincorre le sue figlie che fuggono terrorizzate e glielo passa sulle teste pronunciando una formula magica a caso, senza fantasia. Poi le ignora, come se fossero scomparse davvero. Le prime volte è stato difficile, Cecilia non capiva bene cosa succedesse, ma vedeva Marta disperarsi aggrappata alla gonna della mamma e si metteva a strillare anche lei. Fare finta di niente era una bella prova di nervi per Isabelle. Adesso molto meno. Marta al tocco del mantello appassisce e Cecilia piagnucola un po’, ma si rassegna quasi subito a seguire sua sorella e imitarla qualunque cosa decida di fare.


  Un quarto d’ora prima del blackout Isabelle ha fatto sparire le bambine. Cecilia ha passato mezzo pomeriggio a giocare coi rubinetti del bagno, si è lessata le mani a furia di tenerle sotto l’acqua. Per farla smettere Isabelle le ha proposto di ascoltare insieme Mi scappa la pipì papà, che le bambine adorano. Quando la canzone è finita per la quarta volta ha detto:


  «Maintenant nous allons manger quelque chose à la cuisine. È ora di merenda».


  «Io voglio la Girella» ha dichiarato Marta.


  «Et toi, Lenticchia? Toi aussi, tu veux la Girella?»


  «No.»


  «Pane e marmellata, pane acqua e zucchero?»


  «No.»


  «Allora cosa?»


  «Niente.»


  «Niente non esiste, ho detto che si fa merenda e si fa merenda. Vieni a sederti, forza.»


  «Succo.»


  «Vuoi il succo? Benissimo, ecco qua. Te lo metto nel tuo bicchiere dei Barbapapà, voilà.»


  «Veramente il bicchiere dei Barbapapà era mio!»


  «Marta, tiens-toi bien, aide moi, s’il te plaît.»


  Marta non ha insistito e ha mangiato la sua Girella seduta a tavola, mentre Cecilia ha continuato a ballare senza degnare di uno sguardo il bicchiere col succo di frutta. All’undicesimo ascolto di Mi scappa la pipì papà la pazienza di Isabelle è entrata in riserva.


  «Se non bevi subito il succo, Cecilia, ti spengo il giradischi e te lo scaravento fuori dalla finestra» ha detto porgendole il bicchiere.


  Cecilia ha tirato su col naso e l’ha guardata male. Le ha tolto il bicchiere di mano con decisione, ha avvicinato le labbra al bordo e ha sputato con grandi smorfie. Nel mettere in scena il disgusto ha piegato il polso, e il succo d’albicocca è finito per terra in una pozza che Cinque ha cominciato immediatamente a leccare.


  «Voilà, lo sapevo, lo sapevo! Tu est contente, maintenant? Ça c’est trop, je n’en ai ras le bol! Io divento matta, matta! Assez de cette musique! Marta, spegni quel cavolo di giradischi!»


  «Un’altra volta e basta, mamma» risponde Marta facendo ripartire la canzone per la dodicesima volta, mentre Cecilia, sentendosi aggredita, attacca a scalciare e piangere in quel suo modo tremendo, che quasi si soffoca coi singhiozzi. La pediatra ha detto a Isabelle di non spaventarsi e di non darle importanza, altrimenti non smetterà mai, e Isabelle esegue, pulisce la pozza di succo per terra ignorando sua figlia sull’orlo dell’asfissia senza smettere di imprecare. Marta intanto si innervosisce e piagnucola, comincia a chiedere quanti giri di orologio mancano prima che arrivi papà, Cecilia riprende fiato solo per invocare disperata il suo papà, Pippo Franco canta allegro Mi scappa la pipì papà, e da tutto quel chiamare papà non c’è che una via d’uscita. Isabelle molla con un pugno sul tavolo la spugna intrisa di succo di frutta, si precipita in camera e ne esce col mantello nero. Coglie le bambine alla sprovvista, prese come sono a piangere e lamentarsi, dice in fretta «abracadabra» passando il mantello sulle loro teste e poi si concede un sospiro di sollievo, come se finalmente e per magia fosse rimasta sola davvero.


  Non immagina fino in fondo cosa sia per le sue figlie l’esperienza di quelle sparizioni, non si rende conto del terrore e del veleno che ogni volta inietta loro nel sangue. Il passaggio di quel mantello nero sui capelli provoca in Marta e Cecilia un sentimento sordo che non saprebbero descrivere, ma che è sempre più intenso. Marta si domanda cosa succeda ai loro corpi quando spariscono. È una magia vera, perché tra di loro continuano a vedersi, e vedono tutto quello che c’è in casa proprio come se fossero lì normalmente, e anche Cinque le tratta come sempre, le annusa e le cerca e si lascia dare le grattatine dietro le orecchie come al solito.


  Isabelle le ha fatte sparire e Cecilia si è messa a prenderle a pugni le cosce, ma tanto è inutile, quando spariscono la mamma non sente niente, né le voci né i pugni. Marta si è arresa da poco all’evidenza che da Isabelle non può spremere l’amore che vorrebbe, ma Cecilia ha solo due anni e mezzo, è piccola e spaventata.


  «Non è nulla Lenticchia, è colpa delle distrazioni, quando passano mamma si calma. È tutto quel sangue che le esce dalla passerotta che la fa arrabbiare. Smetti di piangere, facciamo qualcosa di bello. Brava, vieni di là con me.»


  A Marta piace nuotare. Suo padre la accompagna in piscina due volte alla settimana, quando si tuffa dal bordo la guarda e vede in lei le spalle, le ginocchia, le gambe di Isabelle. Marta riemerge soffiandosi l’acqua dal naso e controlla che lui non si sia distratto. Lo saluta con la mano e lui risponde sempre, le butta un bacio. La piscina è un posto dove Marta si sente bene. L’acqua è sua complice, la nasconde e la restituisce subito, il tempo di un gioco breve in cui i suoni spariscono, il mondo diventa azzurro e lucido e quando la testa riemerge la prima persona che si vede è papà, e a volte anche Cecilia. Marta va in piscina il lunedì e il giovedì, e i pomeriggi degli altri giorni li passa aspettando che sia di nuovo lunedì o giovedì. Oggi invece è venerdì, il giorno più lontano di tutti dalla prossima ora di nuoto, Isabelle le ha appena fatte sparire e ha messo su il disco di quella scema che urla in una lingua che non è né italiano né francese e non si capisce nulla. Nemmeno Isabelle capisce nulla, infatti canticchia la-la-la-la dietro alla voce della scema, ma le parole non le sa. Tanto vale mettersi il costume e la cuffia e fare finta di essere in piscina, ché tanto Marta lo sa, dove stanno il costume e la cuffia.


  Isabelle le fa sparire quando l’alternativa che la tenta è quella di buttarsi dalla finestra o picchiarle. Quando è così stanca che pensa di poter morire di stanchezza. Le fa sparire per istinto di conservazione. Quando è nata Marta non sapeva dare un nome a quella cosa che se la mangiava da dentro, ora ha letto tanti libri e parlato con tante donne e sa che si chiama depressione post partum. Lei ne ha avute due, una per gravidanza, la seconda più forte della prima. Le hanno avvelenato l’anima e sbriciolato il matrimonio. L’istinto materno è un’invenzione della società maschilista, ci sono donne meno portate di altre per fare le madri, e lei non c’è portata. Non può farsene una colpa più di tanto, è come saper disegnare, è una cosa genetica, o ce l’hai o non ce l’hai. Avere figli dovrebbe essere una scelta, non un destino, e Isabelle sente di aver subìto la scelta di qualcun altro. Suo marito, sua suocera, la società. Non importa di chi sia la colpa, lei ce l’ha soprattutto con se stessa per essersi fatta fregare.


  Ma è ancora in tempo per rimediare, non è troppo tardi per ascoltarsi e seguire con onestà la propria natura. Ha trent’anni tondi tondi, si sente un’artista nel pieno della maturità espressiva. I suoi gioielli di tessuto a forma d’arpa, di luna, di mimosa hanno cominciato a farsi notare, e il suo nome d’arte, Eva, circola da Cinecittà a Porta Portese; non guadagna ancora abbastanza da mantenersi da sola, ma se la sua amica Renata le dà una mano può farcela.


  Ha deciso di andarsene. Non per sempre, per un po’, quel tanto che basta a ritrovarsi, consolidare la sua indipendenza e recuperare l’equilibrio necessario a relazionarsi alle sue figlie con serenità. Poi tornerà, forse proverà a ricucire con Carlo quell’amore slabbrato e irriconoscibile; o forse no, ma si riprenderà le sue figlie, le terrà con sé, sarà una madre nuova di zecca, più sicura e più gioiosa, senza mantello e senza sparizioni. Una pausa, ecco cosa le ci vuole. Un po’ di respiro.


  È l’ultima volta che le fa sparire, dice a se stessa mentre mette su il disco di Gloria Gaynor e appallottola il mantello nero in un angolo dell’armadio. Magari ogni tanto ricorrerà alla minaccia della sparizione, che da sola basta a farsi ubbidire. Ma quando se ne sarà andata non sarà più così stanca e arrabbiata, non ci sarà bisogno di un trucco per liberarsi delle sue figlie. Le vedrà di meno, ma meglio. Le racconteranno quello che hanno fatto a scuola e all’asilo, parleranno dei loro amici e dei loro segreti. Diventeranno complici, troveranno un modo tutto nuovo di essere madre e figlie, un modo che potrà prescindere dalla presenza ingombrante di Carlo. La canzone di Gloria Gaynor parla di una storia d’amore finita e di una donna che dice a se stessa che ce la farà, sopravviverà. Isabelle tira fuori il borsone di tela da sotto il letto, inizia a buttarci dentro un po’ di roba a casaccio, con una frenesia chimica. Mutande, calzini, un paio di maglioni, il pigiama di flanella. La sciarpa di lana azzurra che si è fatta ai ferri mentre era incinta di Marta, la gonna lunga a fiori, i jeans a zampa d’elefante che la slanciano, la borsa con gli strumenti di lavoro: aghi, uncinetti, matasse di seta, gomitoli di cotone e fili metallici, frammenti di broccato, perle di vetro, elastici e bottoni.


  Con Carlo ha parlato mille volte, per andarsene un momento vale l’altro. Adesso, ieri, tra un mese, non c’è differenza. Più che morto un amore non può essere. È bene che smetta di far sparire le sue figlie e per un po’ sparisca lei, che si ricarichi le pile e poi torni come nuova. Cecilia non se lo ricorderà affatto, questo periodo, e forse nemmeno Marta.


  Marta si crede invisibile ma è ancora troppo ingenua per capire che potrebbe approfittare di questo incantesimo temporaneo per fare mille cose proibite. Mangiarsi un intero barattolo di Nutella col dito. Mettersi il rossetto e le collane della mamma. Frugare nelle sue scatole di bottoni. Uscire e andare ad aspettare papà in fondo a via della Lungaretta. Le sue ribellioni sono minuscole e Isabelle a fatica se ne accorge. L’ultima volta Marta ha attaccato sul cassetto delle mutande tre doppioni degli “Animali del Mondo”. È un album di figurine che sta facendo con papà, ci sono animali dai nomi stranissimi, e ora che va a scuola sta imparando a leggerli da sola. Quelli che ha attaccato sono tutti mammiferi canadesi: il baribal, il caribù, il kodiak. Papà dice che certe parole sono saporite, e queste, decisamente, sono croccanti. Marta se le ripete tra sé sorridendo, senza lasciare la mano di Cecilia. Quando Isabelle si è accorta delle figurine attaccate al cassetto ha soltanto scosso la testa, senza arrabbiarsi.


  Marta apre il cassetto, fruga tra le mutandine e trova il suo costume intero blu con la cuffia coordinata. Fruga ancora e trova un costumino rosso di quando era più piccola, non piccola come Cecilia, ma a sua sorella andrà bene lo stesso. Le dice di spogliarsi.


  «Mi vedono i orsi» protesta Cecilia.


  «Quali orsi?» chiede Marta. Sono già due notti che Cecilia si infila nel suo letto dicendo che ha paura che gli orsi le mangino i piedini.


  «Quelli del cassetto.»


  Marta capisce, tenta di staccare dal mobile le figurine del kodiak e del baribal, ma ne strappa solo un angolo.


  «Ci pensiamo dopo, va bene? Intanto li copriamo con qualcosa, guarda.» Pesca a caso nel cassetto, tira fuori una canotta di lana e la spiega sul bordo in modo che nasconda le figurine. «Va meglio così?»


  «I orsi sono andati a lavorare.»


  «Sono andati a lavorare, sì, e non c’è niente da avere paura perché sono orsi buoni e morbidi. Come Cinque.»


  «Cosa fa Cinque?»


  «Cinque è nostro amico, gioca con noi. Ora noi andavamo a nuotare e Cinque faceva il cane di salvataggio.»


  «Cinque non va a lavorare?»


  «Oh, no. I cani non lavorano, stanno con le persone. Quando io e papà lo abbiamo trovato lui non aveva nessuna persona con cui stare e noi non avevamo un cane, perciò adesso il suo lavoro è stare con noi.»


  Lo hanno trovato qualche mese fa, una palletta di pelo bianco e marrone accasciata in un cantuccio che tremava di freddo anche se era estate. Isabelle si era arrabbiata quando lo avevano portato a casa, aveva detto che il cane poteva restare solo il tempo di rimettersi in forze e che era proibito dargli un nome sennò sarebbe stato come farlo entrare in famiglia. Così, poiché lo avevano trovato nel vicolo del Cinque, avevano cominciato a chiamarlo Cinque che non è un vero nome ma un numero, e quando si era rimesso in forze e nessuno lo aveva cacciato di casa Cinque era rimasto, con un numero al posto del nome. È un cane buonissimo che dorme con loro e capisce quando sono tristi e le consola. Ora per esempio sta leccando la manina di Cecilia perché sa che scomparire la spaventa molto. Meno male che mamma non ha mai pensato di far scomparire anche Cinque con loro.


  «Forza, mettiamoci il costume» dice Marta.


  «Il mio pancino ha fatto un rumore.»


  «Hai fame?»


  Cecilia scuote la testa.


  «Ti scappa la popò?»


  Cecilia annuisce.


  «Vuoi andare a metterti sul vasino?»


  «L’ho già fatta qui» dice Cecilia indicandosi il sedere.


  Marta sospira. «Quando arriva papà ti cambia lui.»


  «Papà.»


  «Papà, sì. Mamma non ci vede, siamo sparite.»


  «Ho fame.»


  «Avevi detto di no, e poi io non ti posso dare niente, sennò a cena non mangi e mamma si arrabbia.»


  «Ma io ho fame» piagnucola Cecilia col dito in bocca.


  «Aspetta.»


  Marta prende la sua cartella ai piedi del letto. È marrone con tre farfalle rosa, le piace moltissimo. Ha due fasce per caricarsela sulle spalle e una specie di fibbia più piccola per portarla a mano. Papà ci ha attaccato un cartellino con il suo nome, Marta Petronio, e la sua classe, I B. Dentro ci sono i suoi quaderni, uno a righe e uno a quadretti, l’astuccio con le matite e i pennarelli, il sussidiario e la scatola dei tesori. La scatola dei tesori non è una cosa che le serve a scuola, ma dentro ci sono degli oggetti preziosi che Marta porta sempre con sé: una piccola pigna dorata che si era staccata dal suo regalino di Natale dell’anno prima, due foglie belle trovate con papà, un sasso rosa con le vene bianche, una castagna, un bottone rosso che le ha dato mamma, un nastro di raso verde, il guscio vuoto di una lumaca e una sigaretta di chewingum. La sigaretta gliel’ha regalata il suo compagno di classe Fabio Argiola, e dentro la cartina c’è un tatuaggio ad acqua. La prende e la porge a Cecilia.


  «Non buttarla giù, va bene? È una gomma, la devi masticare e basta. Aspetta, prima bisogna togliere la carta. Oh, ma da sola non sai fare proprio niente, eh. Ecco. Stacca un morso e mastica senza ingoiare. Il tatuaggio lo facciamo un’altra volta, tanto è da maschi. Ti piace?»


  «Piace tanto. Vediamo nano-nano?»


  «È presto, comincia quando papà è già arrivato, non ti ricordi? Ora ci spogliamo e nuotiamo, forza.»


  «Io non voio spoiare.»


  «Va bene, allora tu eri l’arbitro con la sigaretta vicino al cane di salvataggio. Ricordati di non ingoiare la gomma, eh.»


  «Va bene.»


  Marta si spoglia rabbrividendo. Il pavimento è gelato e mentre si infila il costume poggia i piedi sul mucchietto di vestiti per terra. Si mette la cuffia e va in bagno a prendere un asciugamano, perché fa troppo freddo per sdraiarsi direttamente sulle mattonelle. Passando davanti alla porta socchiusa di sua madre, la vede mugolare la canzone di quella scema che urla e riempire di roba il suo borsone da viaggio. Forse va a trovare zio Nanni, o magari va in Francia, pensa.


  Quando si è alzata stamattina Isabelle non sapeva che il giorno sarebbe stato oggi. Stamattina era una mattina come tutte. Ha accompagnato Marta a scuola ed è passata con Cecilia a salutare Renata all’ospedale. Cecilia era stranamente calma, non ha fatto capricci per salire sul passeggino e non ha pianto neanche quando ha visto sua sorella sparire dietro il portone della scuola. All’ospedale hanno fatto un po’ di anticamera, Renata aveva da fare, si è affacciata per dire che forse non riusciva neanche a farsi la pausa sigaretta, c’era troppa gente. Isabelle ha deciso che avrebbero aspettato lo stesso, Cecilia era tranquilla e comunque non avevano niente da fare. Non hanno mai niente da fare, a parte la spesa e accompagnare e riprendere Marta a scuola. Carlo esce presto e passa tutto il giorno in facoltà, i nonni li invitano o vanno a trovarli a domeniche alterne. Le pulizie di casa le fa una signora che viene due volte la settimana, e al suo arrivo Isabelle esce oppure si chiude in camera perché avere una donna delle pulizie è una cosa che le suscita un assurdo senso di colpa. Non sa cosa dirle né come parlarle, perciò non le parla, e l’altra fa lo stesso. Potrebbe approfittare di quelle ore che trascorre in camera per dedicarsi un po’ ai suoi gioielli, ma con Cecilia intorno lavorare è impossibile. Si chiede come fosse lei da piccola, come facesse sua madre a lavorare, con chi la lasciasse. Se la portava dietro a rifare i letti dell’albergo? La affidava a Madame Talibard? Oppure la lasciava sola nella loro stanza, con una bambola di pezza a farle compagnia? Le sue domande non hanno risposta e forse non l’avranno mai. Sua madre è diventata la donna di un carabiniere del sud e ha tagliato tutti i ponti con il passato. Negli ultimi dieci anni l’ha vista due volte, l’ultima quando è nata Marta. Quando è nata Cecilia le ha fatto una telefonata di cinque minuti, passando da un argomento all’altro per non correre il rischio di approfondire nulla e sentirsi dire cose scomode.


  Dalla porta dell’ambulatorio a un certo punto è uscita una ragazza con un cappotto color zafferano. Magrissima, con una faccia spigolosa e i capelli corti e ispidi, neri. Dalla narice le usciva un tubicino bianco fissato al naso con un grosso cerotto, e lei se lo toccava e piangeva, singhiozzando forte. Una donna seduta non lontano da Isabelle si è alzata ed è andata incontro alla ragazza, senza toccarla. Lei ha spiegato con concitazione che non si aspettava che le mettessero di nuovo il tubicino, si è lamentata a voce alta per la nausea e il mal di stomaco, ha continuato a piangere in maniera sempre più incontrollata, compatendo la propria sorte e maledicendo quella malattia che da otto anni, diceva, le devastava la vita.


  Isabelle non ha capito di che malattia si trattasse, ma finché la ragazza è rimasta non le ha tolto gli occhi di dosso. L’esibizione pubblica della disperazione è come la nudità, non puoi fare a meno di guardarla, riconoscerti nelle sue forme, individuare in quella sagoma affranta un profilo che ti appartiene. La ragazza continuava a singhiozzare, quasi gridando, sempre più esasperata dalla reazione arresa e muta della donna che stava con lei, forse sua madre, o comunque qualcuno che avrebbe dovuto rassicurarla e invece neanche ci provava. Nella sala d’aspetto dell’ambulatorio e nei corridoi vicini la voce rotta della ragazza risuonava come il flauto stridulo di un pifferaio sgomento che irretisce i pensieri, interrompe le conversazioni e cattura gli sguardi. C’è qualcosa di consolatorio nel trovarsi di fronte a una persona debole e fuori controllo, la sua solitudine allevia la nostra, ci fa sentire corazzati concedendoci il lusso di una sobria compassione. Poi la ragazza se n’è andata, col suo cappotto zafferano e quella madre inerte come uno strascico inutile, e se n’è andata anche Isabelle, che in quella sala d’aspetto aveva trovato la forza per tirare avanti con la sua giornata senza bisogno di aspettare l’amica infermiera per fumarsi una sigaretta insieme.


  A casa ha osservato Cecilia che spogliava le quattro Barbie sue e di Marta e le faceva ballare, correre, dormire. Cecilia non è una bella bambina, non si sa da chi ha preso, non somiglia a nessuno. A guardarla bene le ricorda la ragazza dell’ospedale, con quell’aria da insetto condannato che le appanna gli occhi piccoli, i capelli radi. Cecilia sorride poco, non seduce nessuno, vive nell’ombra della sorella e nell’adorazione del padre. Per farla mangiare ci vuole un’energia da saltimbanco e una pazienza da scriba, Isabelle non ha né l’una né l’altra e con questa figlia le sembra di sbagliare tutto; non la sa prendere, non ha risorse da contrapporre alla sua tenacia. Usa il cibo come arma di ricatto: se fai questo non ti compro il gelato, se non fai quest’altro ti costringo a mangiare tutta la minestra. Se non mangi sei cattiva, se fai i capricci vai a letto senza cena. È un continuo contraddirsi, arrancare, metterci una pezza. Poi arriva Carlo e dice la cosa giusta subito, senza sforzo, senza neanche pensarci. Isabelle guarda le sue figlie guardare il loro padre, e quello che prova è invidia. Di non aver avuto un padre da guardare in quel modo, di non sapersi neanche immaginare una fiducia così totale, un amore come quello. Un papà che ti ama, che ti fa sentire giusta e perfetta, che ucciderebbe per te. Isabelle pensa a come è andata con Zaro e le viene da urlare. Anche lei aveva diritto a un padre che la amasse senza umiliarla. Non lo ha avuto, e proprio quando cominciava a pensare che regalandole Carlo la vita le avesse in parte risarcito il suo torto, la maternità l’ha sorpresa a tradimento, schiantandole il matrimonio con la furia di un uragano. Due figlie tra lei e Carlo, due persone piccole, complicate, bisognose di tutto, estenuanti. Dell’amore di Carlo non le sono rimaste che le briciole, quello che avanza dai saccheggi di Marta e Cecilia. Del suo non è rimasto niente, smarrito nei postumi di due parti, sparpagliato come un mazzo di carte in una tempesta.


  Nella palla di neve che usa come fermacarte sul suo tavolo c’è una piccola Tour Eiffel. Gliel’ha regalata Carlo anni fa, di ritorno da un convegno a Parigi. Isabelle l’ha sempre trovata orrenda, ma non l’ha mai buttata. Adesso la ficca nel borsone da viaggio tra i vestiti e le stoffe, i libri e la scatola di bottoni. I will survive, sono le uniche tre parole della canzone che capisce e canticchia. Fa in tempo a pensare che l’inglese le viene fuori con l’accento francese, poi arriva il buio.


  Carlo apre la porta di casa proprio in quel momento. Sul pianerottolo sente il merlo indiano degli inquilini di sotto gracchiare «Carlo, Carlo, Carlo.» Il fricchettone del piano di sotto si chiama come lui, sentirsi annunciare dal merlo mentre infila le chiavi nella toppa lo fa sorridere.


  «Ciao!» dice, e nel secondo che passa tra la fine del saluto e il collasso della rete elettrica i suoi sensi fanno in tempo a registrare tre cose:


  1. Marta in costume da bagno e cuffia che finge di nuotare su un asciugamano steso nel corridoio mentre sua sorella, col moccio al naso, lecca insieme a Cinque un bastoncino rosa di gomma da masticare;


  2. un tanfo inconfondibile emanato senza dubbio dal pannolino di Cecilia;


  3. I will survive suonata a volume abbastanza alto dietro la porta socchiusa della camera sua e di Isabelle.


  Poi buio.


  «Papà, accendi.»


  «Papà, paura.»


  «Non è niente, è solo andata via la luce. Cinque, togliti dai piedi che mi fai inciampare. Adesso cerchiamo le candele, state buone.»


  «Papà, le lampadine!»


  «Non le lampadine, Marta, le candele. Dove sono i tuoi vestiti? Cecilia vieni qui, dammi la mano. Marta alzati, senti che piedi freddi hai. Isa! Ci sei?»


  «Papà, i orsi sono ancora a lavorare?»


  «Papà, non trovo i vestiti, ho freddo, prendimi in braccio.»


  «Aspetta Marta, adesso cerchiamo le candele. Isa! Sei in bagno?»


  «No, è in camera, ma forse non ti sente perché sei sparito anche tu.»


  «Eh?»


  «Noi siamo sparite, prima. Cioè, ora. Non ci vede e non ci sente. Però tu ci senti, vero? Allora forse siamo riapparite.»


  «Papà, i orsi?»


  «Un momento, fatemi cercare in questo cassetto e poi mi raccontate tutto, della sparizione e degli orsi. Niente candele, ma dove saranno? Isa! Dio come puzzi, Lenticchia, se non trovo le candele entro un minuto casco in terra stecchito. Isaa!»


  «Lenticchia ha fatto popò.»


  «Eh, lo sento. Marta, ci sei? Ti sei messa i calzini?»


  «Non li trovo, stanno di là.»


  «Ma cosa ti è venuto in mente di metterti il costume? Vediamo se le candele sono nei cassetti di cucina, dài.»


  «Oddio, papà.»


  «Cosa.»


  «Ho dato una gomma a Cecilia, prima, non l’avrà mica ingoiata?»


  «Hai ingoiato la gomma, Lenticchia?»


  «Sì sì.»


  «Eccoci.»


  «Oddio, e ora cosa le succede?»


  «Niente, Marta, stai tranquilla. Ho trovato le candele. Adesso andiamo al fornello e le accendiamo.»


  «Ma può morire?»


  «Papà, ma i orsi tornano?»


  «No, non può morire e no, gli orsi non tornano. Ecco qua. Un bel bacio al mio colibrì e un bel bacio alla mia lenticchia. Prendi questa, colibrì, e andiamo in camera a riprendere i tuoi vestiti. Forse dovremmo anche andare a vedere se la mamma sta bene.»


  «Faceva la valigia.»


  «Papà, cacca.»


  «Sì amore, ora ti cambio. Andiamo in bagno Marta, ti vesti lì. Chi è che faceva la valigia?»


  «Mamma.»


  «Ma è in casa, sì?»


  «Sì, ma forse vuole sparire e si è preparata la valigia. Oh no, papà, ho infilato tutte e due le gambe nello stesso buco.»


  Isabelle non riesce a muoversi. Sente le voci di Carlo e delle bambine, ed è come se a essere sparita fosse lei. È cieca e invisibile, è in un teatro e lo spettacolo a cui sta assistendo è quello del suo futuro. O meglio, del futuro di questa casa senza di lei. C’è ancora la carta da parati a cerchi psichedelici e il divano di velluto, c’è Carlo che la chiama ma lei non c’è già più. La chiama perché gli cerchi le candele, perché gli faccia da gregaria mentre lui fa il genitore. Saprà vestire Marta e cambiare Cecilia anche al buio, e comunque le candele le troverà anche da solo. Non ha bisogno di lei. Neppure le bambine hanno bisogno di lei, una madre che all’occorrenza le fa sparire. È lei ad aver bisogno di se stessa più di tutti. Ha tirato fuori il borsone da viaggio senza credere davvero che sarebbe arrivata in fondo, non oggi, non così. Una pensa che i momenti cruciali della vita siano preceduti da un qualche segno solenne, accompagnati da una colonna sonora riconoscibile, intrisi di gravità. Non che ci si alzi una mattina come tutte e la sera si decida di andar via di casa lasciandosi dietro un marito e due figlie. Non che per farlo si usi il borsone da viaggio con cui si è stati in vacanza nelle ultime dieci estati. Quando era piccola il mondo dei grandi le sembrava una cosa complicatissima, e invece no. È complicato in certe pieghe inaspettate, che tutti ti raccontano che sono semplici e quando ci vai a sbattere ti colgono di sorpresa come certi spigoli cattivi che resti senza fiato dal dolore. Ma le cose che sembrano difficili e insormontabili come le montagne, quando ci arrivi sotto vedi che in fondo insormontabili non sono. Che anzi, mentre lo pensi sei già a metà strada. Il borsone è fatto, quello che ha preso per il momento può bastare. Sta andando da Renata a via Anicia, mica all’altro capo del mondo. E mica per sempre. Solo per un po’.


  «Carlo.»


  «Ah ci sei, buonasera.»


  «Carlo, ascolta.»


  «Mamma, ma ci vedi?»


  «Sì, Marta, vi vedo. Vi vedevo anche prima, solo che ero stanca.»


  «Non ha funzionato la magia?»


  «Cos’è questa storia, Isa?»


  «Senti Carlo, ne parliamo poi. Adesso devo andare.»


  «Devi andare?»


  «Papà, vediamo nano-nano?»


  «Avviatevi di là, ora vengo.»


  «Ma è buio, la televisione non funziona!»


  «Per favore, Marta, prendi la candela e vai di là.»


  «No, papà.»


  «Dài Marta, nano-nano sì!»


  «Dammi un bacio, Marta. Vado via qualche giorno, poi torno.»


  «Dove vai?»


  «Da Renata.»


  «E perché?»


  «Ora ci parlo io con la mamma, vedrai che non va da nessuna parte. Per favore, tu vai di là con Cecilia.»


  «Embrasse-moi, Marta, je vais.»


  «…»


  «Marta, vai di là!»


  «Marta, je vais.»


  «Non te ne puoi andare così, Isa.»


  «Non c’è un modo giusto per andarsene.»


  «No, ma forse c’è un momento più adatto.»


  «Cosa c’è che non va in questo momento?»


  «Siamo senza luce. Non si va via al buio, senza potersi guardare in faccia per bene.»


  «Si va via meglio al buio, invece, proprio perché non ci si può guardare in faccia per bene.»


  «Se non hai il coraggio di guardarci in faccia vuol dire che non te ne vuoi andare davvero.»


  «Oppure che me ne voglio andare davvero, ma mi vergogno di guardarvi in faccia.»


  «Ragiona, Isa. Parliamo.»


  «Abbiamo parlato e ragionato un miliardo di volte. Non ce la faccio più.»


  «Parliamo ancora. Fai passare il Natale.»


  «Vado da Renata, Carlo, a tre passi da qui. A Natale sarò con voi.»


  «Cosa pensi di fare, la mamma a noleggio? La moglie a ore?»


  «Non cominciare adesso, ti prego. Fammi uscire.»


  «Sei mia moglie e la madre delle mie figlie, resti qui.»


  «Fammi uscire, Carlo. Non ci sono già più, qui, e le bambine ci guardano. Spostati.»


  «No. Non può andare così, è un’assurdità, non l’accetterò mai.»


  «Ci sono cose che non sai.»


  «Quali cose? C’è un altro?»


  «Cose che non sa nessuno al mondo, che non riuscirò mai a dire.»


  «A me puoi dire tutto Isa, provaci, proviamoci.»


  «Spero un giorno di non saperle più nemmeno io, ma non ce la farò mai se non me ne vado ora.»


  «Perché?»


  «Ho bisogno di capire. La bambina che sono stata, la madre che voglio essere. Adesso è tutto confuso, io, te, le nostre figlie, siamo come i pezzi di un puzzle scomposto, non c’è nessuna immagine di riferimento, l’unico modo per capire è andarmene. A volte bisogna allontanarsi per vedere bene.»


  «E io come faccio?»


  «Ti organizzerai. Chiama tua madre.»


  «Senza di te, come faccio?»


  «Spostati adesso, dài.»


  «Isa, amore, aspetta.»


  «Cosa, cosa devo aspettare? Che le bambine crescano? E se quando sono cresciute non mi ritrovo, chi me la rende, la vita che mi sono persa?»


  «Aspetta almeno che torni la luce.»


  In quell’istante, alle 18:18 del primo venerdì di dicembre, la luce torna.


  Mitridate


  Febbraio 1977


  Baroni, padroni, pompieri, aspiranti dirigenti,


  topi di sezione, oscuri burocrati, gente con la linea in tasca,


  forse tra qualche giorno ce ne andremo e proverete a dimenticare


  tornando con: bacheche, circolari, processo democratico, giornali,


  registri, libri mastri, orpelli, specchietti, proposte in positivo, azioni costruttive


  delegati e mozioni (ma non rompete i coglioni)


  Direte: era un fuoco di paglia, un’oscura marmaglia senza proposizioni


  (ma non rompete i coglioni)


  Ma tutto questo non è stato invano, noi non dimentichiamo…


  Per il vostro potere fondato sulla merda, per il vostro squallore


  odioso, sporco e brutto…


  PAGHERETE CARO, PAGHERETE TUTTO


  L’Università è chiusa. La ragione ufficiale è che devono riparare i danni provocati dagli occupanti. Io ci vengo ogni giorno, a te ho raccontato che i professori li lasciano passare, gli uffici sono aperti. Vado alla Casa dello Studente, leggo i volantini, scambio due parole con gli autonomi e con qualche allievo del mio corso, un paio di irriducibili che sono sempre lì. La città universitaria è blindata. Per strada c’è poca gente.


  Fiancheggio le scritte sui muri, rosse o nere a seconda delle zone. Ogni giorno c’è qualcuno che le imbianca, ogni notte ne fioriscono di nuove. Le più belle me le segno sul taccuino. Questa sono più di dieci giorni che resiste, piacerebbe anche a te. Ti piacerebbe come suona, ti piacerebbe l’irriverenza, la rabbia, la vita contagiosa che c’è dentro. Ma non la vedrai. Non ci vieni, all’Università, il Movimento non ti convince, e a leggerla bene, questa scritta, sotto sotto ti farebbe innervosire. Insultare baroni e padroni va bene finché si tratta di mettersi gli zoccoli e andare a inscenare un saturnale in una piazza piena di donne. Ma con i collettivi e le bande armate non si scherza. Dove ci sono le spranghe, le catene, le chiavi inglesi, le bottiglie di benzina, non c’è spazio per i girotondi. Ti è venuta la paura che li facciano fuori davvero, i baroni, e non è questo che vuoi, amore mio. Non è questo che vuoi.


  Tu vuoi la televisione a colori, la borsa di Hermès, la casa al mare. A sentirtelo dire reagiresti con sdegno, eppure ogni bruco è una farfalla in potenza e io le vedo, le tue alucce da snob nel tuo bozzolo di cenci. Prima o poi il tempo e l’età matura ti offriranno l’alibi per pretendere ciò che ancora fiaccamente combatti e fingi di disprezzare. Se io non facessi quello che faccio, se i miei binari non fossero quelli dritti del baronato, se fossi solo un poeta, come a volte avrei voluto, tu me lo sputeresti in faccia quel disprezzo che celi, quelle accuse che reprimi.


  Ultimamente celi e reprimi molto meno, devo dire. Non mi chiedi perché non leggo più l’Unità, mi chiedi se ti ho comprato Marie Claire. Ti racconto lo stesso che il PCI demonizza il movimento e l’Unità è diventata illeggibile, tu non mi ascolti e vai a chiuderti in camera coi tuoi fili di cotone, di metallo, di rafia, le tue pietre di vetro e i tuoi ciondolini, e crei. E io ti lascio creare, perché è giusto, e perché ti amo.


  Guardo questi muri imbrattati e penso, meno male che Marta non sa leggere. Come farei a spiegarle quello che succede, se non lo capisco fino in fondo nemmeno io. La violenza totale, la spaccatura sociale, le scritte bicolori. Croci celtiche e stelle a cinque punte. Non sono uguali, no, però l’altro giorno, al comizio di Lama, nel fuggi fuggi generale ho visto un ragazzo del Movimento che ne rincorreva un altro del servizio d’ordine con un martello in pugno, per fracassargli la testa. L’aveva quasi preso quando si è fermato di botto, è tornato indietro e si è messo a piangere tra le braccia dei compagni. La sensazione è che le cose ci stiano sfuggendo di mano. E questi muri pieni di falci e martelli trapassati dai mitra mi piacciono quanto le svastiche di via Sommacampagna. Pochissimo.


  La violenza è di tutti, contro tutti. La polizia è autorizzata a usare le armi in piazza senza scomodare la legittima difesa. Il giorno del comizio di Lama è cominciato presto, con i compagni del PCI muniti di pennelli e vernice bianca per cancellare le scritte sui muri, di qualunque colore. Erano uomini grandi e grossi e avevano l’ombrello perché piovigginava. Io sono arrivato con quelli del movimento, gli studenti magri, nervosi e senza ombrello. Ho pensato che era un po’ come tra padri e figli, i padri vanno in giro con l’ombrello e i figli si bagnano. Finché i figli non hanno cominciato a sputare sui padri e a tirargli addosso le cinque lire, e allora sì che gli ombrelli sono serviti.


  «C’erano gli indiani metropolitani?» mi hai chiesto quando sono tornato a casa. Hai voluto che te li descrivessi; ti interessano gli aspetti folkloristici della protesta, il lato giocoso, beffardo, che mancava nel sessantotto. Mi sono messo a raccontare a te e a Marta, come fosse una favola: gli indiani avevano portato un carro pieno di stelle filanti, asce di gomma, palloncini colorati gonfi d’acqua e vernice e un pupazzo di polistirolo a grandezza naturale, il fantoccio di Lama. Avevano facce dipinte e cartelli a forma di cuore e tra loro c’era anche qualche bambino.


  «E perché non potevo venire anch’io con te, papà?» ha chiesto Marta.


  «Perché non sapevo la parola d’ordine. Ho gridato “potere ai colibrì” ma era sbagliata.»


  «Ah. Peccato.»


  POTERE DROMEDARIO era il grido d’ordinanza, e le armi degli indiani erano tutte giocattolo. Quando il servizio d’ordine del PCI li ha circondati, però, ho capito che non ci sarebbe stata nessuna festa, e mi sono sentito improvvisamente affranto. Te l’ho voluto dire anche se so che come mi sento non t’interessa, per non privarti di un’occasione per dimostrarmelo. Se voglio immunizzarmi ho bisogno di espormi con regolarità al morso del tuo veleno; e tu, almeno in questo, non mi deludi mai.


  Sono tempi in cui anche decidere ogni mattina di non farmi la barba è una scelta politica. Radersi o non radersi, prendere o non prendere l’ombrello. Scelgo la passività, tengo la barba e prendo la pioggia. Sto con i figli anche se sono padre, con gli studenti anche se sono professore, col Movimento anche se ho sempre votato il partito. La barba è un imbroglio, e se te lo svelassi tu non mi saresti complice. Sono un impostore segretamente schierato con la forza che aggredisce il patrimonio storico che lo rappresenta e che dovrebbe difendere. Uno stipendio sicuro, la casa, il futuro delle mie figlie. Le figlie di un professore universitario.


  I compagni coi cartellini rossi sul bavero della giacca cancellavano la scritta FUORI I BARONI ROSSI, BIANCHI, NERI O A PALLINI, e io li guardavo con la vertigine segreta di uno che sa di tradire tutti: il partito, il movimento, la propria famiglia.


  Perciò vedi, amore, non ti condanno. Siamo due farisei, io con la mia barba e tu con le tue riviste di moda.


  Di quello che diceva Lama non si capiva nulla, si era portato dietro due altoparlanti da diecimila watt, due megafoni fascisti che alla prima sillaba hanno ucciso ogni speranza di comunicazione tra il palco e la piazza. Poi tra le file del servizio d’ordine qualcuno ha aperto un estintore e sono cominciate le cariche, le bastonate, i colpi di spranga, i vetri rotti, le teste sfasciate. C’è voluta la polizia perché i padri e i figli smettessero di massacrarsi, ci sono voluti i lacrimogeni e l’occupazione militare dell’Ateneo, la chiusura a tempo indeterminato. La polizia fascista, dicevi un tempo, quando cantavi Brel nelle piazze di Firenze, quando leggevi i poeti che ti portavo. Ora non lo dici più, ora il tuo amico Ludo, l’ex sessantottino con cui andavi a letto quando ti ho conosciuta, t’insegna che i poliziotti non sono fascisti, sono poveri diavoli che hanno bisogno di lavorare; credi davvero, ti chiede l’ingegnere che una volta presiedeva le assemblee col fazzoletto rosso al collo, che i cortei e la guerriglia danneggino le banche, la Borsa, le società per azioni? Pensi forse, ti domanda il compagno che un tempo cantava con te Les bourgeois nelle facoltà occupate, che i canti rivoluzionari disturbino le professioni borghesi?


  No, rispondi tu, e io lo so che ti senti sollevata, perché non vuoi che le cose cambino davvero, non vuoi che la mobilità sociale diventi terreno sdrucciolevole, dopo tutta la fatica che hai fatto per arrivare qui. Fuori i baroni? Proprio adesso che stiamo per entrare nella casta? Perciò ascolti grata i comizi piccolo-borghesi di Ludo e guardi storto le mie giacche con le toppe lise sui gomiti, che sono dieci anni che me le vedi addosso e pensi che un completo come si deve me lo potrei pure comprare, non è che per sentirsi parte della controcultura bisogna vestirsi da filoproletari per forza. Mica per niente, ma se non fosse per quelle due spruzzate di bianco sulle tempie mi si scambierebbe per uno studente, altro che futuro barone figlio di barone. Altro che padre di famiglia in attesa del secondo figlio.


  Come darti torto, Isa ma belle. Ti ho sempre amata di più io, tu più che col cuore mi hai scelto con la testa. Se non era amore, almeno era bisogno; delle mie poesie, delle mie storie. Ti avrei pescato la luna nel Sahara, dissetato di champagne in flûtes di ghiaccio, regalato il sultanato di Zanzibar e la lampada di Aladino. Ti ci avrei portata sul tappeto volante, suonandoti al clarino la Rapsodia in Blu di Gershwin. Sfamare il tuo bisogno era una febbre, era esaltante. Poi hai imparato a farne a meno, e io a disciplinarmi. Adesso riconosco il nostro amore dalla forma della sua assenza e nella perdita mi rincuoro, perché è l’unico possesso permanente. Solo il vuoto lasciato da ciò che ho perso è mio per sempre.


  Vorrei tornare con te di notte sul Gianicolo, a squarciare il buio a furia di canzoni per i nostri ingabbiati a Regina Coeli. Cantavi meglio di tutti, e staccare gli occhi dal tuo profilo era uno strappo che riusciva agli altri ma non a me. Mi sbocciavano versi, sul bosco che ci precipitava ai piedi, sulla curva della tua fronte come la pancia di un calice di vino, il petalo di un giglio, la volta del cielo. Finita la canzone, mi guardavi coi tuoi occhi di paillettes azzurre e io ti avrei ingoiata intera, per salvarti da qualsiasi cosa. Invece ti baciavo, e a casa ci facevamo gli spaghetti. Ti guardavo girare il mestolo con quella liquida indolenza con cui fluivi tra le cose della vita, una sigaretta tenuta con grazia tra le dita lunghe, l’aria e gli oggetti che ti passavano per le mani come sabbia e si fondevano docili ai tuoi gesti, mescolati alla tua corrente.


  Eri contagiosa e io malato gravemente di te. Sprigionavamo una fiamma bifida in cui il mio amore e il tuo bisogno si nutrivano l’uno dell’altro come fratelli cannibali. Pensavo ci fossimo filtrati sottopelle a vicenda, e invece a invadermi il sangue eri stata solo tu. Mi ci corri ancora, anche se hai smesso di cantare e gli occhi ti brillano solo se prendi l’Optalidon. Sono tempi così, tempi in cui è mio sia l’amore che il bisogno, tempi di molotov e di mitra in cui mi piacerebbe tornare a casa e accarezzarti il grembo dove ci cresce un figlio nuovo. Invece torno e ti trovo sudata che balli Dancing Queen mentre Marta piange perché ti chiama e non la senti. Spengo la musica per fermarti e tu con la tua pancia di sei mesi corri dalle compagne a parlare di aborto ed educazione alla contraccezione. Poi Marta riaccende la radio e la Zanicchi le canta la canzone della mamma buona, della mamma cuoca, della mamma tutto. Sono tempi così. Schizofrenici.


  La pancia ti è cresciuta tra i cortei e i girotondi, nelle piazze di pietra in cui avete sfidato e dissolto quell’ologramma di desiderio maschile che ogni donna era stata prima che questa generazione di incendiari travolgesse tutto. Non ho osato fermarti mai, neppure quando, per “riprenderti la notte”, hai avuto una minaccia d’aborto, o quando tornavi esausta sotto un cappellaccio nero da strega, la voce scialacquata per le strade tra gli slogan beffardi. “Io sono mia” ti sei scritta un giorno sulla pancia; tre parole brevi, profumate di rossetto alla ciliegia, più dure di uno schiaffo. Tu sei tua, avrei voluto dirti, ma quella creatura lì dentro è anche mia. E prima che mia e tua, è di se stessa. E in questo momento, ti avrei detto ancora, è persino più importante di te. L’ho pensato, amore mio. Il tuo bisogno di me si è seccato come un pozzo sotto il sole e per campare devo aggrapparmi al bisogno di qualcun altro. Di Marta che è un colibrì minuscolo, e di quell’altro, o quell’altra, che ti cresce dentro, scordata e malaccolta come la gramigna.


  C’è in te una rabbia che va al di là del momento storico, del terremoto sociale e anche delle mie colpe. È un guasto antico, una coda buia che ti trascini dietro dalla tua infanzia sulla Manica, forse, o dai colli di Toscana; un sortilegio che ti ha resa impermeabile, incapace di farti toccare nel profondo da chiunque, da qualunque cosa. Hai immerso i tuoi rancori nel brodo femminile della contestazione, per strada li camuffi ma a casa tornano a galla prepotenti, ed è allora, quando il muro tra di noi è più inaccessibile, che mi sento più vicino al tuo punto di permeabilità. Vorrei chiederti di dirmelo, quell’odio di essere rimasta incinta un’altra volta, del padre che non ti ha avuta, di ciò che mi rimproveri di non essere. Ma il coraggio non mi basta, mia piccola farfalla pasionaria. Ho paura che il tuo odio tutto insieme mi tramortirebbe. E allora addomestico il serpente che è spuntato dalle crepe inaridite di ciò che un giorno provavi per me, lo lascio giocare come il gatto col topo. So che è solo questione di tempo prima che mi infligga un morso potenzialmente letale, ma quando succederà sarò pronto. Assorbo dosi di veleno quotidiane per assuefarmi, stillo il tuo disprezzo a gocce e lo uso come un principio omeopatico, come un vaccino. È il mio modo di essere responsabile verso i nostri figli. Quale sia il tuo, ancora non l’ho capito.


  In compenso sei piuttosto brava a unire pollici e indici sopra la testa, e anche a diffondere autocoscienza, disobbedienza ed emancipazione da quei bruti dei maschi. Solo che il nemico non sono io, la colpa della secolare inferiorità femminile non è di Marta, la condanna al parto con dolore non l’ha pronunciata quell’innocente che hai in pancia. «Se è femmina la chiamo Eva» hai dichiarato una volta, sguainando sotto il sole la violenza di quella prima persona. «A me il nome Eva non piace» ho ribattuto, e tu mi hai guardato la bocca e sei tornata a pascolare i tuoi rancori tra i bottoni e le perle di vetro, firmando con Eva il marchio delle tue creazioni.


  Il tuo sguardo non sale mai oltre la mia bocca e l’amore non lo facciamo più, te lo fai da sola. Le ombre ci cadono dentro casa come una patina di sporcizia, la luce è quella riarsa dell’amore agli sgoccioli. Quando non ci sei rovisto tra le tue cose in cerca del codice per decifrarti. Trovo matasse di seta, frammenti di broccato, bottoni. I tuoi gioielli sono bellissimi, a forma di luna, di bozzolo, di pancia. Li guardo come se fossero geroglifici, mi sento stupido ad aver pensato che bastasse offrire amore per riceverlo in cambio. Non sei mai stata la mia costola, né il mio fianco; sei stata il mio paese, e io mai il tuo.


  Resto quello che s’innamorò del curaçao perché ha il colore dei tuoi occhi; e anche se non credo più ai poeti, colui che urlò di gioia quando nacque l’azzurro sarò sempre io.


  «L’hai pensata la storia del papà mammifero?»


  «No. In compenso però ne so una su certi pesci che vi piaceranno tantissimo.»


  «Racconta.»


  «Si chiamano pesci combattenti, e la gente li tiene negli acquari perché sono bellissimi. Hanno colori sgargianti, lunghe pinne e una coda che ondeggia come quella dei cavalli. E sono molto, molto arrabbiati. Se metti due maschi nella stessa vasca, nel giro di cinque minuti inizia un combattimento all’ultimo sangue. Se sono soli, arrivano ad attaccare la propria immagine riflessa contro il vetro dell’acquario. I pesci combattenti sono proprio i gladiatori dell’acqua.


  Le femmine hanno colori meno vivaci dei maschi proprio per evitare di essere aggredite. Cercano sempre di mostrare ai maschi la faccia e mai il fianco, perché mostrare il fianco per questi pesci praticamente significa tirare fuori i guantoni. Nella stagione dell’amore, il maschio si prepara a diventare papà costruendo il nido per i piccoli, una casetta di bolle d’aria sulla superficie dell’acqua. Poi invita la femmina a seguirlo, e quando sono sotto il nido iniziano una specie di minuetto, in cui il maschio gira intorno alla femmina sfoggiando la sua livrea che per l’occasione è ancora più smagliante, e la femmina gira su se stessa seguendo i movimenti del compagno senza mai dimenticarsi di nascondere il fianco. Quando infine arrivano a toccarsi, il maschio avvolge la femmina con tutto il corpo, lei produce le uova e lui le feconda immediatamente. E lì, è come se la femmina mangiasse la mela rossa di Biancaneve: l’abbraccio del maschio le fa l’effetto di un incantesimo che la paralizza. Le uova fecondate cadono dal suo corpo verso il fondale e lei resta sotto il nido a pancia in su, incapace di muoversi. Il maschio in compenso si dà subito da fare: le uova sono trasparenti e se arrivassero a toccare terra sarebbe praticamente impossibile ritrovarle, perciò il papà le insegue, le raccoglie tutte quante in bocca e le porta al sicuro tra le bolle d’aria del nido. Quando la femmina si riscuote lui la caccia via, perché sa che è ancora sotto l’effetto di quel brutto incantesimo e se trovasse le uova le scambierebbe per cibo e le mangerebbe. È per questo che la natura ha previsto che sia il padre a fare la guardia al nido e occuparsi dei piccoli.»


  «E quando l’incantesimo finisce cosa succede?»


  «Questo non l’ha ancora studiato nessuno. Però, io credo che non succeda niente. La femmina andrà ad accoppiarsi con un altro maschio e lui si occuperà della covata, perché per tante specie di animali la natura vuole così. Il mondo è pieno di papà che fanno le mamme.»


  L’amore ai tempi del colera


  Settembre 1973


  Volevo andare a vivere a Torino. A Torino c’è un bel freddo che ti spazza via i peccati dalla pelle e i cattivi pensieri dalla testa. Le ragazze sembrano tutte figlie dell’inverno, sono chiare, hanno cappotti lunghi e stretti che quando corrono si piegano in fondo come gli angoli dei tovaglioli, come un paio di piccole ali alla rovescia. Abbiamo corso anche noi per le strade di Torino, lungo i portici al ritmo dei tamburi, con le bandiere rosse, insieme agli operai e agli studenti. Io avevo il cappotto rosso di Lena, l’unica cosa che mi è rimasta addosso di lei a parte il nome. Gli ho cambiato i bottoni e gli ho messo una cintura in vita, che l’ho trovata proprio dello stesso rosso del cappotto. A Torino sorridere mi veniva facile, forse perché è al nord, dalla parte della Francia, e i palazzi sembrano tutti del colore giusto. Quando c’è il sole, a Torino, il cielo sembra che canti. Qui per lo più mi pare che sghignazzi, e i palazzi non si capisce nemmeno di che colore sono, tanto sono vecchi e scrostati. Rosso aragosta, mattone, salmone, giallo senape, biscotto, tabacco. A Torino la cioccolata si vende nelle pasticcerie ed è squisita, qui invece la trovi dal fornaio insieme alla ciriola. Se ne vuoi un pezzo, te la tagliano da un panetto che sembra un polpettone rettangolare e te la schiaffano in una pagnotta che il giorno dopo è di gomma.


  Viviamo vicino al cielo, all’ultimo piano di un palazzotto color diarrea col cesso sul ballatoio. Tre stanze enormi coi soffitti altissimi, che d’inverno non le riscaldi nemmeno con un falò e d’estate trasudano umidità. Carlo dice che comprarle è stato un buon affare, che Trastevere è un sogno, un crocevia pittoresco, una zona franca tra passato e futuro, tra Roma e il mondo. A me manco mi sembra di starci, a Roma. Vado al forno, al mercato, dal tabaccaio, dalla sora Cesira che fa l’uncinetto sulla soglia e ogni tanto mi regala un po’ di filo o un po’ di stoffa per farci i gioielli. Il Tevere lo passo solo per andare alla Casa delle Donne a trovare Renata, quando c’è.


  Renata fa l’infermiera, l’ho conosciuta quando sono rimasta incinta e ho dovuto fare le analisi del sangue per la prima volta nella vita. Quando mi ha stretto il laccio emostatico al braccio mi è venuto da piangere, un po’ perché avevo paura dell’ago e un po’ per la situazione di me lì sola e incinta e per niente contenta. Fatto sta che quella mattina ero l’ultima persona rimasta nell’ambulatorio e Renata è uscita con me e mi ha offerto la colazione al bar. Mi ha chiesto come mi sentivo, mi ha detto un sacco di cose che avevo bisogno di sentirmi dire. Abita qua vicino, posso cercarla quando voglio, e poi sta in questo collettivo femminista in cui tira una bell’aria. Mi piace andarci. A volte ho parlato di Zaro.


  I vestiti che ho non mi stanno più, i pantaloni non ne parliamo. Ho una gonna lunga a fiori, metto sempre quella. Non so cosa mi metterò quando verrà il freddo. Forse per allora la pancia sarà sparita, Renata dice che ci vogliono tre o quattro mesi. Forse meno, se continuo ad allattare.


  Dovrei dormire ma non posso. Non mi riesce, dormire a comando quando si addormenta Marta. Vorrei lavarmi, ascoltare un po’ di musica, leggermi il giornale sul divano. Ma se apro l’acqua Marta si sveglia, se metto su un disco Marta si sveglia, se sfoglio il giornale Marta si sveglia. Perciò me ne sto immobile a bere birra e fumare guardando la pioggia che cade da una settimana. Se non altro, quando piove c’è meno casino. Di mocciosi che giocano a pallone per strada, madonnare, turisti, delinquenti, puttane, fricchettoni. Tutti qua, stanno. Una bella fauna davvero, un bel crocevia. Sembra di essere allo zoo. Forse è per questo che a Carlo piace tanto.


  Io invece non ci sono mai stata bene, qui. Ti sposo e ti porto a Roma, mi disse, e io contenta come una cretina, che m’immaginavo il matrimonio a San Pietro con la carrozza e Nanni che m’accompagnava all’altare e a Zaro nemmeno la bomboniera. Ma ovviamente niente chiesa, siamo atei. Niente carrozza e niente bomboniere a nessuno, siamo bohémiens. Cerimonia spartana e quattordici invitati in tutto. Il vestito bianco, quello sì che ce l’avevo. Fatto con le mie mani con una bella stoffa che mi regalarono i genitori di Carlo. Perché Lena schiattasse d’invidia, che per lei il momento del vestito bianco non è mai arrivato. Invece non schiattò d’invidia per niente, al braccio del suo carabiniere che magari un giorno se la sposerà pure. Se ne andarono subito dopo la cerimonia, dissero che dovevano rientrare a Reggio entro la sera. Non aspettarono neanche le foto. Gli invitati diventarono dodici.


  Roma, per me, era il Colosseo e Piazza di Spagna. Andavamo a trovare i suoi genitori sulla Cassia e poi Carlo mi portava a passeggiare per le vie del centro, mi chiedeva di indicargli i posti che mi piacevano. Trinità dei Monti, via Margutta, Fontana di Trevi. Tornavamo a Firenze con Roma nelle orecchie, nel naso, negli occhi. L’idea di viverci mi piaceva, non era Torino ma era pur sempre la Capitale e così aspettavo il trasferimento di Carlo all’Università di Roma, aspettavo di diventare la moglie del professore. Ora lo sono, sono addirittura la madre della figlia del professore. Dovrei essere felice. E invece.


  Non ho capito bene se lo posso dire alle altre donne, che non sono felice. Si può parlare male dei mariti che non ti aiutano, che a tavola non alzano un dito nemmeno per riempirsi il bicchiere, che i figli non li guardano neanche. Ma Carlo è premuroso, prepara il caffè e lava le tazze, pulisce il fornello, spazza, lascia il bagno sempre decente, mi porta su per le scale la spesa più pesante, mi rifornisce di birra e limoni che tengono lontano il colera, non sia mai che da Napoli salga fin qui. Quando rientra a casa è stanco, ma prende Marta e se la tiene in braccio, la cambia, la porta davanti alla finestra e le indica le case di fronte, i panni stesi, le piante sui davanzali. Lei non capisce nulla, ovviamente, eppure con lui non piange mai. Quando è con me strilla tutto il tempo, si calma solo se l’allatto, dieci minuti e ricomincia a frignare. Piange se la metto giù, piange se la cambio, piange se la tengo in braccio e provo a canticchiare. Piange sempre perché non è contenta di stare con me, forse sente che non sono contenta io e questo la rattrista, o forse sono io che mi rattristo perché sento che non è contenta lei, boh. Non la capisco questa cosa, mi piacerebbe raccontarla a Renata e alle altre ma non so se la posso dire, non vorrei che mi guardassero storto, che pensassero che devo trovare per forza un pretesto per lamentarmi, visto che su Carlo non posso dire proprio niente.


  Non è neanche un mese e mezzo che è nata Marta, e com’ero prima già non me lo ricordo più. Mi sembra impossibile che ci sia stato un tempo in cui non avevo la pancia flaccida e le tette da mucca, in cui ero libera e fuori da questa trappola. Vorrei raccontare a Renata che in effetti ho proprio la sensazione di stare in trappola, ma non so se posso. Alla Casa delle Donne di discorsi se ne fanno tanti, ma di mezzo c’è sempre qualche uomo maschilista e retrogrado. Io mi sento un po’ in colpa a sentirmi così senza motivo. Non so se Renata capirebbe, lei è lesbica e di figli non ne vuole.


  Nemmeno io ne volevo, all’inizio a Carlo gliel’avevo anche detto. I bambini non mi sono mai piaciuti, e poi, troppa responsabilità. Però col tempo lui se n’è scordato o forse ha fatto finta, o ha pensato che avessi cambiato idea, chissà. Io questa avversione per la maternità continuavo ad avercela, ma dirlo diventava sempre più difficile. Lui mi portava via da Firenze, mi faceva diventare la moglie di un professore, mi manteneva, i suoi genitori ci regalavano un appartamento e io come facevo a rifiutarmi di farmi mettere incinta? Ho fatto il possibile, e per un po’ è andata bene. Ci siamo goduti l’appartamento, abbiamo messo la carta da parati psichedelica, i tappeti colorati, il divano di velluto arancio. Invitavamo i fricchettoni del piano di sotto, a volte portavano un po’ d’erba e fumavamo con loro. Mi piaceva uscire la mattina, quando il quartiere è ancora silenzioso e si sentono solo i vecchi che scatarrano e i negozianti che sfaccendano nei bassi. Salivo al Gianicolo, arrivavo al Faro, al monumento ad Anita Garibaldi di cui mi sono innamorata a prima vista. Mi fermavo a respirare il nuovo giorno e quella nuova vita, tra il cielo grande e la città stravaccata ai miei piedi come un corpo abnorme che diventa ogni giorno più familiare, come il profilo di Carlo quando dormiva, le sue labbra sottili, la curva sconosciuta delle ciglia, il naso romano che dovevo imparare. Roma era docile con me, si lasciava addomesticare; il Cupolone da dietro la curva sembrava spuntasse per me sola, Castel Sant’Angelo si divertiva a mimetizzarsi col resto, una volta sul tetto del carcere ho visto i detenuti appollaiati come i piccioni, con le bandiere, e un paio mi hanno salutato con la mano, e io ho risposto al saluto e mi è sembrato, per la prima volta nella vita, di appartenere. Col buio salivamo al Belvedere a cantare la buonanotte ai carcerati, e per strada mi ripetevo la mappa che mi ero studiata a casa, ripassavo i monumenti: Colosseo, Altare della Patria, Quirinale, Pantheon, Castel Sant’Angelo. Col tempo il profilo della città perdeva il suo mistero – Colosseo, Sinagoga, Altare della Patria, Quirinale, Sant’Ignazio, Pantheon, Tribunale, Castel Sant’Angelo – fin quando non sono stata capace di leggere Roma senza un’ombra dell’ossequio dei primi tempi – San Giovanni in Laterano, Colosseo, Sinagoga, Altare della Patria, Chiesa del Gesù, Santa Maria Maggiore, Quirinale, Sant’Ignazio, Pantheon, Sant’Agnese, San Giovanni dei Fiorentini, Trinità dei Monti, San Rocco all’Augusteo, Tribunale, Castel Sant’Angelo – e il mio quartiere ha cominciato a starmi stretto.


  Perché Trastevere è un covo di ladri, delinquenti e drogati, il palcoscenico di un folklore becero, un girone d’insulti e trivialità. Va bene per invitarci Nanni, ma quando sono venuti a trovarci Ludo e la sua fidanzata volevo sprofondare. Zingare che vogliono leggerti la mano, bimbi sudici che giocano per strada, arrotini stracciaroli che ti berciano nelle orecchie. Nullafacenti e contrabbandieri strozzini, puttane sotto le edicole dei santi, gente che va a bere all’osteria portandosi il mangiare da casa. Siamo andati a prendere il caffè al bar e Ludo ha chiesto come mai i cucchiaini fossero tutti bucati. Romolo, il barista, gli ha risposto che sennò i drogati se li ’nguattano. La farmacia qui sotto vende più siringhe che aspirine. La fidanzata di Ludo, una rossa con le zeppe e la borsa di Yves Saint Laurent, mi ha chiesto se fossi proprio sicura di voler crescere qui la mia bambina. L’ho guardata con finto orrore e le ho risposto quello che risponde sempre Carlo: Trastevere è un quartiere magico, un crogiuolo di eclettica umanità, il cuore storico della città più bella del mondo. Non esiste ambiente più stimolante per farci crescere un bambino, e le scuole sono ottime, e ci si va a piedi.


  Carlo ci crede davvero, ed è in buona compagnia. Vivere a Trastevere è anche molto chic, per chi trova chic il degrado e poetica la povertà, vera o finta che sia. È pieno di artisti, qui, pittori mentecatti e attori straricchi, che vivono fianco a fianco ai capelloni eroinomani e agli intellettuali. Un casino, insomma. I bottegai si lamentano che ormai si sentono invasi e non conoscono più nessuno, ma non è mica vero. Se vivi qui, ti conoscono benissimo. Se ti porti appresso nove mesi una pancia gravida, è impossibile che non ti riconoscano, che non chiedano, che non s’informino. Carlo adora questo fatto, che sei in città ma è come se vivessi in paese. Io invece preferirei un posto che mi ricordasse meno quello da dove vengo.


  Marta è scura come suo padre, è nata qui e qui crescerà. Anche se al momento mi sembra impossibile che cresca. La guardo e non so chi è. La guardo e mi sembra di non amarla. Quando smette di piangere e si addormenta il viso le si distende, e allora mi pare bella. Mi viene da parlarle in francese, piano, perché ho paura che s’inquieti di nuovo, che si svegli subito. Sono proprio sicura di voler crescere qui la mia bambina? Non ci ho mai pensato veramente. Ho pensato di più se sono proprio sicura di volerci stare io, qui, a vederla crescere.


  Non sono cose belle da pensare. Dovrei essere contenta, cazzo. Questo modo di sentirmi mi ricorda troppo come deve essersi sentita Lena quando sono arrivata io. Di sicuro, contenta non era. Ma lei l’aveva messa incinta uno stronzo che poi era sparito, io invece ho un marito che insegna all’Università. E non vivo in una stanza d’albergo, ho una casa mia. E ho quasi dieci anni più di quanti ne aveva lei, e posso fare i miei gioielli di stoffa e di perline senza dovermi guadagnare da vivere. Ora, se non è un riscatto questo. Se non sono contenta adesso.


  Il seno mi fa male, e non me l’aveva detto nessuno. Renata mi ripete di smetterla di fare la vacca e passare al latte artificiale, che i bambini crescono belli paffuti e dormono anche meglio. Muoio dalla voglia di darle retta, ma non so come dirlo a Carlo. Di latte, ce n’ho a fiumi. Mi cambio dieci magliette al giorno, m’infilo il cotone nel reggiseno e a volte non basta, passa lo stesso. Marta piange e le mie tette zampillano. Sono un animale in balìa di un altro animale che si nutre di me e della mia vita. Una settimana dopo che è nata c’era Frank Zappa al Palazzo dello Sport. Ci volevo andare, tre, quattro ore al massimo e sarei stata di ritorno, potevo farmi portare un tiralatte dell’ospedale da Renata, o magari compravamo l’Humana così il problema della poppata era risolto. Carlo mi ha guardata come se gli avessi detto che volevo andare sulla luna e la luna fosse un posto spregevole. Mi ha detto due o tre cose pacate facendomi sentire così stronza che non solo mi è passata la voglia di andare a sentire Zappa, ma mi è venuta la paura di sbagliare. Cioè, la paura di svelare a lui e al resto del mondo quanto sono sbagliata dentro. Era qualche anno che non mi sentivo così, e non mi piace, non mi piace per niente.


  Qualche volta, se non piove, quando Carlo rientra porta Marta a passeggio giù in strada. Mi chiede sempre se voglio andare anch’io, e puntualmente gli dico di no. Lo vedo che gli dispiace, sarebbe contento di girare con la mogliettina al braccio e la figlia in carrozzina, nonostante la retorica antiborghese e quel look da intellettuale sdrucito che ha. Gli dispiace e non capisce che sono esausta, che le giornate con Marta mi annientano, che se dipendesse da me gli chiederei di portarmela via non un’ora, ma tutta la notte. Un’intera notte di sonno, che lusso. È un pugno di mesi, mi dicono le compagne alla Casa delle Donne, vedrai che passano presto, poi li rimpiangerai. Non credo proprio, vorrei rispondere. Non vedo l’ora di accompagnare mia figlia a scuola, alle feste, a votare. Questo però non lo dico. A nessuno, e meno di tutti a Carlo.


  Marta dorme nella sua culletta e invece di riposarmi io bevo la birra che Carlo mi compra per via del colera e anche perché pare che faccia venire il latte. Come se ne avessi bisogno. All’inizio pensavo che ne volesse anche lui. Non che l’idea mi eccitasse particolarmente, però neanche mi ripugnava. E invece niente, casto come un frate, rispettoso come un’infermiera. Non mi tocca da più di due mesi. Mi sorride, mi bacia sulla fronte. Poi prende Marta, se la coccola, la chiama “colibrì” e me la porta, per vedere come la coccolo io. E allora io la tirerei giù dalla finestra. Più che quando piange, più delle tremila volte al giorno in cui non so che pesci pigliare. Quando suo padre mi mette alla prova, quando mi fa sentire sbagliata perché non riesco a essere quella che vorrebbe che fossi, allora vorrei che mia figlia sparisse. Forse Renata non ci troverebbe nulla di mostruoso in questo, ma lei non è madre, non lo sa come mi sento a covare certi pensieri.


  Finisco la mia birra e vado a pisciare. Non fa tanto caldo, ma c’è un’umidità che ti appiccica addosso i vestiti, soprattutto in bagno. Il bagno è un buco puzzolente di muffa sul ballatoio, ma se non altro non è in comune con gli altri inquilini. D’estate sembra di entrare in una serra, d’inverno ti si gelano le chiappe per gli spifferi. Appena avremo i soldi – appena Carlo salirà un altro gradino della gerarchia accademica – lo rifaremo nuovo, un bagno vero con la vasca e i sanitari verdi o azzurri. La doccia non è invitante, con quel calcare incrostato che sembra neve e i rubinetti rugginosi, eppure adesso mi ci metterei sotto anche vestita. Sono passate due ore dall’ultima poppata e sento già i capezzoli formicolare. Tra poco inizieranno a perdere, come queste tubature dei tempi di Nerone, e io saprò di sudore e caglio. Non mi sono mai sentita tanto repellente in vita mia. Secondo alcuni dovrei essere all’apice della femminilità, ma immagino sia una questione di punti di vista.


  Carlo non mi tocca ma mi guarda, e da come lo fa capisco di piacergli ancora, nonostante il puzzo di caglio e la pancia flaccida. Questo un po’ mi tranquillizza, ma vorrei che avesse meno pudore, che mi facesse sentire un po’ più donna invece che solo madre. Insomma va bene che è nata Marta, ma io resto sempre io, oppure no? Un paio di settimane fa Carlo mi ha chiamata mamma, e io gli ho chiesto di non farlo più, ché ho un nome e voglio essere mamma solo per mia figlia. Lui mi ha guardato in silenzio e ancora una volta mi è sembrato di aver sbagliato. Non la capisco bene questa cosa, non so se per il mondo ora sono prima di tutto la mamma di Marta oppure ancora Isabelle. Non è mica facile abituarsi a essere una cosa completamente diversa da quello che si è sempre stati. È come se un attore che gira un film tutti cominciassero a chiamarlo col nome del personaggio. Come se la Magnani, quando ha fatto Mamma Roma, l’avessero presa per una puttana vera senza più ricordarsi quello che era prima. Io dico che come minimo si sarebbe stranita. Anche se l’esempio non è proprio calzante, in effetti, perché un figlio non è mica un ruolo in un film. Non è mica una cosa che poi passa. Non so bene nemmeno io cosa voglio dire. C’è qualcosa che non mi torna in questa storia della maternità, mi sento fregata, ma non so da chi, o da cosa. E la Magnani mi è venuta in mente perché è morta ieri, poveraccia, e oggi c’erano i funerali ma io non ci sono andata. Abbiamo fatto una corona di fiori con le altre donne di Trastevere, loro sono andate ma io non potevo, con questa pioggia e la bambina e la stanchezza. Però col cuore sono lì. Mi piaceva, Nannarella. Non aveva avuto il padre nemmeno lei, e sua madre l’aveva mollata per andarsene lontano con un uomo, come la mia.


  Carlo è in ritardo e Marta dorme ancora, sembra che lo aspetti. Ad averlo saputo mi sarei fatta anch’io un pisolino, o almeno una doccia. Ma sono sicura che se faccio tanto di mettere la testa sul cuscino o di aprire l’acqua, lei si sveglia e comincia a strillare. E allora è meglio se mi apro un’altra birra e mi ripiazzo sul divano a fissare la carta da parati a cerchi non concentrici. Mi sembrano un sacco di occhi che mi spiano per vedere dove sbaglio. Potrei accendere la televisione, magari mandano un servizio sul funerale di Nannarella. Ma il rumore potrebbe svegliare Marta e in realtà non me ne importa niente del funerale, non ho voglia di fare nulla. Se ci penso, questa cosa un po’ mi fa paura. Non tanto per come sto al momento, che mi è già successo di sentirmi così; a preoccuparmi è che per la prima volta non ci sia nulla nel futuro a cui mi sembra di potermi aggrappare per tirarmi su e uscire da questo buco. Il futuro non esiste, per come la vedo adesso. Si confonde col presente in una successione monotona di giorni indistinguibili, come le città, che nei miei sogni si mescolano e si fondono l’una nell’altra. Il tempo e lo spazio ugualmente liquefatti da quel veleno che mi diluisce il sangue impedendogli di coagularsi in un luogo, in un momento. Pensavo che un figlio mi avrebbe, se non altro, addensato la vita attorno a un punto, offerto un baricentro, l’occasione di lasciare un segno. Ho letto che sulla luna l’impronta di un piede resta intatta per due milioni di anni. Sospetto che il mio piede non lascerebbe traccia neanche lì.


  Che poi, forse, è tutta colpa del contesto. Sulla luna gli Americani ci sono sbarcati quattro anni fa, e qui a Trastevere c’è ancora gente che viaggia sul mulo. Si tirano bombe contro le case degli scrittori, si protesta perché il pane costa troppo, ci si preoccupa del colera. Nanni è venuto a trovarci il giorno che Pinochet ha fatto fuori Allende, era la prima volta che vedeva Marta e ha parlato tutto il tempo di Felice Gimondi. Io dico che in tempi come questi mantenere un certo decoro aiuterebbe a non sprofondare. Picasso dipinse Guernica con la cravatta. Ho visto delle foto. Le ho trovate consolanti, importanti. Rispondere alla guerra con l’arte, indossando cravatta e camicia bianca. Vorrei avere quella forza.


  Questa casa l’ho scelta io. A convincermi è stato un albero di fico, dal tronco sottile eppure tenace, spuntato chissà come tra l’asfalto della strada e la soglia del portone. Venivamo dal mercato di San Cosimato, avevo ancora in bocca il sapore dell’albicocca più buona della mia vita, e vedo il miracolo di questa pianta verde che ha messo radici dove sembrava impossibile. Mi viene in mente il fiorellino blu che notai tra le pietre di granito dell’Hotel du Parc il giorno che Lena mi portò via per sempre da Dinard. Lo prendo come un segno. Dico a Carlo che, se Trastevere dev’essere, allora che sia qui, dove sta quest’albero tra la soglia del palazzo color diarrea e l’asfalto. All’ultimo piano c’è un appartamento in vendita. Il nostro.


  Penso a storie come queste per farmi forza: al fico, a Picasso con la cravatta. Ad Anita Garibaldi che cavalca col suo bambino stretto al petto e la pistola in pugno. Mi piace ancora tanto, quel monumento.


  Marta si sta svegliando, la sento che grufola e gorgoglia. Tempo tre secondi e si metterà a gridare. La prenderò e me l’attaccherò al seno, continuando a guardare la pioggia che cade, ad aspettare Carlo che forse è bloccato nel traffico. Poi la cambierò, la laverò nel bagno che sa di muffa, accenderò la televisione. Poi sarà sera, sarà notte, sarà domani. Marta crescerà, anche se mi sembra impossibile, e io farò del mio meglio per coagulare la mia vita intorno a lei. Imparerò a diventare sua madre pur restando me stessa. Non vorrei mai che mi chiamasse col mio nome invece che mamma.


  Une valse à vingt ans


  Maggio 1968


  Il chiostro della facoltà di Lettere di Firenze è un quadrato d’erba verde con un piccolo palco nel mezzo. Tra i giovani che fumano lì accanto Isabelle è quella bionda, con la chitarra a tracolla e le cosce fasciate nei pantaloni a zampa d’elefante. Ha compiuto diciannove anni un mese fa. Si accende una Gauloise per darsi un tono, perché la voce le esca un po’ arrochita, per socchiudere gli occhi inspirando e baciare l’aria con le ciglia pesanti di mascara.


  Il concerto l’ha organizzato il Collettivo di Lettere per commemorare Martin Luther King a un mese dalla morte. Sulla maglietta bianca di Jojo c’è scritto a pennarello rosso I have a dream. Jojo e Ludo discutono con gli altri delle solite cose, gli scioperi e i licenziamenti, la contestazione alla CGIL del primo maggio, le facoltà occupate e i cattivi studenti americani spediti in Vietnam. Isabelle non ascolta. Li sa a memoria, quei discorsi. Potrebbe intervenire in qualunque momento, sostituirsi a uno qualsiasi degli interlocutori, parlare delle stesse cose con la stessa indignazione. Jojo s’è fissato che bisogna andare a Parigi, Parigi Parigi Parigi. Che è a Parigi che succedono le cose, e perché allora non partono tutti e tre sulla Cinquecento di Ludo e vanno su a dare un’occhiata. Jojo ha un appartamento di famiglia nel Marais e ne parla come se fosse normale, per uno che ha un appartamento di famiglia nel Marais ed è figlio di un diplomatico, prendere e andare alla Sorbona a incendiare le camionette dei poliziotti spronando i compagni dai campi e dalle officine a prendere la falce e impugnare il martello. Isabelle lo sa, che è tutto un bluff. Il loro terzetto, la febbre dell’ideale. Ma le sembra di essere l’unica a saperlo, tra Jojo figlio di un diplomatico e Ludo figlio di un ingegnere e lei figlia di un biciclettaio che non l’ha mai nemmeno riconosciuta. E di dirla apertamente, questa cosa che lei lo sa che è tutto un bluff, non se la sente. Prima di tutto, Jojo la porta in palmo di mano perché è mezza francese come lui, e quando canta Brel e Paris qui murmure et fredonne déjà con le sue erre perfette ci fa la sua porca figura e allora ’fanculo al babbo biciclettaio. ’Fanculo a chi non l’ha mai riconosciuta.


  Isabelle vorrebbe crederci quanto loro, quanto Ludo e quanto Jojo, in quello che fanno. Nelle facoltà occupate e nella fantasia al potere. Nelle ghignate a denti stretti per i marines che in Vietnam muoiono a sciami, come le mosche. Nella disobbedienza predicata da Don Milani, nell’aspirazione alla mobilità sociale, nelle sovrastrutture del capitalismo da rovesciare. Ma quello che vede è che Jojo è figlio di un diplomatico e fa Scienze politiche, e Ludo è figlio di un ingegnere e fa Ingegneria. Lei invece non è figlia di nessuno e all’Università non si è potuta iscrivere. Ci bazzica solo per via della protesta, che vuole la sua voce di chansonneuse e le permette di mescolarsi agli studenti; cosa che peraltro adora, perché non c’è niente al mondo che voglia di più che diventare come loro, e i loro genitori. Si riempie la bocca degli stessi slogan che gridano tutti, abbattere i padroni, ribaltare la società, e non solo non ci crede, ma in fondo non lo vuole neanche.


  Isabelle vuole due mani curate che con i nodi dell’artrosi di Lena non abbiano niente a che spartire. Vuole parlare un francese perfetto e dimenticarsi il bretone dell’infanzia. Vuole cantare perché dalla bocca di sua madre non è mai uscita una canzone, vuole suonare perché suo padre non sa neanche cosa sia un pentagramma. Vuole sedersi a tavola e per prima cosa spiegare il tovagliolo sulle gambe con disinvoltura, come se fosse un gesto imparato nella preistoria dell’infanzia e a casa sua si fosse sempre mangiato a tavola composti, col tovagliolo sulle gambe, come a casa di Ludo e di Jojo. Vuole versarsi il vino nel bicchiere giusto a colpo sicuro, leggere i libri che vanno letti e saperli citare, ascoltare la musica che ascoltano quelli come Ludo e Jojo, che non hanno mai lottato per emanciparsi dalla feccia e i libri ce li avevano già tutti lì nelle biblioteche di famiglia accanto alla foto del nonno farmacista o grecista o giurista. Vuole diventare come la mamma di Jojo, che ha i denti perfetti, porta gli anelli in numero dispari e nel vestirsi non abbina mai più di tre colori. La sua casa è il tempio in cui Isabelle s’inzuppa del senso del bello, lo impara, lo lascia sedimentare dentro di sé un giorno dopo l’altro come una crosta dura che soffochi per sempre la memoria di ciò che è stato. Un giorno dopo l’altro si imbeve di quello stile da benpensanti d’élite, poi esce con Jojo e va a cantare nelle facoltà occupate les bourgeois c’est comme les cochons, e non le viene da ridere, no, perché non ha il senso dell’ironia e pensa che i borghesi saranno anche come i maiali, ma sempre meglio che rifare i letti negli alberghi e mangiare polenta tutti i giorni nel buco del culo della Bretagna.


  Ludo le sfila dalle dita la Gauloise ormai ridotta a un mozzicone, e senza smettere di parlare ci si accende una Muratti dal pacchetto stropicciato. Ha fatto proseliti, un paio di ragazze in gonne lunghe e sandali, qualche studente, persino un manipolo di operai appoggiati alle colonne del chiostro di Lettere. Jojo è l’artista, Ludo l’oratore. Schiaccia sotto il tacco la cicca di Isabelle, agita un volantino, dice autoritarismo, dice sfruttamento, dice sistema capitalista. Inveisce contro la scuola di classe senza staccare gli occhi dai volti indecifrabili degli operai che lo ascoltano in silenzio. Ha il collo sudato sotto la bandana rossa, ha una barba rada che si rifiuta d’infoltirsi, ha vent’anni.


  Isabelle dà di gomito a Jojo:


  «Si comincia o no?».


  Jojo solleva la fisarmonica che tiene tra i piedi, fissa le cinghie alle spalle, non smette neanche un secondo di ascoltare Ludo. Come musicista è più bravo lui, ma se non fosse stato per quell’annuncio di Ludo – CERCASI FISARMONICA E VOCE PER GRUPPO DI CHANSONNIERS – nessuno di loro oggi sarebbe qui per suonare.


  Eppure sembra che nell’aria ci sia più voglia di discorrere che di far musica. Jojo interrompe il monologo di Ludo e attacca con gli scioperi francesi e la manifestazione gigantesca che stanno preparando a Parigi, dove le strade bruciano.


  «Al quartiere latino tirano su le barricate, tirano.»


  «Vabbè, ho capito.» Isabelle si toglie di dosso la chitarra, la posa con stizza e si allontana strascicando gli zoccoli. Va a sedersi per terra sotto il portico, spalle al muro. Tira fuori le sigarette dal taschino della camicia, se ne accende una e mentre soffia fuori la prima boccata di fumo lo vede. Carlo che entra nel chiostro, jeans e maglietta nera, le braccia ossute, i capelli in disordine come sempre. Non sembra un professore, non sembra nemmeno uno studente, sembra Walter Chiari da giovane. Il respiro di Isabelle rallenta. Era lui che aspettava, in quel fumare nervoso, in quell’impazienza strappata di malumore. Si rende conto di pensarci spesso, ultimamente, l’energia di Carlo le ha un po’ infiacchito quella corazza da dura, le sue parole hanno preso a girarle nel sangue come un virus, è una cosa che non le piace. Non che sia pericolosa, intendiamoci, non che sia amore. L’amore è la perla nell’ostrica, una su diecimila. Questo sarà al massimo il granello di sabbia che tenta di farsi strada tra le valve.


  Osserva Carlo guardarsi intorno, la tracolla della borsa pesante di libri che gli taglia la schiena. Sta cercando la sua testa bionda accanto a quelle di Ludo e Jojo, non la vede, muove qualche passo sghembo verso il centro del chiostro, sbirciando dietro le colonne. Isabelle continua a fumare e non lo chiama; lo guarda, lo valuta. Questo ragazzo che dice di essersi innamorato di lei la prima volta che l’ha vista, durante un’assemblea, quando era l’unica a non pendere dalle labbra dei compagni al microfono e se ne stava a guardare fuori dalla finestra con quegli occhi che sembrava ci fosse caduto dentro il cielo a pezzi. Carlo studia e scrive tanto, fa l’assistente a Biologia, si è laureato prestissimo e ha un padre professore che lo aiuta con l’affitto di un monolocale a Firenze mentre aspetta di vincere la cattedra a Roma, la sua città. Allora, dice a Isabelle un po’ scherzando e un po’ no, le chiederà di sposarlo e la porterà via con sé, salvandola dalle levatacce e dalle colazioni stantie che serve ogni mattina a quei poveri cristi nella topaia di bar dove lavora.


  Lei ribatte che lavorare al bar di Attilio le piace e che nella gerarchia dei suoi sogni il matrimonio viene molto dopo l’Accademia delle Belle Arti. Non gliela dà mai vinta, Isabelle, è sempre attenta a non aprirgli troppo il cuore, gli butta in faccia che non c’è solo lui, che continua ad andare a letto con Ludo e anche con qualcun altro, e Carlo incassa senza fare storie perché questo è il sessantotto, eccheccazzo, però ci diventa matto. La porta a ballare, la porta alle mostre, la porta al cinema. E lei ci va e ogni tanto lo premia con uno dei suoi sorrisi rari, che quando sorride sembra più triste di quando è seria e Carlo se la prenderebbe tra le braccia a farle scudo col corpo dalle brutture del mondo per l’eternità, se solo servisse a svellerle dal cuore quel dolore che non gli dice cos’è. E Isabelle questa cosa la sente, e anche lei si abbandonerebbe volentieri, a volte, tra le braccia di quest’uomo dolce che chiede senza pretendere, che è felice di vederla sorridere.


  Ma l’amore è un’altra cosa. L’amore è incompatibile coi dubbi e le domande, l’amore quando c’è non te ne frega niente di che tempo fa, dove vivi, se ci hai o non ci hai i soldi per andare a vedere Jimi Hendrix. E a Isabelle di queste cose gliene frega, eccome.


  Carlo invece. Carlo non vuole altro che stare con lei e prima di addormentarsi, le rare volte che la convince a non fuggire subito dalle sue lenzuola, le racconta di un futuro fiabesco, di una casa con un giardino grande pieno d’alberi e cani e marmocchi biondi che giocano a rincorrersi.


  «E bicchieri grandi per l’acqua e piccoli per il vino?» indaga Isabelle.


  «Bicchieri? Calici, coppe e boccali, e un vigneto d’uva da champagne tutto per noi.»


  «E la colazione a letto ogni mattina?»


  «Colazione? Una piantagione di caffè dietro casa, un pasticciere in cucina, una mucca nella stalla!»


  «E se la stalla puzza?»


  «Ci piantiamo davanti un roseto, amore mio, e ogni mattina ti porto un fiore sul cuscino.»


  Isabelle sorride e ride, allora, si lascia baciare, si lascia di nuovo fare l’amore. Queste storie di Carlo le piacciono più di quanto non sia disposta ad ammettere. Ha cominciato a pensarci anche quando è sola, quando la mattina corregge il caffè per gli operai e i minatori del Valdarno e poi si fa un’ora a piedi per raggiungere il centro di Firenze, sei chilometri di strada che nonostante le insistenze di Attilio, di Nanni e persino di Zaro non c’è verso di farle fare in bicicletta. Di imparare ad andare in bicicletta Isabelle non se lo sogna nemmeno, preferisce spellarsi le caviglie nelle zeppe, cocciuta come un mulo, e al ritorno farsi dare un passaggio sulla Vespa di Ludo o sulla Lambretta Special di Carlo – se torna, ché tanto Attilio la conosce da una vita e se qualche mattina non si presenta al lavoro chiude un occhio e non le dice nulla.


  Le storie di Carlo le piacciono, ma le domande no. Ha cominciato a mentirgli, sperando che smetta di chiedere. Gli ha detto che vive con suo padre, perché come cavolo fa a dirgli che dorme su un divano nel garage di Attilio. Gli ha detto che con suo padre ha un buon rapporto e che sua madre la chiama spesso. Gli ha detto che venire in Italia è stata una sua libera scelta. Quando Carlo attacca a farneticare di marmocchi biondi che scorrazzano in giardino lei non lo contraddice, ma prova una repulsione fisica così violenta che le sembra di sentire l’utero accartocciarsi di ribrezzo. Quindici giorni fa sono stati al cinema insieme a vedere un documentario tedesco sulla gravidanza di una biondina con la frangetta. Helga, si chiamava, e sembrava che se non lo andavi a vedere non eri degno di mettere il naso in facoltà. Si vedeva questo corpo di donna che si sforma, la pancia che cresce, i capezzoli che diventano enormi e si rigano di vene azzurre, e alla fine la scena del parto, scioccante, con quel buco rosso irriconoscibile da cui usciva un grumo di carne gigantesco e rattrappito, un insetto sanguinolento con braccia, gambe e una voce per gridare di orrore. Isabelle stava per vomitare, si è girata verso Carlo accanto a lei e anche lui le è sembrato turbato, però sorrideva, ha ricambiato il suo sguardo con gli occhi che luccicavano nel buio e ha fatto spallucce come per scusarsi, per dire: Che ci posso fare se la natura è così, se il dolore è tutto vostro.


  Isabelle un dolore così non lo vuole provare, non capisce assolutamente perché un figlio dovrebbe valere la pena di uno strazio del genere. Non le è sembrata edificante nemmeno la scena successiva, in cui il neonato, con l’ombelico ancora incatenato alle viscere della madre, si aggrappava a quella pancia ora flaccida come un pallone sgonfio e strisciava verso il capezzolo, cieco e avido come un cucciolo di cane, come un parassita.


  Isabelle conosce il proprio corpo e ha un ciclo che sembra un treno svizzero, ventotto giorni esatti. Dal decimo al diciassettesimo non c’è trippa per gatti, se fai uno strappo alla regola di Ogino-Knaus, dio ti punisce immediatamente, e con la fortuna che si ritrova Isabelle è sicura che sul tavolo della mammana, lei, ci lascerebbe le penne.


  Nel gruppetto sotto il palco scoppia una risata fragorosa. Ludo si passa la mano destra sulla nuca come fa sempre quando è soddisfatto, Jojo sorride abbracciando la fisarmonica come un’amante. La tribuna politica è finita, la sigaretta di Isabelle pure, il concerto può cominciare.


  Isabelle entra nello spicchio di cortile bagnato dall’ambra del sole calante. Carlo la vede e si sente una scheggia di ferro in prossimità di un magnete gigantesco. Le si avvicina in fretta prima che raggiunga gli altri, prima che salga sul palco. Le passa un pollice sulle labbra che si schiudono appena e tanto basta a dargli una scossa, innescare un’erezione. Le parole gli appassiscono in bocca, non c’è niente che non farebbe per poter amare questa farfalla indifferente per il resto dei suoi giorni, infilzarla con uno spillo e inchiodarla alla sua vita il tempo che ci vuole a diventarle indispensabile. Tira fuori un libro dalla borsa che tiene a tracolla, è Prévert, Isabelle stira le labbra in un sorriso beffardo, non lo ringrazia, dice: «Di Prévert mi piacciono le poesie politiche e basta» e Carlo butta indietro la testa e sorride come se gli avesse fatto una dichiarazione d’amore, perché è per questo che l’ama, o nonostante, e comunque non fa differenza, l’ama fino alle radici dei capelli alle gengive alle unghie dei piedi e l’ama tutta, anche la parte che non lo ricambia, o nonostante.


  «Aprilo un po’, dài.»


  Lei scocca un’occhiata veloce a Ludo e Jojo che si preparano sul palco al centro del chiostro, sbatte gli occhi in un segno minimo d’impazienza e poi li posa sui due biglietti che spuntano dalla prima pagina del libro aperto. C’è scritto Roma, Palazzo dello Sport, First International European Pop Festival.


  Jojo allunga la fisarmonica, attacca un valzer, la chiama:


  «Ehi, Juliette Greco!».


  Lei non lo sente, ha gli occhi fissi in quelli di Carlo e una gioia incredula che le trabocca dalle ciglia, eppure gli argini delle labbra tengono ancora.


  Carlo ci sgancia sopra il carico da novanta, dice: «C’è anche Jimi», e finalmente sulle guance di Isabelle fiorisce un rossore che le contagia la bocca e le apre il sorriso. Inutile che cerchi di nasconderlo dietro lo scudo del libro, è fatta, andrà a Roma con lui, non salterà in sella alla Vespa di Ludo, non lo lascerà solo al bancone di un bar o davanti a un portone.


  Sono ancora occhi negli occhi, Carlo scorge nell’azzurro una vena di gratitudine liquefatta, un desiderio di abbandono. Cede alla tentazione di strafare:


  «E i Pink Floyd».


  L’azzurro torna solido, recupera i contorni.


  «Senza Syd Barrett non c’è gusto.»


  «Gilmour è anche meglio» dice Carlo e poi la bacia, stringendola alla sua erezione e desiderando che sotto i loro piedi la terra si spacchi e li inghiotta e li trascini in un deserto spopolato e senza ritorno, dove dipendere l’uno dall’altra in perfetta solitudine per sempre.


  Ma Isabelle gli morde il labbro e lo spinge via, maliziosa, spietata, raggiunge il palco con quella camminata che più che a passi sembra procedere a saltelli, raccatta la chitarra, sale i tre scalini di legno ed eccola lì, davanti al microfono, col libro stretto al petto e i capelli di grano che le coprono le spalle.


  E Carlo la ruberebbe pur di averla con sé per sempre, si farebbe una sciarpa coi suoi capelli pur di non togliersi mai dal naso quell’odore di vento sul mare, le scipperebbe la voce se bastasse a farla cantare solo per lui, in quello scioglilingua che lascia tutti a bocca aperta e che mai come adesso gli ha rimescolato il sangue, quando la vede dondolare a tempo di valzer e intonare guardandolo au troisième temps de la valse, il y a toi, y a l’amour et y a moi.


  Ed è questo, il momento della sua vita in cui Carlo Petronio sa di essere nato per amare Isabelle Quillerou, e lo sa senza ombra di dubbio e senza voler sapere nient’altro, perché l’amore è un mostro orbo e cannibale, un Gulliver narciso allo specchio, e il resto del mondo è Lilliput.


  «Pensate a un’ostrica. Avete presenti le ostriche?»


  «Quelle conchiglie brutte?»


  «Le conchiglie sono le loro case. Sono ruvide e incrostate perché passano tutta la vita abbarbicate alla stessa roccia sott’acqua, senza muoversi mai. Hanno due porte, una per entrare e l’altra per uscire. L’ostrica è il mollusco che sta dentro, e non è mai entrata né uscita. È nata così, con la casa addosso, senza vedere altro che l’interno del guscio. È felice, perché la sua casa racchiude un universo e lei non ha bisogno di niente. La sua unica amica è l’acqua, che entrando le porta cibo e notizie del mare. Si trattiene un momento e poi esce dalla porta di dietro, perché l’ostrica non gradisce visite troppo lunghe.»


  «Anche quando va a trovarla la mamma?»


  «La mamma non va mai a trovarla, perché non l’ha mai conosciuta.»


  «E il papà?»


  «Nemmeno. È nata da un uovo sul fondo del mare, ha trovato una roccia e lì è rimasta. Da piccola era maschio, poi è cresciuta ed è diventata femmina, come i pesci pagliaccio. Ve li ricordate?»


  «Sì.»


  «Sì.»


  «Per l’ostrica è lo stesso: la sua mamma, prima di essere una mamma era un papà. È una cosa che in natura succede spesso.»


  «E a noi?»


  «A noi no. Un papà resta un papà.»


  «E possiamo entrare e uscire di casa quando vogliamo.»


  «Esatto. Le ostriche invece, niente. Chiuse nel guscio tutta la vita. Se non fosse per l’acqua non lo saprebbero neanche, che fuori c’è il mondo. Però a volte succede una cosa strana. Succede che un piccolo intruso – una scheggia di conchiglia o di corallo, per esempio, o un frammento d’alga – riesca in qualche modo a infilarsi nel guscio. È una cosa pericolosissima per l’ostrica, perché qualunque ospite che non sia l’acqua porta con sé delle malattie spaventose. All’inizio, quindi, tenta in tutti i modi di liberarsene cacciando di casa l’intruso, ma non ci riesce; dalle porte, infatti, può passare solo l’acqua, o al massimo qualche granello di sabbia. Se entra qualcosa di più grande non c’è modo di cacciarlo via. È una vera invasione, una ferita che può essere mortale, e infatti a volte l’ostrica non ce la fa, si ribella testarda finché non muore. Ma altre volte trova il modo giusto di difendersi e sopravvivere. E sapete che fa?»


  «No.»


  «No.»


  «Seppellisce l’intruso nella bellezza.»


  «Nella bellezza?»


  «Sì. Fodera la ferita con una sostanza meravigliosa e lucente, un velo dopo l’altro, per anni. Finché il corpo estraneo non viene inghiottito completamente in quella cicatrice preziosa, e al suo posto, in ricordo della battaglia e del dolore, resta una perla.»


  Prologo


  Aprile 1964


  Il telefono squilla all’imbrunire e Isabelle lo sa subito, chi è.


  Ha messo a scaldare la piastra di ghisa, per cena lei e Attilio si faranno le salsicce arrosto. Mentre lo aspetta traffica un po’ coi suoi bottoni, li abbina ai fili colorati, inventa nuove collane. Nella scatola – un cofanetto di latta col fondo arrugginito, una vecchia scatola di biscotti al burro come quella in cui Nanni tiene i tappini dei corridori – non c’entrano quasi più. Ha bottoni di ogni tipo, di ogni colore. Li raccatta ai mercatini delle pulci e nelle mercerie, li strappa ai vestiti vecchi che a Firenze la gente abbandona per strada, accanto ai bidoni dell’immondizia. Li toglie ai cappotti e alle camicie ereditate da sua madre, quelle di quando stavano ancora in Francia e che Lena non ha mai avuto il coraggio di buttare. Bottoni per ogni occasione, che Isabelle cuce e annoda ai fili delle collane con una dedizione simile all’amore. Quando lui la spoglia le cadono dalle tasche e allora li succhia come fossero caramelle. Se li infila nell’ombelico, li misura sui capezzoli.


  Raggiunge il telefono a passi strascicati, risponde al settimo squillo. Ha una voce piccola, da bambina stanca.


  «Ah, sei te.»


  Niente convenevoli, a fingere non ci prova nemmeno. Provocare, però, è più forte di lei.


  «L’Elvira, sta bene?»


  Crede che la sua insolenza lo ferisca, o almeno lo irriti. Non immagina che a lui non gliene frega niente. L’ha chiamata perché ultimamente gli pare che gli sfugga un po’, è cresciuta, quando va a cercarla ai soliti orari in quella specie di cuccia da randagia che si è fatta nel garage di Attilio non la trova mai. Gli tocca chiamarla verso sera, poco prima che Attilio chiuda il bar, quando lei lo aspetta su in casa per cenare.


  Isabelle sa che è lui da come suona il telefono. È uno squillo diverso, sinistro, storto. Negli ultimi tempi le è venuta voglia di non rispondere, ma alla fine si ritrova sempre con la cornetta in mano. Dall’altra parte potrebbe esserci Lena, che la chiama per sentire la sua voce, chiederle come sta. Isabelle avrebbe tanta voglia di fare una chiacchierata in francese, a furia di non parlarlo se lo sta dimenticando, e non vuole.


  Ma non è mai Lena, è sempre lui. Che coglie subito il suo tono scazzato e se ne infischia cordialmente. L’importante è che la telefonata vada come deve andare. E di sicuro non saranno le sue provocazioni da bimbetta a guastargli la festa.


  «La mi’ moglie sta meglio di me. Le è venuta la fissa del mare, pagherebbe non so cosa per andarci mezza giornata, ma con Nanni è una lotta, la spiaggia gli fa schifo.»


  «Lasciátelo a casa allora, ci resto io con lui» risponde lei ridendo.


  Non è un commento innocente. Nessuna innocenza è più possibile, l’innocenza è morta e le frasi le vengono fuori appestate di colpa anche quando non vorrebbero.


  Lui è già eccitato. Basta niente. Un accento, un tono di voce. Preme l’interruttore tra lo specchio e gli spazzolini. La luce al neon si riflette sulla sua fronte un po’ sudata, i capelli neri pettinati alla Humphrey Bogart col ciuffo domato a stento, due rughe lievi che gli mettono tra parentesi la bocca come se non avesse già più nulla di essenziale da dire.


  «Cos’è questo rumore?» Isabelle ha sentito uno scroscio d’acqua, un rubinetto aperto all’improvviso, con troppa forza. «Ti sei chiuso nel cesso un’altra volta?»


  Se lo immagina grattare dalla ceramica del lavandino una striscia di dentifricio secco. Lo incalza:


  «L’Elvira è di là?».


  Certo che è di là. Quando lui sposta il telefono dal mobiletto del corridoio e tira il filo di quel mezzo metro sufficiente a portarselo in bagno, qualunque ora sia, lei accende la lucidatrice o l’aspirapolvere, e la passa finché non lo vede uscire. È una donna ragionevole, l’Elvira. Sa che un uomo ha le sue necessità.


  «Sei proprio un vecchio patetico. Mi auguro che almeno tu vada a puttane.»


  Lo fa ridere quando gli dice queste cose. Glielo fa venire ancora più duro. A puttane, lui. Come se ne avesse bisogno, con tutte le donne che lo cercano per farsi riparare la bicicletta a domicilio.


  «T’ho chiamato per sapere com’è andata l’interrogazione.»


  Passa la cornetta dalla mano destra alla sinistra, gioca col filo del telefono come il gatto col topo. Vediamo tra quanto abbocca. Dio, si sente tanto scaltra e navigata e invece è così ingenua, così ansiosa di piacergli.


  «Ho fatto scena muta.»


  «Perché?»


  «Perché non ho metodo di studio. Non c’è stato un cane che me l’abbia insegnato. Della mia testa non gliene frega niente a nessuno.»


  E a te meno di tutti. Magari t’importasse davvero di com’è andata la mia interrogazione. Ci ho messo tanto tempo a smettere di essere stupida, di illudermi che a furia di darti quello che volevi avrei trovato una strada per arrivarti al cuore. Invece ero persa, sbattuta in un posto dove l’amore muore subito, come una candela sotto un bicchiere. Tutto questo tempo per capire che la strada per il tuo cuore non esiste.


  Aspira dalla sigaretta e sbuffa, nervosa.


  «Ti fa male fumare, bischera.»


  Il pensiero delle sue labbra umide intorno al filtro lo fa decollare.


  Blocca la cornetta tra la spalla e l’orecchio, si piazza davanti al water e si sbottona la patta dei jeans come se si preparasse a pisciare. Non sa bene perché lo fa. Fino all’ultimo, gli viene da fingere che sia tutto normale.


  «Comunque sto prendendo ripetizioni.»


  Eccola, ha abboccato. Lo capisce dalla voce che le viene, bassa, da donna grande.


  Tira fuori il cazzo dalle mutande.


  «Ho incontrato un tizio in biblioteca, uno grande, che va all’Università. Ha detto che se voglio mi aiuta lui a studiare, gratis.»


  «Brava, lo studio è importante. E questo tizio, com’è?»


  Si abbassa le mutande a mezza coscia, comincia a masturbarsi, piano.


  «Belloccio, muscoloso. Alto, capelli neri. Somiglia un po’ a te.»


  Lui sorride. Per forza, gli somiglia. Gli somigliano tutti, nelle sue fantasie, non ha conosciuto altri che lui.


  «Sì. Vai avanti.»


  Vado avanti, Zaro, e goditela, perché questa è l’ultima volta. La strada per il tuo cuore non esiste, ma quelle che portano al tuo uccello sono infinite. Mi sono fatta un taglio sul braccio per ogni volta che mi sono sentita sporca, ma dentro di me ci dev’essere un po’ di quel granito su cui sono nata e cresciuta, roccia bretone e sangue corsaro. Tu che sei figlio delle colline toscane non puoi competere con questa durezza. Non te la puoi neanche immaginare.


  «Ero lì con la testa sul libro e a un certo punto mi accorgo che c’è questo tizio accanto che mi fissa. Mi guarda la camicetta. Quella a fiorellini blu, hai presente. Mi va un po’ stretta.»


  Zaro ha presente eccome. Le tette le sono venute fuori in un botto, la primavera di due anni prima. Ha fatto come gli alberi, dal nulla a due mele che non stavano più nelle magliette. È stato lì che ha cominciato a venirgli la voglia. Ha cercato di resistere in tutti i modi, la situazione era un po’ troppo incasinata per i suoi gusti, ma lei gli ronzava intorno tutti i giorni, quando usciva da scuola arrivava con Nanni come al solito e per lui ora era dura fare finta che non esistesse. Ci aveva quelle tette e poi anche il culo, e le gambe, insomma tutto. Ha cominciato a pensarci fisso. All’inizio la portava da Attilio a comprare il gelato insieme a Nanni. Erano tutti contenti, lei, Nanni, Lena, anche Attilio, che però lo teneva d’occhio. Lui non faceva nulla di male e quello stronzo gli stava alla ruota. Allora ha smesso di andare al bar coi bimbi. A comprare il gelato ci mandava Nanni da solo, lui restava in bottega con lei, le chiedeva di passargli le pinze, le chiavi inglesi. Metteva le cose in alto per guardarla allungarsi, aveva piantato dei chiodi per appendere gli attrezzi un centimetro più su di dove arrivavano le sue dita, così quando non ci arrivava la aiutava lui, la tirava su per la vita oppure la prendeva in giro e le faceva il solletico, e intanto la palpava un po’ e le si strusciava addosso. Questo e basta faceva, ci diventava matto. Pregava che lo lasciasse in pace, che si facesse delle amiche o che sua madre la chiudesse in casa, ché non va mica bene che una ragazzina con tutto quel bendiddio addosso se ne stia a giornate intere a zonzo da sola, prima o poi qualcuno le salta addosso per forza.


  «Io mi giro verso di lui e mi accorgo di come mi sta guardando. Allora gli sorrido.»


  A un certo punto era cambiato tutto. Lui, che fino ad allora l’aveva ignorata come se fosse invisibile, si era improvvisamente accorto di lei. Isabelle non capiva, non aveva idea che fosse tutta colpa di quella carne nuova e incontenibile che le stava sbocciando addosso. Pensava di aver trovato la strada, una qualunque, quella del silenzio, per esempio, della pazienza, dell’assuefazione all’invisibilità. Zaro le comprava il gelato, la faceva ridere, le passava un braccio intorno alle spalle. Qualche volta le dava uno sculaccione per scherzo, le diceva che era una birbona, lei quella parola l’aveva sentita dire solo dai padri ai figli e ne era felice. Qualunque fosse la sua birboneria, se la strada era quella lei avrebbe continuato a percorrerla. Non aveva amici, a scuola l’avevano messa un anno indietro per via della lingua, i suoi compagni di classe erano più piccoli e si conoscevano da quando erano nati. Anche adesso che strascicava le “c” esattamente come loro, che nei discorsi ci metteva la stessa musica di tutti e arrotava le erre alla perfezione, restava sempre la straniera. E la strana, figlia di madre strana e padre più o meno ignoto. Sulla storia del padre si facevano le risate più grasse. Per difendersi ed essere ammessa tra i normali doveva assolutamente conquistarlo. Sfuggire alla trasparenza era stato il primo passo, ora doveva farsi riconoscere.


  Aveva cominciato a passare a bottega giornate intere. A capire che era stato il suo corpo nuovo a fare la magia. Zaro non era il solo ad essersi accorto di lei, quando passava davanti al bar gli uomini si zittivano. I ragazzi più grandi le stavano intorno come mosconi, le offrivano sigarette, giri in bici e in lambretta. Lei si rifiutava a tutti. Aveva il batticuore fisso, le sembrava di camminare sempre al buio e sul ciglio di qualcosa, senza sapere se il salto fosse alto uno scalino o un precipizio. In qualche modo quell’intimità strana e un po’ umida che si era creata tra lei e Zaro la faceva sentire più protetta degli occhi dei ragazzi fuori. Gli sguardi degli altri la imbarazzavano, i suoi no. Le sembravano una forma di amore, e non credeva di doversene difendere, perciò non si copriva. La scuola era finita, si boccheggiava dal caldo e lei tutti i giorni si presentava sull’uscio della bottega di Zaro in pantaloncini e canottiera dell’anno prima.


  Lui non sapeva come fare a tenersi, aveva iniziato a convincersi che lo facesse apposta. Voleva anche lei quello che voleva lui, non c’era verso. Gli faceva qualcosa alla testa, ai polsi, allo stomaco. Un pomeriggio di luglio si era seduta sul tavolo degli attrezzi con la schiena appoggiata al muro e le gambe nude penzoloni e un po’ aperte. Sudava e lo guardava lavorare, zitta. Dopo quindici sigarette lui non ce l’aveva fatta più. Aveva controllato bene che per strada non passasse nessuno e poi aveva tirato giù il bandone.


  «Brava, gli sorridi. E lui?»


  «Anche lui mi sorride e si avvicina un po’. Allora mi alzo per andare in bagno.»


  «Come sei vestita, con la gonna corta?»


  «Sì.»


  «Sei proprio una troietta.»


  La prima volta non aveva voluto farsi mettere la lingua in bocca. Pensava che i bambini nascessero dai baci. Lena non le aveva spiegato nulla, e sì che a suo tempo l’aveva pagata cara, la sua ignoranza. Era toccato a lui insegnarle tutto. Specialmente dopo, quando Lena se n’era andata e lei era rimasta completamente sola.


  «Mentre vado verso il bagno mi giro e con la coda dell’occhio vedo il tizio che mi segue.»


  «Sì.»


  Prima di andarsene affanculo in Calabria, l’autunno scorso, Lena era passata da lui a bottega e gli aveva detto che era contenta che finalmente avesse iniziato a cagarsi un po’ sua figlia. Lei partiva perché avevano trasferito il suo fidanzato carabiniere, tanto ormai Isabelle era grande e sapeva badare a se stessa. L’unico problema era l’affitto. Non poteva pensarci lui, almeno fino alla fine dell’anno scolastico? Poi poteva mandarla a lavorare, se voleva. La licenza media bastava e avanzava, mica doveva vincere il premio Nobel.


  Lui aveva risposto che vedeva cosa poteva fare. Lena lo aveva ringraziato, gli aveva addirittura sorriso. Erano quindici anni che non vedeva quel sorriso. Si era sentito un dritto.


  Prima di uscire gli aveva detto che era contenta che Isa avesse ritrovato un padre.


  Lui si era acceso una sigaretta scuotendo il capo, ma non aveva ribattuto. Tanto quella era una testona che non c’era verso di farle cambiare idea. C’era stato a letto una volta quando a fatica aveva i peli sotto le ascelle, e quella aveva subito provato a rifilargli la poppante. Meno male che poi ci aveva messo un bel po’ a ritrovarlo, da lassù in cima alla Francia dove stava. Ora tutto sommato non gli dispiaceva, che gli avesse portato quel gingillino. Che figlia sua non era nemmen per sogno, intendiamoci, e infatti non somigliava per niente né a lui né a Nanni, tutta così biondina e con quegli occhioni celesti; però, se c’era da far finta di crederci un po’ per continuare quel ruzzino che ormai ci s’era attaccato peggio che alle sigarette, ci poteva anche stare.


  Per finta, eh. Che il dubbio che fosse figlia sua davvero era come l’aria nell’intestino, bisognava buttarlo fuori subito, sennò gli veniva mal di pancia.


  Aveva chiesto all’Elvira se Isa poteva andare a vivere con loro.


  L’Elvira era diventata isterica. Aveva preso un coltellaccio da cucina e minacciato di tagliarsi le vene seduta stante. Nanni l’aveva guardata con due occhi tondi come uova al tegamino. Era la prima volta nella vita che l’Elvira si metteva contro suo marito. Forse s’era ammoscata di qualcosa.


  Perciò si era limitato a fare una scenata ma senza insistere. Aveva chiesto ad Attilio e l’aveva piazzata da lui.


  «Insomma, io vado verso il bagno e il tipo mi viene dietro.»


  La mano di lui aumenta il ritmo. Comincia ad ansimare.


  «Sì.»


  «So che mi guarda e allora ancheggio.»


  «Ancheggi?»


  «Sculetto.»


  Io non ho neanche la metà dei tuoi anni e so molte più parole di te, in due lingue. Ero piccola e stupida quando mi hai colto, pensavo che l’unica strada fosse quella, forse non avevo il coraggio di smettere perché non sapevo cosa sarebbe successo dopo, quanto sarebbe stata brutta quella solitudine nuova, quell’invisibilità di ritorno. Forse volevo tenerti legato a me, perché averti in quel modo era meglio che non averti per niente, o forse avevo paura che raccontassi tutto a mia madre, ad Attilio, ai tuoi amici. Quanto tempo ci ho messo a capire che non lo farai. Quanto tempo, a vedere che i miei passi non percorrevano una strada, ma un deserto. Io sono un albero e ogni giorno genero un nuovo boccio, imparo una parola nuova. Tu sei una steppa dove non cresce nulla, non sai neanche cosa vuol dire ancheggiare, non puoi avermi fatto tu.


  L’uomo che aspetto lungo la strada saprà tutte le parole del mondo. Sarà un giardino di ciliegi e magnolie.


  «E sei bagnata, vero?»


  «Come no. Bagnatissima.»


  L’Elvira ha spento l’aspirapolvere. Zaro sente l’acciottolio dei piatti, la voce di Nanni che dice che ha fame.


  «Sì. E poi entrate in bagno.»


  «Aspetta. Prima mi casca la penna.»


  «Che penna?»


  «La penna che mi sono portata dietro dal tavolo. Mi è rimasta in mano e a un certo punto mi casca.»


  «E tu ti pieghi a raccattarla.»


  «Eh sì.»


  «E lui ti guarda. Cazzo però, racconta per bene.»


  Si spazientisce. Sente la sigla del telegiornale.


  «Lui mi guarda raccogliere la penna.»


  «Sì vabbè, e poi?»


  «Poi ricomincio a sculettare.»


  «E dove cazzo è ’sto bagno, nel Mugello?»


  Si sente bussare.


  «Zaro, scusa, sarebbe pronto.»


  «Sì un minuto, torna di là che ora vengo.»


  Le pantofole dell’Elvira si allontanano.


  «La vuoi sentire come va a finire la storia, o no?»


  «Te cosa dici?»


  «Allora. La porta del bagno è un po’ nascosta, dietro un angolo. Ci arriviamo praticamente insieme, ma ancora non entriamo. Mi avvicino a lui.»


  «No. Lui si avvicina e ti appiccica al muro.»


  Bien sûr.


  «D’accordo. Mi appiccica al muro.»


  «Sì.» Geme.


  Dalla cucina Nanni lo chiama.


  Isabelle chiude gli occhi.


  «Allora gli dico di scusarmi un attimo.»


  «Eh.»


  «Ed entro in bagno.»


  «Eh. E lui?»


  «Lui niente, lui fuori.»


  «Come, lui fuori.»


  L’Elvira bussa di nuovo.


  «Zaro scusami, si fredda, Nanni ha fame.»


  Attilio rientra in casa in quel momento. Isa ha la testa piegata sulla cornetta, è rossa in faccia e ha gli occhi che splendono. Attilio si sente morire per lei ogni volta che la vede, tanto è bella e sola. Finché c’è lui, guai a chi la tocca. Finché c’è lui non le succederà niente.


  Lei alza la testa e lo saluta con la mano, gli sorride. Un sorriso pieno, a denti scoperti, un sorriso che è come un grido di trionfo. Chi è, le chiede Attilio indicandole il telefono. Isa scrolla le spalle, piega le labbra come se non fosse importante, gli fa un gesto verso la cucina, in direzione della piastra sul fornello.


  Attilio le passa accanto e dalla cornetta si leva una specie di ronzio.


  Zaro grida:


  «La smetti di rompermi i coglioni, Elvira? Non lo senti che mi faccio la barba?».


  «Va bene, ma fai presto» risponde la voce pallida di sua moglie.


  Isa lo sa, cos’è successo, lo vede come se fosse lì. Zaro ha capito che stasera non c’è verso di farsi la sua sega in pace: la telefonata sta diventando una tortura, e lui una macchietta. Ed è una cosa che non esiste, non esiste al mondo. Perciò ha agguantato con rabbia il primo oggetto che gli è capitato a tiro, il suo rasoio elettrico Remington costato un occhio, e lo ha acceso.


  Le viene da sghignazzare.


  «Che cazzo ridi?»


  «Ti fai la barba.»


  «Mi sto incazzando, Isa, sul serio.»


  «No, è che non è tanto credibile, tra un po’ inizia Carosello e te ti fai la barba.»


  «Se ti sbrigavi con questa storia del cazzo a quest’ora ero a cena. Forza, dimmi come finisce e poi si fa festa. Parla forte, perché con questo rasoio di merda non ti sento.»


  Datemi un megafono, voglio gridarlo al mondo come va a finire stasera.


  «La storia è finita.»


  «Come, è finita.»


  «Sì, è finita. Io entro in bagno e faccio la pipì, basta.»


  «Mi pigli per il culo?»


  «No. È una storia realistica: a volte le cose non vanno come ci si aspetta.»


  «Che cazzo dici?»


  «È arrivato Attilio, te lo passo? Sta mettendo le salsicce ad arrostire.»


  «Figlia di puttana.»


  «Attilio non è tanto contento che mi telefoni. Dice che le cose che hai da dirmi puoi venirmele a dire al bar, quando c’è anche lui. E io penso che abbia ragione. Penso che non ti risponderò più.»


  «Vaffanculo.»


  «Va bene, allora ciao, eh. Buona serata. Salutami Nanni.»


  E riattacca.


  Zaro si guarda allo specchio e si vede la faccia stravolta, il telefono tra l’orecchio e la spalla, il rasoio acceso in una mano. L’altra mano non la vede, perché impugna l’uccello ormai floscio come una ruota sgonfia. Vorrebbe prendere a calci la porta o almeno pestare i piedi, ma i jeans e le mutande alle caviglie gli impacciano i movimenti. Ha voglia di spaccare tutto. Scaglia la cornetta in direzione dello specchio ma per fortuna coglie solo il bicchiere con gli spazzolini, che si fracassa a terra. Poi scaraventa il rasoio nel cesso e lo vede affogare in fondo al buco, con le testine e le lame che prima di inabissarsi schizzano sui bordi della tazza come palline della roulette.


  Quella cazzo di stronza. Quella troia figlia di troia.


  I passi dell’Elvira che accorre sembrano quelli di un criceto sulla ruota.


  «Zaro! Zaro, ti senti male?»


  Non le risponde. Si tira su le mutande e si riabbottona i jeans.


  «Zaro, io entro, eh!»


  Apre la porta convinta di ritrovarselo in un lago di sangue, con la testa sfracellata contro il bordo della vasca. Invece è lì che si passa il pettine sul ciuffo, si spiana la ritrosa.


  «Zaro.»


  «Eh.»


  «O cos’è stata, quella botta?»


  «M’è cascato il rasoio.»


  Vede gli spazzolini e le schegge del bicchiere sparse per terra. Nell’angolo tra la vasca e il bidet nota la cornetta e il telefono capovolto, come una tartaruga a pancia all’aria. Lo raccoglie, controlla che funzioni, lo rimette a posto dietro l’angolo, in corridoio.


  «Mamma!» vocia Nanni dalla cucina. «Cos’è successo?»


  «Nulla, nulla. Finisci di mangiare, ora si viene. Stai attento a dove metti i piedi, Zaro, ti tagli. Ma il rasoio dov’è andato a finire?»


  «Nel cesso.»


  Lei alza gli occhi sulla sua faccia, sbircia nella tazza, torna a guardarlo increspando un istante le due rughe in mezzo alle sopracciglia, poi riabbassa lo sguardo.


  «Non capisco come ha fatto a buttar giù gli spazzolini e poi a infilarsi lì.»


  Lui zitto.


  «Mi pare tanto strano, boh.»


  Se non l’addirizza subito è capace che continua a rompergli le palle tutta la sera.


  «Ti pare strano? Ti spiego com’è successo? È stata la potenza del giramento di coglioni. Praticamente dai coglioni s’è alzata una specie di tromba d’aria che ha sparato il rasoio contro il muro e poi nel cesso, tipo palla da biliardo. Bum-bum, sponda-buca! E lo sai chi è che m’ha fatto girare i coglioni a tutta manetta? Indovina!»


  Scaglia il pettine dentro il lavandino e continua a sbraitare. «M’hai chiamato quarantacinque volte per dirmi che il mangiare era pronto, maremma impestata. Son sordo, io?»


  «No.»


  «No, e allora le cose me le dici una volta, cazzo. Una.»


  «Dove vai, non ceni?»


  «Secondo te ceno? Secondo te ho ancora fame?»


  Prende le chiavi ed esce, e chissà quando torna.


  L’Elvira borbotta, spazza i vetri dal pavimento, s’infila i guanti per ripescare il rasoio.


  Nanni fa capolino dalla soglia della cucina, lascia nel piatto la carne tagliuzzata, il purè ormai freddo e rappreso. Vede sua madre rimestare nel water e pensa che piuttosto che infliggere a qualcuno una mortificazione del genere starà da solo tutta la vita.


  A cento metri di distanza, nella cucina di un altro appartamento, davanti a un piatto d’insalata e salsicce arrosto, sua sorella Isabelle pensa la stessa cosa.


  Niente amore, che tanto non esiste, e niente matrimonio.


  E soprattutto, niente figli.


  Parigi


  Giugno 2011


  Mezzogiorno e un quarto, un raggio di sole buca il cielo color cenere sugli Champs-Elysées. Lo Starbucks si riempie di gente che esce dagli uffici per la pausa pranzo, uomini in camicia, donne in sandali col tacco, il rossetto da rimettere. Mi vociano attorno, ordinano insalate coperte di salse, panini da cartone animato, macedonie assurdamente care. Dell’Italia mi manca soprattutto la frutta, non mi sono mai abituata. La frutta e la verdura, oltre alle persone.


  Il funerale di Zaro sarà finito, forse sarete già al cimitero, a due passi dalla chiesa. A vederlo da fuori è un cimitero monumentale, per un paese piccolo come Ponte a Ema. Chissà se la tomba di Zaro sarà vicina a quella di Bartali, come avrebbe voluto lui. La pagina del meteo sul mio computer segnala temporali su Firenze, magari l’acqua vi avrà colti lungo la salita fiancheggiata dai cipressi. E Marta sarà arrivata, con la piccola Elena e con Pablo, che forse, robusto e giovane com’è, vi avrà dato una mano a portare la bara, come al funerale di Cecilia. Non c’è Jules, stavolta; Jules è diventato un uomo bambino, relegato fino all’ultimo dei suoi giorni in una gabbia d’oro sul diciannovesimo arrondissement, accudito per tre ore al mattino da un’infermiera e per il resto del tempo da me.


  Carlo, invece, c’è. Me l’ha detto Marta che sarebbe venuto, forse non gli andava di saperla a un funerale senza la sua spalla a cui appoggiarsi. Il padre e la figlia superstiti, stella polare l’uno dell’altra. La loro vita segmentata, troncata a spezzoni: prima e dopo Cecilia, prima e dopo di me. Il cuore mutilo di pezzi che non ricrescono, il contrario delle lucertole, come diceva Cecilia. Marta ha spezzato il sortilegio, ha dato a sua figlia una famiglia unita, la cresce senza sforzo, con amore. A pagare per tutti è stata Cecilia. La sua vita breve ha risarcito le mie colpe, quelle di mio padre. Chi verrà dopo è salvo, Zaro è morto – morto senza testicoli, amputato, anche lui, da un’ironia senza rimedio. A straziarmi nel limbo di un’espiazione impossibile resto solo io.


  A Carlo penso con una tenerezza che mi mancò quando sarebbe stato il tempo di amarlo. Ci arrivo sempre dopo, io, alle cose. In ritardo su tutto, con tutti. Con Carlo, con Marta, con Cecilia, forse persino con Jules. Sto già arrancando dietro a Elena, per non perderla, almeno lei, prima che sia tardi. Ma non sono brava coi tempi, lo sai, Giovanni. Forse l’unico con cui non ho sbagliato sei tu, almeno fino a oggi. Avrei dovuto esserci al funerale di Zaro, adesso lo capisco. Avremmo dovuto essere insieme, fratello e sorella, il giorno in cui è uscito di scena l’orco. La solita, vecchia storia del mio mauvais tempisme.


  Con Zaro e con Lena, con loro non sono arrivata in ritardo; semmai in anticipo. Mauvais tempisme comunque. Se fossi nata sotto auspici diversi, forse, avrei imparato ad amare le persone e fare le cose al momento giusto. Ma è troppo facile dare la colpa agli altri, a chi ci mise al mondo impreparato.


  L’infermiera di Jules si starà chiedendo che fine abbia fatto.


  È tempo di chiudere il computer, pagare le consumazioni, rientrare. Telefonarti e chiederti come stai, prometterti di venire presto a trovarti facendo finta che sul mio tavolo non ci sia una busta del Service d’Oncologie Médicale de l’Hôpital Saint-Louis con sopra il mio nome e dentro la strategia di una battaglia che combatterò da sola. Non basterà a espiare, ma sarà qualcosa. Un bottone cionco in un’asola troppo grande.


  Il funerale di Zaro è finito, questa storia è chiusa.


  Sono pronta a tornare a casa.


  Coda


  Agosto 2016


  «Sei pronta?»


  «No.»


  «Che c’è, ancora?»


  «Aspetta un minuto. Non ho capito dove devo mettere l’altro piede, quello che non spinge sul pedale.»


  «Per terra. Poi pieghi un po’ la gamba e aspetti il pedale.»


  «Che pedale?»


  «L’altro. Quello che non spinge.»


  «Mi sa che è più facile farlo che capirlo.»


  «Infatti. Parti e basta.»


  «Non è meglio se continuo un altro po’ a spingermi con i piedi?»


  «È una settimana che ti spingi coi piedi, devi cominciare a pedalare.»


  Isabelle sorride alla bambina, dorata nella luce del tramonto. Ha un prendisole giallo e un casco da bici con la pinna da squalo in rilievo tra due occhi biechi. Ha una treccia lunga e spettinata sulla spalla sinistra, il nasino dritto, la fossetta sul mento. Ai piedi, scuri di sole e polvere, ha un paio di infradito azzurre. Sulla stringa vicino agli alluci due bottoncini di gomma a forma di balena. È in sella a una bicicletta blu, ruote da ventiquattro pollici. Sulle unghie ha un residuo di smalto rosa messo per capriccio giorni addietro e subito dimenticato. Pulirle le unghie richiede ore di contrattazioni diplomatiche, e in agosto vanno in ferie anche gli ambasciatori. La settimana del suo compleanno, poi, il suo piglio totalitario non ammette opposizioni, decide tutto lei e la prima cosa che ha deciso è di non lavarsi. È sporca, è libera, è felice. È una guerriera viziata. È sua nipote.


  L’aria sa di pioggia, ne è caduta quanto basta a dissetare i pini del Palatino. Isabelle ne respira l’odore, si riempie i polmoni del cielo enorme sopra il Circo Massimo. Roma le ha fatto male, l’ha respinta ogni volta che ha provato a scavarsi uno spazio tra i suoi ruderi di pietre e degrado, ha continuato a perseguitarla quando ne è fuggita. Ci ha messo mezzo secolo a capire che nel suo destino è una città inevitabile; condannare Roma all’oblio ha senso quanto provocarla a una rissa perpetua, conviene rassegnarsi all’evidenza che contro di lei non si vince. La resa di Isabelle è arrivata tardi e le è costata cara, ma da quando, sfinita, ha smesso ogni ostilità, le pare che anche Roma abbia finito di farle la guerra. Le pare che le cose si esprimano in un alfabeto diverso, decifra la dolcezza dietro la solennità: delle sagome dei pini contro il tramonto, delle rovine color cipria, della tigna di sua nipote.


  «Allora, nonna?»


  «Senti, Elena, facciamo che arrivo per l’ultima volta in fondo spingendomi coi piedi e poi provo a pedalare. Va bene?»


  Elena aggrotta le sopracciglia come quelle dello squalo che ha sul casco. «Tanto non pedali.»


  «Pedalo, promesso.»


  «Le tue promesse hanno le gambe corte.»


  «Quelle sono le bugie, che vanno sempre poco lontano. Le promesse invece hanno le gambe lunghe e muscolose.»


  «Le tue no. Avevi detto che per il mio compleanno imparavi.»


  «Il tuo compleanno è domani, sono ancora in tempo. E poi, ho imparato a stare sulla sella e spingermi coi piedi senza perdere l’equilibrio. Non è mica poco, alla mia età.»


  «Ma non vale. Non è andare veramente in bicicletta.»


  «Se metto i piedi sui pedali, vale?»


  Elena piega un angolo della bocca. «No. Vale se fai tre pedalate.»


  «D’accordo. Tre pedalate. Secondo te ce la faccio?»


  «Secondo me sì.»


  «Dài allora, arriviamo in fondo e poi ci provo.»


  La Graziella è di Marta, un cimelio originale del secolo scorso. Le ruote sono più piccole di quelle della bici di Elena, la sella è abbassata al massimo perché Isabelle possa appoggiare completamente le piante dei piedi mentre il suo cervello crea l’algoritmo che prima o poi – spera – le permetterà di pedalare. Per ora si spinge con i polpacci magri, e sono allunghi ben più decisi dei passetti imbranati con cui si spostava sulla bici fino a pochi giorni fa. All’inizio della settimana non staccava praticamente mai i piedi da terra, adesso si muove come se facesse dei lunghi passi in assenza di gravità. Stringe forte le mani sul manubrio per mantenerlo dritto, e guarda avanti. È una nonna in sandali e pantaloni thailandesi, ha i polsi coperti di bracciali e i capelli corti, bianchi e grigi. Dopo la chemio sono ricresciuti morbidi, ondulati.


  Elena la precede fischiettando. Pedala veloce verso i bordi dell’arena del Circo Massimo, dove la terra è compattata dalle radici dell’erba secca; impenna, atterra su due ruote e si alza sui pedali, si volta a controllare se la nonna la guarda, torna a testa bassa verso di lei, la pinna dello squalo sul casco a fendere l’aria, poi accelera e sgomma sulla ghiaia.


  «Sei una forza della natura, amore mio» le dice Isabelle, che alle sue figlie una cosa del genere non l’ha detta né l’avrebbe detta mai. Le avrebbe guardate alzando un sopracciglio, rimbrottate per i rischi inutili a cui si andavano esponendo, di sporcarsi i vestiti, sbucciarsi le ginocchia, rompersi un braccio. Cecilia, soprattutto. Marta andava a caccia di attenzioni rendendosi adorabile ed eccellendo a scuola. Cecilia inscenava la sua ribellione sbracciandosi da quella soglia precaria su cui si trovava, la soglia che separa la fame d’amore dall’autodistruzione, e non appena trovava qualcuno da ghermire lo spintonava con tutte le sue forze, perché voleva che la guardassero ma non sapeva come fare a tirarsi fuori dalla secca sotto i loro occhi. Cecilia andava in bicicletta per odio verso sua madre, si dannava sui pedali a polverizzare calorie fino allo sfinimento, ma c’era stato un tempo, prima dell’Atala nera che le regalò Zaro nell’unico incontro della loro vita, in cui in bicicletta c’era andata soltanto per divertirsi, gareggiando in velocità con Marta o contando a voce alta i secondi accelerati in cui riusciva a staccare le mani dal manubrio.


  C’era stato un tempo in cui Cecilia in bicicletta rideva, Isabelle se lo ricorda.


  C’era stato un tempo in cui Cecilia rideva.


  «Nonna, prova a fare l’otto, così» grida Elena venendole incontro in traiettoria obliqua e sterzando bruscamente. «Capito? Curvi, vai un po’ avanti e curvi dall’altra parte. Come un otto.»


  «Se lo faccio, vale?» chiede Isabelle fermandosi.


  La bimba le si accosta, schiaccia una zanzara tra le mani e la soffia via dal palmo. «No» risponde. «Senza i piedi sui pedali non vale.»


  «Allora l’otto pedalato lo rimandiamo all’anno prossimo, mi sa» replica Isabelle, ricominciando a spingere con i piedi.


  Elena non molla. «Avevi detto che a Natale andiamo da zio Nanni a comprarci la bici nuova uguale.»


  «Certo che ci andiamo.»


  «Ma tu non ci saprai andare.»


  «Invece sì. Imparerò. E appena avrò imparato andremo da zio Nanni anche se non è Natale, anche prima. E poi vengo a prenderti a scuola in bicicletta.»


  Elena si ferma di nuovo per grattarsi una spalla, la guarda dubbiosa. «Ma tu non ci sei mai, quando io sono a scuola. Tu vieni solo per le vacanze.»


  Isabelle frena con i sandali. Sospira. «Non lo dire a nessuno, ma forse mi sono un po’ stancata di stare a Parigi. Così lontana da voi. Troppo lontana. Diventerò sempre più vecchia e magari prendere l’aereo sarà sempre più complicato. E poi da sola, una vecchietta, che fa?»


  Elena la guarda, capisce, si illumina. «Vieni a vivere a Roma?»


  A sentirle pronunciare quelle parole, così semplici e nude, Isabelle si turba. È un pensiero che ha dentro da un pezzo, ma che non ha mai vestito di voce. Ora è nel mondo, sotto il cielo, nell’imbrunire umido di una sera di agosto. Un pensiero detto è come un liquido in un contenitore. Prende una forma. Si definisce. Lo puoi maneggiare, dosare, distribuire. Lo puoi consegnare ad altri.


  Vieni a vivere a Roma?


  Per dirlo, a Elena è bastata una sola emissione di fiato. In quell’unico soffio di quell’unica bambina, in quel momento irripetibile della sola vita che crede le sia concessa, Isabelle è a casa. Sua nipote ha un odore di terra, di crostata e di mandarini. La fiuta spesso. Non ne può fare a meno, come i cani.


  «Voglio stare dove sei tu» le dice.


  Elena suona il campanello a forma di coccinella, ride e fa l’acrobata sulla sua bici blu.


  Il primo ricordo che Isabelle ha dell’Italia è quello di un’altra bici, quella rossa di Nanni bambino. Era il cinquantanove, e lei una ragazzetta poco più grande di Elena che del mondo sapeva solo il francese di strada e il vento del nord. Delle molte centinaia di chilometri che lei e sua madre percorsero in treno per raggiungere la Toscana, ha conservato una memoria vaghissima ed emotiva: ricorda il caldo, e la vergogna. Nessuna immagine di quel viaggio ha fatto in tempo a radicarsi nella memoria, perché tutte furono spazzate via da ciò che Isabelle vide varcando la soglia della bottega di Zaro a Ponte a Ema: la bicicletta di Nanni. Rossa come le caramelle Rossana del bar di Attilio, e con la sella di un identico color rubino, la bicicletta di Nanni era l’Italia stessa, e tutto ciò che Isabelle non poteva avere.


  «È per via degli elefanti, nonna?» Elena è di nuovo al suo fianco, la sua domanda è un sussurro che la riporta al presente.


  «Eh, amore? Che elefanti?»


  La bambina prende fiato e guarda il cielo color brace. «Gli elefanti hanno le nonne. Quasi nessun animale conosce i suoi nonni, ma gli elefanti sì, e per questo vivono più di tutti gli altri mammiferi. Cioè, tutti tranne le balene, che però stanno in acqua e quindi è diverso. Sulla terra, più di tutti viviamo noi, e gli elefanti. E tutti e due abbiamo i nonni. E gli elefantini che stanno insieme alle mamme e alle nonne sono i più contenti, e non si ammalano mai.»


  «Te lo ha detto nonno?»


  «No, lo so da sola.»


  Un giorno, Isabelle si è seduta su una sedia di fòrmica verde, di fianco a un letto d’ospedale dove il corpo di sua figlia, scialacquato sull’altare del digiuno, finiva di guastarsi. Finché aveva avuto la forza di parlare e di opporsi, Cecilia le aveva impedito di vederla. Ma dopo il collasso renale, il suo corpo era stato ammaliato da un torpore costante che le aveva annientato qualunque scoria di fermezza. Per quanto coriaceo, anche l’odio per sua madre si era sottomesso a quello stato di sonnolenza più o meno cosciente, più o meno immobile. Cecilia respirava e il suo cuore batteva, ma un incaglio del respiro o un inciampo del cuore erano possibilità molto concrete, che da un momento all’altro avrebbero potuto tirarla giù dalla giostra degli orrori su cui girava senza requie da troppo tempo.


  Giù dalla giostra, nell’ignoto nulla.


  «Tu sei contenta, se vengo a vivere a Roma?»


  Elena butta indietro la testa, strilla un «Sì!» di tripudio al cielo.


  «E la mamma?»


  «Anche lei. E anche papà, e nonno» dice allegra, mentre raggiunge l’estremità dell’arena e si blocca, inchiodando, su un pensiero molesto. «Non è che invece vieni per il fratellino?» le grida da sopra la spalla.


  Isabelle scende dalla Graziella e la mette sul cavalletto. Si avvicina a Elena, batte le nocche sul casco di squalo che occhieggia torvo sulla sua testa, le fa il solletico sulla nuca sudata.


  «Sarò la nonna di tutti e due, ma lui non c’è ancora, e tu sei qui. Ed è con te che ho voglia di stare. Con te e con mamma.»


  «Qualche volta possiamo andare in bicicletta insieme, io te e mamma?»


  «Certo che possiamo. Appena sarà nato Diego, e io saprò pedalare.»


  «Non si chiama Diego, si chiama Vincenzo.»


  «Che storia è? Si chiamerà Diego, come il tuo nonno argentino, e come Maradona.»


  «Vincenzo, come Nibali. Papà ha detto che io posso chiamarlo come voglio, e io lo chiamo Vincenzo, perché Nibali è più forte di Maradona.»


  «Anche se alle Olimpiadi è caduto?»


  «Non fa niente. Se si cade ci si rialza, e se uno è forte prima o poi vince.»


  Isabelle ride. Una nipote appassionata di ciclismo, che le insegna ad andare in bicicletta. La vita è una bestia strana.


  «Forza ora, riprendi la bici e prova a pedalare. Hai promesso.»


  «Sì. Ho promesso. E se cado?»


  «Se cadi, cadi. Poi ti rialzi.»


  Isabelle entrò in quella stanza d’ospedale un giorno, e si rese conto subito che la forza con cui si era opposta ai molti affanni della sua vita non era nulla, in confronto a quella che serve per passare attraverso l’esperienza di sedersi accanto a una figlia che muore. Non esiste rodaggio per una cosa del genere, né sapienza da divulgare. Inattrezzata, colpevole e sconfitta, sola della più antica e terribile delle solitudini, le venne da pensare alla prima volta che si era sentita inattrezzata, colpevole, sconfitta e sola, e il suo cervello produsse un colore: rosso rubino. E attaccato al colore c’era il ricordo della bici di Nanni. E dietro a quello, molti altri ricordi rossi, indicibili, segreti, sepolti da anni di uso di mondo, errori, matrimoni, figlie, partenze, musica, abbandoni, gioielli, amanti, dolori, e dolori su dolori su dolori per mimetizzare il padre di tutti i dolori.


  Raccontò alle palpebre chiuse di Cecilia ciò che non aveva, e non avrebbe mai più, raccontato a nessun altro.


  Non lo fece per giustificarsi, né per essere capita.


  Lo fece perché alla morte, se non il silenzio, bisogna donare parole costose.


  «D’accord, je suis prête» sussurra, guardando avanti verso le rovine riemerse del Circo Massimo. «Questo posto ne ha viste di peggio di una vecchia che impara ad andare in bicicletta.»


  «Vai, nonna! Forza! Sulla linea di partenza, nonna monta la sua Graziella, mette un piede sul pedale, spinge e… parte!»


  Mezzo giro di pedale col piede destro. La gamba sinistra non ha idea di dove posizionarsi e il pedale le cozza contro. La bici si piega. Isabelle appoggia subito i piedi in terra.


  «Brava nonna, ancora!»


  Il buio non tarderà molto, ma lei vuole continuare a provare. Per la discendenza. Per se stessa.


  Piede destro sul pedale, spinta. Mezzo giro. Trova l’altro pedale col piede sinistro, lo appoggia. La bici si inclina, lei sterza d’istinto, non cade per un soffio.


  Elena è euforica. «Grande nonna! Nonna Nibali! Sei bravissima!»


  «Veramente, sono una schiappa.»


  «No, no! Anch’io facevo così, vedrai che tra poco impari!»


  «Mi sembri tua madre, Elena.»


  Ha sempre pensato che la premura con cui Marta, fin da bambina, era solita assecondare e incoraggiare qualunque nuova sfida con cui sua sorella decidesse di cimentarsi fosse una specie di istinto materno coatto, obbligato a svilupparsi precocemente per supplire all’assenza della madre vera. Ma forse non è andata così; forse aveva ragione Jules, che sosteneva che Marta e Cecilia sarebbero state ciò che erano in ogni caso, luogo, tempo, e famiglia.


  D’impulso, chiede a sua nipote una cosa che non le ha mai chiesto.


  «Mamma ti ha mai parlato di sua sorella?»


  «Certo. Zia Cecilia.»


  «Sai cosa le è successo?»


  «Certo. Mi scrive sempre.»


  «Ti scrive chi?»


  «Zia.»


  «Zia Cecilia? Ti scrive sempre?»


  «Non sempre sempre, ogni tanto.»


  «E cosa ti racconta?»


  «Le cose che fa nel deserto, gli animali che studia. Le code delle lucertole senza le lucertole, i colibrì, i rospi ostetrici… Tanti. Anche delle nonne elefanti me lo ha scritto zia.»


  Isabelle alza gli occhi e vede una falce di luna bassa sull’orizzonte. È così sottile che sembra il sorriso dello Stregatto di Alice. Un sorriso senza gatto.


  Quel giorno, quando Isabelle ebbe finito di parlare, Cecilia aprì lentamente gli occhi e la guardò. Non c’era comprensione e non c’era perdono, in quello sguardo. Non c’era niente, se non una saggezza arcaica che sembrava ricordare, a chi si desse la pena di leggerla, che siamo una dei quasi nove milioni di specie nate e cresciute per circostanze fortuite su un piccolo pianeta azzurro in orbita attorno a una stella insignificante ai margini di una galassia qualunque, una dei trilioni di galassie dal diametro di centinaia di migliaia di anni luce in un universo probabilmente infinito, o in infinita espansione; e perciò, niente di quello che ci accade ha veramente importanza. Gli occhi di Cecilia sembravano sapere solo questo, e saperlo e basta, senza che in quella sapienza vi fosse la minima propensione a comunicarsi. Poi lo sguardo le colò verso il basso, e richiuse le palpebre.


  Fu l’ultima volta che Isabelle vide sua figlia. Il loro rapporto era sempre stato definito molto più da ciò che le separava, che da ciò che le univa.


  Del suo dono non parlò mai con nessuno.


  «Anch’io voglio studiare gli animali da grande, come nonno e zia Cecilia» trilla Elena sfilando la borraccia dalla bici. Beve un sorso e poi aggiunge, assorta: «Anzi, no. Voglio studiare quello che c’è sotto gli oceani».


  «I pesci?»


  «No. Quello che c’è sul fondo. Gli uccelli caduti. Le navi affondate. I tesori dei pirati. Gli scheletri delle balene.»


  Diceva Marta: Dove vanno a morire gli uccelli che migrano? Come fanno gli elefanti e i formichieri quando hanno il raffreddore? Perché abbiamo gli occhi il naso e la bocca sullo stesso lato della faccia?


  «T’immagini, nonna, se gli oceani si prosciugassero, cosa potremmo vedere?»


  Isabelle si guarda le mani. Vede quelle di sua madre. Tutti i pezzi della nostra vita continuano a coesistere in eterno.


  «Se gli oceani si prosciugassero, tutte le cose che dormono sui fondali sarebbero nascoste sotto una coperta di sale. Vedremmo solo una distesa bianchissima di naufragi salati» dice Isabelle.


  «Perché?»


  Diceva Nanni: Per vedere bene le cose ti devi mettere a una certa distanza.


  «Perché il vuoto lasciato da una cosa che c’era non è mai un vuoto vero. È uno spazio che contiene un’impronta.»


  «Come le code delle lucertole senza coda.»


  «E il sorriso dello Stregatto senza gatto. Quando gli oceani non ci saranno più, al loro posto resterà il sale.»


  Diceva Cecilia: Va bene così. Non ha molta importanza.


  Isabelle pianta il piede sul pedale, e spinge. Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web! La aspettiamo!
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