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L’uomo è morto? Smurare la libertà

Nel 1986, Wole Soyinka nel discorso per il conferimento del premio Nobel per la letteratura prende le mosse da un’esperienza teatrale londinese per sviluppare un complesso e potente j’accuse contro il razzismo. Due anni dopo, in uno scritto sul teatro nelle culture tradizionali africane, egli afferma come tale arte sia divenuta una pratica di liberazione, un «modello di sopravvivenza» dell’uomo oppresso. Sospinto dall’urgenza dell’oggi, Soyinka prende nuovamente la parola per esortare ognuno di noi a difendere quel bene immateriale ma concreto che chiamiamo «libertà». Smurare la libertà è il compito più esaltante che l’umanità possa assumersi, e necessita sempre di una critica dell’intera storia dello sviluppo umano.

WOLE SOYINKA (Abeokuta, Nigeria 1934), attivista e scrittore, imprigionato in Nigeria negli anni ’60 a causa del suo impegno politico-civile, nel 1986 ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura. Riconosciuto come uno dei massimi autori africani della contemporaneità, Soyinka ha scritto testi teatrali, romanzi e poesie, a cui si affianca una significativa produzione saggistica. A partire dagli anni ’70, Jaca Book pubblica per prima in Italia l’intera produzione narrativa, parte di quella teatrale e della memorialistica. Gli interpreti (1976, 2017); La strada (1977, 1997, 2018); La morte e il cavaliere del Re (1979, 1993); Teatro, 1. Il leone e la perla. Pazzi e specialisti. La morte e il cavaliere del Re (1979); Teatro, 2. Danza della foresta. La strada. Il raccolto di Kongi (1980); Stagione di anomia (1981, 2017); Aké. Gli anni dell’infanzia (1984, 2012); L’uomo è morto (1986, 2016); Mito e letteratura. Nell’orizzonte culturale africano (1995); Ìsarà: intorno a mio padre (1996).
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SMURARE LA LIBERTÀ






Possiamo affermare che nell’agenda della libertà, due eventi, che condividono la simbologia del muro, abbiano caratterizzato, in modo inquietante, sia la lettura dello scorso millennio che il nostro ingresso nel nuovo. Si tratta in entrambi i casi di manifestazioni di trionfalismo – e premetto che utilizzo questa espressione in modo più che mai deliberato – che tuttavia, al tempo stesso, svelano la vulnerabilità di questo bene intangibile che usiamo definire «libertà». Quando rivelerò quali sono, potrà apparire strano che abbia scelto di affiancare due eventi tanto contrastanti; ma sono convinto che, dopo averli esaminati più attentamente, scopriremo che sono profondamente legati, in quel modo paradossale in cui tendono a manifestarsi gli ideali umani – e per la verità gli sforzi umani più elementari – fino al punto di auto-annullarsi. Si badi: avevo in mente anche alcune alternative. Per esempio, un conflitto come la seconda guerra mondiale, combattuto sotto il vessillo di quell’intangibile attributo umano che è la libertà, sembra un candidato quanto mai adatto, considerate la grandiosità dell’eroismo e dei sacrifici che ha implicato, le proporzioni della mobilitazione di una volontà mondiale mirante a porre fine a un tentativo senza precedenti del fascismo di stabilire il suo dominio sul mondo, e i duri insegnamenti che ha offerto riguardo alla sconfinata propensione alla malvagità organizzata e metodica che caratterizza la mente umana. Ma quella catastrofe, quasi a offrire una consolazione (per quanto limitata), ha non soltanto dato origine alla creazione di un organismo mondiale – la Società delle Nazioni, in seguito trasformatasi nell’Organizzazione delle Nazioni Unite – ma, ciò che più conta in relazione al nostro tema, ha spinto alcune menti ad adoperarsi per la formulazione di una serie di protocolli universali per la condotta umana, noti oggi come Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo.

Tuttavia, l’enormità stessa di quel conflitto, la sua durata, la sua estensione e – infine – la sua lontananza nel tempo, hanno avuto l’effetto complessivo di attenuarne l’impatto sulla nostra coscienza attuale. Per di più, se i protocolli di quel documento oggigiorno venissero rispettati anche soltanto dal cinquanta per cento del mondo, probabilmente non avremmo la necessità di compiere alcun tentativo di riconquistare quella porzione perduta sempre più vasta di territorio mondiale che corrisponde agli Spazi di Libertà – ed è proprio per questo che ho voluto concentrare la mia attenzione innanzitutto su quel documento. Dopotutto, sono trascorsi meno di quattro anni da quando le Nazioni Unite, insieme alle loro numerose agenzie – in particolare l’UNESCO – hanno celebrato il cinquantesimo anniversario di quel documento, sottoscritto virtualmente da tutte le nazioni del mondo. Dunque siamo già armati, per così dire, di uno strumento che garantisce a quei bipedi senzienti che chiamiamo esseri umani, che popolano questa terra e si riuniscono in comunità ordinate, quelle facoltà innate che sono state sommariamente elaborate e fissate in termini privi di qualunque ambiguità, come ad esempio:

Articolo 3: «Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della propria persona».

O ancora, l’estensione di questa garanzia – la sicurezza personale:

Articolo 9: «Nessun individuo potrà essere arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato».

Né va dimenticato il corollario attivo di quest’ultimo divieto, e cioè:

Articolo 13: «Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato».

E in relazione a quanto sopra, la conclusione logica è la dichiarazione secondo cui «Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio paese».

Poiché a elaborare il documento furono individui realisti, che si rendevano conto di vivere in un mondo reale dal quale erano stati tratti duri insegnamenti, essi ribadirono quest’ultima affermazione, per buona misura, dichiarando:

Articolo 14: «Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni».

E ora possiamo passare senz’altro all’oggetto specifico, per quanto spinoso, delle nostre preoccupazioni – la libertà – e riassumerlo in un articolo cruciale, sotto ogni aspetto altrettanto audace del precedente:

Articolo 18: «Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; tale diritto include la libertà di cambiare di religione o di credo, e la libertà di manifestare (...) la propria religione o il proprio credo nell’insegnamento, nelle pratiche, nel culto e nell’osservanza dei riti».

Provate a predicare questi principi nei bastioni dell’assolutismo teocratico! Eppure, gli estensori della dichiarazione apparivano assolutamente determinati a perseguire questo ideale; veniamo così alla nostra ultima citazione, che fa il paio con la precedente – l’articolo più strettamente pertinente al nostro tema, un articolo che ha costituito il principio fondativo delle organizzazioni per i diritti umani. Si tratta dell’articolo che, se ben ricordate, una di queste organizzazioni ha perfino adottato come proprio nome e vessillo di battaglia, divenendo nota semplicemente come «Articolo 19». Il gruppo in questione riuscì ad alimentare movimenti di rivolta e a innescare mutamenti di ampia portata nei sistemi repressivi del «blocco orientale». L’articolo recita:

Articolo 19: «Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere».

Libertà! Una volta di più ci imbattiamo in questa parola – libertà! Un’invocazione alla quale, naturalmente, replichiamo con fervore: Amen! Non sarà dunque superfluo richiamare l’attenzione anche sul fatto che il preambolo di tutti questi articoli dichiara che i diritti in questione sono patrimonio innato di tutti – «senza alcuna distinzione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, d’opinione politica e di qualsiasi altra opinione, d’origine nazionale o sociale, che derivi da fortuna, nascita o da qualsiasi altra situazione».

Il nocciolo della questione è tutto qui. E ahimè, si tratta appunto solo di un nocciolo – la massima quantità di spazio che molti, in particolare nei settori creativi, hanno a disposizione per concretizzare la grandiosa portata di queste esaltanti dichiarazioni, un nocciolo di spazio operativo per elaborare ingegnosi stratagemmi atti a tradurne in realtà gli intenti ideali – e spesso, anzi, per garantirsi la pura e semplice sopravvivenza. Riflessi di questi codici elementari ispirati a ideali socio-politici e umanistici hanno riempito interi volumi – testimonianze eloquenti e spesso toccanti di esperienze vissute, talvolta anche intrise di arguzia, tenacia e umorismo da sopravvissuti. L’umorismo – questa spina nel fianco delle aspirazioni del potere – costituisce in fondo uno tra i più resistenti spazi di libertà creativa; e manda su tutte le furie i negatori della libertà!

Tutti i solenni protocolli che abbiamo ricordato concorrono a formare quell’alimento immateriale ma palpabile dell’esistenza umana che chiamiamo libertà. Si distillino tutti questi verbosi protocolli fino a ridurli alla loro essenza, e il residuo che si depositerà nel crogiolo sarà la libertà. Perché allora, ancora oggi, siamo costretti non soltanto a riscontrare la continua contrazione degli ambiti che definiscono questo obiettivo, ma anche a formulare costantemente strategie atte a combattere la pervicace tendenza che mira a erigere muri intorno a questi spazi di libertà? La risposta sta nel suo corollario – il Potere. Ho voluto rappresentare simbolicamente la situazione in cui ci troviamo a tale riguardo attraverso i due eventi a cui ho accennato, che si fronteggiano in un dinamismo diabolico nel perseguimento di questo ideale – in entrambi i casi, eventi dominati dalla realtà visibile e palpabile dei muri; muri che sono andati incontro alla medesima sorte, ma che incarnavano scopi e fini diversi. Come metafora, il muro offre il vantaggio ulteriore di essere, per così dire, materiale, tangibile, ancorato alla materia durevole. Stavo per dire «concreto come il cemento»1 – ma mi sono trattenuto in tempo! Il muro è una struttura che gli esseri umani costruiscono tanto laboriosamente allo scopo di rinchiudere o di escludere, e che talora viene nuovamente abbattuto nella perpetua lotta per la liberazione e il rinnovamento. Le vicende relative ai due muri che sono oggi al centro del nostro tema, quali simboli del nostro eterno dramma, serviranno ottimamente al mio scopo.

Ma prima, una parola sul più ostinato protagonista della libertà – l’attività creativa, territorio che rivendico come mio campo d’azione. Vorrei integrare questa definizione di me stesso in senso rituale – come una sorta di confessione settimanale, con un duplice intento di chiarimento e di ampliamento. Quando un individuo si proclama scrittore, rivendica implicitamente la propria natura di esploratore. Personalmente considero tutti gli esploratori e le esploratrici alla stregua di membri della mia stessa tribù; provo un senso immediato di affinità, di empatia creativa con tutti i membri di questo clan, che si tratti di esploratori che si avventurano verso l’ignoto con mezzi meccanici – quali argonauti dell’era spaziale – oppure, come me, con mezzi verbali. Rivendico un legame immediato di consanguineità con tutti costoro, da qualunque angolo del mondo provengano, e le mie preoccupazioni sono inevitabilmente legate a ciò che accade – o non accade – a tutti coloro i quali percepiscono con spirito affine l’esigenza, la responsabilità e la preoccupazione di migliorare l’ambiente in cui vivono per mezzo di questa particolarissima relazione con i fenomeni e le realtà sociali. Se si riflette per esempio sull’eroica caparbietà di una stazione spaziale Mir, o sull’umile esploratore planetario Sojourner, o ancora sul più recente modulo di esplorazione inviato su Marte, che osserva e analizza meticolosamente la superficie di un pianeta alieno nello spazio infinito, oppure il trapianto di un cuore artificiale in un essere umano, o perfino i progressi eticamente controversi compiuti nella clonazione di esseri viventi, non sembra esservi alcun limite alla capacità dell’uomo di interrogare l’universo e penetrarne la primordiale segretezza.

Questi stessi trionfi, più migliaia di altri, quali gli enormi progressi compiuti dalla capacità dell’uomo di comunicare con i suoi simili, l’erosione delle distanze realizzata mediante invenzioni tecnologiche quali lo stesso portatile su cui si materializzano quasi magicamente queste parole, parole che potranno poi essere proiettate con la semplice pressione di un tasto in qualunque altro angolo del mondo o perfino dello spazio – che si tratti di una piccola poesia o delle opere complete di una mente prolifica dell’antichità – queste multiformi manifestazioni delle infinite capacità della mente umana, se soltanto venissero riconosciute e fatte proprie come traiettorie affini a quelle percorse con mezzi verbali, sarebbero sufficienti a demistificare l’attività dello scrittore o l’impulso creativo, in qualsiasi ambito si manifesti. Tale presa d’atto non fa che accrescere il mio sconcerto – e non solo il mio, lo so – nei riguardi di quei miscredenti della fede creativa – io li chiamo «anti-menti» – che appaiono così ossessivamente preoccupati dalla necessità di porre limiti alle capacità stesse della mente umana di porsi degli interrogativi.

Talvolta mi sforzo di comprendere questa loro opposizione ipotizzando che, forse, l’ingegno umano ha ottenuto così tanto, e in modo così rapido, che queste torpide anti-menti del nostro mondo – «anti-menti» in un senso analogo a quello di «anti-materia» – si sentono minacciate. Per questo considerano un affronto la creatività stessa, poiché appare determinata ad aprire costantemente territori sempre nuovi, e rappresenta perciò una sfida incessante al senso di sicurezza che accompagna l’imposizione di confini. L’essenza della scoperta è che essa è l’antitesi dei confini. Ora, il Potere ama i confini. Il Potere si manifesta all’interno di confini, viene esercitato nell’ambito di territori in qualche modo delimitati. Ossessionato dal controllo del territorio – e con ciò non mi riferisco soltanto ai territori fisici, ma anche a quelli immateriali, quali la fantasia – il Potere si alimenta della convinzione di poter possedere e dominare gli spazi infiniti di ogni possibile scoperta o apprendimento. Questo è uno dei modi per comprendere il fenomeno del Potere.

In apparente contraddizione con questo concetto, tuttavia, ci corre l’obbligo di ricordare che l’istinto di dominio, questa pulsione misteriosa, imprevedibile e infinitamente ingegnosa, risale agli stessi esordi, ai rudimenti – noti o ipotizzati – della società e della cultura. Per esempio, come si è sviluppato il concetto di tabù, se non come meccanismo di limitazione della curiosità umana?

Non mi riferisco qui al tabù quale stratagemma economico, quale mezzo di conservazione di risorse limitate – terra, cibo, eccetera – in qualsiasi modo essenziali per la sopravvivenza stessa della comunità. No – il tipo di tabù a cui sto pensando sono quelli la cui ispirazione è in gran parte incarnata dalla proibizione propria della fede giudaico-cristiana – non avrai altro dio all’infuori di me – o nel comando ancor più famigerato questo è l’albero della conoscenza, e non ne mangerai i frutti! Se non altro, questi comandamenti denotavano un’innegabile onestà. Ecco un dio che dice chiaro e tondo alle sue due creature mortali: «Ascoltatemi bene, qui è uno soltanto a comandare, perciò non sognatevi nemmeno di sfidarmi». E analogamente, il secondo verboten esplicita l’intenzione di questo potere di tenere sotto stretto controllo l’illuminazione. Tenete la bocca chiusa, siate sottomessi, non pensate nemmeno – e vedrete che andremo d’accordo.

Spesso i tabù, e ogni altra forma di restrizione o censura, mi sembrano davvero rappresentare la prosecuzione di questo progetto ultraterreno, perseguita da coloro che si autonominano «Eletti» tra gli altri esseri umani, gli autoproclamati capiclasse – la «psicopolizia» dell’umanità. Con ogni probabilità, sebbene riguardo a questo non si possano che fare delle ipotesi, le restrizioni religiose hanno preceduto l’organizzazione politica – gli Eletti comparvero inizialmente nell’ambito del clero di tutte le religioni, e solo in un secondo tempo in ambito politico; ma noterete che anche questi ultimi si limitano a fare eco a varianti della medesima proibizione biblica: dell’albero della conoscenza non devi mangiare. Non fare domande. Non tentare di rivelare ciò che è stato dichiarato segreto. Lascia che siamo noi a pensare per te, reprimi il demone della tua curiosità, non mettere in discussione quanto viene deciso, anche se ti impone di consegnare la tua vita perché venga immolata a una causa. Molto tempo prima che il filosofo francese comparisse sulla terra, questa ristretta élite aveva già previsto la formulazione dell’eretica sfida di Cartesio, le cui ramificazioni si sono spinte ben al di là della sua semplicistica formulazione – Penso, dunque esisto. «Penso»? È stata questa la prima eresia, da cui sono scaturite tutte le eresie successive.

Se questa sola idea – quella del pensiero indipendente, non irreggimentato – è stata sufficiente a mandare su tutte le furie il Potere (religioso o secolare), si immagini il terrore suscitato dalla sfida ancor più vasta, e di gran lunga più primordiale, lanciata dalla mente esploratrice: Creo, dunque esisto! Ecco crollare l’ordine universale – creo, immagino, mi muovo oltre i confini di ciò che è tangibile, trascendo il materiale e l’immediato: dunque esisto. Il culmine della superbia! Esiste un solo Creatore, ed ecco che questi esseri insignificanti rivendicano per sé nientemeno che il fiat divino! Dev’essere stato un boccone davvero difficile da ingoiare. I protagonisti di questa idea hanno combattuto battaglie proprio in nome di questa causa, battaglie che hanno avuto inizio migliaia di anni fa e hanno registrato un numero impressionante di martiri della fede esploratrice – Socrate, Galileo, Giordano Bruno, Martin Luther King, Nelson Mandela, Mandel’štam e via dicendo. E tutti noi siamo i beneficiari di questa lotta titanica che ha avuto come risultato la trasformazione del genere umano e delle sue società, per cui oggigiorno, in molte di queste società, tabù un tempo fatali non soltanto vengono tollerati, ma vengono loro riconosciuti gli stessi tempi e spazi accordati alle forme di conformismo dominanti.

Veniamo ora al primo dei due eventi simbolici che ho scelto quali incarnazioni più incisive della lotta tra Potere e Libertà nel corso dell’ultimo millennio – la caduta del Muro di Berlino. In occasione di quell’evento, le campane della liberazione e la buona novella della libertà risuonarono con tale inusitata chiarezza da giustificare in parte l’abbandonarsi del mondo a un momento di euforia irriflessiva. Un simbolo della divisione del mondo era crollato, e un possente edificio di schiavitù ideologica era stato improvvisamente cancellato dal mappamondo. Mi piace pensare che ogni giustificabile sensazione di trionfo – vale a dire, la manifestazione di trionfo da parte dei popoli, dell’umanità, contrapposti ai bastioni della rivalità ideologica e agli Stati, ai governi e ai blocchi che la promuovevano – sia stata dovuta a un senso di rivincita dello spirito esplorativo, indagatore, una rivincita della mente umana nella sua indomita lotta contro la rigidità, contro la calcificazione e l’irreggimentazione, la ripresa di una marcia ininterrotta verso l’autentica liberazione sociale. Se si vuole sottrarre alla banalizzazione la caduta del muro di Berlino, identificandola come pietra miliare, essa non può e non deve essere ridotta alla mera risoluzione della lotta ideologica tra Occidente e Oriente – tra capitalismo e socialismo. Essa va letta in modo più autentico come rigetto definitivo della chiusura e dell’esclusione, come ripudio delle catene mentali e come riaffermazione delle doti creatrici che caratterizzano la mente umana. Deve essere apertamente riconosciuta e interpretata come manifestazione di una sete di conoscenza, di sperimentazione e di scoperta, come rifiuto di accettare qualsiasi ortodossia come inattaccabile, poiché il mondo materiale da cui trae origine ogni teoria e credenza rimane infinito e al tempo stesso in gran parte celato, malgrado le più grandi scoperte scientifiche dell’umanità.

La natura dei conflitti che sconvolgono il mondo attuale deve rammentarci che, nel corso di buona parte della storia mondiale, la competizione e la lotta per la conquista dei territori spirituali della mente non sono mai state disgiunte dalla più triviale contesa per il potere e il controllo politico e territoriale – la volontà di dominare e asservire. Tenendo presente questo potremo forse comprendere più agevolmente una realtà contemporanea, e cioè che il volto del fanatismo religioso e dell’intolleranza è in realtà il riflesso ben noto della sete di potere e di territorio, che non ha mai abbandonato il mondo. La natura della mente di coloro che preferiscono mutilare o uccidere l’oggetto del loro proselitismo piuttosto che lasciarlo sopravvivere nell’incertezza del dubbio o dello scetticismo, coloro che equiparano la semplice mancanza di fervore esibito a una strisciante apostasia, punibile con l’omicidio, non è in effetti diversa dall’indole tirannica del dittatore di ogni epoca, una creatura che è in grado di cogliere l’essenza del proprio essere soltanto attraverso il suo riflesso capovolto – la completa ed esplicita sottomissione dei cittadini in ogni aspetto delle loro esistenze, senza domande, senza dubbi, senza che venga ammessa la possibilità di un ordine alternativo per la loro esistenza sociale. La sottomissione totale, accompagnata o meno dall’adulazione, rimane l’obiettivo guida della mente totalitaria – al di là del fatto che essa si presenti in abiti civili, in uniforme o rivestita di paramenti sacerdotali. E se mai è stato consumato un matrimonio empio allo scopo di funestare l’esistenza umana, si tratta del connubio tra gli assolutismi teocratico e secolare del potere, trasformati in una cosa sola, che non ha mai partorito altro che asservimento, morte e distruzione.

Quanto sopra aveva lo scopo di condurci al secondo protagonista simbolico del nostro dialogo sui muri, un evento che ha avuto anch’esso una natura «demolitoria», ma il cui insegnamento ha contraddetto l’atto stesso, poiché questa demolizione è stata il preludio a una rinnovata proliferazione di muri, dalla natura nebulosa ma nondimeno letale, improvvisa e imprevedibile, che ha eletto la paura a materia prima delle relazioni, e perfino delle manifestazioni più elementari dei rapporti umani. Non esiste muro più efficace di un muro fatto di paura; e con la brutale demolizione delle torri gemelle del World Trade Centre negli Stati Uniti – di cui poco tempo fa abbiamo tristemente celebrato il sedicesimo anniversario – praticamente il mondo intero è stato rinchiuso, per la prima volta a memoria d’uomo, in una fortezza di infinita paura, assoggettata al controllo arbitrario di coloro che non soltanto giocano a essere dio, ma interpretano dio come l’ennesimo carceriere dinanzi alle cui arbitrarie regole carcerarie dobbiamo tutti genufletterci o morire, a prescindere da ogni distinzione di razza, genere, occupazione, ideologia, opinioni politiche, classe, nazionalità e perfino – paradossalmente – fede religiosa.

Questo ambito di definizioni – sia ben chiaro – non mi appartiene. E non appartiene nemmeno a voi, spero. È patrimonio di quell’altro. Dal canto mio, mi augurerei che, se una parte degli abitanti di questa terra prova tanta collera dinanzi ai valori, alle politiche, alle culture, perfino all’esistenza stessa di una qualsiasi società da considerare giustificato distruggere quelli che sono i simboli più odiati di tali valori – mi augurerei, semplicemente, che costoro lasciassero fuori Dio da tutto questo. Ma non lo fanno, ed è qui che sorge il nostro problema. Vedere il signor Osama bin Laden esultare – c’è chi continua a sostenere che si trattasse di filmati costruiti ad arte, ma consentitemi di esercitare il mio diritto di giudizio – vedere il signor Osama bin Laden, dicevo, esultare dinanzi alle macerie prodotte dal suo diabolico e meticoloso capolavoro è già abbastanza agghiacciante; ma sentirlo dividere il mondo in due – in un proclama che a quanto mi risulta non è stato messo in discussione da nessuno – è motivo di profonda preoccupazione, poiché si tratta di un tentativo di imporre una scelta al resto del mondo. Cito:


Il mondo è ora chiaramente diviso in due – il mondo dei seguaci dell’Islam contro quello degli infedeli e dei miscredenti.



È stato allora che ho iniziato a provare una sensazione di grave costrizione, a percepire la contrazione di un mondo che credevo infinitamente capace di espansione, infinitamente accessibile e umanisticamente indivisibile. È stato allora – no, non per la prima volta, ma mai prima di allora in modo così personale – che mi sono posto una domanda: dov’è – se posso ampliare il credo di Omar Khayyam – dov’è la mia libertà di essere libero dalla fede e dall’assenza di fede? Qual è in tutto questo, a livello molto personale, il posto della mia gente? Non intendo gli odiati cristiani, ma coloro i quali definisco spesso la gente delle fedi invisibili – invisibili come nell’Uomo invisibile di Ralph Ellison – la gente degli orisha, per esempio, e di altre credenze che le presuntuose religioni mondiali relegano con arroganza nel disprezzo e nell’emarginazione. La risposta a questa domanda è giunta ben presto in una replica del signor Bush, a sua volta impegnato ad amplificare questo progetto di dicotomia e riduzionismo – con l’unica differenza che il signor George Bush ha definito in modo diverso i due schieramenti della nuova barricata.

Ecco che cos’ha dichiarato il leader del mondo libero nella sua arringa al mondo, rivolgendosi al Congresso degli Stati Uniti:


«O siete con noi, o siete con i terroristi».



Non si è trattato di un’affermazione fatta di passata. Il signor Bush ha ribadito in varie forme questa definizione della futura divisione del mondo, e – ciò che più conta – ha agito di conseguenza! Si tratta di una dottrina ripugnante, non soltanto per la sua arroganza ma anche per le sue implicazioni minacciose. L’aspetto più deplorevole è che essa integra e rafforza quella mentalità manichea che è all’origine della proliferazione del fenomeno dei bin Laden di tutto il mondo.

Ahimè, la mia domanda – qual è il posto della nostra gente in tutto questo? – non ha trovato risposta soltanto dagli autoproclamati leader del mondo libero. Abbiamo ricevuto altre repliche, nel linguaggio degli improvvisi atti di brutalità perpetrati in varie parti del mio stesso Paese, la Nigeria – repliche che assumono la forma delle strade profanate e dello spettacolo di vittime designate arbitrariamente che giacciono nel loro stesso sangue. Sì, perché il progetto trionfalista iniziato con la distruzione delle torri gemelle di Manhattan ha trovato ben presto un’eco nelle strade di Kano e di Kaduna, dove coloro che si sono scoperti tutt’a un tratto unti con il crisma dei veri «credenti», giustificati dalla sacralità della morte, sono usciti allo scoperto per celebrare una strage compiuta in una terra lontana intensificando le loro stragi a livello locale, massacrando gli infedeli designati in nome dell’autorità di un verdetto straniero. All’improvviso gli spazi aperti dalla libertà di credo, di culto, perfino dai legami di vicinato – sì, perfino da una coabitazione tra vicini durata per generazioni – sono stati oggetto di un’arbitraria chiusura attuata con il fuoco e con la spada. Sia ben chiaro, dunque, che questo nostro discorso non è affatto un esercizio astratto.

Tutt’altro! Il comportamento opportunista di cui il presidente degli Stati Uniti ha dato prova invadendo l’Iraq non deve indurci a perdere di vista il punto essenziale, e ciò assume un’importanza ancora maggiore nel momento in cui sentiamo lui e i suoi accoliti giustificare il loro atto di aggressione in nome della libertà degli iracheni. No, la motivazione di George Bush non è mai stata la libertà, bensì il profitto. Si noti, per inciso, che opero una distinzione tra Iraq e Afghanistan, e la questione se uno di questi attacchi si potesse considerare giustificato mentre l’altro non lo era è destinata a rimanere oggetto di dibattito. Se entrate in casa mia e la date alle fiamme, massacrando la mia famiglia, io, come superstite, devo esercitare il mio diritto di braccarvi fino ai confini della terra. I pacifisti convinti e i liberali intransigenti sono liberi di dissentire; e mi spiace che le nostre strade debbano dividersi. Anche dopo due anni, il crimine commesso su suolo americano continuava a essere un crimine contro l’intera umanità, ed esigeva una riparazione. Ma l’attacco contro l’Iraq – a prescindere dal fatto che abbia eliminato un volto particolarmente odioso del Potere – ha rappresentato una diretta violazione delle norme sia morali sia internazionali. Ha costituito una manifestazione unilaterale del Potere nella sua forma più brutale, e tra le sue funeste conseguenze vi è stato il consolidamento di quella divisione del mondo inaugurata da Osama bin Laden.

Siamo tutti vittime della follia di un amorfo pseudo-Potere e del suo sodale, il Potere strutturato, nella loro forma più arrogante. Siamo di fronte a questioni immediate di vita o di morte, alla fragilità della comunità umana, alla facilità con cui legami intessuti nel corso di generazioni possono essere spezzati tra la preghiera del mattino e quella di mezzogiorno. E dunque siamo costretti a sottolineare che l’indebita rivendicazione di un’autorità divina sulla scorta dei banali impulsi della superbia umana non può che condurre alla messa in discussione di altre pretese che rientrano nelle competenze della suddetta autorità divina e dei suoi mediatori. Scatenando sugli empi la loro missione purificatrice, i fanatici mettono in discussione il nostro diritto di associazione, di movimento, il diritto a scegliere i nostri gusti, il nostro stile di vita, la nostra professione – perfino il nostro diritto alla curiosità intellettuale. La mia posizione è diametralmente opposta a quella delle voci che si levano dalla nostra intellighenzia liberale, secondo cui una storia di torti giustifica o quantomeno rende comprensibile il deliberato annientamento di innocenti quali «danni collaterali» di un processo di distruzione di simboli odiati. Se il World Trade Centre esiste, la sua esistenza diviene parte del nostro spazio globale di libertà – esattamente come le chiese, le moschee, i templi e i santuari; e ciò comprende la nostra libertà di mettere in discussione le funzioni di questi simboli, i valori che propongono o impongono al nostro mondo. La loro esistenza rappresenta una sfida in termini di libertà di opporsi a qualsiasi imposizione perniciosa nei riguardi delle nostre esistenze, e di farlo mediante iniziative ingegnose, creative, certamente combattive e idealmente preventive, elaborando strategie che rendano tali imposizioni inefficaci nelle nostre esistenze. Diviene cioè mio dovere resistere agli attacchi di un’autorità arbitraria e autoproclamata miranti a limitare il mio istinto di esploratore, anche qualora questi codici restrittivi appaiano sostenuti dalla forza di milioni di seguaci.

La questione è lampante, dal momento che si fonda sull’equità e sulla giustizia naturale: io non vi impongo i miei costumi, perciò abbandonate le posizioni assolutiste che mirano a sradicarli. Io non voglio essere salvato a forza dalla perniciosità della torre di Babele, del tempio di Mammona, di Sodoma e Gomorra, delle nuove Babilonie della mitologia contemporanea. Io nego a chiunque il diritto di decretarli a mio nome degni o indegni di esistere, in particolare se il prezzo sono le vite di coloro che non fanno che esercitare il proprio diritto alla libertà di esistenza, esplorazione e associazione. Se la caduta del Muro di Berlino è stata un atto di liberazione, la caduta del tempio di Mammona è stata, al contrario, un atto di intimidazione globale. Forse termini come «terrorismo» vengono considerati più immediati, più facilmente comprensibili. A mio avviso, tuttavia, termini come questi implicano il rischio di banalizzare l’importanza di questi eventi di enorme portata. Una comprensione assai più precisa va ricercata nei contesti del Potere e della Libertà, a prescindere dal fatto che il Potere in questione abbia una natura immateriale. Esso sembra disinteressarsi alle conquiste territoriali o ad altre conquiste di ordine materiale, e preoccuparsi soltanto dei territori indeterminati dello spirito. Questa lotta per il dominio dell’anima si manifesta tuttavia, inevitabilmente, su un terreno tangibile, e al di là di ogni demarcazione di confine. I purificatori dell’anima rivendicano il diritto di aprirsi una via attraverso le vite degli altri nel loro percorso verso la propria destinazione spirituale, ovunque e in ogni momento. Nulla di nuovo, si dirà – ma quando la dottrina si fa strada indiscriminatamente attraverso la carne e il sangue, non abbiamo altra scelta che sottoporre a esame l’autorità in nome della quale viene attuata tale intrusione. Dedichiamo dunque qualche istante a questo particolare spazio di libertà umana, che è di recente venuto alla ribalta come ennesimo terreno di scontro.

Chi insiste nel rivendicare per sé il monopolio assoluto dell’autorità sovrana sullo spirito deve essere costretto a misurarsi con la nostra definizione dei nostri spazi di libertà, e con il nostro diritto alla difesa di tali spazi, comprese le loro caratteristiche più essenziali – quale, ad esempio, la nostra stessa esistenza corporea. Il nostro stesso corpo – il nostro corpo fisico, che cammina, agisce e percepisce – non rappresenta forse l’ambito primario che delimita i nostri spazi di esistenza individuale? E tale spazio, così come i suoi titolari, non merita forse di essere minimamente consultato? La risposta a questi interrogativi non può che essere una: sì. Se così non fosse, lo stupro non sarebbe considerato il crimine inaccettabile che è. E nemmeno la tortura. La reazione di terrore che accompagna ogni forma di violazione del corpo umano è conseguenza della presa d’atto che i nostri corpi costituiscono il denominatore materiale, fondamentale della realtà umana. Lo spazio nazionale, gli spazi pubblici – ivi compresi gli spazi religiosi, cultuali o commerciali, e perfino gli spazi domestici – possono essere oggetto di controversia, arbitrio, esproprio e vari livelli di socializzazione: pertanto il corpo umano rimane il solo spazio privato e riservato di autodeterminazione. Questa è una delle ragioni per cui il voyeurismo viene visto con disprezzo in tutte le società a me note. Noi tuteliamo l’integrità del corpo del bambino fino a quando non siamo certi che sia in grado di comprendere e mettere in atto iniziative atte a proteggere la sua vulnerabilità, e gli facciamo scudo dall’astuzia superiore e dallo sfruttamento altrui. Una volta raggiunta la maturità, il nuovo adulto si assume la propria responsabilità di decidere se rispettare quel corpo, abusarne, tenerlo per sé, condividerlo, affittarlo o concederlo ad altri.

Siamo dunque tenuti a negare alla comunità e allo Stato il diritto di intervenire, con qualsiasi pretesto, sull’uso che un uomo o una donna adulti fanno del proprio corpo. Quest’ultimo, il corpo, costituisce l’unità più elementare e tangibile dello spazio di libertà. Se una donna di trent’anni non può concedere di sua spontanea volontà il proprio corpo a un uomo di sua scelta, allora tutti i discorsi riguardo alla libertà sono fasulli, e dunque non lamentiamoci se una forza preponderante invade la nostra comunità e procede a rivenderne le unità umane come lavoratori forzati o veri e propri schiavi. Il dramma di Safiyat, una donna che in una regione del mio Paese è stata condannata a morte per lapidazione per aver donato il suo corpo all’uomo da lei scelto, trascende ogni religiosità o relativismo culturale. Il fatto che norme del genere siano esistite nel passato non le rende né giuste né razionali, così come non si può affermare che abbiano agito con giustizia quelle società che in passato hanno tollerato e giustificato – alcune lo fanno tuttora! – la vendita di uomini, donne e bambini destinati alla schiavitù, alla prostituzione e/o alla procreazione forzata. Grazie alle circostanze di questo caso specifico, abbiamo la fortuna di poter smascherare l’ipocrisia maschile che è all’origine di leggi simili. Il partner sessuale di Safiyat può camminare da uomo libero, mentre Safiyat, la donna, viene condannata a essere seppellita fino al collo e quindi bersagliata di pietre fino alla morte. Se questo spazio corporeo, questa unità fondamentale che ospita e definisce i meccanismi razionali e percettivi dell’entità umana, non esiste in condizioni di assoluta libertà, allora nient’altro può farlo, poiché anche l’autodeterminazione sociale e collettiva – comprese le lotte per la liberazione e l’indipendenza nazionale – assume forma e significato soltanto in funzione della libertà che attiene alle singole unità costitutive. I censori morali della società, che concepiscono la difesa della moralità in termini di censura illimitata, sono una minaccia per lo spirito umano. Che cosa ha dichiarato Kofi Annan riguardo alla sua visione del mondo del XXI secolo? Cito:


Credo che il XXI secolo sarà definito dall’impegno che metterà al servizio della dignità e della sacralità di ogni vita umana.



Ogni vita umana. La dichiarazione di Kofi Annan non è che una riaffermazione e un riassunto dell’impegno espresso dalla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo. E così come lo scoccare di un nuovo secolo non travalica i limiti del tempo – o almeno non a lungo, non per più di ventiquattr’ore da un capo all’altro del mondo – a maggior ragione noi, che come creature temporali siamo ancor più limitati, dobbiamo decidere a quale secolo vogliamo appartenere, e disfarci della degradante indulgenza che caratterizza gli alibi culturali e religiosi. Questo nuovo secolo deve appartenere all’umanità, e non a una qualunque forma dottrinaria. Dobbiamo decidere se schierarci dalla parte della dignità e della sacralità di ogni vita umana, o dichiararci complici del progetto di regressione e degradazione dell’essere umano.

Di conseguenza, qualunque richiamo a un’autorità ideologica o divina nella definizione di questa dottrina umanistica – la dignità e la sacralità di ogni vita umana – risulta incompatibile con l’aspirazione dell’uomo alla completa liberazione. È giunto il momento di disfarci di ogni palliativo verbale e di riconoscere coloro che fanno propri tali richiami per ciò che sono – nemici dell’impresa umana. Lancio questo appello in tutta sincerità ai nostri interlocutori musulmani! Come mai gli esperti delle leggi che vengono piegate a scopi tanto perversi rimangono in silenzio, o parlano solo con voce flebile? Non che noi, gli atei, gli infedeli e via dicendo, ignoriamo le molte interpretazioni che vengono date di queste leggi che si proclamano sacre. Siamo a conoscenza di interpretazioni che sono state espresse da studiosi musulmani – sia viventi sia scomparsi – la cui autorevolezza è come minimo pari a quella degli interpreti pervasi dal desiderio di morte. I testi non sono univoci. Perfino le loro traduzioni in altre lingue – sì, perfino queste – perfino le traduzioni non sono tra loro omogenee. Che cosa dunque può guidare la nostra scelta in mezzo a una simile babele di voci? La misura umanistica delle cose. Il primato della rivendicazione della dignità e della sacralità della vita. Esortiamo i nostri interlocutori musulmani a diffondere queste visioni alternative con la stessa determinazione, e a rifiutarsi di cedere il campo ai fautori della fede atavica.

Rivolgere il pensiero all’Algeria, per esempio, significa comprendere la spregiudicata impresa di questa nuova genia di censori assoluti, gli assassini nascosti nell’ombra, i nemici giurati della creatività, incapaci di tollerare la sfida al loro dominio del territorio che ha sede nell’immaginazione. Mi riferisco ai musicisti, ai cineasti, agli scrittori, giornalisti, e perfino ai consumatori della loro produzione: Cheb Hasni, assassinato a ventisei anni; Lounes Matoub, a quarantadue; Cheb Aziz, a ventotto; Rachid Baba-Ahmed, a quarantasette; Tahar Djaout, per la cui opera pubblicata dopo la sua morte, L’ultima estate della ragione, ho avuto l’onore di scrivere una prefazione. Molti di loro sono stati sottratti ai loro Paesi dall’esilio, mentre arricchiscono le culture delle nazioni che li ospitano – un elenco sempre più lungo di menti creative, espulse dai confini delle loro nazioni da un fanatismo assetato di sangue che si esprime nelle più atroci stragi di centinaia e migliaia di innocenti, bambini compresi. Eppure, è proprio in questi ricettacoli dell’intolleranza più estrema che incontriamo il nocciolo stesso, la quintessenza dello spazio di libertà al cui interno, miracolosamente, il fiore della creatività si rifiuta nonostante tutto di appassire.

Mentre una nazione come la mia, fondata su principi di tolleranza, abituata alla convivenza pacifica tra le religioni e a un modello laico dell’amministrazione della giustizia, precipita nelle tenebre della superstizione, nazioni in cui la teocrazia è ben più antica, come l’Iran, si sforzano di aprire spiragli di luce, malgrado l’ostinazione del lato oscuro della fede. È nel nostro interesse incoraggiare simili sviluppi in quelle località, e rispondere con entusiasmo a veicoli di intesa quali il Dialogo tra le Civiltà lanciato da quella nazione, in collaborazione con l’UNESCO, sotto l’egida del presidente Khatami. Dobbiamo assumere un ruolo propulsivo nell’ambito di queste iniziative, specie laddove gli spazi di libertà sembrano aprirsi soltanto per poi essere nuovamente murati più e più volte, come nel moto oscillatorio di un pendolo che produce periodicamente vittime e spargimenti di sangue – quali le esecuzioni segrete di scrittori e artisti perpetrate da misteriosi gruppi decisi a imporre con il terrore alle menti creative dell’Iran un rigido conformismo ispirato ai loro modelli estremistici di condotta sociale e religiosa. Tra gli scrittori, gli intellettuali e i dissidenti scomparsi o ritrovati assassinati un paio di anni fa, possiamo fare i nomi di Muhammad Moktari, Muhammad Pouyandeh, Pirouz Davani, nonché quello di un individuo descritto come «veterano leader dell’opposizione», Dariush Forouhar, ritrovato pugnalato a morte insieme alla moglie Parvaneh nella loro stessa abitazione. In breve, siamo di fronte a un governo parallelo e segreto di assassini e rapitori che ha lanciato un progetto di purificazione ai danni dei soliti bersagli – scrittori, pensatori, artisti – comminando a proprio arbitrio la pena capitale a coloro che rifiutano di rimanere confinati in quel «nocciolo» che viene concesso allo spazio della libertà. Ciononostante, e a dispetto della semplicistica definizione data dal presidente Bush di quella nazione quale esponente dell’«asse del terrore», sappiamo che si stanno facendo dei progressi, e che i riformatori di quella nazione, benché sotto attacco, rifiutano di arrendersi.

Milioni di nostri vicini in tutto il mondo conducono le loro esistenze all’ombra del potere furtivo del fanatismo. È ormai chiaro che l’arroganza e il dispotismo di questo pseudo-Stato devono essere contrastati mediante strategie globali autenticamente innovative. Stiamo parlando di regioni in cui il pericolo è costante, dove i giornalisti scrivono in anticipo il proprio necrologio, poiché sanno bene che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo, e poeti, pittori e cineasti si accostano a ogni loro opera come a un probabile testamento. Affinché il retaggio creativo di questi popoli oppressi venga preservato, è certamente giunto il momento di scendere sul terreno della volontà politica, abbandonando le denunce retoriche a vantaggio di strategie concertate. Occorre cauterizzare il terreno di coltura del fanatismo, e privare di ogni nutrimento le sue fauci insaziabili. Le nazioni devono venire in aiuto di queste regioni sofferenti, mettere da parte le sottigliezze del linguaggio della diplomazia e agire in nome dell’umanità a rischio. La minaccia universale dell’intolleranza deve essere posta, in un modo o nell’altro, al centro di un progetto prioritario per il mondo intero. Soprattutto, e prima di tutto, è certamente giunto il momento di abbandonare il linguaggio anodino del «politicamente corretto» quando si ha a che fare con una missione omicida la cui devastante efficacia è paragonabile a quella dell’AIDS. Per citare il poeta di Harlem Langston Hughes, «non c’è un modo gentile per dire “linciaggio”».

L’influenza di questi complici della pervicace missione di asservimento dell’umanità non si limita, naturalmente, agli Stati teocratici, effettivi o putativi. Si tratta di un fenomeno che ha contaminato anche l’Europa in tempi recenti, riesumando il timore che la discesa della stessa Europa nell’abisso della disumanità – sotto il nazismo – potrebbe non aver costituito quell’aberrazione isolata con cui gli umanisti europei la identificano. L’ondata di nazionalismo estremista, razzismo e xenofobia continua a percorrere Francia, Germania, Gran Bretagna e perfino alcuni Paesi scandinavi – il che dimostra una volta di più con quanta facilità la mente collettiva possa essere irretita da quella forma di demagogia che si rivolge a una «zona della fede» presente nella coscienza della maggior parte degli esseri umani. La «nazione» si trasforma allora in un nuovo articolo di fede – come la religione e l’ideologia – che esige fedeltà assoluta, una dottrina dell’esclusivismo che scimmiotta i fanatici religiosi e garantisce l’esistenza di un Milošević, di un Radovan Karadžić o degli esemplari nostrani di genocidi Hutu. E osservate quella casella apparentemente vuota nell’album di famiglia del nazionalismo virulento, le cui sembianze si fanno ogni giorno più distinte, e rassomigliano in modo inequivocabile a quelle dell’implacabile nemico della pace in Medio Oriente, Ariel Sharon. Io sono convinto che il fenomeno Sharon ci sia stato inviato per ricordarci che, se vogliamo meritarci questo nuovo secolo, dobbiamo al più presto demistificare il linguaggio di «Dio» e della «patria», sotto qualunque sembianza si manifesti – o forse sarebbe meglio dire che dobbiamo «disintossicarlo». In luogo di questi avidi gemelli, limitiamoci a riconoscere e a ribadire la necessità per gli esseri umani di vedersi garantita un’esistenza all’interno di spazi di libertà. Ricordiamo tuttavia che questa condizione di beatitudine rimane precaria e priva di significato se la concepiamo come riservata a noi soltanto, e non anche agli altri. Questo è un principio così basilare che non può che suscitare meraviglia il fatto che Israele non sia ancora riuscita a comprenderlo nel suo rapporto con il popolo della Palestina.

È giunto il momento, io credo, di imporre che tutti i testi dottrinari esibiscano l’avvertenza del ministero della Sanità: «il contenuto di queste pagine è estremamente nocivo per la vostra mente». Le vie che conducono all’abbandono o alla rinuncia delle facoltà di verifica obiettiva dei modelli sociali sono molteplici: alcune agiscono sulle viscere, altre sulla presunzione, sulla vanità dell’intelletto. Hitler era un manipolatore viscerale, Lenin il razionalista per eccellenza. Tra questi due estremi si collocano i puri e semplici bruti, quelle che potremmo definire menti mafiose. Parlo dei Pinochet, degli Idi Amin, dei Mobutu Sese Seko, dei Pol Pot, dei Radovan Karadžić e via dicendo – i più tronfi dei quali, come Mobutu Sese Seko, sovrappongono se stessi alla propria concezione viscerale della realtà divina, come testimonia il modo in cui questo leader assoluto si serviva delle immagini televisive per fondere se stesso con un Dio immaginario, mostrando la propria figura sorgere insieme al sole da dietro le nuvole, fino a dominare lo schermo. Quale altro fenomeno di appropriazione si è mai rivestito in modo così patetico degli abiti dell’imperatore che aspira alla divinità? Chi si occupa di semiotica non avrà difficoltà a riconoscere l’appropriazione di espressioni dal sapore teologico da parte di aspiranti rivoluzionari – Consiglio di Redenzione Nazionale, Comitato Rivoluzionario di Salvezza Nazionale, Consiglio Nazionale Supremo... E se a qualcuno fosse sfuggita la deliberata appropriazione di attributi divini che caratterizza la conquista del potere da parte di questi redentori dei nostri giorni, vi assicuro che essa non sfuggì ai loro rivali teologici in Nigeria, in occasione di uno dei nostri numerosi colpi di Stato. Questi esponenti del clero costrinsero la giunta salita al potere con uno di questi golpe – che era ansiosa di non perdere il sostegno dei teologi – a cambiare il proprio nome da Consiglio Supremo di Governo a Consiglio di Governo delle Forze Armate – la prima denominazione era blasfema, ammonirono i religiosi rivali. Dio soltanto è supremo, e Dio – o per meglio dire, gli zelanti guardiani del suo dominio territoriale terreno – non può tollerare alcuna violazione delle sue prerogative.

Non vi è certo carenza di esempi avvilenti dei molteplici volti della dittatura – quali la bancarotta economica e l’esaurimento nella prigionia di risorse umane specializzate, specie nel Terzo Mondo. E siamo dolorosamente consapevoli delle varie forme di razionalizzazione portate a loro sostegno. Ne consegue che oggi l’umanità non ha più scuse – di certo non quella dell’ignoranza. Le opzioni teoriche per la gestione della società e la risoluzione delle sue tendenze conflittuali, dove esse esistano, sono fin troppo numerose, e a noi non rimane che scegliere in quale direzione procedere. La scelta rimane nettamente limitata alle due estremità dell’asse sociale: da un lato il Potere, dall’altro la Libertà. Intorno a questo polo di connessione gravitano le strutture della contrattazione sociale, della legalità, del giudizio, della responsabilità e dell’equità. La democrazia, intesa come aggregato di libertà collettive, in quanto costituita da diritti, scelta, libero arbitrio, dovere e responsabilità sociale – che costituiscono il motore dello sviluppo sia individuale sia collettivo – si collocherà a un’estremità di questo asse. Il Potere, vale a dire il dominio, la dittatura, la sostituzione del dovere con la coercizione, e della scelta con l’imposizione – si collocherà all’estremità opposta. Se siamo convinti che la comunità tragga beneficio dalla partecipazione di tutti gli attributi manifesti o potenziali – fisici, intellettuali, morali – dei suoi componenti umani, allora i criteri in base ai quali operare una scelta sono altrettanto chiari. In un caso, la società poggia sul contributo di tali attributi nella loro totalità, mentre nell’altro ne elimina alcuni – in particolare quelli morali, dal momento che la moralità può esercitarsi soltanto in una condizione di libertà. Nella sua manifestazione più elementare, la moralità è una funzione della scelta. È possibile, lo sappiamo, creare una sorta di meccanismi viventi, anche in forma umana – una comunità di robot: ma una collettività fatta di robot può definirsi società?

La funzione del Potere è alimentare forme di seduzione che attenuino l’imperativo morale – sollevando l’indolente cittadino dal faticoso esercizio della scelta; ma ciò non viene mai fatto in buona fede, bensì al solo scopo di intrappolare e anestetizzare la mente collettiva. Parimenti, il compito della Libertà è resistere – o meglio ancora, elaborare strategie che abituino la mente, sin dall’età in cui essa è maggiormente influenzabile, all’esercizio dello scetticismo quale strumento critico. Questa liberazione mentale, questa riaffermazione della mente quale residenza naturale della libertà – in quale altro luogo la si può trovare? – è il compito più esaltante che l’umanità può assumersi, e necessita periodicamente di una critica dell’intera storia dello sviluppo umano. La prova è semplice e diretta: non vi è sviluppo possibile senza la liberazione della mente, poiché è la mente a elaborare le varie possibilità di sviluppo. Il totalitarismo e la dittatura, tutte le forme di irreggimentazione di carattere sia teocratico sia laico, sono al contrario l’espressione suprema della costrizione mentale. Se vi è un candidato perfetto per il ruolo di simbolo dell’opera incompiuta dello scorso secolo che ha trovato espressione nella caduta del Muro di Berlino, si tratta del ripristino di quegli spazi di libertà all’interno del vuoto simbolico in cui sorgevano un tempo le torri gemelle – e naturalmente non mi riferisco a quel luogo fisico in sé. Erano davvero delle torri di Babele? Rappresentavano davvero l’anticristo nella loro etica materialista e capitalista che consumava e promuoveva il consumo come fine a sé? Sia pure. Che le lingue babeliche si facciano la guerra tra loro, e che gli artigli voraci dell’avidità capitalista si spingano dove vogliono – la mente, nella sua piena libertà, non manca certo della capacità di rifiutare le loro lusinghe, le loro profferte immorali e i loro ben oliati meccanismi di cooptazione. Nella babele di voci, saprà distinguere il canto delle sirene dalle parole dell’innovazione e della ragione.

Se vi è un compito creativo urgente del nostro tempo che dobbiamo riconoscere in qualità di scrittori, artisti e pensatori, è quello di dimostrare con ogni mezzo disponibile che la rivelazione è personale ed esclusiva, e che di conseguenza le sue ramificazioni non possono essere considerate universali. Mi limiterò a ripetere in questa sede ciò che sono solito sostenere approfittando di occasioni come questa, ma con sempre maggiore convinzione, data la recrudescenza di arroganza messianica di cui siamo testimoni ai nostri giorni, la sua penetrazione sempre più profonda nella vita privata e nei valori sociali, la sua letale rivendicazione del diritto a esercitare una censura totale contro i dissidenti quale mezzo per assicurarsi il dominio sulla popolazione, e i narcotici verbali che troppo spesso sostituiscono quello che dovrebbe essere il linguaggio privo di ambiguità della denuncia. Si è scatenata un’energia selvaggia, una sorta di virus atavico che si annida nella psiche umana per erompere di tanto in tanto a sopraffare gli incauti. È giunto il momento per noi di individuare gli spazi autentici in cui risiede la religiosità, di fare causa comune con coloro che coltivano amorevolmente questi giardini della fede in uno spirito di tolleranza universale, unendo le nostre forze contro coloro per i quali coltivare la propria fede significa usare il lanciafiamme contro i santuari altrui. È necessario un vangelo aggressivo della conciliazione e della tolleranza, se non vogliamo che siano gli angeli della morte a ereditare il mondo dei viventi.

Abbiamo bisogno di un vangelo che liberi, sia a livello interiore sia nel contesto civile, un vangelo che non abbia paura di proclamare che:


La rivelazione, per quanto sia antica, corredata da elaborati commenti, onorata dalla consuetudine e ampliata attraverso la conversione, rimane esclusiva. Essa deve dunque imporsi e introdursi nella società civile soltanto attraverso la persuasione e il consenso. Per contro, l’umanità è la sola realtà universale che possa essere appresa sia soggettivamente sia oggettivamente. È l’umanità a costituire la società, e qualsiasi progetto sociale, per avere validità, deve fondarsi sulle proprietà – sia tangibili sia potenziali – di questa umanità appresa. Le intuizioni e le rivelazioni, che si strutturano in fedi e religioni, non possono che rimanere nell’ambito delle convinzioni personali, benché tutti debbano rimanere altrettanto liberi di prendere parte ai loro atti e alle loro cerimonie.



Il nuovo mondo che immaginiamo non sarà, evidentemente, un mondo di nazioni laiche – e questo mi dispiace – ma gli esseri senzienti che lo popolano possono coesistere soltanto attraverso mediazioni laiche. Soltanto questa contrattazione di tipo laico, in quanto condotta in un linguaggio comprensibile a tutti, è in grado di garantire e di ampliare quegli spazi privilegiati di intuizione spirituale che hanno un impatto sul resto di noi, i non privilegiati che non pretendono di avere una relazione diretta con la Mente Divina. Lo Stato teocratico resta una delle maggiori minacce ai nostri spazi di libertà. È un anacronismo che sarebbe dovuto scomparire con lo scorso secolo, e come il suo sodale – lo Stato-ombra, che si definisce anch’esso per mezzo di assoluti – non costituisce che un mero usurpatore dell’origine legittima della mente.

Si noti che riconosco uno spazio alle rivendicazioni della religione. Anzi, ribadisco che la religione stessa costituisce uno spazio di libertà. Ma lo Stato ideale – la struttura collettivamente condivisa dell’esistenza civile – deve concepirsi come Stato che garantisca il nostro diritto di custodire le nostre intuizioni individuali all’interno di forme cerimoniali organizzate che, pur rimanendo tra loro indipendenti e perfino rivali, devono accettare tutte le altre. L’alternativa è la volontà di dominio, esercitata attraverso l’intimidazione, il terrore e la violenza. È questa la realtà che abbiamo di fronte in molte parti del mondo, che ci impone, se vogliamo sopravvivere come esseri mortali, una radicale revisione della nostra posizione nei riguardi dell’Altro violento, dell’Altro suprematista, intollerante, fascista, apocalittico che preferirebbe annientare il mondo piuttosto che condividerne le potenzialità aprendo sentieri ancora inimmaginabili verso l’illuminazione universale. Dobbiamo elaborare consapevolmente strumenti atti a riabilitare questa mentalità fanatica – quali che siano le sue posizioni – attirandola nell’abbraccio del Santuario Universale dell’umanità, le cui porte non sono sbarrate per nessuno. Al di là di queste porte potremmo cogliere i seducenti panorami dei veri spazi di libertà, spazi che la mente creativa – e ottimista – popola incessantemente di esaltanti manifestazioni dell’impresa umana.

1In inglese concrete significa sia «concreto» che «cemento». (ndt)
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Una volta, tra le quinte di un teatro di Londra, mentre sul palcoscenico veniva rappresentato lo spettacolo in programma, si svolse una scena imprevista piuttosto curiosa. Ecco che cosa accadde: un attore si rifiutò di recitare la parte che gli era stata assegnata. La rappresentazione fu sospesa. Un altro attore cercò di persuaderlo ad andare in scena, ma lui scuoteva il capo con ostinazione. Poi seguì una lotta. Il secondo attore aveva sperato che, mostrando improvvisamente agli astanti l’attore recalcitrante sotto la luce dei riflettori, quest’ultimo non avrebbe avuto altra scelta se non quella di riunirsi al gruppo. Così cercò di cogliere di sorpresa l’attore insubordinato tirandolo d’un tratto verso il palcoscenico. Non riuscendo a pieno nel suo intento, ebbe inizio una lotta breve ma confusa. L’attore riluttante fu preso completamente alla sprovvista e provò profondo imbarazzo – per alcuni spettatori parte della zuffa era stata ben visibile.

È opportuno spiegare che di per sé la performance era un’improvvisazione che prendeva spunto da un incidente. Questo significava che gli attori, pur nei limiti delle consuetudini della rappresentazione, erano liberi di fermarsi, rielaborare le parti che desideravano, invitare gli spettatori sul palcoscenico, assegnare ruoli e cambiare i costumi sotto gli occhi del pubblico. Quindi potevano anche mettere in scena il desiderio di avere con sé l’attore restio – cosa che fecero con grande entusiasmo. Egli aveva infatti abbandonato il palco prima dell’inizio del litigio. Già durante le prove aveva fatto sapere che non vi avrebbe partecipato. Alla fine aveva fatto di testa sua, ma per diverse settimane l’incidente fu per lui causa di molte preoccupazioni, costringendolo a risolvere il contrasto tra il suo atteggiamento e quello dei suoi colleghi attori e scrittori. Da una parte provava un’intensa rabbia perché l’avevano fatto apparire incapace di confrontarsi con la cruda realtà, dando l’impressione che la sua interpretazione risentisse di una certa timidezza, che si lasciasse inibire da una realtà crudele o che forse il suo coinvolgimento emotivo in una determinata situazione fosse tale da interferire con la sua professionalità. Naturalmente sapeva che non si trattava di nessuna di queste cose. La verità era molto più semplice. A differenza dei suoi colleghi, con i quali indubbiamente condivideva l’atteggiamento politico nei confronti dell’episodio che stava andando in scena, trovava che lo stile della rappresentazione fosse in contrasto con il disgusto che i fatti cercavano di comunicare, provocando così in lui un profondo turbamento per il fatto di trovarsi fisicamente su quel palcoscenico, in quel luogo, di fronte a un pubblico che considerava collegialmente responsabile di quella realtà disumanizzante.

E ora facciamo un po’ di luce su questo mistero e rendiamo più concreto l’incidente. Lo scenario è il Royal Court Theatre, Londra, 1958. Era una di quelle domeniche sere dedicate alla sperimentazione, una novità introdotta da George Devine, lo straordinario direttore teatrale che, con la sua spinta creativa, portò il teatro inglese di quel periodo su posizioni più radicali, produsse personalità quali John Osborne, N.F. Simpson, Edward Bond, Arnold Wesker, Harold Pinter, John Arden e altri ancora, e addirittura costrinse l’allora conservatore palato britannico a saggiare coloro che erano considerati dei reietti sia sul piano stilistico sia su quello ideologico, come Samuel Beckett e Bertolt Brecht. In quella particolare occasione, la serata era dedicata a una forma di “living” theatre e il pezzo principale si intitolava Eleven Men Dead at Hola (Undici Morti a Hola). Gli attori non erano tutti professionisti; si trattava perlopiù di scrittori che insieme creavano e mettevano in scena i loro drammi. Chi ha buona memoria politica si ricorderà quello che accadde a Hola Camp, in Kenya, durante la guerra di liberazione dei Mau-Mau. Le autorità coloniali britanniche pensavano di poter distruggere quel popolo ammassando i kenioti in campi speciali, cercando poi di separare i casi difficili, i semplici sospetti e le potenziali reclute – oh, avevano curato tutto nei minimi particolari. Uno dei campi in questione era Hola Camp e l’incidente comportò la morte di undici detenuti che vennero letteralmente picchiati a morte da ufficiali e guardiani. Si avviò la solita inchiesta, e fu proprio quel Rapporto a fornire lo spunto principale per la performance.

Ora non ci resta che svelare l’identità dell’attore riluttante: se non l’avete ancora capito, non era altri che colui che vi sta parlando. Ricordo quell’occasione con la stessa nitidezza con cui gli attori sono soliti rammentare per tutta la vita il terribile momento di un vuoto di memoria, quando non solo si dimenticano le battute, ma persino la scena in cui si trovano. La parte che mi avevano assegnato era quella di una guardia del campo, uno degli assassini. Eravamo armati di enormi sfollagente e, mentre un narratore leggeva la testimonianza di una delle guardie, il nostro compito era quello di sollevare lentamente i manganelli e, quasi fosse un rituale, lasciarli cadere sul collo e sulle spalle dei prigionieri, obbedendo agli ordini degli ufficiali bianchi. Una scena surreale. Fin dalle prove era emerso con chiarezza che ne sarebbe risultato un quadro surrealista. Il Narratore davanti al leggio sotto un riflettore; una lettura spassionata, volutamente obiettiva, così da permettere ai fatti nudi e crudi di rivelare lo stato d’animo di chi tortura e di chi è vittima. Un gruppetto di ufficiali bianchi, armati. Uno prende il manganello a una delle guardie per far vedere come si picchia un essere umano senza lasciare segni visibili. Poi il gruppo di detenuti al centro, la loro unica arma: la non violenza. Avevano deciso di fare sciopero, rifiutandosi di andare a lavorare finché non avessero ottenuto condizioni di vita migliori. Così si accovacciarono per terra rifiutandosi di muoversi, con le braccia strette intorno alle ginocchia e un atteggiamento silenziosamente provocatorio. Fu dato l’ordine. Le guardie all’interno, i neri, entrarono, sollevarono i corpi con le mani che come uncini si agganciarono sotto le ascelle dei detenuti, li trasportarono da un lato come se si trattasse di rospi pietrificati e li divisero in gruppi.

I volti delle vittime erano impassibili, decisi a non opporre resistenza. Iniziano a picchiarli: a sinistra, sulla schiena, sulle braccia – destra, sinistra, davanti, dietro. Ritmicamente. I manganelli si alzano e si abbassano all’unisono. I volti delle guardie bianche avvampano di soddisfazione professionale, di tanto in tanto muovono languidamente le braccia, lasciando intendere che è ora di passare al gruppo successivo o di picchiare un po’ più forte su una parte trascurata. In termini di immagini una scena fluida, quasi un balletto.

Poi il contrasto, la prima versione ufficiale con la rappresentazione di come si voleva far credere che i prigionieri fossero morti. Si pretendeva che questi ultimi fossero crollati, deceduti dopo aver bevuto dell’acqua avvelenata. E così inscenammo anche questo. I prigionieri sfilavano verso la cisterna dell’acqua, ansimando per la sete. Dopo che i primi due o tre ebbero bevuto e cominciarono a contorcersi per il dolore, i guardiani, in un moto di umanità, si affrettarono a fermare gli altri, ma la sete li aveva già sopraffatti, si facevano largo oltrepassando le guardie che avrebbero potuto salvarli e bevevano con avidità dalla cisterna. I gemiti si diffusero da uno all’altro, gli spasimi di dolore, il crollo, poi l’agonia e la morte. Questa fu la versione delle autorità del campo.

Il motivo conduttore era sufficientemente semplice, il modello teatrale già sperimentato, fedele a una convenzione precisa. Qual era allora il problema? Si trattava di una cosa che penso riguardi quasi tutti gli scrittori. Quand’è che la recitazione viene rifiutata dalla realtà? Quand’è che la finzione diventa insolente? Che cosa succede dopo lo spettacolo? Una delle straordinarie qualità della convenzione teatrale appena descritta è quella di emanare un forte odore di perennità, quel senso di “Ci sono già stato”. “L’ho visto con i miei occhi”. “Il passato mette in scena la sua presenza”. In un caso simile, quel senso di perennità può fungere da esorcismo, da certificato di liberazione, oppure, specialmente sul pubblico, può avere un effetto soporifero. Non dobbiamo dimenticare che all’epoca della rappresentazione, e per la maggior parte degli spettatori, la morte di chi combatteva per la libertà significava una tacca sul fucile, la morte di un essere malvagio, di un animale, di un mutante brutale, non certo il martirio di un compatriota.

Sappiamo tuttavia che questi sforzi possono causare dei cambiamenti, che l’attuazione di una nota a piè di pagina, di per sé tipica della statistica e del giornalismo, può generare un senso di disgusto nella mente compiaciuta, e dare così inizio a un impegno per cambiare le cose, per trovare un rimedio. E in quell’occasione in Parlamento erano state sollevate questioni rabbiose. Liberali, filantropi e riformisti avevano fatto propria la causa della giustizia per le vittime. Alcuni si erano persino recati in Kenya per ottenere dettagli che smascheravano la menzogna ufficiale. Il profondo disagio che paralizzava la mia volontà creativa si spingeva perciò ben oltre il pubblico e, alla fine, ne rintracciai le origini nei miei sentimenti di essere umano sopraffatto e nella richiesta a gran voce di una risposta diversa. Risvegliò in me un senso di indecenza nei confronti della rappresentazione, simile a quello che si prova quando si fa vedere a una persona sana il braccio deturpato di un lebbroso al fine di suscitare sentimenti caritatevoli. Credo che fosse questa la causa del senso di rifiuto, non tangibile ma assolutamente viscerale, che si opponeva alle esigenze del mio ruolo, lo rendeva inadeguato e scherniva l’empatia dei miei colleghi. Era come se tutta la disumanità di cui quella scena non era che un piccolo frammento dicesse: fateci il piacere di tenere solo per voi le vostre confortanti opinioni.

Naturalmente mi servo di questo episodio solo per illustrare i processi che la mente creativa interiorizza a un livello molto più profondo, processi che possono mettere in pericolo lo scrittore in due modi diversi: paralizzandolo completamente, oppure costringendolo ad abbandonare la penna a favore di mezzi molto più diretti per contestare una realtà inaccettabile. E di nuovo Hola Camp rappresenta un mezzo idoneo per avvicinarsi a quell’aspetto della realtà del mio continente che, nel corso della nostra esistenza, per noi che lo viviamo come un affronto diretto, costituisce la più grande minaccia alla pace nel mondo. Giacché dipende da un macabro calcolo di convenienza che un africano, un nero, si trovi proprio oggi in questo luogo, nello stesso anno in cui hanno assassinato il primo ministro progressista del Paese che mi ospita e nello stesso anno in cui Samora Machel è stato ucciso nella terra degli ultimi accaniti e disperati sostenitori della teoria della superiorità razziale, causa di tanta miseria per il genere umano. Comunque siano andate le cose circa la morte di Olof Palme, non vi può essere alcun dubbio sulla sua vita. Di fronte all’oppressione razziale di una larga fascia dell’umanità, Olof Palme ha pronunciato un NO risoluto, comportandosi poi di conseguenza. Forse coloro che hanno percepito questo atto di “tradimento” razziale come un oltraggio erano tanto miopi da immaginare che la morte di un individuo potesse arrestare la diffusione delle sue idee; forse è stato solo un ennesimo esempio dell’Epidemia del Terrore che oggi trae nutrimento da emozioni violente anziché dalla ragione. Non importa; un’autentica coscienza della tribù dei bianchi è stata messa a tacere, e la perdita è tanto mia quanto vostra. Samora Machel, che una volta fu sul punto di scatenare una guerra contro il Sudafrica, è stato ucciso in circostanze tuttora misteriose. È vero, siamo ancora perseguitati dall’Accordo di Nkomati che ha negato quel primo momento di trionfo della volontà africana nella sua collegialità; tuttavia i suoi nemici all’estero hanno validi motivi per rallegrarsi di una morte che, ironicamente, è una forma di trionfo per la razza nera.

Vi sembra forse un paradosso esagerato? Allora lasciate che vi riporti a Hola Camp. Esistono animali che sono soggetti al bastone o alla frusta. È il caso dei cavalli, delle capre, degli asini che, per definizione, sono destinati a essere occasionalmente picchiati a morte. Se trent’anni dopo Hola Camp è perfettamente plausibile che, per uccidere un africano che lotta per la libertà, ci voglia il più ingegnoso e sofisticato espediente elettronico, allora i difensori del razzismo hanno già ammesso con se stessi ciò che continuano a negare di fronte al mondo: che loro, la razza bianca egemone, hanno percorso molta strada dall’episodio di Hola Camp nel definire il nemico che hanno scelto. Hanno fatto passi da gigante dai tempi di Sharpeville, quando spararono alle spalle di africani disarmati in fuga. Sono ben lontani dal 1930 quando, in occasione della prima manifestazione organizzata per bruciare i lasciapassare, i neri del Sudafrica decisero di trasformare la festa del Dingaan’s Day, che prende il nome dalla sconfitta del capo zulù Dingaan, in un simbolo della resistenza attiva distruggendo pubblicamente i tanto odiati lasciapassare. In risposta alle migliaia di documenti bruciati a Cartright Flats, la polizia di Durban attaccò i dimostranti disarmati uccidendone una decina e ferendone centinaia. Intraprese poi una campagna per fare della zona terra bruciata, costringendo migliaia di africani ad abbandonare il loro ambiente naturale, vittime delle deportazioni o del carcere. E anche la repressione del 1930 non fu che un salto quantico rispetto alla precedente rivolta spontanea del 1919 contro la Legge sui lasciapassare, quando la polizia a cavallo travolse i dimostranti, li frustò e li fustigò, inseguendoli e attaccandoli ripetutamente, come se fossero pecore smarrite o animali indisciplinati, dagli angoli delle strade alle baracche. Ogni episodio di terrore razziale, sempre più sofisticato nello stile e causa di un numero sempre più grande di perdite umane, è di per sé il riconoscimento di un accresciuto rispetto e di una maggiore conoscenza delle potenzialità di ciò che si teme, il riconoscimento del trionfo imminente delle vittime.

C’era un aspetto che mi colpiva più di tutti in quel tentativo di ricreare la strage di Hola Camp, un aspetto che emergeva dalle diverse testimonianze degli ufficiali bianchi, a volte attraverso dichiarazioni esplicite, altre semplicemente grazie all’atteggiamento distaccato che abilmente assumevano nei confronti del massacro che si svolgeva sotto i loro occhi. Si trattava di questo: quegli osservatori bianchi non sperimentarono mai veramente la condizione di “diversità” umana delle loro vittime. È evidente che non si immedesimarono mai nella realtà delle vittime come esseri umani. Animali forse, o magari una forma nociva di vita vegetale, ma non certo esseri umani. Non intendo qui far riferimento ai loro superiori, coloro che formulavano e sostenevano le politiche coloniali, mandavano mitragliatrici Maxim e reggevano le sorti dell’impero. Loro sapevano molto bene che esistevano imperi da distruggere, che civiltà sopravvissute per secoli dovevano essere cancellate. La denigrazione “subumana”, di fronte alla quale la loro “missione civilizzatrice” diventava il rimedio altruista, non era nient’altro che la ciliegina sulla torta della bramosia imperialista. Lì invece c’erano gli agenti, coloro che eseguivano gli ordini (come Eichmann, per fare un parallelo con il continente bianco); essi, non importa se burocrati, tecnici o responsabili dei campi, non avevano nelle loro teste, se non in casi rari ed eccezionali, uno spazio da riempire con l’idea del “nero anche come essere umano”. Si potrebbe dire che questa sia stata la patologia del sudafricano bianco medio dalla fine del secolo scorso fino a oggi. Ecco, ad esempio, la sincera testimonianza di una mente illuminata, per non dire radicale di quel Paese:


Solo durante l’ultimo anno di scuola mi accorsi che i neri, queste masse senza diritto di voto, avevano in qualche modo a che fare con il socialismo che professavo e svolgevano un loro ruolo nella grande rivoluzione sociale che in quei giorni sembrava imminente. I “lavoratori” destinati a ereditare il nuovo mondo erano naturalmente i falegnami e muratori bianchi, i tranvieri e minatori organizzati in sindacati e che votavano per il partito laburista. Non avrei mai pensato di discutere di politica con un giovane indigeno, né tanto meno di invitarlo a casa mia a mangiare o a giocare con me, o chiedergli di entrare nel Carnarvon Football Club. L’africano era su un piano diverso, non certo umano, faceva parte dello scenario alla stregua di cani e alberi e, più lontano, delle mucche. Non provavo nessun sentimento particolare nei suoi confronti, né interesse, né odio e neanche amore. Semplicemente non rientrava nella mia visione della società. Ecco fino a che punto avevo fatto miei i valori tradizionali dell’epoca.



Penso che l’autoanalisi di Eddie Roux, politico ribelle e scienziato afrikaner, rappresenti ancora oggi per molti afrikaner la verità nuda e cruda. “Nessun sentimento particolare... né interesse, né odio e neanche amore”, risultato dell’accettazione completa dei “valori tradizionali”. Si potrebbe dire che questo brano riproduce, a livello razziale, la tabula rasa di una mente nel primo decennio di questo secolo, in breve l’epoca in cui si diede il via all’assegnazione dei premi Nobel. Ma una lavagna, per quanto pulita, una volta esposta all’aria, sia essa pura o inquinata, non può non restare segnata. E adesso siamo nel 1986, cioè dopo un secolo di esposizione intima e diretta a partire da quello scontro, quel primo rifiuto del marchio disumanizzante implicito nelle Leggi sui lasciapassare.

Eddie Roux, come centinaia, anzi migliaia di suoi compatrioti, fece presto rapidi progressi. La sua razza ha mostrato la lista dei martiri dediti alla causa della tolleranza razziale: ricordo ancora con una punta di dolore Ruth First, uccisa da un lettera recapitatale dalla lunga mano dell’apartheid e che esplose non appena la aprì. Ce ne sono altri – André Brink, Abram Fischer, Helen Suzman, Breyten Breytenbach – che portano ancora i segni del martirio impressi nell’anima. Intellettuali, scrittori, scienziati, semplici lavoratori e uomini politici... arrivano tutti al punto in cui una realtà sociale non può più essere osservata al microscopio come esempio di cultura, né tanto meno se ne possono creare variazioni estetiche da riprodurre su pagina, tela o un palcoscenico. I neri naturalmente sono costretti in una condizione inequivocabile: in quest’occasione non serve che mi rivolga a noi. Noi lo sappiamo, e ci dedichiamo alla nostra missione. È all’altro che questo precedente coglie l’occasione di rivolgersi, e non solo a chi è intrappolato tra i confini di quel campo maledetto, bensì a chi vive fuori, ai margini della coscienza. E in particolare a chi, con spudorato compiacimento, inventa dichiarazioni arcane e morali che, con un linguaggio dall’ineguagliabile presunzione politica, permettono loro di addurre a pretesto l’inattività: “Per quanto mi riguarda, trovo che le sanzioni siano moralmente ripugnanti”. E che cosa dovremmo dire di un altro leader secondo cui le sanzioni economiche valide per un Paese dell’Europa orientale non funzionerebbero nell’enclave dell’apartheid in Sudafrica, di quell’istrione che canta davanti al mondo intero “Viva la Polonia” ma che fa orecchie da mercante quando il mondo grida “Viva il Nicaragua”. Ma adesso basta con questi leader dalla morale multipla e dal linguaggio ambiguo.

È sconcertante per qualsiasi mente che abbia la minima pretesa di razionalità, è veramente e straordinariamente sconcertante. Come può il terreno che ha assorbito gli stessi fenomeni, e cioè quello che ha dimostrato la capacità di tradurre osservazioni empiriche in un comportamento umano razionale, come può questo stesso terreno che più di mezzo secolo fa – cinquanta lunghi anni – e due, tre generazioni fa ha prodotto i vari Bunting, Roux, Douglas Wolton, Solly Sach, Gideon Botha, come può questo stesso terreno cinquanta, sessanta, persino settant’anni più tardi essere popolato da una specie umana tanto indifferente alla storia da permettere che la dichiarazione resa così esplicita nel 1919, quando furono bruciati i lasciapassare, rimanga solo un episodio fastidioso privo di conseguenze durature?

Ci dev’essere all’opera qualche germe atavico che sfida tutte le spiegazioni scientifiche, che costringe il mandato evolutivo della natura a una battuta d’arresto e per cui tutte le esperienze d’apprendimento dell’uomo vengono seriamente messe in discussione! Dobbiamo allora chiederci quali avvenimenti possano parlare a gente simile. Come possiamo riattivare quella cellula ormai pietrificata, sede della comprensione della storia e dello sviluppo? È possibile che alcuni avvenimenti, ad esempio una cerimonia come questa, siano d’aiuto? Troviamo il coraggio di rasentare l’arroganza e di dire loro: “Guardatevi bene intorno e dateci la vostra risposta. Con la vostra ansia di provare che questo momento non può esistere non avete forse ucciso, mutilato, messo a tacere, torturato, mandato in esilio, sminuito e reso disumane centinaia di migliaia di persone con questa stessa pelle, incoronate da questi stessi capelli e orgogliosamente soddisfatte della loro intima essenza? Quanti potenziali partner nel campo dei trapianti di cuore avete ucciso? Come possiamo sapere quanti scienziati e scrittori neri sudafricani avrebbero potuto trovarsi qui, oggi, se voi aveste avuto l’accortezza di educare il resto del mondo ai valori di una grande società multirazziale?”.

Jack Cope riassume sicuramente tutto ciò nella prefazione al libro The Adversary Within (L’Avversario Tra Noi), uno studio sulla dissidenza nella letteratura afrikaans:


Guardandomi indietro rispetto al presente, posso dire che, tutto sommato, nel 1924 i leader afrikaner presero la strada sbagliata. Sebbene fossero stati loro stessi vittime dell’imperialismo nei suoi aspetti peggiori, non riuscirono, nonostante tutte le sofferenze e le perdite umane subite, a imparare la ovvia lezione della storia, diventando loro stessi i nuovi imperialisti. Mutuarono dalla Gran Bretagna il manto dell’impero e del colonialismo. Avrebbero potuto benissimo opporsi alle annessioni, alle aggressioni, allo sfruttamento e all’oppressione coloniale, all’arroganza razziale e all’ipocrisia sfacciata di cui, a loro volta, erano stati vittime. Avrebbero potuto aprire la porta a idee umane e processi di civilizzazione trasformando così quell’enorme territorio con le sue incalcolabili risorse in un altro Nuovo Mondo.

E invece decisero deliberatamente di spostare l’orologio il più indietro possibile. Assoggettarono alla loro autorità dieci milioni di indigeni che avevano vissuto sotto il governo inglese, li privarono dei pochi diritti conquistati nel corso di un secolo e diedero un giro di vite alla loro condizione di sudditanza.



Be’, forse le guerre contro Shaka, Dingaan e Dingiswayo e persino il Grande Trek erano ricordi troppo freschi dei tempi dei laager. Ma noi stiamo dicendo che da allora è passato più di un secolo, un secolo in cui il mondo, se confrontiamo i ritmi odierni con quelli del passato, è andato avanti almeno di tre. E abbiamo visto le potenzialità di uomini e donne di tutte le razze lottare contro la sovranità gelosamente custodita del Cosmo e della Natura.

In tutti gli ambiti, sia umanistici sia scientifici, si è potuto constatare come la creatività umana abbia fronteggiato e temperato gli aspetti ostili dell’ambiente circostante, adattandolo, moderandolo, trasformandolo, ricercando un’armonia e perfino soggiogandolo. Trionfando sugli errori e rientrando in possesso delle terre cedute ogni volta che c’era stato il tempo di leccarsi le ferite e fermarsi di nuovo ad ascoltare il richiamo dello spirito. La storia, o meglio versioni alterate e opportunistiche della storia sono state ripulite e proposte come vere perché i detrattori della storia altrui hanno scoperto che più loro progredivano, più il loro progresso veniva frenato e viziato dalle lacune che avevano deliberatamente inserito nella storia degli altri. L’interesse personale esigeva ancora una volta una serie di revisioni, piccole e modeste concessioni. Ma nella diga si era aperta una breccia e un’inondazione ha provato l’esistenza di una progressione logica. Queste civiltà sono risorte dal cuore della giungla ancor prima dell’avvento di macchine fotografiche ad alta precisione montate su satelliti, documentando la loro esistenza con testimonianze artistiche e iconografiche inoppugnabili. Ancora più sorprendenti sono i diari dei viaggiatori dell’antichità, dei mercanti in cerca d’avventura del periodo in cui l’Europa non aveva ancora bisogno di dominare territori per alimentare le sue industrie: questi resoconti spassionati di marinai e avventurieri del passato confermavano ciò che i reperti archeologici avevano già dichiarato a gran voce. Parlavano di comunità padrone della propria esistenza, che avevano instaurato un buon rapporto con la Natura, provvedevano ai loro bisogni e si garantivano un futuro grazie al loro ingegno. Questi racconti, privi dei motivi impuri che servivano per mistificare l’attività frenetica puramente rivolta alla distruzione di società indipendenti per poterle più facilmente saccheggiare, puntavano senza possibilità d’errore un dito accusatore contro studiosi, filosofi, scienziati e teorici dell’evoluzione umana europei. Gobineau è un nome famigerato, ma quanti studiosi del pensiero europeo, anche tra noi africani, si ricordano oggi che molti tra i nomi più rispettati della filosofia europea quali Hegel, Locke, Hume, Voltaire e altri ancora erano sfacciati sostenitori della superiorità razziale e denigratori della storia e della cultura africane? Come abbiamo fatto per i nomi più importanti tra i teorici della rivoluzione e della lotta di classe, stendiamo un velo di attenuanti sulle loro aberrazioni intellettuali, perdonandoli almeno in parte per aver ipotizzato la fine dello sfruttamento degli uomini.

Tuttavia, ciò che vogliamo non è condannare il passato, bensì richiamarlo all’attenzione di un presente anacronistico e suicida. E dire a questo presente mutante: tu sei il frutto di secoli di bugie, alterazioni e opportunismo ai massimi livelli, persino nel Sancta Sanctorum dell’obiettività intellettuale. Ma il mondo sta crescendo, mentre tu ti ostini a rimanere un bambino, un bambino testardo e autodistruttivo, con alcuni poteri letali, ma pur sempre un bambino. Dirlo al mondo, richiamare l’attenzione sulla sequenza storica di menzogne, a cui alcuni non hanno ancora rinunciato, che sta alla base della malefica precocità di questo bambino. Perché allora ci si sorprende se noi, vittime della disonestà intellettuale altrui, chiediamo a quel mondo che sta finalmente venendo a patti con sé stesso un atto di espiazione? Se chiediamo che dimostri con atti concreti di non meritarsi lo stigma di genitore che ha volutamente creato un mostro, specialmente perché è dalla forza e dall’eredità lasciategli da quel mondo che il bambino mostruoso riceve ancora nutrimento materiale, aria e riconoscimento sul piano umano, per mezzo di un cordone ombelicale che attraversa gli oceani e persino il cosmo grazie ai cosiddetti programmi di cooperazione tecnologica. Il nostro messaggio è semplice ma incalzante: recidete quel cordone ombelicale. Non importa sotto quale nome, sanzione, boicottaggio, disinvestimento o cos’altro, ma tagliate quel legame e lasciate che questo mostro si atrofizzi e muoia, oppure si ricostituisca su fondamenta umane negategli da tempo. Lasciatelo crollare privo di ogni sostegno esterno, lasciatelo crollare a causa del suo squilibrio economico e sociale, della guerra di logoramento che conduce contro i suoi lavoratori più produttivi. E se si ostina a soffocare la mente e i muscoli della sua vera natura, lasciatelo avvizzire come un feto abortito dal genere umano.

Spesso questa società di reietti che è il Sudafrica dell’apartheid si prende gioco dell’intelligenza umana. Sentite questa, per esempio. Quando il mondo intero moltiplicò le istanze per la liberazione di Nelson Mandela, il governo sudafricano dichiarò impassibile che non l’avrebbe liberato per le stesse ragioni per cui gli alleati non rilasciavano Rudolf Hess! Una dichiarazione simile è per ognuno di noi un palese richiamo al gusto per il ridicolo. Certo è che mi strappò una sorta di poesia satirica, Rudolf Hess col volto dipinto di nero come Nelson Mandela! Che altro può fare uno scrittore per proteggere la sua umanità da attacchi tanto violenti! Ma ancora una volta identificare Nelson Mandela con l’arcicriminale Rudolf Hess è un macabro passo avanti rispetto al fatto di considerarlo subumano. Nel quadro della politica di miglioramento dell’apartheid, tra Hess e Mandela esiste lo stesso rapporto che lega Sharpeville e Von Brandis Square, quel tentativo quasi cortese, quasi premuroso, pressoché benevolo, di disperdere la prima ribellione degli indigeni contro i lasciapassare.

Il mondo denigrato con tanto opportunismo dal sistema dell’apartheid è naturalmente quello che abbraccio con tutto il cuore e, tra diverse opzioni, è questo il significato che ho scelto di attribuire alla mia presenza in questo luogo. È un mondo che nutre la mia persona, così autosufficiente, così ricco in tutti gli aspetti della sua produttività, così fiducioso in se stesso e nel suo destino da non aver paura di proiettarsi verso gli altri e rispondere a chi si protende verso di lui. È il nucleo della nostra esistenza creativa. Costituisce il prisma della nostra percezione del mondo e questo significa che i nostri occhi non sono mai stati e non hanno bisogno di essere continuamente rivolti verso l’interno. Se così fosse, non potremmo riconoscere con tanta facilità il nemico sulla soglia di casa, né tanto meno capire quali mezzi impiegare per disarmarlo. A volte, quando il Sudafrica dell’apartheid indulge in appelli al mondo esterno per ricordare che rappresenta l’ultimo bastione della civiltà contro le orde barbariche provenienti da nord, possiamo anche permetterci un sorriso indulgente. Questo Stato si immagina che basti sollevare lo spettro di alcuni leader africani che hanno rinnegato la causa, psicopatici e baroni ladri di cui noi stessi siamo vittime, che denunciamo di fronte al mondo e, quando ci riusciamo, spodestiamo; la società dell’apartheid insiste nel dire al mondo che la sua parodia del futuro è una realtà che solo le sue politiche possono cancellare. È un continente che sa solo distruggere, proclama, è abitato da una razza che non ha mai portato nessun contributo concreto al sapere mondiale. Un vuoto dalle fauci insaziabili che divorerà i frutti di secoli di civiltà europea per poi sputarne i resti con disprezzo. È strano come una società che sostiene di rappresentare questa parte minacciata del progresso sia prigioniera di fantasie vecchie di secoli, felicemente inconsapevole o indifferente al fatto di essere l’ultimo prodotto istituzionalmente ancora funzionante di arcaici precetti di fede nella dottrina eurogiudaica.

Prendiamo come esempio Dio e la Legge, ma specialmente Dio. Da un punto di vista storico, il comportamento a volte un po’ paranoico della razza nera nei confronti dell’intromissione di divinità sconosciute nel suo destino è più che giustificato. Ancora oggi, infatti, non oso chiamare cristianesimo la mentalità dell’apartheid che, con sfacciate dichiarazioni su episodi che io posso solo considerare incidenti di un “deismo” testamentario, porta avanti la sua idea di morte preordinata. I figli di Cam da una parte e i discendenti di Sem dall’altra. La maledizione pronunciata un tempo e ora assolutamente immutabile. Per quanto riguarda la Legge, i sostenitori della supremazia dei bianchi si rifiutano di concedere ai neri il diritto di pari partecipazione politica adducendo che gli africani non hanno né rispetto né la minima propensione per la Legge, e cioè per una qualsiasi nozione di arbitrato tra individuo e collettività.

Anche gli apologeti dell’apartheid più moderati e liberali, in qualche modo dispiaciuti ma soddisfatti almeno di quelle forme di segregazione che non sono tali ma garantiscono lo status quo, anche questa specie ambivalente basa le sue convinzioni sulla mancanza dell’idea di Legge nella mente dei neri. Mi basta citare un recente contributo autobiografico lasciato da un famoso chirurgo specializzato in trapianti di cuore che, per la sua esattezza scientifica, è probabile sia stato candidato al Premio Nobel per la Scienza. Malgrado i continui incontri tra intellettuali a diversi livelli, questo triste fenomeno persiste ancora nella mentalità degli afrikaner e, secondo le parole di Eddie Roux, è il risultato dell’accettazione completa dei “valori tradizionali dell’epoca”.

Com’è noto, gli afrikaner hanno antenati intellettuali del tutto “degni di rispetto”. Wilhelm Friedrich Hegel, giusto per citare il mio esempio preferito, trovava opportuno fingere che l’africano non si fosse ancora sviluppato al punto da


...raggiungere la consapevolezza di ogni esistenza oggettiva e sostanziale, ad esempio Dio o la Legge, in cui è coinvolto l’interesse della volontà umana e in cui l’uomo realizza la sua personalità.



E continua:


L’africano, nella singolarità costante e non sviluppata della sua esistenza, non ha ancora raggiunto questa distinzione tra se stesso in quanto individuo e la dimensione universale della sua natura: in questo modo, la conoscenza dell’Essere assoluto, Diverso e Superiore rispetto al suo io individuale, è completamente assente.



Essendo inutile sprecare tempo per confutare la banale falsità di questa dichiarazione, mi accontento di trarvi un insegnamento che ancora oggi si sottrae a coloro che insistono nel dire che l’apice della spinta intellettuale dell’uomo è la capacità di proiettare la sua universalità in direzione di un Super-Altro. Credo che esista una fiorente scuola di pensiero che non solo si oppone materialmente a tutto ciò, ma che ha prodotto società organizzate in modo efficiente e del tutto autonome da questa favola affascinante, assai evocativa ma bizzarra.

Una volta superata la tentazione di contestare il rifiuto di questa ardita proiezione immaginaria dell’africano, non ci resta che provare, in modo del tutto spassionato, a esaminare in quali aree della storia sociale si incontrano differenze tra quelle società che, secondo Hegel e colleghi, non hanno mai concepito questa Estrusione Onnipotente nello Spazio Infinito e quelle che ci sono riuscite, indipendentemente dal fatto che le differenze si riscontrino nell’ambito della vita economica o artistica, dei rapporti sociali o delle conquiste scientifiche, ossia in tutti quei campi che si possono sottoporre a verifiche empiriche e che sono ben distinti dalle conseguenze razziali delle imprecazioni dovute alla scappatella nudista di Adamo ed Eva nel Vecchio Testamento.

Così facendo, ci si rende conto di un fatto curioso. La storia precoloniale delle società africane, e mi riferisco sia alla colonizzazione eurocristiana sia a quella araboislamica, dimostra con estrema chiarezza che nel corso della loro esistenza esse non sono mai entrate in guerra l’una contro l’altra a causa della loro religione. Il che equivale a dire che la razza nera non ha mai cercato di soggiogare o convertire con la forza l’altro, appellandosi con zelo al principio evangelizzatore secondo cui si è più santi dell’altro. Lo ha fatto per motivi economici e politici, ma non religiosi. Forse è questo fatto insolito che ha permesso a Hegel di giungere alle sue conclusioni, chi può dirlo. Certo è che la storia insanguinata delle maggiori religioni, schermaglie circoscritte i cui effetti sono giunti fino ai nostri giorni, ha insinuato il subdolo sospetto che la religione, così come la concepiscono questi eminenti filosofi, perviene alla conoscenza di sé solo attraverso un atto di guerra.

Di conseguenza, quando verso la fine del ventesimo secolo – centinaia d’anni dopo le crociate e le guerre sante condotte da civiltà che ne distrussero altre e si distrussero a vicenda, dissolvendo antichi legami sociali, garanzia di coesione, e calpestando la spiritualità di popoli interi nonché la loro cultura in obbedienza alle critiche mosse da divinità invisibili – si incontrano nazioni il cui comportamento sociale è guidato da pretese canoniche e teologiche, allora, da parte nostra, crediamo che il mondo non sia mai veramente uscito dai secoli bui. Uno Stato che si appella alla selezione divina per giustificare la continua soppressione dei suoi indigeni, indigeni che in quel Paese costituiscono la maggioranza, rappresenta una minaccia per l’instaurazione di solidi rapporti a livello internazionale in un mondo che prospera sul nazionalismo come comun denominatore. In altre parole, una società così strutturata non appartiene al mondo moderno. Anche noi abbiamo i nostri miti, ma non li abbiamo mai usati come punto di partenza per soggiogare gli altri. Tuttavia, anche noi viviamo in un mondo realistico e, per ritrovare la pienezza di quel mondo, alla razza nera non resta che prepararsi a compiere volontariamente il sacrificio supremo.

Parlando di questo mondo, sia mito che realtà, è nostro dovere, forse nostro ultimo e pacifico dovere nei confronti di un nemico mandatoci dal destino, ricordare a lui e a chi lo sostiene al di fuori dei suoi confini che il fenomeno di ambivalenza creato dal mondo africano ha una lunga storia, ma che la maggior parte dei fautori degli aspetti più offensivi già da tempo ha imparato ad abbandonare posizioni insostenibili. E forse è anche più pertinente ricordare a questa società razzista che il mondo africano, le sue risorse culturali e il suo pensiero filosofico hanno avuto un impatto concreto sugli antenati dei razzisti, si sono dimostrati fecondi per una serie di movimenti e hanno persino fatto proseliti, sinceri e non, tra i bianchi del loro Paese.

Naturalmente la varietà di scontri e risposte è dovuta a una profonda ricerca di nuove direzioni per le loro avventure culturali, a una ricerca di conforto per contrastare la meccanizzazione spietata della loro esistenza, a una ricerca di nuovi significati per il mistero della vita e al tentativo di superare il malessere sociale creato proprio dalle vittorie della loro stessa civiltà. Tutto ciò ha portato a un profondo rispetto per il contributo africano alla conoscenza mondiale che, tuttavia, non ha messo fine alla consueta denigrazione di quel mondo. In alcuni luoghi ha portato alla quasi deificazione della persona dell’africano, fase in cui ognuno di essi doveva essere un principe, e che, di nuovo, si accompagnava a una paura primitiva e a un’avversione nei suoi confronti. Di fronte a queste reazioni paradossali, la nostra essenza in quanto neri rimane intatta. Giacché la razza nera si conosce e si accontenta di conoscere solo se stessa. È il mondo europeo che ha cercato, con il massimo zelo, di ridefinirsi attraverso questi scontri, anche quando risulta evidente il tentativo di dare un significato a un’esperienza del mondo africano.

Prendiamo come esempio l’espressionismo europeo, un movimento che vide l’arte, la musica e i rituali drammatici africani condividere la stessa sfera di influenza delle idee, ideologie e tendenze sociali più disparate e straordinariamente incompatibili: Freud, Karl Marx, Bakunin, Nietzsche, la cocaina e l’amore libero. Non c’è da meravigliarsi allora che la presenza plastica e spirituale dei Bakota, dei Nimba, degli Yoruba, dei Dogon, dei Dan, ecc. diventasse subito fonte di ispirazione e vittima dell’anatema di un delirio tipicamente europeo, per lo più teutonico e gallico, che abbraccia almeno quattro decenni a cavallo tra questo secolo e quello scorso. L’obiettivo principale, tuttavia, rimase la completa liberazione dell’uomo, l’espressione del suo potenziale ancora inutilizzato che avrebbe inciso blocchi di marmo per costruire un mondo nuovo, eliminato le costrizioni borghesi del pensiero europeo e alimentato la fiamma per forgiare un nuovo sentimento di fraternità che pervadesse questo mondo nuovo. Sì, all’interno di quest’unico movimento che abbracciò tutte le posizioni, dal fascismo all’anarchia, al comunismo rivoluzionario, l’Africa fu, come sempre, annusata, esaminata con discrezione, inghiottita tutta d’un pezzo, rigurgitata, occupata indebitamente, celebrata e maledetta nella frenesia rivelatrice della forza rigenerante di un continente.

Il pittore e drammaturgo Oskar Kokoschka, ad esempio, riteneva che il ritualismo africano portasse essenzialmente verso il sadismo, la perversione sessuale, il soddisfacimento dei propri desideri. Naturalmente tutto questo sfociava in una chiamata apocalittica di stampo nietzschiano, piena di una rabbia estatica e autoindotta nei confronti della società o, meglio, nei confronti del mondo. Vasilij Kandinskij, da parte sua, rispose ai principi dell’arte africana prevedendo


una disciplina dell’arte costruita su un’ampia base il cui carattere deve essere internazionale.



insistendo sul fatto che


è importante, ma non certo sufficiente, formulare una teoria artistica esclusivamente europea.



Secondo lui, la disciplina dell’arte porterebbe quindi


a una sintesi globale che andrebbe ben oltre i confini dell’arte verso il regno in cui l’umano e il “divino” sono una cosa sola.



Questo stesso movimento, il cui centenario verrà celebrato nelle capitali artistiche europee nel prossimo decennio o nel successivo – tra i tanti paradossi il fenomeno del riconoscimento tardivo della statura di artisti europei quali Modigliani, Matisse, Gauguin, Picasso, Brancusi e altri che, con diversi gradi di fervore, venerarono il tempio delle rivelazioni artistiche africane e polinesiane –, giurò, come fece anche Johannes Becher nel suo delirio espressionista, di costruire un nuovo mondo in cui venissero sradicate tutte le piaghe, comprese


le tribù di negri, la febbre, la tubercolosi, le epidemie veneree e le carenze psichiche e intellettuali – le combatterò, le sconfiggerò.



E fu una coincidenza che, contemporaneamente a questo stimolante progetto, un altro tedesco entusiasta, Leo Frobenius, senza la minima pretesa di far parte del movimento espressionista o, meglio, senza avere il minimo interesse a riguardo, fu capace di recarsi a Ile-Ife, cuore e culla della civiltà yoruba, e farsi profondamente entusiasmare da un oggetto bellissimo, il prodotto della mente e della mano yoruba, manifestazione classica di quella serena parte del mondo espressione di quella razza.

Egli stesso scrisse:


Avevamo davanti a noi una testa di straordinaria bellezza, magnificamente fusa in bronzo antico, tanto da sembrare viva, ricoperta da una patina di un verde scuro e glorioso. Si trattava, di fatto, di Olokun, il Poseidone dell’Africa atlantica.



Eppure sentite che cosa scrisse sulla gente le cui opere l’avevano elevato ai regni del sublime universale:


Profondamente emozionato, rimasi a lungo di fronte a ciò che restava del Signore e Dominatore di un tempo dell’Impero di Atlantide. Lo stupore dei miei compagni non era da meno. Come se ci fossimo messi d’accordo, restammo in silenzio. Poi mi guardai intorno e vidi i neri, la cerchia dei figli del “prete venerando”, gli amici di sua Santità l’Oni e i suoi intelligenti funzionari. Il pensiero che questo gruppo di posteri stupidi e corrotti dovesse essere il custode legittimo di tanta bellezza mi procurò una silenziosa malinconia.



Un invito esplicito a una corsa all’espropriazione aperta a tutti, giustificata dall’indegnità dei custodi; quest’atteggiamento richiama altre condizioni di schizofrenia da cui deriva, ad esempio, la mitopoiesi oscura e più letale di van Wyk Louw. Infatti, sebbene questo simpatizzante del nazismo abbia in un secondo tempo ricoperto di maledizioni i rappresentanti più estremisti del razzismo nel suo Paese


– Signore, insegnaci a riflettere sul significato della parola “proprio”, Signore, facci riflettere! e continuava: per l’odio contro chi ha la pelle nera, marrone, bianca: per questo e per le sue cause io oso invocare un giudizio –.



Raka, il poderoso poema epico di van Wyk, era destinato a mestare nel torbido delle paure primordiali dei bianchi. Si trattava di un’opera che avrebbe avuto un impatto bruciante e viscerale sulla memoria razziale e avrebbe alimentato il Credo afrikaner nello spettro incombente di una ritirata universale dei barbari verso sud, sugli zoccoli spaccati del Quinto Cavaliere dell’Apocalisse, il nero.

Il mondo dovrebbe trarre un importante insegnamento dalla capacità di perdonare delle razze nere che, secondo me, dipende in larga misura dai precetti etici che nascono dalla loro visione del mondo e dall’autenticità della loro fede, che non viene mai estirpata completamente dalle religioni straniere e dall’etnocentrismo implicito in esse. Giacché Frobenius, non accontentandosi di essere un detrattore delle diverse razze, un etnologo che non esitava a denigrare in termini così sfacciatamente nichilisti le origini ancestrali delle razze nere – un credo che egli stesso osservava – era anche un famigerato saccheggiatore, uno dei tanti predoni europei di reperti archeologici. I musei d’Europa sono la testimonianza di questa brama insaziabile; le frustrazioni dei Ministeri della Cultura del terzo mondo e delle organizzazioni come l’UNESCO sono la prova della tenacia e della natura persino recidiva dei vostri destinatari abituali di oggetti rubati. Ma allora non è sorprendente che ancora oggi Frobenius venga stimato da istituzioni, leader e studiosi neri? Che i suoi anniversari diventino immediatamente un pretesto per riunioni di intellettuali e simposi sul continente nero? Che il suo atteggiamento e i suoi attacchi razzisti non abbiano oscurato il contributo che ha portato alla conoscenza dell’Africa o il ruolo che ha svolto nella comprensione del fenomeno della cultura e della società umane, anche a dispetto di un sapere spesso raffazzonato?

Si tratta della stessa grandezza di spirito che ha forgiato il rapporto che oggi lega nazioni un tempo colonizzate, alcune delle quali hanno subito le forme più crudeli di colonialismo d’insediamento o di piantagione, dove la degradazione umana che si accompagna a bramosia e sfruttamento arrivava a livelli di perversione tanto alti che il mancato raggiungimento delle quote di produzione veniva pagato con le orecchie, le mani e il naso. Nazioni che hanno sopportato l’agonia di guerre di liberazione, la cui terra brulica ancora di corpi di vittime innocenti e martiri ignoti, che oggi vivono fianco a fianco con chi le aveva di recente costrette in schiavitù e addirittura condividono il controllo del loro destino con chi, non più di quattro o cinque anni fa, le aveva obbligate ad assistere al massacro delle persone a loro più care. Lasciando perdere la carità cristiana, si limitano a ricostruire, e condividere. È facile liquidare questo spirito di collaborazione come la manovra sleale di quella particolare stirpe di leader che si accontenta di compromessi precipitosi per salvaguardare, a suo uso e consumo, le scarpe ben lucidate dell’oppressore che se ne va. In molti casi bisogna riconoscere che tutto ciò risponde a verità. Ma ci sono altresì esempi di regimi fedeli alle aspirazioni delle loro masse verso il continente nero e che hanno adottato questa stessa filosofia politica. In ogni caso, gli arbitri finali saranno sempre e solo le persone, i cui rapporti possono convalidare o meno tutte le dichiarazioni come questa. Accontentiamoci semplicemente di osservare che si tratta di un fenomeno degno di nota.

Dopo tutto ci sono nazioni europee che tuttora, più di due secoli dopo la liberazione, conservano un ricordo tanto vivido del periodo in cui erano soggette al dominio di altre razze da voler ancora, persino in questo momento, una terribile vendetta culturale, sociale e politica nei confronti dei discendenti dei conquistatori di un tempo. Ho visitato Paesi che custodiscono il ricordo delle crudeltà subite sotto la dominazione straniera, quotidiana testimonianza per la coscienza, in monumenti, parchi, musei e chiese, in documenti, incisioni su legno e fotoincisioni esposte sotto vetri antiproiettile. Più significativo di tutto rimane però il modo in cui i superstiti di queste orde conquistatrici vengono costretti in una situazione di inferiorità, trattati come persone estranee alla sofferenza e in parte privati dei loro diritti civili, privilegi e stato sociale, una realtà marginale appena tollerata che si manifesta nel pathos dei volti dei reietti, nelle spalle ricurve e nell’atteggiamento contrito di quelle rare occasioni in cui un rapporto con la razza che si è imposta per ultima è inevitabile. Sì, ho visto tutto questo, di cui molto si è scritto e discusso nel corso di riunioni a livello internazionale. E pur riconoscendo in astratto la giustizia poetica di tutto ciò, non si può fare a meno di chiedersi se asportare fisicamente mezzo chilo di carne alla nascita non sia meglio che affliggere per tutta una vita i figli con i peccati dei padri, anche dopo dieci o dodici generazioni.

Di fronte alla consuetudine di attenuare l’orgoglio razziale e culturale di queste persone emarginate o in minoranza, la mente ritorna alle nostre società dove le conseguenze di simili storie sono più fresche nella memoria, dove le rovine di comunità un tempo floride lanciano ancora accuse eloquenti e da dove si leva tuttora il fumo delle strategie ideate dalla miopia razzista e coloniale per fare di questi Paesi terra bruciata. Tuttavia le strade portano i nomi degli ex oppressori, le loro statue e altri simboli della sottomissione rimangono a decorare le piazze, poiché la coscienza di un popolo con la massima fiducia in sé li ha relegati a mere decorazioni e trespoli per pipistrelli e piccioni. E le biblioteche non vengono epurate, cosicché le nuove generazioni sfogliano con la massima libertà le opere di Frobenius, Hume, Hegel e altri ancora senza prima imbattersi nella scritta stampata di fresco sul risvolto di copertina: ATTENZIONE! QUESTO LIBRO È PERICOLOSO PER LA STIMA CHE HAI VERSO LA TUA RAZZA.

Sarebbe tuttavia sbagliato considerare queste prove della ricerca di un compromesso, su scala più o meno ridotta, a livello collettivo, istituzionale o individuale, come un segno dell’infinita e acritica pazienza dei neri. Sono, per loro natura, un insieme di verifiche, un cumulo di debiti, un’offerta implicita a cui deve corrispondere un riscontro concreto. Sono i blocchi necessari alla costruzione di un ponte sospeso, iniziato a una delle estremità di un baratro e che, indipendentemente dalla volontà dei costruttori, deve obbedire alle leggi della fisica e, oltre un certo limite, crollare per poi depositarsi definitivamente nel baratro sempre più largo del sospetto, della frustrazione e di un odio due volte più grande. Su quel terreno di prova che per noi è l’Africa australe, un accampamento medievale di paure bibliche e sospetti primitivi, tutti gli amanti della pace devono fare una scelta: o portarlo nel mondo moderno, in una condizione razionale all’interno del consorzio umano, di cui si sono ampiamente dimostrate capaci tutte le nazioni nere liberate del nostro continente, oppure metterlo meschinamente in ginocchio negandogli, da tutti i punti di vista, un riconoscimento umano, in modo che crolli all’interno, attraverso le strategie della sua maggioranza armata. Qualunque sia la scelta, non si può permettere a questo affronto disumano di seguire la nostra coscienza dal ventesimo al ventunesimo secolo, simbolico raggiungimento della maggiore età celebrato da tutti i popoli e tutte le culture con riti di transizione. Si sa che quel calendario non è universale, ma il tempo lo è, così come lo sono gli imperativi del momento. E nessuno degli imperativi che in questo momento mettono in discussione la nostra essenza, la nostra presenza e la definizione di essere umano può essere considerato più radicato della fine del razzismo, dell’estirpazione dell’ineguaglianza tra gli uomini e dello smantellamento delle relative strutture. Il Premio è la naturale incoronazione del suo complemento: il suffragio universale e la pace.






IL TEATRO NELLE CULTURE TRADIZIONALI AFRICANE

Modelli di sopravvivenza






Anche là dove la ripartizione delle altre risorse della società precoloniale non è uniforme, la cultura suggerisce una distribuzione omogenea o forse, più semplicemente, un’appropriazione di massa. Ciò forse spiega perché essa è sempre uno dei bersagli fondamentali degli invasori. In quanto strumento di autodefinizione, la sua distribuzione o il suo completo logoramento erodono le riserve di volontà razziale/nazionale su vasta scala. Non di rado l’inizio della resistenza e dell’autoliberazione da parte degli oppressi è invece legato alle strategie di sopravvivenza dei principali modelli culturali, manifestatisi attraverso varie forme artistiche. Qualcosa di simile è avvenuto nell’Africa occidentale. La storia del teatro di questa regione nel periodo coloniale è quindi in gran parte una storia di resistenza e sopravvivenza culturale. Di fronte all’ostilità dei valori islamici e cristiani, aggiuntasi agli imperativi distruttivi del colonialismo, il teatro ha continuato fino a oggi a infondere nuova vita alle forme teatrali contemporanee sia nella tradizione dell’“opera folk” sia nella produzione dei commediografi e dei registi “occidentalizzati”.

Non dobbiamo dimenticare che, come tutte le altre arti, il teatro viene creato e realizzato all’interno di uno specifico ambiente fisico. Interagisce spontaneamente con esso, ne subisce l’influsso, lo influenza a sua volta e insieme agiscono nella storia della società, su un piano più vasto e molto più complesso. La storia di un modello teatrale o la sua evoluzione coincidono quindi con la storia di altre espressioni artistiche. Dal punto di vista delle strategie di sopravvivenza, la dinamica dell’interazione tra cultura e società diventa ancor più stimolante e soddisfacente sotto l’aspetto estetico. Per esempio, scopriamo che in determinate condizioni alcune arti si trasformano in altre soltanto per garantire la sopravvivenza di quelle minacciate. Al fine di alimentare sentimenti pericolosi sotto l’occhio vigile dell’oppressore il teatro può cedere il passo alla poesia e al canto, poiché la diffusione di queste due forme è di gran lunga più semplice. D’altra parte, il teatro può acquisire forza ancor maggiore per contrastare l’effetto di un ambiente alienante.

La Nigeria è un punto di riferimento prezioso per comprendere il duplice processo di decadenza e rinascita culturale. Per esempio, fino alla metà dell’Ottocento la professionalità in campo teatrale coincideva con il talento artistico e la capacità di organizzare l’egungun, un genere emerso dai rituali di sepoltura legati alla monarchia Oyo. Naturalmente l’istante in cui una performance diviene teatro sotto forma di ritualismo o rituale è una questione controversa di cui non occorre che ci occupiamo in questo contesto. Comunque, tutti sono concordi nell’affermare che prima della metà del secolo ciò che, forse, era nato come espediente ritualistico per celebrare le esequie di un re Oyo si trasformò in un vero e proprio genere teatrale dal punto di vista dell’argomento e dell’esecuzione. L’antica commedia egungun, in origine un rito annuale per l’introduzione clandestina e la sepoltura del cadavere del re, divenne dapprima uno spettacolo di corte e poi una forma secolare di performance di cui in seguito si impossessarono gli artisti stessi. Le corporazioni di mestieri che si tramandavano nell’ambito familiare e i culti comunitari ne perfezionarono le tecniche. Tuttavia a quel tempo l’Islam aveva cominciato a esercitare pressioni verso sud. L’impero Oyo, già in decadenza a causa di rivalità interne e altre tensioni, cadde vittima dell’irruenza militare degli Hausa-Fulbe nel nord, situazione verificatasi subito dopo una ribellione degli Stati tributari meridionali. Con la caduta della monarchia Oyo crollò anche la sicurezza di cui il teatro aveva goduto sotto la sua protezione. I musulmani, vittoriosi nello Yoruba settentrionale, vietarono quasi tutte le forme di performance poiché contrarie allo spirito islamico. L’Agbegijo, l’Alarinjo e generi simili, con il loro massiccio impiego di maschere intagliate e altre raffigurazioni di spiriti ancestrali, incontrarono subito la disapprovazione religiosa. Non importava che ormai avessero perso gran parte del loro carattere misterico e sovrannaturale.

La Nigeria meridionale e i territori confinanti, tuttavia, beneficiarono solo temporaneamente di questa frammentazione della vita politica nel vecchio impero Oyo. Anche i missionari cristiani avevano cominciato ad avanzare verso nord, di solito solo pochi passi più avanti rispetto alle forze coloniali. L’opera di impoverimento culturale intrapresa dai musulmani fu completata dal divieto cristiano di praticare culti sospetti. Ma i cristiani fecero di più. Non si accontentarono di proibire solo la performance; opposero il veto anche agli strumenti musicali indigeni (bata, gangan, dundun, ecc.), che costituivano l’ossatura del teatro tradizionale. In questo vuoto entrarono gli schiavi rimpatriati con i loro strumenti occidentali (e quindi cristiani), i loro temi decisamente cristiani e le loro forme occidentali.

Un altro fattore storico concorse al temporaneo declino delle forme del teatro indigeno: il commercio e la fornitura di schiavi, che scatenarono guerre tra i vari Stati, razzie e rapimenti occasionali. Spesso i campi dei missionari erano il rifugio più sicuro da questi continui pericoli, proprio come (nell’Africa occidentale) la sottomissione alla protezione dei signori musulmani. È difficile immaginare un gruppo di rifugiati provenienti dal vecchio impero Oyo spinti dai loro mecenati musulmani o cristiani a tornare alla loro “arte pagana”. I documenti non riportano nemmeno uno di questi atti di mecenatismo disinteressato. Le forme artistiche potevano anche essere fatte proprie, ma solo al fine di diffondere la religione degli invasori; per esempio, nell’Ottocento i missionari cristiani del Buganda si appropriarono delle forme musicali del luogo per i loro inni. Comunque, questo fu solo un espediente adottato in seguito, un’astuta strategia che consisteva nel camuffare con melodie tradizionali parole e sentimenti palesemente estranei per renderli meno spiacevoli agli occhi degli indigeni.

Ora è difficile individuare quale effetto ebbe la diffusione dell’egungun sullo sviluppo delle forme teatrali nelle zone vicine. È quanto accade nelle situazioni in cui si verifica una soluzione di continuità artistica, vale a dire nei periodi in cui una determinata forma d’arte entra nella clandestinità o scompare per qualche tempo, soprattutto sotto le pressioni di un ethos politico o artistico dominante. I documenti le ignorano o le trattano solo come inconvenienti isolati, mettendo in luce la sostituzione per mezzo delle nuove forme della cultura dominante, ed è questo il fenomeno che osserviamo nello sviluppo dei “concerti” e dei varietà europei e americani nei territori colonizzati dell’Africa occidentale.

A questo punto è quindi opportuno chiarire che cosa si intende per teatro. È facile comprendere che non si tratta solo di un mero esercizio accademico se si prende in considerazione un’arte sorella, la scultura, un’attività che i pionieri-colonizzatori-missionari trovarono comodo negare agli africani. Al danno rimediarono altri europei: gli stessi artisti, in particolare gli esponenti dell’Espressionismo, non avevano motivi impellenti per negare l’ovvio e ignorare anche solo le potenziali fonti di ispirazione per i loro sforzi creativi. La differenza tra il teatro e ciò che è puro rituale, cerimonia, celebrazione, ecc. è una questione controversa di cui giustamente si continua a discutere e che deve sempre essere sollevata quando ci si trova di fronte all’interpretazione prematura e preconcetta che i denigratori della cultura diedero di tali manifestazioni e di cui si avvale tuttora il linguaggio della critica teatrale ortodossa. Per trovare la nostra definizione è sufficiente osservare un qualsiasi avvenimento culturale che racchiuda forme diverse, forme che, grazie al loro impatto visivo, tendano a creare categorie differenti, consentendoci così di fare un paragone. In altre parole, se in una performance o gruppo di performance (diciamo una festa o una celebrazione) di una data comunità scopriamo consapevoli differenze di qualità nell’esecuzione, dobbiamo rovistare nel nostro vocabolario artistico alla ricerca di categorie che rispecchino tali differenze. Prima o poi arriviamo a un punto in cui appaiono adeguate solo le espressioni “drama” o “theatre” e la ricerca giunge al termine. Osserviamo per esempio le mascherate Afikpo nella Nigeria sudorientale.

Il confronto tra due componenti della festa di Afikpo, l’okumkpa e l’oje ogwu, ci fornisce la definizione necessaria. Scopriamo che la mascherata, allestita da una compagnia professionista di iniziazione maschile, passa dalle sequenze di danza dell’oje ogwu a quelle mimiche dell’okumkpa. I ballerini mascherati eseguono quest’ultimo come momento culminante dell’oje ogwu. Entrambe le fasi si rivolgono essenzialmente al pubblico; in altre parole, in questo caso non ci interessa la complicata definizione di rituale, bensì quella di performance e ricezione. In queste performance all’aperto il pubblico svolge il ruolo fondamentale di giudice, commentando, fischiando o approvando per motivi puramente estetici. Qualunque sia il simbolismo contenuto nei movimenti dell’oje ogwu, questo fattore non ha alcuna importanza ai fini dei giudizio. Il pubblico aspetta e giudica gli elementi più spettacolari quali salti e giravolte, la maestria con cui si controlla lo spazio. I ballerini meno abili vengono relegati ai numeri di gruppo, il che dimostra l’importanza data alla padronanza tecnica individuale.

L’okumkpa, invece, si fonda sulla mimesi satirica. Anche in questo caso si usano le maschere, ma è l’azione a costituire la base della performance. L’azione è una resa satirica di eventi reali accaduti negli insediamenti vicini o nello stesso villaggio. Personaggi di primo piano vengono messi in ridicolo, si rappresentano gli avvenimenti di cui sono stati protagonisti. In breve, i fatti vengono trasformati artisticamente per divertire il pubblico e trasmettere principi morali. Tuttavia un normale repertorio prevede anche che i giovani iniziati maschi interpretino ruoli femminili, considerati denigratori. La donna satireggiata è immancabilmente quella che potremmo definire “la sposa riluttante”. Mentre si pavoneggia e cammina in modo affettato, il giovane attore è accompagnato da dialoghi cantati che vertono sullo stesso tema: “Per quanto ancora respingerai tutti i pretendenti solo perché non sono abbastanza belli/forti/laboriosi, ecc.?”. Gli iniziati fanno a gara per avere l’onore di interpretare questo fondamentale ruolo femminile. Le varie scene di questo tipo si concludono con una sfilata collettiva dei diversi attori nel njenji, in cui gli interpreti meno abili vivono il loro momento di gloria e all’intero mondo femminile si rivolgono rimproveri satirici sulla crudeltà di far aspettare il maschio troppo a lungo.

Non esamineremo la motivazione sociologica di questo tipo di rappresentazione se non per sottolineare che, ai fini della nostra ricerca dei motivi che spingono l’uomo a recitare, il caso in questione è più illustrativo, per esempio, della teoria che fa risalire l’origine del teatro alla mascherata degli Oyo. È chiaro che l’Afikpo contiene un elemento maschilista. Assicura all’uomo il diritto alla superiorità sociale e fa sentire la donna colpevole per non aver soddisfatto il suo bisogno della compagnia femminile. Non è più sconcertante del discredito che gli studenti universitari, nelle loro pubblicazioni, gettano sulle studentesse che non hanno ceduto alle loro richieste; eccezion fatta, naturalmente, per le gravi sanzioni previste dalla società tradizionale per la diffamazione (il che, tra l’altro, è un chiaro segno di sterilità artistica). Dalla versione originaria otteniamo, quindi, vera arte; da quella moderna, ahimè, solo immagini oscene e fantasie febbrili. Con l’okumkpa siamo di fronte al vero teatro, al varietà, alla satira. Non ci rimangono altre definizioni se lo paragoniamo con l’oje ogwu.

Allo stesso modo, festival come quelli di Ogun e Osun (fiumi) nello Yoruba ci mostrano esperienze multimediali e multidisciplinari in cui non è difficile individuare esempi inequivocabili di rappresentazioni teatrali. Tanto per citarne uno, il culmine del festival di Obutala, l’eroe-dio degli Yoruba, è senza dubbio teatro, poiché contiene tutti gli elementi che agiscono sulle emozioni, l’attesa di un conflitto e della sua soluzione e il piacere che il pubblico ricava dallo spettacolo. Ormai cominciamo a capire perché fissare la data di nascita del teatro africano, cercare di collocarla in un avvenimento, in un tempo e in un luogo specifici sia un’impresa impossibile, se non addirittura insensata. Nello studio dei modelli artistici è certo più interessante esaminare le testimonianze ancora esistenti sulle presunte espressioni primitive o remote dell’arte in questione, osservando nel frattempo i fattori che hanno contribuito alla loro sopravvivenza nelle versioni specifiche. Abbracciando una grande quantità di forme, dalla più spettacolare alla più riservata e carica di emozioni, i festival offrono il terreno di ricerca più consueto. Inoltre sono di per sé puro teatro, nel suo aspetto più ricco e stimolante. In breve, è necessario rivedere l’ostinata abitudine di accantonare i festival come espressione “spontanea” e non artistica di una comunità. Il livello di organizzazione, l’integrazione del sublime e del materiale, l’attribuzione alla dimensione ordinaria di prerogative della dimensione straordinaria (e tutto questo per più giorni) indicano che le espressioni più emozionanti dell’istinto dell’uomo e del suo bisogno di teatro nel senso più ampio e comunitario vanno ricercate in molti festival africani. Herbert M. Cole offre una brillante spiegazione di questo punto di vista:


Una festa è un avvenimento climatico alquanto raro nella vita di ogni comunità. È delimitato da un inizio e da una fine ben precisi che lo uniscono e allo stesso tempo lo distinguono dalla suddetta vita quotidiana. La sua struttura è costruita sul nucleo o sull’armatura del rituale. La festa causa una sospensione del tempo normale, una trasformazione dello spazio normale, una modifica del comportamento normale. È come se la comunità diventasse un palcoscenico e i suoi membri si trasformano in attori con una serie di arredi scenici e costumi rari. I pasti divengono banchetti e i saluti, di solito semplici, cerimonie. Nonostante dipenda da rituali di celebrazione della vita, la festa è un fenomeno complesso e stilizzato che supera di gran lunga le necessità di questi ultimi. Spesso rappresenta l’apoteosi sociale, rituale e politica di un anno della vita della comunità, durante i festeggiamenti un livello della realtà, quello ordinario e quotidiano, cede il passo a un altro livello, più intenso, simbolico ed espressivo1.



Dopo quanto detto potremmo smettere di considerare i festival da un solo punto di vista, cioè come se contenessero in forma primitiva gli ingredienti del teatro, e potremmo persino partire da un presupposto del tutto diverso: il teatro contemporaneo è una contrazione del teatro, resa necessaria dal fatto che la società si è orientata verso altre produzioni. Ciò significa che il teatro cambia in parallelo ad altri meccanismi strutturali della società. A mano a mano che le comunità abbandonano alcuni modi di produrre quanto occorre per il sostentamento e di trasformare l’ambiente circostante, vengono parallelamente influenzate le strutture alla base delle arti, che a loro volta influiscono sulle stesse espressioni artistiche. Le società più avanzate si interessano sempre più spesso alle cosiddette forme “primitive” del teatro in quanto queste rappresentano i modelli teatrali significativi per i contemporanei, e tale fenomeno conferma che le versioni più antiche non sono per forza più “rozze” o “primitive”. Queste società, che vivono in Paesi con ideologie disparate come gli Stati Uniti e le nazioni dell’Europa orientale, stanno reintroducendo sul palcoscenico, sia in strutture formali sia in spazi improvvisati, forme teatrali simili a quelle descritte, dal macroconcettuale (come nei festival) al microconcettuale, incarnato dai rituali.

Considerato questo, che cosa possiamo dire della famosa Festa del ritorno al villaggio che si tiene nel distretto Koumina di Bobo-Dioulasso, nella Repubblica dell’Alto Volta?2 Qui troviamo un popolo che, come molti altri nell’Africa occidentale, ha subito l’influenza distruttiva della cultura musulmana e cristiana. Per primi, all’inizio del Cinquecento, arrivarono i commercianti mandingo. A metà del Settecento, durante la loro successiva importante migrazione, furono accompagnati da religiosi musulmani, con le conseguenze culturali che ormai conosciamo. Prima del 1775 le conversioni divennero così frequenti da indurre i Saghnughu, una celebre famiglia di eruditi, a fondare un imanato. Verso la fine dell’Ottocento subentrarono gli amministratori coloniali e i missionari cristiani. Nonostante questo duplice attacco, le arti tradizionali Bobo sono sopravvissute fino a oggi e trovano la loro principale espressione nei festival stagionali “Tagaho” che celebrano il ritorno dei Bobo al villaggio dopo gli spostamenti periodici verso le fattorie. Il festival, il cui nucleo sono le esequie di quanti sono morti durante le migrazioni verso le terre coltivabili, svolge una funzione ancor più importante per i vivi: la reintegrazione dello spirito unificatore e comunitario e della realtà esistenziale. I costumi vengono preparati con cura, i modelli formali “rituali” e “storici” vengono ideati e provati, gli avvenimenti singoli interpretati da figure mascherate per una partecipazione successiva della comunità come entità unica. Naturalmente si tratta di una performance consapevole, ispirata e controllata da criteri estetici e anche dal desiderio di “ostentare” abilità teatrale. Allo stesso tempo è un’affermazione di solidarietà sociale. Tenuto conto del suo obiettivo primario e del suo orientamento, si può considerare questo genere in modo molto diverso rispetto agli happening che nacquero in America e in Europa negli anni Sessanta e continuano a esistere oggi in alcuni settori di quelle società? Di certo essa è più disciplinata, formale e ispirata alla comunità, caratteristiche che accomunano le forme teatrali non alienanti.

A questo punto potrebbe essere utile osservare casi in cui la trasformazione di un’espressione artistica in una differente avviene in una regione geografico-culturale ma non in un’altra. La tradizione eroica è diffusa in molte parti dell’Africa (e, a dire il vero, in molte società). In questa tradizione, ai vari livelli del suo sviluppo, si possono individuare l’epica, la saga, il canto di lode, le ballate, ecc., ma quel che ci interessa è l’aspetto della performance da cui il teatro deriva spontaneamente. L’Africa orientale, centrale e meridionale hanno una lunga tradizione nel campo del recitativo eroico. Per esempio, tra i Luo del Kenya e dell’Uganda possiamo osservare la forma nota come pakrouk, una sorta di ostentazione di virtù che ha luogo durante le cerimonie, di solito con l’accompagnamento dell’arpa. Il singolo attore si distingue tra gli altri, canta lodi di sé e delle sue imprese ed è sostituito da un altro che entra in competizione con lui. Manifestazioni analoghe si svolgono tra le tribù Ankole, mentre più a sud, tra i Sotho e gli Zulu, si sono diffuse lunghe recitazioni liriche che narrano importanti avvenimenti storici.

Tuttavia, tra gli Ijaw della Nigeria sudorientale la stessa tradizione ha dato origine a varianti teatrali, è andata oltre la semplice recitazione per diventare interpretazione, un tour de force sostenuto da un attore principale per più di tre giorni. La saga di Ozidi, a cui si è ispirato J.P. Clark per la sua opera omonima, ne è un esempio. Invece la storia delle arti performative nell’Africa centrale e meridionale mostra una tendenza verso la stasi quasi completa degli elementi teatrali comunemente accettati. Nemmeno il potenziale recitativo di rituali come il Nyasi-iye, la cerimonia Luo per la costruzione e il varo delle imbarcazioni con il taglio simbolico del “cordone ombelicale” al momento di levare gli ormeggi, e nemmeno i numerosi parallelismi con i riti nuziali si sono sviluppati verso una resa teatrale del significato e del ruolo primario delle barche nelle occupazioni quotidiane dei Luo. È sufficiente paragonare queste cerimonie con i riti e le feste delle popolazioni che abitano sulle coste e lungo i fiumi dell’Africa occidentale, presso le quali sia le cerimonie religiose sia gli aspetti economici della medesima attività hanno assunto, attraverso i secoli, un marcato carattere teatrale. Si potrebbe riflettere a lungo sui motivi di questo contrasto; comunque la verità è che il teatro come parte integrante della vita dei popoli dell’Africa centrale e australe ha seguito uno sviluppo piuttosto limitato.

Ebbene, torniamo a uno dei primi esempi citati per osservare come le forme tradizionali si siano adattate o siano riemerse dalle repressioni iniziali delle culture estranee. Scopriamo che alla fine il teatro “pagano” resistette all’attacco non solo conservando le proprie forme, ma anche trasformandosi coscientemente in uno zoccolo di resistenza contro entrambi i sistemi dominanti. Nell’ironia curiosa di questa esperienza coloniale-schiavista vediamo chiudersi un ciclo di sostituzione culturale. L’epoca della schiavitù, che dapprima aveva distrutto la vita culturale di quei popoli e che stava tramontando nella prima metà dell’Ottocento, restituì alla terra i suoi figli con un bagaglio diverso dall’antico. I rimpatriati formarono una nuova élite: in fondo possedevano tutti gli strumenti culturali dei colonizzatori. Ma – e ora si chiarisce il ruolo del teatro fra tali strumenti – anche là dove avevano completamente assimilato i valori tradizionali dei loro antichi dominatori (o salvatori), al ritorno trovarono dipendenti pubblici e privati, convertiti missionari che appartenevano alla stessa classe sociale, ma erano culturalmente non alienati. Chi era rimasto in patria aveva ricevuto l’equivalente di un’educazione coloniale, ma aveva anche acquisito una coscienza nazionalista che si manifestava nei comportamenti culturali. Dopo il 1875 chi era rimasto nel Paese riuscì a dare uno sviluppo equilibrato alla vita culturale della costa occidentale, che subì soprattutto l’influenza creativa dei rimpatriati cristiani, nonostante la fiducia di questi ultimi nella superiorità delle arti che avevano appreso e il loro desiderio di provare ai bianchi che i neri erano in grado non solo di imparare, ma anche di praticare le raffinate arti europee.

La differenza culturale tra i colonizzatori della Liberia e della Sierra Leone, da un lato, e le popolazioni costiere del Ghana e della Nigeria, dall’altro, si può esprimere misurando il grado di identificazione culturale con le risorse autentiche dell’entroterra e del loro adattamento. Gli uni – per lo più schiavi rimpatriati – vedevano ancora gli indigeni come selvaggi, rozzi e barbari, solo come oggetto di conversione missionaria e di un’eventuale istruzione. Tuttavia i convertiti rimasti nel Paese, continuando a scavare nelle risorse vive della società indigena, innestarono un processo di scismi all’interno di istituzioni sociali e religiose la cui scala di valori era eurocentrica. Naturalmente ci furono eccezioni da entrambe le parti, ma in generale rimase valida questa dicotomia. Quindi le nuove forme teatrali si diffusero verso est partendo dai nuovi insediamenti dei rimpatriati; a mano a mano che si allontanava dal vaudeville imbastardito della “Nuova Scozia”, riceveva inevitabilmente una trasfusione di sangue indigeno, sicché quando le sue forme e i suoi contenuti arrivarono in Ghana, Dahomey (ora Benin) e Nigeria, nelle regioni occidentali dell’Africa si era sviluppato un chiaro linguaggio teatrale.

Innanzitutto vennero fondate delle “Accademie” per l’esecuzione di concerti sul modello del teatro vittoriano o del vaudeville americano. Le chiese cristiane organizzavano i propri concerti, e anche le scuole si lasciarono prendere da questa mania: giorni dedicati alle premiazioni, visite del District Officer, il compleanno della regina Vittoria, ecc. I missionari neri non accettarono di essere superati; tutti conoscono il Reverendo Ajayi Crowther, un prelato di colore che favorì e incoraggiò queste arti, mentre il Reverendo James Johnson trasformò la famosa chiesa Breadfruit di Lagos in un trampolino di lancio per performance teatrali. I rimpatriati brasiliani portarono un sapore esotico anche se familiare e la loro musica trovò immediata corrispondenza nelle melodie tradizionali della costa occidentale e del Congo, dove la soppressione delle città non era ancora abbastanza remota perché quelle melodie fossero state dimenticate. Alla fine dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento nei giorni di Natale e di Capodanno le strade di Freetown e Lagos venivano trasformate da minispettacoli che ricordavano le fiestas latine, tra cui la “caretta”, una sorta di mascherata di satiri, pare sia stata la più duratura.

Tuttavia il nazionalismo culturale continuava a operare contro la completa usurpazione da parte delle forme importate. Furono ancora una volta la religione e le sue istituzioni a gettare le basi di tale processo. Incapaci di accettare gli eccessi dell’imperialismo culturale cristiano, come il divieto sugli strumenti e sulle musiche africane in una chiesa “universale” e la proibizione di suonare il tamburo durante le tranquille domeniche anglicane, nacquero i primi movimenti scissionistici. Dal 1888 all’inizio degli anni Trenta del ’900 si assistette alla proliferazione di movimenti secessionisti, per lo più ispirati dalla necessità di adorare Dio secondo i modelli culturali degli antenati. E allora, nell’Africa occidentale ma soprattutto a Lagos, nacque anche una straordinaria tradizione “lirica”, con cantate religiose che si trasformarono in rappresentazioni di storie bibliche, finché questo genere non affermò la sua indipendenza con storie secolari e lo sviluppo di compagnie professionali itineranti. Il processo, che ricorda l’evoluzione dei miracles e dei mystery plays nell’Europa medievale, è identico all’evoluzione del teatro Agbegijo (all’epoca temporaneamente scomparso) dai riti funebri sacri dell’Alafin di Oyo agli spettacoli di corte e, in seguito, all’esistenza indipendente e alla diffusione geografica. Tra il 1880, epoca di raffinati concerti di musica classica e delle canzoni folk inglesi dell’“Accademia”, e il 1902, periodo della commedia storica King Elejigbo della Egbe Ife Church Dramatic Society, si era verificata una trasformazione del pensiero e della sensibilità persino nell’élite occidentalizzata della Nigeria meridionale. Le chiese non videro di buon occhio questo fenomeno. Chiusero alla nuova arte le porte dei sagrati e delle scuole. Ahimè, riuscirono solo ad accelerare l’insolente costituzione di teatri studiati appositamente per la recitazione. In realtà si trattava di una lotta tra gruppi dell’élite coloniale, che disponevano di risorse abbastanza equilibrate. Entro il 1912 la secolarizzazione del teatro nella Nigeria del sud era così avanzata che il governo coloniale pubblicò sulla gazzetta ufficiale un’“Ordinanza sulle norme riguardanti il teatro e lo spettacolo pubblico”, secondo cui le compagnie dovevano ottenere una licenza prima di esibirsi davanti agli spettatori. Nel clima di nazionalismo culturale che prese piede a Lagos in quel periodo, non è certo che questo velato tentativo di censura politica abbia sortito il suo effetto, infatti l’ordinanza non divenne mai legge.

Per ironia della sorte, un’altra chiesa separatista, il “movimento dei Cherubini e Serafini”, ristabilì l’equilibrio verso un rifiuto dei modelli tradizionali e il suo esempio fu presto seguito da altri gruppi con la riconsacrazione cristiana delle forme teatrali. Per quanto riguarda gli strumenti musicali, queste chiese non si spinsero oltre l’uso del tamburello; gli strumenti locali (sekere, dundun, gangan, ecc.), che avevano creato una nuova tonalità nelle operette ormai famose lungo la costa occidentale, furono condannati come strumenti del demonio. Le storie secolari, persino quelle che narravano di personaggi ed eventi storici, furono proibite e nei nuovi teatri, nelle chiese e nelle aule furono di nuovo messi in scena la Passione di Cristo, il tormento di Nabucodonosor, le prove sopportate da Giobbe e altri brani salienti della Bibbia. Ma gli Aladura, i Cherubini e i Serafini e i loro seguaci non si fermarono qui. Tali culti “profetisti” si diffusero rapidamente lungo la costa occidentale intraprendendo un crociata contro ogni adorazione “pagana” e i relativi oggetti sacri. Nelle province delle chiese ufficiali le loro parole di fuoco accesero falò in cui andarono distrutte migliaia di opere d’arte, soprattutto in Nigeria, Camerun, Ghana e Costa d’Avorio. La visione della quindicenne Abiodun Akinsowon, attorno al 1921, doveva rivelarsi come un sogno che sarebbe costato caro all’eredità culturale dell’Africa occidentale, il cui maggior peso gravò sulle spalle della scultura Yoruba. A ragione si potrebbe dire che questo fu il periodo di maggiore decadenza per il teatro tradizionale, poiché persino la sua partecipazione alla vita culturale dei villaggi fu soggetta all’improvviso attacco delle orde fanatiche delle sette. Era facile prevedere chi avrebbe vinto gli scontri fisici che spesso avevano luogo. Imbarazzati per gli eccessi delle sette, i missionari e i loro preti neri non esitarono a scegliere con chi allearsi e fecero sentire la loro voce nel processo di imposizione della pace coloniale.

Ma le compagnie del “vaudeville” prosperavano, i nomi che troviamo in “Two Bobs and their Carolina Girl” ci dicono qualcosa sull’ispirazione di molte di loro. A Master Yalley, un insegnante, si attribuisce la nascita della tradizione del vaudeville nel Ghana. Con il “Trio Axim” il suo allievo Bob Johnson presto superò il maestro e divenne una figura nota nel panorama culturale ghanese e, più tardi, anche nigeriano. Cosa ancor più importante, si deve alle innovazioni di Bob Johnson la nascita della tradizione del “concert party” del Ghana, organizzato da gruppi specializzati in numeri di varietà: canzoni, battute, balli, imitazioni, scenette comiche. Tuttavia, il maggior risultato che ottennero a favore della continuità culturale fu l’introduzione nel repertorio contemporaneo di un personaggio tipico del folklore tradizionale: lo scaltro imbroglione Anansi. Oltre a riscuotere successo nelle situazioni comiche, si tramutò presto in un veicolo di satira sociale e politica.

Per esempio, i Jaguar Jokers fecero di Anansi il personaggio più urbano di Opia, mentre la più recente The Marriage of Anansewa di Efua Sutherland conferisce a questa tradizione il formato più compatto e disciplinato della commedia; uso il termine “disciplinato” solo per indicare il diminuire delle aree di improvvisazione spontanea, e comunque non la loro totale eliminazione. Chi vide questo pezzo durante Festac 77 avrà osservato come gli elementi di disciplina formale e libera improvvisazione si siano fusi per stimolare l’interazione controllata del pubblico. Entro la metà degli anni Trenta, Bob Johnson era abbastanza conosciuto da esportare la sua versione del vaudeville in altre città dell’Africa occidentale. In questo decennio la regione poteva vantare un repertorio di spettacoli assai bizzarri ed eclettici. Anche il cinema, un’arte nascente, aveva ormai lasciato il segno sul teatro dell’Africa occidentale: alcuni lavori di Bob Johnson erano adattamenti delle avventure di Charlie Chaplin, senza dimenticare il suo costume e la sua famosa andatura ondeggiante. E l’idea che i concerti per la festa del 24 maggio, durante i quali canzoni come “Mini the Moocher” si affiancavano negli spettacoli serali a “God’s Gospel is our Heritage” e a scene della vita di uno stivatore liberiano, fa spaziare la fantasia dei contemporanei, lontani dalle realtà storiche dell’Africa occidentale all’epoca del colonialismo.

Un’altra ironia delle intenzioni coloniali: mentre Bob Johnson preparava la sua prima tournée nell’Africa occidentale e Hubert Ogunde, che più tardi divenne il principale impresario teatrale nigeriano, affrontava la sua formazione estetica sotto l’influenza delle forze contrastanti di un padre prete e di una nonna sacerdotessa del culto Osugbe, il pedagogista Charles Beart cominciava a capovolgere la politica europea di acculturazione in una delle principali scuole superiori senegalesi. Il grado di questo sviluppo – ivi compreso il positivo lento evolversi della situazione – si comprenderà meglio ricordando il programma di assimilazione culturale presentato in diversi modi dalle pubblicazioni di appassionati francofili africani come l’Abbé Boilat, Paul Holle, ecc. Nonostante approfondite ricerche sociologiche3, frutto di un esame della cultura e filosofia dei Bambara, Sarakole, Wolof e Serer, i gruppi senegalesi Tukulor e moreschi, dalla società africana Boilat non ricavò alcun insegnamento per lo sviluppo culturale moderno e non predisse altro che la caduta di tutti quei modi rozzi, se non addirittura vergognosi, noti come le usanze del Paese. Se non divennero il fondamento delle politiche assimilazioniste francesi, i discorsi che Boilat rivolse al centro metropolitano del mondo francese svolsero certo un ruolo importante nella loro formulazione. L’École William Ponty nacque in questo clima e nei successivi decenni di conservatorismo. Era un istituto per la formazione degli insegnanti e svolse nell’Africa francofona la stessa funzione dell’Achimota College nell’Occidente anglofono e del Makerere College nell’Africa orientale. Il loro obiettivo era impartire ai potenziali insegnanti e ai funzionari pubblici di basso rango un’educazione di base di tipo europeo. L’istruzione umanistica prevista dall’École William Ponty era necessariamente di stampo francese: teatro, poesia, musica, arte e storia francesi. Mentre era preside, Charles Beart impresse tuttavia una nuova direzione all’insegnamento. A partire dal 1930 gli studenti furono stimolati a riscoprire le loro società. Per svolgere i compiti dovevano studiare forme e contenuti dell’arte indigena. Alla William Ponty gruppi provenienti da tutti i territori coloniali dovevano tornare dalle vacanze con una rappresentazione teatrale basata sulle loro ricerche e la cui regia veniva curata in ogni aspetto dagli stessi studenti. Poiché la nuova sociologia teatrale non rimase confinata al solito pubblico di funzionari europei e africani “istruiti” e nemmeno al solo Senegal, la sua influenza conobbe larga diffusione attraverso vari ceti sociali dell’Africa francofona. Ma era uno sviluppo soddisfacente della cultura che le aveva dato origine?

La risposta è senza dubbio negativa, sebbene l’esperimento non fosse privo di valori educativi. Sarebbe troppo aspettarsi che in quel periodo il modello classico del teatro francese si desse per vinto di fronte all’espressione delle forme tradizionali. La comunità rappresentata dalla William Ponty era artificiale. Era lontana dalla società di cui saccheggiò il patrimonio culturale sia nel pensiero qualitativo sia nel prodotto concreto. Naturalmente questa non fu solo una prerogativa della William Ponty, poiché la medesima situazione si verificò nelle altre scuole e istituzioni fondate dal colonizzatore per compiere la propria missione in Africa. Così il teatro della William Ponty rispose al bisogno di esotismo della comunità dei coloni francesi. Anche quando “andò dalla gente”, e lo fece con i suoi stessi temi, rimase una curiosità che non intaccò veramente la vita sociale né la coscienza culturale.

Concluderemo parlando di quella che sembra la “nuova” forma teatrale più duratura; all’origine un ibrido, l’“opera folk” è diventata il linguaggio più espressivo del teatro dell’Africa occidentale. Quali erano i temi messi in scena dai vari gruppi lungo la costa? Il nigeriano Hubert Ogunde fornisce una pratica sintesi, poiché pare avere maggiore varietà nei suoi materiali drammatici rispetto a ogni altro gruppo simile dell’Africa occidentale. Il suo repertorio comprende la fantasy vera e propria, le drammatizzazioni bibliche, il commento sociale e la protesta politica, nell’era coloniale e post-coloniale. Per esempio, un paragone tra il repertorio dei Jaguar Jokers, del Trio Axim e degli attuali gruppi Anansekrom del Ghana rivelerebbe che questi si concentrano quasi esclusivamente sul commento sociale, per lo più con un tocco moralistico: i danni della stregoneria, l’incapacità dei nouveaux riches, arrichitisi grazie all’agricoltura commerciale, nell’adattarsi al nuovo status, i conflitti generazionali, la nuova posizione della donna nella società, i costumi sessuali, ecc., temi di cui si occupa anche il teatro di propaganda dei “letterati” del mercato di Onitsha. Nelle sue opere teatrali, Hubert Ogunde ha trattato questi e altri temi. I suoi adattamenti biblici divennero un veicolo per riflessioni sulla società contemporanea. Non occorre ricordare i lavori che gli valsero l’ira dei governi coloniali e post-coloniali: Bread and hunger, un’opera che non affronta solo il famoso sciopero dei minatori della Iva Valley nella Nigeria orientale, ma anche l’iniquità generale dello sfruttamento del lavoro, e Yoruba Ronu, un’accusa della corruzione e repressione che caratterizzarono il governo di quella che allora era la regione occidentale. Entrambe furono proibite dai governi in questione, e sono entrate nella tradizione del teatro impegnato in Nigeria.

Inoltre, Hubert Ogunde incarna ciò che finora abbiamo chiamato i modelli di sopravvivenza del teatro tradizionale. Sin dall’inizio della carriera di questo personaggio, il teatro di Ogunde appartiene solo in parte a quella che abbiamo descritto come la tradizione della “Nuova Scozia”. I suoi strumenti musicali erano presi in prestito dall’Occidente, i movimenti sul palco erano solo un tipico spettacolo di varietà come se ne possono vedere nei night-club in Occidente. Nonostante ciò, a poco a poco la fedeltà alle forme musicali classiche (seppur frammiste a contaminazioni occidentali) si fece sentire sempre più. Senz’altro incoraggiato dalla comparsa di gruppi più conservatori come i Kola Ogunmola e i Duro Ladipo, nei primi anni Sessanta Hubert Ogunde cominciò a usare strumenti tradizionali nei suoi spettacoli, la sua musica attinse maggiormente alle melodie del Paese e persino i suoi costumi luccicanti e del tutto inventati lasciarono il posto ad abiti locali. I rituali venivano rappresentati più spesso e le mascherate divennero frequenti – in molti casi, devo dire, come aggiunte ingiustificate. Il maggior contributo di Ogunde al teatro dell’Africa occidentale – a parte l’energia innovativa e l’impegno nei confronti di una determinata linea politica – è il suo stile musicale “recitativo” ancora poco apprezzato e che lui seppe rendere unico. Ha pochi imitatori, ma il successo dei suoi dischi in questa sorta di “monologo drammatico” è prova della reazione che suscita nel pubblico. Generalmente basato sullo stile di canto rara Yoruba, ma con un ritmo più serrato, dal punto di vista melodico il suo recitativo è un’interpretazione modernista, manipolata flessibilmente per adattarsi ai temi più svariati. Ancora una volta scopriamo che il teatro ricorre ad altre forme artistiche per sopravvivere e svilupparsi. Non è esagerato affermare che il monologo drammatico cantato di Hubert Ogunde raggiunse il culmine nel periodo della messa al bando della sua Yoruba Ronu. È evidente che tutte le espressioni artistiche fluiscono l’una nell’altra e ciò conferma quanto detto prima: talvolta gli ostacoli storici che per qualche tempo intralciarono il fiorire di una determinata forma portarono alla sua trasformazione in altri mezzi espressivi o addirittura alla nascita di generi del tutto diversi.

Questo studio si esaurisce con la trattazione delle forme più recenti del teatro tradizionale. Finora i migliori rappresentanti sono stati i compianti Kola Ogunmola (commedia e satira) e i Duro Ladipo (storia e tragedia); il loro contributo al teatro contemporaneo e le loro innovazioni rispetto ai modelli indigeni richiederebbero uno studio molto più dettagliato, proprio come andrebbe dedicato un intero capitolo allo specifico tipo iconoclastico di umorismo teatrale di Moses Olaiya (Baba Sala). Quanto abbiamo appena detto cerca di evidenziare i modi in cui le forme artistiche continuano a rinascere dopo un apparente declino, i modi in cui questo processo mette in luce l’unità fondamentale di vari modelli artistici e l’ambiente sociale attraverso cui si esprimono; tenta di mostrare quanto determinate idee creative siano frutto di sconvolgimenti storici. Infine, mentre per maggior chiarezza possiamo parlare di teatro nigeriano, ghanese e magari anche togolese, non dobbiamo dimenticare che, come i rapporti economici degli stessi popoli, i diversi sviluppi del teatro e delle arti trattati qui non obbediscono alle leggi dei confini politici, nonostante possano essere una reazione ai fatti che hanno luogo al loro interno. Tutti gli artisti citati godevano e godono ancora di un rapporto immediato con un pubblico lontano dai loro confini nazionali e linguistici. La loro arte trova una risposta immediata nella maggior parte degli spettatori poiché i loro temi affondano le radici nell’esperienza quotidiana, arricchita dai linguaggi comuni di adattamento culturale.

1Herbert M. Cole, in «African arts», vol. VIII, n. 3, UCLA James S. Coleman African Studies Center, Los Angeles 1975.

2Dal 1984 Burkina Faso. (nda)

3Abbé Boilat, Esquisses Sénégalaises, 1858; nuova ed. Karthala, Paris 1984.
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