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          Ai miei nipotini Sara, Andrea, Riccardo e Tommaso.
 Affinché sappiano qualcosa di più del loro Paese.
        


        


        
          

        


        Sette sono le virtù e i vizi capitali.

      

    

  






  
    
      
        Prologo


        

      


      
         



         



         

        



         



        Nel dicembre del 2020 è andata in onda su TvLoft, piattaforma del «Fatto Quotidiano», la serie Stato di crisi che ha rievocato in otto puntate gli eventi che, dall’attentato a Palmiro Togliatti fino al G8 di Genova, passando per il terrorismo, il piduismo e lo stragismo mafioso, hanno segnato come ferite profonde, e in qualche caso non più rimarginate, la storia repubblicana. Per me che commentavo in studio quelle vicende (di alcune sono stato testimone come cronista) è stato uno straordinario ripasso dell’Italia peggiore. E anche un’efficace e istruttiva pietra di paragone tra ieri e l’oggi, quando l’imperversare della pandemia ci è apparsa una tempesta perfetta, fortunatamente poi contenuta dal soccorso dei vaccini. Il testo che segue andrebbe letto come la sceneggiatura di un film (o se volete di una serie televisiva). Divisa in sette capitoli, ciascuno dedicato alle piccole e grandi vergogne che hanno segnato e segnano il carattere degli italiani. Illustrati da sette quadri, di autentica perfida satira, firmati da Mario Natangelo. Al lettore viene chiesto di immaginare di trovarsi con gli autori in uno studio di produzione dove le riprese e le immagini d’archivio si susseguono senza un ordine definito. Tra passato e presente, mescolando pubblico e privato come in un flusso di memoria e di coscienza.
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        Un giorno di gennaio alla fine degli anni Cinquanta. Nello scompartimento  di un treno che da Napoli viaggia verso Roma un giornalista scrive sul margine di un giornale la brutta copia della lettera che in serata invierà alla direzione della «Stampa» . Ne ha abbastanza di quella politica e, forse, anche del suo mestiere. Poche ore prima, in una tiepida mattinata di sole, mentre passeggia per le sale del museo di Capodimonte, anche se da tre giorni non pubblicano i suoi commenti sul congresso socialista sente che è arrivato il giorno, l’occasione, il pretesto, la conclusione. Compra il giornale per vedere se hanno pubblicato l’ultimo pezzo – quello conclusivo – inviato la sera prima. No, non c’è e – non osa quasi ammetterlo – ne è contento. Mentre è sulla via del ritorno l’unico grosso motivo di sconforto è nella sensazione di essere in ritardo su se stesso almeno di dieci anni. Certe ribellioni, alla sua età, sono onorevoli e un poco ridicole. Gli sembra di soffrire per cose che altri, arrivati qualche anno dopo, hanno sempre saputo. Penso spesso a quell’uomo sul treno. Non al giornalista, no, all’uomo che sta per dire basta. Si chiamava Enzo Forcella e il racconto delle sue dimissioni pubblicate in un prezioso libriccino dal titolo Millecinquecento lettori ha un timbro letterario come si conviene a una delle firme più prestigiose del giornalismo italiano. Ma anche confidenziale, così che i suoi lettori contati con affetto – sicuramente molto più numerosi – possano immedesimarsi in quello strappo che, come tutti i drammi autentici, si svolge in un ambiente che di drammatico ha ben poco: lo scompartimento semivuoto, il saluto del controllore, la ragazza che sale a Formia ed è confusa per avere scambiato la seconda con la prima.

        
 Quando fui assunto al «Corriere della Sera», in un’estate lontana, per me il giornalismo era mettere la firma sotto qualcosa e l’indomani vederla pubblicata. Nella redazione romana, in via del Parlamento, si potevano firmare soltanto i pezzi di più di sessanta righe. Meno di sessanta valeva la sigla. Sotto le trenta righe eri nulla. Poiché i pezzi lunghi li affidavano ai redattori esperti o più anziani, cercavo di stiracchiare quello che scrivevo per poter siglare un penoso A.Pa. Che tanto, allungare il vino con un paio di capoversi non era difficile. Poi, con gli anni, alla vanità un po’ bambocciona è seguito molto altro (tranquilli, non vi farò la storia della mia vita professionale, né delle mie ripetute dimissioni). È che, dovete sapere, mi sono ritrovato anche io, qualche volta, in quello scompartimento, con il cuore premuto dall’ansia per via di un articolo a mia firma che era stato purtroppo pubblicato. Purtroppo, perché o collocato male in pagina o peggio perché, per mia sciatteria, privo di quelle informazioni che facevano risplendere come smeraldo incastonato in un diadema titolazione e relativo pezzo del giornale concorrente. Provavo sollievo al pensiero di chiuderla lì con un mestiere per il quale mi sentivo improvvisamente inadatto. E al sollievo seguiva la quiete del fallito.


        Facciamo un passo indietro. I Sessanta sono anni difficili per chi voglia difendere la propria libertà dal conformismo e dai ricatti più o meno velati che il regime in tutte le sue forme, a cominciare da quello della politica, esercita sugli spiriti liberi. Quando si leggono i ditirambi con cui certi nostri illustri colleghi hanno celebrato e celebrano le diverse incarnazioni del potere, da Bettino Craxi, a Silvio Berlusconi, a Mario Draghi, verrebbe voglia di donare loro il prezioso libretto di Forcella affinché possano riflettere sulla violenza della censura (soprattutto quando ammantata di buone maniere) nel momento in cui si votano all’adulazione per libera scelta. Perché lo facciano con tale intenso trasporto resta un mistero. Una prima spiegazione, forse sommaria ma inevitabile, è la cupidigia di servilismo. Ovvero, l’impulso incontenibile alla sottomissione e senza che glielo abbia ordinato nessuno. Dubitiamo infatti che gli autori di immagini destinate all’eternità nell’antologia dei soffietti – i busti di De Nicola e De Gasperi che in un corridoio di Montecitorio «sorridono pensando a Draghi», per non parlare del Draghi di Città della Pieve che «al bar in piazzetta si siede sempre vicino alle piante per non farsi riconoscere» – si siano spinti così in là perché costretti da un direttore cerbero o sotto la minaccia di finire in disoccupazione. E non possiamo credere che il premier incoronato abbia sentito la necessità di uniformare l’informazione ai suoi voleri poiché le redazioni unificate, nell’attesa dell’avvento, si erano posizionate a tempo debito, e del tutto spontaneamente, nella posizione richiesta. Resta dunque l’interrogativo lancinante: perché mai? Esiste una motivazione più seria e dignitosa. Che, cioè, una pandemia così lunga e micidiale avesse, in un certo momento storico, generato nello spirito profondo del Paese, accanto a incertezza e paure, un desiderio, più o meno consapevole, di avere come riferimento psicologico e morale un’istituzione alta, un’autorità indiscutibile. Qualcuno, insomma, che decidesse per noi foglie nella bufera, al nostro posto. Ne fummo consapevoli la sera del 9 marzo del 2020, quando l’allora premier Giuseppe Conte firmò la madre e il padre di tutti i Dpcm, avviando la tremenda stagione del lockdown. La popolarità di chi si era assunto una responsabilità così gigantesca raggiunse vette imprevedibili, e impreviste per quel tranquillo avvocato, naïf della politica, da quel momento in poi bussola degli italiani, anche di chi non lo amava. Zone rosse, arancioni e gialle, mascherine, distanziamenti: l’Italia diventò una disciplinata e largamente riconoscente caserma. Per vaccinare sessanta milioni di italiani non occorreva mandare a casa Conte e la sua squadra, che avevano lavorato con efficienza ma, evidentemente a nostra insaputa (a mia certamente), il motore della storia aveva deciso altrimenti. Nel febbraio del 2021 l’avvento di Mario Draghi significò questo: il passaggio da un uomo che attingeva la sua forza dalla popolarità, all’uomo forte e basta. Qualcuno aveva deciso così. L’inconscio degli italiani approvò. E non fu per la prima volta.


        Torniamo a quel 1959: allora sì che ribellarsi non era affatto facile. Adesso, un po’ di attenzione per cortesia perché è necessario dare un contesto e una cornice alla storia che cerco di raccontare. Sono tempi segnati dalla tormentata agonia del centrismo e l’anno comincia con il congresso del Psi a Napoli: la posta in gioco è l’avvio o meno dell’esperienza di centro-sinistra. L’inviato principe della«Stampa» è Forcella, che così sintetizza il contrasto con la direzione del giornale:


        Il Psi stava in mezzo al guado che dalle posizioni filocomuniste lo porterà agli inizi degli anni ’60 alla collaborazione governativa con la Dc, e il congresso di Napoli costituisce uno dei passaggi più difficoltosi di questa marcia. Le mie corrispondenze ne suggeriscono, nel complesso, una lettura positiva. La direzione del giornale, invece, asseconda l’atteggiamento di Saragat (e della Fiat) che per ragioni tattiche ha tutto l’interesse a presentare il Psi come incapace di svincolarsi dalla politica filocomunista. Di conseguenza cestina i commenti che invio da Napoli. Al ritorno in sede pongo il problema della mia permanenza nelle funzioni che ho sino a quel momento svolto. Non ne faccio una questione politica ma di professionalità giornalistica. Poiché non si è voluto dare credito alla mia interpretazione ne dovevo concludere che non godevo più della fiducia della direzione. In altre parole, chiedo di essere licenziato.


        Il congresso socialista provocherà un vero terremoto negli assetti della stampa italiana. Infatti, il governo Fanfani – sorretto da Dc e Psdi – è costretto a dimettersi e viene sostituito da un monocolore democristiano guidato da Antonio Segni. Dura meno di un anno, ma fa in tempo a licenziare in tronco Gaetano Baldacci, il direttore del«Giorno» di proprietà dell’Eni. La situazione precipita qualche mese più tardi nella fase più calda del governo Tambroni, succeduto a quello di Antonio Segni, all’inizio del 1960, grazie al voto determinante del Msi. A innescare lo scontro finale nel Paese è la decisione dei neofascisti di tenere il congresso a Genova. La protesta popolare esplode, oltre che nel capoluogo ligure, a Torino, Roma, Reggio Emilia, e in numerose città da un estremo all’altro dello Stivale. Ed è repressa nel sangue: alle cinque vittime di Reggio Emilia si aggiungono quelle di Licata, Catania, Palermo. Tambroni, che gioca una partita spregiudicata, convoca a Palazzo Chigi il presidente dell’Eni, Enrico Mattei e Italo Pietra che ha sostituito Baldacci. L’aria è pesante e a farne le spese sarà anche Enzo Biagi che dal 1953 dirige «Epoca», il più diffuso “settimanale per famiglie”. A provocare la rottura sarà proprio l’editoriale di Biagi sui fatti di Genova e di Reggio Emilia: Dieci poveri, inutili morti. L’articolo attaccava esplicitamente «coloro che vedono in ogni movimento, in ogni critica, esclusivamente una manovra del Pci. A Genova lo sdegno per certe provocazioni era una ribellione morale che trovava unite persone di ogni idea e di ogni provenienza». Arnoldo Mondadori, che pure adorava Biagi, concesse la sua testa alla Dc. Questo accadeva quando la stampa e l’informazione televisiva erano sotto il tallone dello Scudocrociato, partito di maggioranza relativa permanente, e dei sottomessi alleati. Ma oggi che la libertà di stampa viene tutelata sotto ogni forma e aspetto per quale motivo l’informazione si deve prostrare al potente di turno?


        Forse ci soccorre una celebre citazione del sociologo Alain Accardo sulla patologia del riconoscimento sociale dei giornalisti (e sul rapporto ambiguo dominanti/dominati). Definita, non a caso, sindrome di Madame Bovary. In parole povere il nome di Draghi evoca il mito dell’eccellenza nella competenza cui noi disgraziati scrivani, abituati a lavorare sull’urgenza dell’approssimazione, deferenti ci inchiniamo. Facciamo un mestiere che può essere molto divertente, e spesso lo facciamo da privilegiati. Dai tempi di Forcella, ma fin dagli albori della carta stampata, il giornalismo politico ha goduto di favori, anche non richiesti. Sentiamo ancora Forcella:


        A Natale, e quando è molto importante anche a Pasqua, il giornalista politico riceve dai suoi estimatori molte cassette di liquori. È invitato a tutti i ricevimenti. A onorificenze. Se sta per richiedere qualche cosa alla burocrazia la ottiene assai più facilmente del cittadino qualunque. Le mogli hanno sufficienti motivi per essere soddisfatte. Questi sono i piaceri del giornalista politico. Se ne deve dedurre che egli è ammesso a godere, di riflesso, i vantaggi del potere? O non è lui stesso un elemento del potere, e proprio in tale certezza trova il suo maggiore e impagabile piacere, il piacere della potenza? Ho conosciuto molti colleghi convinti, in perfetta buona fede, di aver creato e fatto cadere governi, imposto svolte radicati nella politica delle alleanze, creato o spezzato carriere di primi ministri. Personalmente sono piuttosto scettico sul potere reale del famoso Quarto potere, o più esattamente – poiché solo di questo si tratta – di coloro che lo esercitano per conto dei direttori e dei proprietari di giornale. Penso che si limitino a registrare quando glielo consentono, e non senza un certo disgusto, i comunicati di una partita che si svolge sopra le loro teste.


        Ai tempi di Forcella i politici di rilievo usavano con i giornalisti poco in linea la classica mano di ferro nel guanto di velluto. Un esempio di questo mellifluo alternare le minacce ai complimenti lo troviamo in questo dialogo riportato dall’autore di Millecinquecento lettori.


        Autorevole personaggio politico (vede avvicinarsi il giornalista nel “transatlantico” di Montecitorio e gli si avvicina col dito alzato, in atto di scherzoso ma accorato rimprovero): lei non ci vuole bene, caro Rossi, non ci vuole assolutamente bene.


        Giornalista politico: Perché onorevole?


        Autorevole personaggio: Ho letto il suo servizio di stamane, ci presenta sempre nella luce peggiore.


        Giornalista: …Ma le cose sono andate così, non è colpa nostra.


        Autorevole personaggio: Mio caro, lei mi insegna che l’obiettività in politica è un fatto opinabile, e spesso lusso che non ci si può permettere.


        Nel mio personale rapporto con gli “autorevoli personaggi” sono stato più fortunato di Forcella perché nessuno mi ha costretto alle dimissioni. Ma, nello stesso tempo, sono stato più sfortunato perché ho sopportato, e anche troppo tollerato, comportamenti spesso inaccettabili. Del resto, ogni direttore è costretto a pagare il suo tributo di telefonate moleste. Durante la mia direzione all’«Unità» l’allora segretario dei Ds, Piero Fassino, non mi faceva mancare nulla. Quando partiva in quarta era difficile fermarlo. In quei momenti il «mi sono rotto i coglioni» era la sua frase più garbata. Non che io fossi da meno. Certe volte sembravamo due camionisti in lite per una precedenza. Cosa lo faceva arrabbiare di più? Di norma i politici guardano solo titoli e foto. Da segretario del partito gli seccava che il suo nome non avesse l’evidenza giusta o che il giornale desse risalto a qualcun altro che secondo lui non lo meritava. La mattina evitavo di rispondergli per scongiurare la rissa. Penso avesse problemi di pressione bassa. Infatti se lo richiamavo al pomeriggio spesso aveva sbollito. Poi c’era D’Alema che non ha mai chiamato per protestare. Eppure la rubrica di Marco Travaglio spesso si occupava di lui e dei dalemiani in modo non proprio encomiastico. Ricordo solo una lettera furibonda in risposta a non so quale notizia che cominciava con gelido: «Egregio direttore…». Brrrr. Walter Veltroni? Telefonate veltroniane. Tono dolente, amaramente affettuoso. Del tipo “proprio tu dovevi farmi questo?”.


        Le mie colpe? Troppi titoli su Rifondazione comunista. Oppure spazio eccessivo, secondo lui, al governo Prodi. Un po’ lo capivo. Come leader del Pd, partito cosiddetto nuovo, doveva sancire la fine delle alleanze confuse e rissose per cercare di scrollarsi di dosso il peso di un’ammucchiata impopolare. Il tutto mi appariva lo stesso un po’ stravagante. Ma come? Berlusconi ti sta facendo il mazzo e ti preoccupi che il povero lettore dell’«Unità»possa pensare che in fondo Bertinotti resta un alleato e che Prodi ha fatto miracoli? Il congedo era soavemente veltroniano: «Sai le mie critiche sono finalizzate alla causa comune». Davvero non sapevo cosa replicare. Non ho mai capito a quale causa comune alludesse. Anche oggi come ai tempi di Enzo Forcella può succedere che sia il papavero medesimo a farsi vivo per lamentarsi. La solfa è sempre la stessa: siete dei diffamatori (mascalzoni, delinquenti, eccetera), voi ce l’avete con me (con la mia parte politica, la mia famiglia, ecc). Non di rado alla rampogna si accompagna il riferimento a un eventuale mandante (in genere un rivale di partito). In modo da insinuare il sospetto che la pubblicazione dello scritto faccia parte di un sordido complotto. Pensiamo che con sgradevolezze del genere Paola Ansuini, assai stimata portavoce (o meglio portasilenzi) di Mario Draghi a Palazzo Chigi, non debba per sua fortuna misurarsi considerata l’accoglienza entusiastica ricevuta dal premier (a parte qualche rara, deplorevole eccezione). La collega potrebbe avere semmai il problema opposto, poiché un profluvio di sperticate lodi nel generare un profluvio di fiduciose attese potrebbe rischiare di determinare un profluvio di speranze disattese. Considerata infatti la mole e la drammaticità della crisi che Draghi è stato chiamato ad affrontare, e a risolvere sollecitamente, forse un po’ di acqua sul fuoco delle trepidanti attese non guasterebbe. Il punto di non ritorno in questo entusiasmo irrefrenabile è stato toccato con la lettura (sulla «Stampa») di un passo evangelico di Massimo Recalcati, dal titolo misticheggiante: Il draghismo è la legge del padre. Al che una certa fantasia sfrenata ci ha portato a immaginare un’apposita figura di portavoce, dispensatore di bromuro e addetto alla sedazione dei soffietti. Con dialoghi del tipo: «Il presidente non gradisce che la sua persona venga accompagnata da espressioni come ascetismo, laboriosità, dedizione che sembrano glassa sulla torta. Meno che mai che si parli di legge del padre come se lui fosse un padreterno. Sono espressioni che lo imbarazzano e che i suoi critici possono strumentalizzare per dileggiarlo. Egli vuole essere giudicato esclusivamente sulle cose che fa». «Ma…». «Ma un corno, si contenga». È possibile che un giorno il premier possa impartire disposizioni per fare in modo che i suoi propositi non siano eccessivamente pompati dai giornali, onde non rischiare di tradire le attese del Paese? E che si proceda all’insediamento dell’ufficio lingue smarrite?


        Antidoto 1. Non è raro che la realtà superi la fantasia. Aveva capito tutto Honoré de Balzac, circa due secoli fa (I giornalisti) quando tra le diverse mansioni del mestiere descrive l’Incensiere.


        In tutti i giornali c’è l’addetto agli elogi. Un ragazzo senza fiele, benevolo, che fa della critica uno spaccio di latte puro. La sua frase è rotonda e senza alcuna asperità. Ha per suo stato la lode, e loda con un’infinità di giri tanto sgradevoli quanto ingegnosi. Dispone di una ricetta per ogni caso. Pesta la rosa nel mortaio e ve la spande su tre colonne con una grazia da profumiere. I suoi articoli hanno l’innocenza dei ragazzi del coro, il turibolo è nelle sue mani. È sbiadito, ma è piacevole per il destinatario dell’articolo. I direttori dei giornali sono molto contenti di avere sottomano un redattore di questa fatta. Quando bisogna lodare un uomo a oltranza lo si affida all’Incensiere. Sfortunatamente, alla lunga, gli abbonati riconoscono il genere e non leggono più queste tartine azzime. Anche molti autori minacciati dall’Incensierepreferiscono essere assassinati a colpi di pugnale piuttosto che morire come Clarence nella botte di Malvasia.


        Amen.


        Antidoto 2. Diffidate, prego, della mitologia creata dai giornali. Che descrivono grandi uomini e celebrano discorsi straordinari per ingannare i lettori gonzi. Oltre il giardino, il film con Peter Sellers tratto dal romanzo Presenze dello scrittore polacco Jerzy Kosinski, è lo straordinario racconto di come un semideficiente, Chance il giardiniere, riesca a convincere di essere un genio media, intellettuali e perfino il presidente degli Stati Uniti. Il bello è che lui non è un impostore, ma il bisogno di credere in qualcosa di prodigioso caduto dal cielo rincretinisce tutti. Presidente: Lei è d’accordo con Ben? Pensa che possiamo stimolare la crescita con incentivi temporanei? Chance: Fintanto che le radici non sono recise, va tutto bene, e andrà tutto bene nel giardino. Presidente: Nel giardino. Chance: Sì. In un giardino c’è una stagione per la crescita. Prima vengono la primavera e l’estate e poi abbiamo l’autunno e l’inverno. Ma poi ritorna la primavera e l’estate. Presidente: Primavera e estate. Chance: Sì. Presidente: E… autunno e inverno. Chance: Sì.


        Dimenticavo. L’adulazione dei potenti ha vari corollari. Tra questi il più comune è invocare l’uomo forte. Spesso le due cose procedono appaiate.


        L’ultima volta che parlo con Bettino Craxi è il 1998 e non lavoro più al «Corriere»bensì all’«Espresso». Gli telefono ad Hammamet dove si è rifugiato temendo l’arresto. Lui ha un tono stranamente gentile, forse rassegnato, e alla domanda su cosa possa rimproverarsi dopo la catastrofe di Mani Pulite risponde: «Ho sottovalutato ciò che stava accadendo». L’ex leader socialista mi torna in mente diversi anni dopo guardando la prima puntata di 1992, la fiction andata in onda su Sky. Nell’attimo in cui l’attore che interpreta Antonio Di Pietro sfoglia un giornale che parla di un cinghiale selvatico fotografato nella periferia di Milano e ci fa capire che il vero animale da catturare, il “cinghialone”, appunto, come viene definito Craxi al tempo, è proprio il leader socialista. Anche se adesso il fondatore dell’Italia dei Valori nega e sostiene che «nell’inchiesta quell’appellativo non esisteva», la verità è che in quegli anni, in quella crisi economica e morale devastante, Bettino è il principale bersaglio della protesta collettiva, la calamita dell’insofferenza, il capro espiatorio della frustrazione nazionale. Le monetine che gli tirano addosso il 30 aprile 1993, a Roma, davanti all’hotel Raphaël, sono la colonna sonora di un’esecuzione: Craxi è l’uomo più odiato d’Italia. Proprio lui, che non molti anni prima, nel 1984, dopo la firma del concordato con la Chiesa, all’apice del potere del Garofano, viene acclamato come il nuovo uomo della Provvidenza. Dalle stelle, alla latitanza. Come è potuto accadere?


        «Si vedono uomini cadere da un’alta fortuna a causa degli stessi difetti che li avevano fatti salire». L’aforisma del francese Jean de La Bruyère apre il libro sul processo a Craxi che ho scritto con Giuseppe Tamburrano nel 1993. Io, che dai tempi del «Corriere della Sera» avevo seguito, passo dopo passo, l’ascesa del leader socialista, espongo le ragioni dell’accusa, quella politica e quella giudiziaria. Tamburrano, politologo socialista che conosce come pochi la storia del Psi, racconta invece le ragioni della difesa anche se nella foga del dialogo ci afferra il sentimento comune della delusione. Giuseppe ricorda i tempi del trionfo, il congresso dell’acclamazione, l’esibizione del potere, la calca dei cortigiani, la ressa dei postulanti, il “partito nuovo” degli emergenti e del Made in Italy, le lussuose berline, i Cartier d’oro e le cene al Savini di Milano. Ciò che resta dell’antico socialismo, delle cooperative di mutuo soccorso, delle Case del popolo, della lotta partigiana viene dunque bruscamente archiviato, spesso cancellato. Entrambi riconosciamo anche i meriti del primo politico italiano di spicco che ha capito le tendenze delle democrazie occidentali, nelle quali il confronto non è tra partiti ma tra leader. Nel 1982 siedo in tribuna stampa al famoso congresso di Rimini, l’apogeo, quando Craxi, dopo aver lanciato lo slogan del “cambiamento” (ma guarda un po’), nell’apoteosi degli applausi, dei garofani agitati al cielo, nella calca delle tv impazzite, stretto tra mille fan, invocato da nani e ballerine viene avvicinato da un signore anziano che timidamente prova a mormorargli: «Bettino, sono un vecchio compagno…». E lui, sarcastico tra le risate della corte: «Che sei vecchio lo vedo». Forse sarà stato lì che è cominciata la discesa, e poi la caduta.


        In Italia l’uomo forte funge da intrattenimento. Funziona in entrambi i sensi. Ai pro: qui ci vuole l’uomo forte. E agli anti: morte all’uomo forte. Tambroni, Craxi, e poi Berlusconi, e quindi Renzi, adesso Draghi. Sempre invocati e poi rinnegati come l’uomo nero da cui è cominciato tutto: il cavalier Benito Mussolini. “Da piazza Venezia a piazzale Loreto”, era l’insegna di un tram immortalata in un dagherrotipo. Comincia e finisce sempre così. Più o meno. Quanto all’opportunismo degli italiani c’è un dialogo che in proposito ci ha già detto tutto. Immortale perché ridicolmente vero. È tratto dal film I tartassati. Il cavalier Torquato Pezzella (Totò), ricco negoziante e disonesto evasore, cerca di tenersi buono l’integerrimo maresciallo della Finanza Fabio Topponi (Aldo Fabrizi) che tenta, inutilmente, di tenere le distanze. A un certo punto Fabrizi pronuncia innocentemente la frase: «Mi ricorda la buonanima…», che non riesce a terminare perché Totò è lesto a interpretarla come una complice nostalgia del trascorso Ventennio: «Ah maresciallo, quelli erano tempi e non tornano più quei tempi». Fabrizi, imbarazzato, cerca di spiegarsi ma Totò si lancia in uno stentoreo grido: «Italianiiii!!». Fabrizi (in tono duro): «Guardi che lei non ha affatto capito, io non la penso come lei». Totò (imbarazzato): «Perché io come la penso, come la penso? Allora lei è anti?». Fabrizi, secco: «Lei ha detto che era pro». Totò: «Mi sarà sfuggito un pro ma io sono anti». Ecco.


        Sento di appartenere a una generazione (giornalistica, politica, comunque contigua al potere) di anziani, eterni adolescenti che “amano la protrazione e l’indecisione”, riluttanti a operare scelte precise, e che hanno come regola di vita: «Non dire mai sì e mai no» (Pietro Citati). Penso anche che molti di noi, pur provenendo da ambienti ed esperienze diversi, siano rimasti orfani troppo presto per scelta suicida e consapevole (perché consideravano il proprio genitore inadeguato o troppo invadente o troppo importante); e che, una volta tagliati i ponti alle spalle, abbiano trascorso il resto della loro esistenza alla ricerca di un padre, non da amare o da ascoltare, ma cui sottomettersi confessando: sì, maledizione, avevi ragione tu. Un padreterno che di volta in volta ha assunto le sembianze dell’indottrinatore di turno, maoista o trotzkista, all’epoca del ’68. O del segretario Pci della questione morale, un decennio dopo. O, negli anni Ottanta, di Bettino Craxi, l’omone degli incubi psicanalitici della sinistra. Quando Claudio Magris osserva la mutazione di molti ex barricadieri della fine degli anni Sessanta e Settanta, diventati poi «aggressivi esponenti della destra o soddisfatti uomini dell’establishment che, a seconda delle fortune elettorali, è ora di centro destra ora di centro sinistra ora non si sa bene di che cosa», coglie il lato opportunistico della faccenda, ma non ancora quello emotivo. Perché molti di quei personaggi che hanno cambiato barricata, senza pagare il conto e con la pretesa, anzi, di aver avuto, ieri come oggi, sempre ragione, spesso non vanno considerati, banalmente, dei volgari voltagabbana. È come se in quel febbrile girovagare cercassero la figura dominante cui si sono troppo presto privati, il paladino delle loro esistenze, il rifugio delle loro paure e dei loro peccati. Vagano, come anime in pena, di partito in partito e da uno schieramento all’altro là dove ritengono che domini uomo forte, per recitare prostrati il Padre nostro dei nostri tempi. Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà ma dacci oggi, e per sempre, benessere, visibilità, certezze granitiche sulla miseria dei nostri avversari. Liberaci, insomma, dal male. E dal pensiero di aver sbagliato tutto nella vita amen. Ha scritto Philip Roth che «se la tua non è una famiglia disastrata, al momento giusto i tuoi ti lasciano andare, perché sei pronto a cominciare a essere un uomo, pronto, cioè, a scegliere nuove fedeltà e nuove affiliazioni, pronto a scegliere i genitori della tua maggiore età, i genitori scelti che, poiché non ti si chiede di colmare d’identico amore, amerai o non amerai, come ti aggrada». Per molti italiani, e non soltanto per i tediosi orfani del ’68, la brama di affiliazione e di fedeltà ha trovato via via approdi diversi. Per un ventennio la figura paterna (e materna) di Silvio Berlusconi si ergeva gigantesca e indulgente sulle loro e sulle nostre esistenze. Poi, più niente e più niente. Finché un giorno è arrivato Mario Draghi.


        Capodanno del 2015. Santa Cristina. Primo pomeriggio. Sole tiepido, neve perfetta. Sbuca dalla cabinovia del Col Raiser, giaccone Gore-Tex yellow slacciato, occhialoni da discesa libera ad Aspen, inforca gli sci, clic e clic. Scende con buona tecnica, un corto raggio regolare e pulito. A valle, derapa e clic e clic si offre disponibile ai selfie degli ammiratori. Giovane, ganzissimo presidente del Consiglio, Matteo Renzi incarna quel giorno in Val Gardena lo spirito della storia (beh, forse della cronaca). Come il Napoleone di Hegel ad Austerlitz. Ancora per poco.


         

        


      

    

  






  
    
      
        Secondo. Coltivare l’odio
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        Via il governo degli assassini, le copie dell’«Unità» macchiate di inchiostro escono dalla tipografia di via dei Taurini, sono circa le due del pomeriggio ma non c’è tempo per le edicole, presto bisogna fare presto e una moltitudine di strilloni invade il centro di Roma ma anche le periferie dove le notizie dell’attentato a Palmiro Togliatti sono un cavo elettrico che sprizza scintille nella pozzanghera del dopoguerra, dell’Italia, degli italiani. Poveri e cattivi, magri lupi famelici, le ossa sporgenti sotto la canottiera sudicia, ladri di biciclette, poveri ma belli, vecchi che si nascondono, ragazzi sempre in giro, trasandati, violenti ma grati alla vita dopo le bombe.


        Gennaio del 2021, circola per i siti e diventa virale il video di un ragazzino che a Taranto spara per aria dal balcone con una pistola vera dei proiettili, presumibilmente veri, gridando contro il presidente del Consiglio Giuseppe Conte «insulti irripetibili» (così le cronache). Vasta indignazione. La differenza tra i due gesti è evidente. Le conseguenze pure. Ma Pallante, lo stralunato, e squilibrato attentatore dell’allora Migliore, e il ragazzotto contemporaneo attingono la rabbia insensata in quello stagno di odio che ha attraversato la Penisola, in lungo e in largo, per tutta la sua storia. Ricominciamo.


        A casa mia, via Britannia 26, quartiere di San Giovanni, non si parla di politica perché la politica è il fascismo che ha spaccato la famiglia, milioni di famiglie di fascisti e antifascisti. Mio padre, capo divisione del ministero della Cultura popolare, dopo il 25 luglio fuggito a Salò al seguito del ministro repubblichino Ferdinando Mezzasoma, in quel luglio del 1948 è stato appena assolto dalla Commissione di epurazione, organo istituito dopo la caduta del fascismo con l’incarico di rimuovere dai loro posti i pubblici funzionari più coinvolti con il passato regime. In realtà la “defascistilizzazione” dello Stato annunciata dopo la Liberazione si è trasformata nel “continuismo” tra la dittatura sconfitta e la nascente democrazia. Tanto che su 143.781 dipendenti pubblici esaminati, 13.737 furono processati, e di questi ultimi solo 1.476 furono rimossi dall’incarico. Mio padre non fu salvato ma assolto perché nessun reato gli si poté addebitare se non quello di aver sposato una causa sbagliata. Ne ho un ricordo vago ma come di tempi davvero tristi, malgrado il sollievo per la fine della guerra e dei bombardamenti. Dalla mia infanzia mi tornano gli odori, soprattutto gli odori pesanti del desinare povero, i cavoli bolliti, i broccoletti ripassati con l’aglio per insaporirli, e dunque più disgustosi ancora. La domenica il desco era arricchito dalle polpette di carne scadente impastate con il pangrattato. Crescevo in una famiglia della borghesia decaduta che aveva sopportato il ritorno a Roma nella vergogna e nella umiliazione.


        Trovo manipolatrice e insultante la retorica della “ricostruzione”, dello “spirito del Cln” come se improvvisamente gli italiani avessero smesso di odiarsi, di spararsi, di ammazzarsi. Nel mio palazzo erano, malgrado tutto, in prevalenza più o meno nostalgici del fascismo, fascisti dentro, e la mia infanzia ricorda un tonfo senza un lamento, un corpo venuto giù dall’ultimo piano, quello dei lavatoi, precipitato per la tromba delle scale, e dopo il tonfo il silenzio. Era un fascista ormai bruciato, sputtanato, senza un lavoro, senza una lira, nel quartiere era conosciuto come un pezzo di merda, uno di quelli che ai tempi giravano con l’olio di ricino e il manganello, odio chiama odio.


        Ora mettiamo a confronto la violenza politica di allora con quella di oggi. Intanto il contesto.


        Allora. Annientare il nemico. Oggi. Renderlo ridicolo sui social. Allora. Si parte da un principio molto semplice: i vostri nemici vi vogliono morto. Non c’è niente che desiderino di più che eliminarvi dalla faccia della terra. Se nella lotta contro di essi vi fermate a metà strada, sviati dalla pietà o dalla speranza di una riconciliazione, non fate altro che esacerbarli ulteriormente rafforzando la loro determinazione e, un giorno o l’altro, ve li troverete alle spalle pronti a vendicarsi. La soluzione: non abbiate pietà. Distruggete i vostri nemici, completamente, come essi distruggerebbero voi. Vi odiano e, in ultima analisi, l’unica sicurezza che dovete augurarvi è la loro scomparsa. Oggi. I leader politici misurano la loro popolarità in base all’odio che suscitano. Parliamo di odio social, che raramente si trasforma in qualcosa di realmente minaccioso per l’incolumità di chi lo suscita. La forza degli odiatori può essere usata in due direzioni. Come indice di popolarità: il “molti nemici molto onore” non lo ha inventato certo Facebook o Twitter. Funziona come strumento di vittimismo da usare per compattare il proprio popolo: vedete come i nostri nemici mi attaccano, non usano mezzi termini per delegittimarmi e dunque voi fate quadrato per difendermi. Anche qui e sempre: boia chi molla.


        Togliatti e Nilde Iotti, che è la sua compagna semiclandestina (si fa ma non si dice), escono dall’aula di Montecitorio alle 11:30, percorrono il corridoio, salutano Ugo La Malfa, poi dopo l’atrio di via della Missione escono, fanno pochi passi e Antonio Pallante li raggiunge correndo. Spara su Togliatti tre colpi con una rivoltella calibro 38,8 acquistata il giorno prima da un armaiolo romano per 3.500 lire. Un proiettile sfiora il leader e si schiaccia contro un cartellone pubblicitario, il secondo colpisce la nuca, il terzo la schiena. Il ferito cade sulle ginocchia, scivola sul selciato, la Iotti si lancia a coprirlo. Pallante ha ancora due proiettili, spara un altro colpo che va a vuoto, poi fugge. Subito l’Italia operaia e comunista si muove spontaneamente senza attendere le direttive del partito. Ed è uno sciopero generale mai visto, uno sciopero che sospende l’autorità dello Stato nelle maggiori città italiane, aprendo un interregno in cui tutto può accadere. A Torino operai della Fiat occupano la fabbrica e tengono come ostaggi 16 dirigenti fra cui il Numero Uno (dopo la famiglia Agnelli, s’intende) Vittorio Valletta. La città è in mano ai comunisti, i capicellula infiltrati nell’esercito e persino tra i carabinieri telefonano in federazione: «Noi siamo pronti, le armi sono pronte». A Milano ci sono scontri armati. A Genova viene preso d’assalto un commissariato di polizia e sei agenti sono fatti prigionieri. Nel pomeriggio, 120mila operai scendono in piazza. A sera, fra le 18 e le 20, una colonna della celere e dei carabinieri viene accolta da una sparatoria in via XX Settembre; tre agenti sono feriti, un ufficiale e sei carabinieri catturati. Ad Abbadia San Salvatore, sul monte Amiata, i minatori armati occupano la centrale telefonica attraverso cui passano le comunicazioni fra il nord e il sud. Su questo episodio si fonderà l’accusa di un piano insurrezionale preordinato. Nelle vie, nelle piazze gli strilloni versano benzina sull’odio, sulla paura: «Dimissioni del governo della discordia e della fame, del governo della guerra civile», «Via il governo degli assassini». Chi può avere nostalgia di quei tempi?


        Però Togliatti mostra grande sangue freddo e senso dello Stato quando, sofferente per le gravi ferite, raccomanda ai compagni che sono andati a trovarlo calma, mi raccomando calma non facciamo sciocchezze. Troppo tardi, perché prima che Pallante sparasse il fuoco divampava in un falò di carta stampata. Gli odiatori sono guidati dal socialdemocratico Carlo Andreani, direttore dell’«Umanità» che aveva scritto:


        Dinanzi alla iattanza con la quale il russo Togliatti parla di rivolta, ci limitiamo a esprimere l’augurio, e più che l’augurio la certezza, che se quelle ore tragiche dovessero veramente suonare per il nostro popolo, prima che i comunisti possano consumare per intero il loro tradimento, prima che armate straniere possano giungere sul nostro suolo, il governo della Repubblica e la maggioranza degli italiani avranno il coraggio, l’energia, la decisione sufficiente per inchiodare al muro del loro tradimento Togliatti e i suoi complici. E per inchiodarveli non solo metaforicamente.


        Il comunista Concetto Marchesi potrà dunque chiosare:


        Dietro quell’arma stavano molte frasi scritte e parlate, molti auguri mormorati o inespressi; stavano tutti i veleni alimentati dal giornalismo finanziato dalla democrazia fascista.


        La prima volta che incontrai l’odio avrò avuto sette, otto anni. A giugno, terminate le scuole, si partiva per una lunga villeggiatura, in genere fino a ottobre quando si tornava in classe. Le località preferite dai miei genitori – per la vicinanza a Roma e i prezzi contenuti degli affitti – erano i Castelli Romani, Rocca di Papa, Grottaferrata, Frascati. Di Frascati ricordo, all’imbrunire quando una leggera brezza incrinava l’afa, le passeggiate a Villa Aldobrandini. Celebre residenza aristocratica, costruita tra fine ’500 e inizio ’600 su progetto dell’architetto Giacomo della Porta, incombeva da un’altura spargendo una lugubre fama. Neppure un decennio prima quelle stanze e quei saloni erano stati occupati dal comando tedesco e sullo sfasciume di quelle mura, di quei balconi, di quelle orbite svuotate dai vetri che erano le finestre aleggiavano storie agghiaccianti di violenze, torture, disperazione. Contando sul generale abbandono a volte mi accostavo timoroso con qualche passo di più cercando tracce di quelle indicibili malvagità. Un pomeriggio, forse era già settembre, mi feci coraggio, spostai una porticina laterale semidivelta e diedi un’occhiata dentro. Nell’oscurità vidi un corridoio ingombro di macerie e di grossi contenitori cartacei squadernati, e mi pareva di sentire le grida disperate delle vittime, l’odore della morte.


        Quelli Settanta, furono anni strani. Dove c’era sicuramente il male e poi dall’altra parte chissà cosa. Di questa imponderabile area grigia ebbi una piccola testimonianza al «Corriere della Sera», quando dopo l’assassinio di Aldo Moro il mio direttore di allora Franco Di Bella mi convocò riservatamente a Milano e chiusa la porta della stanza (quella dove ancora oggi troneggia la Treccani) bisbigliò che il mio nome era stato ritrovato in una lista di possibili bersagli delle Br: «Devi assolutamente avere una scorta, questi non scherzano». Alla mia obiezione: «Dove la trovo una scorta?», mi rassicurò: «Te la troviamo noi, te la paga il giornale». Prima di congedarmi Franco mi strinse forte la mano e guardandomi negli occhi sussurrò: «A te ci teniamo, Antonio». Trascorse un paio di settimane, dopo avere assaporato l’ebbrezza dell’auto blindata da cui saltavano fuori un paio di angeli custodi pistole in pugno, anche se dovevo solo sostare al bar per un caffè, chiesi di potermi muovere con la mia auto, sempre seguito a distanza dagli occhiuti controllori che non mi perdevano di vista. E tutto annotavano. Di questo infatti si trattava perché anni dopo, quando si seppe della Loggia P2, venne fuori che le scorte adibite alla sicurezza di giornalisti e manager del «Corriere»appartenevano a una società riconducibile ai piduisti Licio Gelli e Umberto Ortolani, proprietari occulti del giornale. Insomma, con la scusa del terrorismo i due volponi avevano escogitato un sistema per spiare i nostri spostamenti e raccogliere informazioni su frequentazioni e vita privata dei corrieristi.


        Sempre a proposito di zone grigie, molto tempo dopo, all’«Espresso», m’interrogai sulla curiosa presenza di un personaggio che curava la rubrica di cucina per il grande settimanale, che allora con i suoi scoop a ripetizione gettava nel panico il mondo della politica italiana e dei potenti. Con lo pseudonimo di Federico Godio, il gourmet ideatore anche della fortunata Guida dei Ristoranti del gruppo editoriale L’Espresso nascondeva un’altra, diciamo così, esplosiva identità. Quella di Federico Umberto D’Amato, all’epoca della strategia della tensione direttore dell’Ufficio Affari Riservati del ministero degli Interni. A lui la magistratura avrebbe in seguito contestato importanti operazioni di disinformazione, soprattutto ai danni delle sinistre. Rimosso nel 1974 dopo la strage di piazza della Loggia a Brescia dall’allora ministro Paolo Emilio Taviani, D’Amato risultò iscritto alla P2, adducendo l’affiliazione a non meglio precisati motivi di servizio. Dopo la sua scomparsa, nel 1996, in una palazzina alla periferia di Roma furono rinvenuti circa 150mila fascicoli non catalogati a lui riconducibili. Un monumentale archivio parallelo del Viminale: documenti, veline, ma anche il quadrante di un timer utilizzato per l’attentato del 9 agosto 1969 sul treno Pescara-Roma, quello attuato personalmente da Franco Freda. Due storie singolari ma fino a un certo punto, se si dimentica il ruolo avuto dall’Italia all’epoca della guerra fredda come Paese cerniera tra i due blocchi. Teatro di scorribande tra servizi segreti contrapposti e tentativi di golpe (protagonisti il generale De Lorenzo e il principe Junio Valerio Borghese), con il contributo fattivo di strutture massoniche occulte e avvelenatori di pozzi a vario titolo. Non deve quindi sorprendere l’esistenza di quella vasta zona grigia, tendente al nero pece, nella quale la commistione tra editori di giornali, spioni, servizi deviati e buongustai era all’ordine del giorno. Non a caso diceva Leo Longanesi che la rivoluzione in Italia non si può fare perché ci conosciamo tutti.


        Qualcuno ha detto: «Esistono due tipi di persone al mondo: quelle che dividono gli esseri umani in due categorie e quelle che non lo fanno». In realtà le prime sono molto più numerose. E questa tendenza può avere conseguenze profonde quando la divisione è tra Noi e Loro, quelli nel gruppo e quelli fuori dal gruppo, la gente e gli Altri. In tutto il mondo gli esseri umani distinguono tra Noi e Loro, in base all’etnia, al genere, alla lingua, alla religione, all’età, allo status socioeconomico, e così via. Non è un bel quadro. Lo facciamo con estrema rapidità ed efficienza neurobiologica, creiamo tassonomie e classificazioni complesse dei modi in cui possiamo denigrare “gli altri”. Lo facciamo in mille modi diversi, che vanno dalle aggressioni di poco conto ai più brutali spargimenti di sangue. E decidiamo regolarmente cosa c’è di inferiore negli Altri in base a pure e semplici emozioni, seguite da rudimentali razionalizzazioni che scambiamo per ragionamenti logici. È piuttosto sconfortante.


        Robert Sapolsky, «Nautilus», Stati Uniti.


        Nel libro La strage e il miracolo – che racconta il fallito attentato della mafia allo stadio Olimpico del 23 gennaio 1994 – mi chiedo a proposito dei due killer Gaspare Spatuzza e Salvatore Benigno, che stavano per premere il pulsante del radiocomando che avrebbe dovuto provocare l’immane carneficina: in quel preciso momento a cosa stavano pensando i due mafiosi, seppure a qualcosa pensavano? Possibile che l’imminenza di un fatto assolutamente sconvolgente, la macelleria sterminata di corpi, l’esplosione di urla disumane che salirà direttamente dall’inferno, l’orrore che tra poco si scatenerà con la semplice pressione di un dito sul pulsante, questo furioso vento di malvagità li lasci tranquilli, indifferenti? Quante atrocità può sopportare la mente umana senza precipitare nella follia? Esiste un limite oltre il quale l’orrore spegne i contatti con la realtà, come una cabina elettrica di trasformazione sottoposta a un carico eccessivo di tensione? Le testimonianze delle SS incaricate di cancellare dalla faccia della terra quanti più ebrei e altre categorie di “sotto uomini” raramente hanno lasciato trasparire qualcosa che non fosse la banale e burocratica necessità di “eseguire gli ordini”. Forse qualcuno o molti si rifiutarono di farlo, improvvisamente folgorati dalla enormità del male. Qualcosa si è saputo: sparute ribellioni che il nazismo non aveva certo interesse a divulgare. Forse nel dopoguerra quelle belve rientrate nei ranghi della civiltà qualcosa avranno detto alle loro compagne, ai loro figli e genitori su quell’orrore indicibile. Forse ne avranno parlato con i medici. Resta il mistero di come si possa convivere con l’inferno. Ha scritto il giudice Roberto Scarpinato che «più che la paura della morte fisica» prevale in molti mafiosi di estrazione popolare la paura di essere «morti nella vita, di essere morti nell’uovo», cioè all’atto stesso della nascita. Di attraversare l’esistenza restando «nessuno mescolato con niente», espressione siciliana che indica un destino di totale anonimato e di invisibilità sociale che ti rende quasi trasparente, invisibile agli occhi degli altri, come se non esistessi, come se non abitassi lo spazio comune. Quando diventi componente dell’associazione non sei più «nessuno mescolato con niente», sei «Cosa nostra», sei entrato a far parte della schiera di coloro che, invece di essere dominati, dominano. Noi e Loro.


        Dalla tragedia alla farsa. Oggi nessuno penserebbe più, forse neppure i mafiosi, di mettere una bomba per distruggere il nemico. È sufficiente sputtanarlo sui social. Gli odiatori sono infaticabili, perché come gli stragisti di vite umane, si dedicano a fare a pezzi l’altrui reputazione e dignità. Odiano e dunque non sono più degli anonimi falliti, il nulla mescolato col niente. Certo, possono anche rovinarti la giornata (qualche volta la vita) ma un rimedio c’è. Come spiega Guia Soncini, autrice del saggio L’era della suscettibilità citando Justine Sacco la prima linciata del web, licenziata nel 2013 per un tweetpresunto razzista. «Se ti mettono alla gogna il consiglio è non fare niente, non scusarsi, non twittare. Sii un inerte grumo di molecole mentre il mondo si agita intorno a te, perché fra una settimana nessuno se lo ricorderà».


        Ricordo il figlio di Vincenzo Paparelli – il tifoso laziale morto allo stadio Olimpico durante il derby, colpito da un razzo partito dalla curva romanista il 28 ottobre 1979 – rievocare in tv lo strazio suo e della madre. Un tormento infinito per l’accanimento di alcuni delinquenti che continuavano a infierire sulla memoria della povera vittima lordando con scritte insultanti i muri nei pressi dell’abitazione dei Paparelli. E che il ragazzo cercava di cancellare con la calce prima che la madre uscendo di casa potesse leggerle. Oggi per fare scomparire idiozia e malvagità è sufficiente premere un tasto. Basta volerlo.


        Tempo fa, mentre scrutavo le classifiche dei libri più venduti mi disturbava il fatto che settimana dopo settimana non fosse menzionato L’era della suscettibilità di Guia Soncini. La stessa reazione che avevo provato con La gioia fa parecchio rumore di Sandro Bonvissuto e con L’abusivo di Antonio Franchini. Avendo metabolizzato la fase vittimista-complottista del “chissà perché vincono sempre i soliti”, puntavo su Bonvissuto che ha descritto, appunto, l’essere romanista in modo sublime e su Franchini che ha fatto lo stesso con la vita e la morte di Giancarlo Siani. Quanto al libro della Soncini tratta un tema che mi (ci) riguarda, e non perché faccia parte del mondo social («Da quando offenderci è diventato il nostro passatempo prediletto?»). Mi riguarda perché non mi riguarda. O meglio, c’è stato un tempo in cui mi ha riguardato, quando agli albori del sito del «Fatto Quotidiano» i miei articoli venivano ripubblicati nella colonna dei blog. A cui mi accostavo con sussiegosa supponenza (in fondo ero stato pur sempre il fondatore e direttore del giornale). Salvo sostare sgomento come di fronte a una gomma improvvisamente tranciata sull’autostrada mentre fili, felice e inconsapevole, verso mete a lungo desiderate. In genere, a un paio di commenti problematici pur se redatti in forma cortese poteva seguire (anzi seguiva) una sfilza di improperi che oltre a contestare la sostanza politica dei miei scritti scendevano sul piano personale con allusioni anche pesanti alla mia ormai evaporata lucidità – dal «Perché non ti godi la meritata pensione», al «Non ti sei stancato di leccare il culo ai tuoi amici (a scelta del Pd o dei 5Stelle, nda)?». Ogni volta che segnalavo l’inconveniente alla cosiddetta “moderazione” che agisce nei siti d’informazione per evitare querele e inconvenienti similari, i bravi colleghi rispondevano che avevano fatto il massimo per cassare gli insulti dei “nostri” lettori, dopodiché quelli che leggevo erano soltanto alcuni moncherini sopravvissuti alla necessaria amputazione. Comprensibile che sulla base dei miei anticorpi mentali abbia elaborato una teoria elementare per difendermi dagli sciacalli da tastiera (il leone è un nobile animale) oltre che dalla “dittatura degli offesi”. Primo, dicevo e mi dicevo, i socialhanno portato a galla, e reso marketing, quella infinita massa di imbecilli che per fortuna in precedenza non avevano accesso al discorso pubblico. Secondo: il modo più efficace per difendersi da questa iattura è non premere mai il tasto che apre gli abissi dell’inferno digitale. Appunto.

      

    

  






  
    
      
        Terzo. Rimpiangere il passato
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          Inizio degli anni Novanta, elezioni amministrative, lo scrutatore di un seggio di Vicenza apre la scheda e trova bene impacchettata una fetta di salame. L’ignoto elettore accompagna l’omaggio con questa frase: «Vi siete mangiati tutto, mangiatevi pure questo». A quel tempo grande successo riscuote la canzone Don Raffae’, là dove tratteggiando il comportamento delle nostre istituzioni dopo l’ennesimo delitto di mafia o di camorra, Fabrizio De André gorgheggia sarcastico: «E lo Stato che fa / si costerna, s’indigna, s’impegna / poi getta la spugna con gran dignità». Sono gli anni della “tangente trasparente”, proposta di un ministro dei Trasporti socialista, Claudio Signorile, finito nei guai per alcuni traffici del suo segretario particolare. Si trattava, spiegò l’esponente politico (senza arrossire), di rendere in qualche misura visibile la tangente fissando dei parametri con cui compensare i meriti dell’“intermediazione”. Erano gli anni nei quali un vicepresidente della Confindustria proponeva di rendere le tangenti deducibili dalla dichiarazione dei redditi, così tutti avrebbero potuto pagare in santa pace, senza troppi problemi. Viene calcolato che le somme percepite dalla malavita e dal sistema politico amministrativo si equivalgono: 20mila miliardi di vecchie lire a testa. In totale, 40mila miliardi all’anno, solo un terzo in meno della Fiat con i suoi 60mila miliardi di giro d’affari. Il peggio è che intorno a quella montagna di tangenti prospera allegramente la più assoluta e compiaciuta illegalità: falsificazione di bilanci aziendali e fatture in nero, a cura di commercialisti compiacenti pronti a ricattare i loro committenti. Significa che nelle aziende si è imposta una solida cultura del falso, della malavita, del ricatto. E del furto sistematico. Insomma, questa è la “morale”, la tangente alla luce del sole è una vergogna ma, almeno, potremo vergognarci tutti insieme come Paese.
        


        



        
          Nella nostra ridente penisola si calcolano più di mille morti per mano di mafia, quasi trecento i caduti sotto il fuoco dei brigatisti rossi, oppure massacrati dalle bombe degli stragisti neri. Altro che italiani brava gente, la storia patria è costellata di violenza, di vittime innocenti, di assassini impuniti. Dopo la caduta del fascismo il procedere della nostra democrazia è costellato di orrori, di ruberie, di prepotenze, di trame oscure, di logge segrete impegnate in una costante cospirazione contro le istituzioni repubblicane. Come diavolo si fa ad averne nostalgia?
        


        Con lo “spirito del dopoguerra” – continuamente richiamato dall’incultura politica dei talk show televisivi, a proposito di presunte, miracolistiche unità nazionali post-Covid – si favoleggia di un’età dell’oro che permise la ricostruzione dell’Italia in macerie grazie all’armonia che regnava tra i partiti nati dalla Resistenza. In realtà lo “spirito del Cln” durò il tempo necessario a spazzare via il fascismo, dopo di che, inevitabilmente, la lotta politica tornò a divampare fino all’incendio elettorale del 1948. Quando cioè comunisti e socialisti da un lato, e democristiani dall’altro si affrontarono in una lotta senza esclusione di colpi, scambiandosi accuse infamanti e ricorrendo ad ogni mezzo, ad ogni minaccia, ad ogni calunnia pur di prevalere sull’avversario. Il tanto decantato Piano Marshall, la panacea per rimettere in piedi il Paese, costituì un’arma formidabile della Dc per esaltare gli aiuti americani come unico argine alla fame, alle epidemie e all’avvento dei bolscevichi assetati di sangue borghese. Mentre la propaganda del Pci effigiava il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi in pose servili, perennemente in ginocchio davanti ai dollari dello Zio Sam. Senza contare che il famoso boomeconomico, coronamento della ricostruzione postbellica, fu realizzato sotto i governi a guida democristiana. Sia pure nell’aspro clima delle lotte operaie e contadine, guidate dalla sinistra e dalla Cgil e represse nelle strade dai celerini di Mario Scelba. Decine e decine di morti e centinaia di arresti. Altro che spirito unitario!


        Altra favola accreditata, per sentito dire, è quella delle grandi riforme del centro-sinistra che sarebbero state approvate rapidamente e in un clima politico idilliaco. Purtroppo le cose non andarono così e per non abboccare sarebbe sufficiente ripassare la storia sui bignamini di Google. In mezzo secolo di giornalismo ho potuto completare un album di nefandezze, quasi tutte descritte in presa diretta, che la metà basta.


        Nel 1974, in piena campagna referendaria antidivorzista, il direttore del «Corriere della Sera», Piero Ottone, mi spedisce in Sicilia al seguito del segretario della Dc Amintore Fanfani, paladino della indissolubilità del matrimonio sceso al sud per rinfocolare gli antichi valori cristiani e contadini e le mai sopite pulsioni sanfediste. Nell’affollato teatro comunale di Caltanissetta il cavallo di razza democristiano, forse stravolto dal caldo e dalla fatica, a un certo momento imbizzarrisce. Davanti a un pubblico quasi interamente composto da adulti baffuti e provvisti di regolare coppola propina la favola depravata di un’Italia divorzista «dove un giorno succederà che vostra moglie scapperà con la giovane domestica». Ora, a parte l’attonito contesto agropastorale in cui rimbomba, la frase contiene una tale carica sessuofobica di perversione domestica (il morbosissimo rapporto lesbico serva-padrona), e di inevitabile catastrofe morale (dopo il divorzio, l’aborto e poi le unioni gay, profetizzavano allora i Savonarola dell’Azione cattolica condannando i diritti civili alle fiamme eterne) da risultare semplicemente strepitosa. L’esclusiva – non ci sono altri cronisti presenti: come d’abitudine erano tutti in albergo a lavorare sul relativo comunicato stampa che, naturalmente, non faceva menzione dell’accaduto – viene adeguatamente valorizzata dal «Corriere» filodivorzista. Il giorno seguente la cronaca viene ripresa sull’«Unità», in prima pagina, nel corsivo del popolare Fortebraccio, che ne farà ampio uso per deridere il bigottismo avversario.


        Ma almeno Fanfani nella sua franchezza, un po’ becera, non praticava lo sport nazionale dell’ipocrisia. Esistono biblioteche sterminate che trattano dell’uso politico della doppiezza, del fariseismo, della dissimulazione pelosa nel Belpaese. Sul merito, tra gli episodi di cui sono stato testimone ne ho scelto uno che riguarda il capitolo forse più ipocrita della nostra storia patria: la celebrazione con incensamento di Mani Pulite. Nei giorni caldi di Tangentopoli, durante un dibattito tra magistrati, politici e giornalisti, un giovane giudice intervenne con questa puntuta osservazione: «Quando sento l’esaltazione della magistratura e vedo sui muri le scritte inneggianti a Di Pietro ho qualche timore. Penso cioè che l’opinione pubblica, la gente, come si dice oggi, faccia il tifo per i giudici contro i politici anche per scaricarsi la coscienza. In fondo, questo sistema ha prosperato ed è sopravvissuto perché ha potuto contare su una complicità di massa». Quella toga voleva dire che non esisterebbero i lottizzatori se non ci fossero i lottizzati, che le clientele senza i clientes non avrebbero motivo di esistere, che il voto di scambio presuppone, per l’appunto, uno scambio tra eletto ed elettori. Siamo dunque tutti colpevoli? Nessuno è innocente? Difficile dirlo, ma un processo alla classe politica può forse prescindere da un’analisi delle responsabilità collettive? Una volta mi fu risposto che la nostra democrazia è nata nel ricatto del pericolo comunista e che la Democrazia cristiana, un partito che peraltro non appartiene alla cultura liberaldemocratica, con l’alibi di “difendere la democrazia” ha finito per occupare lo Stato. Tuttavia sarebbe sbagliato credere che gli italiani hanno avuto sempre i governanti che si meritavano. Nel lungo dopoguerra che termina con il boom economico degli anni Sessanta quasi la metà del Paese, il cosiddetto “popolo di sinistra”, è stato non solo estraneo al sistema, ne è stato critico, contestatore, a volte nemico dichiarato. Quando Gian Carlo Pajetta chiamava “forchettoni” i democristiani, nessun democristiano poteva fare chiamate di correo contro la sinistra, come poi avvenne in seguito. Rispondevano: «Servi di Mosca». E, purtroppo, avevano ragione entrambi. Così è nato e ha messo radici il sistema italiano. Il cittadino che voleva cambiare qualcosa non ha mai avuto lo strumento per farlo e anzi ne è stato corrotto, nel senso che lo ha accettato, non di rado subìto. Ai tempi di Mani Pulite chi voleva l’applauso nei congressi doveva scagliare l’anatema contro corrotti e clientele. Ben presto l’ovazione fu un gesto liberatorio, l’immersione purificatrice nel Gange. Infine divenne un alibi. Nei congressi del craxismo imperante c’era sempre qualcuno che al culmine dell’orgasmo oratorio invitava il partito a cacciare i “mercanti dal tempio”. Mentre in platea i “mercanti” applaudivano entusiasticamente.


        Poi un giorno crolla tutto, e non si capisce più chi sono i buoni e i cattivi. Per esempio, Luca Palamara. Un nome dai molti significati. Il magistrato in carrierissima: già membro del Consiglio superiore della magistratura, nonché il più giovane presidente dell’Associazione nazionale magistrati dal maggio 2008 a marzo 2012. L’uomo dei superpoteri, il Batman delle toghe a cui un numero imprecisato di colleghi saranno debitori di una carriera, di promozioni ben remunerate, di ambizioni saziate. È l’amico che ciascuno vorrebbe avere, quello che si fa in quattro, che non dice mai di no, che risponde sempre al cellulare (e in molti se ne accorgeranno poi, a loro spese). Può darsi che in questa sua disponibilità, per così dire umana e in fondo cameratesca, sia contenuta una regola antica come l’uomo. Quella secondo la quale i favori si fanno per essere ricambiati. Ma Palamara è infine, e soprattutto, la pietra dello scandalo del colossale scandalo del Csm. O forse la vittima sacrificale. O forse il detonatore che rischia di far implodere definitivamente il castello della Giustizia impazzita. Poi ci siamo noi. Noi lettori, noi cittadini, noi persone qualunque. Naturalmente intimiditi dalla severa solennità della Istituzione, sempre timorosi nell’accostarci a quelle aule cupe, dentro quei marmorei palazzi dove uomini paludati sono chiamati a decidere sul destino di altri uomini. Noi speranzosi quando ci siamo affidati alla magistratura (e bene abbiamo fatto) perché sanasse i torti che malgoverno e corruzione avevano inflitto sul corpo vivo della nostra democrazia. Noi che abbiamo come simboli Falcone e Borsellino, e con essi tutti coloro che vivono blindati sotto la minaccia mafiosa. Noi che ugualmente ammiriamo il giudice sconosciuto, che si sobbarca in silenzio, e lontano dai riflettori, le attese di una piccola comunità. Noi sbalorditi alla notizia che alla fine del 2019 (e quindi in era pre-Covid) i processi penali arretrati, accatastati e dimenticati negli scantinati di quegli oscuri falansteri hanno sfiorato l’assurda cifra di un milione e mezzo. Noi che condotti per mano in un luogo della realtà irreale dove “quei” magistrati passano le loro giornate a brigare, complottare, inciuciare in un qualche hotel Champagne, in allegra compagnia con “quei” politici ammanicati, noi che ci domandiamo: ma questi qui quando lavorano? Noi, sinceramente, non siamo convinti che gli “anticorpi”, come auspicato dalle più autorevoli cattedre della Repubblica, sapranno sanare una metastasi così radicata e profonda. Crediamo poco nelle “riforme”, e nelle parole consumate. Preferiamo scommettere sull’istinto di sopravvivenza dell’apparato. Sulla necessità di non mescolare agli altri 9mila magistrati, che fanno il proprio dovere senza brigare, coloro che si fanno pagare le vacanze dall’amico imprenditore. Come quel personaggio del Castello dei destini incrociati di Italo Calvino, possiamo solo dire: «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro».


        “Fascista”, lo ricordiamo tutti, era (ed è tuttora) l’ingiuria più in voga tra l’intellettualità di sinistra, un sasso da scagliare addosso a chi non era (non è) automaticamente d’accordo con i sacri dogmi del politicamente corretto. Materiale di lapidazione era (è) costituito pure da epiteti come razzista, nazista, repressore, castratore (con la variante femminista: maschio castratore; e quella scolastica: educastratore). Il fascismo aggettivale si sostanziava nel neofascismo reale, la cui attività eversiva (pestaggi, attentati, delitti, stragi), in combutta con i servizi segreti più o meno deviati, è ormai storia. Ne risultò una sorta di antifascismo fondamentalista, che aveva la sua dimensione mistica nell’antifascismo resistenziale, da venerare senza interrogativi o dubbi, come il dogma dell’Immacolata. Sull’argomento sembrava impossibile esprimere anche soltanto degli equilibrati giudizi di valore. In certe accaldate conversazioni cercare di distinguere, per esempio, tra un estremismo criminale e una destra liberale e legittimamente anticomunista poteva costare l’ostracismo e l’accusa di «fare oggettivamente il gioco dei fascisti». Una visione ossessiva dei fatti che rese cieche e sorde anche le intelligenze meno docili. Nel rievocare il rogo di Primavalle, Ruggero Guarini spiegò bene questo meccanismo di denegazione. Nell’aprile del 1973, in un appartamento dell’estrema periferia romana, furono arsi vivi i fratelli Mattei, Virgilio di 22 anni e Stefano di 8, figli di un militante Msi. La magistratura spiccò ordini di cattura contro due ex studenti del liceo Castelnuovo, militanti nella sezione Roma Nord di Potere operaio: Mario Sorrentino e Achille Lollo (deceduto nell’agosto 2021). Malgrado le prove raccolte fossero decisive, i due vennero assolti. Una sentenza accolta con soddisfazione dalla grande stampa che, nel frattempo, aveva continuato a scrivere di faida interna al Movimento sociale e di trame nere. Molto poté, raccontò Marina Valensise sul «Foglio», la controinchiesta del collettivo di Potop, Incendio a porte chiuse, pubblicata da Giulio Savelli con lettera di Riccardo Lombardi che parlava per l’arresto di Lollo «di un proposito conscio o inconscio di una lotta di classe». Finalmente libero, Lollo festeggia l’assoluzione nella villetta dei genitori a Fregene. Quella sera a mangiare pizzette e a bere champagne c’erano anche Alberto Moravia, Dario Bellezza ed Elio Pecora, invitati dal caporedattore del «Messaggero» Ruggero Guarini che venticinque anni più tardi così impietosamente ebbe a raccontarsi:


        Convinto che Lollo fosse innocente, mi feci utilizzare non solo come mediatore mondano nel salottume sinistresco chic, ma anche come editor del dattiloscritto di Potop, redatto in sinistrese inefficace. Fu una mia amica e collaboratrice che mi convinse a fare questa sciocchezza, sapendo che Lollo era colpevole e che io ritenevo che fosse innocente perché così mi avevano fatto credere. Tutto il ceto intellettuale di sinistra ha, a lungo, indugiato in quella pratica che Freud chiama denegazione: l’inconscio sa che è vero, sa che esiste un terrorismo rosso, ma il nostro sistema psicologico, culturale, cosciente si ostina a negarlo. Si può anche parlare di bisogno di credere. Ma non conosco un solo intellettuale che abbia fatto l’autocritica e abbia detto: sono stato un cretino.


        Giusto, aggiungiamo noi, anche se la denegazione non agisce in una sola direzione politica. Oltre al terrorismo rosso gli intellettuali da salotto, traslocati dai libelli di Potop agli editoriali del «Giornale», di molto altro dovettero fare ammenda. Anche non richiesta.


        Cambiamo spartito (ma il tema resta: nostalgia di cosa). Giugno del 1971, appena un paio di secoli fa. Sono stato appena assunto al «Corriere della Sera» dopo lungo tirocinio all’Ansa. I miei nuovi colleghi mi indicano una sedia in un angolo del mitico “tavolo Albertini” (intitolato allo storico direttore, costruito sul modello che troneggia al «Times» di Londra). Tutto odora di decoro e austerità. Il capo servizio – che quando il brusio della redazione supera il consentito fa toc toc con il righello, come a scuola – mi consegna da “passare” la notizia di un disastro stradale con morti e feriti. Fedele alla scuola dell’agenzia penso bene di specificare marchio e modello dell’auto coinvolta: una Fiat 127. Appena il cerbero con la bacchetta scorre l’elaborato che gli consegno, inorridisce, e con un matitone blu cancella la parola “Fiat” che sostituisce con “utilitaria”. Mai e per nessuna ragione al mondo il nome della gloriosa fabbrica torinese avrebbe dovuto essere accostato a sciagure, sinistri o eventi comunque luttuosi. Nei giornali la censura è come la calunnia del Barbiere di Siviglia, un venticello che «s’introduce destramente e le teste ed i cervelli fa stordire e fa gonfiare». Finché il venticello si trasforma fatalmente in autocensura poiché pur dissentendo (piuttosto intimamente, lo ammetto) dalla regola imposta, per tutto il tempo in cui rimasi inchiodato al tavolone, fedele al detto “non si sa mai”, evitai religiosamente di citare il sacro marchio. Che tale circospetta prudenza non mi avrebbe tuttavia reso invulnerabile al morso della censura (e dell’autocensura) lo appresi nelle mie successive vite giornalistiche, quando l’ambiguo rovello si manifestò sotto nuove, svariate forme. Almeno un paio. La censura pubblicitaria, per esempio, è diretta discendente della disgraziata Fiat 127 di cui sopra, ma con in più la potenza di un tir. Senza girarci attorno volete sapere cosa mi disse il responsabile della comunicazione di un’azienda pubblica di importanza strategica quando alla vigilia dell’uscita del «Fatto Quotidiano» cercavamo inserzionisti di peso (e di adeguata fatturazione) per le nostre pagine? Vi daremo tutta la pubblicità che volete a patto che parliate bene di noi. Le cose non andarono esattamente nella direzione auspicata tanto che negli anni successivi dovemmo affrontare, tra le altre, una gigantesca causa di risarcimento che proprio la succitata azienda ci aveva scagliato addosso accusandoci di condurre una campagna pregiudiziale fondata sul discredito e la malafede. E qui caschiamo con tutte le scarpe nella censura intimidatoria, quella delle cause penali e civili. Quando lasciai la direzione del giornale scrissi che non escludevo di finire, prima o poi, in cella. Siamo un gruppo editoriale assolutamente libero, non abbiamo padroni e lo dimostriamo ogni giorno, forse anche oltre il dovuto. È una linea che, inevitabilmente, ci ha creato un’armata di nemici assetati di sangue. E di querele: in sei anni fu chiesto all’autorità giudiziaria di procedere per 471 volte contro il quotidiano da me diretto, in sede penale e civile. Per un totale di 141 milioni di risarcimenti pretesi. Se, per ipotesi, i giudici si fossero coalizzati per farci pagare fino all’ultimo euro, avremmo già chiuso per debiti.


        Fortunatamente, la maggior parte di quelle azioni minacciose erano destinate a finire nel nulla e molti processi si sono già conclusi a nostro favore. Il vero problema sono le cause temerarie, intentate al solo scopo di intimidire giornali e giornalisti. Ci vorrebbe una legge per sanzionare questo abuso. Se ne parla da anni ma, finora, sembra che la Fiat 127 continui a farla franca.


        Nonno, cos’è la strage di Bologna? Nipotino mio, fu una bomba alla stazione che provocò l’inferno, 85 morti e oltre duecento feriti. Ma perché me lo chiedi? Perché in tv il presidente Mattarella ha detto che l’impegno per la ricerca di una completa verità è ancora forte anche se ci sono ombre sui colpevoli. Dimmi nonno, li troveranno i colpevoli? Lo speriamo tutti, anche se è trascorso tanto tempo. Perché nonno, quanto tempo è trascorso? Più di quarantuno anni da quel 2 agosto 1980. Quarantuno anni??? Dai nonno, perché mi prendi in giro, possibile che dopo quarantuno anni ci sono ancora ombre sui colpevoli come dice il presidente? Come è stato possibile? Non è facile da spiegare, nipotino mio, vedi mentre i buoni indagavano c’era sempre qualcuno che cancellava le prove. Ho capito nonno, a cancellare le prove erano i cattivi, quelli che avevano messo la bomba, ora mi è tutto chiaro. No, è più complicato perché anche tra i buoni c’erano dei cattivi che aiutavano i cattivi che avevano messo la bomba. Nonno, non ci capisco più niente. Neppure io, nipotino, ma anche se può sembrare tutto così confuso, e dopo quarantuno anni forse inutile, dobbiamo continuare ad avere fiducia nella giustizia, soprattutto per onorare le vittime e per rispetto alle loro famiglie che in tutto questo tempo non hanno mai mollato continuando sempre a chiedere verità e giustizia. Giusto nonno, è quello che nell’ultimo anniversario ha detto anche Mattarella: verità e giustizia. Sì, nipotino mio, subito dopo lo scoppio anche Sandro Pertini chiese verità e giustizia. E poi anche Francesco Cossiga chiese verità e giustizia. E poi anche Oscar Luigi Scalfaro chiese verità e giustizia. E poi anche Carlo Azeglio Ciampi chiese verità e giustizia. E poi anche Giorgio Napolitano ha chiesto verità e giustizia. Nonno scusa, tu che fai il giornalista mi sai dire chi ha messo la bomba a piazza Fontana? E quella a piazza della Loggia? E le bombe sui treni? E chi provocò la strage di Ustica, quella dell’aereo esploso? Sai nonno ho cercato su Wikipedia ma non ci ho capito niente. Scusa, nipotino mio, ma non so cosa rispondere perché sono un po’ svanito. E sinceramente anche un po’ stanco.

      

    

  






  
    
      
        Quarto. Sottomettersi
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          Una persona che conosco mi raccontò di aver subìto la prima, vera, grande delusione della vita quando nell’ultimo anno di liceo il professore di lettere, che molto ammirava, gli fece più o meno questo discorsetto: sei un giovane preparato, uno studente brillante, ma ricorda che primeggiare a scuola e ottenere dei voti elevati non ti sarà sufficiente per raggiungere i traguardi che meriti se non avrai qualcuno che al momento giusto possa darti la spintarella decisiva. Meglio se quel qualcuno farà parte di una lobby di potere a cui affidarti. L’insegnante non esortava il mio amico a iscriversi a una qualche massoneria, laica, religiosa o affaristica che fosse, ma il significato era evidente. Sottomettersi. Se ci interrogassimo seriamente sulla proliferazione di P2, P3, P4, di logge Ungheria ma pure sulle tante congreghe, consorterie, conventicole non (ancora) assurte agli onori della cronaca, e non per questo meno potenti e strutturate (anzi, proprio per questo), in fondo potremmo ricavarne la medesima lezione che quel disincantato maestro di vita lasciò come viatico al suo stimato allievo. Ovvero, che il nostro non è certo un Paese che spreca energie con i meritevoli impegnato com’è a favorire gli ammanicati. Questo perché viviamo in un sistema basato, costruito e strutturato in forma piramidale sull’appartenenza. Quella familiare (mi manda papà). Quella della sezione di partito e/o della parrocchia. Quelle mafiose (non a caso in Calabria e Sicilia le cosche sono sovente affratellate a qualche massoneria di rispetto). Un marchio di origine controllata grazie al quale, successivamente, sarà possibile ascendere nei cieli del potere che conta: quelli delle segreterie politiche, delle baronie universitarie, del correntismo giudiziario, eccetera. Intendiamoci: pur se provvisti dei giusti santi in paradiso, piazzarsi nella combinazione vincente non è mai una passeggiata. Occorrono una comprovata capacità di asservimento, un’altrettanta ammirevole perseveranza nel non demordere (se qualcuno meglio piazzato vi supera all’ultima curva). E, soprattutto, avambracci bene addestrati a portare borse, oltre a una spina dorsale, come dire, piuttosto flessibile.
        


        



        Siamo sinceri: davvero per competere con supereroi di tale calibro pensate sia sufficiente esibire dei curriculum voluminosi e magari avere conseguito tre lauree, conoscere cinque lingue, essere l’autore di apprezzate pubblicazioni, poter esibire competenze non comuni? Via non scherziamo, anche perché tutte queste qualità deprivate degli opportuni appoggi potrebbero generare qualche giustificato sospetto. Come accadeva al poliziotto onesto Serpico quando rifiutava di spartite le bustarelle con i malfidati colleghi. Tuttavia, la lezione formativa subita dallo studente di cui sopra non teneva conto di un problema che può accompagnarsi a rituali e liturgie connessi all’affiliazione: possedere uno spiccato senso del ridicolo. Con il conseguente riflesso condizionato: scoppiare in una risata mentre un tale in mocassini e grembiulino (o con in testa un cappuccio traforato, fate voi) vi costringe a subire in ginocchio l’imposizione di una spada (oppure a farvi pungere un dito per aspergere con una stilla di sangue una immaginetta sacra). Per non parlare della Loggia scroccona che emerge sontuosa dai verbali secretati (ma che tutti hanno letto) del controverso avvocato “ungherese”, Piero Amara. Dove colpisce la sproporzione tra i complotti tali “da far saltare in aria la Repubblica” e le miserabili pitoccherie delle cene cospiratorie. Quando, al momento del conto, i commensali fischiettano facendo finta di niente perché c’è sempre un pirla che paga per tutti («Gli osti sapevano che ogni qualvolta si presentava Palamara il conto doveva essere a mio carico», racconta con una punta d’orgoglio l’imprenditore-pagatore Fabrizio Centofanti, che si definisce lo “sponsor” di alcune disinvolte toghe).


        Prontuario per non sfigurare in Loggia.


        Tempo fa, a Piazza Pulita, il nostro eroe Piero Amara (secondo alcuni un “avvelenatore di pozzi”, per altri l’uomo dei “misteri inconfessabili”, o forse entrambe le cose), pressato dalla curiosità dei giornalisti presenti, alla domanda su cosa si esplicasse l’influenza della cosiddetta Loggia Ungheria, e in che modo gli iscritti ne giovassero, faceva scena muta avvalorando i peggiori sospetti. L’esistenza, cioè, di una piovra dai mille tentacoli in grado di sovvertire la democrazia e le istituzioni repubblicane. Poi Amara sputò il rospo e rivelò che sì qualche confratello grazie ai comuni ideali aveva avuto in anticipo le tracce di non so quale concorso in magistratura. Come nel Borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli quando il protagonista Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi) pur di sistemare il figlio al ministero si iscrive alla massoneria e umiliandosi ottiene in anticipo dal capufficio massone il testo della prova scritta del concorso di ammissione. Le indagini avviate da varie procure suggeriscono prudenza nel liquidare come una specie di barzelletta l’associazione Ungheria, e i fatti ci diranno se e in quale misura magistrati, alti funzionari e forze dell’ordine si relazionavano per scambiarsi favori. Però, nella vita non si sa mai, e potrebbe capitare di dover accedere ai “servizi” di queste fraterne associazioni senza sapere cosa indossare oltre al cappuccio. È per questa ragione che metto a disposizione dei lettori un agile manualetto su come comportarsi in Loggia – ricavato anche dai verbali di Piero Amara, esperto del ramo – se mai potesse servire.


        A disposizione. Indica il rapporto di rigida sottomissione gerarchica di un terzo nei confronti dell’istanza superiore (vedi). L’espressione “persona a completa disposizione” va adoperata con gli affiliati per sottolineare l’esercizio di un potere assoluto sul soggetto in questione. Una potestà che fa curriculum.


        Affidabile. Riferito soprattutto a membri dell’ordine giudiziario, affiliati o facilmente avvicinabili (vedi garantista).


        Associazione. Va sempre usato in quanto il meno compromettente, e il più mimetico, rispetto agli ideali (e agli scopi) condivisi. Vivamente sconsigliato, al contrario, ricorrere a termini sospetti e desueti come loggia, massoneria, per non parlare di P2, P3 o P4. Denominazioni che appartengono al lessico delle procure, non a caso mutuato dai giornali, e viceversa.


        Avvicinabile. Dicesi di soggetto influente, generalmente appartenente a istituzioni e/o pubblici poteri, persona non affiliata o comunque non partecipe degli ideali dell’associazione con il quale pur tuttavia è possibile “parlare”, per convincerlo della convenienza di una determinata soluzione.


        Bar e caffetterie. Luoghi di ritrovo ideali per contatti sporadici e comunicazioni urgenti. Normalità e casualità sono alibi perfetti. Ma soprattutto abbastanza al riparo da quelle eventuali intercettazioni ambientali molto frequenti, invece, nei ristoranti.


        Champagne (hotel). Basta un’insegna fru fru per trasformare la sala meeting di un hotel rinomato in una sorta di postribolo dalla pessima nomea, luogo di scambi illeciti e fonte di perdizione da sbattere in prima pagina. Perciò, occhio ai nomi.


        Chiese. Citata come appuntamento fisso la messa delle 8 nella basilica di San Giovanni in Laterano a Roma, dove è possibile incontrare molti affiliati (in questo caso definiti fratelli). Consigliati gli edifici religiosi, anche al di fuori delle funzioni, poco frequentati e dove è possibile comunicare bisbigliando nella quiete. Tali incontri, convocati su richiesta di qualsiasi fratello o per esigenze specifiche, sono chiamati cenacoli.


        Controllo (avere il). Nel sistema di potere dell’associazione il peso di ogni soggetto si valuta sulla sua capacità di determinare, oppure orientare, comportamenti e decisioni altrui. Oppure che sono nella disponibilità di qualcuno avvicinabile (vedi). O a disposizione (vedi).


        Contropotere (essere un). Rappresenta la ragione d’essere dell’associazione, la sua finalità più autentica. «Con questa espressione s’intende fare riferimento al fatto che il gruppo è in grado di collocare persone di sua fiducia in posti chiave soprattutto ai vertici delle forze dell’ordine e della magistratura e che le nomine di queste persone vicine al gruppo vengono decise in luoghi diversi da quelli istituzionali». Ovvero, in perfetta continuità e coerenza con gli “ideali” della P2 di Licio Gelli.


        Favori. Vanno dispensati con cautela, sempre legati a uno scambio, evitando di disperderne il valore. Altamente sconsigliato frequentare persone «che di giorno ci sparano mentre di sera ci chiedono favori».


        Fiducia. Valore fondamentale e irrinunciabile di riferimento per gli affiliati che si acquisisce, e si concede, sulla base di comportamenti coerenti e sottoposti a lunga e approfondita osservazione. Come la verginità, quando la fiducia si perde si perde.


        Garantista (vedi affidabile).


        Gestire. Avere il controllo di una data situazione o del comportamento di determinati soggetti affiliati. Termine, in genere, di natura rassicurante a meno che, al contrario, non indichi l’impossibilità di agire. Si comunica che il tale è “ingestibile” quando c’è il rischio che faccia dichiarazioni compromettenti per l’associazione. Il che può anche implicare l’adozione di misure straordinarie.


        Giustizialista (deriva). Il male assoluto il cui contagio, manettaro e forcaiolo, ha messo in crisi i valori dello Stato liberale (vedi) difesi strenuamente dall’associazione. Purtroppo non esiste ancora un vaccino per evitare l’intervento dei carabinieri.


        Ideali (condividere gli). Cementano i vincoli di solidarietà, amicizia e disponibilità. Molto citati e apprezzati dagli affiliati i principi di uno Stato liberale e garantista, contro la deriva giustizialista (vedi).


        Incarichi. Perizie, consulenze, prestazioni professionali. Si contrattano, soprattutto, nell’ambito del sistema giudiziario. In genere molto ben pagate, possono funzionare come cambio merce.


        Incontri (organizzare). Rappresentano lo strumento privilegiato per diffondere all’esterno gli ideali dell’associazione. E coinvolgere soggetti interessati. Per i primi contatti consigliati bar e caffetterie (vedi).


        Interessi (da garantire). Sono l’altra faccia degli ideali.


        Legato (strettamente). Un paio di gradini sopra persona vicina (vedi). Garanzia doc per eventuali favori (vedi).


        Liste. La tremenda lezione della catastrofe P2 impone estrema prudenza nel garantire la privacy degli affiliati. Perciò niente elenchi diffondibili che possano finire nelle procure, e dunque sui giornali, sì invece a un sistema di memorizzazione scritta gestito (vedi) da un vertice ristrettissimo. Nel caso in questione la “lista” si compone di «circa 16/18 pagine dattiloscritte, su tre colonne per pagina: nome, cognome e soprannome e in alcuni casi dei numeri di telefono o asterischi».


        Minchia69. Nickname apprezzato dagli affiliati. Spiritoso e soprattutto indice di preferenze sessuali orgogliosamente nella norma, in un mondo di “ricchioni”.


        Padrone di. Rapporto di sottomissione motivato da una dazione cospicua di denaro, tipo 200mila euro. Prevede, in cambio, favori che non si possono rifiutare. Permane in forma stabile fino ad avvenuta restituzione della somma. Crea comunque dipendenza.


        Pagare. Corrispondere somme di denaro, o favori (vedi), o dispensare privilegi. In cambio di prestazioni non necessariamente frutto di corruttela bensì al fine di esercitare un controllo sull’attività svolta dal soggetto finanziato.


        Persona vicina. Definizione che si applica a soggetti appartenenti alla cosiddetta “terra di mezzo”. Non affiliati ma “vicini” a una qualche entità che riscuote fiducia (vedi).


        Presidiare. Tenere sotto controllo determinati centri di potere, in sonno, ma di cui al momento opportuno ci si potrebbe servire.


        Ritrattazione. Soluzione positiva riferita a imputati e testimoni in processi riguardanti l’associazione. È il risultato, in genere, di una gestione (vedi) efficace dei soggetti in questione.


        Saluto. Tra gli affiliati prevede le modalità previste dall’associazione. Quello classico è la stretta di mano con i mignoli che sfiorano vicendevolmente l’altrui palmo.


        Screditare. Indebolire la reputazione di un soggetto ostile attraverso elementi diffamatori, meglio ancora se infondati, lasciati trapelare in ambienti sensibili.


        Sensibilizzare. Creare condizioni favorevoli ad attività e/o soggetti sensibili attraverso soprattutto la stampa garantista (vedi).


        Soldato. Grado inferiore dell’associazione tenuto ad eseguire gli ordini. Colpisce l’analogia con il linguaggio mafioso.


        Sperimentare. Mettere alla prova persone avvicinabili (vedi) per saggiarne le qualità in vista di impegni più gravosi.


        Trojan. Diavoleria forcaiola dalla micidiale efficacia nelle intercettazioni ambientali. Si può anche essere incastrati da sistemi più tradizionali. I famosi “fili” dei film di mafia, occultati sotto gli abiti dell’infame per registrare a tradimento. Per esempio, si cita l’incontro con un tale presso la spa di un hotel di via Veneto dove costui si presenta pesantemente vestito. Occhio.


        Vecchi (i). Massoni di lunga data che ricoprono incarichi di vertice, chiamati così dai giovani più ambiziosi e sgomitanti.


        Ma esiste anche la sottomissione al conformismo. Nel suo libro forse più bello, La macchia umana, Philip Roth racconta la storia del professor Coleman Silk, autorevole cattedratico e membro rispettato della comunità, che viene letteralmente crocifisso nell’ateneo del New England di cui è preside per aver chiesto ai partecipanti del suo corso notizie di due studenti assenti da settimane, con le seguenti parole: «Qualcuno li conosce? Esistono o sono degli spettri?». Nel dirlo, il professor Silk usa senza pensarci la parola spook, il cui primo significato è fantasma, ma che in gergo ha anche il senso spregiativo di “negro”, “negraccio”. Si dà il caso che i due siano di colore, circostanza che Silk ignora non avendoli mai visti. Da quel momento contro la sua persona si scatenano le streghe del perbenismo, gli spiriti maligni della political correctness. Nel descrivere come d’improvviso a Coleman crolli il mondo addosso e come la sua brillante vita accademica e i suoi affetti familiari vadano in frantumi, Roth prende di petto come nel suo stile anche l’uso di potere che delle disgrazie del professore, così “politicamente scorretto”, fanno i suoi colleghi, al fine di aggiustare e migliorare le proprie carriere. Magari per prendere il suo posto. Questo il punto. È fuor di dubbio che il movimento Me Too abbia avuto lo straordinario merito di alzare il velo laido sui ricatti sessuali, sulle molestie, sugli stupri che personaggi potenti avevano impunemente esercitato sul corpo delle donne. E ciò non soltanto nel mondo del cinema ma in qualsiasi altra attività – dal teatro, alla musica, al giornalismo, all’università, fino a spingersi nelle austere stanze del Nobel – là dove ci fosse, comunque, un Harvey Weinstein pronto a reclamare la sua libbra di carne. Ma siamo così sicuri che tutti coloro che si sono accodati alle coraggiose denunce delle vittime lo abbiano fatto per ripulsa morale contro i responsabili e non invece per lucrare qualche gradino liberatosi sulla scala del potere? Allo stesso modo si può forse negare che il Black Lives Matter, la sollevazione politica e civile seguita all’assassinio di George Floyd per mano della polizia di Minneapolis, abbia prodotto una benefica reazione delle coscienze riguardo alla minaccia razzista annidata anche nelle istituzioni più insospettabili? Ma quanti sono i professor Silk che hanno dovuto subire la gogna social, e dei loro studenti, per un testo non conformista e perciò giudicato oggettivamente ostile ai valori della comunità afroamericana? Siamo davvero convinti che una volta cacciati a furor di popolo, i reietti saranno sempre sostituiti da cristallini apostoli dell’eguaglianza tra gli uomini, e del rispetto delle donne, o non invece da figure esperte nell’approfittare delle disgrazie altrui? Insomma, l’«estasi dell’ipocrisia» (come la definisce Roth a proposito dell’estate del 1998 in cui Silk fece le sue confidenze e il segreto di Bill Clinton e della giovane stagista venne a galla) dilagò


        nell’aula del congresso, sulla stampa e alla televisione, dove cialtroni tronfi e morigerati, smaniosi di incolpare, deplorare, punire, facevano i moralisti a più non posso, tutti in un parossismo che Hawthorne identificò, nel Paese nascente di tanto tempo fa come “lo spirito di persecuzione”. Dietro il quale si nascondevano i maneggi per cacciare con ignominia il presidente degli Stati Uniti, e sostituirlo con un altro presidente e con un’altra cordata di potere. Tentativo fallito mentre invece, in un luogo non lontanissimo da Washington, aveva successo la congiura della “correttezza” pelosa per impiccare a una parola un galantuomo.


        Domanda: l’estasi dell’ipocrisia che genera lo spirito di persecuzione non rappresenta forse una forma più subdola ma straordinariamente efficace di quel ricatto di potere che decide carriere e privilegi?

      

    

  






  
    
      
        Quinto. Non restituire
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        Come tutte le pandemie che hanno flagellato il mondo, da che mondo è mondo, anche il Covid assolve a una funzione rigeneratrice eliminando i più deboli e lasciando che i più forti abbiano tutto lo spazio necessario per evolversi e generare individui ancora più robusti. Si chiama selezione naturale. Lasciate dunque il virus libero di fare il suo corso. Non imbrigliatelo. Non comprimetelo. Come tutti i fenomeni atmosferici – le alluvioni, le bombe d’acqua, lo scioglimento dei ghiacciai, l’innalzamento del livello del mare, le ondate di calore che favoriscono l’autocombustione delle foreste (di cui i piromani sono strumenti collaterali) – fanno parte del ciclico alternarsi delle ere succedutesi dalla creazione del mondo. Da che mondo è mondo. Così si esprimono i teorici del lasciar fare alla natura, ne conosco alcuni, tutti molto avanti con l’età e con un piede già nella fossa. Non correranno il rischio di essere contagiati dalla prossima epidemia. E neppure di rimanere vittime della prossima catastrofe climatica. Hanno avuto molto dalla vita. Come tutti, più di quanto forse meritassero. Sarebbe il momento di restituire qualcosa. Magari non diffondendo indifferenza e cinismo. Ma a loro cosa gli frega?


        Quando, dopo lo tsunami Coronavirus, tutto potrà ricominciare, questo testo potrà esserci utile. È il discorso pronunciato il 18 marzo 1968 presso l’Università del Kansas da Robert Kennedy. Tema: l’inadeguatezza del Pil come indicatore del benessere delle nazioni economicamente sviluppate. Proviamo a rileggerlo.


        Non troveremo mai un fine per la nazione né una nostra personale soddisfazione nel mero perseguimento del benessere economico, nell’ammassare senza fine beni terreni. Non possiamo misurare lo spirito nazionale sulla base dell’indice Dow Jones, né i successi del Paese sulla base del prodotto interno lordo. Il Pil comprende anche l’inquinamento dell’aria e la pubblicità delle sigarette, e le ambulanze per sgombrare le nostre autostrade dalle carneficine dei fine settimana (e una sanità pubblica più efficiente e con più risorse per curare le vittime di pandemia devastanti, nda). Il Pil mette nel conto le serrature speciali per le nostre porte di casa, e le prigioni per coloro che cercano di forzarle. Comprende programmi televisivi che valorizzano la violenza per vendere prodotti violenti ai nostri bambini. Cresce con la produzione di napalm, missili e testate nucleari, comprende anche la ricerca per migliorare la disseminazione della peste bubbonica (ma anche un errore di laboratorio in Cina, nda), si accresce con gli equipaggiamenti che la polizia usa per sedare le rivolte, e non fa che aumentare quando sulle loro ceneri si ricostruiscono i bassifondi popolari. Il Pil non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della qualità della loro educazione o della gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la bellezza della nostra poesia o la solidità dei valori familiari, l’intelligenza del nostro dibattere o l’onestà dei nostri pubblici dipendenti. Non tiene conto né della giustizia dei nostri tribunali, né dell’equità dei rapporti fra di noi. Il Pil non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio, né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione né la devozione al nostro Paese. Misura tutto, in breve, eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere vissuta. Può dirci tutto sull’America, ma non se possiamo essere orgogliosi di essere americani.


        Tre mesi dopo Robert Kennedy veniva assassinato durante la campagna elettorale che lo avrebbe probabilmente portato alla Casa Bianca. In seguito, fatalmente, quelle parole sarebbero state collocate nel museo delle buone intenzioni, come un prezioso dipinto davanti al quale si sosta qualche istante per poi procedere. Dopo il marzo 2020 (da inserire di diritto nella lista delle date più infauste della storia contemporanea, insieme all’inizio delle due guerre mondiali) anche l’Italia, l’Europa, e quella che chiamiamo ancora civiltà, si trovano davanti a un bivio. Possono andare avanti come se il virus sia stato, sia e sarà uno dei tanti incidenti di percorso della storia, che non impediranno al «mero perseguimento del benessere economico» di restare la stella polare con cui misurare il progresso delle nazioni. Oppure, dopo aver sperimentato che cosa significa per una società che si definisce evoluta non riuscire a prevenire, a impedire, a curare il contagio di masse sterminate, provare a riconsiderare tutti i parametri dello sviluppo, affinché «la vita sia veramente degna di essere vissuta». Che senso avrebbe, altrimenti, rassegnarsi a crepare come topi, anzi come pipistrelli?


        Siamo a Roma e Giovanni che ha dieci anni guarda in tv l’immagine del nostro console a Kabul che nei giorni della disperazione e dell’assedio dell’aeroporto solleva un bambino in lacrime (dell’età all’incirca di Giovanni) e lo mette in salvo dall’altra parte del muro. In quei momenti il nostro sopito senso di colpa esistenziale si scuote con la consueta domanda tragica e inutile: perché nello stesso istante in cui Giovanni, come una moltitudine di altri Giovanni sparsi sulla terra, è al sicuro e spensierato protetto dall’amore e dal benessere, il pianeta oscuro dei suoi coetanei vive nel degrado e nella paura?


        Dalle parole ai fatti. Questa mattina Alessandro Gassmann, armato di scopa e paletta, ha ripulito il vicolo di Trastevere, sotto la sua abitazione, proprio nel giorno in cui suo padre avrebbe compiuto gli anni. Come postato su Twitter, ci ha messo un’ora e dieci minuti per far brillare la stradina nel centro storico della capitale. L’attore romano ha voluto così dare seguito al suo appello con il quale chiedeva ai capitolini di non lamentarsi della scarsa pulizia della città e di reagire con la buona volontà e lo spirito di sacrificio: «Noi romani dovremmo metterci una maglietta con su scritto “Roma sono io”, armarci di scopa, raccoglitore della mondezza e ripulire ognuno il proprio angoletto della città».


        «Il Messaggero», 1 settembre 2015


        Sono trascorsi sei anni, e a giudicare da ciò che si vede a Roma, soprattutto al di fuori del centro storico non sembra che l’appello di Alessandro Gassmann abbia fatto molti proseliti. Non c’interessa qui riaprire l’eterna polemica sui mali della città e sulle inadempienze degli amministratori che si sono succeduti in Campidoglio. Il punto è un altro: spazza davanti alla tua casa e tutta la città sarà pulita, dice quel proverbio cinese. Passiamo la vita a lamentarci degli altri e spesso non siamo capaci di fare quel minimo indispensabile che si chiama decoro. (di A.G. ricordo una bella intervista sul padre Vittorio e la frase che gli rivoleva nel salutarlo: «Ricordati di spegnere la luce». Ecco).


        La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato, addormentato e abbandonato ciò che alimenta sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità. La tempesta pone allo scoperto tutti i propositi di “imballare” e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli, tutti quei tentativi di anestetizzare con abitudini apparentemente “salvatrici”, incapaci di fare appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, privandoci così dell’immunità necessaria per fare fronte alle avversità. Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine, ed è rimasta scoperta ancora una volta quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci. L’appartenenza come fratelli. Perché avete paura? Non avete ancora fede? Signore, la tua Parola stasera ci colpisce e ci riguarda tutti. In questo nostro mondo che Tu ami più di noi, siamo andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci di tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e a ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo malato. Ora, mentre stiamo in un mare agitato, ti imploriamo: «Svegliati, Signore!».


        Dall’omelia pronunciata da Papa Francesco sul sagrato di piazza San Pietro, il 28 marzo 2020. Davanti alla piazza completamente deserta, in pieno lockdown.
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        «A una certa età i funerali sono l’unica vita sociale che ci tocca». Oppure: «Quando uno dei miei amici muore, è come se avessi vinto un concorso», dice Alan Arkin a Michael Douglas, o viceversa, nel Metodo Kominsky , serie Netflix dove interpretano ciò che sono anche nella vita, due persone anziane. Coppia di Pipì boys , con umilianti problemi alla prostata («piscio con l’alfabeto Morse, punto, linea, punto») accompagnati da un’affilata, lugubre, strepitosa autoironia. Anche se penso di non avere ancora un piede nella fossa e tento di riempire le mie giornate stando lontano dal divano, spesso vengo trattato con quella pietosa sollecitudine che i giovani beneducati dedicano ai vecchi ancora inconsapevoli di esserlo. Ad esempio, una mano protesa e un sorriso complice mentre salgo sul bus, anche se ciò che mi mortifica non ha a che fare con i canoni della comune cortesia. Forse capita a tutti coloro che hanno lasciato, per limiti d’età, una posizione di rilievo (per esempio, la direzione di un giornale) sentirsi chiedere come trascorrono le giornate. In genere, la frase fastidiosamente standard è: ma tu adesso cosa fai? Dietro la parola chiave “adesso” c’è un sottotesto che potrebbe riempire un’intera biblioteca sulla fine della vita attiva, sul rimpianto, sulla nostalgia, sul tempo perduto. La noia delle giornate che non finiscono mai. E sulla sadica percezione che ne hanno gli altri. All’inizio me la prendevo e rispondevo, tra il piccato e il sostenuto, elencando tutte le attività che mi vedevano impegnato: i ruoli societari, gli articoli che scrivevo, l’ultimo libro in gestazione, le comparsate televisive. Mi accorgevo, tuttavia, che più elencavo e più nello sguardo del mio interlocutore intravedevo la gioia maligna del giocatore che sulla scacchiera ha incastrato l’ultima pedina dell’avversario. Dama! Cambiai perciò tattica: d’ora in avanti avrei risposto come aveva risposto un malconcio Robert Mitchum, mentre gironzolava pressoché ignorato a Cannes, a chi gli chiedeva: ma tu adesso che fai? Disse semplicemente: piango. Che è un po’ come il «sono andato a letto presto» di Robert De Niro in C’era una volta in America quando gli chiedevano come avesse trascorso gli ultimi anni disarmanti.


        Sì, per davvero, se ci fosse una giustizia su questa terra dovrei trascorrere gli anni che mi restano a piangere (mentre vado a letto presto) pensando a quanta noia sono stato capace di spargere tra i lettori. Io come la maggioranza dei miei colleghi arruolati in quei falansteri del tedio che sono diventati i giornali. Infatti, l’esaurimento della carta stampata procede sempre più velocemente, e quando leggerete questo libretto, un altro dieci per cento di copie, puff, se ne sarà andato in fumo. Nello stesso tempo aumentano le copie digitali, giusto, ma non in misura tale da compensare le perdite della carta. Eppure c’è stata un’epoca nella quale c’era più polvere pirica nei fatti quotidiani, politici e no, che alla festa di Piedigrotta. A parte l’attentato a Togliatti, e il rumore di sciabole del tentato golpe De Lorenzo, avvenuti quando portavo ancora i calzoni corti, posso dire che non c’è stato evento avvenuto dalla metà degli anni Sessanta in poi a cui non abbia assistito dall’osservatorio di una redazione. Le trame nere. Il terrorismo rosso. Il delitto Moro. Il ducismo di Bettino Craxi. La P2. Le mattane di Cossiga. Lo stragismo mafioso. Falcone e Borsellino. Tangentopoli. Il ventennio berlusconiano con le cene eleganti e Ruby la nipote di Mubarak. Poi, un giorno di botto finiscono i fuochi pirotecnici e comincia la Quaresima. A chi mi chiedeva quando esattamente fosse iniziata l’età dello sbadiglio raccontavo questo episodio. Il 13 novembre 2011, Giorgio Napolitano affida al professor Mario Monti l’incarico di formare il nuovo governo dopo le spettacolari dimissioni di Silvio Berlusconi. Quando entro in redazione (allora dirigevo «il Fatto») vedo un capannello di giornalisti che brinda alla caduta del Caimano. Mi invitano a unirmi ai festeggiamenti ma ho altro per la testa, e replico di brutto: «Ragazzi, c’è poco da stare allegri visto che tagliamo il ramo su cui stiamo seduti». Infatti, dopo l’iniziale euforia (il giorno successivo alla caduta di B. vendiamo 150mila copie ma eravamo convinti che se ne avessimo stampate 200 o 300mila avremmo esaurito pure quelle) inizia una lenta, progressiva discesa. Paghiamo il combinato disposto tra la fine del Carnevale berlusconiano e l’inizio di un Mercoledì delle Ceneri che per la stampa tutta forse non avrà più termine.


        L’ultimo spenga la luce. Commediola ispirata a fatti realmente accaduti


        Atto Primo


        La scena si svolge in un giorno imprecisato degli anni Ottanta o Novanta. Sulla parete accanto al calendario dell’Arma dei carabinieri è appeso un ritratto del presidente Carlo Azeglio Ciampi. Una poltrona austera e soffice. Un vasto tavolo di noce. Il direttore, qualunque direttore (la manualistica del comando è standard) attende che il brusio di preludio alla messa cantata di mezzogiorno si plachi dinanzi all’Autorevolezza, all’Esperienza e, naturalmente, ai Vasti Poteri conferitigli dall’articolo 6 del Contratto nazionale di lavoro. Egli sa bene che non occorre chiedere l’attenzione di chi lo circonda – vicedirettori, redattori capo, capiservizio, inviati e un qualche redattore ordinario più giovane e desideroso di ben figurare – perché essa, l’attenzione, si concentra sul suo sguardo. Tutto è mutevole. L’occhio del comando si irradia, la pupilla scatta, il sorriso di circostanza si stringe in un broncio severo, ahi, ahi. Tutto trasmette la ferma intenzione di non perdersi in chiacchiere superflue e nel pretendere uno sforzo di concreta creatività da quella gerarchia di visi protesi, di crani pulsanti, di ambizioni mal riposte. Bene signori, coraggio con le proposte. Chiunque abbia una certa familiarità con le messe cantate dei giornali conosce lo sfrigolio delle carni e il marchio a fuoco del chissenefrega. Nelle riunioni di redazione mantenere un cauto silenzio, se evita il rischio di interventi improvvidi, viene considerato, alla lunga, non segno di saggezza bensì indice di scarsa personalità, scarsa curiosità e, dunque, scarsa attitudine al comando. Esporsi può generare un misurato consenso, espresso con un grazioso cenno del capo della direzione apicale, subito accompagnato dal positivo mormorio circostante. Oppure: pollice verso. Non esiste un criterio preciso che stabilisca cosa sarà gradito e cosa no. Esiste sicuramente una lista nera di argomenti che è più prudente non sfiorare. E se ne sfiori uno, l’insofferenza direttoriale si porterà appresso la piccola valanga della riprovazione circostante. Se l’hai detta grossa, lo scoprirai in simultanea. Esiste il chissenefrega in forma d’imprecazione, nei cui interstizi gutturali potranno comunque rintracciarsi dosi di comprensiva bonarietà: hai detto una fesseria, capita, ma ora basta così. Più cupo il chissenefrega sibilante, dove non c’è spazio per ripensamenti: giudizio secco e senza appello. Peggio di tutto è il silenzio glaciale della suprema direzione, sorta di giudizio universale al cospetto di una proposta che neppure doveva essere pensata. Un maldestro, per esempio, riferimento a Ustica (la strage) ed è meglio tacere per sempre. Ustica, per la gerarchia di comando, è stato a lungo l’Oscar della sfiga, l’Everest del già scritto e letto miliardi di volte, le palle che rotolano, lo sbadiglio incorporato. La prova provata che, dannazione, questo mestiere è davvero finito, affidato com’è a menti livellate da letture squallide, frequentazioni squallide, e quasi certamente mogli e fidanzate squallide. Dio, ma non c’è proprio nessuno che abbia qualcosa di sorprendente da proporre? Giornalista, facendosi coraggio: «Ci sarebbe la storia dell’aereo esploso nella scuola di Bologna».


        Direttore: Sentiamo (spazientito pensa: sarà un’altra Ustica del cazzo, questa degli aerei è una vera fissazione).


        G: Sette anni dopo la Cassazione ha stabilito che il pilota non era colpevole.


        D: E?


        G: È un altro caso di malagiustizia, tipo: le vittime hanno torto e i responsabili fanno carriera.


        D: Interessante, ma cosa possiamo aggiungere a ciò che hanno scritto gli altri giornali? Abbiamo materiali nuovi? Esiste un’altra angolazione di racconto? Siamo davvero convinti che il pilota fosse così colpevole. Non sarebbe la prima volta che si cavalca l’onda emotiva per lucrare pingui risarcimenti. Mi riferisco agli avvocati, perché alle famiglie delle vittime va naturalmente tutta la nostra umana solidarietà. Ecco, se riuscissimo a dimostrare, carte alla mano, che qualcuno ha preteso troppo, che dietro c’è una questione di soldi, ecco allora forse… Ok, ci sono altre proposte?


        Atto secondo


        Circa vent’anni dopo. Lo stesso giornale ma il direttore, naturalmente, non è più quello di prima. In una stanza tappezzata di video al plasma tutti accesi compulsa sullo schermo dell’iMac 24 un testo che ha un problema ricorrente, anche due volte a riga. Lo schwa. La giovane redattrice dai capelli rossi, che chiameremo Mara, tace. Il direttore pure: medita sulla grana dell’italiano inclusivo che non distingue più tra genere maschile e genere femminile per non incorrere in una forma sia pure non violenta ma ugualmente offensiva di omotransfobia nei confronti dei soggetti Lgbtquia. Il direttore non sa che pesci prendere davanti a quelle “e” rovesciate che tutelano l’identità di genere. Sa di camminare sopra una superficie scivolosa e dai contorni ignoti.


        Direttore: I concetti di lesbiche, gay, bisessuali, transgender mi sono familiari mentre per quanto riguarda la categoria “q”… non capisco.


        Mara: È la quindicesima lettera dell’alfabeto e ha due significati: queer e questioning, domandarsi. Se le donne che si sentono donne e gli uomini che si sentono uomini sono chiamati cisgender, i queer sono tutti coloro che non si sentono cisgender. Ma la “q” sta anche per questioning perché queste persone si stanno ancora domandando se si sentono uomini o donne.


        Direttore (sempre più perplesso): Chiaro, ma siamo sicuri che il lettore capisca ciò che scriviamo? Legge un genere che non esiste e magari pensa a un refuso, a un errore di stampa.


        Mara (nella voce un pizzico di sarcasmo): Un errore ripetuto decine di volte? Più insistiamo più si abituerà al nuovo linguaggio. Lo schwa è formativo.


        Direttore: Ma il nostro compito è informare non formare.


        (Mara tace contrariata ma evita di replicare per non mettersi troppo in cattiva luce). Intanto prendono posto nella stanza vicedirettori e capiservizio per la riunione ristretta di mezzogiorno (sostituisce da anni la messa cantata giudicata troppo lunga per gli orari redazionali e tutto sommato un’esibizione con poco costrutto).


        Direttore: Cosa abbiamo oggi?


        Vicedirettore: Le prime dieci pagine sono dedicate al Covid (il direttore appare perplesso). Ma abbiamo appuntamento con il famoso enterologo Z. per un’intervista sulle conseguenze del vaccino sulle funzioni intestinali dei pazienti dopo l’uscita del rapporto dell’Institute (e qui farfuglia qualcosa in inglese).


        Direttore (rassegnato): Passiamo alla politica.


        



        Atto terzo.


        Redattore con mascherina arcobaleno che abbiamo intravisto nella sala riunioni parla al cellulare: Buongiorno professore Z. volevamo chiederle un commento sui possibili rischi del vaccino Covid sull’apparato gastrointestinale, denunciati dal Royal Report Institute.


        Professore (tra il rassegnato e il divertito): Le risponderei volentieri ma io sono il professor Z. entomologo non enterologo, non è il primo a sbagliarsi.


        Redattore: Ah, mi scusi tanto, entomologo ha detto?


        Professore (sempre più divertito): Esatto, mi occupo d’insetti.


        Redattore: Ne approfitto per chiederle se nella comunità scientifica degli entomologi si nutrono dubbi sulla tossicità dei vaccini.


        Professore (leggero sarcasmo): Beh, può darsi che se spruzzati nell’aria possano sterminare mosche e zanzare. Adesso però mi scusi ma devo tornare al mio lavoro.


        Redattore si fionda nella stanza del direttore: Abbiamo il titolo di domani: «Gli scienziati: il vaccino potrebbe provocare uno sterminio».


        C’è un momento nella vita in cui ti chiedono di scrivere i necrologi di colleghi che se ne sono andati. Tu lo conoscevi bene, chi meglio di te?


        Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo mai desiderato diventare e cioè dei vecchi. La vecchiaia non l’abbiamo mai né desiderata, né aspettata, e quando abbiamo cercato di immaginarla era sempre in modo superficiale, grossolano e distratto. La vecchiaia vorrà dire in noi, essenzialmente, la fine dello stupore. La vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la noia genera noia, la fine di voler sapere tutto.


        Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi.


        L’estate scorsa presento un libro in un teatrino della Ciociaria, davanti a una platea amichevole e ben disposta. Chi mi presenta, una gentile e colta ragazza, enumera la sfilza di giornali dove ho lavorato, i titoli sparsi di mie opere dimenticabili, e che ho dimenticato. Poi, con tono incantevole mi chiede quasi a bruciapelo che cosa mi abbia spinto a intraprendere una carriera siffatta. Come la mia cortese interlocutrice, il pubblico che ora mi appare un filo annoiato si attende la classica trombonata tipo: la ricerca della verità, il giornalismo cane da guardia della democrazia, e cose del genere. Le palpebre a mezz’asta dei presenti mi suggeriscono un colpo a sorpresa e rispondo: sono diventato giornalista perché raccomandato da mio padre che era un pezzo grosso al ministero. Non dimenticherò mai l’esplosione entusiastica del teatrino e l’applauso liberatorio che salutò quell’inno alla sincerità. Dunque, ero uno di loro. È stata forse l’unica volta in cui sono sicuro di non avere annoiato il prossimo mio come me stesso.


        «Non voglio che tu mi redima, voglio che tu mi renda interessante».


        Philip Roth al suo biografo Blake Bailey.
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        Due donne affiancate. A sinistra c’è una giovane signora con una bella massa di ricci rossi e una Ffp1 verde calata sotto il mento che protesta indignata: «Mascherine, Green Pass, tracciamenti… Viviamo in una dittatura!». A destra c’è un’afghana nuovamente prigioniera del suo burqa viola, che dalla fessura per gli occhi la guarda basita e replica: «Ma vaffanculo!». Più volte, Giuseppe Conte si è soffermato sull’archiviazione del vaffa di grillesca memoria nel nuovo statuto del M5S. Sì, certo un reperto del passato che tuttavia sfrondato dall’espressività troppo “aggressiva” riacquista oggi una sana funzione liberatoria. Perché se davanti ai piagnistei sulle supposte torsioni costituzionali derivate da Vax e Pass, denunciate da filosofi di chiara fama tv, è sufficiente un minuto di raccoglimento alla memoria, il vaffa deflagra incontenibile davanti all’uso, anch’esso televisivo, degli “sfessati”. Espressione usata dal grande vecchio di Mediaset, Fedele Confalonieri e così argomentata sul «Foglio»: «Il talk-show deve fare casino, sennò chi lo guarda?», «Vorrei vedere lei a condurre per tre ore», «I No Vax sono quattro gatti messi male insieme che non riescono nemmeno a riunirsi alla stazione di Milano che nessuno prende sul serio», e così cazzeggiando. Ci sarebbe già ampia materia per sigillare sul telecomando le reti del Biscione ma sentite questa: «Gli spettatori sanno distinguere». Infatti, lo sanno fare così bene che deve scendere in campo Sergio Mattarella per suonare l’allarme contro i violenti agit-prop della dittatura sanitaria. Tutto lavoro per la Digos se non fosse che l’impostura, poi rilanciata in studio da suadenti untorelli a gettone, travestita da dubbio e legittima perplessità, colpisce a casaccio tra quegli italiani non ancora vaccinati e che non sanno decidersi. Del resto «il talk-show deve fare casino», e quanto al fuori dal coro Mario Giordano, sempre piuttosto agitato quando si parla di fiale e siringhe, il mitico Fidel rassicura che «ogni tanto deve giocare a fare il cazzone ma è bravissimo». Ah, beh, allora.


        Visto che siamo in argomento ecco il prontuario per giornalisti sovranisti costretti, causa dittatura sanitaria, a fare nei talk televisivi i pesci in barile sull’odioso Green Pass. 1. Purtroppo, il grande fratello orwelliano controlla la totalità delle emittenti nazionali. Persino Mediaset, ormai sottomessa all’imperante draghismo, è scivolata dal format Sgarbi mascherina No alla tolleranza Ni Vax, comunque sospetta. Si consiglia perciò di assumere la posizione Boh Vax esprimendo, con il linguaggio del corpo, e del viso, un atteggiamento di compunta attesa. Mentre i manganellatori Sì Vax somministrano l’olio di ricino della propaganda vaccinale. 2. Il finto Boh Vax – in realtà informatissimo su tutte le mutazioni genetiche provocate dal siero letale (non si sa quante e dove, ma fa niente) – propone al virologo di turno, ma sempre in forma innocente tipo Vispa Teresa, ficcanti interrogativi, per esempio, sulla inefficacia della doppia puntura registrata in alcune tribù del Burkina Faso. Se lo scienziato, messo di fronte a tale mucchio di minchiate, darà in escandescenze il No Vax camuffato passerà alla seconda fase della guerra di Resistenza. E dunque, dopo avere mostrato dolente sorpresa per essere stato ingiustamente insolentito sgancerà l’arma segreta, a doppia testata: a) sono soltanto un giornalista; b) non sono certo uno scienziato. Lo farà in sincrono con la più vasta opinione popolare e populista, naturalmente diffidente con i capoccioni di turno (fanno come gli pare, non ci fanno capire più niente), e dopo una bella piallata ai vari professoroni Galli o Bassetti, il presunto Boh Vax potrà scegliere se accontentarsi o affondare il colpo. 3. In questo caso si tratta di infiltrare il fronte nemico con una classica strategia di intelligence che consiste nel farsi credere uno di loro, sia pure animato da qualche legittimo dubbio. La frase preventiva «Sia ben chiaro, io mi sono vaccinato» manifesta apprezzabile sincerità e disorienta l’avversario anche perché se qualcuno chiedesse di esibire la prova documentale di quanto affermato si può sempre ricorrere al metodo Cacciari: sono cazzi miei. Sull’obbligo di Green Pass non dimenticare un’appassionata perorazione dei valori di libertà tutelati dalla Costituzione e stracciati dal neostalinista Speranza. 4. Infine, la ciliegina sulla torta: l’aforisma di Voltaire che si porta su tutto. Ovvero: io sono favorevole alla vaccinazione ma per difendere il tuo diritto a non vaccinarti sono disposto a farmi impiccare (ma anche a farmi torcere il dito mignolo, nei casi meno gravi).


        Nelle olimpiadi del No tutto a chi la spara più grossa conquistano il podio più alto i filosofi arrembanti che scalzano i virologi discordanti, mentre più indietro restano i giornalisti stravaganti (tipo ipotesi di governi militari). Uno studioso della materia ha detto che spararla grossa non costa nulla, ma fa fare bella figura. Non siamo tanto d’accordo perché tra i protagonisti della lista Parlate tanto di me ci sono personaggi di chiara fama e anche persone che normalmente sembrano serie. E allora perché lo fanno? Forse perché si annoiano, forse perché nel tedio di una stagione pigra e di vacanze che stentano a decollare meritarsi, che so, un seguirà dibattito sui giornali, un sapido alterco nei talk, o una citazione con foto su Dagospia, può aiutare. Cosa pensare altrimenti quando un intellettuale del livello di Giorgio Agamben paragona sulla «Stampa» l’obbligo di Green Pass, deciso dal governo in determinate situazioni, alle Stelle gialle imposte agli ebrei durante il nazismo? Con il filosofo collega Massimo Cacciari (un altro eternamente scocciato), Agamben aveva già evocato il rischio che con provvedimenti del genere si potessero sopprimere le libertà fondamentali garantite dalla Costituzione. Ciò, evidentemente, non è bastato a sottrarlo all’ansia di prestazione se poi ha sviluppato il concetto che non è vero che la scienza ha sempre ragione. Ha scritto infatti che «quando Mussolini decise di introdurre le leggi razziali in Italia si preoccupò di dare a esse una legittimazione e un fondamento scientifico». Con un evidente riferimento all’infame Manifesto sulla razza, sottoscritto nel 1938 da dieci “intellettuali” fascisti. Un’escalation di paragoni insensati che in assenza di autocontrollo verbale ha già indotto qualcuno fuori di testa (nelle piazze, non ancora nelle accademie) a tirare in ballo Auschwitz e la soluzione finale. Ha detto Liliana Segre che «il paragone vaccini-Shoah dei “No Green Pass” è un misto di ignoranza e cattivo gusto». E tanto basti.


        Una sera a Otto e mezzo Andrea Scanzi, attraverso argomenti inoppugnabili, cerca di spiegare la necessità del Green Pass all’avvocatessa Olga Milanese, che rappresenta il comitato che ha indetto i quattro referendum per abrogare il «subdolo strumento di discriminazione». Era per forza di cose un dialogo tra sordi poiché mentre l’uno si appellava al buon senso e ai valori di umana solidarietà l’altra, da professionista seria, parlava in rappresentanza della propria clientela. Tanto che quando Andrea ha ricordato le centotrentamila vittime della pandemia (130.000: proviamo a contarle una per una), per un attimo ho temuto che, come in certi noir un attimo prima del colpo di scena, la seria professionista replicasse: niente di personale. Siamo tutti sostenitori, ci mancherebbe altro, della necessità del dialogo costruttivo nei confronti di chi è ancora restio a vaccinarsi, e non lo fa sulla base dei più diversi e rispettabili timori. Però, cercare di convincere chi sostiene le ragioni dei No Vax, e No Pass (ma anche dei No Aspirina e dei No Supposte, se fosse necessario) per farne un uso politico, professionale o di visibilità mediatica, beh trovo ciò non soltanto inutile ma anche un tantino ingiusto. Proviamo infatti a metterci nei panni di un paio di leader, casualmente di destra, consapevoli che nel serbatoio elettorale ci sono alcuni milioni di non vaccinati, difficilmente intercettabili dalla sinistra e dal centro Sì Vax e Sì Pass. E dunque potenzialmente disponibili alla (loro) causa. Chiaro che cercheranno di reclutarli, magari con una strizzatina d’occhio e un frasario ambiguo. La stessa campagna per il No potrebbe valere per i giornali in crisi di copie. O per i talk in crisi di audience. O per i pensatori in crisi di solitudine. O per i legali a corto di cause (buone o cattive non si butta nulla). È la legge della domanda e dell’offerta. E i morti? Effetti collaterali. Venghino siori venghino. È il mercato, bellezza. E noi non possiamo farci niente.


        Negli anni Novanta, il grande Mordecai Richler scrisse per «Playboy» un reportage dal titolo Un mondo di cospiratori che andrebbe riproposto come testo scolastico, e come podcast di sicuro successo, per spiegare di che pasta sono fatti i fuori di testa di ogni epoca e foggia. Dei fenomeni convinti che Charles Manson fosse un sicario al soldo del controspionaggio militare, che dietro il successo dei Rolling Stones c’era il “menticidio”, arma del Kgb per indurre al suicidio mentale i ragazzi americani, che Lee Oswald aveva una mira schifosa e lavorava nello spionaggio della Marina (come Nixon del resto), che i cosiddetti grandi della terra possono concedersi robuste dosi di alcol, droga e sodomia perché burattini dei veri reggitori del mondo, riuniti nella “minoranza sifilogiudaica”, e così vaneggiando. Narrazione che spiega l’ascesa di Donald Trump alla Casa Bianca, e i No Vax. I quali dopo avere annunciato sui social di voler mettere a ferro e a fuoco le stazioni ferroviarie, contro l’obbligo di Green Pass sui treni, alla vista della polizia sono spariti. Probabilmente rintanati sotto le gonne di mammà, come il leone da tastiera immortalato da Maurizio Crozza. Del resto, cosa aspettarsi da soggetti che hanno come cifra politica la codardia, quando insultano il prossimo coperti da un nickname, o quando spalleggiati dagli eroi di Forza nuova picchiano i giornalisti? Per arginare i nuovi professionisti del complottismo”, si chiede di evitare che alle opinioni No Vax sia data la stessa dignità delle opinioni Sì Vax. Sarebbe ragionevole se non fosse che l’arma preferita dei cospiratori è il vittimismo (mutuato dagli ispiratori della destra sovranista), e che dunque costoro sarebbero ben contenti di denunciare censura e persecuzione, su ordine impartito dal potere rettiliano. Infatti, noi moriamo dalla voglia di ascoltarli, anche a lungo, lasciati liberi di esporre le loro sensazionali teorie. Senza però alcun contraddittorio (cosa c’è da contraddire?) e nel silenzio assordante dello studio. Per poi vedere l’effetto che fa il vuoto spinto.


        «Il problema non sono i non vaccinati ma il virus che varia. Le varianti nascono come reazione ai vaccini» (Matteo Salvini). Difficile non provare repulsione per certi cosiddetti leader che soffiano sul fuoco No Vax sperando di raccattare qualche voto in quel vasto serbatoio di ignoranza e disperazione. E che lo fanno dichiarando preventivamente di essersi regolarmente vaccinati, insieme ai familiari e alle persone care, come se l’aver scelto di mettersi al sicuro li autorizzasse a mandare il prossimo allo sbaraglio. Raramente la politica era scesa più in basso, con a ruota il circo “bla bla Vax” dei talk dove blaterano di libertà alcuni utili «cazzoni» (Fedele Confalonieri). Poiché l’uso consapevole della menzogna appartiene alla propaganda, ma non spinto fino al punto di giocare con la vita del prossimo. Nel partito antivaccino, accanto a coloro che ne contestano l’efficacia per le più svariate ragioni, e accanto ai fuori di testa, presenti statisticamente nel genere umano, troviamo una categoria che secondo il professor Umberto Galimberti esprime un qualche disturbo della personalità: «i desiderosi di appartenere a un grande club dell’opposizione». Sono i bastian contrari che abbiamo incontrato negli anni universitari quando sostenevano di aver affrontato, e con la lode, tutti gli esami del corso ma non la tesi di laurea coronamento rituale di tanta fatica. Quelli che al nostro sconcertato “come mai” rispondevano con orgoglio, ma senza mostrare il libretto, che il loro voleva essere un gesto dimostrativo contro un non meglio precisato “sistema”. Li abbiamo ritrovati, quando la sinistra andava ancora di moda, che si dichiaravano orgogliosamente “comunisti” nelle cene a bordo piscina, disposti a scendere in piazza per contestare il famigerato “sistema”. In questi giorni siamo convinti di averli riconosciuti nelle manifestazioni No Vax e No Pass, mentre un po’ ingrigiti ma sempre battaglieri inveiscono contro il “sistema” di Big Pharma, a loro dire foraggiato dai governi per inocularci chissà cosa. Spesso sono persone animate dalle migliori intenzioni, convinte di essere più forti del virus, che si sentono finalmente protagoniste di una guerra degna di essere combattuta. Da implacabili oppositori del “sistema”. Dei più sfortunati leggiamo di frequente le storie strazianti, di un contagio tra sofferenze, tardivi rimorsi e famiglie distrutte. Andy Warhol disse che ognuno avrebbe avuto il suo quarto d’ora di celebrità. Forse non pensava anche a costo della vita.


        Mentre scorrono i titoli di coda, le frasi che seguono, e si susseguono, sono il testo e la colonna sonora di un grande girotondo rap. Con la partecipazione dei personaggi citati.


        Il Grande Reset. L’hanno deciso a Davos. Il mondo è fallito. Schiavi del mondialismo. Del turbo capitalismo. Esproprio della sovranità. E della libertà. Sostituzione programmata della popolazione europea. Con i migranti nuovi schiavi del mercatismo. Ci tolgono il lavoro. Prima gli italiani. I clandestini portateli a casa tu. La disobbedienza è un dovere sacro. Perché dovrei fidarmi? Il vaccino è uno strumento di controllo. È un pezzo del sistema. Non sperimentato abbastanza. Allora preferisco pagare i tamponi. Se mi sono vaccinato sono cazzi miei. Sarà peggio della Shoah. La macchina del fango. La merda nel ventilatore. La giustizia a orologeria. Il Barone nero. Nessuno finga di non conoscermi. Mussolini ha fatto solo cose buone. Heil. Voglio vedere le cento ore di sbobinato. Il Green Pass non ha fondamenti scientifici. Mi batto per i diritti fondamentali dell’essere umano. Stanno violando la Costituzione. Conculcando i miei diritti. Libertà, libertà. Scusi lei spaccia? Cucchi ammazzato dai due carabinieri? La droga fa male. La Bestia. Il festino. I due escort rumeni. Fragilità. Caduta umana. Abbiamo pippato tutta la notte. Ho vomitato. Non mi ha pagato. La droga dello stupro. Nella bottiglietta. Chi l’ha messa lì? La coca dentro i libri. La gogna mediatica. Voglio spacciatori con palle incatenate ai piedi ai lavori forzati. Un amico che sbaglia e che può contare su di me. Spin doctor. Poteri forti. Anzi fortissimi. Sono stati i Servizi. C’è una spia al Viminale. A cinque giorni dal voto. Complotto. Fanculo

      

    

  






  
    
      
        Appendice


        

      


      
        Se a questo punto un lettore, per caso, domandasse: ma dopo questa sfilza di pistolotti hai qualcosa da dirci di meno deprimente, che so un barlume di speranza da lasciare ai posteri? Beh, forse potrei pensare di affidarmi a due testi straordinari – anche se nel primo c’è molto nichilismo addolcito da un tocco di grazia – contenuti in due film non indimenticabili, e che ho ritagliato per un eventuale pronto soccorso da portare appresso. Non si sa mai.


        



        La mia storia è basta che funzioni, insomma basta non fare del male a nessuno. Basta rubacchiare un tantino di gioia in questo crudele uomo-mangia-uomo inutile e buio caos. Perché volete ascoltare la mia storia? Ci siamo già incontrati? Ci siamo simpatici? Ve lo dico subito, io non sono un tipo simpatico, la simpatia non è mai stata una priorità per me. […] Ma qual è il significato di tutto? Niente. Zero. Nulla. Tutto finisce in niente, anche se non mancano gli idioti farfuglianti. Non parlo di me. Io una visione ce l’ho. Sto parlando di voi, dei vostri amici, dei vostri colleghi, dei vostri giornali, della tv, tutti molto felici di fare chiacchiere, completamente disinformati; morale, scienza, religione, politica, sport, amore, i vostri investimenti, i vostri figli, la salute… cazzo, se devo mangiare nove porzioni di verdura e di frutta per vivere, non voglio vivere. Io detesto la frutta e la verdura, e i vostri omega tre, e il tapis roulant, e l’elettrocardiogramma, e la mammografia, e la risonanza pelvica e oh miodio, la colonoscopia. E con tutto ciò, arriva sempre il giorno in cui vi ficcano in una scatola, e avanti con un’altra generazione di idioti, i quali vi diranno tutto sulla vita e decideranno per voi quello che è appropriato. Mio padre si è suicidato perché i giornali del mattino lo deprimevano, e lo potete biasimare? Con l’orrore, e la corruzione, e l’ignoranza, e la povertà, e i genocidi, e l’aids, e il riscaldamento globale, e il terrorismo, e quegli idioti dei valori della famiglia, e quei maniaci delle armi. L’orrore, dice Kurz alla fine di Cuore di tenebra , l’orrore, e beato lui non distribuivano il «Times» nella giungla, se no l’avrebbe visto l’orrore. Ma che si può fare? Leggete di qualche massacro nel Darfur o di uno scuolabus fatto esplodere, e attaccate Oh mio dio l’orrore, e poi girate pagina e finite le vostre uova di gallina ruspante, perché tanto che si può fare? Si è sopraffatti. Anche io ho tentato di suicidarmi. Ovviamente non ha funzionato. Ma perché mai volete sentire queste cose, Cristo avete già i vostri di problemi, sono sicuro che siete ossessionati da un gran numero di tristi speranze e sogni, dalle vostre prevedibilmente insoddisfacenti vite amorose, dai vostri falliti affari, ah se solo avessi comprato quelle azioni, se solo avessi comprato quella casa anni fa, se solo ci avessi provato con quella donna, se questo, se quello. Sapete una cosa? Risparmiatemi i vostri avrei potuto, avrei dovuto. Come mia madre diceva sempre, se mia nonna avesse le ruote sarebbe una carrozza. […]


        Quanto odio i festeggiamenti di capodanno. Tutti vogliono disperatamente divertirsi cercando di festeggiare in qualche misera patetica maniera. Festeggiare che cosa, un altro passo verso la tomba? Ecco perché non lo dirò mai abbastanza: qualunque amore riusciate a dare e ad avere, qualunque felicità riusciate a rubacchiare o a procurare, qualunque temporanea elargizione di grazia, basta che funzioni. E non v’illudete, non dipende per niente dal vostro ingegno umano: più di quanto non vogliate accettare è la fortuna a governarvi. Quante erano le probabilità che uno spermatozoo di vostro padre tra miliardi trovasse il singolo uovo che vi ha fatto? Non ci pensate, se no vi viene un attacco di panico.


        Monologo iniziale e conclusivo del film


        Basta che funzioni , di Woody Allen.


        



        Goditi potere e bellezza della tua gioventù.


        Non ci pensare.


        Il potere di bellezza e gioventù lo capirai solo una volta appassite.


        Ma credimi, tra vent’anni guarderai quelle tue vecchie foto, e in un modo che non puoi immaginare adesso.


        Quante possibilità avevi di fronte e che aspetto magnifico avevi.


        Non eri per niente grasso come ti sembrava.


        Non preoccuparti del futuro.


        Oppure preoccupati, ma sapendo che questo ti aiuta quanto masticare un chewing-gum per risolvere un’equazione algebrica.


        I veri problemi della vita saranno sicuramente cose che non ti erano mai passate per la mente.


        Di quelle che ti pigliano di sorpresa alle quattro di un pigro martedì pomeriggio.


        Fa’ una cosa ogni giorno che sei spaventato: canta.


        Non essere crudele col cuore degli altri. Non tollerare la gente che è crudele col tuo.


        Lavati i denti.


        Non perdere tempo con l’invidia. A volte sei in testa. A volte resti indietro.


        La corsa è lunga e alla fine è solo con te stesso.


        Ricorda i complimenti che ricevi, scordati gli insulti.


        Se ci riesci veramente, dimmi come si fa.


        Conserva tutte le vecchie lettere d’amore, butta i vecchi estratti conto.


        Rilassati.


        Non sentirti in colpa se non sai cosa vuoi fare della tua vita.


        Le persone più interessanti che conosco, a ventidue anni non sapevano che fare della loro vita.


        I quarantenni più interessanti che conosco, ancora non lo sanno.


        Prendi molto calcio.


        Sii gentile con le tue ginocchia, quando saranno partite ti mancheranno.


        Forse ti sposerai o forse no.


        Forse avrai figli o forse no.


        Forse divorzierai a quarant’anni.


        Forse ballerai con lei al settantacinquesimo anniversario di matrimonio.


        Comunque vada non congratularti troppo con te stesso, ma non rimproverarti neanche.


        Le tue scelte sono scommesse. Come quelle di chiunque altro.


        Goditi il tuo corpo.


        Usalo in tutti i modi che puoi. Senza paura e senza temere quel che pensa la gente.


        È il più grande strumento che potrai mai avere.


        Balla.


        Anche se il solo posto che hai per farlo è il tuo soggiorno.


        Leggi le istruzioni anche se poi non le seguirai.


        Non leggere le riviste di bellezza, ti faranno solo sentire orrendo.


        Cerca di conoscere i tuoi genitori.


        Non puoi sapere quando se ne andranno per sempre.


        Tratta bene i tuoi fratelli. Sono il miglior legame con il passato e quelli che più probabilmente avranno cura di te in futuro.


        Renditi conto che gli amici vanno e vengono.


        Ma alcuni, i più preziosi, rimarranno.


        Datti da fare per colmare le distanze geografiche e gli stili di vita. Perché più diventi vecchio, più hai bisogno delle persone che conoscevi da giovane.


        Vivi a New York per un po’, ma lasciala prima che t’indurisca.


        Vivi anche in California per un po’, ma lasciala prima che ti rammollisca.


        Non fare pasticci coi capelli, se no quando avrai quarant’anni sembreranno di un ottantacinquenne.


        Sii cauto nell’accettare consigli ma sii paziente con chi li dispensa.


        I consigli sono una forma di nostalgia. […]


        Monologo del film The Big Kahuna , di John Swanbeck.
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PER. RAGGRANELLARE VOT)

FINCHE SUCCEDE CHE QUALCUNO
DECIDE DI USCIRE DAL VIRTUALE
€ Dl SOBBARCARSI DAVVERO
LA FATICA DELL'ODPIO

BASTA CON QUESTA SINISTRA
CHE S| OCCUPA SOLO DEGLI
STRANIERI! E Al
CITTADINI CHE
PAGANO LE
TASSE CHI Cl

PENSA?!

CAPO! UN TALE HA
INIZIATO A SPARARE
A CASACCIO CONTRO
UN GRUPPO DI
IMMIGRATI!

€ COLPA
DELL'EVROPA
CHE CI LASCIA
SOU A
GESTIRE IL
PROBLEMA!
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