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    Un tram, che si fa immaginare come isola di luce nel buio della notte di Natale, viaggia nell’estrema periferia. Dentro porta un mistero, fragile e abbandonato. Salgono povere persone che hanno finito la giornata. La prostituta deportata dall’Africa, il suo disgraziato cliente, il clandestino che vive di espedienti, l’artista vinto dalla malattia, l’infermiera assediata dalla solitudine, il ragazzo che non riesce a mettere insieme la cena per la compagna e la figlia. Vanno verso la notte di vigilia che li aspetta, o che semplicemente non li aspetta. Ciascuno porta con sé, nei pensieri, nel ricordo, sul corpo, una storia diversa e complicata, che parla di loro stessi e di altri, ma pur sempre impastata di impotenza e di rabbia.


    Ma quel mistero gettato in fondo ai sedili, dietro la cabina dell’autista assuefatto all’indifferenza, li raccoglie tutti insieme, come un presepe viaggiante, miraggio di salvezza. Per quanto ognuno di loro senta che non c’è salvezza fuori da quel tram di Natale.


    Nella sua prosa fortemente lirica, che ha la capacità di modularsi ai momenti del racconto, quasi di musicarli, Giosuè Calaciura con gli strumenti della letteratura ci restituisce l’urgenza, la profondità e le contraddizioni del nostro tempo. Alla Dickens (il cui Canto di Natale questo racconto apertamente richiama), senza timidezze nel mettersi decisamente dalla parte della denuncia e dell’impegno.


    Lo scopo è quello di affermare che la società ha una sostanza umana irrinunciabile e di mostrarne il tenace desiderio di esistere. Così, libro dopo libro, Calaciura va componendo un romanzo delle strade che non hanno nome.


    Giosuè Calaciura (Palermo 1960) collabora con Rai Radio3. I suoi racconti sono apparsi in diverse raccolte. Ha pubblicato i romanzi: Malacarne (1998), Sgobbo, Premio Selezione Campiello (2002), La figlia perduta. La favola dello slum (2005), Urbi et Orbi (2006), La penitenza (2016), il saggio Pantelleria, ultima isola (2015). Con questa casa editrice Bambini e altri animali (2013) e Borgo Vecchio (2017).
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    … Bastava che lo spirito si avvicinasse


    al capezzale di un malato, e quello subito


    dimenticava la sua sofferenza; visitava


    un paese straniero e l’esiliato si


    credeva di ritorno a casa; avvicinava degli


    uomini in preda alla sventura, e gli


    infelici riprendevano coraggio e fiducia,


    i poveri si credevano ricchi; negli ospizi,


    negli asili, nelle prigioni, ovunque la


    vanità e l’orgoglio umano non erano arrivati


    a impedire l’ingresso dello spirito


    del Natale, questi lasciava la sua benedizione


    e insegnava a Scrooge come


    si deve vivere…


    CHARLES DICKENS, Canto di Natale

  






  
    Agitava le manine perfette, lavori di natura benfatti, con le palme rosate che sembravano frutti appena sbucciati in contrasto con la pelle nera come il buio di quella notte, ancora lucida dei liquidi della nascita, ancora sporca dei resti di placenta e di cordone tagliato con la fretta della fuga un po’ più in alto dell’ernia ombelicale. Molti avrebbero detto che era quello il tratto distintivo – il segno – che lo rendeva diverso da ogni altro neonato abbandonato sui mezzi del trasporto pubblico.


    Aveva macchie di sangue materno, ma il suo viso, per quanto indistinguibile nell’oscurità di quella notte, sembrava sereno, disteso. Tutti immaginarono che fosse stato sgravato senza travaglio, in un parto rapido, urgente. Tentava di aprire gli occhi nell’ipnosi del movimento e dei rumori del viaggio. Ogni tanto, per qualche secondo, riusciva nei suoi sforzi e mostrava lo sguardo rassegnato – alcuni dissero triste – degli orfani venuti al mondo già consapevoli della fatica, della solitudine, del martirio, ma anche di una ostinata vivacità. Movimenti non rodati d’indipendenza. Era un bambino al capolinea della stazione sull’ultimo tram numero 14 di una notte di inverno. E odorava di arancia.


    Qualcuno, per carità, per improvvisazione, per follia, lo aveva sistemato con cura su un sedile vicino alla cabina del conduttore. Forse per maggiore sicurezza, per la rassicurazione – falsa – che trasmettono gli uomini in divisa, avvolgendolo in una coperta stretta con un nodo allo schienale per non farlo cadere alla prima frenata brusca, per non farlo scivolare di lato alla prima curva troppo veloce.


    Il tram era ripartito vuoto. Il conduttore non si era affacciato per controllare il vagone. Teneva fede solo al suo compito: guidare da capolinea a capolinea, sino all’ultima fermata, periferia della periferia dove Dio si rifiutava di guardare, dove neanche per sbaglio si era mai addentrato.


    L’uomo del tram, quelle poche volte che per curiosità o istinto aveva osato rivolgere uno sguardo al suo carico notturno e viaggiante, quelle poche volte che aveva provato indulgenza per le teste abbandonate sullo schienale in posizioni di sonno scomodo e infermo, così prostrate dalla lunghezza senza redenzione della giornata, aveva bloccato con la sicura l’accesso alla cabina, e per rendersi ancora più impermeabile a ogni richiesta di pietà aveva oscurato con fogli di giornale il vetro sulla porta del suo gabbiotto. Aveva scelto l’unica carità possibile: spegnere le luci interne del vagone per agevolare il loro riposo.


    Il conduttore, quelli che salivano sul tram, preferiva immaginarli. Era la manodopera della povertà. Li scorgeva per un attimo alla fermata in attesa che il mezzo frenasse, illuminati dalla luce bugiarda dei fari. Poi li perdeva per sempre nell’intestino corroso del vagone. E mentre governava le sue leve e i bottoni delle porte cominciava a disegnarli nella verità della sua fantasia.


    Quante volte aveva immaginato di spezzare le catene del percorso obbligato, la condanna dei binari segnati senza novità e senza altri orizzonti. Era una smania che lo prendeva in vista di ogni capolinea, in prossimità del deposito dove vanno a dormire i tram. Esistono altre rotaie da percorrere estranee al suo circuito carcerario, altre fermate sconosciute, un altro mondo attraversato dalle vene ferroviarie, altri viaggiatori con urgenze ignote – forse con identica stanchezza e rassegnazione –, altre vite a lui precluse per l’obbligatorietà della tratta.


    In prossimità delle feste l’invidia per gli autobus si faceva quasi insostenibile. Più forte avvertiva l’ingiustizia: tutti questi mezzi di trasporto che non soffrono il sentiero ferreo dei binari, la claustrofobica osservanza dei solchi crocifissi sull’asfalto. Al conduttore dell’autobus era concesso persino impazzire, sconvolgere l’itinerario imposto, perdersi con la libertà degli pneumatici sino ai confini della città e oltre.


    Aveva sempre temuto che qualcuno dimenticasse o perdesse un minore nel suo tram. Era peggio di un incidente, persino dell’investimento di un pedone. Avrebbe dovuto fermare la corsa del mezzo, bloccare i freni della paralisi definitiva, prendere per mano il bambino se in età di ragione o in braccio se ancora in forma di fagotto, mischiarsi alla folla che trasportava, domandare a ogni passeggero «di chi è questo minore?», registrare i silenzi, le alzate di spalle, gli sguardi sfuggenti e vuoti: il minore non era mai di nessuno.


    Avrebbe dovuto inviare un messaggio d’emergenza, una richiesta d’aiuto per telefono, mentre la calca alzava la voce, protestava per il tempo che si perdeva nei rivoli dell’attesa, nella noia bollente o glaciale del vagone. Avrebbe dovuto attendere nella piena responsabilità di quel bambino: lui, in quel momento, era la madre, il padre, il fratello più grande. Così aveva letto nella retorica del secolo scorso della «Guida e comportamento del conducente del tram».


    Nei suoi incubi peggiori aveva immaginato di portare il bambino in lacrime sin dentro il mistero della cabina di guida per distrarlo con le sue leve e i bottoni, tentare di placare quel pianto di fanciullo dimenticato o rifiutato con parole opportune e la bugia della promessa che la mamma sta tornando, chissà quanto è disperata di averti perso.


    Oppure avrebbe dovuto cercare di spezzare il silenzio cocciuto, l’ostinata reticenza sul nome e cognome, e come si chiamano i genitori, e dove abiti, dove vai a scuola. Un silenzio complice perché il bambino partecipava consapevole – e colpevole – al progetto di quella separazione. Avrebbe dovuto fare rapporto agli agenti accorsi con i loro taccuini dei verbali prima di sciogliere l’obbligo di doverlo tenere per mano. Una mano ormai bagnata del suo sudore e di quello del bambino, la miscela liquida della loro paura, della solitudine di entrambi. Mai, però, avrebbe immaginato che nel suo tram potesse nascondersi un neonato.


    Il tram procedeva senza distrazioni dal momento che il bambino non piangeva e non dava alcuna notizia di sé, attratto dal ritmo dei bagliori dei lampioni stradali che attraverso i finestrini si ripetevano con la costanza di una promessa. Era la stessa luce lenta, a tratti abbagliante – inesorabile – che aveva intuito durante le spinte del parto, nonostante si opponesse puntando i piedi, stringendo i pugni, urlando senza suono per paura di annegare, per la confusione della novità. Aspettava ancora: da un momento all’altro sua madre lo avrebbe abbracciato, lo avrebbe consolato e nutrito.


    Questa illusione si ripeteva ad ogni lampione, come la disillusione direttamente proporzionale che lo lasciava sgomento e muto nella scoperta di essere solo al mondo. Placava quell’annaspare da neonato quando le scintille del pantografo del tram s’incendiavano di fuoco ad un sobbalzo di cortocircuito e, a cascata, ricadevano sul fianco del vagone lasciandolo interdetto per la promessa dei giochi di fuoco in onore di un Santo oppure per l’annuncio, in anticipo, delle fiamme infernali.


    Molti che non riuscivano a prendere sonno, da dietro i vetri delle case e dei palazzi guardavano la strada e le rotaie in attesa di un presagio, un miracolo in quella notte d’inverno. Immaginavano che la loro insonnia fosse dovuta alle sirene delle ambulanze e delle volanti delle forze dell’ordine che sfrecciavano sulle rampe sopraelevate delle tangenziali in direzione della notte oscura e tragica. E restavano addormentati a occhi aperti raccontandosi i capitoli immaginari della disgrazia suggerita da quei suoni d’allarme e d’emergenza. Quando avevano finito di raccontarsi l’epilogo della loro storia tornavano a contemplare la strada.


    Nonostante fossero limitrofi al centro della città, prossimi alle arterie e ai corsi dove ogni luce risplende delle luminarie della vigilia di festa, in realtà si sentivano distanti da ogni cosa, abbandonati come neonati partoriti morti, prigionieri per secoli nel Limbo, marchiati dal peccato originale, senza condanna e senza Paradiso, grigi e dimenticati, con un’unica speranza: che qualcuno pregasse per loro.


    Quando il tram passò, quelle scintille inaspettate e festose apparvero come la coda luminosa di una stella cometa – così bassa e radente, così poco cosmica, così umana – e decisero che quella era la notte attesa nel silenzio delle loro case inquinato dal rumore blasfemo delle televisioni, dalle urla delle liti condominiali, dal disturbo senza santità di ogni richiesta e di ogni commento.

  






  
    La coppia – lei nera, ragazza già vecchia di viaggi, di abusi e di avventure; lui bianco, avanti negli anni, con i capelli tinti tagliati e pettinati come un giovane, gonfio di liquidi, una tosse da fumo e con una sporta in mano – vide arrivare il tram alla fermata senza altre luci se non i fari che spiano la strada notturna e, dentro il vagone, il buio. Immaginarono un blackout elettrico. Uno dei tanti imprevisti, i guasti impietosi che tormentano le linee dei mezzi verso il niente. Perché una volta erano state le bussole delle porte bloccate che costringevano i viaggianti a rapide corse verso un altro ingresso per paura di essere lasciati a terra. Un’altra volta erano stati i finestrini serrati che resistevano a ogni tentativo di abbassarli e lasciavano affannati di calore nonostante il gelo del primo mattino che disegnava grammatiche di brina sui vetri, boccheggianti per mancanza d’aria, prigionieri di tutti i miasmi, gli umori delle digestioni, di cipolla, di aglio, del sudore della fatica che grondava ancora prima di mettere mano a ogni lavoro, l’odore di povertà come una malattia della pelle. Una bolla umana di umidità equatoriale.


    Il tram si fermò con lo stridore dei suoi freni di pietrisco: si alzava un respiro di polvere, penetrava nel vagone con una nebbia sospesa che odorava d’incendio. L’uomo e la ragazza presero posto nel buio mentre il tram ripartiva. In silenzio, guardando anche loro l’ipnosi ripetitiva dei lampioni stradali – anche per loro era pronta un’illusione – ciascuno immaginava il guadagno di quella notte. L’uomo assaporava la dolcezza della prossima intimità, la carne di lei, l’urgenza di divorarla. Nonostante le fosse seduto al fianco, la fantasticava nel suo abbraccio di vedovo cronico, odorosa di fiori esotici, nella morbidezza delle sue curve ben oltre l’evidenza: aveva ossa sporgenti e spigolose che avvertiva pungenti contro l’anca. Nel suo delirio, lei era la promessa di una vita nuova piena di estasi. Al fondo di quello struggimento si agitava il pensiero miserabile di quanto a buon prezzo gli sarebbe costato: un gateau di patate con formaggio filante e prosciutto cotto che aveva cucinato lui stesso nel pomeriggio.


    Lei invece era priva di qualsiasi sogno se non quello di saziarsi. Non mangiava dalla notte precedente: un altro cliente con la sporta, la solita fatica dello stupro, la nausea dei vezzeggiativi per farlo contento, ancora qualche carezza e poi finalmente quello apriva la sporta – soddisfatto un languore, se ne accendeva un altro – e tirava fuori la cena senza fantasia dei clienti poveri: gateau di patate, come se non esistessero altre materie prime, altra immaginazione nella dieta di quanti cercano compagnia nella notte.


    Lei si accontentava delle cene a cottimo e non sentiva né umiliazione né pena per se stessa: non aveva il tempo per riflettere sul suo destino. Le bastava sopravvivere durante la giornata – restava distesa sul letto per consumare meno energie – sino all’approdo del tramonto e alla speranza di un nuovo pasto. Solo spinta dalla fame, alle prime ombre serali, trovava la forza di alzarsi dal giaciglio disfatto, sporco dei resti della cena notturna, scendere per strada sino alla fermata del tram e mettersi in viaggio verso i margini più esterni e meno frequentati del mercato delle donne.


    Era stata malata. Prima i polmoni. Un colpo di tosse l’aveva soffocata col sapore del sangue. Sapeva di avere bisogno di aiuto ma non aveva la forza e nemmeno il desiderio di affrontare medici e cure. Lasciò che quella ferita interna, così intima da avvertirla nel profondo di ogni respiro, si rimarginasse da sola. Per tre giorni non mangiò. Le gocce di sangue si estinsero ma rimase la mancanza di fiato, il senso di oppressione nel petto, l’urgenza d’aria che la lasciava prostrata, affannata dopo quei pochi passi tra la fermata del tram e la sua stanza, dopo le prestazioni, dopo ogni richiesta di supplemento.


    Poi fu la pelle. Improvvisi le si aprirono crateri di carne viva vicino alle labbra, nelle ascelle, sul seno. Tentava di placare il dolore con l’acqua ossigenata. Poi, la sera, camuffava le piaghe con il trucco d’ordinanza – il cerone del circo del meretricio – perché anche i clienti poveri chiedono pigmenti di pelle più chiari, meno estranei del nero ebano in offerta. E quando era tempo di spogliarsi, di svelarsi, per non mostrare le ferite faceva la finta civetta: restava col reggiseno, si copriva con la maglietta, con la scusa di provare vergogna nel mostrarsi completamente nuda. E funzionava, perché innescava nuovi desideri e inattese seduzioni. E i clienti rimanevano contenti.


    Non aveva altro da offrire. Per questo aveva scelto i margini del mercato delle seconde, delle terze scelte, dove razzolavano per istinto di sopravvivenza le donne più disperate per i clienti più disperati, i più soli, quelli che non avevano denaro ma barattavano amore con un pasto che in realtà sarebbe stato sufficiente solo per loro: il desiderio dell’uno e la fame dell’altra l’avrebbero dilatato in una cena completa. E mentre l’uomo e la ragazza tacevano nel buio e nel silenzio delle loro speranze, il neonato, allo scorrere dell’ennesima luce del lampione, lanciò un suono perché ancora una volta, nel bagliore della nascita, la mamma non l’aveva ancora raccolto.


    Solo la ragazza intuì quel gorgheggio. L’uomo era così prigioniero del suo sogno d’amore a buon prezzo che riusciva a percepire solo i suoni interni della sua immaginazione, i mugolii fantastici del piacere, i desideri e le richieste più imbarazzanti mai resi espliciti, il sussurro delle promesse e delle bugie.


    Da quando la moglie era morta non aveva altro amore se non quello da baratto. Ne andava orgoglioso. Ai pochi amici ancora in vita raccontava, vantandosi, che lui le donne non le pagava. Le invitava a cena. Alla fine, cominciò a crederci anche lui.


    Decise di sembrare più giovane. Cambiò pettinatura, tinse i capelli che tornarono corvini come nella foto del matrimonio, sul comodino accanto al letto. Al mercato domenicale dei poveri acquistò dei jeans, camicie colorate, scarpe da tennis. Sapeva che erano i vestiti dei morti: i parenti li vendevano ai grossisti dell’usato dopo il funerale. Immaginò di scorgere i loro fantasmi confusi nella ressa del mercato. Anche loro cercavano di farsi spazio davanti ai banconi con le offerte più vantaggiose, spingendo con i gomiti, mettendosi in fila, sbirciando tra gli acquisti degli altri. Si mimetizzavano tra i più pallidi e macilenti, tra i più vecchi e segnati. Nella confusione delle stoffe cercavano, spinti dalla nostalgia, i loro abiti di sempre.


    Quando tornò a casa sfilò davanti allo specchio del bagno provando gli abbinamenti. Alla fine decise per un paio di jeans scoloriti e una camicia azzurra. La preferì a quella viola, per non esagerare. Si presentò ringiovanito davanti alla foto del matrimonio. Chiese alla moglie come gli sembrava. E quella, nel sorriso eterno e rassegnato sotto il velo bianco, rispose: «un ragazzo».


    Solo la ragazza sentì il neonato. Le sembrò un verso antico della sua fanciullezza, un richiamo dei tanti fratelli che aveva tenuto in braccio, cambiato con i pannolini della carità internazionale, che aveva allattato nella novità del biberon e del latte in polvere quando sua madre, esausta di fatica e svuotata di ogni nutrimento per sé e per gli altri, si accasciava nel pozzo della capanna in una vertigine di malaria. Ma anche la sorella, un mattino, decise di abbandonare i fratelli alla pietà dei piccoli dèi dell’Africa e senza farsi vedere lasciò per sempre l’umiliazione dello slum.


    Solo lei sentì il neonato perché da tempo la molestava l’incubo di essere rimasta incinta in quell’offrirsi definitivo per la necessità di sfamarsi. Il dubbio di una gravidanza che in nessuna maniera avrebbe potuto affrontare si materializzò improvviso in quel verso di nascita: saliva dal fondo del tram che l’avrebbe portata all’umiliazione di un altro pasto, alla violenza della finzione d’amore, al letto disfatto della sua reclusione.


    Si alzò per spiare da dove arrivasse quel richiamo che ancora confondeva con uno dei tanti cigolii del viaggio – spesso i suoni dei mezzi di trasporto imitano le voci umane per trarre in inganno i viaggiatori nella fragilità degli spostamenti – e barcollò, per una curva o per la fame, continuando a camminare agguantando le maniglie e i sostegni, un passo alla volta per non soccombere allo sfinimento.


    L’uomo era così perso nel suo progetto illusorio che immediatamente non si accorse di avere perduto lo sprone ossuto che lo pungolava sul fianco. Poi capì di essere rimasto solo. Scrutò nel buio del corridoio ma non vide la ragazza. Immaginò subito – per il senso di colpa – che fosse scesa senza avvertimento e senza che lui se ne accorgesse. Sentì l’inutilità di quella farsa, gli acquisti patetici al mercato dei poveri, la delusione per la fatica cuciniera del pomeriggio, lo sconforto di scoprirsi ancora una volta – e forse per sempre – solo.


    E invece la vide, nel bagliore lento dei lampioni di strada che simulano la luce della nascita, ed era come se la vedesse per la prima volta: una donna nera nel nero della notte, donna malata, penetrare nella solitudine di quel tram senza altro motivo se non il desiderio di lasciarlo solo. La vide spingersi sino ai sedili vuoti del fondo, inginocchiarsi instabile di fronte all’ultimo e poi sparire perché il tram si era lasciato alle spalle la luce. Decise di alzarsi anche lui, di raggiungerla, per capire se ancora potesse dare sostanza al suo sogno. E si avviò con la sporta in mano, aggiustando con un gesto il ciuffo dei capelli corvini – gli lasciarono colore nero sulla mano – affinché ogni tentativo di convincimento fosse più efficace e allettante. In realtà, nell’intimo, sapeva perfettamente perché quella donna si offriva a lui, così, senza speranza. Ma non sapeva rinunciare alla finzione dell’amore.

  






  
    Mentre si spingeva verso il fondo del tram vide la sagoma della ragazza tornare indietro, verso di lui. La frenata inattesa per una nuova fermata li fece barcollare. Con più forza si aggrapparono ai sostegni tentando di scoprire nel buio il volto dell’altro. Lui riuscì a vedere quello della ragazza illuminato dalla luce del lampione, gli occhi spalancati di stupore, opachi di fame, rossi di stanchezza. «C’è un bambino» disse lei. L’uomo non comprese perché la voce della ragazza si confuse con la voce delle porte del tram che si aprivano come uno sbadiglio lasciando salire due uomini.


    Le parole restarono sospese all’interno del tram e i nuovi viaggiatori, nel dubbio di non avere capito, trovarono posto e si misero seduti aspettando una conferma. Uno era Filippo, il cameriere che aveva servito la cena della festa in una casa del centro. L’altro, anziano e con difficoltà di movimento, vendeva ombrelli nelle giornate di pioggia: inforcava i manici lungo tutte le braccia. «C’è un bambino» disse la ragazza mentre il tram ripartiva lasciando il bagliore di luce per ripiombare nel buio.


    Ancora una volta le sue parole restarono immobili nell’aria, come una nebbia, e non riuscirono a farsi comprendere. I due uomini appena saliti scrutarono il tunnel nero del vagone in cerca di un segno di novità, ma lo trovarono identico e vuoto come in ogni trasferta notturna, ogni ritorno verso l’estremo delle loro case. Dai loro posti non riuscivano a scorgere l’ultimo sedile con la coperta annodata allo schienale.


    La ragazza allungò una mano e prese quella dell’uomo per guidarlo sino alla sua scoperta. Lui per la prima volta sentì la pelle di lei. Fu come una scossa: lo toccava senza pretendere pagamenti, senza taciti accordi né ammiccamenti. Quel contatto gli sarebbe bastato per sempre. La mano ruvida e calda che stringeva la sua – per contagio – gli trasmise la nostalgia per il tempo sprecato nelle odissee ai margini dei mercati delle donne, nel circo degli affamati – di pasti e d’amore – ad elaborare strategie di conquista a buon prezzo, nella bugia dei languori e delle passioni a tozzi di pane. E finalmente provò pietà per la ragazza e per se stesso. Si lasciò condurre nel buio del tram, sino all’ultimo sedile che lei gli indicava. L’avrebbe seguita in qualsiasi luogo, reale o immaginario, dove la mano di lei avrebbe voluto condurlo.


    Il cameriere seguì senza curiosità l’uomo con la camicia azzurra e la ragazza sino al fondo del tram finché li perse nel buio del vagone. A tratti, aloni di luce penetravano dai finestrini. Per un attimo gli sembrò di vedere l’uomo in ginocchio davanti all’ultimo sedile, come in preghiera. Per riflesso accarezzò le sue ginocchia: ancora di più le avvertì doloranti.


    Subito dopo cena, mattonella per mattonella, carponi, con uno straccio, aveva strofinato a lungo per rimediare allo sporco e agli unti della cucina. Si era tolto la giacca bianca con i bottoni dorati per non sporcarla. La signora, sin dal primo giorno, aveva preteso che la indossasse sempre davanti agli ospiti. Odorava di tintoria. «Mi raccomando la giacca» gli aveva intimato, «per la cena deve essere immacolata».


    Tutta la sera era stato attento ad evitare ogni rischio di macchia, ogni ipotesi di alone. Appena servito a tavola rientrava in cucina e appendeva la giacca a una gruccia, al sicuro, pronto a indossarla immediatamente al primo trillo di campanella. La campanella, invece, era una novità recente. La signora l’aveva scoperta al pranzo di un’amica: «elegante e funzionale» gli aveva detto. Lui non fece una piega. Anzi. Non avrebbe più dovuto attendere la voce impostata e urgente della signora che dalla sala da pranzo lo chiamava: «Filippo…!». Filippo non era il suo nome. Lui si chiamava Noel. Quando fu assunto la signora gli disse che era perfetto per quel lavoro, proprio il cameriere che cercava. Solo il nome l’infastidiva: «troppo francese». Decise lei stessa di chiamarlo Filippo, dal momento che era filippino.


    Era stato bravo quella sera. Inappuntabile, preciso. Ogni volta che usciva dalla stanza da pranzo portando via i piatti vuoti la padrona di casa gli lanciava uno sguardo compiaciuto. Dalla cucina era riuscito a sentire gli apprezzamenti della signora nei suoi confronti, a voce bassa, per non fargli montare la testa: quanto fosse disponibile, pulito, silenzioso. Aveva ascoltato i commensali che, non avendo l’esigenza di ridimensionarlo, rispondevano esprimendo a voce alta tutta l’ammirazione per quanto fosse fortunata ad averlo trovato. Ne era certo: quella sera avrebbe ricevuto un extra importante.


    Nel suo contratto doveva lavorare sino alle 21. Ma per le sere speciali, per le cene importanti o nelle festività avrebbe dovuto trattenersi sino a tardi. Il compenso, da concordare volta per volta. La signora sapeva essere generosa. Ma quella sera non aveva ancora accennato ad alcun pagamento. E lui per tutta la cena continuava a immaginare a quanto potesse ammontare. Fantasticò una cifra ragionevole, anzi, esigua e stentata. Pensò che se fosse stata più alta – e sicuramente lo sarebbe stata – avrebbe avuto una gioia inattesa, un entusiasmo che l’avrebbe riscaldato per tutta la strada del ritorno a casa. Si sforzò di non commettere errori, di non farsi attendere, di essere sempre pronto e gentile.


    Fu perfetto. Sino al dolce. Poi arrivò il momento del caffè. In cucina, dopo avere finito di versarlo, mentre osservava orgoglioso l’assenza di sbavature, il servizio di porcellana scintillante, le tazzine in ordine armonico, tutte con identica quantità fumante, caddero tre gocce di caffè sul vassoio di argento che lui stesso aveva lucidato con cura. Per un momento restò immobile cercando di capire da dove arrivasse quello sfregio. Controllò il fondo della caffettiera, se per caso fosse bagnato o sporco. Non lo era. Prese uno strofinaccio, allontanò le tazzine e asciugò lo sporco. Mentre puliva, altre se ne aggiunsero. Solo allora guardò la manica sinistra della giacca: una pesante ombra nera si allargava sul candore bianco della sua divisa con i bottoni dorati. Per stanchezza, la manica era finita dentro una tazzina. Si appoggiò al banco della cucina. Pensò di togliersi la giacca e tentare un rapido lavaggio. Ma ormai dalla stanza da pranzo risuonavano i rintocchi della campanella. Pulì il vassoio e lo sistemò sulla mano sinistra per coprire la macchia. Sperò che nessuno se ne accorgesse.


    Ebbe fortuna. La signora gli fece lasciare il vassoio sul tavolo e lo licenziò con garbo davanti agli ospiti mentre lui, per nascondere la macchia, incrociava le braccia dietro la schiena in una posa che sembrò raffinata. In realtà aveva paura. L’ultima richiesta: avrebbe dovuto pulire in cucina. Poteva sparecchiare domani.

  






  
    Il cameriere avvertì alle spalle il movimento del venditore di ombrelli che si alzava. Lo vide dirigersi lento e pesante verso il fondo del tram sprofondato nel buio che nascondeva l’uomo e la ragazza. Si chiese dove avesse lasciato tutti gli ombrelli che pendevano dalle sue braccia. Guardò indietro, verso il sedile dell’anziano: li aveva sistemati con i manici appesi in alto, sui sostegni, uno accanto all’altro. A quell’ora, i pochi viaggiatori non si sarebbero lamentati. Il vecchio aveva dolore ai piedi e avanzava con un’andatura zoppa. Si fermava spesso, in attesa che la fitta passasse. Poi riprendeva il suo viaggio verso il fondo del tram.


    La sera precedente, prima di andare a letto, aveva controllato sul cellulare le previsioni del tempo per l’indomani. L’applicazione meteo l’aveva scaricata il figlio. Prometteva pioggia. Non proprio un temporale, ma una di quelle piogge senza fulmini, lente, lunghe e fastidiose che prendono d’assedio la città nei giorni più trafficati e ingombri di scadenze. In cerca di una conferma si affacciò alla finestra per controllare il cielo: non si vedevano le stelle. Nuvole grigie passavano veloci spinte dal vento di dicembre. La periferia chiudeva gli occhi rassegnata alla meteorologia.


    Puntò la sveglia del cellulare alle 5 del mattino. Sul comodino sistemò la collana con la medaglietta del Gesù Bambino regalo di suo figlio. Non era cristiano, ma la favola di Gesù gli era sempre piaciuta. La raccontava al figlio per addormentarlo quando era piccolo. Il figlio era partito il giorno prima per trasferirsi in Germania, da uno zio che l’aveva assunto nel suo negozio di alimentari. Pregò per il figlio e si addormentò.


    Sognò la pioggia. Sognò il traffico annoiato e ipnotico dei tergicristalli, i marciapiedi lucidi e scivolosi, una folla di persone sotto le pensiline dei negozi e delle fermate si spingevano e litigavano per non restare allo scoperto, a bagnarsi. Sognò le signore eleganti che uscivano dai parrucchieri con la loro messa in piega per la serata festiva, i colpi di sole, le pettinature soffici e profumate. Sognò i clienti delle pasticcerie che ritiravano i dolci negli involucri di cartone permeabili all’acqua, le catene umane delle vigilie di festa all’uscita dei supermercati con le loro sporte fragili di sacchetti ecologici pronti a dissolversi al primo accenno di umidità, gli impiegati delle ore più tarde già con gli abiti per la serata perché non avrebbero avuto altro tempo per cambiarsi. Sognò tutto il mondo rifuggire spaventato ogni goccia di pioggia. E lui era lì, con i suoi ombrelli, al centro di quel diluvio universale paziente e senza pietà, che non avrebbe risparmiato nessuno. Nel sogno lui era lì, sorridente, a vendere tutti i suoi ombrelli.


    Quando il sole sorse era già in viaggio sul primo tram del mattino, pieno degli ambulanti appiedati che trasportano in centro mercanzie a buon prezzo nella speranza degli ultimi acquisti nella vigilia di festa. Molti, come lui, portavano a grappoli sulle braccia varietà di ombrelli colorati, grandi e piccoli. E si facevano spazio nella folla per trovare un’ansa meno oppressa di viaggiatori dove riparare la merce.


    Viaggiavano con i corpi pigiati che, elastici, si modellavano per compenetrarsi nella calca sino a diventare un essere solo per la pressione. Spesso faccia a faccia nell’impossibilità di voltarsi, erano costretti ciascuno negli occhi dell’altro perché non c’era spazio per guardare altrove o dissimulare lo sguardo. E negli occhi leggevano la storia dell’altro, da dove veniva e dove andava. Più aumentava la stretta per la spinta dei nuovi arrivati, più i particolari si facevano precisi, svelandone il nome e la disgrazia, l’attività e la stanchezza, la speranza e la disillusione che neanche all’amante più intimo e assiduo aveva mai confidato. E quando arrivavano a destinazione e si aprivano le porte, quell’essere enorme e compresso cominciava a frammentarsi corpo per corpo, a moltiplicarsi, a sciogliersi. Ognuno ritornava alle proprie fattezze e riprendeva la strada nella certezza di conservare ogni segreto e intimità dell’altro che mai più avrebbe rivisto.


    Era una giornata splendente e, come il vecchio venditore di ombrelli, anche gli altri avevano gli occhi rassegnati e stanchi nella semplice previsione della vendita fallimentare, della fatica inutile del loro pellegrinaggio. Dal finestrino scrutavano nella speranza delle nuvole annunciate, della prima foschia d’umidità, dei segni certi della pioggia promessa dai meteo bugiardi dei cellulari. Rispondeva solo un cielo netto e indifferente.


    Gli ambulanti, a gruppi, presidiavano le porte del tram con una strategia studiata di appostamento e di prima trincea nell’eventualità che i controllori salissero a verificare i biglietti. Li avrebbero scorti in anticipo sulla fermata e all’apertura delle porte immediatamente avrebbero fatto scudo col corpo offrendo agli altri ambulanti, più interni nel tram e ostacolati dagli altri viaggiatori, il tempo di raccattare la loro merce e scendere subito dietro di loro.


    Nemici non erano solo i controllori. La questura aveva attrezzato squadre specializzate nel sequestro della merce e del fermo giudiziario del venditore al dettaglio che non possedeva bolle di accompagnamento, scontrini dell’acquisto all’ingrosso, ricevute. E nemmeno il permesso di soggiorno. Era successo che un ambulante solitario non volesse separarsi dalla propria roba e l’abbracciasse per non farla portare via: era tutto quello che aveva. Con violenza gli agenti lo avevano strattonato e trascinato fuori dal tram e di lui non si ebbero altre notizie. Per questo gli ambulanti viaggiavano in gruppo.


    Percorse le strade del centro, presidiò le stazioni della metro, varcò gli ingressi degli uffici e dei bar con i clienti del primo cornetto. Quando proponeva l’acquisto di un ombrello molti ridevano e lo prendevano in giro indicandogli la bella giornata. A mezzogiorno ne aveva venduto uno solo, a un turista. Era inglese, molto perplesso dalla luminosità della giornata. Immaginava che il tempo fosse bizzarro come a Londra. Ma non piovve. Mai. Anzi: la mattina d’inverno si trasformò in un pomeriggio sfolgorante di primavera fuori stagione.


    Un’afa malata prese possesso della città, senza un refolo di vento, un alito di brezza. Sudava dentro il cappotto e tutti quei manici d’ombrello appesi alle braccia ancora di più lo accaldavano di fatica. Indossava dei mocassini eleganti ma troppo stretti. Un regalo del figlio prima di partire. Volle che il padre li provasse davanti a lui per vedere come calzavano. Subito avvertì la morsa di almeno una taglia inferiore alla sua. Con l’età e i chilometri i suoi piedi si erano appiattiti e ingranditi, l’alluce, per l’artrosi, si era accavallato sul secondo dito e a ogni passo sentiva una spina che gli si conficcava sul dorso del piede. Ma non ebbe cuore di rivelarlo al figlio. Disse invece che gli stavano a pennello. Abbracciò e baciò il figlio ringraziandolo.


    Quelle scarpe cominciarono a tormentarlo. Avvertiva delle fitte per le pulsazioni delle vene dei piedi perché la circolazione del sangue si era fatta difficile. Si fermò. Si mise seduto su una panchina di una piazza con gli ombrelli disposti uno accanto all’altro, come in una vetrina. Il caldo si era fatto opprimente e si tolse il cappotto. Aveva i battiti del cuore troppo veloci. Immaginò che un giorno sarebbe morto per strada. Era un pensiero che si era affacciato da qualche mese. Ma l’unica precauzione che prese fu quella di controllare ogni mattino che le calze non avessero buchi. Provava un brivido di vergogna vedendosi morto in un’ambulanza mentre gli levavano i suoi mocassini eleganti per scoprire la miseria delle sue calze.


    Pensò di tornare a casa per cambiare le scarpe, tanto la giornata sembrava ormai persa. Improvviso il ricordo lo gettò nello sconforto: il figlio aveva buttato nella spazzatura le sue vecchie scarpe un po’ più comode. Mentre le gettava disse che non ce la faceva più a vedere suo padre con quelle scarpe da mendicante. Gli voleva bene quel figlio. Sentiva il suo affetto preoccupato in ogni suo sguardo. Ma non possedeva un altro paio di scarpe. Pensò: chissà se in questo momento in Germania piove. E mentre decideva di togliersi le scarpe nuove per favorire la circolazione del sangue e mostrare alla piazza le sue calze intonse, gli arrivò la tenerezza di nostalgia del figlio che gli rispondeva: sì papà, in Germania piove.

  






  
    Filippo notò la curiosità dell’anziano ambulante che, nonostante il passo zoppo, si spingeva verso il fondo del tram. Tentò di osservare quella zona oscura dove ogni tanto emergevano le sagome dell’uomo con la camicia azzurra e della ragazza, forzò il suo sguardo per tentare di vedere meglio ma intuì solo la concentrazione del vecchio nel tenersi in piedi e, in un angolo vicino all’ultimo sedile, movimenti accennati di accudimento. Si alzò anche lui per andare a controllare. Proprio in quel momento il tram frenava per una nuova fermata. Nel tentativo di tenersi più saldo, il cappotto di Filippo si aprì mostrando i bottoni dorati della giacca bianca che aveva deciso di portare a casa, sottraendola al guardaroba della signora. Sua moglie avrebbe trovato nella notte rimedi semplici e rapidi per pulire la manica sporca di caffè. Al mattino successivo, non visto, avrebbe rimesso la giacca a posto.


    Da tempo aveva voglia di mostrare a casa il candore di quella divisa. Era l’unica giacca che avesse mai indossato. Ogni tanto, quando puliva il bagno, sistemava la stanza armadio della signora, quando passava l’aspirapolvere nel corridoio si vedeva riflesso nei grandi specchi con le cornici dorate: non era affatto male Filippo il filippino, con quella figura snella ma nello stesso tempo solida e robusta, lo sguardo serio, professionale. Avrebbe voluto che suo figlio, 6 anni, almeno una volta lo vedesse in uniforme, con i bottoni che risplendevano di riflessi d’oro sulle spalle dritte e aristocratiche. Lo avrebbe preso per un condottiero, uno dei personaggi del sussidiario che quell’anno aveva cominciato a studiare. Lui, ancora, non riusciva a leggere correttamente l’italiano. Suo figlio invece leggeva velocemente e con voracità.


    Quando il sabato sera tornava finalmente a casa e lo trovava ancora sveglio ad aspettarlo perché l’indomani non sarebbe andato a scuola, il bambino gli leggeva i capitoli più eroici del suo libro, gli leggeva di Alessandro Magno, Filippo il macedone, gli leggeva di Napoleone, di Giulio Cesare, di Garibaldi. E lui si addormentava nella stanchezza e nella tenerezza della voce del figlio, entrando in un sogno dove tutti portavano la divisa, con corazze, mantelli, cimieri. E nel sogno c’era anche lui in quel gruppo ristretto di eroi e guerrieri, quell’Olimpo di semidei che il figlio adorava, con la sua divisa d’ammiraglio, i suoi bottoni dorati, Filippo il filippino che non sentiva più l’umiliazione di avere perduto ogni identità e persino il nome.


    Tutti e quattro adesso erano nel buio, in fondo al tram che ancora una volta si era fermato per fare salire un nuovo viaggiatore. L’uomo e la ragazza proprio davanti all’ultimo sedile. Il vecchio e Filippo videro la coperta annodata allo schienale, ma era così buio e il bambino così nero – gli occhi erano chiusi: probabilmente dormiva – che non riuscivano a metterlo a fuoco. Guardarono la ragazza come una domanda e lei rispose: «C’è un bambino». Ma anche questa volta le sue parole rimasero fraintese, confuse con il rumore delle porte del tram che si aprivano per accogliere William, un ragazzo nero e solo come il neonato, anche lui orfano per abbandono, ma che aveva trovato qualche ristoro in un rudere di cascina al limite così estremo della periferia che portava il nome di un altro luogo: non era più la città.

  






  
    Era salito sul tram immaginando i chilometri che avrebbe dovuto affrontare a piedi oltre la boa del capolinea perché nessun mezzo si spingeva nel folto di quei giardini lasciati alle sterpaglie invasive dove una volta c’erano orti e masserie. Pensava alla fatica notturna della consueta camminata attraverso sentieri appena abbozzati, aperti dai passi dei suoi ritorni e da quelli dei compagni: adolescenti che come lui crollavano sfiniti sui materassi recuperati dalle discariche a cielo aperto. Si addormentavano nella nostalgia dei profumi mangerecci dell’Africa.


    Durante quelle passeggiate di ritorno al buio, incrociando i fari dei nodi autostradali, immaginava altri luoghi più disponibili e meno feroci. Doveva esserci una città che mettesse termine alla sua fuga, doveva esserci un posto per ricomporre gli anni migliori della sua vita. La sera, quando ancora i loro pensieri non si erano assopiti del tutto, i ragazzi si rivelavano la verità del tempo che passava. Avevano la sensazione di essere diventati vecchi, gettati nella discarica come i loro materassi, inutili. Quei ragazzi vivevano dei lavori improvvisati che recuperavano al mattino quando sciamavano in città affamati e pronti a tutto.


    Erano lavori di muscoli. Si presentavano alle ditte dei traslochi di cui avevano imparato i tempi e i movimenti, si presentavano nei cantieri delle ristrutturazioni clandestine, nei mercati ufficiali del Comune a scaricare quarti di animali macellati e cassette della frutta, ovunque fossero necessari fatica e silenzi. Si offrivano per la solita paga in natura, un pasto, o per pochi spiccioli di sopravvivenza. E poi tornavano, ciascuno secondo gli orari imposti dal padrone di giornata. Ma la fame presto si ripresentava.


    Cercavano di arginare il vuoto che sentivano nello stomaco raccontandosi le loro fortune con i colori dell’avventura, quanto si erano fatti valere con furbizie di pochi centesimi. Ma si suggerivano anche inedite occasioni di lavoro indicandosi a vicenda persone e luoghi dove sfruttavano con più gentilezza e, magari, con qualche margine di guadagno in più. Avevano imparato a sfuggire datori di lavoro connazionali, quelli che avevano aperto un negozio, uno spaccio. Erano persino più avidi dei locali perché conoscevano il punto di rottura di quei ragazzi, la qualità della sopportazione e del loro disagio. Spingevano il coltello sino in profondità, sin dentro il cuore della loro solitudine perché sapevano che nessuno li avrebbe aiutati e nemmeno consolati: nessuno ne avrebbe chiesto conto. E senza essere orfani si sentivano orfani, sperperando il loro tempo nelle orbite dei giocattoli volanti che lanciavano nel cielo delle piazze dei turisti. Li riacchiappavano al volo per fare vedere quanto erano bravi, cercando di invogliare all’acquisto il pubblico indifferente. E nonostante il sorriso soddisfatto ogni volta che riuscivano a venderne uno, avvertivano che il meglio lo stavano perdendo nella parabola breve tra il volo e la ricaduta. E non sapevano come rallentarla.


    La domenica di chiusura dei mercati e dei cantieri si sottoponevano al taglio comune dei capelli seguendo le mode effimere dei calciatori riconosciuti sui giornali sportivi ritrovati sui sedili del tram. Uno di loro ci sapeva fare con il pettine e le forbici e si prestava alle acconciature in cambio di cibo. Quando c’era il sole metteva fuori una sedia e, guardando la foto scelta da ciascuno, li tosava a fantasia, lasciandoli rapati tutti allo stesso modo, con un piccolo prato di riccioli in cima alla testa. Volevano sembrare cattivi per contraccambiare in anticipo ogni futura cattiveria. E intanto avevano fame.


    Avevano tentato di improvvisare cacce agli animali nel folto della boscaglia. Avevano arrangiato trappole con le reti plastificate dei sacchi di cipolle recuperate nei fondi di mercato. All’interno mettevano una carota sottratta alla loro dieta e collegata con un filo invisibile a un meccanismo di scatto che avrebbe imprigionato la preda. Quasi sempre topi. Li uccidevano a calci affinché non tornassero un’altra volta a inquinare la loro caccia. Solo una volta nella rete trovarono un coniglio. Furono felici: la prima preda, il primo pasto conquistato tutto da soli, senza la generosità delle elemosine e la prepotenza avara degli sfruttatori di giornata. Era un coniglio bianco. Sicuramente straniero. Pensarono fosse fuggito da una scuola cattolica e privata, un convitto, che costeggiavano al mattino quando si mettevano in viaggio, e al ritorno, con la curiosità affievolita per la stanchezza. Dalle inferriate avevano visto scolaresche in divisa alle prese con animali da cortile e un maestro, un prete, che faceva lezione all’aperto ricordando ai bambini come tutte le creature – soprattutto le più fragili e indifese – fossero nostri fratelli e sorelle, raccontando quanta fatica era costata a Dio la Creazione. Animali didattici.


    Immaginarono che per curiosità, per fame, per sfuggire alla prigionia delle gabbie, alle torture giocose dei bambini, ai sermoni del prete, il coniglio avesse deciso di superare i confini della scuola – impenetrabile dall’esterno – per rifugiarsi nel nulla di quella campagna avvilita. E adesso era caduto nella loro trappola. S’interrogarono su chi tra loro dovesse ucciderlo. Nessuno si fece avanti e decisero di sorteggiare il prescelto. Raccolsero dentro un berretto i foglietti con i loro nomi e ne tirarono fuori uno: toccava a William uccidere il coniglio. Ma quando gli misero il coltello in mano e arrivò il momento di affondare il colpo, nonostante la fame, si mise a piangere. I compagni non dissero nulla: sapevano che al suo posto avrebbero versato le stesse lacrime. Fu così che decisero di liberare il coniglio e avviarlo ancora una volta per la campagna. Ma quello, ostinatamente, tornava ogni sera a reclamare la sua carota nonostante la libertà e le erbe grasse dei giardini. Dal momento che non aveva trovato il coraggio di ucciderlo, i compagni decisero che sarebbe toccato a William sfamare il coniglio.


    Così si prese la briga di portare ogni sera una carota per l’animale. La mendicava tra i rimasugli del mercato oppure la chiedeva a saldo del pagamento della giornata. Ogni sera, dopo la passeggiata notturna di ritorno, si metteva seduto davanti alla porta con la carota in mano, aspettando la visita del coniglio. Puntualmente si presentava nella certezza che il ragazzo avrebbe provveduto alla sua sussistenza. Era un animale così sicuro della sua impunità che si lasciava prendere e accarezzare. Restava tra le sue braccia. Entrambi guardavano il cielo che diventava notte, sino a quando le prime gocce di sonno cadevano sugli occhi di William. Solo allora liberava il coniglio dall’abbraccio e andava finalmente a dormire. L’animale prese l’abitudine di seguirlo sino al giaciglio. Si addormentava al suo fianco, sicuro che non gli avrebbe fatto del male.


    William conservava un pezzetto di carota da offrirgli al risveglio, per colazione. Gli piaceva guardare il coniglio ruminare con quel muso divertente, i baffi che si agitavano ad ogni morso. Prima di uscire per affrontare una nuova giornata in cerca di un lavoro, lasciava qualche carezza su quel manto candido. Poi lo prendeva in braccio e lo avviava nella libertà dei giardini nella certezza di ritrovarlo la sera.


    Nei giorni successivi nuove comitive di ragazzi trovarono la strada per la casa diroccata e si aggiunsero, perduti e affamati come gli altri. Anche loro, prima di addormentarsi, sognavano i profumi dell’Africa. Quando scoprirono il coniglio domestico che senza paura si avvicinava per l’appuntamento serale con la carota, tentarono di acchiapparlo. William si oppose e finì per fare a pugni. Riuscì a salvare il coniglio a costo di qualche goccia di sangue dal naso.


    Si era fatto dei nemici. Riuscì a organizzare i suoi orari di lavoro in maniera di uscire tutti insieme e tornare al rudere il più presto possibile – prima del rientro dei nuovi arrivati: ancora non avevano chiaro dove e come procurarsi qualche lavoro – per proteggere il coniglio.


    Proprio quella mattina, la vigilia di festa, era riuscito subito ad assicurarsi un pasto e una carota per il coniglio trasportando cassette di frutta per le bancarelle del mercato. Aveva racimolato anche qualche spicciolo per la cena approfittando del clima di generosità festiva in vista della Nascita. Era contento. La giornata era splendida e avrebbe trascorso il pomeriggio sui gradini dell’ingresso di casa in attesa del coniglio. Insieme avrebbero guardato il cielo e tutte le sfumature dell’azzurro sino al blu profondo della sera. Insieme sarebbero andati a dormire. Abbracciato al coniglio e cantandosi la ninna nanna della sua infanzia, avrebbe sognato se stesso bambino.


    Gli era capitato spesso. Non erano sogni, erano ricordi a occhi chiusi: la sua casa, il papà quando era ancora vivo, i fratelli e, soprattutto, quella sorella più grande che l’aveva cresciuto nei lunghi vuoti lasciati dalla madre nei deliri della malaria. Di sua madre non ricordava neanche il volto, solo il profilo del corpo disteso – la stessa posizione in cui, qualche anno più tardi, l’avrebbe scoperta morta – nel fondo oscuro della capanna di lamiere. Si nascondeva per non farsi scoprire malata. L’avrebbero portata in ospedale, separata dalla famiglia nel tentativo vano di curarla. Alla corsia bianca dell’ospedale preferiva il nero fumo bollente delle sue pareti dove almeno riusciva ad ascoltare il suono delle voci dei figli che razzolavano all’esterno.


    William, il più piccolo dei fratelli, sognava invece il volto della sorella: lo ricordava bene. Era lei che ogni sera l’addormentava cantandogli quella nenia ripetitiva dove tutti i cuccioli umani e animali chiudevano gli occhi nella certezza della veglia di un angelo azzurro. Sognava il volto della sorella nella prospettiva dal basso, quando le si attaccava a una gamba per restarle sempre vicino. E lei, trascinandolo, lo rassicurava: non sarebbe mai andata via, per sempre sarebbero restati insieme.


    Invece un mattino si svegliò e la sorella non c’era più.


    Era cresciuto come gli orfani della guerra civile inventandosi ogni giorno sistemi di sopravvivenza lungo i canali delle fogne a cielo aperto dello slum dove era possibile ritrovare e rivendere cimeli coloniali. Chiedeva a ogni viaggiatore di ritorno in visita alle famiglie se avesse notizie della sorella. Ne aveva perso ogni traccia. Solo uno, ridendo, gli rivelò che l’aveva incontrata in una città – in questa città – e si guadagnava lo stento di vivere facendo la lavoratrice del sesso nei mercati del meretricio. William partì in cerca della sorella. Abbracciato al coniglio l’avrebbe sognata ancora.


    Alla fermata afferrò il primo tram. Era pieno dei soliti pendolari della periferia più lontana: ritornavano a casa con le sporte per la cena di festa, con regali di pochi soldi per i più piccoli. Si raccontavano, ciascuno nella propria lingua, i progetti per i prossimi giorni di vacanza, le cene di comunità, le passeggiate, le visite a parenti e amici. C’era persino chi prometteva di andare in chiesa, nonostante credesse in un altro Dio.


    William, in silenzio, partecipava dell’allegria di tutti: con quegli spiccioli in tasca si sentiva come gli altri, premiato. Nessuno, quel giorno, l’aveva ancora insultato. Quante volte sul tram, cogliendo l’occasione di una fermata e delle porte intasate dagli ambulanti di vedetta, per il semplice piacere della contumelia, razzisti a caccia di vittime gli avevano urlato «spostati, negro di merda». E dal momento che tutti in quel tram erano neri di varie tonalità, ciascuno guardava il suo vicino nella convinzione che l’offesa fosse diretta a quello, e quello faceva lo stesso, guardando più in là, verso l’ingombro del tram, dove ciascuno guardava il viaggiatore adiacente, e quell’altro guardava ancora più avanti, e l’offesa rimbalzava dall’uno all’altro senza mai trovare una vittima dove posarsi sino a quando, con l’apertura delle porte a una nuova fermata, l’insulto rotolava verso l’esterno e si perdeva nelle strade e nelle piazze, evaporando innocuo nell’aria.


    William scese al capolinea e affrontò gli ultimi chilometri della passeggiata con vigore e leggerezza. Era in anticipo su tutti gli altri, compagni e nuovi arrivati. Assaporava il riposo solitario nella grande casa vuota, la libertà del silenzio, dei pensieri senza domande, il manto bianco e morbido del coniglio che l’avrebbe accompagnato sino al sogno della sorella.


    Costeggiò l’inferriata della scuola svuotata dai bambini per i giorni di festa. Solo un giardiniere con il rastrello puliva il prato dalle foglie secche. Vedendolo passare gli fece un saluto con la mano. William rispose e quasi felice penetrò nel sentiero della boscaglia, ormai prossimo al tugurio. Ma ancora prima di vedere la casa, avvertì l’odore di brace, di carne arrostita, e capì subito che i nuovi arrivati l’avevano preceduto. Per il coniglio.


    Non volle più tornare a casa. Per non vedere. Decise di riprendere il tram. Il giardiniere lo vide ancora, avvertì il passo sconfitto del ragazzo, sentì singhiozzi di pianto. William mise le mani in tasca. In una sentiva gli spiccioli guadagnati, nell’altra la carota. Sarebbe rimasto in città in attesa che gli odori di quel pasto fossero svaniti. Voleva smettere di piangere. Pensò, ormai senza dolore, che il mondo, quella fetta di mondo che aveva visto dall’Africa all’Europa, non valeva la pena del viaggio. Immaginò che per lui non esisteva alcun luogo. Salì ancora una volta sul tram verso la città.


    Trascorse il pomeriggio lungo le strade del centro, guardando le vetrine, scrutando i volti dei passanti, spendendo gli spiccioli per un panino. Chiese anche una bottiglia d’acqua ma i soldi non bastavano. Il ragazzo del kebab – senza farsi vedere dal padrone – la prese dal frigo e la mise nel sacchetto con il panino. Ma quella gentilezza William la scambiò per pietà. E ancora di più si sentì orfano.


    Seduto su un muretto guardò il tempo passare, la città isterica di traffico per gli ultimi acquisti sino a quando il cielo si fece nero e le strade si svuotarono. Era bella la città senza automobili e persone. Fantasticò sulla fine del mondo. Una distruzione capillare e selettiva che aveva eliminato gli esseri viventi – anche gli animali immaginò, così da non dovere rinnovare il dolore per il coniglio – risparmiando strade e palazzi.


    Insegne e vetrine addobbate per la festa si accendevano e si spegnevano solo per lui, le luminarie stradali gli indicavano la rotta nell’itinerario della solitudine da sopravvissuto. Un mondo finalmente morto. Solo qualche barbone e pochi matti abbandonati dalle famiglie alla carità della strada cercavano cibo nei cassonetti dell’immondizia. William sapeva che era una ricerca inutile: erano troppo in anticipo sugli avanzi della cena di festa.


    Le luci lo guidarono sino alla fermata del tram e decise di tornare a casa. Non aveva un altro luogo. Gli odori del pranzo ormai dovevano essere svaniti. Non odiava i compagni. Conosceva la crudeltà della fame e della sete. Quando il tram arrivò lo vide senza luci, se non i fari che illuminavano le rotaie e le scintille di fuoco del pantografo che scoccavano nella notte. Gli sembrò una stella cometa.

  






  
    I quattro, dal fondo del tram, videro William mettersi seduto. Lo scoprirono triste e innocuo e tornarono a scrutare l’ultimo sedile che sembrava avesse preso vita. «C’è un bambino» disse ancora la ragazza. Gli occhi di tutti si fecero più attenti. E finalmente lo videro. Agitava le manine seguendo gli scossoni del tram, aveva aperto gli occhi e sembrava osservarli dal fondo acquoso e sfocato dei neonati. Forse tentava di intuire chi fosse sua madre e aspettava di essere preso in braccio. William vinse la resistenza alla curiosità e anche lui affrontò il corridoio del tram sino al sedile dove il neonato, adesso, agitava le gambe come se volesse correre nell’aria. Anche William lo vide: era un fremito di vitalità che inchiodava ciascuno al proprio smarrimento. Avrebbero voluto toccarlo. Ma forse per paura che il neonato si mettesse a piangere, per timore di una promessa che non avrebbero potuto mantenere, restarono a guardarlo, perduti nel fondo del tram, in silenzio.


    Ancora una volta il tram frenò. Alla nuova fermata salirono due ragazzi bianchi. Avevano una spilla sui giacconi con il disegno di uno scarabeo: i Volontari della Patria. I cinque viaggiatori avevano imparato a conoscerli. L’uomo con i capelli tinti li temeva. Li aveva visti all’opera durante le giornate sperperate al mercato delle donne. Durante uno dei suoi appostamenti, in attesa di avvistare quella più smunta e disperata – quella più a buon prezzo: la ragazza che adesso lo accompagnava per fame –, li vide arrivare a sconvolgere le trattative, a stravolgere, con il fragore delle minacce e delle urla, i sussurri che come parole d’amore stabiliscono le tariffe e valutano le offerte.


    Se la presero non solo con le donne nere ormai abituate alla violenza di quelle improvvisate, agli spintoni, alle offese fantasiose sulla conformazione del loro sesso, sulla naturale generosità della loro bocca e delle labbra – non una lacrima era mai scesa sul loro volto –, ma soprattutto con i clienti, anche con lui, che si nascondevano dietro i cespugli per timore e per vergogna, galanti d’immaginazione e fragili di desiderio.


    Lo avevano allontanato promettendogli una testata in fronte se fosse tornato ancora a cercare amore nero. Gli indicarono – gli imposero, accompagnandolo – una passeggiata di sberleffo tra i viali delle donne bianche che accettavano solo denaro, nel cuore ricco del mercato, trascinandolo per il cappotto. «Scopa bianco» gli dicevano stringendogli il bavero tempre più forte, «scopa bianco» gli ripetevano tra le risate delle donne che gli indirizzavano inviti espliciti di presa in giro, «scopa bianco, se ci riesci ancora» lo intimidivano, abbandonandolo alla crudeltà dei doppi sensi e degli spintoni delle prostitute che si sentivano protette e spalleggiate dai Volontari della Patria con lo scarabeo sulla spilla.


    Anche gli altri sul tram li avevano riconosciuti.


    Li avevano visti quando si presentavano in manipolo con lo scarabeo sugli stendardi all’uscita del mercato grande. Aggressivi, marciavano verso gli stranieri che avevano appena fatto la spesa ed erano colmi di sporte con generi di prima necessità per la famiglia ma anche con merci pesanti da rivendere ai turisti lungo i pascoli del centro – soprattutto bottiglie d’acqua per i più accaldati: le conservavano al freddo con ghiaccio da trasporto – e li spingevano, oberati e già stanchi, lungo percorsi che avevano studiato a tavolino per chiuderli, senza altre vie di fuga, sino all’ingresso della piazza. Ad attenderli, improvvisi, i posti di blocco delle forze dell’ordine in tenuta d assalto che non risparmiavano piccole cattiverie gratuite, fastidi meschini in briciole di prepotenza perché imponevano sul posto, davanti ai passanti e nella vergogna dei parenti, perquisizioni corporali, costringendoli a posare ogni sporta per terra, a tirare fuori documenti e permessi di soggiorno, a levarsi cappotti e maglioni – gli agenti facevano gesti di schifo e si tappavano il naso con le mani protette dai guanti di lattice perché arrivava la puzza del sudore, della loro fatica di stare al mondo – per verificare se nascondessero strumenti di aggressione e di rapina, cavillando su ogni metallo innocuo, su ogni timbro mancante o ritardatario per il solo gusto di infliggere regole e divieti che gli stessi agenti non avrebbero mai applicato a se stessi.


    Tutti quelli che erano caduti nella rete della trappola – giovani, vecchi, donne e bambini – si sottoponevano pazienti e rassegnati dal momento che non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima. Accettavano la loro parte in quel teatrino del potere per il tempo necessario della recita con la stessa sopportazione che riservavano al ritardo del tram, alla corsa saltata, alla calca opprimente dell’autobus ribattezzato navetta, quando era chiamato a sostituire i mezzi sul binario perché si era spezzata l’arteria aerea dell’elettricità.


    Conoscevano quella strategia di caccia che impegnava i Volontari della Patria con lo scarabeo sulla spilla e gli agenti delle forze dell’ordine – in segreto, nelle sere precedenti ai posti di blocco, fianco a fianco avevano imbastito il piano d’azione comune – perché era la stessa che avevano raccontato i nonni nei paesi d’origine svelando le memorie di altri tempi, quando c’erano ancora gli animali selvaggi delle savane e delle foreste, prima che anche quelli fossero trasportati altrove, a sopravvivere nella clausura sterile degli zoo e dei parchi naturali. Raccontavano quando loro, ragazzi, imparavano a dividersi in due gruppi di cacciatori: uno che spingeva con i tamburi e con le urla e l’altro in attesa degli animali in fuga da panico che in cerca di salvezza si gettavano nelle loro reti. Nonostante quei racconti e la certezza che ad ogni fuga corrisponde sempre una cattura, nonostante nelle notti d’esilio continuassero a sognarsi grandi cacciatori, adesso avevano appreso con un brivido sulla pelle quanto fosse profondo e inesplicabile il terrore di ogni animale braccato.


    I due Volontari della Patria appena saliti sul tram immaginavano di essere soli perché il buio, in fondo, nascondeva gli altri viaggiatori. Sentendosi non visti si misero comodi con le scarpe sul sedile di fronte. Il più giovane aveva ancora segni d’acne e stringeva la mascella per sembrare più grande e cattivo. Si tolse le scarpe da tennis perché la giornata era stata lunga di cammini e appostamenti ma poco generosa di risultati negli agguati. Aveva dei buchi nelle calze e, distratto, agitava le dita dei piedi come fanno i bambini per gioco. L’altro si divertiva a guardare quegli alluci che facevano capolino dagli squarci delle calze. E rideva, prendendolo in giro, per la povertà dei mezzi che non gli permetteva l’acquisto di calze di qualità meno effimera. E il ragazzo con l’acne rispose che la colpa era della mamma: tirava al risparmio sull’intimo dei figli perché diceva di non avere speranze sulla loro buona educazione. E soprattutto sulla pulizia. Confessò, ridendo, che da un mese, per provocarla, non faceva nemmeno la doccia. Anche il compagno si levò le scarpe per mostrare l’efficienza delle sue calze, il marchio ginnico sul polpaccio tatuato con uno scarabeo.


    Dopo qualche minuto di silenzio il giovane chiese all’altro, più informato sui misteri del movimento, perché il loro simbolo fosse un bacarozzo. «Non è un bacarozzo» rispose offeso. Gli spiegò che gli ideologi, dopo lunghe e laboriose ricerche, avevano scelto quell’insetto, uno scarabeo, perché è metafora della resurrezione: «gli antichi egizi lo mettevano sulle mummie per fare rinascere i morti. Noi faremo rinascere la purezza della stirpe contro ogni tentativo di annacquare il nostro sangue imperiale». Entrambi rimasero ad assaporare il suono eroico di quelle parole. Le avvertivano così emozionanti, importanti, che gonfiarono il petto e all’unisono tesero il braccio destro con la mano distesa. Tornarono a giocare con gli alluci.


    Il giovane non capì del tutto ma non fece altre domande e continuò a ragionare sullo scarabeo. Aveva vaghi ricordi di scienza scolastica: il professore che spiegava come lo scarabeo stercorario passasse la giornata a spingere palle di cacca. A quella rivelazione tutta la classe si era messa a ridere ribattezzando lo scarabeo il «bacarozzo della merda». Ma non lo disse al compagno per non dargli un dispiacere. Faceva sforzi per dissimulare la risata che gli saliva sulle labbra e mostrarsi serio e pensieroso. Guardando in alto si accorse degli ombrelli del vecchio appesi per i manici ai sostegni. La luce del lampione illuminò il fondo del tram e il bambino la salutò ancora con il suo richiamo della madre. I due Volontari della Patria non riuscirono a sentire il neonato ma capirono di non essere soli.


    Il bagliore mostrò il piccolo gruppo che faceva corona all’ultimo sedile: solo un uomo, quello con i capelli tinti, era bianco. Per i due ragazzi quel finale di serata della vigilia di festa sembrava chiudersi con maggiore generosità. Si alzarono per affrontare gli stranieri con il loro copione di offese. Ma appena in piedi capirono di essere senza scarpe. Tornarono subito a sedersi per indossarle ripassando a memoria la teoria degli insulti e delle promesse di botte. Promesse, perché erano solo in due.


    Con le scarpe finalmente ai piedi affrontarono il corridoio del tram spingendosi verso il fondo. William, per primo, allargò le braccia per impedire ogni passaggio verso il sedile del bambino. Cercò nelle tasche uno strumento di difesa, ma riuscì a stringere nel pugno solo la carota per il coniglio. Gli altri gli si misero dietro, pronti a sostenere l’attacco. Filippo, immaginando un’imminente colluttazione, si tolse il cappotto e restò con la sua giacca bianca e i bottoni dorati. Nel buio nessuno si sarebbe accorto della macchia sulla manica. Il vecchio venditore di ombrelli ancora una volta ebbe nostalgia del figlio in Germania: così giovane, così forte, sarebbe bastato da solo per fronteggiare quei due. Anche lui, nonostante il dolore ai piedi, era pronto a difendere il neonato. L’uomo con i capelli tinti abbandonò la sporta con il gateau su un sedile per fare vedere di avere le mani libere, pronte per difendersi: nessuno avrebbe toccato il bambino, nessuno avrebbe oltraggiato ancora una volta la ragazza malata. E lei, distratta dalla fame grazie alla scoperta di quel bambino, si mise al fianco dell’uomo per dargli manforte. Quella voce di maternità che prima le aveva fatto paura adesso le chiedeva protezione.


    I due giovani con lo scarabeo sulla spilla non si aspettavano una reazione così immediata e solidale, ma ancora di più si incuriosirono. Pensarono che in fondo al tram custodivano qualcosa di prezioso, oppure un traffico illecito e notturno. Valeva la pena di provocarli e capire cosa nascondessero. Si fecero avanti per sbirciare nel buio, ma l’oscurità proteggeva il mistero. Anche il gruppo a difesa si mosse di qualche passo.


    Ormai, vicinissimi, si fronteggiavano. I due ragazzi videro il pugno di William stretto nella tasca attorno alla carota. Immaginarono qualcosa di appuntito, un coltello; videro i bagliori dorati dei bottoni sulla giacca candida di Filippo e pensarono a una strana divisa, un indumento marziale di un’antica arte orientale capace di dispensare mosse e colpi precisi, dolorosi; lo sguardo amaro del vecchio per le scarpe troppo strette parve loro di commiserazione, di pietà per quanto gli avrebbero inflitto da lì a poco. Indietreggiarono. I cinque viaggiatori li guardavano allontanarsi un passo alla volta. Adesso, quei due, avevano paura.


    In altre occasioni più organizzate avevano preso d’assalto il tram: in tre per ogni ingresso erano riusciti a salire spingendo senza remora e facendosi largo con i gomiti. Avevano intimato a tutti di mostrare biglietti e documenti. Quei pochi che avevano resistito alla prepotenza rispondendo che non avevano alcun requisito per imporre controlli o sanzioni furono spintonati e obbligati a scendere alla prima fermata, seguiti in silenzio da tutti gli altri viaggiatori che non volevano subire altre violenze e accendere nuovi problemi. Sino al termine della corsa rimasero solo i dodici volontari con lo scarabeo sulla spilla e una risata di vittoria sul volto. Erano loro i padroni del tram.


    Ma adesso quei due Volontari della Patria si sentivano in trappola, senza via di fuga. Il più grande prese il cellulare, fece finta di comporre un numero e minacciò: «Adesso chiamo gli altri e vi diamo una lezione». In realtà a quell’ora, nella sera di vigilia, nessun camerata avrebbe risposto a quella richiesta d’aiuto se non con ironie e promesse di gavettoni per la loro codardia. Quella telefonata era solo una finzione per prendere tempo. Il tram frenò per la nuova fermata e i due si sentirono graziati. Le porte si aprirono e scapparono correndo. Il più giovane, prima di fuggire, ebbe il tempo di agguantare uno degli ombrelli appesi per i manici. Fece un gestaccio e si catapultò fuori per perdersi nella notte della città.


    Il nuovo viaggiatore restò incerto sulla porta guardando quei due che correvano e poi sparivano nel buio. Salì sul tram e le porte si richiusero.


    Era un mago.

  






  
    Aveva trascorso tutta la giornata della vigilia ad esibirsi tra i tavolini all’aperto dei bar, dei ristoranti che approfittavano della giornata calda di dicembre per allargarsi sui marciapiedi. Appena era scesa la sera aveva deciso di rifugiarsi nel vagone della metro. Con il suo spettacolo ambulante voleva approfittare degli spiccioli rimasti nelle tasche dei viaggiatori dopo le spese della vigilia. Un tempo, quel mago che veniva dal Bangladesh, era molto spiritoso. L’autoironia, la fantasia garbata e divertente l’avevano portato sino ai locali notturni del centro. Faceva da spalla ai numeri di richiamo, apriva la serata con i suoi giochi di prestigio, scaldava il pubblico. «Io sono mago» si presentava, «io sono mago» ribadiva.


    Alcuni produttori cominciarono a contattarlo, a contenderselo. La platea aveva imparato a conoscere i suoi trucchi e quando saliva sul palcoscenico veniva accolto con applausi d’affetto. Non solo per le sue magie, fatte con poco, per la sua bravura e inventiva che divertivano e coinvolgevano gli spettatori: la parte migliore dello spettacolo era quel gergo matto che s’era inventato, una lingua elementare di poche parole, priva di articoli e senza tempi verbali: «io sono mago». Ipnotizzava.


    «Guarda mano» diceva al pubblico, «guarda mano» ripeteva mostrando la sinistra alzata sopra la testa mentre nella destra, più in basso, sbocciava dal nulla un fiore. «Guarda mano» ripeteva, «ma altra mano». E la gente rideva e applaudiva. Tutti conoscevano il finale dello spettacolo e lo attendevano, quando passava la sua bacchetta magica sulla gola come un coltello dicendo «guarda testa», «guarda testa» ripeteva facendo finta di sgozzarsi con la bacchetta. Poi metteva una mano sui capelli, s’inchinava e salutava levandosi il parrucchino che gli copriva la pelata.


    Una sera si presentò al locale senza la sua borsa di scena. L’aveva dimenticata a casa. Per tutto il tragitto sentiva che qualcosa gli mancava, ma non riusciva a ricordare che cosa. Quando fu chiamato sul palco decise di improvvisare. Ci sapeva fare col pubblico e spesso aveva colto la battuta di uno spettatore per coinvolgerlo sul palco e cambiare completamente la scaletta dei trucchi e delle magie: era sveglio e sapeva intrattenere con l’ipnosi della sua lingua inventata.


    Lo spettacolo andò avanti senza intoppi. Aveva sostituito gli oggetti dimenticati nella borsa con altri recuperati prima di andare in scena. Sentiva, però, che gli apprezzamenti del pubblico gli arrivavano sempre meno intensi, meno sonori. Anche gli applausi, alla fine, quando ringraziò togliendosi il parrucchino, furono sparuti e timidi. Freddi, quasi ironici.


    Rientrò in camerino. Il padrone del locale lo raggiunse. Era scuro in volto. «Perché?» disse appena entrato. «Perché?» ripeté mentre il mago lo guardava senza capire. Il proprietario gli raccontò che nessuno, tra il pubblico, aveva compreso qualcosa dello spettacolo dal momento che aveva presentato ogni numero in una lingua sconosciuta: in bengalese.


    Nei giorni successivi il proprietario del locale lo accompagnò da un medico, un amico. Lo sottopose a degli esami, dei test. Alla fine, anche una tac. Il medico non aveva dubbi. Quella del mago era una malattia degenerativa delle cellule cerebrali. Aveva l’Alzheimer. Voleva essere completamente sincero: col tempo sarebbe andata anche peggio.


    Quando arrivarono le prime disdette degli spettacoli già programmati, capì che si era sparsa la voce sulla sua malattia. Ma non accettava la diagnosi del medico: lui si sentiva bene, era in forma, pronto ad affrontare il pubblico. Per quanto tentasse di chiudere nuovi contratti attraverso le conoscenze di un tempo, la risposta era sempre un no. «Non è per la malattia» gli mentivano, «ma il tuo spettacolo ormai è troppo conosciuto, i numeri sempre gli stessi». Nonostante promettesse di rinnovare il repertorio, di inventare nuovi trucchi, nessuno gli offrì il suo palcoscenico.


    Solo un amico gli concesse un’ultima prova. Col suo spettacolo di magia in versione ridotta e semplificata avrebbe dovuto introdurre una serata dedicata a un vecchio cantante. Ringraziò e promise che non ci sarebbero stati problemi. Si preparò con cura. Voleva dimostrare di essere ancora in grado di divertire e convincere il pubblico: lui era mago. Il più bravo.


    I primi numeri andarono bene. Il suo sorriso ironico e sornione sembrava conquistare la platea. Faceva un trucco con dei palloncini gonfiabili: mentre ne gonfiava uno con la bocca tenendolo in mano, un altro, tra gli addobbi del palcoscenico, si sgonfiava. E al contrario, quando sgonfiava il palloncino che aveva in mano con una pernacchia amplificata e comica, quell’altro si gonfiava. Era tutto un gioco di sguardi meravigliati, di strizzatine d’occhio e ammiccamenti con il pubblico. Ma quando il palloncino sul proscenio scoppiò perché era stato gonfiato troppo, s’immobilizzò. Quel boato gli rimbombò dentro. Ne avvertiva l’eco all’interno del corpo che si ripeteva e rimbalzava tra il cuore e la pancia per perdersi nel cervello come un mal di testa. Il meccanismo rodato dei suoi numeri si era inceppato. Non sapeva come recuperare e ogni tentativo di riprendere lo spettacolo sembrava goffo e disperato.


    Si sentì accecato dalle luci di scena, avvertiva le gocce di sudore che gli scendevano sotto il parrucchino, sino al collo. Ne seguiva la discesa lungo la pelle, prima sotto la camicia, poi le avvertì sullo stomaco, le sentì scivolare sulle gambe, sino ai piedi. Lo afferrò il gelo di non capire più dove si trovasse e cosa stesse facendo. Finalmente, tra il pubblico, vide il volto familiare dell’amico che lo guardava preoccupato. Ricordò di essere in scena. Cercò di rimediare al disastro e ricucire quello che restava del suo spettacolo. Ancora pochi minuti e avrebbe terminato. Doveva resistere.


    Tentava di fare sparire tra le dita di una mano dei tessuti colorati ma, nonostante quel numero l’avesse presentato mille volte, dimenticò l’esito del suo trucco e tutti i tessuti caddero in terra. Restò a guardarli senza riconoscerli, fermo sul palcoscenico, inorridito dalla sua stessa paura, raggelato dal marasma di non sapere che fare delle sue mani agili che continuavano a muoversi ancora secondo i gesti autonomi della magia, e non accettavano, dopo tanti anni di pratica, di essere ormai inservibili.


    Avvertiva il pubblico innervosito. Molti ridevano, altri, imbarazzati, guardavano altrove, alcuni comprendevano la sua difficoltà ma senza intuirne il motivo. Lui guardava in platea cercando un aiuto, un consiglio, perso al centro del palcoscenico, mostrando la follia di quelle mani che avevano conservato la lucidità e la memoria dei gesti ma che, ormai senza controllo, tiravano fuori dalle tasche della giacca e dei pantaloni foulard e monete, gioielli falsi e fischietti, collane di plastica e piume di pappagallo: lo svuotavano di tutto l’armamentario, di ogni senso e memoria che l’avevano accompagnato per tanti anni di trucchi e di magie. Fu l’amico a salvarlo. Salì sul palcoscenico, disse al pubblico che il mago non si sentiva bene, lo prese sottobraccio e l’accompagnò fuori.


    Quando tentò di tornare a casa, si perse. Non riconosceva più i luoghi. Gli sembravano familiari, come se appartenessero a un tempo lontanissimo della sua vita. Solo molto tardi, grazie al balenare delle scintille del tram che come una stella cometa gli indicavano il percorso, riuscì a ricordare e ritrovò la strada di casa.


    Tentò di sopravvivere con spettacoli nei circoli privati. Non andò bene. Poi con le feste di compleanno. Ai bambini, però, quel mago faceva paura. Non comprendevano gran parte dei numeri e, soprattutto, li metteva a disagio quel finale dove si levava il parrucchino e restava con la testa calva. Alcuni, i più piccoli, cominciavano a piangere.


    Si sentiva sempre più ingovernabile. A partire dalle mani che continuavano a distribuire trucchi magici fuori dal suo controllo, secondo un progetto bizzarro e imbarazzante. Quando camminava, tentando di ritrovare la strada, le teneva in tasca affinché la gente non scambiasse quei gesti autonomi e involontari per segnali scabrosi di provocazione. Ma spesso s’imponevano fuori dalle tasche e prendevano il sopravvento contro ogni limitazione. Era successo che gli chiedessero conto e ragione di quei gesti confusi interpretati come un paio di corna oppure un indice medio alzato sul pugno chiuso. E lui si scusava imbarazzato ripetendo «io sono mago» come se quelle tre parole lo scagionassero rivelando la verità della sua innocenza. Ma spesso non bastava per calmare i più astiosi che continuavano a gridargli dietro mentre tentava di dileguarsi. I più maneschi e arrabbiati gli riservavano spintoni violenti che lo facevano incespicare e cadere. Restava senza le parole del suo vocabolario limitato, guardando da terra l’offeso che lo invitata a rialzarsi perché con lui non aveva ancora finito. Solo l’intervento di passanti pietosi evitava il peggio.


    Era convinto che le sue mani imponessero magie contro la sua volontà, ben oltre i trucchi del repertorio. Riteneva che quei due suoi strumenti ricevuti in dono alla nascita, che aveva sfruttato e che lo avevano tenuto in vita grazie alla loro abilità, adesso si vendicassero praticando magie vere, senza finzione. Con risultati concreti, spesso di sola cattiveria. Quando decidevano di uscire dal rifugio delle tasche e s’inerpicavano nell’aria disegnando trame di gesti misteriosi e insondabili, accadeva sempre qualche imprevisto: uno scippo d’agilità all’angolo di un vicolo; il crollo di un cornicione; i cassonetti dell’immondizia che prendevano fuoco. Ma anche magie buone, di salvamento: un passante tirato sul marciapiede un attimo prima che un autobus lo investisse.


    Con i suoi occhi aveva assistito al tamponamento tra due automobili in una strada del centro. Si era convinto che fosse tutta colpa delle sue mani e, in quanto proprietario, anche sua. Dopo lo scontro, i due guidatori si affrontarono in un alterco bloccando il traffico dell’arteria cittadina. Sentendosi in colpa volle intervenire con parole di pace per sedare l’inizio di rissa. I due non lo presero nemmeno in considerazione e continuarono a insultarsi. Solo allora il mago, non riuscendo a calmarli, si mise ostinatamente fra i due e disse la verità: «Io sono mago. Colpa tutta mia». I due restarono senza parole, per imbarazzo posero fine alla lite e lo guardarono andare via mentre continuava a raccontarsi la maledizione delle sue mani che gli avevano sottratto il destino.


    Per contenere la loro capricciosa esuberanza iniziò a frequentare i vagoni della metro con brevi spettacoli ambulanti. Quel tunnel sotterraneo lo rassicurava: le sue mani non avrebbero fatto danni eccessivi e per quanto sbagliasse direzione non si sarebbe mai perso. Succedeva che le porte della metro rimanessero bloccate, che il treno saltasse una stazione, che le scale mobili improvvisamente si guastassero. Erano magie maliziose contro la sua volontà, ma accettabili.


    Racimolava qualche soldo quando riusciva a battere la concorrenza dei musicanti e delle zingare col bambino in braccio. Erano piccole guerre. Soprattutto con quelli che suonavano. Per fargli dispetto mettevano gli amplificatori portatili a tutto volume e lui si confondeva, faticava a farsi sentire, a riprendere il filo della magia. Ma riusciva ancora a strappare qualche risata e qualche moneta con il numero finale. I viaggiatori versavano l’obolo direttamente nel parrucchino, usato come un piatto delle elemosine.


    Durante il Natale precedente, convinto dal clima di novità e di festa, aveva deciso di cambiare qualcosa al suo allestimento ambulante. Tolse il parrucchino per andare in giro con un cappello di Babbo Natale: voleva riconquistare i più piccoli. Alla fine dello spettacolo, quando toglieva il berretto, sperava in un margine di guadagno superiore. Ma si accorse che anche tutti gli altri ambulanti portavano il cappello di Babbo Natale. Decise di rimettersi il parrucchino per tornare al vecchio finale: almeno era originale e tutto suo.


    Lo cercò a lungo. Non riusciva a ricordare nel bagno di quale bar avesse deciso di toglierlo per sostituirlo con il cappello di Babbo Natale. Fece giri di perlustrazione, chiese ai gestori di tutti i locali in cui si era esibito, visitò tutti i gabinetti, almeno quelli che ricordava. Non lo trovò mai più.


    Quando salì sul tram numero 14 non ricordava nemmeno di essere stanco. Si mise seduto con la borsa di mago tra le braccia per non scordarla al momento di scendere. Era costretto a contare le fermate. La sua era l’ottava. Per non dimenticarlo, con un pennarello aveva segnato un 8 sul dorso della sua valigia. Ogni volta che guardava fuori dal finestrino tutto gli sembrava irriconoscibile e spaventoso. I palazzi, le strade, la stessa luce fioca della notte gli sembravano decrepiti, vecchi, irriconoscibili come se la patina del tempo si fosse posata sopra ogni cosa per camuffarla, per rendergli il ritorno a casa sempre più difficile. Gli tornarono alla mente memorie antiche di quando era bambino.


    Ricordò un inverno di neve. Doveva essere piccolissimo. Forse non sapeva nemmeno camminare A quattro zampe avvertiva sulle sue mani, già così autonome e eccentriche, il gelo della neve. Ricordò il momento in cui per la prima volta ne afferrò un pugno. Provò ancora quel brivido di freddo. Gli sembrava che attraversasse il tempo della sua vita per raggiungerlo lì, sul tram, nel marasma della sua nuova condizione per rammentargli che era stato un bambino. E ricordò il villaggio coperto di neve, irriconoscibile, i suoni ovattati, la voce di sua madre che gli correva incontro per prenderlo in braccio, gli scaldava le mani doloranti di freddo con la cura dei baci. Provò una fitta di nostalgia perché, chiarissimo, rivedeva il volto della madre che già da tempo aveva dimenticato. Ricordo persino il suo pensiero da bambino: erano state quelle sue mani gelide a colorare il mondo di bianco.


    Vide in fondo al tram il gruppo dei viaggiatori vicino all’ultimo sedile. Pensò che avrebbe potuto racimolare ancora qualcosa. Aprì la valigia per cercare il cappello di Babbo Natale da indossare. Non lo trovò. Scoprì di averlo già in testa. Si avviò lungo il corridoio.


    «Io sono mago» disse. Senza attendere oltre pronunciò la formula: «guarda mano». La ragazza gli fece un gesto affinché parlasse a bassa voce: «C’è un bambino» disse, «sta dormendo». Il mago sforzò gli occhi per guardare nel buio Non ci volle alcuna luce per scoprirlo. Lo vide. Si tolse il cappello di Babbo Natale e restò a contemplarlo. Era certo che fosse una creatura delle sue allucinazioni migliori, il risultato inaudito della magia fuori controllo che si era spinta sino al miracolo strambo di confezionare un neonato all’interno di un tram della notte. Per una volta si congratulò con le sue mani e, per proprietà transitiva, con se stesso.


    Quel bambino era perfetto: con gli occhi chiusi, abbandonato al sonno con la fronte serena, le orecchie piccolissime lavorate nel marzapane, il mento lucidato a passate gentili di carta smeriglio, il naso minimo per respiri come aliti di vento, le braccia robuste di benessere che terminavano nei piccoli pugni chiusi, preceduti dalle fossette della carne nuova, croccante come appena sfornata, profumata di arancia. I piedi uscivano fuori dalla coperta così disegnati e puliti che sembravano scolpiti con il marmo delle chiese. Ogni tanto, un leggero fremito di sogno li scuoteva.


    Il mago si aggiunse agli altri in forma di presepe, con un ginocchio in terra, a scrutare, a proteggere, il mistero della nascita e quello dell’abbandono. Così li trovò la donna che salì sul tram alla nuova fermata. Il lampione con la luce della nascita li svelò immobili, attenti, chini sull’ultimo sedile.

  






  
    Era un’infermiera. Lavorava di giorno in una clinica nella zona residenziale della città dove qualche parco e residui giardini offrivano l’illusione di una morte più serena. Il pomeriggio, per arrotondare, si spingeva sino alla periferia per accudire un’anziana ormai al termine della vita che non aveva né figli né fratelli.


    Era morta proprio al mattino della vigilia, con quel senso d’ironia spavalda che l’aveva accompagnata negli ultimi mesi. Il portiere dello stabile la chiamò al telefono sul posto di lavoro per informarla: a lungo aveva bussato alla porta chiedendo il permesso di entrare – da tempo, temendo di morire sola, gli aveva dato le chiavi – ma senza alcuna risposta. L’aveva trovata già composta nel letto, con l’abito per la sepoltura che lei stessa aveva scelto: un grigio elegante con una camicetta blu mare. Era morta come avrebbe voluto: con gli occhi aperti, nel pieno governo del trapasso, consapevole che non si sarebbe mai più svegliata. L’infermiera aveva chiesto un permesso in clinica e, ormai senza fretta, l’aveva raggiunta.


    Quando arrivò, il portiere la informò che l’avevano portata via: per ingenuità, non capendo se fosse ancora viva, aveva chiamato subito un’ambulanza. Un medico ne aveva constatato il decesso. Dal momento che non c’erano parenti in vita, aveva deciso di trasportarla nella camera mortuaria dell’ospedale. Dopo le feste avrebbero provveduto al funerale comunale.


    L’infermiera entrò nella casa con le sue chiavi. «Sei arrivata?». Sentì la voce della vecchia amica. Come ogni giorno, l’aspettava. Era la voce della sua nostalgia. Aveva voluto bene a quella donna. Quante ore aveva trascorso al suo fianco. Spesso in silenzio, ascoltando il rumore delle automobili che correvano sugli svincoli sopraelevati della tangenziale. Nelle sere calde d’estate si mettevano sedute sul terrazzino con i panni stesi a guardarle sfrecciare a pochi metri da loro. Costruivano storie su quelle auto, sulle loro mete, sulle famiglie in coda verso le vacanze, sulle urla delle liti tra coniugi che arrivavano chiare sino a loro.


    Eppure, all’inizio, era stata accolta con diffidenza. Era una donna molto più anziana di lei e con un carattere difficile. Spesso avevano avuto degli screzi. Più volte, al culmine dell’esasperazione, annunciava che sarebbe andata via. Ma il giorno dopo, tornava. Come se fosse lei quella bisognosa di cure e attenzione.


    Attraversò il corridoio con la lunga libreria. Aveva imparato a condividere il piacere dei libri. Gran parte del suo tempo in quella casa era dedicato alla lettura ad alta voce, con la vecchia amica ormai prigioniera del suo letto, incapace di leggere, e lei accanto, su una poltrona, con il libro in mano.


    Negli ultimi mesi la malata preferiva Dickens. Diceva che, nonostante fosse un sentimentale, era lo scrittore che più di tutti sapeva cogliere la difficoltà di stare al mondo. E, quindi, anche la felicità. Amava la poesia. Aveva gli scaffali pieni di raccolte. Ogni sera, a memoria, prima di addormentarsi, ne recitava una per il solo piacere della sua badante. Immaginò quale avrebbe scelto quella sera: «non ho voglia di tuffarmi in un gomitolo di strade…».


    Aveva tentato di mettere al sicuro i suoi libri prima di morire. Biblioteche, associazioni, ma anche scuole e privati: nessuno voleva quei volumi, nessuno aveva spazio per accoglierli. Era diventato il suo cruccio. Le aveva chiesto di portarli via, di salvarne il più possibile: almeno quelli che amava di più. L’aveva rassicurata, promettendo che non li avrebbe abbandonati. Ma in casa, un monolocale ereditato dai genitori dove viveva sola, non c’era altro spazio. Una bugia per farla morire tranquilla.


    Si spinse sino alla camera da letto. Sulla coperta e le lenzuola c’era ancora la forma lasciata dal corpo che ormai da tempo non si alzava più. Settimane difficili. Soffriva. Non sopportava più le sue letture, le riuscivano sgradite, false. L’unica verità era nel suo dolore. Fitte acute che si fecero sempre più prolungate, spossanti. Sino al delirio. L’infermiera avrebbe voluto aiutarla.


    In clinica riuscì a sottrarre antidolorifici costosi. Falsificava le tabelle delle terapie e delle somministrazioni. Aumentava il numero dei flaconi delle prescrizioni per destinarne una parte alla sua malata. Si trovava a comparare gli ultimi giorni della sua amica con quelli dei ricoverati in clinica. Com’era diversa la sofferenza con la costanza del sedativo direttamente in vena. Persino la morte non è uguale per tutti: i ricchi agonizzano nella bambagia della morfina.


    Da giorni ragionava sull’ingiustizia della vita e della morte, sull’indifferenza di Dio e sull’incapacità degli uomini di governarsi nella loro solitudine. Ogni cosa le sembrava sbagliata, e ogni ferita le sembrava che sanguinasse di più. La tormentava il pensiero di non riuscire a risarcire la dignità della morte – e della vita – della sua amica: anche lei apparteneva alla schiera dei dimenticati. Per sofferenza, rassegnazione, per avere camminato sempre ai margini delle strade di periferia. Solo a partire da loro, pensava, dalla redenzione degli ultimi, tutti gli altri avrebbero potuto salvarsi.


    Sul comodino accanto al letto c’era la copia del Canto di Natale, una delle prime edizioni tradotte alla fine dell’Ottocento. Non capiva come quel volume fosse riuscito ad arrivare sino a lì. Quando ancora l’amica riusciva a camminare spingendosi con un girello, le aveva mostrato il libro, in alto tra gli scaffali. Era tra quelli che preferiva. «È tuo» le aveva detto. Lei aveva dimenticato quel regalo così in anticipo sulla morte.


    Adesso quel libro era lì, accanto al letto. Chissà come l’anziana donna era riuscita a strisciare sino alla libreria, ad arrampicarsi all’altezza dello scaffale per recuperare il volume e sistemarlo dove lei avrebbe potuto vederlo facilmente. Prese la copia e si distese sul letto, a coprire col suo corpo l’orma lasciata dall’amica. Guardò la poltrona dove lei, ogni sera, si sedeva per leggere: era vuota. La scoperta della propria assenza le rese ancora più dolorosa l’assenza dell’amica. Si addormentò con il libro tra le mani.


    Quando il portiere la svegliò era quasi notte. Era entrato in casa su mandato urgente dei proprietari. Volevano che verificasse quanta roba fosse ancora in buono stato per lasciarla ai nuovi affittuari, quanta da destinare ai cassonetti dell’immondizia, quanta al rigattiere. «E i libri?» chiese l’infermiera. «Sono riuscito a trovare uno che compra la carta a chilo» rispose soddisfatto il portiere. Aveva pure il furgone. Sarebbe venuto subito dopo le feste insieme a un’azienda delle pulizie. L’infermiera si alzò. Mise il suo libro nella borsa e andò via. Voleva prendere il tram per tornare a casa.


    Appena salita si accorse subito dell’anomalia di quel gruppetto riunito in fondo al vagone, assorto a contemplare qualcosa che non riusciva ancora a scorgere. Si avvicinò. «C’è un bambino» annunciò ancora la ragazza. E anche lei lo vide. Si fece largo per verificare lo stato di salute. Subito una mano la fermò. «Sono un’infermiera» disse, «voglio vedere se sta bene».


    Lasciarono che si avvicinasse. Fu la prima a toccarlo. Il neonato, al contatto della mano, aprì gli occhi. Forse immaginò la mano della madre. L’infermiera lo svelò sollevando la coperta. Tutti lo contemplarono nella pienezza del suo piccolo corpo e cominciarono a fantasticare su come sarebbe diventato da ragazzo e poi da adulto, quali miracoli avrebbe compiuto nei quartieri dimenticati della periferia, quanti sarebbero stati redenti e salvati, quanti puniti e cacciati, e come avrebbero potuto sottrarlo al progetto di martirio che sicuramente si era già messo in moto.


    Si sentivano partecipi dell’evidente santità di quel neonato abbandonato in un tram in sembianza di grotta, testimoni improvvisati e casuali di quell’ennesima Nascita che ancora una volta annunciava beatitudini per gli ultimi e i più poveri perché è di loro il regno dei cieli. E ancora di più si accalcarono attorno al bambino e scoprirono il dettaglio dell’ernia ombelicale, frutto del taglio improvvisato del cordone: per loro era semplicemente l’impronta autentica della sua diversità, il segno del suo mandato.


    L’infermiera si fece stringere un dito per verificare le reazioni del neonato, controllò la bocca, le orecchie, i genitali. «Sta bene» annunciò agli altri. Mentre lo osservava, il bambino le sembrò familiare: era convinta di averlo già visto. Pensò a un quadro della Natività, a un piccolo Gesù di presepe, all’illustrazione su un libro tra gli scaffali in casa dell’amica. Infine, lo riconobbe. E fece partecipi tutti della sua improvvisa certezza su chi fosse, chi era la madre, e come era finito sul tram.

  






  
    L’aveva vista negli ultimi mesi alla stazione – con la fronte identica del bambino, lo stesso mento, gli stessi occhi rassegnati di orfana, identica necessità di sopravvivere – aggirarsi con la pancia gonfia tra il capolinea del tram e le banchine dei treni in partenza. Raccoglieva elemosine, cibo e vestiti perché l’illusione di un lavoro – badante, cameriera, commessa, stiratrice nelle lavanderie dei poveri – si era spenta quando i segni della gravidanza si fecero inequivocabili: nessuno offriva un lavoro a una donna nera e incinta. Trasportava il grembo maturo come una soma estranea al suo corpo. Durante le attese di autobus e tram la sagoma goffa e innocente della ragazza aveva attirato la sua attenzione. L’aveva vista riposarsi insieme ai venditori ambulanti che alleviano la fatica sistemando i sacchi della merce sul muro basso che corre lungo il perimetro della stazione. E lei, imitandoli, per non graffiarsi sistemava le sue stoffe colorate e poggiava l’enorme pancia restando in piedi.


    Si sentiva estranea a quella gravidanza. Non capiva nemmeno cosa le stesse accadendo dentro. Si spiegava il gonfiore inarrestabile raccontandosi la fandonia del cibo grasso di queste parti, i cioccolatini e le caramelle di conforto che le offrivano scambiandola per una bambina e che lei divorava la sera, le merendine confezionate che recuperava dai resti delle mense di carità.


    No, quel neonato non era frutto del miracolo del Natale, disse agli altri. Anche loro dovevano averne la certezza affinché non confondessero il desiderio di Dio con l’ingiustizia degli uomini. Perché un pomeriggio di marzo la ragazza di 15 anni, già nomade dalle profondità dell’Africa verso nord sin da quando era ancora bambina – tale era la lunghezza del suo viaggio –, era stata trasportata insieme ad altre con un camion fuori dal campo profughi alla periferia di Tripoli e, senza Annunciazione, violentata più volte a turni di uomini armati. Quella stessa notte l’avevano imbarcata sul mare senza una rotta precisa verso l’Europa.


    L’intima prepotenza di quegli uomini e la grandezza del mare mai visto, così privo di orizzonte, così liquido e senza appigli, l’avevano resa muta, incapace di spiegare da dove venisse e verso dove avesse scelto di andare. Lei non aveva scelto nulla. Durante un trasbordo tra un camion e l’altro, da un venditore all’altro, aveva perso di vista genitori e fratelli e si era ritrovata con estranei al suo villaggio verso una direzione imprecisata lungo strade nemmeno tracciate.


    Non sapeva di essere al centro di scontri e ricatti internazionali, della guerra dei porti, dei pattugliamenti delle rotte, delle frontiere chiuse. Non immaginava che una bambina in marcia potesse intralciare la Storia.


    Dormiva sui cartoni sotto i portici aperti alla piazza, difendendo a grugniti la sua fetta di territorio dagli assalti di altri senza casa. Solo una donna aveva avuto pietà di lei, la vecchia pazza che aveva occupato la pensilina del capolinea del tram alla stazione con i sacchi dei vestiti inservibili della sua giovinezza, le sporte delle riserve alimentari, la busta dei medicinali per la malattia della pelle che l’aveva devastata: croste di putrefazione le fiorivano sulle gambe scoperte.


    Quella pensilina era la sua casa, il suo letto, la latrina a cielo aperto. L’oscenità delle sue abluzioni metteva in fuga turisti inorriditi e viaggiatori di commercio che volevano tentare la scommessa del tram numero 14 delle ore meno affollate. La vecchia aveva una voce stentorea da cantante che teneva alla larga anche i più temerari quando tentavano di rubarle spazio sulla panchina coperta, benché fossero pochi davvero: l’insostenibile puzza di urina creava un vuoto di precauzione intorno a lei e alla sua roba.


    Nei pomeriggi e nelle notti calde d’estate usciva fuori da quel guscio protetto dai suoi miasmi e si distendeva senza ritegno lungo la banchina d’ormeggio del tram, spiaggiata come una balena demente di città, ostacolando la salita e la discesa dei viaggiatori che facevano giri larghi per non infiammare il suo carattere irascibile. Spesso, improvvisamente, articolava bestemmie e parolacce fantasiose a un volume altissimo che raggiungevano chiunque, nei pressi o lontano, covasse un qualsiasi senso di colpa: il tono della donna era così perentorio che si sentiva chiamato in causa. E quelle urla si spingevano ancora più in là, sopra tutte le terre emerse, perché la sua voce si propagava per echi sovrapposti, rimbalzava sulle facciate dei palazzi e si ripeteva, blasfema, all’infinito.


    La ragazza muta non aveva timore di quella donna. Aveva ormai attraversato tutte le paure. E la più grande la trasportava in quella pancia che sembrava enorme – lei così minuta e persino graziosa – cercando ovunque un sostegno dove appoggiarla. Lei e la vecchia avevano aperto scambi di mutuo soccorso e, a volte, di convivenza. La giovane portava in dote la sua dieta di cioccolati, caramelle e merendine, la demente metteva in comune pezzi di carne lasciati nella notte dai volontari che, per non rischiare, abbandonavano la ciotola al limite della sua bolla d’odori. Cenavano una accanto all’altra senza fare caso ai viaggiatori disgustati che, anche con la pioggia, si tenevano lontani dal coperto della pensilina.


    Ogni tanto la vecchia, dopo una telefonata anonima agli ospedali di zona, veniva portata via a forza dall’ambulanza scortata da una volante della polizia. Era una donna recalcitrante. Ma dopo tanti anni di vita randagia accettava senza troppe proteste due, tre giorni in una corsia speciale dell’ospedale. La tranquillizzava il pensiero che la ragazza restava sotto la pensilina, a presidio dei suoi sacchi colmi di memorie e di cose inutili. Gli infermieri la ripulivano, la sfamavano. Medici, pazienti, le curavano le ferite purulente sperando di riuscire a convincerla a non fuggire per l’ennesima volta. E invece lei, ostinatamente, tornava alla sua pensilina. Adesso, con la ragazza ormai prossima al parto, aveva un motivo in più.


    Il gruppo ascoltava con attenzione la storia vera del neonato abbandonato sul tram, e più l’infermiera s’addentrava nel mistero di quella Nascita, più i sei viaggiatori sentivano stringersi il legame di tenerezza verso quel bambino. L’infermiera raccontò ancora di avere più volte incontrato la Madre sui marciapiedi della stazione, chiedeva l’elemosina come i mendicanti, oppure mostrava ai passanti tessuti colorati di origine incerta. Una volta tentò persino di soccorrerla. L’aveva scoperta boccheggiante per la fatica della gravidanza, piegata in due dal dolore alla schiena e alle gambe per il peso del nascituro, appoggiata al muro di un vicolo appartato. Aspettava che passasse la fitta di dolore per riprendere il suo giro. L’infermiera si fece vicino per assisterla. Questo era il suo mestiere. La ragazza, appena lei si parò davanti, per la paura trovò nuove forze e scappò, svanendo oltre l’angolo.


    Temeva i suoi simili. Nessuno era mai riuscito ad avvicinarla, se non mostrandole l’esca del cibo che afferrava al volo per allontanarsi velocemente. Più volte agenti delle forze dell’ordine, su invito dell’ufficio decoro del Comune, con il benestare della questura e l’autorizzazione al fermo di polizia, si erano presentati all’improvviso sotto i portici per porre fine al bivacco dei senza tetto. Non riuscirono mai ad afferrarla: la paura le aveva moltiplicato la qualità istintiva del presentimento e si dileguava in anticipo. Agli agenti non restava che requisire i suoi cartoni del sonno per renderle la notte ancora più complicata. E dopo gli agenti arrivavano gli assistenti sociali che tentavano un approccio di carità. Ma lei urlava per il terrore e per richiamare l’attenzione – la protezione – dell’anziana demente che le rispondeva con un urlo di uguale tonalità ma a un volume molto più forte. Gli assistenti sociali, spaventati e per non rischiare di svegliare il vicinato, andavano via.


    Solo la vecchia era autorizzata a prendersi cura dei dolori della ragazza. La faceva sdraiare sulla panchina sotto la pensilina e poi lentamente, con dolcezza, le accarezzava le gambe e la schiena. Doveva essere del mestiere, raccontò l’infermiera, perché la ragazza, dopo quei massaggi, si sentiva meglio. In cambio di quelle cure doveva accettare il gioco della vecchia che per svago la spogliava e rivestiva con i suoi abiti del secolo scorso, come fosse una bambola. E quando trovava un vestito che sommariamente sembrava calzarle un po’ meglio, la faceva sfilare lungo la banchina del capolinea del tram per vedere come le cadeva dietro, per scoprire dove faceva difetto. La ragazza per farla contenta, alla fine, le riservava un piccolo inchino. E la vecchia applaudiva.


    Trascorreva i pomeriggi a smontare e a ricucire con perizia i suoi vecchi vestiti recuperati dalle sacche senza la minima attenzione al sali e scendi dei viaggiatori del tram, ai clacson sulla strada del ritorno a casa, agli sguardi dei curiosi, ai vigili urbani che la multavano con tanto di verbale per esercizio abusivo della professione di sarta artigiana.


    L’infermiera raccontò che all’inizio dell’autunno l’aveva incontrata ancora una volta, con un abitino floreale e vezzoso da diva del cinema ridisegnato intorno alla sua pancia del settimo mese già spropositata rispetto alla magrezza di Madre nomade. Tentò ancora di accostarla, di parlarle, di consigliarle una visita ambulatoriale, gratuita e anonima, per verificare lo stato di salute suo e del bambino. La ragazza ricambiò con uno sguardo che sembrò di ringraziamento e senza dire una parola la superò per scomparire nel nulla ancora una volta. Doveva portare quel vestitino leggero e vivace quella notte – questa notte, si corresse l’infermiera – con l’unica protezione contro il freddo di un giaccone fuori misura ornato di borchie e di metalli scovato chissà dove, quando arrivarono le prime doglie e si ruppero le acque.


    La ragazza non aveva dimestichezza di nascita. Le gambe bagnate, gelate per il freddo, le sembravano uno dei sintomi della malattia che da nove mesi la tormentavano. Accolse il dolore come la sofferenza finale e definitiva della sua breve vita. La certezza di morire la spinse fuori dai cartoni del sonno per trovare conforto sotto la pensilina della vecchia. E lei la consolò rassicurandola, perché, a breve, quei dolori sarebbero terminati. E le spiegò come spingere, come respirare, come sollevare il bacino per vincere la resistenza del bambino che si opponeva alla Nascita nella certezza del calvario.


    La vecchia fu la prima a vederlo. Accolse il maschietto con la sua voce di cantante festosa e sguaiata che gli prometteva avventure e stenti, una vita orfana di ogni cosa e libera dal vizio della ricchezza. La Madre sopraffatta restò a gambe aperte, sconvolta dalla fatica e dalla tristezza di avere messo al mondo un altro profugo, già in fuga dall’indifferenza, dagli sgherri di Erode, dalle mancanze e dalla solitudine. La vecchia, con le forbici del cucito tagliò il cordone ombelicale. Decise di lavare il bambino, ma l’unico liquido a disposizione era una bottiglia di aranciata lasciata dai volontari della carità, insieme a una fetta di torta accanto alla ciotola del cibo, affinché anche lei potesse festeggiare la vigilia di festa. Lo asciugò con i tessuti colorati della Madre e lo avvolse nelle coperte che conservava nei sacchi per i giorni più freddi. Lo sistemò tra le braccia della Madre per allattarlo, ma la ragazza non conosceva i rudimenti dell’accudimento dei neonati. Ancora una volta fu lei a mostrarle la procedura: le scoprì il seno e le attaccò il bambino. Quando smise di succhiare, già sopraffatto dalla stanchezza di essere al mondo, il neonato si addormentò.


    Solo allora il tram numero 14 attraccò vuoto alla banchina, pochi secondi di attesa prima dell’ultimo viaggio della notte. La vecchia, per carità, per improvvisazione, per follia, decise di affidare il bambino alle mani del mondo. Lo strappò alla madre, finalmente addormentata, salì sul tram ormai prossimo alla partenza e lo sistemò su questo sedile, ultimo per gli ultimi, assicurando la coperta con un nodo allo schienale per non farlo cadere alla prima frenata brusca, per non farlo scivolare di lato alla prima curva troppo veloce.


    Ebbe solo il tempo per un ultimo sguardo al bambino addormentato, poi scese perché il tram stava per chiudere le porte e iniziare il viaggio. «Il nostro viaggio» concluse l’infermiera, certa che quella fosse l’unica verità immaginabile. Una storia senza miracoli e santità quella del bambino rinvenuto che, secondo l’infermiera, avrebbe strappato tutti dall’estasi del falso presepe tranviario convincendoli, una volta per tutte, dell’eterna latitanza di Dio, senza promesse di riscatto se non le illusioni che ci aiutano a tirare avanti, la bugia che ci distrae e ci condanna ad accettare la nostra condizione. Ma i sei viaggiatori stretti attorno al neonato avevano ascoltato la storia dell’infermiera senza coglierne il riferimento didattico e nemmeno il richiamo politico alla consapevolezza di classe, gli umili del ceto più disgraziato: i pendolari del tram numero 14. Anzi, a loro quel bambino sembrava davvero il Redentore, con i crismi e i segni del mandato trascendente in bella evidenza. Ancora più del Bambino Gesù, perché questo neonato non aveva nemmeno la protezione della Sacra Famiglia. Viaggiava, invece, non accompagnato nello squallore di un tram più buio, freddo e persino più pericoloso di una grotta in Palestina.


    Lo sentivano autentico per lo stato di abbandono e solitudine. Condividevano lo stesso destino di viaggio, l’identica via crucis asfissiante del trasporto pubblico: non poteva essere solo per caso che quel bambino così perfetto e profumato di arancia fosse capitato su quel tram la notte di Natale.


    Anche loro, spesso, avevano sentito sulla propria carne i sintomi della santità: all’acme della sofferenza quotidiana, dello sfruttamento, delle prepotenze, della condanna a essere poveri; quando venivano allontanati come miserabili dai tavoli dei ristoranti all’aperto per il disturbo dei loro commerci miserabili; nel momento in cui gli negavano l’affitto di una stamberga perché erano neri o stranieri; quando gli decurtavano la paga giornaliera perché avevano approfittato del vitto e dell’alloggio; ogni volta che sentivano i sussurri intollerabili delle offese razziste come punte di lancia nel costato; quando si vendevano al migliore offerente nei mercati della prostituzione o lungo i viottoli di campagna nella stagione del raccolto; quando la sera, sfiniti, tornavano a casa e guardavano i propri figli con tristezza e senza speranza. In quei momenti anche loro avevano avvertito al centro delle mani la fiamma dolorosa delle stigmate, il peso dell’aureola sopra la testa, il destino martire della loro vita.

  






  
    L’infermiera decise che era giunto il momento di informare il guidatore della presenza a bordo di un minore abbandonato. Tentò di attirare la sua attenzione bussando sul vetro della porta ermetica coperta dai fogli di giornale. Ma quello scelse di non rispondere. Tentò di bussare più forte ma gli altri si opposero: questo bambino non affronterà la tristezza di una notte alla centrale di polizia, la trafila mercenaria degli assistenti sociali, il gioco degli affidamenti, la sorte delle adozioni. Non subirà le forche caudine dell’orfanotrofio.


    Si misero a ragionare su chi potesse accoglierlo e accudirlo come un figlio. L’uomo con i capelli tinti e la camicia azzurra guardò la ragazza affamata. Come sarebbe stato bello e romantico che quel bambino venisse via con loro. Potrebbe essere un nuovo inizio per tutti e tre, la nascita di una famiglia dettata dal caso del divino ritrovamento. E la ragazza che aveva imparato a leggere i suoi pensieri rispose che no, non avrebbe condiviso con lui altro che il gateau ormai freddo del suo cottimo abituale: non aveva la forza per immaginare oltre la necessità di saziarsi. Guardò ancora il bambino che agitava le mani come se volesse afferrare qualcosa. Ritenne che fosse fame, oppure destino, perché per calmarlo cominciò a sussurrare la ninna nanna per addormentare tutti i cuccioli che aveva cantato ai fratelli più piccoli. A quelle note così flebili si accostò William che riconobbe l’angelo azzurro che avrebbe dovuto vegliarlo come una madre durante il suo sonno, e cominciò a cantare anche lui con le stesse parole della sorella ritrovata, senza stupore, senza abbracci né lacrime. Continuarono a cantare fianco a fianco perdonandosi a vicenda, mentre gli altri si accalcavano ancora più stretti attorno al bambino. Speravano di cogliere un accenno di benedizione. Avvicinavano il viso per scaldarlo con il respiro affinché gli restasse il ricordo, oltre le nebbie della memoria neonatale, del loro affetto, della loro disponibilità, del loro coraggio e bontà.


    L’uomo con i capelli tinti e la camicia azzurra aprì la sporta e, come una comunione, offrì il suo gateau con cui pagava l’amore. Tutti ne mangiarono, anche il mago che aveva dimenticato di scendere alla sua fermata e proseguiva verso l’ignoto, anche l’infermiera che si sentiva estranea a quel sentimento di presepe, ma si oppose a ogni tentativo di farlo assaggiare anche al neonato.


    Il tram frenò ancora una volta per fare salire un ragazzo. Lo guardarono domandandosi quale storia avesse da raccontare, assaporando la sua sorpresa quando avrebbe scoperto il bambino abbandonato. Ma quello neanche fece caso al gruppetto che ruminava briciole di gateau come cenone natalizio. Cominciò immediatamente a controllare sotto ogni sedile. Cercava qualcosa.

  






  
    Quella mattina era sullo stesso tram numero 14 insieme alla compagna e alla figlia di tre anni. Viaggiavano verso il discount con i prezzi più bassi per acquisti alimentari in vista del cenone della vigilia. Avevano in tutto 5 euro, regalo di Natale della madre di lei, affinché sfamassero almeno la bambina. Era stato un regalo amaro: la nonna aveva messo nelle mani della figlia quella carta moneta da elemosina con un gesto di sfregio per farle pesare tutto il suo disprezzo. Non aveva mai digerito quel genero presuntuoso e arrogante, incapace di conservarsi uno straccio di lavoro, di provvedere al decoro di quella che lei non considerava nemmeno una famiglia.


    Non c’era stato matrimonio, né festa nuziale. Avevano deciso così, dalla sera alla mattina, di andare a vivere insieme. Mai aveva perdonato la figlia per quella gravidanza che aveva taciuto sino a quando fu impossibile tornare indietro. E mai aveva accettato di essere abbandonata al suo destino di madre anziana e dispotica, preferendo la vita con quell’uomo in un sottoscala. E con la costanza del suo disprezzo era riuscita a corrodere l’affetto della ragazza per il compagno.


    La figlia si era accorta di non sopportare più la superficialità senza progetto del ragazzo, quel galleggiare giorno per giorno su un mare di espedienti, di prestiti, delle regalie di parenti e amici. Anche con qualche furto semplice, di pochi spiccioli, che l’aveva messa in allarme confermando l’acida preveggenza della madre.


    Trascorsero la mattina al discount tentando di stiracchiare quei 5 euro ben oltre il loro potere d acquisto. Non riuscivano a mettere insieme la spesa per il minimo indispensabile perché quando decidevano di comprare un frutto per la bambina erano costretti a rinunciare al condimento per la pasta, e quando decidevano per una fetta di formaggio veniva meno il pane, quando si convincevano per il minestrone, i soldi non bastavano per il biscotto promesso alla figlia come dolce della vigilia.


    Era una povertà complicata che li impegnò tutta la mattina da un reparto all’altro, da un bancone all’altro, senza mai riuscire a fare bastare quei 5 euro. Decisero per un piatto di pasta. Presero dei rigatoni a buon prezzo e una scatola di pomodori pelati. Quando cercarono una scatoletta di tonno per onorare il cenone della vigilia con il pesce si resero conto che i soldi rimasti non sarebbero bastati. Nemmeno per acquistare la scatoletta di tonno della marca più sconsiderata e a buon mercato. Era ormai tardi, e al bancone del pesce avevano messo a prezzi generosi l’invenduto di fine giornata: resti e rigaglie più prossimi agli scarti che alla polpa. Ma a loro serviva solo insaporire la salsa.


    Era ancora una cifra fuori portata e restarono davanti al bancone a rifare i conti, cercando di far quadrare il totale impossibile con i loro desideri ridotti all’osso. La bambina era stanca e cominciava a lamentarsi di quella estenuante e povera spesa.


    Furono fortunati. Il pescivendolo li guardò a lungo tentennanti e sconfitti, vide l’impreparazione alla disperazione e scoprì che il tempo di quella coppia era ormai agli sgoccioli. Con un gesto li fece avvicinare e chiese quanto avevano ancora da spendere. Non immaginava così poco. Fu per pietà che mise in un sacchetto una manciata ricca di quei resti e sullo scontrino fissò il prezzo che tanto a lungo e inutilmente avevano cercato.


    Si aggrapparono con gratitudine a quella imprevista carità per immaginare di ricostruire la loro felicità insieme: tutto poteva ricominciare mettendo da parte centesimo dopo centesimo ogni grammo di ottimismo. Trascinavano un carrello della spesa che nonostante quei pochi pacchetti sembrava traboccante. Sorridevano alla bambina promettendo una cena squisita e festosa. La ragazza, al colmo dell’illusione di serenità, arrivò a stringersi sottobraccio al compagno. Lui, soddisfatto, camminava sentendosi un uomo con la testa sulle spalle.


    Arrivarono persino a sorridere d’ironia incrociando altre coppie, povere al limite dell’immaginazione, che si dibattevano sulle stesse cifre e acrobazie di sottrazioni matematiche che loro avevano superato. Commentavano la merce esposta, l’abbigliamento delle signore che si erano messe in tiro per fare la spesa, la disturbante esuberanza dei bambini degli altri. Finalmente si sentivano una coppia normale.


    Si misero in coda alla cassa ancora felici. Quando fu il loro turno e la cassiera con il cappello di Babbo Natale decretò il totale, il ragazzo con sicurezza cercò con le dita nella tasca della camicia, cassaforte di tutti i suoi averi, la carta filigranata dei 5 euro. Capì che ogni progetto era solo un’illusione: i soldi in quella tasca non c’erano. Cominciò a cercare in altre tasche, in ogni risvolto recondito nel tessuto del suo abbigliamento, mentre la compagna lo guardava con gli occhi che si andavano spegnendo. No, i soldi non c’erano. Li aveva perduti.


    La cassiera avrebbe voluto aiutarli. Si guardò attorno immaginando una soluzione sottobanco, un passaggio clandestino del sacchetto da lei a loro senza che qualcuno se ne accorgesse. Ma incrociò gli occhi del principale che seduto nella sua garitta dell’amministrazione già da tempo aveva intuito le difficoltà di quella coppia e la controllava. La cassiera non poté fare altro che ritirare la merce e annullare lo scontrino. La ragazza col cellulare lanciava SOS ai familiari affinché le venissero in aiuto.


    Chiedeva ai fratelli, agli zii, suoi e del compagno, se per quel cenone della vigilia avrebbero potuto ospitare, ancora una volta, la bambina. Gli rispondevano che no, non avrebbero potuto perché avevano i posti numerati, perché andavano in un locale del centro, perché erano invitati dal cugino della cugina. All’inizio, quei familiari avevano garantito i pasti regolari della bambina accettandola a pranzo e a cena ogni volta che la madre telefonava. Ma adesso era stata la nonna a chiamarli tutti, uno per uno, intimando di non avere pietà, di non accogliere nuove richieste della figlia. Era stato così perentorio il suo tono, così violenta e senza appello la condanna della figlia e del compagno, che i parenti scelsero di accontentare la vecchia donna. Non aveva peli sulla lingua e aveva deciso di lanciare l’ultima offensiva nei giorni di festa. Quella decisiva. Avvertiva quanto la figlia fosse prossima alla rottura: ancora una spinta e sarebbe tornata da lei, più remissiva, pentita. E avrebbe potuto crescere la bambina lontano da quell’uomo. I vecchi sanno, per cinismo, quanto sia di cristallo il cuore dei giovani: al primo urto va in frantumi. E così la ragazza prese per mano la bambina e abbandonò il compagno in quel supermercato prossimo alla chiusura che ormai odorava di marcio.


    Il ragazzo pensò che aveva ancora una possibilità: ritrovare quei 5 euro per riabbracciare figlia e compagna. E si mise a cercare tra i banchi ricostruendo passo per passo la loro mattinata al discount. Ma per quanto cercasse non trovò la sua banconota. Sperò che nessuno l’avesse notata, che nessuno si sentisse più felice per la fortuna senza fatica di avere recuperato il suo denaro. Il supermercato chiuse perché nel giorno della vigilia faceva mezz’orario, e fu costretto a uscire. Se quei soldi non li aveva persi al discount probabilmente lo stavano aspettando lungo la strada che avevano percorso una volta scesi dal tram. Continuò a cercare senza staccare gli occhi da terra. Poi, con terrore, immaginò che un refolo di vento avesse afferrato la banconota scippandola dalla certezza del suo percorso. Ma la giornata era calda e senza vento: un pomeriggio quasi estivo aveva preso il sopravvento. Fece più volte avanti e indietro. Si sdraiò sotto le automobili posteggiate per verificare che non nascondessero i suoi 5 euro. Se non era stato il vento, pensò, può darsi che lo spostamento d’aria della corsa veloce delle automobili li avesse spinti più in là, di lato, fuori dal tracciato. Niente. Solo foglie secche, cartacce con la pubblicità del Natale dei supermercati, cartoni di vino per ubriacature rapide e poco dispendiose per quelli che dormivano lungo i margini degli acquisti. Si sentiva vinto. Tornò a casa, nel sottoscala che sapeva di ritrovare vuoto. La compagna e la bambina si erano trasferite dalla nonna. Guardò le poche cose che arredavano le due stanze, il disordine delle valigie riempite di fretta, i giocattoli della bambina abbandonati per terra. Capì di essere lui il nemico. Della compagna, della figlia, di se stesso. Si addormentò infelice.


    Sognò sua figlia. Erano sul tram dell’andata, ancora immersi nella mattinata che sembrava felice per la prossima spesa. La teneva in braccio e le indicava i posti salienti dove un giorno l’avrebbe portata. La figlia gli chiese: «come farai?». Lui non rispose. La bambina diventò triste e iniziò a piangere. Non sapeva come calmarla. Il vagone si era riempito di gente disturbata dai lamenti della figlia, per stanchezza, per capriccio. Gli chiedevano di intervenire, di zittire la bambina, di accontentarla. Lui cercò nella tasca della camicia qualcosa che potesse placarla. C’era un lecca-lecca.


    L’aveva rubato qualche giorno prima. Era entrato in una pasticceria con la bambina facendo finta di scegliere un dolce per Natale. Distrasse il cameriere chiedendo di poter vedere una torta ricoperta di panna esposta in vetrina. Con un gesto rapido afferrò il lecca-lecca dall’espositore e lo nascose nella tasca. Chiese gli ingredienti della torta: «castagne» rispose il cameriere. Disse, mentendo, che la figlia era allergica. Sarebbe tornato nel pomeriggio per un’altra torta. E uscì dalla pasticceria.


    Non era un sogno, ma un ricordo. Quella mattina sul tram aveva davvero tirato fuori dalla tasca il lecca-lecca per tranquillizzare la bambina. Si svegliò nella certezza che la banconota di 5 euro fosse caduta dalla tasca proprio in quel momento. Sul tram. Con la fiducia della disperazione si avventurò ancora verso la fermata. Era ormai notte. Era certo che l’avrebbe ritrovata.


    Quando salì sul tram gli sembrò lo stesso mezzo della mattina. Gli altri che aveva già perlustrato non avevano fogli di giornale a rendere impenetrabile di sguardi la porta del conducente. Vide il gruppetto in fondo al tram, ma non gli fece caso. Guardò sotto ogni sedile, in ogni angolo e interstizio. Si avvicinò agli ultimi sedili presidiati da quei viaggiatori che lo scrutavano incuriositi. Sembravano divertiti nel vederlo chino a controllare sotto ogni sedile. Chiese permesso, si fece spazio tra di loro. Guardò ancora sotto: niente. Il gruppo stava stretto a corona intorno all’ultimo sedile. Guardò sotto, fece luce con la lampadina del cellulare e vide la banconota da 5 euro. Quando la prese la scoprì sporca delle orme delle scarpe che l’avevano calpestata, spinta sino a quell’ultimo sedile. «Devi ringraziare il bambino» disse la ragazza del gruppo. Lui si guardò intorno ma non vide nessun bambino, né sdraiato né in piedi. «Quale bambino?» chiese. Tutti gli indicarono il sedile che aveva custodito la sua banconota. Si avvicinò, vide qualcosa: tirò su una coperta sporca, alcuni tessuti sgualciti. Non c’era altro.


    Il tram fece ancora una fermata e il ragazzo scese correndo, inseguendo nella notte la sua ultima speranza. La luce indifferente del lampione della nascita illuminò l’interno del vagone, la coperta, gli stracci e svelò il sedile vuoto. Cercarono il bambino sotto gli altri sedili, se per caso fosse caduto alla frenata o scivolato di lato alla curva. E finalmente videro il tram stanco e vuoto dell’ultima corsa, sentirono l’odore acre dei freni di pietrisco, la sentina sporca dall’intera giornata di viaggi.


    Lo cercarono ancora fuori dai finestrini del tram, sui terrazzini addobbati della festa, nelle portinerie vuote e buie come gli occhi dei morti, lungo la fila delle saracinesche dei negozi chiusi, nell’intermittenza dei semafori notturni sollevati dalla fatica di indicare la strada, nei miraggi dei riflessi dei finestrini delle automobili posteggiate. Lo cercarono nella loro disillusione quando ormai il capolinea era prossimo e s’interrogarono su cosa avrebbero fatto adesso, come avrebbero potuto affrontare il resto della notte, della vita. Ma il tram non chiuse la corsa al capolinea. Il conducente che conosceva la verità delle strade illuminate dai suoi fari decise che non si sarebbe mai più fermato. Con la scia brillante delle scintille di fuoco sollevate dal pantografo continuò a correre lungo i binari che penetrano la periferia dove Dio non si è mai avventurato, poi abbandonò ogni ipotesi di rotaia e continuò a correre senza altre fermate. E ancora corre. L’hanno visto i sonnambuli della notte di Natale e sembrò a tutti una stella cometa.
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