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      Prefazione alla seconda edizione


      La donna in bianco è stato accolto con tale benevolenza da una vastissima cerchia di lettori, che questo volume non avrebbe neppure bisogno di un commento introduttivo da parte mia. Tutto ciò che ho da dire può essere riassunto in poche parole.


      Mi sono sforzato, con un’attenta correzione e revisione, di fare tutto il possibile affinché la mia storia continuasse a meritare l’approvazione del pubblico. Alcuni errori tecnici che mi erano sfuggiti mentre scrivevo il libro sono stati corretti in questa edizione. Nessuna di queste piccole imperfezioni interferiva minimamente con la narrazione – ma era bene comunque eliminarle appena se ne fosse presentata l’occasione, per rispetto dei miei lettori: e in questa edizione, perciò, esse sono scomparse del tutto.


      Poiché, in certi ambienti piuttosto capziosi, sono stati espressi dei dubbi sulla correttezza dell’esposizione di alcune “questioni” legali che si presentano incidentalmente nel corso della storia, mi sia consentito dire che non mi sono risparmiato alcuno sforzo – in questa circostanza, come in tutte le altre – per scongiurare il rischio di ingannare involontariamente i miei lettori. Un avvocato di provata esperienza nel suo campo ha guidato i miei passi con grande gentilezza e attenzione ogniqualvolta lo sviluppo della storia mi portava a dovermi confrontare con i labirinti della legge. Ho sempre sottoposto ogni mio dubbio all’attenzione di questo signore, prima di avventurarmi a solcare il foglio con la penna; e tutti i passaggi che si riferivano a questioni legali sono stati corretti in bozze da lui stesso prima che la storia fosse pubblicata. Posso aggiungere, sulla base di autorevoli pareri giuridici, che queste precauzioni non sono state prese invano. Fin dalla pubblicazione del libro, la “legge” che in esso compare è stata discussa da più di un tribunale competente, e la sua correttezza è stata pienamente riconosciuta.


      Ancora una parola, prima di concludere, a testimonianza del pesante debito di gratitudine che ho nei confronti del pubblico.


      Non c’è alcuna affettazione da parte mia nell’affermare che il successo di questo libro mi è stato particolarmente gradito, perché ha significato il riconoscimento di un principio letterario che mi ha guidato da quando mi sono rivolto per la prima volta ai miei lettori in qualità di romanziere.


      Da buon reazionario, sono sempre stato dell’idea che lo scopo principale della narrativa dovrebbe essere quello di raccontare una storia; e non ho mai creduto che un romanziere che avesse adempiuto a questa prima condizione della sua arte potesse correre il pericolo, proprio in conseguenza di ciò, di trascurare la descrizione di un personaggio, per una ragione molto evidente: l’effetto prodotto dalla narrazione di determinati eventi dipende essenzialmente non già dagli eventi stessi, ma dall’interesse umano che direttamente li investe. È possibile che in un romanzo si riesca a descrivere bene dei personaggi senza raccontare una storia; ma non è possibile raccontar bene una storia senza descrivere dei personaggi: poiché la loro esistenza, la loro natura di realtà riconoscibili, è la sola condizione necessaria perché una storia possa essere davvero raccontata. L’unica narrativa che può sperare di far breccia nell’attenzione dei lettori è quella narrativa che parla loro di uomini e di donne – per la ragione perfettamente evidente che essi stessi, i lettori, sono uomini e donne.


      L’accoglienza riservata alla Donna in bianco ha praticamente confermato queste mie opinioni, assicurandomi che potrò continuare a mantenerle anche in futuro. Ecco qui un romanzo che ha incontrato un’accoglienza molto calorosa proprio perché è una storia: ed ecco qui una storia il cui interesse – come ho saputo dalla testimonianza, fornitami spontaneamente, dei lettori stessi – non è mai separato dall’interesse per i personaggi. “Laura”, “Miss Halcombe” e “Anne Catherick”, “Il Conte Fosco”, “Mr Fairlie”, e “Walter Hartright” mi hanno fatto conquistare nuovi amici ogniqualvolta si sono fatti conoscere. Spero che il momento in cui ritroverò quegli amici, e potrò tentare, per mezzo di nuovi personaggi, di destare il loro interesse per un’altra storia, non sia molto lontano.


      Harley Street, Londra,


      febbraio 1861


    


  








  

    

      Prefazione all’edizione francese


      Molti anni fa mi ritrovai nella tribuna pubblica della Corte di giustizia per assistere a un processo penale che si stava svolgendo a Londra.


      Nell’assistere al procedimento, che di per sé non ebbe molta importanza e non mi ha fornito né i personaggi né gli eventi che troverete nelle pagine che seguono, fui colpito dalla drammaticità con cui la Corte esaminò e ricostruì il caso, dopo aver ascoltato a turno ogni testimonianza. Mi resi conto di essere sempre più interessato nel vedere ogni testimone alzarsi in piedi e rilasciare la propria dichiarazione, mentre tutti gli anelli si univano a formare una catena di prove inconfutabili; vidi che la cosa aveva lo stesso effetto sulle persone intorno a me, e che l’interesse cresceva man mano che la catena si allungava, si tendeva e si avvicinava a ciò che, in tutta quella storia, era il punto saliente.


      «Sicuramente», pensai, «si potrebbe raccontare una serie di avvenimenti in questo modo; si potrebbe essere convincenti nei confronti del lettore, usando gli stessi mezzi impiegati qui, trasmettendo la stessa partecipazione che ho visto nascere con il succedersi delle testimonianze, così diverse nella forma, eppure così assolutamente simili in quei contenuti che conducono alla medesima conclusione». Più ci pensavo, più mi sembrava che sperimentare un tale metodo si sarebbe rivelato un successo. Così, al termine dell’udienza, rientrai a casa, determinato a cimentarmi.


      Ma quando venne il momento di dare forma a quell’idea, capii che la faccenda non era così semplice come avevo creduto. Essa presentava alcune grandi difficoltà letterarie che la mia esperienza di romanziere non mi aveva ancora permesso di risolvere. Decisi di aspettare fino a quando non fossi diventato più abile nella mia arte e il tempo e la fortuna non mi avessero offerto un’altra opportunità.


      Ecco come quell’opportunità mi si presentò.


      Nel 1859 Charles Dickens fondò il settimanale che battezzò «All the Year Round», che inaugurò con un suo romanzo, La storia di due città. Quando la pubblicazione di quest’opera (a puntate settimanali) fu completata, fui invitato a scrivere il romanzo che l’avrebbe immediatamente seguita sulle colonne nel nuovo “periodico”.


      Dopo aver accettato la responsabilità di rivolgermi a un pubblico tra i più numerosi che l’Inghilterra potesse offrire, dopo che il più grande scrittore del nostro paese aveva appena incantato tutti con il suo talento, provai un’ansia comprensibile nel chiedermi se mai fossi degno della stima riposta nei miei confronti. E, in quel momento cruciale, mi tornò in mente l’idea che avevo accantonato qualche anno prima. Decisi, questa volta, di realizzarla. Ebbi le migliori condizioni: fui libero di decidere la lunghezza dell’opera, non ci fu nessuna restrizione sulla scelta dell’argomento. Mi garantirono la completa indipendenza nella forma, senza la minima interferenza. Fu sotto questi favorevoli auspici che, per la seconda volta, cominciai il lavoro che avevo in precedenza tentato di fare invano. In altre parole, mi riproposi di far raccontare la storia agli stessi personaggi del romanzo (come i testimoni che avevo ascoltato in tribunale), ovvero di far parlare ognuno di loro, a turno, e porli nelle diverse situazioni che il corso degli avvenimenti aveva stabilito per loro, in modo tale che potessero proseguire la narrazione e, uno dopo l’altro, condurla alla sua conclusione.


      Se il risultato di questo lavoro, così modificato dalle circostanze, mi avesse permesso di raggiungere niente più che una certa originalità nell’esposizione, non mi sarei sognato di parlarne in questa sede. Per un risultato così insignificante, anche la minima attenzione sarebbe eccessiva. Ma mentre il mio lavoro procedeva, scoprii che l’autentica materia del romanzo, così come la sua forma letteraria, rispondeva in modo perfetto ai nuovi obiettivi che mi ero entusiasticamente posto. Realizzare quel progetto mi obbligò a procedere, nello stesso tempo e senza interruzioni, nella storia; mi costrinse ad avere un’idea assolutamente chiara dei personaggi prima di arrischiarmi a porli nella situazione che avevo assegnato loro in precedenza; e quando entravano in scena, questa gli offriva una nuova opportunità di raccontarsi mediante le proprie testimonianze, che si presupponeva essi fornissero come in una specie di interrogatorio e che, allo stesso tempo, costituivano parte della naturale evoluzione della storia. Questi erano i veri vantaggi dell’esperimento che stavo provando in questo romanzo; qualcosa che mi spingeva alla più rigorosa severità della disciplina letteraria. Io e il mio libro non potevamo che trarne benefici.


      Ora che ho brevemente indicato le circostanze in cui La donna in bianco giunse a vedere la luce, ritengo che sarebbe cosa inutile trattenere il lettore con notazioni preliminari sullo scopo drammatico che ispirò la mia scrittura, o sui problemi della natura umana che, nell’iniziale idea del romanzo, o nella loro evoluzione, ho proposto di risolvere. Da entrambi questi punti di vista, il libro di per sé, nonostante i suoi errori e le sue lacune, è sufficientemente comprensibile da non aver bisogno di commenti. Le poche parole che mi rimangono da dire riguardano esclusivamente il modo in cui il romanzo fu accolto, sia in Inghilterra che in America.


      Prima che la pubblicazione periodica della Donna in bianco (contemporaneamente a Londra e a New York) si protraesse per molte settimane, l’originalità del progetto a cui stavo lavorando divenne chiaro e catturò l’attenzione del pubblico. Dopo ogni uscita del giornale, mi giungevano, da ogni dove, testimonianze scritte della curiosità e dell’interesse che i lettori volevano dimostrarmi: dall’Inghilterra, dal Canada, persino dalle “colonie isolate”, che sarebbero diventate dei villaggi, ai limiti estremi della civiltà americana, e in particolar modo nelle grandi città di quel paese appena nato, la Repubblica degli Stati Uniti.


      I personaggi ebbero la fortuna di suscitare, nella grande maggioranza dei lettori, lo stesso interesse che avrebbero prodotto persone in carne e ossa. Le due “protagoniste”, ad esempio, Laura e Miss Halcombe, riscossero una tale simpatia che, quando a un certo punto della storia l’una o l’altra sembravano in qualche modo minacciate, ricevetti numerose lettere che, molto seriamente, mi pregavano di «salvare le loro vite»!


      Miss Halcombe, in particolare, era così amata che alcuni mi obbligarono – in più di un’occasione – a rivelare se questo personaggio fosse stato preso dalla realtà oppure no; in caso positivo, volevano sapere se il modello vivente al quale mi ero ispirato avrebbe acconsentito ad ascoltare gli appelli di tanti uomini soli che, totalmente convinti di trovare in lei la donna perfetta, si proponevano di chiederla in sposa!


      Per un altro gruppo di lettori, “Il Segreto” che in questa storia è collegato alla vita di “Sir Percival Glyde” divenne, alla fine, oggetto di una curiosità così esasperata, che diede il via a diverse scommesse di cui io fui nominato giudice. Ma nessuno di questi giocatori d’azzardo – e, comunque, nessuno dei miei lettori – è riuscito, per quanto ne so, a indovinare il segreto prima che la narrazione giungesse dove mi ero volutamente interrotto per permettere ai più curiosi di avvicinarsi alla soluzione.


      Per quanto riguarda il conte Fosco, una dozzina di gentiluomini senza alcuna colpa che avevano la sfortuna di essere eccessivamente grassi, furono immediatamente accusati di avermi fornito gli elementi necessari alla descrizione del personaggio; e, nelle rare occasioni in cui la mia voce tentò di coprire il rumore di tali ipotesi, dovetti dichiarare «che ogni romanziere che si limiti a un unico modello non potrebbe sperare di ritrarre vividamente il personaggio che ha creato». Dovetti spiegare «che centinaia di individui avevano “posato” a turno per il conte Fosco, così come per gli altri personaggi del libro, e nessuno di loro l’avrebbe mai sospettato»; nessuno volle credere a ciò che dissi sull’argomento. «Gli uomini malvagi magri», mi disse uno, sono senza dubbio molto comuni; ma un «uomo malvagio grasso» era, se si considerava l’intera storia, un’eccezione talmente evidente rispetto ai ruoli definiti del romanzo che io non avrei assolutamente potuto incontrare, nella vita reale, più di un esempio di questo carattere umano. Ero libero, certo, di negare il fatto; ma il conte era stato riconosciuto, vivo e in buona salute, da testimoni affidabili, sia a Londra che a Parigi, ed era pertanto inutile continuare a discutere.


      Supponendo che egli esista veramente, lo prego di accettare le mie scuse, con la più assoluta garanzia che, se ho creato una somiglianza, è del tutto casuale.


      Ci fu un momento in cui si diffuse la diceria che mi fossi perso nel labirinto del mio romanzo, che non sapessi come farlo finire e che avessi offerto un lauto compenso a chiunque mi avesse fornito assistenza. Il completamento della storia (sul giornale) mise a tacere per sempre questi divertenti pettegolezzi. La sua seconda pubblicazione, in libro, raccolse, tanto in Inghilterra quanto in America, un nuovo e più vasto pubblico. E poi un’edizione seguì l’altra. Una traduzione tedesca, stampata a Lipsia, fu accolta entusiasticamente dai lettori del Reno. E adesso, grazie alla preziosa assistenza del mio amico M. Forgues, La donna in bianco sta per riapparire in una nuova forma. Si farà sentire a Parigi, con il prestigioso appoggio di Sua Eccellenza il duca di Aumale, così generosamente espresso in un luogo davvero appropriato*.


      Questa, a grandi linee, la storia del romanzo. L’ho raccontata senza alcuna riserva, schiettamente, al di là del riconoscimento della generosa accoglienza già avuta dal mio libro, e anche perché, naturalmente, voglio dimostrare ai lettori francesi che non mi presento a loro impudentemente come l’autore straniero di un libro straniero, senza una qualche preliminare testimonianza sul libro e sull’autore. Ho scritto questa breve prefazione in tutta onestà; e ora, che è quasi al suo termine, non potrò non farmi vedere ansioso nel seguire l’impressione che La donna in bianco susciterà nei concittadini di Honoré de Balzac, Victor Hugo, George Sand, Melchior-Frédéric Soulié, Eugène Sue e Alexandre Dumas. Se hanno creduto che questa storia possa, minimamente, pagare il debito che ho, sia come lettore che come scrittore, con i romanzieri francesi, ciò farà salire le lacrime ai miei occhi molto velocemente, anche se questa non è la più piccola delle speranze che ho per il mio libro.


      Harley Street, Londra,


      giugno 1861


    


  








  

    

      

        

          * L’autore allude al discorso tenuto dal duca di Aumale in occasione della cena annuale del Literary Fund a Londra nel maggio del 1861. Riportandolo direttamente al lettore francese, in una nota che noi sostituiamo con questa, Wilkie Collins dimenticò che la stampa francese – con il dovuto rispetto per il ministro senza Portafoglio –, non ebbe la libertà di riprodurre il discorso in questione che apparve solo sul «Belgian Independent».


        


      


    


  








  

    

      Premessa


      Questa è la storia di quel che la pazienza di una donna può sopportare, e che la determinazione di un uomo può ottenere.


      Se si potesse far assegnamento sulla macchina della legge per scandagliare ogni caso sospetto, e per condurre a termine ogni inchiesta, con l’unico, lubrificante ausilio del denaro, gli avvenimenti narrati in queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte di pubblica attenzione in una corte di giustizia.


      Ma la legge è ancora, in certi casi inevitabili, la schiava promessa del borsello più capace; e così la nostra storia dovrà essere raccontata, per la prima volta, in questa sede. E come il giudice potrebbe averla ascoltata, così il Lettore l’ascolterà adesso. Nessun fatto degno di importanza, dall’inizio fino alla rivelazione finale, verrà riportato sulla base di semplici dicerie. Quando l’autore di queste poche righe di introduzione (che risponde al nome di Walter Hartright) si troverà ad essere coinvolto più di ogni altro negli avvenimenti in questione, sarà egli stesso a narrarli in prima persona. In presenza di fatti a lui estranei, invece, rinuncerà al ruolo di narratore; e il suo compito verrà portato avanti, dal punto in cui egli l’ha lasciato, da altri testimoni, che potranno riferire in merito alle circostanze sulla base della loro esperienza personale, con la stessa chiarezza e determinazione di chi li ha preceduti.


      Questa storia, perciò, verrà scritta a più mani, come la storia di un crimine contro la legge viene raccontata in tribunale da più testimoni – sempre allo scopo, in entrambi i casi, di presentare la verità nella sua forma più diretta e intelligibile; e di tracciare il corso completo di una serie di eventi, facendo in modo che le persone che sono state coinvolte più direttamente ne riferiscano una dopo l’altra, parola per parola, le fasi successive.


      La Corte chiama quindi a deporre per primo Walter Hartright, di anni ventotto, insegnante di disegno.


    


  








  

    

      Prima parte


      L’inizio della storia secondo


      la testimonianza di Walter Hartright


      (di Clement’s Inn, insegnante di disegno)


    


  








  

    

      I


      Era l’ultimo giorno di luglio. La lunga estate calda volgeva al termine, e noi, stremati pellegrini del selciato di Londra, cominciavamo a pensare all’ombra delle nuvole sui campi di grano, e alle brezze d’autunno in riva al mare.


      Quanto a me, quel che restava dell’estate mi lasciava senza forze, senza allegria, e, a dire il vero, anche senza soldi. Nel corso di quell’anno non avevo amministrato i miei guadagni con la solita attenzione; e la mia prodigalità ora mi condannava a un autunno da trascorrere all’insegna del risparmio, dividendomi tra il villino di mia madre a Hampstead e il mio modesto appartamento in città.


      La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l’aria di Londra era pesante più che mai, e il ronzio del traffico, che proveniva in lontananza dalla strada, pareva invece più debole del solito; quel po’ di vita che batteva timido dentro di me e il grande cuore della città che mi pulsava intorno sembravano affondare all’unisono, sempre più languidi, insieme al sole che calava all’orizzonte. Mi sollevai dal libro su cui, dimentico della lettura, stavo sognando, e lasciai il mio appartamento per andare incontro all’aria fredda della notte, nei sobborghi. Quella era infatti una delle due sere a settimana che avevo l’abitudine di trascorrere assieme a mia madre e mia sorella. Così mi diressi verso nord, in direzione di Hampstead.


      Alcuni avvenimenti, cui non ho ancora accennato, rendono a questo punto necessaria una precisazione da parte mia: a quel tempo mio padre era già morto da alcuni anni; e mia sorella Sarah e io eravamo gli unici sopravvissuti di una famiglia di cinque figli. Anche mio padre, come me, era stato insegnante di disegno. Aveva faticato molto, ed era riuscito a ottenere grandi soddisfazioni professionali; e il suo affetto, la sua ansia di provvedere al futuro di quanti dipendevano dal suo lavoro l’avevano indotto, fin dai primi anni di matrimonio, a investire in un’assicurazione sulla vita una parte dei suoi guadagni assai più consistente di quella che in genere un padre di famiglia ritiene necessario risparmiare a tale scopo. Grazie alla sua ammirevole prudenza e abnegazione mia madre e mia sorella, dopo la sua morte, poterono contare solo sui loro risparmi, senza dover chiedere aiuto a nessuno. Io ereditai la sua clientela, e potei dirmi davvero grato per le prospettive che mi si aprivano davanti alla mia giovane età.


      Il placido crepuscolo tremava ancora sulle creste più alte della brughiera, e sotto di me Londra pareva sprofondata in un golfo di tenebre nell’ombra di quella notte nuvolosa, quando arrivai davanti al cancello del villino di mia madre. Non avevo ancora suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; al posto del cameriere comparve il mio caro amico italiano, il professor Pesca, che si precipitò gioiosamente a ricevermi, con la sua garrula parodia di un tipico benvenuto all’inglese.


      Per rendere giustizia al suo ruolo in questa vicenda e, mi sia concesso aggiungere, anche al mio, il professore merita l’onore di una presentazione formale. Un caso del destino aveva voluto che fosse proprio lui il punto di partenza della strana vicenda familiare che queste pagine hanno lo scopo di rivelare.


      Avevo incontrato per la prima volta il mio amico italiano in casa di una famiglia piuttosto in vista, dove egli insegnava la sua lingua e io il disegno. Tutto ciò che sapevo allora sulla sua storia personale era che un tempo aveva goduto di un certo prestigio presso l’Università di Padova; che aveva lasciato l’Italia per motivi politici (la natura dei quali egli si asteneva con chiunque dal rivelare); e che da molti anni s’era rispettabilmente sistemato a Londra come insegnante di lingue.


      Pur non essendo un vero e proprio nano – giacché era perfettamente proporzionato dalla testa ai piedi – Pesca era, credo, il più piccolo essere umano che io abbia mai incontrato fuori da una fiera. Già di per sé appariscente, a causa del suo aspetto fisico, egli si distingueva ulteriormente tra i ranghi e le file del genere umano per via dell’innocua eccentricità del suo carattere. Una sola idea sembrava dominare la sua vita: sentiva di dover dimostrare la sua gratitudine al paese che gli aveva offerto asilo e mezzi di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un perfetto gentiluomo inglese. Non contento di pagare il suo tributo alla nazione portando sempre sottobraccio un ombrello e indossando invariabilmente ghette e cappello bianco, il professore ambiva a diventare inglese anche nelle abitudini e negli svaghi, oltre che nell’aspetto fisico. Considerandoci del tutto eccezionali, come nazione, in virtù della nostra passione per l’esercizio fisico, quest’omettino dal cuore tanto ingenuo, ogni volta che ne aveva l’occasione, si votava con entusiasmo a tutti i nostri sport e passatempi inglesi: fermamente convinto di poter adottare l’intera varietà dei nostri svaghi nazionali con un semplice sforzo di volontà, proprio come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro nazional cappello bianco.


      L’avevo visto rischiare botte e lividi buttandosi alla cieca in una caccia alla volpe o in un campo di cricket; e poco dopo lo vidi rischiare la vita, sempre alla cieca, in mezzo al mare al largo di Brighton.


      C’eravamo incontrati lì per caso e stavamo facendo il bagno insieme. Se fossimo stati alle prese con qualche esercizio tipico della mia nazione avrei dovuto, naturalmente, tenerlo d’occhio con grande attenzione; ma poiché in genere, nell’acqua, gli stranieri sono in grado di badare a se stessi né più né meno di noi inglesi, non mi passò neppure per la testa che l’arte del nuoto potesse costituire semplicemente una variante in più sulla lista dei virili esercizi che il professore riteneva di poter apprendere all’impronta. Appena ci fummo entrambi allontanati dalla riva, vedendo che il mio amico non era più accanto a me, mi fermai, e mi guardai intorno per cercarlo. Con mio grande orrore e stupore, non vidi altro, tra la spiaggia e me, che due minuscole braccine bianche che lottavano per un istante sulla superficie dell’acqua, per poi sparire subito nel nulla. Quando mi tuffai sott’acqua per salvarlo, il poveretto giaceva buono buono sul fondo, raggomitolato in un avvallamento del greto, e mi parve di gran lunga più piccolo del solito. In quei pochi minuti che trascorsero mentre lo riportavo a riva, l’aria lo fece rinvenire, ed egli riuscì a salire i gradini del trampolino con il mio aiuto. Mentre a poco a poco recuperava le forze, lentamente tornò a farsi strada in lui lo splendido miraggio del nuoto. Non appena smise di battere i denti, e fu in grado di parlare, sorrise debolmente, e disse che doveva essersi trattato di un crampo.


      Quando si fu ripreso del tutto mi raggiunse sulla spiaggia, e la sua calda indole mediterranea spazzò via in un momento ogni britannico contegno. Mi travolse con le più selvagge manifestazioni d’affetto – esclamò entusiasta, con quel suo modo di fare esagerato, tipicamente italiano, che da quel momento la sua vita era a mia disposizione – e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato il modo di provarmi la sua gratitudine, rendendomi qualche servigio che non avrei più dimenticato fino alla fine dei miei giorni.


      Feci del mio meglio per arginare quel fiume di lacrime e proteste, insistendo nel voler considerare tutta quell’avventura soltanto come un buon argomento per qualche risata tra amici; e alla fine riuscii, come avevo immaginato, a ridimensionare l’eccessiva gratitudine di Pesca nei miei confronti. Mai avrei potuto pensare, allora – e anche dopo, quando la nostra piacevole vacanza volse al termine – che quell’opportunità di sdebitarsi, tanto ardentemente auspicata dal mio amico, si sarebbe presentata di lì a poco: che egli l’avrebbe afferrata all’istante; e che così facendo avrebbe convogliato l’intera corrente della mia esistenza verso un corso assolutamente nuovo, rendendomi quasi irriconoscibile a me stesso.


      Eppure così fu. Se non mi fossi tuffato a salvare il professor Pesca quando giaceva sott’acqua nel suo letto di ghiaia, con ogni probabilità non sarei mai stato coinvolto nella storia che queste pagine stanno per raccontare – e forse non avrei neppure sentito nominare quella donna che ha popolato ogni mio pensiero, che si è impossessata di tutte le mie energie e che ormai è diventata l’unica guida, e l’unico scopo, della mia esistenza.


    


  








  

    

      II


      L’aspetto e i modi di Pesca, quella sera che ci ritrovammo uno di fronte all’altro davanti al cancello del villino di mia madre, bastarono di gran lunga a farmi capire che qualcosa di straordinario era accaduto. Era del tutto inutile, comunque, che gli chiedessi subito una spiegazione. Potei soltanto immaginare, mentre mi trascinava in casa tenendomi per tutt’e due le mani, che (ben conoscendo le mie abitudini) egli fosse venuto al villino per essere sicuro di incontrarmi quella sera stessa, e che aveva qualche straordinaria novità da raccontarmi.


      Ci catapultammo entrambi nel soggiorno in modo piuttosto irruento e indecoroso. Mia madre, seduta accanto alla finestra aperta, si faceva aria con un ventaglio e rideva di gusto. Aveva un vero e proprio debole per Pesca, ed era sempre pronta a perdonargli anche le stravaganze più eccessive. Povera cara! Da quando si era resa conto che il piccolo professore era così profondamente grato e devoto a suo figlio, gli aveva aperto completamente il suo cuore, e aveva accettato senza riserve le sue bizzarre maniere da forestiero, come qualcosa di assolutamente normale, senza neppure tentare di comprenderne il significato.


      Mia sorella Sarah, malgrado la sua giovane età, era invece, strano a dirsi, meno tollerante nei confronti di Pesca. Riconosceva, certo, la sua straordinaria bontà d’animo; ma non riusciva ad accettarlo incondizionatamente, come invece aveva fatto mia madre, per amor mio. La sua insulare concezione del decoro era sempre pronta a insorgere contro la costituzionale noncuranza di Pesca nei confronti delle apparenze: ed ella, in maniera più o meno manifesta, rimaneva ogni volta sconcertata dalla confidenza che nostra madre dimostrava nei confronti di quel piccolo ed eccentrico straniero. Ho avuto modo di notare, e non solo nel caso di mia sorella, ma anche di altri, che i giovani della nostra generazione non sono affatto sanguigni e impulsivi come spesso accade invece tra i più vecchi. Assisto continuamente a scene di emozione ed eccitazione da parte di anziani di fronte a certe piacevoli prospettive che non riescono neppure per un istante a scuotere la tranquillità dei loro imperturbabili nipoti. E mi chiedo: non sarà che noi, ragazzi e ragazze di oggi, non siamo più spontanei come lo erano i nostri vecchi da giovani? Non sarà forse che l’educazione si è spinta troppo oltre? Non sarà che noi, oggigiorno, siamo anche fin troppo educati, e ci crediamo d’esser chissà chi?


      Senza per questo voler dare una risposta definitiva a tali interrogativi, non posso fare a meno di registrare il fatto che ogni volta che ho visto mia madre e mia sorella passare un po’ di tempo insieme a Pesca, ho sempre avuto l’impressione che, tra le due, quella di gran lunga più giovane fosse mia madre. Nella circostanza in questione, per esempio, mentre l’anziana signora scoppiò a ridere di cuore vedendoci irrompere nel soggiorno come due ragazzini, Sarah, visibilmente turbata, si mise a raccogliere i frammenti della tazza da tè che il professore aveva fatto cadere giù dal tavolo quando si era precipitato alla porta per ricevermi.


      «Non so cosa sarebbe potuto succedere, Walter», disse mia madre, «se avessi tardato ancora un po’. Pesca era impaziente da morire, e io morivo dalla curiosità. Il professore ha delle meravigliose notizie da darci, che a quanto dice ti riguardano in prima persona: ed è stato così spietato da non concederci la benché minima anticipazione prima che il suo amico Walter arrivasse».


      «Molto, molto irritante: il servizio è andato a farsi benedire», mormorava Sarah tra sé, osservando con aria torva i resti della tazza andata in frantumi.


      Mentre si succedevano questi commenti, Pesca, allegro e scoppiettante, senza badare affatto al danno irreparabile che le porcellane avevano subito per mano sua, aveva trascinato una grande poltrona verso il lato opposto della stanza, in modo da sistemarsi proprio di fronte a noi tre, come un pubblico oratore che si rivolge a una platea. Dopo aver voltato lo schienale della poltrona verso di noi, vi saltò sopra in ginocchio, e si rivolse con grande eccitazione al suo ristretto pubblico di tre uditori da quel pulpito improvvisato.
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      «Ora, miei buoni cari», esordì Pesca (che diceva sempre “buoni cari” mentre intendeva dire “cari amici”), «ascoltatemi. È arrivato il momento… Sto per dirvi le buone notizie… Finalmente posso parlare».


      «Forza, forza!», disse mia madre, prestandosi al gioco.


      «La prossima cosa che romperà, mamma», mormorò Sarah, «sarà lo schienale della nostra poltrona buona».


      «Mi volto indietro a guardare il passato, e mi rivolgo al più nobile degli esseri umani», continuò Pesca, apostrofando con veemenza la mia modesta persona da tanto scranno. «Chi mi ha trovato morto in fondo al mare (a causa di un fatale Crampo)? E chi mi ha riportato in superficie? E cosa dissi io, quando recuperai la vita e i vestiti?».


      «Molto più di quel che era necessario», mi affrettai a sdrammatizzare; perché anche il minimo incoraggiamento a proseguire in quella direzione era destinato inevitabilmente a sciogliere in un fiume di lacrime le emozioni del professore.


      «Dissi», insistette Pesca, «che la mia vita sarebbe appartenuta al mio migliore amico, Walter, fino alla fine dei miei giorni – e infatti è sua soltanto. Dissi che non sarei più stato felice finché non avessi trovato il modo di fare qualcosa di buono per Walter – e non sono mai più stato in pace con me stesso fino a questo giorno di grazia. Ora», gridò entusiasta l’ometto con tutta la sua voce, «una cascata intera di felicità zampilla da ogni poro della mia pelle, come se sudassi gioia; perché, lo giuro sulla mia fede, sulla mia anima, e sul mio onore, questo qualcosa finalmente è stato fatto, e tutto ciò che possiamo dire adesso è: bene-benone!».


      È necessario a questo punto spiegare che Pesca si piccava d’essere un perfetto gentiluomo inglese non solo nel modo di vestire, nelle maniere e negli svaghi, ma anche nel linguaggio. Avendo appreso alcuni dei nostri modi di dire più informali, li disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli venivano in mente, e poiché, pur apprezzandone infinitamente il suono, ne ignorava totalmente il senso, finiva sempre col trasformarli in parole composite e interiezioni assolutamente personali, che poi ripeteva tutte assieme, come se costituissero un’unica, lunghissima sillaba.


      «Tra le belle ville londinesi in cui insegno la lingua della mia terra natia», disse il professore, precipitandosi a offrire la sua tanto sospirata spiegazione senza ulteriori preamboli, «ce n’è una favolosamente bella, in quel gran posto che si chiama Portland. Sapete tutti dov’è? Sì, sì… ma certo-ma certissimo. E questa bella villa, miei buoni cari, ha dentro una bella famiglia. Una mamma, bionda e grassa; tre giovani signorine, bionde e grasse; due giovani signori, biondi e grassi; e un papà, il più biondo e il più grasso di tutti, che è un favoloso commerciante, con i soldi che gli escono dagli occhi – un tempo bello anche lui, ma adesso, visto che ha la testa pelata e il doppio mento, non più così bello, ormai. Ebbene, ascoltate! Io insegno il sublime Dante alle giovani signorine, e… ah! Dio Santo-Sant’Iddio!… Non c’è parola del vocabolario che possa descrivere come il sublime Dante confonda quelle tre deliziose testoline! Non importa – ogni cosa a suo tempo – e poi, comunque, più lezioni mi chiedono, tanto meglio per me. Ebbene, ascoltate! Immaginate nella vostra testa che io oggi stia facendo lezione alle giovani signorine, come al solito. Siamo tutti e quattro laggiù, nell’Inferno di Dante. Arrivate al settimo girone – ma questo non ha importanza: tutti i gironi sono uguali per le tre giovani signorine, bionde e grasse – arrivate al settimo girone, comunque, le mie allieve all’improvviso si bloccano; e io, per farle andare avanti, declamo, spiego, divento rosso d’entusiasmo, tutto invano, quand’ecco: uno scricchiolio di stivali nel corridoio ed entra nella stanza il paparino d’oro, il favoloso commerciante con la testa pelata e il doppio mento. Ah, miei buoni cari, sono più vicino al punto di quello che pensate, adesso. Avete pazientato fino a ora? O avete pensato invece: “E che accidenti, accidenti! Pesca la fa proprio lunga, stasera?”».


      Noi ci dichiarammo profondamente interessati, e il professore continuò:


      «In mano il paparino d’oro ha una lettera: e dopo essersi scusato per averci disturbato nelle nostre contrade infernali per via di più meschini affari di famiglia, si rivolge alle tre giovani signorine, e inizia, come fate sempre voi benedetti inglesi ogni volta che dovete dire qualcosa, con una grande O. “O mie care”, dice il favoloso commerciante, “ho qui una lettera dal mio amico, Mister… (in questo momento il nome mi sfugge; ma non importa: ci ritorneremo più avanti; sì, sì… bene-benone). Insomma, il papà dice: “Ho ricevuto una lettera dal mio amico, il Mister: e vuole che io gli consigli un buon maestro di disegno che vada a dargli lezione nella sua villa di campagna”. Dio Santo-Sant’Iddio! Quand’ho sentito il paparino d’oro dire questo, se fossi stato alto abbastanza per farcela, gli avrei gettato le braccia al collo per la gratitudine, e l’avrei stretto con tutta la mia forza! In realtà, ho fatto solo un salto sulla sedia. Volevo alzarmi, mi sembrava di stare sulle spine, e la mia anima bruciava dalla voglia di parlare; ma ho tenuto a freno la lingua, e ho lasciato continuare il paparino. “Conoscete forse”, dice il brav’uomo pieno di soldi, agitando la lettera del suo amico che teneva tra il pollice e l’indice d’oro zecchino, “conoscete forse, mie care, un maestro di disegno che posso consigliargli?”. Le tre giovani signorine si guardano tra di loro, e poi dicono (cominciando con l’indispensabile O grande): “O caro papà, noi no! Ma c’è qui Mr Pesca…”. Sentendo pronunciare il mio nome, io non mi trattengo più (se penso a voi, miei buoni cari, mi viene subito il sangue alla testa): balzo in piedi di scatto – come se un pungiglione, spuntato dal pavimento, mi avesse colpito da sotto la sedia – mi rivolgo al favoloso commerciante, e dico (come un vero inglese). “Caro signore, ho io l’uomo che fa per voi! Il primo, il miglior maestro di disegno al mondo! Scrivete una lettera di raccomandazione stasera stessa, e speditelo dal vostro amico, armi e bagagli (altra espressione inglese, ah!), col primo treno di domani mattina!”. “Un momento, un momento”, dice il papà, “è un inglese, o è uno straniero?”. “Inglese dalla testa ai piedi!”, rispondo. “Ed è una persona rispettabile?”, chiede il papà. “Signore”, dico io (ho dovuto prendermi più confidenza, perché la sua domanda mi aveva profondamente offeso), “signore! Il fuoco immortale del genio brucia nel petto di questo inglese, e, se non bastasse, bruciava anche in quello di suo padre!”. “Non m’importa”, dice quello straricco barbaro di un padre, “non m’importa del suo genio, Mr Pesca. Non vogliamo geni in questo paese, a meno che non siano più che rispettabili, e in tal caso siamo invece lieti, più che lieti, di averne. Il vostro amico è in grado di produrre qualche prova scritta della sua rispettabilità? Che so io, lettere, certificati?”. Io faccio un cenno di sufficienza con la mano. “Lettere?”, dico. “Ah, Dio Santo-Sant’Iddio! Ma certo, ci mancherebbe! Mucchi di lettere, fascicoli interi di attestati, se è di questo che avete bisogno!”. “Una o due basteranno”, dice quest’uomo di polso e di borsello. “Fatemele mandare assieme al nome e all’indirizzo. E… ancora una cosa, Mr Pesca: prima di rivolgervi al vostro amico, farete meglio a prendere una nota”. “Una banco-nota!”, dico io, indignato. “Nessuna banconota, se non vi dispiace, finché il mio buon inglese non ne avrà guadagnata almeno una!”. “Banco-nota?”, dice il papà, con grande sorpresa, “e chi ha parlato di banco-nota? Io intendevo una nota delle condizioni, un memorandum di ciò che dovrà fare. Ora continuate con la vostra lezione, Mr Pesca: penserò io a fornirvi un estratto della lettera del mio amico”.


      Così giù a scrivere, con carta, penna e calamaio, quell’uomo tutto soldi e affari, mentre io, con le tre signorine al seguito, giù ancora all’Inferno di Dante. Tempo dieci minuti e la nota è scritta, e gli stivali di papà scricchiolano via nel corridoio. Da quel momento, lo giuro sulla mia fede, sulla mia anima, e sul mio onore, non ci capisco più nulla! Il meraviglioso pensiero d’avere colto finalmente l’occasione, e di aver praticamente già reso il mio servigio all’amico più caro che ho al mondo, mi ronza nella testa e mi ubriaca. Come abbia fatto a tirar fuori dalle regioni dell’Inferno me stesso e le tre giovani signorine, come sia riuscito ad adempiere agli altri impegni che avevo, come sia potuta scivolarmi giù per la gola la modesta cena di stasera, proprio non so dirlo, come se fossi stato tutto il tempo sulla luna. È già molto che adesso mi ritrovi qui, con la nota di quel favoloso commerciante nella mano, col cuore grande come la vita, caldo come il fuoco, e felice come un re! Ah! Ah! Ah! Bene-benone!». Al che il professore agitò un poco il memorandum sopra la sua testa, e chiuse il suo lungo e incostante resoconto con una garrula parodia italiana di un accesso d’entusiasmo all’inglese.


      Mia madre si alzò in piedi appena Pesca ebbe terminato, rossa in volto e con gli occhi lucidi. Strinse con calore entrambe le mani dell’ometto.


      «Mio buon Pesca, quanto siete caro!», disse. «Non ho mai dubitato della sincerità del vostro affetto per Walter… ma adesso ne sono certa più che mai!».


      «Siamo davvero molto grate al professor Pesca, per ciò che ha fatto per Walter», aggiunse Sarah. Fece per alzarsi, mentre parlava, come se volesse avvicinarsi a sua volta alla poltrona; ma, avendo notato che Pesca stava baciando con estatico trasporto le mani di mia madre, subito si fece seria e si rimise a sedere. «Se quell’ometto invadente tratta mia madre a quel modo, come potrà mai trattare me?». A volte la verità si dipinge sul volto; e questi pensieri erano scritti fin troppo chiaramente sul viso di Sarah, mentre riprendeva il suo posto.


      Quanto a me, pur essendo sensibilmente grato a Pesca per quel gesto tanto gentile, la prospettiva di un futuro impiego, che adesso mi trovavo di fronte, non riusciva a entusiasmarmi come avrebbe dovuto. Quando il professore ebbe finito con la mano di mia madre, lo ringraziai affettuosamente per l’interessamento nei miei confronti e chiesi di poter esaminare la nota che il suo rispettabile protettore aveva stilato per assicurarsi della mia affidabilità.


      Pesca mi porse il foglio, con un gesto ampio e solenne.


      «Leggi!», disse maestosamente l’ometto. «Vedrai tu stesso, amico mio: ciò che il nostro paparino d’oro ha scritto suona già come una marcia trionfale».


      La nota era chiara, diretta ed esaustiva, sotto ogni punto di vista. Mi rendeva noto:


      1. Che l’esimio signor Frederick Fairlie, di Limmeridge House, Cumberland, intendeva assumere a servizio un maestro di disegno di assoluta competenza, per un periodo di quattro mesi.


      2. Che i doveri che il maestro era chiamato ad assolvere erano di duplice natura. Egli si sarebbe occupato dell’istruzione di due giovani signore nell’arte della pittura ad acquerello; e, in secondo luogo, avrebbe dedicato il tempo libero a restaurare e riordinare una preziosa collezione di disegni, che da molto tempo giaceva in stato di totale abbandono.


      3. Che il compenso offerto alla persona che avrebbe assunto l’incarico di assolvere a suddetti doveri era di quattro ghinee alla settimana; che egli avrebbe soggiornato a Limmeridge House; e che in quella sede sarebbe stato accolto con il rispetto e gli onori dovuti.


      4. Infine, che nessuno avrebbe potuto ritenersi idoneo all’incarico se non fosse stato in grado di produrre le migliori referenze in merito alla propria rispettabilità e competenza. Tali referenze avrebbero dovuto essere sottoposte all’amico di Mr Fairlie a Londra, che era autorizzato a concludere tutti gli accordi necessari. Tali istruzioni erano accompagnate dal nome e dall’indirizzo del datore di lavoro di Pesca a Portland Place. E qui la nota, o memorandum, si concludeva.


      La prospettiva offerta da questa proposta di impiego era senza dubbio interessante. L’impiego prometteva d’essere facile e piacevole a un tempo; mi veniva proposto in quel periodo dell’anno, l’autunno, in cui in genere sono meno occupato; e le condizioni, a giudicare dalla mia personale esperienza professionale, erano sorprendentemente generose. Ero perfettamente consapevole di questo; sapevo che avrei dovuto considerarmi molto fortunato se fossi riuscito ad assicurarmi l’impiego che mi veniva offerto; e tuttavia, appena ebbi letto il memorandum, avvertii subito dentro di me un’inesplicabile resistenza ad accettare. Non mi era mai capitato, in tutta la mia passata esperienza, di vedere il mio senso del dovere e le mie inclinazioni personali porsi così dolorosamente, e misteriosamente, in conflitto tra di loro.


      «Oh, Walter, tuo padre non ha mai avuto un’opportunità come questa!», disse mia madre, quando, dopo averla letta, mi restituì la nota.


      «Che fortuna poter conoscere delle persone così distinte», osservò Sarah, drizzandosi sulla sedia, «e su un piano di perfetta uguaglianza, per giunta!».


      «Sì, sì; i termini della proposta, sotto ogni aspetto, sono piuttosto allettanti», replicai con impazienza. «Ma prima di mandare le mie referenze, vorrei prendermi un po’ di tempo per riflettere…».


      «Riflettere?!», esclamò mia madre. «Ma che ti prende, Walter?».


      «Riflettere?!», le fece eco mia sorella. «Davvero una richiesta ben strana, viste le circostanze!».


      «Riflettere?!», aggiunse il professore. «Ma cosa c’è da riflettere? Rispondimi! Non eri tu che ti lagnavi del tuo stato di salute, non eri tu che dicevi di smaniare “per un soffio d’aria di campagna”? Ebbene: hai tra le mani un foglio che ti offre per quattro mesi di fila tanta di quell’aria di campagna da farti scoppiare i polmoni! È vero o non è vero? Ah! E ancora: hai bisogno di soldi. Ebbene: ti sembrano niente quattro ghinee alla settimana? Dio Santo-Sant’Iddio! Prova soltanto a darle a me, e i miei stivali si metteranno a scricchiolare come quelli del nostro paparino d’oro, schiacciati dal peso della ricchezza dell’uomo che li calza ai piedi! Quattro ghinee alla settimana e, come se non bastasse, la compagnia incantevole di due giovani signorine! E, come se non bastasse, un letto, una colazione, una cena, fiumi del vostro prelibato tè all’inglese, ghiotte merende e pinte di birra schiumeggiante… e tutto gratis! Insomma, Walter, mio caro buon amico – e che accidenti, accidenti! – per la prima volta nella mia vita non ho occhi grandi abbastanza per guardarti con stupore!».


      Né l’evidente meraviglia di mia madre di fronte al mio comportamento, né la sollecitudine e l’entusiasmo con cui Pesca mi aveva enumerato tutti i vantaggi che il nuovo impiego mi garantiva riuscirono a scuotere minimamente la mia irrazionale repulsione nei confronti di Limmeridge House. Dopo aver sollevato le obiezioni più meschine nel tentativo di sottrarmi alla necessità di andare nel Cumberland, e dopo averle viste cadere inesorabilmente una dopo l’altra, tentai di innalzare un’ultima barriera chiedendo cosa ne sarebbe stato dei miei allievi a Londra se fossi andato da Mr Fairlie a insegnare come dipingere un paesaggio alle sue giovani signorine. Ovviamente la risposta fu che la maggior parte di loro avrebbe passato l’autunno fuori città, e che quei pochi che sarebbero rimasti a casa potevano essere tranquillamente affidati alla cura di quel mio collega a cui in passato, in circostanze analoghe, io stesso avevo fatto da supplente. Mia sorella mi ricordò che questo signore mi aveva offerto espressamente la sua disponibilità per la stagione in corso, nel caso in cui avessi deciso di lasciare la città: mia madre mi invitò con fermezza a non permettere che uno stupido capriccio mettesse a repentaglio i miei interessi e la mia salute: e Pesca mi scongiurò di non ferirlo a morte vanificando la sua prima vera occasione di ricambiare il favore all’amico che gli aveva salvato la vita.


      L’evidente sincerità e l’affetto che ispiravano quelle rimostranze avrebbero commosso chiunque fosse dotato di un briciolo di cuore. Per quanto proprio non riuscissi a vincere la mia inspiegabile repulsione, non potei fare a meno di vergognarmene e di chiudere la discussione senza turbare nessuno: mi arresi e promisi di fare tutto quello che ci si aspettava da me.


      Passammo il resto della serata piuttosto allegramente, divertendoci a immaginare come sarebbe stata la mia vita nel Cumberland, assieme alle due giovani signorine. Pesca, ispirato dal nostro grog nazionale, che pareva dargli alla testa in modo assolutamente esplosivo appena cinque minuti dopo essergli sceso in gola, ribadì il suo diritto di essere considerato come un perfetto gentleman inglese tenendo una serie di discorsi in rapida successione, e brindando alla salute di mia madre, alla salute di mia sorella, alla mia, e a quella di Mr Fairlie e delle due giovani signorine tutti insieme, per poi accalorarsi pateticamente, subito dopo, in mille ringraziamenti. «Voglio che tu sappia un segreto, Walter», mi disse in tono assai confidenziale il mio piccolo amico, mentre tornavamo a piedi verso casa. «Il pensiero di tutti quei miei discorsi di prima mi fa arrossire. La mia anima è rosa dall’ambizione. Va a finire che uno di questi giorni entro nel vostro nobile consiglio. È il mio sogno, quello di diventare l’onorevole Pesca, membro del parlamento!».


      La mattina dopo inviai le mie referenze a Portland Place, al datore di lavoro del professore. Passarono tre giorni, e io già cominciavo a credere, rallegrandomene in segreto, che le mie credenziali non fossero state reputate all’altezza. Ma il quarto giorno giunse una lettera. Annunciava che Mr Fairlie aveva deciso di assumermi, e mi invitava a partire immediatamente per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie per il viaggio venivano fornite con somma attenzione e chiarezza in un post scriptum.


      Mi preparai, piuttosto malvolentieri, a lasciare Londra la mattina del giorno successivo. Verso sera Pesca passò a trovarmi, mentre andava a una cena, per salutarmi e augurarmi buon viaggio.


      «Mi asciugherò le lacrime in tua assenza», disse allegramente il professore, «con questo glorioso pensiero: è la mia mano propizia che per prima ti ha dato la spinta verso la fortuna. Va’, amico mio! Quando il tuo sole splenderà nel Cumberland (proverbio inglese), nel nome del Cielo, approfittane. Sposa una delle due giovani signorine: diventa l’onorevole Hartright, membro del parlamento, e quando sarai in cima alla scala, ricordati che il merito è di Pesca, quello giù in fondo!».


      Mi sforzai di ridere, assieme al mio piccolo amico, di quel suo scherzoso congedo: ma proprio non ero dell’umore. Qualcosa, dentro di me, strideva in modo quasi doloroso con quel suo allegro discorso d’addio.


      Quando se ne fu andato, non mi rimase altro che andare a Hampstead, al villino, a salutare mia madre e Sarah.


    


  








  

    

      III


      Il caldo era stato opprimente per tutto il giorno e ora la notte era pesante e afosa.


      Mia madre e mia sorella mi dissero addio così tante volte, e così tante volte mi pregarono di rimanere ancora cinque minuti, che quando il cameriere chiuse il cancello alle mie spalle era già quasi mezzanotte. Mi incamminai lungo la via più breve per tornare a Londra: ma dopo pochi passi mi fermai, esitante.


      La luna era rotonda e piena in mezzo al cielo scuro e senza stelle, e la terra spaccata dall’arsura aveva un’aria talmente selvaggia, in quella luce misteriosa, che sembrava distare miglia e miglia dalla grande città che giaceva nella valle. L’idea di immergermi subito nel caldo e nell’oscurità di Londra, senza cercare di opporre resistenza, mi fece orrore. L’idea di rinchiudermi nella mia stanza senz’aria, e la prospettiva di soffocare lentamente fino alla morte, in quello stato di profonda inquietudine in cui versavano il mio corpo e la mia mente, mi sembravano un’unica, identica cosa. Decisi di tornare a casa allungando la strada il più possibile, e respirando il più possibile aria fresca; di seguire i bianchi e tortuosi sentieri attraverso la brughiera desolata; e di entrare a Londra da Finchley Road, passando per i sobborghi più ariosi della città, per poi tornare indietro, col fresco del mattino, dal lato occidentale di Regent’s Park.


      Mi avviai con molta calma lungo la strada serpeggiante che solcava la brughiera, godendomi la calma divina di quella scena, e ammirando la morbida alternanza delle luci e delle ombre che intorno a me si disegnavano l’una dopo l’altra sulla terra riarsa. Mentre così procedeva la prima parte (quella più piacevole) della mia passeggiata notturna, la mia mente, senza opporre alcuna resistenza, rimaneva totalmente aperta alle impressioni prodotte dal paesaggio, e ben pochi pensieri l’attraversavano: in verità, se cerco di ricordare le mie sensazioni in quel momento, ho come l’impressione di non aver pensato affatto.


      Ma una volta lasciata la brughiera in favore della strada, dove c’era molto meno da vedere, le idee che quell’imminente cambiamento delle mie abitudini e delle mie occupazioni faceva nascere in me finirono poco a poco con l’assorbire tutta la mia attenzione. Quando giunsi alla fine della strada ero ormai completamente immerso nelle mie fantasticherie su Limmeridge House, su Mr Fairlie, e sulle due fanciulle del cui talento nell’arte dell’acquerello sarei ben presto divenuto responsabile.


      Ero arrivato in quel punto del cammino dove quattro strade si incontrano – la strada per Hampstead, lungo la quale ero tornato indietro, la strada per Finchley, la strada per il West End, e la strada che portava a Londra. Mi ero avviato meccanicamente in quest’ultima direzione, e procedevo come un vagabondo per la strada solitaria – cercando di immaginare, se ben ricordo, quale fosse l’aspetto delle giovani signorine del Cumberland – quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue mi si gelò nelle vene: una mano, con tocco delicato e improvviso, s’era posata sulla mia spalla.


      Mi voltai di scatto, stringendo forte il manico del mio bastone.


      E lì, al centro della strada luminosa – lì, come se fosse spuntata in quel momento dalla terra, o caduta giù dal cielo – vidi stagliarsi solitaria la figura di una donna, vestita di bianco dalla testa ai piedi, che mi scrutava con espressione grave, e con la mano indicava la nuvola scura sopra Londra, guardandomi dritto negli occhi.


      Ero troppo sconvolto dalla violenza di quella straordinaria apparizione, piombatami davanti all’improvviso nel cuore della notte e in quel posto desolato, per chiederle cosa volesse da me. Fu quella donna misteriosa a parlare per prima.


      «È questa la strada per Londra?», mi chiese.


      La osservai attentamente, mentre mi rivolgeva quella strana domanda. Era quasi l’una di notte. Tutto ciò che riuscii a distinguere alla luce della luna fu un viso pallido, giovane, con gli zigomi e il mento scarni e affilati; due grandi occhi, gravi e attentissimi; labbra nervose, incerte; e dei capelli chiari, di una sfumatura tra il marrone e il biondo. Non c’era nulla di eccessivo, nulla di impudico nei suoi modi: era piuttosto calma e controllata, vagamente malinconica e forse un poco sospettosa: non sembrava esattamente una gran dama, ma neppure una donna miserabile. C’era nella sua voce, per quanto l’avessi sentita pronunciare solo poche parole, un che di stranamente rigido e meccanico, e parlava molto rapidamente. Portava con sé una valigetta: e il suo abbigliamento (cuffia, scialle e vestito erano tutti bianchi), per quel che fui in grado di notare, non era certo di fattura raffinata o costosa. La sua figura era snella e ben più alta della media; il portamento e i gesti totalmente scevri d’ogni stravaganza. Questo è tutto ciò che potei osservare, per via della luce molto scarsa e delle singolari circostanze in cui ci incontrammo. Che genere di donna fosse, e cosa l’avesse spinta a percorrere da sola quella strada, un’ora dopo la mezzanotte, non riuscii davvero a immaginarlo. Di una cosa soltanto ero certo: neppure il più rozzo degli uomini avrebbe potuto fraintendere il motivo della sua domanda, perfino a quell’ora così tarda e in quel posto così solitario.
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    «Mi avete sentito?», disse ancora velocemente, ma senza la minima traccia di irritazione o impazienza. «Vi ho chiesto se questa è la strada per Londra».


    «Sì», le risposi io, «è questa: porta a Saint John’s Wood e a Regent’s Park. Dovete scusarmi se prima non vi ho risposto. Sono rimasto stupito dalla vostra improvvisa apparizione in mezzo alla strada: e ancora non riesco a raccapezzarmi del tutto».


    «Non penserete che abbia fatto qualcosa di male? Io non ho fatto proprio nulla di male. Ho avuto un incidente… È colpa della sfortuna se mi trovo qui da sola, a quest’ora di notte… Perché pensate che abbia fatto qualcosa di male?».


    Disse ciò con un’onestà e un’agitazione del tutto fuori luogo, e indietreggiò di qualche passo. Feci del mio meglio per rassicurarla.


    «Vi prego di credere che non lo penso affatto», dissi, «e che non desidero altro che aiutarvi, se posso. Sono solo rimasto stupito dalla vostra apparizione, perché fino a un istante prima di vedervi ero convinto che la strada fosse vuota».


    Ella si voltò e indicò un punto in prossimità del bivio tra la strada per Londra e quella per Hampstead, dove c’era un varco nella siepe.


    «Vi ho sentito arrivare», disse, «e mi sono nascosta lì per vedere che genere di uomo foste, prima di arrischiarmi a parlarvi. Sono rimasta ferma in preda al dubbio e alla paura, finché voi non siete passato; e poi sono stata costretta a seguirvi in silenzio e a toccarvi».


    E perché seguirmi? Perché toccarmi? Non poteva semplicemente chiamarmi? La cosa mi parve quanto meno strana.


    «Posso fidarmi di voi?», mi chiese. «Voi non pensate male di me perché ho avuto un incidente, vero?». Si fermò, molto confusa: passò la borsa da una mano all’altra: quindi sospirò amaramente.


    La solitudine e l’aria indifesa di quella donna mi commossero. L’impulso naturale di aiutarla e di proteggerla ebbero la meglio sul buon senso, sulla prudenza, e sul tatto di cui un uomo più maturo, più saggio e più freddo si sarebbe servito per cavarsi d’impaccio in una circostanza così insolita.


    «Potete star certa che le mie intenzioni sono del tutto innocue», dissi. «Se per voi è un problema spiegarmi le ragioni della vostra strana situazione, vi prego di dimenticare l’argomento. Non ho alcun diritto di chiedervi spiegazioni. Ditemi solo come posso aiutarvi: e se posso, lo farò».


    «Siete molto gentile: e io sono stata molto, molto fortunata a incontrarvi». Quando disse queste parole, per la prima volta sentii una nota di tenerezza femminile farle tremare leggermente la voce: ma neppure una lacrima brillò in quei suoi grandi occhi attentissimi, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra soltanto una volta, in passato», continuò, sempre più rapidamente, «e non conosco quella zona laggiù. C’è una carrozza, o una vettura di qualsiasi tipo, che mi ci possa portare? O è già troppo tardi? Non lo so. Se poteste indicarmi dove prendere una carrozza… e se solo mi prometteste di non interferire, e di lasciarmi andar via quando e come voglio… ho un’amica a Londra che sarebbe felice di ospitarmi… non vi chiedo altro… Me lo promettete?».


    Si guardò intorno con ansia, scrutando in lungo e in largo la strada; passò di nuovo la borsa da una mano all’altra; ripeté le parole: «Me lo promettete?», quindi mi puntò addosso i suoi occhi imploranti, carichi di tanta paura e confusione che ne fui commosso.


    Cosa potevo fare? Avevo di fronte uno sconosciuto totalmente alla mia mercé… e quello sconosciuto era una donna sola e abbandonata! Non c’era neppure una casa nelle vicinanze; nessun passante a cui chiedere informazioni; e nessuna ragione al mondo poteva darmi il diritto di esercitare alcun potere su di lei, anche ammettendo che avessi saputo come esercitarlo. Mi rimprovero amaramente di non averlo fatto, ora che l’ombra di tutto ciò che è accaduto dopo quell’incontro tinge di nero anche il foglio di carta che ho davanti. Eppure, mi chiedo ancora: cosa potevo fare?


    Come prima cosa, cercai di guadagnare un po’ di tempo facendole altre domande.


    «Siete sicura che la vostra amica di Londra vi potrà ricevere a quest’ora di notte?», le dissi.


    «Sicurissima. Dite soltanto che mi lascerete andar via quando e come vorrò… e che non cercherete di interferire. Me lo promettete?».


    Mentre ripeteva per la terza volta queste parole, mi si fece più vicina e d’improvviso, con un gesto dolce e furtivo, posò una mano – una mano delicata – sul mio petto; una mano gelida (quando la presi nella mia me ne accorsi) perfino in quella notte soffocante. Ricordate, vi prego, che ero giovane: e che la mano era quella di una donna.


    «Me lo promettete?».


    «Sì».


    Una sola parola! Quella piccola, consueta parolina che è sulle labbra di tutti, in ogni ora del giorno. E adesso… Oh, Dio del cielo!… Adesso che la scrivo io tremo.


    Ci volgemmo verso Londra, e camminammo insieme nella prima ora immobile del giorno – io e quella donna, il cui nome, la cui vera natura, la cui storia, il cui scopo nella vita, la cui stessa presenza al mio fianco, in quel momento, erano misteri insondabili per me. Tutto mi appariva come un sogno. Ero davvero Walter Hartright? Era quella la strada di sempre, placida e tranquilla, in cui la gente andava a passeggio di domenica? Avevo davvero lasciato, soltanto poco più di un’ora prima, l’atmosfera raccolta, decorosa, familiare del caro vecchio villino di mia madre? Ero molto frastornato, e un vago, inesplicabile senso di colpa mi impediva di rivolgere la parola alla mia interlocutrice: così, per qualche minuto, tacqui. Fu ancora una volta la sua voce a rompere il silenzio tra di noi.


    «Ho una domanda da farvi», disse improvvisamente. «Conoscete molte persone a Londra?».


    «Sì, moltissime».


    «Molti uomini ricchi e titolati?». C’era un’inconfondibile nota di sospetto in quella strana domanda. Esitai un poco prima di rispondere.


    «Alcuni», dissi, dopo un istante di silenzio.


    «E molti», ella disse fermandosi di colpo, e guardandomi con aria indagatrice, «molti con il titolo di baronetto?».


    Troppo stupito per rispondere, le domandai a mia volta:


    «Perché me lo chiedete?».


    «Perché spero, per il mio bene, che voi non conosciate un certo baronetto in particolare».


    «Non volete dirmi il suo nome?».


    «Non posso… non oso farlo… se soltanto pronuncio il suo nome mi sembra d’impazzire». Disse ciò ad alta voce e quasi con ferocia, alzò nell’aria il pugno stringendolo forte, e lo agitò rabbiosamente; poi, all’improvviso, tornò a controllarsi, e aggiunse, abbassando il tono fino a sussurrare: «Ditemi voi quelli che conoscete».


    Poiché non mi costava nulla soddisfare la sua curiosità, le feci tre nomi. Due erano i genitori di alcune delle mie allieve; il terzo, che non era sposato, mi aveva invitato una volta in crociera sul suo panfilo, per fargli dei disegni.


    «Ah! Non lo conoscete!», ella disse, con un sospiro di sollievo. «E voi? Siete un uomo ricco e titolato, voi?».


    «Tutt’altro. Sono solo un maestro di disegno».


    Mentre pronunciavo questa risposta – con un po’ di amarezza, forse – ella mi prese il braccio con l’impetuosità che caratterizzava ogni suo gesto.


    «Non è un uomo ricco e titolato», ripeté a se stessa. «Grazie a Dio! Di lui mi posso fidare!».


    Fino ad allora ero riuscito a trattenere la mia curiosità, per rispetto della mia accompagnatrice: ma a quel punto non potei più resistere.


    «Devo pensare che abbiate ragioni molto serie di lamentarvi della condotta di qualche uomo ricco e titolato?», dissi. «Forse questo baronetto, il cui nome non volete confidarmi, vi ha fatto qualche grave torto? È lui la causa della vostra presenza qui a quest’ora di notte?».


    «Non fatemi domande; non costringetemi a parlarne», rispose. «Non ne ho la forza, adesso. Con crudeltà sono stata usata, con crudeltà si è voluto farmi torto. Vi sarei infinitamente grata se voleste accelerare il passo, senza rivolgermi più la parola. Vorrei soltanto stare un po’ tranquilla, se ci riesco».


    Ci rimettemmo in marcia di buon passo: e per mezz’ora almeno non pronunciammo neppure una parola. Di quando in quando, essendomi stato proibito di fare altre domande, le lanciavo uno sguardo furtivo. L’espressione del suo volto non cambiava: le labbra serrate, la fronte corrucciata, gli occhi fissi davanti a sé, appassionati eppure come assenti. Avevamo raggiunto la prima casa lungo la strada, ed eravamo vicini al New Wesleyan College, quando i suoi lineamenti cominciarono a rilassarsi, ed ella ricominciò a parlare.


    «Abitate a Londra?», disse.


    «Sì». Nel risponderle, mi attraversò il pensiero che potesse avere l’intenzione di chiedermi un aiuto o un consiglio, e che avrei dovuto risparmiarle una possibile delusione avvisandola della mia imminente partenza da Londra. Così aggiunsi: «Ma domani lascerò la città, e starò fuori per qualche tempo. Vado in campagna».


    «Dove?», mi chiese. «A nord o a sud?».


    «A nord. Nel Cumberland».


    «Nel Cumberland!», disse ripetendo con tenerezza quella parola. «Ah! Come vorrei poterci andare anch’io! Un tempo sono stata felice nel Cumberland».


    Cercai ancora una volta di sollevare il velo che mi separava da quella donna.


    «Siete forse nata», dissi, «nell’incantevole regione dei laghi?».


    «No», rispose. «Sono nata nell’Hampshire; ma sono andata a scuola nel Cumberland, per un breve periodo. Laghi? Non ricordo nessun lago. È il villaggio di Limmeridge, e Limmeridge House, che vorrei tanto rivedere».


    Fui io a fermarmi di colpo, stavolta. A tal punto era eccitata la mia curiosità, che quel fortuito accenno alla residenza di Mr Fairlie, sulle labbra della mia strana accompagnatrice, mi fece trasalire dallo stupore.


    «Avete sentito un rumore? Qualcuno ci chiama?», chiese, guardandosi intorno terrorizzata, quando mi fermai.


    «No, no. Sono solo rimasto colpito dal nome… Limmeridge House. Me ne parlavano alcune persone del Cumberland, giusto pochi giorni fa».


    «Ah, di sicuro non sono quelle che conosco io. Mrs Fairlie è morta; e anche suo marito; e la loro figlioletta ormai si sarà sposata, e avrà lasciato la casa. Non so chi abita a Limmeridge House, adesso. Se c’è ancora qualcuno della famiglia, non posso fare altro che augurargli ogni bene, in nome del mio affetto per Mrs Fairlie».


    Mi parve che volesse aggiungere qualcosa; ma mentre stava parlando, giungemmo in vista della barriera, che era in cima alla Avenue Road. Mi strinse forte il braccio con la mano e guardò con ansia il cancello davanti a noi.


    «Il cantoniere è lì di vedetta?», chiese.


    L’uomo non era in vista; non c’era nessun altro lì intorno quando oltrepassammo il cancello. La vista delle lampade a gas e delle case vicine parve turbarla, e renderla impaziente.


    «Ecco Londra», disse. «Vedete in giro qualche carrozza libera? Sono stanca, e ho molta paura. Non voglio altro che chiudermi dentro e farmi portar via».


    Le spiegai che dovevamo camminare ancora un po’ prima di raggiungere il posteggio di carrozze più vicino, a meno che non fossimo così fortunati da incontrare una vettura libera lungo la strada. Quindi provai a riprendere il discorso sul Cumberland: ma fu del tutto inutile. L’idea di chiudersi in una carrozza, e farsi portare via, si era impossessata di lei. Non riusciva a pensare né a parlare d’altro.


    Non avevamo percorso neppure un terzo della Avenue Road, quando vidi una vettura arrestarsi pochi metri davanti a noi, di fronte a una casa sul lato opposto della strada. Un signore ne discese ed entrò dal cancello del giardinetto. Chiamai la carrozza, mentre il vetturino tornava a sedersi a cassetta. Mentre attraversavamo la strada, l’impazienza della mia accompagnatrice crebbe a tal punto che ella quasi mi costrinse a correre.


    «È tardissimo», disse. «È solo per questo che ho tanta fretta».


    «Non posso prendervi, signore, se non andate verso Tottenham Court Road», disse con garbo il conducente, quando aprii la porta della carrozza. «Il mio cavallo è stanco morto, e devo riportarlo in stalla senza allungare la strada».


    «Sì, sì. Per me va bene. Vado da quella parte… Vado da quella parte», disse la donna affannosamente, in preda all’ansia: quindi, appoggiandosi a me, montò in carrozza.


    La feci salire solo perché avevo visto che l’uomo era sobrio e ben educato. E una volta che si fu seduta dentro, la pregai di lasciare che l’accompagnassi a destinazione.


    «No, no, no», disse con veemenza. «Sono al sicuro, adesso, e sto benissimo. Se siete un gentiluomo, ricordate la vostra promessa. Lasciate che mi porti via: gli dirò io quando fermarsi. Grazie… Oh, grazie tante! Grazie!».


    La mia mano era ancora sullo sportello. Lei la prese, la baciò, e poi la spinse via. In quello stesso istante la carrozza partì: io mi precipitai in strada, con la vaga intenzione di fermarla, senza sapere neppure perché: ma esitai per paura di spaventarla o di turbarla; chiamai, infine, il cocchiere, ma non abbastanza forte da attirare la sua attenzione. Il rumore delle ruote si fece più debole e la carrozza a poco a poco si dissolse in mezzo alle ombre nere della strada. La donna in bianco era scomparsa.


    Passarono dieci minuti o forse più. Ero ancora sullo stesso lato della strada: avanzavo meccanicamente di pochi passi per poi fermarmi di nuovo, perso nei miei pensieri. Un momento mi sorprendevo a dubitare della realtà della mia stessa avventura; poi, subito dopo, la sensazione di aver agito male mi gettava nel dubbio e nello sconforto, senza tuttavia aiutarmi a comprendere cosa invece avrei dovuto fare. Non sapevo neppure dove andare; ero consapevole soltanto della confusione che avevo in testa, quando fui bruscamente richiamato a me stesso – ridestato, per meglio dire – dal rumore delle ruote di una carrozza che si avvicinava rapidamente alle mie spalle.


    Mi trovavo sul lato più buio della strada, all’ombra fitta degli alberi di un giardino, quando mi fermai per guardarmi indietro. Sul lato opposto della strada, che era più illuminato, un poliziotto, a poca distanza da me, camminava in direzione di Regent’s Park.


    La carrozza – una vettura aperta guidata da due uomini – mi superò.


    «Ferma!», gridò uno di loro. «C’è un poliziotto. Chiediamo a lui».


    L’altro tirò subito le redini e il cavallo si fermò a poche iarde dall’angolo buio in cui mi trovavo.


    «Agente!», gridò il primo uomo che aveva parlato. «Avete visto passare di qui una donna?».


    «Che aspetto ha questa donna, signore?».


    «Indossa un abito color lavanda…».


    «No, no», intervenne il secondo uomo. «Gli abiti che le abbiamo dato noi sono stati ritrovati sul suo letto. Dev’essersene andata con quelli che aveva indosso quando ce l’hanno portata. Era in bianco, sergente. Una donna in bianco».


    «Io non l’ho vista, signore».


    «Se voi, o uno dei vostri uomini, doveste incontrare quella donna, fermatela, e riconducetela sotto tutela a questo indirizzo. Pagherò io tutte le spese, e anche una congrua ricompensa».


    Il poliziotto guardò il bigliettino che l’uomo gli aveva allungato dalla carrozza.


    «Perché dobbiamo fermarla, signore? Che cosa ha fatto?».


    «Che cosa ha fatto? È scappata dal mio manicomio. Non dimenticate: una donna in bianco. Avanti, ripartiamo!».


  








  

    

      IV


      «È scappata dal mio manicomio!».


      In tutta onestà non potrei dire che la terribile deduzione suggerita da quelle parole mi avesse colto assolutamente di sorpresa. Alcune delle strane domande che la donna in bianco mi aveva rivolto, dopo la mia malaugurata promessa di lasciarla libera di fare ciò che voleva, mi avevano portato a concludere che due erano le possibilità: o quella donna era per sua natura sfuggente e instabile, oppure qualche trauma recente aveva turbato l’equilibrio delle sue facoltà. Ma, in tutta onestà, l’idea di una vera e propria pazzia, quale quella che associamo di solito alla semplice parola “manicomio”, non aveva neppure sfiorato i miei pensieri. Non avevo notato nulla, nei suoi discorsi o nelle sue azioni, che potesse provarlo; e neppure la nuova luce gettata su di lei da ciò che quello sconosciuto aveva appena detto al poliziotto riusciva adesso a provarlo ai miei occhi.


      Che cosa avevo fatto? Avevo aiutato una vittima a fuggire dalla più mostruosa e ingiusta delle prigionie, o avevo lasciato libera per le strade di Londra una creatura sfortunata, le cui azioni era dovere mio, e di ogni uomo, guidare con misericordia? Quando questa domanda attraversò i miei pensieri, e mi accorsi, rimproverandomi aspramente, che era ormai troppo tardi per porla, mi si spezzò il cuore.


      Nello stato di agitazione in cui mi trovavo, quando alla fine raggiunsi il mio appartamento al Clement’s Inn, era del tutto inutile pensare di andare a letto. Ormai mancavano soltanto poche ore alla mia partenza per il Cumberland. Mi sedetti e cercai prima di disegnare, poi di leggere: ma la donna in bianco si frapponeva tra me e la matita, tra me e il libro. Era forse accaduto qualcosa di male a quella creatura sperduta? Questo fu il mio primo pensiero, anche se, egoisticamente, cercai in ogni modo di respingerlo. Poi ne vennero altri, su cui era meno straziante indugiare. Dove aveva chiesto al cocchiere di fermarsi? Che ne era di lei, adesso? Era stata seguita e catturata dai due uomini sulla carrozza? O era ancora libera e padrona di se stessa? E noi due, stavamo forse percorrendo due strade opposte soltanto per raggiungere, in un futuro misterioso, un punto in cui ci saremmo incontrati di nuovo?


      Fu un sollievo quando arrivò il momento di chiudere la porta a chiave, di dire addio alle mie occupazioni londinesi, ai miei allievi londinesi, e ai miei amici londinesi, e di mettermi di nuovo in marcia verso nuovi interessi e una nuova vita. Perfino la ressa e il caos della stazione, di solito così stancanti e irritanti, mi parvero un dolce rifugio.


      In base alle mie istruzioni di viaggio, dovevo arrivare fino a Carlisle e quindi prendere una linea secondaria che andava in direzione della costa. Tanto per cominciare in bellezza, il treno ebbe un guasto al motore tra Lancaster e Carlisle. A causa di questo incidente arrivai a destinazione in ritardo e persi la coincidenza. Dovetti aspettare alcune ore; e quando finalmente il primo treno disponibile mi lasciò alla stazione più vicina a Limmeridge House, erano già le dieci passate e la notte era così buia che a stento riuscii a trovare il calesse che Mr Fairlie aveva mandato ad aspettarmi.


      Il conducente era visibilmente contrariato dal mio ritardo. Era in quello stato di rispettoso malumore che caratterizza i domestici inglesi. Avanzammo lentamente attraverso le tenebre, nel silenzio più totale. Le strade erano malmesse, e la densa oscurità della notte rendeva più difficile qualsiasi tentativo di affrettare l’andatura. Secondo il mio orologio, era passata circa un’ora e mezza dalla nostra partenza dalla stazione quando cominciai a sentire in lontananza il rumore del mare e lo scricchiolio delle ruote su un soffice tappeto di ghiaia. Attraversammo un primo cancello per accedere al viale d’ingresso, e poi un secondo prima di raggiungere la casa. Fui ricevuto da un maggiordomo dall’aria grave, senza la livrea, venni informato che, essendo notte, la famiglia si era ritirata per dormire, e quindi fui condotto in una vasta sala deserta dove trovai ad attendermi, sola e sperduta, la mia cena, a un’estremità di un interminabile tavolo di mogano.


      Ero troppo stanco e depresso per mangiare e bere più di tanto, specie avendo accanto quel maggiordomo dall’aria grave, che si dava da fare come se fosse arrivata in casa un’intera comitiva di ospiti. Nel giro di un quarto d’ora ero pronto per essere accompagnato alla mia camera da letto. Il maggiordomo dall’aria grave mi condusse in una stanza graziosamente arredata, e disse: «La colazione è alle nove, signore», si guardò intorno per vedere se ogni cosa era al suo posto, e silenziosamente si ritirò.


      «Cosa vedrò stanotte nei miei sogni?», pensai, mentre spegnevo la candela, «la donna in bianco, o gli abitanti sconosciuti di questa nobile dimora nel Cumberland?». Era una sensazione strana dormire in quella casa, come un amico di famiglia, senza conoscere neppure uno dei suoi abitanti, nemmeno di vista!


    


  








  

    

      V


      La mattina dopo, quando mi alzai e sollevai la tendina, vidi il mare aprirsi gioiosamente nello splendore del sole d’agosto e la costa lontana della Scozia orlare l’orizzonte con una linea d’azzurro evanescente.


      Quella vista fu una tale sorpresa, e un tale cambiamento per i miei occhi, ormai assuefatti al triste paesaggio londinese, tutto mattoni e cemento, che subito sentii sbocciare in me una nuova vita e un nuovo corso di pensieri. La vaga sensazione di aver perduto all’improvviso familiarità con il passato, senza per questo essere riuscito a far chiarezza in merito al presente o al futuro, si impossessò di me. Tutti gli avvenimenti degli ultimi giorni svanirono pian piano dalla mia memoria, come se risalissero a mesi e mesi addietro. Il singolare racconto di Pesca, circa lo strano modo in cui mi aveva procurato quell’impiego; la sera in cui mi ero congedato da mia madre e mia sorella; perfino la misteriosa avventura che avevo avuto tornando a casa da Hampstead – tutti quei fatti mi sembravano ricordi di un passato assai più remoto. Anche se la donna in bianco era ancora nei miei pensieri, la sua immagine si faceva già più opaca e imprecisa.


      Poco prima delle nove, scesi al pianterreno. Il maggiordomo dall’aria grave che mi aveva accolto la notte precedente mi trovò a vagare un po’ spaesato per i corridoi ed ebbe la bontà di guidarmi nella sala dove mi aspettava la colazione.


      Dando una prima occhiata intorno a me, quando l’uomo aprì la porta, scoprii un tavolo ben imbandito per la colazione, al centro di una stanza molto lunga, con un gran numero di finestre. Guardai dal tavolo alla finestra più lontana, e vidi lì davanti una signora, voltata di spalle.
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      Appena i miei occhi si posarono su di lei, rimasi colpito dalla straordinaria bellezza della sua figura, e dalla grazia assolutamente naturale del suo portamento. Era alta, ma non troppo; formosa e ben sviluppata, ma tutt’altro che grassa; la testa poggiava sulle spalle con flessuosa e serena fermezza: la vita, poi, era pura perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale descrivendo un circolo perfetto, senza traccia alcuna della costrizione deformante di un busto. Non mi aveva sentito entrare nella stanza; e io mi concedetti il lusso di ammirarla per qualche istante, prima di spostare una sedia a me vicina, per cercare di attirare la sua attenzione nel modo più discreto possibile. Si voltò verso di me immediatamente. L’innata eleganza con cui mosse ogni singola parte del suo corpo appena mi si fece incontro dal lato opposto della stanza mi rese smanioso e impaziente di vedere il suo volto da vicino. Si allontanò dalla finestra – e io mi dissi: la signora è bruna. Avanzò di qualche passo – e io mi dissi: la signora è giovane. Mi venne ancora più vicina – e io mi dissi (con un tal senso di stupore che le parole non riescono a descriverlo): la signora… è brutta!


      Mai come allora la vecchia e celebre massima, secondo cui la natura non commette errori, apparve pienamente contraddetta – mai più di allora la piacevole promessa di un’incantevole figura femminile fu stranamente e sorprendentemente tradita dal viso e dalla testa che la coronavano. La carnagione della signora era quasi nera, e l’ombra scura sul suo labbro superiore era quasi un baffo. Aveva la bocca e la mascella larghe, dure, mascoline; foschi, penetranti e risoluti gli occhi; e l’attaccatura dei capelli, foltissimi e neri come il carbone, era insolitamente bassa sulla fronte. La sua espressione, chiara, schietta, e intelligente quando la signora era in silenzio, sembrava mancare degli attributi tutti femminili della gentilezza e remissività, senza i quali perfino la bellezza della donna più incantevole del mondo resta una bellezza incompleta. Vedere un viso come quello su delle spalle che qualsiasi scultore avrebbe desiderato modellare – lasciarsi ammaliare dalla grazia modesta di quei gesti, attraverso i quali quel corpo armonioso tradiva la bellezza delle sue proporzioni, per poi ritrarsi quasi disgustati dalla forma e dai tratti mascolini dei lineamenti che coronavano quella figura così perfettamente disegnata – era una sensazione stranamente simile a quello sconforto irrimediabile che tutti noi proviamo nel sonno, quando riconosciamo le anomalie e le contraddizioni di un sogno, e tuttavia non possiamo rimediarvi.


      «Mr Hartright?», disse la signora con tono interrogativo, mentre il suo viso scuro si illuminava con un sorriso, acquistando dolcezza e femminilità nel momento stesso in cui mi rivolgeva la parola. «Avevamo abbandonato ogni speranza di vedervi arrivare, ieri notte: per questo ci siamo ritirati come al solito. Vogliate accettare le mie scuse per la nostra apparente mancanza d’attenzione, e lasciate che io mi presenti: sono una delle vostre allieve. Vogliamo stringerci la mano? Immagino che prima o poi dovremo farlo – e dunque perché non prima?».


      Queste strane parole di benvenuto furono pronunciate con voce chiara, squillante e gradevole. Quella mano tesa – piuttosto larga, ma assai ben disegnata – mi venne offerta con la sicurezza priva di qualsiasi affettazione che rivela una donna di gran classe. Ci sedemmo insieme a tavola per la colazione, con una cordialità e una disinvoltura tali che sembrava ci conoscessimo da anni e ci fossimo dati appuntamento a Limmeridge House per parlare un po’ dei vecchi tempi.


      «Spero che siate venuto pieno d’entusiasmo e di buona volontà», continuò la signora, «perché vi toccherà mettervi all’opera fin da stamattina, sforzandovi di sopportare la mia sola compagnia a colazione. Mia sorella è nella sua stanza, vittima di quella malattia squisitamente femminile comunemente detta “lieve emicrania”; e la sua vecchia governante, Mrs Vesey, si sta caritatevolmente occupando di lei, con il suo tè ristoratore. Mio zio, Mr Fairlie, non siede mai a tavola con noi: è invalido, e conduce una vita da scapolo nei suoi appartamenti. Non c’è nessun altro in casa al di fuori di me. C’erano due giovani signore con noi, ma se ne sono andate ieri, in preda alla disperazione; e non c’è di che stupirsi. Durante tutto il tempo che si sono trattenute in casa (a causa dell’invalidità di Mr Fairlie) non abbiamo offerto loro neppure un rappresentante del sesso maschile che fosse in grado di flirtare, di danzare e di sostenere un minimo di conversazione; e la conseguenza è stata che non abbiamo fatto altro che litigare, specialmente a cena. Come ci si può aspettare che quattro donne sole siedano insieme a tavola ogni santo giorno senza litigare? Siamo così stupide, non riusciamo a intrattenerci senza uomini. Come vedete, non ho una grande opinione del mio sesso, Mr Hartright – cosa prendete, tè o caffè? –, nessuna donna ha una grande opinione del suo sesso, anche se ben poche lo confessano liberamente come faccio io. Oh povera me, vi ho sconvolto… Cosa c’è? Vi state chiedendo cosa mangerete a colazione? O siete stupito dalla mia mancanza di tatto? Nel primo caso, vi consiglio, come amica, di guardarvi dal prosciutto freddo che avete accanto, e di aspettare che arrivi l’omelette. Nel secondo caso, vi offrirò del tè per calmare i vostri nervi, e farò tutto ciò che una donna può fare (che è ben poco, purtroppo) per tenere a freno la lingua».


      Mi porse una tazza di tè, ridendo gaiamente. La sua conversazione brillante, l’allegra familiarità che dimostrava con un perfetto sconosciuto erano accompagnate da una naturale disinvoltura e da un’innata fiducia in se stessa e nella sua posizione, che le avrebbero assicurato il rispetto dell’uomo più impertinente del mondo. Mentre era impossibile mostrarsi formale e riservato in sua compagnia, era più che impossibile prendersi anche solo una parvenza di libertà con lei, fosse soltanto con il pensiero. Lo sentivo istintivamente, anche mentre mi lasciavo contagiare dalla sua gaiezza di spirito – anche mentre facevo del mio meglio per risponderle con la sua stessa franchezza e allegria.


      «Sì, sì», disse, quando le suggerii l’unica spiegazione che ero in grado di offrire, per giustificare la mia espressione perplessa, «capisco. Vi sentite ancora così estraneo a questa casa, che siete stupito della familiarità con cui mi riferisco ai suoi degni inquilini. È del tutto naturale: avrei dovuto pensarci prima. Ad ogni modo, posso subito aggiustare le cose. Che ne direste se cominciassi proprio col presentare me stessa, in modo da toglierci subito di dosso questo fardello? Il mio nome è Marian Halcombe; e sono stata vaga e imprecisa come tutte le donne nel dire che Mr Fairlie è mio zio, e Miss Fairlie mia sorella. Mia madre si sposò due volte: la prima con Mr Halcombe, mio padre; la seconda con Mr Fairlie, il padre della mia sorellastra. A parte il fatto che siamo entrambe orfane, per tutto il resto non potremmo assomigliarci meno. Mio padre era povero, e il padre di Miss Fairlie era ricco. Io non ho nulla, mentre lei ha una fortuna. Io sono bruna e brutta, e lei è bionda e bella. Tutti mi considerano strana e bisbetica (assolutamente a ragione); e tutti considerano Miss Fairlie dolce e affascinante (ancor più a ragione). In breve, lei è un angelo; e io sono – assaggiate un po’ di quella marmellata, Mr Hartright, e terminate voi la frase, in nome del decoro femminile. Che posso dirvi di Mr Fairlie? Vi giuro sul mio onore che proprio non lo so. Di sicuro vi farà chiamare dopo colazione, e potrete giudicare voi stesso. Nel frattempo, posso dirvi innanzitutto che è il fratello minore del defunto Mr Fairlie; in secondo luogo, che non è sposato; e infine, che è il tutore di Miss Fairlie. Io non potrei vivere senza di lei, e lei non può vivere senza di me; ed è per questo che mi trovo a Limmeridge House. Mia sorella e io siamo profondamente legate l’una all’altra; il che, direte voi, è del tutto incomprensibile, date le circostanze; e io sono assolutamente d’accordo con voi, ma così è. Dovrete piacere a tutte e due, Mr Hartright, oppure risulterete sgradito a entrambe: e ciò che sarà ancora più snervante, è che dovrete passare tutto il tempo in nostra compagnia. Mrs Vesey è una persona straordinaria, che possiede tutte le virtù cardinali, e non conta assolutamente nulla; e Mr Fairlie, nella sua condizione, non è in grado di tenere compagnia a nessuno. Ignoro quale sia la sua malattia, lo ignorano i dottori, e lo ignora lui stesso. Tutti sosteniamo che la causa sono i suoi nervi, e nessuno di noi sa cosa intende dire con questo. In ogni modo, vi consiglio di far buon viso alle sue piccole stranezze, quando lo incontrerete oggi. Ammirate la sua collezione di monete, stampe e acquerelli, e state certo che conquisterete il suo cuore. Credetemi, Mr Hartright: se saprete accontentarvi della quiete di campagna, non vedo perché non dovreste trovarvi bene qui da noi. Dalla colazione al pranzo, vi occuperete dei disegni di Mr Fairlie. Dopo pranzo, Miss Fairlie e io ci caricheremo in spalla i nostri album da disegno, e usciremo all’aria aperta a deturpare la natura, sotto la vostra direzione. Il disegno è il capriccio preferito di mia sorella, non il mio. Le donne non sanno dipingere – la loro mente è troppo volubile, i loro occhi troppo distratti. Non importa: a mia sorella piace; così io spreco colori e imbratto fogli di carta, per amor suo, e con la tipica compostezza di ogni donna inglese. Quanto alle vostre serate, forse riusciremo ad aiutarvi a sopportarle. Miss Fairlie suona splendidamente. Per quel che mi riguarda, purtroppo, non distinguo una nota musicale dall’altra; ma posso sfidarvi a scacchi, backgammon, ecarté, e (con gli inevitabili svantaggi femminili) perfino a biliardo. Che ve ne pare del programma? Credete di potervi adattare alla nostra vita tranquilla e regolare? O intendete rimanere inquieto, e segretamente assetato di avventura, per sopravvivere alla tediosa atmosfera di Limmeridge House?».


      Fino ad allora ella aveva continuato a parlare, con quel suo modo aggraziato e ironico, senza alcuna interruzione da parte mia, eccezion fatta per quelle irrilevanti repliche che la buona educazione mi imponeva. Quel cambiamento di intonazione, però, che avevo colto nella sua ultima domanda, o piuttosto quella parolina gettata lì per caso, “avventura”, caduta con tanta leggerezza dalle sue labbra, richiamò il mio pensiero ai miei incontri con la donna in bianco, e mi spinse a cercare di scoprire quale fosse il legame che, stando alle parole della sconosciuta, era un tempo esistito tra quella donna senza nome, in fuga da un manicomio, e la defunta signora di Limmeridge House.


      «Anche se fossi il più inquieto degli uomini», dissi, «non correrei il rischio di aver sete d’avventura, per molto tempo a venire. Proprio la notte prima di arrivare in questa casa, me ne è capitata una davvero incredibile: e posso assicurarvi, Miss Halcombe, che la meraviglia e l’emozione che ho provato in quella circostanza mi basteranno per tutta la durata del mio soggiorno nel Cumberland, se non di più».


      «Non mi dite, Mr Hartright! Posso sapere cosa vi è accaduto?».


      «Ne avete tutto il diritto. La protagonista dell’avventura era per me una perfetta sconosciuta, e potrebbe esserlo forse anche per voi; ma la cosa certa è che ha pronunciato il nome della defunta Mrs Fairlie in termini di sincero rispetto e gratitudine».


      «Ha pronunciato il nome di mia madre? Voi mi incuriosite oltre modo. Continuate, vi prego».


      Riferii immediatamente le circostanze in cui avevo incontrato la donna in bianco, con dovizia di particolari; e ripetei ciò che mi aveva detto su Mrs Fairlie e su Limmeridge House, parola per parola.


      Gli occhi brillanti e risoluti di Miss Halcombe rimasero puntati intensamente nei miei, dall’inizio alla fine del racconto. Il suo viso esprimeva vivido interesse e stupore, ma nulla di più. Era evidente che ella era lontana quanto me dalla soluzione di quel mistero.


      «Siete davvero sicuro che quelle parole si riferissero a mia madre?».


      «Sicurissimo», risposi. «Chiunque fosse, quella donna un tempo è stata a scuola nel villaggio di Limmeridge, è stata trattata con speciale gentilezza da Mrs Fairlie, e, in nome del ricordo di quella gentilezza, e della sua gratitudine, prova un affettuoso interesse per tutti gli altri membri della famiglia ancora in vita. Sapeva che Mrs Fairlie e suo marito erano morti entrambi; e parlava di Miss Fairlie come se la conoscesse fin dai tempi dell’infanzia».


      «Avete detto, mi sembra, che ella ha negato di essere originaria di qui?».


      «Sì, mi ha detto di essere nata nell’Hampshire».


      «E non siete riuscito in alcun modo a scoprire quale fosse il suo nome?».


      «Non c’è stato verso».


      «Molto strano. Non credo affatto, Mr Hartright, che dobbiate rimproverarvi di aver lasciato libera quella povera creatura, perché mi sembra che in vostra presenza ella non abbia fatto nulla per lasciarvi intendere di non volerlo. Ma vorrei che foste stato più risoluto nel cercare di scoprire il suo nome. Dobbiamo davvero chiarire questo mistero, in qualche modo. Sarebbe meglio che aspettaste ancora prima di parlarne con Mr Fairlie, o con mia sorella. Sono certa che anche loro due, come me, ignorano chi sia questa donna, e quale possa essere la relazione tra il suo passato e la nostra famiglia. Ma loro, in più, sono entrambi piuttosto nervosi e sensibili, anche se in modi differenti; e se li coinvolgeste, otterreste soltanto di innervosire l’uno e di allarmare l’altra, senza scopo. Quanto a me, brucio letteralmente dalla curiosità, e d’ora in poi dedicherò tutte le mie energie a cercare di scoprire la verità. So per certo che fu mia madre, quando venne in questa casa dopo il suo secondo matrimonio, a fondare la scuola del villaggio, che ancora oggi è uguale ad allora. Ma i vecchi insegnanti, ormai, o sono morti o si sono trasferiti altrove; perciò non c’è speranza di poter ottenere qualche indizio dall’ambiente della scuola. L’unica alternativa che mi viene in mente…».


      A quel punto fummo interrotti dall’ingresso del domestico che portava un messaggio di Mr Fairlie, il quale intimava che sarebbe stato lieto di vedermi, appena avessi terminato la colazione.


      «Aspettate nell’atrio», disse Miss Halcombe, rispondendo per me al domestico, rapida e immediata come al suo solito. «Mr Hartright arriverà tra un istante. Stavo dicendo», continuò, rivolgendosi di nuovo a me, «che mia sorella e io conserviamo una vasta collezione di lettere di mia madre, indirizzate a lei e a mio padre. In mancanza di altre fonti d’informazione, passerò la mattinata a controllare la corrispondenza di mia madre con Mr Fairlie. Lui adorava Londra e spesso si allontanava dalla sua residenza di campagna; e mia madre, quando ciò accadeva, aveva l’abitudine di scrivergli per raccontargli come andavano le cose a Limmeridge. Le sue lettere sono piene di riferimenti alla scuola, che era il centro dei suoi interessi; e credo sia più che probabile che, quando ci rivedremo, avrò scoperto qualcosa di nuovo. Il pranzo è alle due, Mr Hartright. Avrò il piacere di presentarvi mia sorella, e passeremo il pomeriggio facendovi fare il giro del vicinato e mostrandovi i nostri angoli di paesaggio preferiti. Arrivederci alle due, allora».


      Mi salutò con un cenno del capo, con quella grazia allegra e quella incantevole, raffinata familiarità che caratterizzava ogni suo gesto e ogni sua parola: quindi scomparve oltre una porta in fondo alla stanza. Appena si fu congedata da me, mi diressi verso l’atrio, e seguii il domestico, preparandomi al mio primo incontro con Mr Fairlie.


    


  








  

    

      VI


      La mia guida mi condusse al piano superiore, lungo il corridoio su cui si affacciava la stanza in cui avevo dormito la notte precedente; e aprendo la porta accanto, mi pregò di dare uno sguardo all’interno.


      «È volontà del mio padrone che vi mostri il vostro salottino personale, signore», disse l’uomo, «per sapere se la sistemazione e la luce sono di vostro gradimento».


      Avrei dovuto essere di gusti davvero difficili per non gradire la stanza e tutto ciò che mi offriva. La finestra ad arco si affacciava sulla stessa incantevole vista che avevo ammirato, appena sveglio, dalla mia camera da letto. Il mobilio era di un lusso e di una bellezza ineccepibili; il tavolo al centro della stanza era rallegrato da molti libri variopinti, da un elegante corredo per la scrittura e da splendidi fiori; un altro tavolo, vicino alla finestra, era carico di tutto il necessario per montare disegni ad acquerello, ed era fornito anche di un piccolo cavalletto, che avrei potuto allungare o piegare a mio piacimento; le pareti erano tappezzate di chintz allegramente colorato; e il pavimento era impreziosito da stoffe indiane color giallo intenso e rosso vivo. Era il salottino più lussuoso e aggraziato che avessi mai visto; e lo ammirai con vivo entusiasmo.


      Il solenne domestico era troppo ben addestrato per tradire anche il benché minimo compiacimento. Si inchinò con glaciale deferenza quando ebbi esaurito i miei elogi, e silenziosamente riaprì la porta per introdurmi di nuovo nel corridoio.


      Svoltammo un angolo, e percorremmo un secondo corridoio, piuttosto lungo, al termine del quale salimmo una breve rampa di scale, attraversammo un piccolo atrio circolare, e ci fermammo davanti a una porta coperta da un panno scuro. Il domestico l’aprì, e mi condusse a una seconda porta, che si trovava a poche iarde dalla prima; aprì anche quella, e ci trovammo di fronte a due tende di seta di un pallido color verdemare; egli ne sollevò una senza far rumore; quindi mormorò dolcemente le parole: «Mr Hartright», e mi lasciò.


      Mi ritrovai in una grande stanza, molto imponente, con un magnifico soffitto a intarsi, e un tappeto così soffice e spesso che mi parve di avere sotto i piedi una montagna di velluto. Un lato della stanza era occupato da una lunga libreria fatta di una rara qualità di legno intagliato, che non avevo mai visto prima. Non era alta più di sei piedi, e sopra facevano bella mostra di sé alcune statuette di marmo, sistemate a distanza regolare l’una dall’altra. Sul lato opposto c’erano due stipi antichi; e al centro, sopra di essi, era appeso il ritratto di una Madonna col Bambino, protetto da un pannello di vetro: sulla placca dorata nella parte inferiore della cornice era inciso il nome di Raffaello. Alla mia destra e alla mia sinistra, mentre restavo sulla soglia, vidi degli armadietti con decorazioni in ottone e alcuni piedistalli riccamente intarsiati, carichi di figurine in porcellana di Dresda, vasi da collezione, soprammobili d’avorio, giocattoli e altre curiosità che scintillavano d’oro, d’argento e pietre preziose. In fondo alla stanza, di fronte a me, le finestre erano velate, e i raggi del sole venivano addolciti da lunghe cortine dello stesso pallido color verdemare delle tende d’ingresso. La luce giungeva deliziosamente morbida, misteriosa e sommessa; si posava uniformemente su tutti gli oggetti; rendeva ancora più profondo il silenzio della stanza, e l’atmosfera di clausura che la dominava; e avvolgeva, con un’appropriata aureola di quiete, la solitaria figura del padrone di casa, che giaceva, inerte, su una grande poltrona, con un leggio assicurato a un bracciolo, e un tavolinetto sistemato sull’altro.


      Se l’aspetto esteriore di un uomo, dopo che si è lavato e vestito, e ha superato la quarantina, può essere considerato come un indizio efficace per stabilirne l’età – il che è tutt’altro che certo – Mr Fairlie, quando lo incontrai, doveva avere verosimilmente tra i cinquanta e i sessant’anni. Il suo viso glabro era smunto, affaticato, e di un pallore quasi trasparente – ma non rugoso; il naso era prominente e arcuato; gli occhi erano di un blu grigiastro molto opaco, larghi, sporgenti, e piuttosto arrossati intorno ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, apparentemente soffici, e di quel color sabbia pallido che è l’ultimo a mostrare tracce di grigio. Indossava una giacca scura, di un tessuto molto più leggero del panno, con un panciotto e dei pantaloni di un bianco immacolato. Ai piedi, che erano piccoli e femminei, stretti in calze di seta color carne, calzava leziose ciabattine di pelle marrone. Due anelli adornavano le sue mani bianche e delicate, il cui valore, con tutta la mia inesperienza, non stentai a riconoscere io stesso. Nell’insieme, il suo aspetto era così fragile, languido e raffinato, da apparire troppo delicato, addirittura sgradevole, per un uomo, e innaturale, inappropriato, anche per una donna. Dopo il mio incontro mattutino con Miss Halcombe, mi sentivo piuttosto bendisposto verso tutti gli abitanti della casa; ma tutte le mie buone intenzioni si spensero di colpo alla vista di Mr Fairlie.


      Avvicinandomi a lui, mi accorsi che, al contrario di quel che mi era parso in un primo momento, era intento in una qualche operazione. Tra gli altri splendidi e preziosi oggetti sistemati su un grande tavolo rotondo accanto a lui, c’era un minuscolo stipo in avorio e argento che conteneva delle monete di ogni forma e dimensione, sistemate dentro a dei cassettini foderati di velluto color porpora scuro. Uno dei cassettini era sul tavolinetto assicurato al bracciolo della poltrona; e accanto c’erano alcune spazzoline da gioielliere, uno smacchiatore e una bottiglietta di liquido, che aspettavano di essere variamente utilizzati per rimuovere qualsiasi impurità potesse essere rinvenuta sulle monete. Quando mi avvicinai alla sua poltrona, fermandomi a rispettosa distanza per fare un inchino, notai che le sue dita pallide e fragili giocherellavano senza sosta con qualcosa che, ai miei occhi inesperti, sembrò essere una sudicia medaglia di peltro dai bordi smangiucchiati.


      «Sono davvero lieto di avervi qui a Limmeridge, Mr Hartright», disse con una voce querula e gracchiante, che univa, in modo del tutto sgradevole, un tono dissonante e stridulo a una cantilena sonnolenta e languida. «Sedete, vi prego. E vogliate essere così gentile da non disturbarvi a spostare la sedia. Nello stato in cui si trovano i miei nervi, qualsiasi movimento mi risulta semplicemente penoso. Avete visto il vostro studio? Credete che possa andar bene?».


      «Ho visto proprio adesso la stanza, Mr Fairlie; e vi assicuro…».


      Mi interruppe a metà della frase, chiudendo gli occhi e alzando implorante la sua bianca mano. Mi fermai, stupito; e quella voce gracchiante mi concesse l’onore di una spiegazione.


      «Vi prego di scusarmi. Ma potreste sforzarvi di parlare con un tono più basso? Nello stato in cui si trovano i miei nervi, qualsiasi suono troppo penetrante è una tortura indescrivibile per me. Vorrete scusare un povero invalido? Dovete sapere che il mio doloroso stato di salute mi costringe a dir questo a chiunque. Voi mi scuserete, vero? E ditemi, davvero vi è piaciuta la vostra stanza?».


      «Non potrei desiderare nulla di più grazioso e confortevole», risposi, abbassando la voce, e cominciando a comprendere che l’egocentrica affettazione di Mr Fairlie e il terribile stato dei suoi nervi erano la stessa identica cosa.


      «Ne sono lieto. Qui da noi, Mr Hartright, troverete la vostra dignità adeguatamente riconosciuta. In questa casa non c’è posto per l’orrido pregiudizio inglese in merito alla posizione sociale degli artisti. Ho trascorso così tanto tempo all’estero, in gioventù, che ho potuto liberarmi completamente di certe pessime abitudini insulari. Vorrei che poteste dire lo stesso dell’aristocrazia – parola detestabile, ma suppongo di doverla utilizzare per forza – dell’aristocrazia locale. Di fronte all’arte essi sono degli Unni, Mr Hartright. Gente, ve l’assicuro, che avrebbe spalancato gli occhi dallo stupore, se avesse visto Carlo V chinarsi a raccogliere il pennello di Tiziano. Vi dispiacerebbe riporre questo cofanetto di monete nello stipo, e darmi l’altro, quello più vicino? Nello stato in cui si trovano i miei nervi, qualsiasi sforzo mi risulta indicibilmente sgradevole. Sarete così gentile, vero? Grazie».


      Quale eloquente corollario della illuminata teoria sociale che aveva appena avuto la bontà di illustrarmi, quella secca richiesta di Mr Fairlie mi divertì non poco. Riposi il cassettino e gli porsi l’altro, con tutta la gentilezza possibile. Egli ricominciò subito a giocherellare con la sua nuova serie di monete e le relative spazzoline; e per tutto il tempo che restò a conversare con me, continuò a guardarle e ad ammirarle languidamente.


      «Mille grazie e mille scuse. Vi piacciono le monete? Sì, vero? Sono lieto che abbiamo un altro gusto in comune, oltre a quello per l’Arte. Ora, per quanto riguarda i nostri accordi pecuniari, vi prego, ditemi, li giudicate soddisfacenti?».


      «Molto soddisfacenti, Mr Fairlie».


      «Ne sono lieto. E… cos’altro c’era… Ah, ora ricordo! Sì. In riferimento al compenso che voi siete stato così gentile da accettare, per concederci il privilegio di avvalerci del vostro talento artistico, il mio amministratore sarà a vostra disposizione al termine della prima settimana, per soddisfare i vostri desideri. E… cos’altro c’era… Curioso, non è vero? Avevo ancora tante cose da dirvi: e sembra che abbia dimenticato tutto. Vi dispiace suonare il campanello? È in quell’angolo. Sì. Grazie».


      Suonai; e un altro domestico, silenziosamente, fece la sua apparizione – uno straniero, con un sorriso stampato sul volto e i capelli perfettamente in ordine: il tipico valletto, dalla testa ai piedi.


      «Louis», disse Mr Fairlie con aria trasognata, spolverandosi la punta delle dita con una delle spazzoline per le monete, «ho lasciato alcune annotazioni sulla mia agenda, stamattina. Trova la mia agenda. Mille scuse, Mr Hartright, temo di avervi annoiato».


      Poi, spossato, chiuse di nuovo gli occhi prima che potessi rispondergli, e poiché davvero mi aveva annoiato, rimasi in silenzio, a guardare la Madonna col Bambino di Raffaello. Nel frattempo il valletto uscì dalla stanza, per rientrare poco dopo con un libricino d’avorio tra le mani. Mr Fairlie, dopo aver emesso un delicato sospiro di sollievo, con una mano aprì il libricino, e con l’altra alzò la spazzolina, facendo intendere al domestico che doveva rimanere in attesa di altri ordini.


      «Ecco, sì!», disse Mr Fairlie, consultando la sua agendina. «Louis, prendimi quella cartella». Così dicendo, indicò un nutrito gruppo di cartelle sistemate accanto alla finestra, su delle mensole di mogano. «No, non quella con la fodera verde – quella contiene le mie acqueforti di Rembrandt, Mr Hartright. Vi piacciono le acqueforti? Sì? Sono lieto che abbiamo un altro gusto in comune. La cartella con la fodera rossa, Louis. Non farla cadere! Non avete idea delle torture che dovrei patire, Mr Hartright, se Louis facesse cadere quella cartella. È al sicuro, qui sulla poltrona? Credete che sia al sicuro, Mr Hartright? Sì? Ne sono lieto. Vorreste farmi la cortesia di guardare quei disegni, se pensate davvero che non corrono il rischio di cadere? Louis, vattene. Che asino sei. Non vedi che ho ancora in mano la mia agenda? Credi che voglia restare con l’agenda in mano? E allora perché non mi liberi da questo fastidio senza bisogno che te lo chieda? Mille scuse, Mr Hartright; i domestici sono sempre degli asini, non è così? Vi prego, ditemi: che ne pensate dei disegni? Mi sono giunti in condizioni devastanti, quando li ho acquistati… Mi parve che fossero impregnati dell’odore orribile delle dita dei mercanti e dei rigattieri, l’ultima volta che li guardai. Credete di potervene occupare?».


      Per quanto i miei nervi non fossero abbastanza delicati perché potessi cogliere l’odore di dita plebee che aveva offeso le narici di Mr Fairlie, il mio gusto era educato a sufficienza per permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo. Erano, per la maggior parte, testimonianze davvero pregiate dell’arte dell’acquerello inglese; e avrebbero meritato un trattamento migliore di quello che il precedente proprietario sembrava avergli riservato.
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      «Questi disegni», risposi, «necessitano di un’accurata stiratura e di una montatura adeguata; e inoltre, a parer mio, meritano davvero…».



      «Vi prego di scusarmi», disse Mr Fairlie, interrompendomi. «Vi dispiace se chiudo gli occhi mentre parlate? Perfino questa luce è troppo forte, per me. Non vi dispiace, vero?».


      «Stavo dicendo che i disegni meritano davvero tutto il tempo e la fatica necessari per…».


      Mr Fairlie riaprì gli occhi all’improvviso, e li puntò in direzione della finestra, con un’espressione terribilmente allarmata sul volto.


      «Vi supplico di perdonarmi, Mr Hartright», sussurrò debolmente. «Ma sono certo di aver sentito quegli orribili ragazzini schiamazzare in giardino… nel mio giardino! Sono di sotto, vero?».


      «Non so che dirvi, Mr Fairlie. Io non ho sentito nulla».


      «Abbiate la cortesia – siete stato così buono a risparmiare i miei poveri nervi, fino a ora – abbiate la cortesia di alzare un lembo della tendina. Non lasciate che il sole mi colpisca, Mr Hartright! Avete alzato la tendina? Sì? Allora sarete così gentile da gettare uno sguardo in giardino, e vedere se sono lì?».


      Anche la sua nuova richiesta fu soddisfatta. Il giardino era accuratamente protetto da un muro perimetrale. Nessun essere umano, grande o piccolo, era visibile in quel sacro recinto. Riferii la lieta novella a Mr Fairlie.


      «Mille grazie. Dev’essere stata la mia immaginazione, suppongo. Non ci sono bambini, grazie a Dio, in questa casa; ma i domestici (gente del tutto priva di nervi) incoraggiano quelli del villaggio a entrare. E sono dei marmocchi così orribili… oh, povero me… come sono orribili! Posso confidarvi un segreto, Mr Hartright? Vorrei tanto che la costituzione dei bambini venisse riformata. L’unica intenzione della natura sembra essere quella di far di loro delle macchine per la produzione incessante di rumore. Di sicuro la concezione del nostro meraviglioso Raffaello è infinitamente preferibile. Non trovate?».


      Indicò il quadro della Madonna, la cui parte superiore rappresentava i classici cherubini dell’arte italiana, che sporgevano le loro testoline da palchi celestiali, fatti di morbidi cirri color carne.


      «Che famiglia modello!», disse Mr Fairlie, mangiandosi con gli occhi i cherubini. «Quei bei faccini rotondi, e quelle alucce morbide, e… nient’altro. Nemmeno l’ombra di gambette imbrattate di fango con cui scorrazzare dappertutto, o di piccoli polmoni rumorosi per dar fiato a schiamazzi insopportabili. Una costituzione infinitamente superiore a quella naturale! Chiuderò di nuovo gli occhi, col vostro permesso. E davvero pensate di potervi occupare dei disegni? Ne sono lieto. C’è ancora qualcos’altro da discutere? Se sì, credo di averlo dimenticato. Vogliamo chiamare di nuovo Louis?».


      Essendo ormai ansioso almeno quanto Mr Fairlie di porre rapidamente termine al nostro colloquio, mi parve opportuno rendere superfluo l’intervento del domestico, assumendomi la responsabilità di offrire io stesso il suggerimento richiesto.


      «L’unico punto, Mr Fairlie, che rimane da discutere», dissi, «riguarda, credo, il tipo di istruzione che è mio compito impartire alle due giovani signore».


      «Ah! Esattamente», disse Mr Fairlie. «Vorrei sentirmi abbastanza in forze per addentrarmi in questo aspetto del nostro accordo… ma non è così. Le signore che godranno della vostra gentile assistenza, Mr Hartright, dovranno organizzarsi, decidere, e tutto il resto, da sole. Mia nipote è entusiasta del vostro straordinario talento. Ne sa abbastanza da essere del tutto consapevole dei suoi spiacevoli difetti. Vi prego, dedicatele molta attenzione. Lo farete, vero? Sì. C’è dell’altro? No. Ci intendiamo alla perfezione, non è così? Non ho alcun diritto di distogliervi più a lungo dal vostro incantevole compito. È un piacere aver risolto ogni questione… un tale sollievo aver definito il nostro accordo. Vi dispiace chiamare Louis, e ordinargli di portare la cartella nella vostra stanza?».


      «La porterò da solo, Mr Fairlie, col vostro consenso».


      «Davvero lo fareste? Siete così forte? Che bella cosa essere forti! Siete sicuro che non vi cadrà? Sono lieto di avervi qui a Limmeridge, Mr Hartright. Sono così sofferente che non oso nemmeno sperare di poter godere molto spesso della vostra compagnia. Vi dispiacerebbe prendervi il disturbo di non lasciare che la porta sbatta, e di non far cadere la cartella? Grazie. Siate delicato con le tende, per favore – anche il più impercettibile fruscio mi trafigge come un pugnale. Mi userete questa cortesia, non è così? Sì. Buona giornata».


      Quando ebbi oltrepassato le tende color verdemare, e le due porte felpate si furono richiuse alle mie spalle, mi fermai per un istante nel piccolo atrio circolare, e tirai un lungo, voluttuoso sospiro di sollievo. Ritrovarmi nuovamente fuori dalla stanza di Mr Fairlie fu come risalire in superficie dopo un tuffo nelle acque più profonde.


      Appena mi fui comodamente sistemato nel mio grazioso studiolo, pronto a una giornata di lavoro, la prima decisione che presi fu di non rivolgere mai più i miei passi in direzione degli appartamenti occupati dal padrone di casa, a meno che, eventualità quanto mai improbabile, egli stesso non mi avesse onorato di un esplicito invito a fargli visita. Soddisfatto di aver elaborato la strategia ideale in merito al mio futuro atteggiamento nei confronti di Mr Fairlie, ritrovai subito la serenità di cui l’altera condotta e l’eccessivo formalismo del mio datore di lavoro mi avevano privato per un momento. Trascorsi le rimanenti ore del mattino abbastanza piacevolmente, osservando con cura i disegni, ordinandoli per gruppi, aggiustandone i margini consunti, e portando a termine tutto il lavoro preliminare in vista della loro montatura su cornice. Avrei potuto, forse, darmi da fare anche di più; ma, con l’avvicinarsi dell’ora del pranzo, cominciai a sentirmi sempre più impaziente e irrequieto, e non riuscii a concentrare la mia attenzione sul lavoro, per quanto fosse di natura semplice e manuale.


      Alle due scesi di nuovo nella sala dove avevo fatto colazione, con una certa ansia addosso. Il mio ritorno in quella parte della casa coincideva con la promessa di nuove, interessanti rivelazioni. L’incontro con Miss Fairlie era ormai imminente; e se l’indagine di Miss Halcombe tra le lettere di sua madre aveva prodotto i risultati da lei previsti, era giunto il momento di svelare il mistero della donna in bianco.


    


  








  

    

      VII


      Quando entrai nella stanza vi trovai Miss Halcombe, seduta a tavola in compagnia di un’anziana signora.


      Quest’ultima, quando le fui presentato, risultò essere la vecchia governante di Miss Fairlie, Mrs Vesey, che la mia vivace intrattenitrice, durante la nostra colazione, mi aveva già brevemente descritto come una donna che «possedeva tutte le virtù cardinali, e non contava assolutamente nulla». Quanto a me, non posso far altro che confermare, con la mia umile testimonianza, la sincerità del ritratto fornitomi da Miss Halcombe. Mrs Vesey appariva come la personificazione dell’umana compostezza e dell’amabilità femminile. Un quieto godimento d’una quieta esistenza s’irradiava, sotto forma di torpidi sorrisi, dalla sua faccia placida e grassoccia. Ci sono persone che si gettano a capofitto nella vita, e altre che per la vita vagabondano: Mrs Vesey, nella vita, sedeva.
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      Sedeva quand’era in casa, dalla mattina alla sera; sedeva in giardino; sedeva davanti alla finestra, quando trovava dove appoggiarsi; sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando i suoi amici la portavano a passeggiare; e ogni volta, prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, perfino prima di rispondere sì o no alle domande più comuni del mondo, si sedeva – sempre con lo stesso, placido sorriso sulle labbra, lo stesso indolente movimento del capo, la stessa comoda postura delle braccia e delle mani, a dispetto di ogni possibile mutamento delle circostanze domestiche. Una signora mite, condiscendente, indescrivibilmente placida e inoffensiva, che da quando era nata, in nessun momento, neppure per sbaglio, aveva dato l’impressione di essere in vita. La natura ha così tanto da fare in questo mondo, ed è impegnata a generare contemporaneamente una tale varietà di creature, che senza dubbio, di quando in quando, si trova ad essere troppo agitata e confusa per distinguere tra i diversi procedimenti che sta portando avanti allo stesso tempo. Partendo da questo punto di vista, resterò sempre dell’idea, assolutamente personale, che la natura si stava concentrando sui cavoli il giorno in cui nacque Mrs Vesey, e che la povera signora subì le conseguenze delle preoccupazioni vegetali che in quel momento assillavano la Madre di tutti noi.


      «Ora, Mrs Vesey», disse Miss Halcombe, che pareva più brillante, acuta e pronta che mai, a confronto con l’inerte signora seduta al suo fianco, «cosa desiderate mangiare? Una cotoletta?».


      Mrs Vesey incrociò le sue mani paffute sul bordo del tavolo, sorrise placidamente, e disse: «Sì, cara. Grazie».


      «Cos’è quel piatto davanti a Mr Hartright? Non è pollo bollito? Credevo preferiste il pollo bollito alla cotoletta, Mrs Vesey…».


      Mrs Vesey tolse le sue mani paffute dal bordo del tavolo per posarle, incrociate, sul grembo; annuì contemplando con occhio opaco il pollo bollito, e disse: «Sì, cara».


      «Bene, ma cosa prenderete, allora? Volete che Mr Hartright vi serva un po’ di pollo? O volete invece che vi serva io una cotoletta?».


      Mrs Vesey tornò a posare una delle sue mani paffute sul bordo del tavolo; sonnecchiò ancora qualche istante, poi disse: «Come preferite, cara».


      «Oh, santo cielo! Ma siete voi che dovete mangiare, mia cara signora, non io! E se prendeste una mezza porzione di entrambi? E se cominciaste col pollo, visto che Mr Hartright sembra morire dalla voglia di servirvi?».


      Mrs Vesey poggiò anche l’altra mano paffuta sul bordo del tavolo; parve addirittura illuminarsi, per un istante; poi di nuovo si spense; chinò obbediente il capo, e disse: «Come volete, signora».


      Che donna mite, condiscendente, indescrivibilmente placida e inoffensiva! Ma per il momento, credo, ne abbiamo avuto abbastanza di Mrs Vesey.


      


      Fino a quel momento, non s’era vista traccia alcuna di Miss Fairlie. Terminammo il nostro pranzo; ed ella ancora non si mostrava. Miss Halcombe, al cui occhio vigile non sfuggiva mai nulla, notò che di tanto in tanto gettavo uno sguardo in direzione della porta.


      «Capisco, Mr Hartright», disse, «vi state chiedendo che ne è stato dell’altra vostra allieva. È scesa dalla sua stanza, e ha trionfato sull’emicrania; ma non ha ancora abbastanza appetito per sedersi a tavola con noi. Se accetterete di farvi guidare da me, credo di potervi assicurare che la troveremo da qualche parte in giardino».


      Prese il parasole poggiato su una sedia accanto a lei e mi condusse fuori, attraverso una lunga finestra in fondo alla stanza, che si apriva sul prato. È quasi superfluo aggiungere che lasciammo Mrs Vesey seduta dov’era, con le sue mani paffute ancora intrecciate sul bordo del tavolo; aveva tutta l’aria di prepararsi a trascorrere l’intero pomeriggio in quella posizione.


      Mentre attraversavamo il prato, Miss Halcombe mi guardò intensamente, e scosse il capo.


      «La vostra misteriosa avventura», disse, «rimane ancora avvolta nelle sue tenebre notturne. Ho passato tutta la mattina a cercare tra le lettere di mia madre, e non ho ancora scoperto nulla. Tuttavia, Mr Hartright, non disperate. La faccenda è quanto mai intrigante: e avete come alleata la curiosità femminile. Con queste condizioni di partenza, il successo, presto o tardi, è assicurato. Devo ancora visionare alcune lettere. Mi restano tre plichi interi, e potete star certo che dedicherò loro tutto il pomeriggio».


      Ecco quindi che il primo dei miei due interrogativi rimaneva irrisolto. Cominciai a chiedermi, perciò, se anche l’incontro con Miss Fairlie avrebbe deluso le aspettative che mi ero formato sul suo conto durante tutta la mattinata.


      «E com’è andato il vostro incontro con Mr Fairlie?», mi domandò Miss Halcombe, quando lasciammo il prato per inoltrarci in un boschetto. «Era particolarmente nervoso, stamattina? Non disturbatevi a cercare una risposta, Mr Hartright. Il fatto stesso che non riusciate a trovarne una è già abbastanza eloquente. Vedo dalla vostra espressione che era particolarmente nervoso, e poiché l’ultima cosa che desidero è di mettervi nella sua stessa condizione, non vi farò altre domande».


      Mentre parlava, ci incamminammo lungo un sentiero tortuoso, che conduceva a un delizioso casino di campagna, fatto tutto di legno, come uno chalet svizzero in miniatura. Mentre salivamo le scale d’ingresso, vidi che l’unica stanza del casino era occupata da una donna. Stava in piedi accanto a un tavolo rustico, e guardava lo spettacolo della brughiera e della collina che le si presentava davanti oltre gli alberi, sfogliando distrattamente le pagine di un piccolo album da disegno poggiato al suo fianco. La donna era Miss Fairlie.
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      Come posso descriverla? Come posso separare la sua immagine dai miei sentimenti, e da tutto ciò che è accaduto dopo di allora? Come posso riuscire a descrivere l’aspetto che aveva ai miei occhi, quando la videro allora, e che dovrebbe avere anche agli occhi di chi sta leggendo queste pagine?


      Il ritratto ad acquerello di Laura Fairlie, che io dipinsi qualche tempo dopo, e che la ritrae nella stessa posizione e con lo stesso atteggiamento che aveva quando la vidi per la prima volta, è qui sulla mia scrivania, mentre scrivo. Lo guardo, ed ecco sbocciare luminosa, dallo sfondo color verde scuro del casino di campagna, una figura giovane, leggera, con indosso un abitino di mussola dal disegno semplice e delicato, a righe bianche e celesti. Una sciarpa dello stesso tessuto, leggermente increspata, le cinge le spalle, e un cappellino di paglia grezza, abbellito soltanto da qualche fiocchetto in tinta col vestito, le copre il capo, disegnandole una morbida ombra perlacea sulla parte superiore del viso. I suoi capelli sono di un castano così lieve e pallido – non biondi, e tuttavia altrettanto luminosi; non dorati, e tuttavia altrettanto brillanti – che quasi si confondono, qui e là, con l’ombra del cappello. Sono divisi in mezzo e raccolti sopra le orecchie, e si arricciano un poco, con naturalezza, sopra la fronte. Le sopracciglia sono assai più scure dei capelli; e gli occhi sono di quell’azzurro dolce, limpido, quasi turchese, che tanto spesso cantano i poeti, e tanto raramente si trova in natura. Occhi d’un colore adorabile, d’una forma adorabile – grandi, teneri e assorti – ma belli più di ogni altra cosa al mondo in virtù di quello sguardo chiaro e sincero che vive nelle loro più segrete profondità, e brilla, in ogni loro cambiamento d’espressione, della luce di un mondo più puro e più onesto.


      L’incanto che quegli occhi – senza clamore, eppure con fermezza – disegnano sull’insieme del suo viso talmente copre e trasfigura ogni sua umana, naturale, imperfezione, da rendere difficile un giudizio sui meriti e i difetti degli altri lineamenti. Difficile notare che la parte inferiore del viso si assottiglia troppo delicatamente verso il mento per potersi dire proporzionata a quella superiore; che il naso, per sottrarsi a un’inclinazione aquilina (sempre violenta e crudele sul volto di una donna, per quanto geometricamente perfetta) ha deviato un poco nella direzione opposta, compromettendo la purezza della linea; e che le labbra dolci, e sensibili, quando sorride, sono soggette a una leggera contrazione nervosa, che da una parte le solleva all’insù, verso la guancia. Sarebbe forse possibile notare queste imperfezioni sul viso di un’altra donna, ma non è facile osservarle sul suo, tanto intimo è il legame che le unisce con tutto ciò che vi è di individuale e caratteristico nella sua espressione, e tanto stretta è la dipendenza di quest’ultima, in ogni altro lineamento del suo viso, dal commovente impulso dei suoi occhi.


      È davvero il mio umile ritratto, frutto del lavoro appassionato e paziente di quei lunghi giorni felici, a mostrarmi tutto ciò? Ah, vi è così poco in questo pallido e meccanico disegno, e così tanto nella mente di chi adesso lo contempla! Una pallida, delicata fanciulla, vestita d’un grazioso abito chiaro, che giocherella con i fogli di un album da disegno, mentre i suoi occhi azzurri, sinceri e innocenti, guardano oltre – solo questo il disegno può dire; e nient’altro, forse, può aggiungere anche la penna più profonda e scaltrita. La donna che per prima dà vita, luce e forma al nostro vago ideale di bellezza, riempie un vuoto, nella nostra natura spirituale, che si rivela a noi soltanto quando ella ci appare. Sentimenti troppo profondi per le parole, troppo profondi perfino per i pensieri, sono sfiorati, in quei momenti, da una malia del tutto differente da quella che normalmente i sensi percepiscono e l’espressione traduce in discorso. Il mistero che sostiene la bellezza di una donna non giunge alla portata dell’espressione finché non si lega intimamente ai misteri più profondi della nostra anima. Allora, e allora soltanto, varca i confini di quell’angusta regione su cui si posa, in questo mondo, la luce della penna e del pennello. Pensate a lei come alla prima donna che ha affrettato il battito del vostro cuore, riuscendo dove le altre del suo stesso sesso avevano fallito. Lasciate che i suoi dolci, candidi occhi blu incontrino i vostri come hanno incontrato i miei, con quell’unico, impareggiabile sguardo che entrambi ricordiamo ancora così bene. Lasciate che la sua voce suoni alle vostre orecchie con la stessa, dolce intonazione con cui suonò alle mie, come la musica che più avete amato. Lasciate che i suoi passi, mentre ella va e viene attraverso queste pagine, siano come quei passi al cui ritmo leggero un tempo il vostro cuore batteva. Guardate a lei come a un pargolo nato dalla vostra fantasia; ed ella crescerà dentro di voi, ben presto lo vedrete con chiarezza, come la donna viva che ora è parte di me.


      Tra le sensazioni che affollavano il mio cuore, quando i miei occhi si posarono per la prima volta su di lei – sensazioni familiari che tutti conosciamo, che sbocciano nel cuore della maggior parte di noi, e in altrettanti cuori avvizziscono, per rifiorire poi solo nell’anima di pochi fortunati – ve n’era una che mi turbava e mi lasciava quanto mai perplesso: una che sembrava stranamente immotivata e indescrivibilmente fuori luogo, in relazione a Miss Fairlie.


      Mescolata alla vivida impressione causata dall’incanto del suo viso, dalla dolcezza della sua espressione e dall’irresistibile semplicità dei suoi modi, avvertivo un’altra impressione, che, in modo vago e oscuro, mi suggeriva l’idea che qualcosa mancasse. Per un istante mi sembrava che quel qualcosa mancasse in lei; poi, subito dopo, mi convincevo invece che quel qualcosa mancava in me, e mi impediva di comprenderla come avrei dovuto. L’impressione diventava fortissima, e fortissima la contraddizione, soprattutto quando lei mi guardava; o, in altre parole, quando prendevo coscienza fino in fondo dell’armonia e del fascino del suo viso, e allo stesso tempo quella sensazione di mancanza, cui non riuscivo a dare un volto preciso, mi turbava altrettanto intensamente. Qualcosa mancava, sì, qualcosa mancava – e dove fosse, cosa fosse quel qualcosa, non sapevo dirlo.


      Questo curioso capriccio della mia fantasia (tale lo considerai allora) ebbe l’effetto di mettermi a disagio, durante il mio primo colloquio con Miss Fairlie. Le poche, cortesi parole di benvenuto che ella mi rivolse mi trovarono troppo scosso per ricambiare con le consuete formule di ringraziamento. Avendo notato la mia esitazione, e attribuendola senza alcun dubbio, com’era del resto naturale, a una forma di timidezza da parte mia, Miss Halcombe, con la prontezza e la disinvoltura di sempre, si incaricò di sostenere la conversazione.


      «Guardate qui, Mr Hartright», disse, indicando l’album da disegno poggiato sul tavolo, e la delicata, sperduta manina che ancora giocherellava con i fogli. «Ammetterete senz’altro di aver trovato finalmente la vostra allieva ideale… Appena ha sentito che eravate arrivato, ha ghermito il suo inestimabile album da disegno e si è drizzata a guardare negli occhi la natura universale, smaniosa di mettersi all’opera!».


      Miss Fairlie scoppiò a ridere di gusto, e un’esplosione d’allegria, chiara come un raggio di sole, illuminò d’un tratto il suo bel viso.


      «Non posso prendermi un merito che non ho affatto», disse, mentre i suoi occhi azzurri, chiari e sinceri, guardavano ora verso Miss Halcombe, ora verso di me. «Amo a tal punto il disegno, e sono così ben consapevole della mia ignoranza, che l’idea di cominciare, più che eccitarmi, mi terrorizza. Ora che siete qui, Mr Hartright, mi ritrovo a guardare i miei schizzi come quando, da bambina, guardavo la lezione da imparare, con la paura di non essere all’altezza».


      Fece quella confessione con semplicità e dolcezza, e poi, con un gesto brusco e impulsivo, da bambina, allontanò da me l’album da disegno, spingendolo verso il lato opposto del tavolo. Miss Halcombe ruppe quell’istante di leggero imbarazzo, col suo modo di fare risoluto e diretto.


      «Belli, brutti, o mediocri che siano», disse, «i disegni degli allievi devono comunque superare la prova del fuoco del giudizio del maestro – punto e basta. E se li portassimo con noi in carrozza, Laura, costringendo Mr Hartright a esaminarli in balia di sussulti e interruzioni? Se riuscissimo a confonderlo durante il viaggio, facendogli scambiare il vero aspetto della natura, che potrà ammirare lungo il cammino, con quello deforme che avrà sotto agli occhi quando si chinerà a guardare i nostri album, forse riusciremo a strappargli con l’inganno qualche complimento, e a scivolare tra le sue dita esperte conservando intatte le piume della nostra dignità».


      «Spero che Mr Hartright non mi faccia alcun complimento», disse Miss Fairlie, mentre uscivamo tutti e tre dal casino.


      «Posso permettermi di chiedervi perché esprimete questa speranza?», le domandai.


      Ed ella rispose semplicemente: «Perché crederò a tutto quello che mi direte».


      Con quest’unica frase, inconsapevolmente, mi fornì la chiave per comprendere l’essenza stessa del suo carattere; un’assoluta fiducia negli altri che, in lei, germogliava candidamente dalla sua stessa sincerità. Allora lo compresi solo istintivamente. Oggi lo so per esperienza.


      Giusto il tempo di risollevare la cara Mrs Vesey dal posto che ancora occupava nella sala da pranzo ormai deserta, e salimmo sulla carrozza scoperta per la nostra prevista passeggiata. L’anziana signora e Miss Halcombe occuparono i posti di dietro, e Miss Fairlie e io ci sedemmo davanti uno accanto all’altra, con in mezzo l’album da disegno aperto, finalmente esposto al mio occhio esperto. Qualsiasi tentativo di criticare seriamente i disegni, anche ammettendo che fossi stato dell’umore di salire in cattedra, era reso del tutto inutile dalla vivacità con cui Miss Halcombe si ostinava a vedere solo il lato ridicolo delle belle arti, così come venivano praticate da lei, dalla sorella, e dalle donne in genere. Ricordo molto meglio la conversazione dei disegni, che mi limitai a sfogliare meccanicamente. In particolare, quei momenti della conversazione in cui Miss Fairlie intervenne anche solo occasionalmente sono ancora impressi nella mia memoria in modo così vivido, che mi sembra di averli ascoltati soltanto poche ore fa.


      Sì! Confesso che fin da quel primo giorno lasciai che l’incanto della sua presenza mi facesse dimenticare di me stesso e della mia posizione. Ogni sua domanda, perfino quelle più insignificanti, su come usare la matita e mescolare i colori; ogni più piccola alterazione nell’espressione dei suoi occhi incantevoli, che guardavano dentro ai miei con una voglia così sincera di imparare tutto ciò che potevo insegnarle, e di scoprire tutto ciò che le potevo mostrare, colpiva la mia attenzione ben più della splendida vista che avevamo intorno, o dei grandiosi passaggi dalla luce all’ombra, che si alternavano a tratti sulla brughiera ondulata e sulla spiaggia piatta. Non è strano come in certi momenti, e in determinate circostanze, quando è un essere umano a catturare la nostra attenzione, gli oggetti della natura che ci circonda non fanno più presa sul nostro cuore e sui nostri pensieri? Chiediamo alla natura conforto per il nostro dolore, e sintonia con la nostra gioia, soltanto nelle pagine dei libri. L’ammirazione per le bellezze del mondo inanimato, che tanto spesso e con tanta eloquenza viene cantata dalla poesia moderna, non è per la natura di noi uomini, neppure di quelli più nobili, un istinto primario. Durante l’infanzia, nessuno di noi la manifesta. Né alcun selvaggio, di sesso maschile o femminile. Gli uomini che trascorrono tutta la loro esistenza tra le mutevoli e infinite meraviglie del mare e della terra sono proprio quelli più insensibili a qualsiasi aspetto della natura che non sia direttamente associato con i loro interessi e bisogni quotidiani. La nostra capacità di apprezzare le bellezze del mondo in cui viviamo è, in verità, un talento tutt’altro che innato, che noi uomini impariamo come un’arte; per giunta, poi, questa capacità viene da noi raramente esercitata, se non quando la nostra mente è libera da altre occupazioni, e s’abbandona all’indolenza. Quanta parte hanno davvero avuto le suggestioni della natura in ogni più importante emozione, piacevole o dolorosa che fosse, della nostra vita o di quella dei nostri cari? Che spazio occupano mai nei mille piccoli racconti di esperienze personali che giorno dopo giorno ci scambiamo con gli altri? Tutto ciò che la nostra mente può comprendere, tutto ciò che il nostro cuore può imparare può essere compreso e imparato con uguale chiarezza, uguale profitto e uguale soddisfazione per noi stessi, a prescindere dalla bellezza del volto che la natura mostra alle nostre spalle. C’è sicuramente una ragione per questa mancanza di innata sintonia tra la creatura e il creato che ha intorno, una ragione che va forse cercata nell’abissale distanza che separa il destino dell’uomo da quello del suo ambiente naturale. La più imponente delle montagne che l’occhio umano sia in grado di abbracciare è destinata a perdersi nell’oblio; mentre il più piccolo dei sentimenti che il cuore puro di un uomo possa avvertire per un altro essere umano è destinato all’immortalità.


      Eravamo in giro quasi da tre ore, quando la carrozza attraversò di nuovo i cancelli di Limmeridge House.


      Sulla via del ritorno, avevo detto alle due signore di scegliere loro stesse il primo paesaggio che avrebbero dovuto ritrarre, sotto la mia guida, il pomeriggio del giorno successivo. Quando si ritirarono nelle loro stanze per cambiarsi d’abito prima della cena, e mi trovai di nuovo solo nel mio salottino, tutto il buon umore parve abbandonarmi d’un colpo. Mi sentii terribilmente a disagio, e scontento di me stesso, senza sapere perché. Forse cominciavo a rendermi conto d’aver goduto un po’ troppo spensieratamente del nostro giro in carrozza e d’essermi comportato più come un ospite che come un maestro di disegno. O forse quella strana sensazione che qualcosa mancasse in Miss Fairlie o in me stesso, che mi aveva turbato quando la fanciulla mi era stata presentata per la prima volta, ancora mi perseguitava. In ogni modo, fu un gran sollievo quando l’ora di cena mi strappò via dalla mia solitudine, per riportarmi in compagnia delle due signore.


      Rimasi colpito, non appena entrai nel salone, dal curioso contrasto, dato più dalla stoffa che dal colore, degli abiti che esse indossavano. Mentre Mrs Vesey e Miss Halcombe erano vestite sfarzosamente (ciascuna in modo confacente alla propria età), la prima in grigio-argento, e la seconda in quel delicato giallo-primula che s’intona così bene alle carnagioni scure e ai capelli neri, Miss Fairlie indossava un abito senza pretese, quasi povero, di mussolina bianca. Era candido e immacolato; era portato con grande eleganza; eppure era quel genere di vestito che avrebbero potuto indossare la moglie o la figlia di un povero, e la faceva sembrare, almeno in apparenza, meno abbiente della sua stessa governante. Solo in un secondo momento, quando cominciai a conoscere più a fondo il carattere di Miss Fairlie, scoprii che quel curioso contrasto, invece, era dovuto alla sua naturale delicatezza di sentimenti e alla sua spontanea, violenta avversione nei confronti della benché minima ostentazione della propria ricchezza. Né Mrs Vesey né Miss Halcombe erano mai riuscite a far sì che invece di loro due, che erano povere, fosse Miss Fairlie, l’unica davvero ricca, a indossare il vestito più elegante.


      Quando la cena fu terminata, ritornammo in salone. Anche se Mr Fairlie (per emulare la magnifica condiscendenza del monarca che si era chinato a raccogliere il pennello di Tiziano) aveva ordinato al maggiordomo di chiedermi quale vino preferissi bere dopo cena, fui abbastanza determinato da resistere alla tentazione di sedermi, solitario e fiero, tra le bottiglie di mia scelta, e così sensibile da domandare alle signore il permesso di alzarmi da tavola ogni sera insieme a loro, secondo il civilissimo costume straniero, per tutto il tempo in cui sarei rimasto a Limmeridge House.


      Il salotto in cui ci apprestavamo a trascorrere il resto della serata si trovava al pianterreno, e aveva la stessa forma e le stesse dimensioni della sala per la colazione. Grandi portefinestre a vetri si aprivano su una terrazza in fondo alla stanza, che era splendidamente adorna, per tutta la sua lunghezza, di una profusione di fiori. Quando entrammo nella stanza, il vago, morbido crepuscolo velava d’ombra le foglie e i boccioli, tingendo ogni cosa d’un colore sobrio e delicato, e il profumo dei fiori, così dolce a quell’ora della sera, ci venne incontro col suo fragrante benvenuto dalle porte a vetri spalancate. La cara Mrs Vesey (sempre la prima della compagnia a sedersi) prese possesso di una poltrona d’angolo, e scivolò comodamente nel sonno. Su mia richiesta, Miss Fairlie si sedette al pianoforte. Mentre mi accingevo a prendere posto vicino allo strumento, vidi Miss Halcombe appartarsi accanto a una delle finestre laterali, per riprendere la sua ricerca tra le lettere della madre alla luce degli ultimi, placidi raggi di sole della sera.


      Com’è ancora vivida nel mio ricordo la quieta immagine domestica di quel salotto, ora che scrivo! Dal punto in cui ero seduto potevo vedere l’elegante figura di Miss Halcombe, avvolta per metà da una morbida luce e per metà da un’ombra misteriosa, china sulle lettere che teneva in grembo, tutta presa dalla lettura; mentre, più vicino a me, il dolce profilo della giovane pianista si disegnava delicatamente sullo sfondo sempre più scuro della parete. Fuori, in terrazza, i grappoli di fiori e le lunghe fronde dei rampicanti oscillavano con tale dolcezza nell’aria leggera della sera, che il loro fruscio non raggiungeva neppure le nostre orecchie. Non una sola nube solcava l’orizzonte, e la luce misteriosa della luna già cominciava a vibrare nelle regioni del cielo a levante. Un senso di solitudine e di pace scioglieva ogni pensiero e sentimento in un estatico, celeste riposo; e una quiete balsamica, che si faceva sempre più profonda col calare della luce, parve librarsi sulle nostre teste spargendo una dolcezza anche maggiore, quando s’alzò dal piano la sublime tenerezza della musica di Mozart. Fu una sera di colori e di suoni indimenticabili.


      Sedevamo in silenzio ai nostri posti – Mrs Vesey ancora addormentata, Miss Fairlie ancora al piano, Miss Halcombe ancora intenta nella sua lettura – quando la luce ci abbandonò del tutto. Ormai la luna era sopra alla terrazza, e tenui, misteriosi raggi di luce scivolavano già in fondo alla stanza. Il passaggio dall’oscurità del crepuscolo a quel tenue bagliore ci parve così bello che, per comune accordo, facemmo a meno delle lampade che il domestico ci portò nella stanza, e tenemmo in ombra la grande stanza, lasciando accese solo le due candele sopra al pianoforte. Per più di mezz’ora la musica continuò senza interruzioni. Poi la bellezza del chiaro di luna tentò Miss Fairlie, che si affacciò in terrazza, e io la seguii. Quando le candele sopra al pianoforte erano state accese, Miss Halcombe si era spostata accanto allo strumento, per continuare a esaminare le lettere con più luce. La lasciammo seduta su uno sgabello, così assorta nella lettura che non parve neppure accorgersi del nostro spostamento.


      Eravamo insieme sulla terrazza, proprio davanti alle porte a vetri, da non più di cinque minuti, direi: e Miss Fairlie, su mio consiglio, si stava annodando il fazzoletto bianco attorno alla testa per proteggersi dall’aria della notte, quando udii la voce di Miss Halcombe – bassa, ansiosa, e alquanto alterata, rispetto alla sua abituale leggerezza – pronunciare il mio nome.


      «Mr Hartright», disse, «potete venire qui un momento? Ho bisogno di parlarvi».


      Rientrai immediatamente. Il pianoforte si trovava più o meno a metà della stanza, accanto alla parete. Miss Halcombe era seduta sul lato dello strumento più lontano dalla terrazza, con le lettere sparse sul grembo, e ne teneva una nella mano, avvicinandola alla candela. Sul lato della sala che dava verso la terrazza c’era un’ottomana bassa, sulla quale mi sedetti io. In quella posizione non ero lontano dalla porta a vetri, e riuscivo ancora a vedere Miss Fairlie, che di quando in quando passava davanti alla finestra, passeggiando su e giù per la terrazza sotto la luce piena della luna.


      «Voglio che ascoltiate l’ultimo passaggio di questa lettera», disse Miss Halcombe. «Ditemi se vi sembra che possa far luce in qualche modo sulla vostra strana avventura londinese. È una lettera di mia madre, indirizzata al suo secondo marito, Mr Fairlie, e risale a circa undici o dodici anni fa. A quell’epoca Mr e Mrs Fairlie, e la mia sorellastra Laura, vivevano già da molti anni in questa casa; e io ero all’estero, a completare i miei studi in un istituto di Parigi».


      La sua espressione e il tono della sua voce erano alquanto seri; e, almeno così mi parve, anche leggermente turbati. Quando Miss Halcombe alzò la lettera verso la candela, accingendosi a leggere, Miss Fairlie passò davanti alla portafinestra, gettò uno sguardo verso di noi, e vedendo che eravamo occupati, riprese lentamente a camminare.


      Miss Halcombe cominciò a leggere quanto segue:


      «Sarai stanco, mio caro Philip, di sentirmi parlare continuamente della mia scuola e dei miei scolari. Ti prego di dar la colpa alla grigia monotonia della vita qui a Limmeridge, e non a me. Inoltre stavolta ho qualcosa di molto interessante da raccontarti, a proposito di una nuova allieva.


      Ricordi la vecchia Mrs Kempe, quella del negozio del villaggio? Ebbene, dopo anni di inutili cure, il dottore ha finalmente abbandonato ogni speranza, e la poveretta si sta spegnendo giorno dopo giorno, lentamente. L’unica parente che le è rimasta, sua sorella, è arrivata la settimana scorsa per assisterla. È venuta fin qui dall’Hampshire, e il suo nome è Mrs Catherick. Quattro giorni fa è venuta a trovarmi, e ha portato con sé la sua unica figliola, una bambina dolcissima che avrà circa un anno più della nostra cara Laura…».


      Quando quest’ultima frase uscì dalle labbra di Miss Halcombe, Miss Fairlie stava passando di nuovo davanti alla finestra. Canticchiava a bassa voce una delle melodie che aveva suonato poco prima al pianoforte. Miss Halcombe aspettò che fosse passata, quindi riprese a leggere:


      «Mrs Catherick è una donna onesta, beneducata, e rispettabile; è di mezza età, e ha l’aria d’esser stata abbastanza piacente, un tempo. Abbastanza piacente, nulla di più. Tuttavia c’è qualcosa nei suoi modi e nel suo aspetto, che non riesco del tutto a decifrare. È riservata a tal punto che sembra quasi nascondere un segreto, e c’è qualcosa nel suo sguardo – non riesco a descriverlo – che mi fa credere che abbia sempre qualcosa in mente. Una di quelle persone che tu definiresti un mistero in carne e ossa. Lo scopo della sua visita a Limmeridge House, comunque, era abbastanza semplice. Quando ha lasciato l’Hampshire per venire ad assistere la sorella ormai moribonda, si è vista costretta a portarsi dietro la figlia, poiché non aveva nessun altro che potesse occuparsene. Mrs Kempe potrebbe morire tra una settimana, ma potrebbe anche sopravvivere qualche mese; e lo scopo di Mrs Catherick era quello di chiedermi di concedere anche a sua figlia Anne la possibilità di frequentare la mia scuola, a condizione che potesse ritornare a casa con sua madre dopo la morte di Mrs Kempe. Ho accettato immediatamente, e quando Laura e io siamo uscite a fare una passeggiata, abbiamo portato subito la bambina (che ha appena undici anni) a vedere la scuola».


      Ancora una volta la figura di Miss Fairlie, leggera e luminosa nel candido abitino di mussola, col viso graziosamente incorniciato dal fazzoletto bianco che si era legata sotto al mento, passò davanti a noi nella luce della luna. Ancora una volta Miss Halcombe aspettò che si allontanasse, e poi continuò:


      «Un amore folle per questa mia nuova allieva, Philip, si è fatto strada nel mio cuore: e non ti dirò subito il motivo, per non guastarti la sorpresa. Poiché sua madre, già così restia a parlare di se stessa, non mi aveva detto nulla nemmeno sul conto della bambina, ho dovuto scoprire da me (il giorno stesso che l’ho portata in classe per metterla alla prova) che l’intelligenza di quella povera creatura non è sviluppata come dovrebbe esserlo alla sua età. Perciò ho deciso di farla venire a casa il giorno dopo, e con molta discrezione ho invitato anche il dottore, affinché la vedesse, le facesse qualche domanda, e mi dicesse ciò che ne pensava. La sua opinione è che, col crescere, la bimba guarirà. Ma dice anche che in questo momento è molto importante seguirla con attenzione a scuola, perché la sua insolita lentezza nell’assimilare concetti implica anche un’insolita tenacia nel trattenerli, una volta che si sono impressi nella sua mente. Ora, amore mio, non devi per questo concludere, col tuo solito fare sbrigativo, che io mi sto affezionando a un’idiota. Anne Catherick è una povera, piccola fanciulla, affettuosa e grata, che dice le cose più tenere e strane (come potrai giudicare tu stesso dagli esempi che ti darò), nel modo più brusco e inaspettato, e sempre con stupore, quasi con paura. Per quanto vesta in modo molto ordinato, i suoi abiti mostrano una triste mancanza di gusto nella scelta del colore e del disegno. Così, proprio ieri, ho fatto sistemare per Anne Catherick alcuni dei vecchi abiti e cappellini bianchi della nostra Laura, e le ho spiegato che le bambine con la carnagione come la sua hanno un’aria molto più graziosa ed elegante quando sono vestite di bianco. Per un attimo ha esitato, con aria perplessa; poi è diventata tutta rossa, come se avesse compreso. La sua manina ha afferrato la mia, all’improvviso. Poi l’ha baciata, Philip, e ha detto (e con che convinzione, mio Dio!): “Vestirò sempre di bianco, per tutta la vita. Mi aiuterà a ricordarmi di voi, signora, e a pensare che vi piacerò sempre, anche quando sarò andata via e non vi rivedrò più”. Questo è solo un esempio delle cose affettuose che dice, e con quale dolcezza! Povero angioletto! Le regaleremo una collezione intera di abiti bianchi, con delle belle pieghe profonde, perché le stiano bene anche quando sarà cresciuta…».


      Miss Halcombe si fermò, e mi guardò per un istante.


      «Quella donna spaurita che avete incontrato sulla strada per Londra, era giovane d’aspetto?», mi chiese. «Abbastanza giovane da avere ventidue o ventitré anni?».


      «Sì, Miss Halcombe: credo che avesse quell’età».


      «Ed era tutta vestita di bianco, dalla testa ai piedi?».


      «Tutta di bianco».


      Mentre pronunciavo quella risposta, Miss Fairlie passò per la terza volta davanti alla portafinestra, leggera e silenziosa. Invece di continuare la sua passeggiata, si fermò, con le spalle rivolte a noi, e, affacciandosi dalla balaustra della terrazza, guardò in basso, verso il giardino. I miei occhi furono attratti dal bianco splendore del suo abito di mussola e della sua acconciatura, che brillavano alla luce della luna, e una sensazione, a cui non riesco a dare un nome – una sensazione che affrettò il battito del mio polso, e mi fece sussultare il cuore –, prese a farsi strada nel mio petto.


      «Tutta di bianco?», ripeté Miss Halcombe. «Le frasi più importanti della lettera, Mr Hartright, sono quelle alla fine, che adesso vi leggerò. Ma non posso fare a meno di soffermarmi sulla coincidenza tra il completo bianco della donna che voi avete incontrato e gli abiti bianchi che hanno provocato la strana risposta della scolaretta di mia madre. Il dottore può essersi sbagliato nel prevedere che la bambina sarebbe guarita dall’infermità mentale che egli stesso le aveva diagnosticato. Forse non è mai guarita, e quella sua fantasia di vestirsi di bianco per gratitudine, che era un’esigenza così forte per la bambina, può esserlo ancora per la donna».


      Dissi alcune parole di risposta, neppure ricordo quali. Tutta la mia attenzione era concentrata sul bianco splendore del vestito di mussola di Miss Fairlie.


      «Ascoltate le ultime frasi della lettera», disse Miss Halcombe. «Penso che vi sorprenderanno».


      Mentre alzava la lettera verso la luce della candela, Miss Fairlie si staccò dalla balaustra, si guardò intorno dubbiosa, avanzò di un passo verso la porta a vetri, e poi si fermò, proprio di fronte a noi.


      Nel frattempo Miss Halcombe leggeva le ultime frasi della lettera:


      «E adesso, amore mio, visto che ormai sono giunta alla fine del foglio, ti dirò la vera ragione, la sorprendente ragione, della mia predilezione per la piccola Anne Catherick. Mio caro Philip, per quanto non sia affatto graziosa come lei, neppure lontanamente, ella è comunque, per uno di quei casi straordinari di rassomiglianza che talvolta ci accade di osservare, l’immagine vivente, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi, e nella forma del viso, di…».


      Mi alzai di scatto dall’ottomana prima che Miss Halcombe potesse terminare la frase. Un brivido simile a quello che mi aveva attraversato quando una mano s’era posata sulla mia spalla nel mezzo della strada principale desolata mi gelò un’altra volta il sangue.


      Di fronte a me c’era Miss Fairlie, una figura bianca, solitaria, sotto la luce della luna; nel suo atteggiamento, nel modo in cui voltava il capo, nella sua carnagione, nella forma del viso, ella era l’immagine vivente, a quella distanza e in quelle circostanze, della donna in bianco! Il dubbio che mi tormentava da ore e ore si mutò in abbagliante certezza nel giro di un istante. Quel “qualcosa che mancava” era dovuto al fatto che avevo riconosciuto l’inquietante somiglianza tra la fanciulla fuggita dal manicomio e la mia allieva di Limmeridge House.


      «Lo vedete coi vostri occhi!», disse Miss Halcombe. Lasciò cadere in terra la lettera ormai inutile, e i suoi occhi scintillarono, quando incontrarono i miei. «Lo vedete adesso, come mia madre lo vide undici anni fa!».


      «Lo vedo… e ciò mi turba più di quanto possa dire. Associare quella donna smarrita, disperata, sola, anche solo per colpa di una somiglianza casuale, a Miss Fairlie, è come gettare un’ombra sul futuro della splendida creatura che adesso è di fronte a noi, e ci guarda. Aiutatemi a liberarmi da quest’impressione il prima possibile. Chiamatela, che si allontani dalla luce della luna – vi prego, chiamatela, fatela entrare!».


      «Mr Hartright, voi mi sorprendete. Se non le donne, credevo almeno che gli uomini, nel diciannovesimo secolo, avessero vinto la superstizione!».


      «Vi prego, fatela rientrare!».


      «Zitto, zitto! Sta già arrivando, di sua spontanea volontà. Non dite nulla in sua presenza. Lasciate che la scoperta di questa somiglianza resti un segreto tra voi e me. Vieni, Laura, entra, e sveglia Mrs Vesey suonando il piano. Mr Hartright desidera ascoltare ancora un po’ di musica, e stavolta ha voglia di qualcosa di molto allegro e leggero».


    


  








  

    

      VIII


      Così si concluse il mio primo, intenso giorno a Limmeridge House.


      Miss Halcombe e io mantenemmo il nostro segreto. Dopo la scoperta di quella somiglianza, nessun elemento di novità parve destinato a illuminare il mistero della donna in bianco. Non appena se ne presentò l’occasione, Miss Halcombe, con grande cautela, guidò la conversazione in modo che la sorellastra parlasse della madre, dei vecchi tempi e di Anne Catherick. I ricordi che Miss Fairlie aveva di quella scolaretta di Limmeridge, comunque, erano del tutto vaghi e generici. La storia della somiglianza tra lei e l’allieva preferita di sua madre le suonava in qualche modo familiare; ma non fece alcun riferimento agli abiti bianchi regalati alla bambina, o al modo assai singolare, e del tutto spontaneo, con cui la piccola aveva espresso la sua gratitudine. Ricordava che Anne era rimasta a Limmeridge soltanto per pochi mesi, e che in seguito era tornata a casa sua, nell’Hampshire, ma non sapeva dire se madre e figlia fossero più ritornate nel Cumberland, né aveva avuto notizie di loro, dopo di allora. Le ulteriori indagini di Miss Halcombe tra le poche lettere di Mrs Fairlie che ancora le restavano da leggere non ci aiutarono in alcun modo a chiarire i nostri interrogativi. Avevamo identificato la donna sperduta che io avevo incontrato nel cuore della notte come Anne Catherick; avevamo fatto qualche progresso, almeno, rintracciando una connessione tra l’infermità mentale, probabilmente definitiva, di quella povera creatura, e la sua peculiarità di vestirsi di bianco, e il perpetuarsi, anche in età matura, della sua infantile gratitudine verso Mrs Fairlie: e qui, almeno per il momento, le nostre scoperte si arrestavano.


      Passavano i giorni, passavano le settimane, e poco a poco l’autunno lasciava una traccia d’oro sul verde ancora estivo degli alberi. Ah, giorni felici! Come scorrevate quieti, e veloci! La mia storia fugge ormai lontana da voi come voi fuggiste, una volta, da me! Di tutta la gioia inestimabile che riversaste a piene mani nel mio cuore, cosa mi resta oggi che valga la fatica di scriverne? Nulla, se non la più triste delle confessioni che un uomo può fare: la confessione della sua follia.


      Il segreto che si cela dietro a questa confessione può esser detto con poco sforzo, perché già, in qualche modo, mi è sfuggito. Quelle poche, misere parole, che non sono riuscite a descrivere Miss Fairlie, sono bastate invece a tradire le sensazioni che ella ridestava in me. È quello che accade a tutti noi. Le nostre parole sono come giganti quando ci fanno un torto, e come nani quando ci rendono un servigio.


      Io l’amavo.


      Ah! Come conosco bene tutta la tristezza e il ridicolo contenuti in queste tre parole! Potrei sospirare al pensiero di questa mia dolorosa confessione tra le braccia della più tenera e pietosa delle donne. Potrei riderne come il più duro degli uomini, allontanandola da me con disprezzo! Io l’amavo! Compatitemi, oppure disprezzatemi: io lo confesserò con la medesima determinazione, per rendere giustizia alla verità.


      Come giustificarmi? Una prima spiegazione della mia debolezza, sicuramente, va cercata nelle condizioni in cui trascorse il mio periodo di servizio a Limmeridge House.


      Le ore mattutine si succedevano con calma nella quiete e nella solitudine della mia stanza. Avevo abbastanza lavoro da fare, nel montare su cornice i disegni di Mr Fairlie, per tenere le mani e gli occhi sempre piacevolmente impegnati, mentre la mente rimaneva libera di concedersi il lusso quanto mai rischioso di vagare da un pensiero all’altro. Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza a lungo per snervarmi, ma non abbastanza per fortificarmi. Solitudine pericolosa, poiché era seguita, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, da pomeriggi e serate trascorsi da solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva il dono prezioso della grazia, dello spirito e dell’eleganza, mentre l’altra aveva il fascino della bellezza, della gentilezza e della più semplice sincerità, che ha la facoltà di purificare, e di sottomettere, il cuore di un uomo. Non vi fu giorno, finché durò quella pericolosa intimità tra insegnante e allieva, in cui la mia mano non si trovò vicina a quella di Miss Fairlie; e la mia guancia, quando ci chinavamo insieme sul suo album da disegno, quasi toccava la sua. Quanto più attentamente ella contemplava ogni singolo movimento del mio pennello, tanto più m’avvicinavo io a lei, per respirare il profumo dei suoi capelli, e la tiepida fragranza del suo respiro. Vivere nella luce stessa dei suoi occhi rientrava tra i miei doveri di istitutore – e perciò mi chinavo su di lei, così vicino al suo seno da tremare al pensiero di sfiorarlo, o lasciavo che si chinasse su di me, per vedere ciò che stavo facendo, così dappresso che la sua voce si faceva quasi un sussurro quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia con il vento prima che potesse trattenerli.
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      Le serate che seguivano le nostre escursioni pomeridiane dedicate al disegno, lungi dal tenerla a freno, approfondivano questa innocente, inevitabile familiarità. La mia genuina passione per la musica che ella suonava con tanta tenerezza e sentimento, con tanta femminile delicatezza, e la gioia altrettanto spontanea che ella provava nel restituirmi, attraverso la sua arte, il piacere che io le offrivo attraverso la mia, non facevano altro che stringere un nuovo legame tra noi due, avvicinandoci sempre più l’uno all’altra. Certe parole dette per caso; le semplici abitudini che regolavano perfino una cosa banale come la nostra disposizione a tavola; l’allegra ironia di Miss Halcombe, sempre pronta a farsi gioco del mio atteggiamento da insegnante troppo premuroso, e in realtà entusiasta come una bambina di farmi da allieva; l’innocua espressione di Mrs Vesey, che sorrideva sempre mezza addormentata, considerando me e Miss Fairlie come due giovani modello, che non la disturbavano mai –, tutti questi piccoli dettagli, e molti altri ancora, contribuivano ad avvolgerci insieme nella stessa atmosfera familiare, e a condurci entrambi, inconsapevolmente, verso la stessa disperata conclusione.


      Avrei dovuto ricordarmi del mio ruolo, e rimanere, intimamente, in guardia. Lo feci, ma solo quando ormai era troppo tardi. Tutta la cautela, tutta l’esperienza, che mi erano state d’aiuto con le altre donne, mettendomi al riparo da certe tentazioni, con lei non valsero a nulla. Già molte volte, in passato, la mia professione mi aveva portato a vivere a stretto contatto con giovani fanciulle di ogni età e aspetto. Avevo accettato questo ruolo come parte del mio dovere nella società; avevo imparato a lasciare nell’atrio del mio datore di lavoro tutte le simpatie che era naturale provare alla mia età, con la stessa freddezza con cui vi lasciavo l’ombrello prima di recarmi al piano superiore. Da molto tempo avevo compreso, senza alcun turbamento, ma accettandolo come un fatto naturale, che la mia posizione sociale era considerata una garanzia contro l’eventualità che le allieve nutrissero nei miei confronti un interesse più che ordinario, e che venivo ammesso alla compagnia di donne belle e seducenti come un innocuo animale domestico. Questa preziosa esperienza l’avevo acquistata molto presto; questa preziosa esperienza mi aveva guidato con severità e fermezza lungo il mio povero, angusto sentiero, senza mai permettere che lo abbandonassi, per vagabondare a destra o a manca. E adesso io e il mio fidato talismano ci trovavamo divisi per la prima volta. Ebbene sì: tutto il mio autocontrollo, che tanta fatica mi era costato, mi abbandonava come se non lo avessi mai posseduto; mi abbandonava, come abbandona altri uomini ogni giorno, in altre situazioni critiche, quando entrano in gioco le donne. Adesso so che avrei dovuto interrogarmi fin da subito. Avrei dovuto chiedermi perché qualsiasi stanza della villa mi sembrava più accogliente di casa mia quando lei vi entrava, e arida come un deserto non appena ne usciva – perché notavo e ricordavo sempre ogni minimo cambiamento nel suo modo di vestire, come mai mi era accaduto prima con le altre donne – perché la guardavo, la ascoltavo, la toccavo (quando mi salutava stringendomi la mano alla sera e alla mattina) come non avevo mai guardato, ascoltato e toccato nessun’altra donna in tutta la mia vita. Avrei dovuto cercare nel mio cuore, e trovare quel tenero germoglio che vi stava nascendo, e strapparlo via mentre era ancora giovane. Perché questo piccolo, semplice atto di autocontrollo mi fu sempre impossibile con lei? La spiegazione l’ho già data in quelle tre parole che sono già troppe, e fin troppo chiare, per confessarmi. Io l’amavo.


      Passavano i giorni, passavano le settimane; eravamo quasi al terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland. Mi abbandonai all’incantevole monotonia della nostra vita quieta e solitaria, come un nuotatore alla corrente placida di un fiume. Tutti i miei ricordi del passato, tutti i miei pensieri sul futuro, ogni coscienza dell’insensatezza e della precarietà della mia situazione giacevano in silenzio dentro di me, immersi in un ingannevole torpore. Cullato dal canto delle sirene del mio stesso cuore, con gli occhi chiusi a qualsiasi visione, le orecchie sorde a qualsiasi segnale di pericolo, vagavo alla deriva: e gli scogli fatali si avvicinavano. L’avvertimento che alla fine mi destò, precipitandomi in un’improvvisa, dolorosa coscienza della mia debolezza, fu il più semplice, il più sincero, il più gentile degli avvertimenti, poiché mi giunse in silenzio proprio da lei.


      Una sera, come sempre, c’eravamo congedati. Non una sola parola che potesse tradirmi, o mettere Miss Fairlie brutalmente davanti alla realtà, era mai uscita dalle mie labbra, né allora né prima. Ma quando, la mattina dopo, ci incontrammo di nuovo, in lei era avvenuto un cambiamento: un cambiamento che mi disse tutto.


      Mi rifiutai allora – e ancora mi rifiuto – di invadere il più intimo santuario del suo cuore, per esporlo agli occhi degli estranei, come ho fatto con il mio. Basti dire che il momento in cui svelò il mio segreto, e di questo sono più che convinto, fu lo stesso in cui svelò anche il suo: e fu sempre allora che, nel tempo di una notte, mutò completamente il suo atteggiamento verso di me. Di natura troppo onesta per ingannare il prossimo, ella era anche troppo nobile per ingannare se stessa. Quando il dubbio che io avevo lasciato dormire in me le pesò per la prima volta sul cuore, fu il suo volto sincero a parlare: e disse, col suo linguaggio semplice e schietto: mi dispiace per lui; mi dispiace per me.


      Disse questo, e altro, che io allora non riuscii a interpretare. Vidi fin troppo bene che il suo atteggiamento era cambiato: che s’era fatta più gentile e sollecita, e comprendeva i miei desideri prima di chiunque altro; che si mostrava imbarazzata o triste, o s’immergeva in preda all’ansia nella prima occupazione che le capitava a tiro, ogni qualvolta ci ritrovavamo soli in una stanza. Compresi perché le sue dolci, sensibili labbra sorridevano sempre più raramente e con maggior ritegno, e perché i suoi chiari occhi azzurri mi guardavano, talvolta con la pietà di un angelo, talvolta con la perplessità innocente di un bambino. Ma quel cambiamento significava ancor più di questo. C’era come un gelo sulla sua mano, c’era un’immobilità innaturale sul suo viso, c’era, in ogni suo movimento, una muta espressione di paura e di rimprovero verso se stessa. Le sensazioni che potevo cogliere in lei e in me, quelle sensazioni inconfessate che entrambi stavamo provando non erano queste. V’erano alcuni elementi di quel suo cambiamento che ancora segretamente ci univano, e altri che, altrettanto segretamente, cominciavano a farci allontanare.


      Spinto dai miei dubbi e dalle mie perplessità, e dal vago sospetto che vi fosse in lei qualcosa di nascosto che avrei dovuto scoprire da solo, senza l’aiuto di nessuno, presi a esaminare l’aspetto e i modi di Miss Halcombe, in cerca di un’illuminazione. Vivendo in una tale intimità, nessuno di noi poteva cambiare il proprio atteggiamento senza che anche gli altri, per simpatia, ne risentissero. Il mutamento di Miss Fairlie si rifletteva sulla sorellastra. Per quanto Miss Halcombe non si lasciasse sfuggire neppure una parola che potesse far pensare a un suo cambiamento nei miei confronti, i suoi occhi penetranti avevano preso l’abitudine di scrutarmi senza sosta. A volte quello sguardo esprimeva rabbia trattenuta a stento, a volte terrore, a volte nessuno dei due – nulla, in breve, che potessi decifrare. Trascorse una settimana, lasciandoci tutti e tre in quello stato di segreta tensione. La mia situazione, aggravata dalla coscienza della mia debolezza e irresponsabilità, cui ero giunto troppo tardi, stava diventando insostenibile. Sentivo di dovermi liberare subito, e una volta per tutte, da quel senso di oppressione che mi tormentava; eppure non sapevo cosa fare né cosa dire.


      Da questa situazione di impotenza e umiliazione mi salvò Miss Halcombe. Furono le sue labbra a dirmi l’amara, necessaria e inaspettata verità; fu la sua affettuosa premura a darmi la forza di sostenere il trauma; furono il suo buon senso, e il suo coraggio, a suggerirmi come comportarmi di fronte a un avvenimento che minacciava di trasformarsi nella peggiore delle sciagure per me e per gli altri inquilini di Limmeridge House.


    


  








  

    

      IX


      Accadde il giovedì di quella stessa settimana, verso la fine del terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland.


      Quella mattina, quando scesi alla solita ora nella sala dove facevamo colazione, il posto a tavola di Miss Halcombe, per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, era vuoto.


      Miss Fairlie era fuori in giardino. Mi salutò con un cenno del capo, ma non entrò in casa. Non una parola era sfuggita alle mie labbra, o alle sue, che potesse turbarci – e tuttavia lo stesso inconfessabile imbarazzo ci portava entrambi a evitare di ritrovarci da soli. Ella rimase ad aspettare sul prato, e io in sala, finché non arrivarono Mrs Vesey e Miss Halcombe. Con che rapidità l’avrei raggiunta; con che prontezza ci saremmo stretti la mano, per scivolare subito nella nostra abituale conversazione, soltanto due settimane prima!


      Pochi minuti dopo Miss Halcombe entrò in sala. Aveva un’espressione preoccupata e si scusò per il ritardo come se stesse pensando ad altro.


      «Sono stata trattenuta», disse, «da Mr Fairlie: desiderava consultarsi con me in merito a una questione di famiglia».


      Miss Fairlie rientrò dal giardino, e ci salutammo come ogni mattina. La sua mano mi parve più gelida che mai. Sfuggiva il mio sguardo, ed era molto pallida. Perfino Mrs Vesey lo notò, quando un momento dopo fece il suo ingresso nella stanza.


      «Dev’essere a causa del cambiamento del vento», disse l’anziana signora. «L’inverno sta arrivando. Ah, mia adorata, l’inverno arriverà molto presto!».


      Nel mio cuore, e in quello di lei, era già arrivato!


      Il nostro pasto mattutino – un tempo sempre rallegrato da brillanti discussioni sui progetti per la giornata – fu rapido e silenzioso. Miss Fairlie sembrava non riuscire a sostenere le lunghe pause della conversazione, e guardava la sorella come implorandola di riempirle. Miss Halcombe, dopo aver esitato una o due volte, in modo per lei quanto mai insolito, trattenendosi dal parlare, alla fine si decise.


      «Stamattina ho parlato con tuo zio, Laura», disse. «Ritiene che la stanza da preparare sia quella viola e ha confermato quanto ti avevo detto. Il giorno è lunedì, non martedì».


      Mentre sua sorella pronunciava queste parole, Miss Fairlie teneva gli occhi bassi, guardando fisso il tavolo. Le sue dita si muovevano nervosamente tra le briciole sparse sulla tovaglia. Il pallore che aveva sulle guance si diffuse fino alle labbra, che tremavano visibilmente. Non fui l’unico dei presenti a notarlo. Anche Miss Halcombe lo vide, e subito si alzò da tavola, dando modo agli altri di seguire il suo esempio.


      Mrs Vesey e Miss Fairlie lasciarono insieme la stanza. Quegli occhi celesti, dolci e tristissimi, mi guardarono per un istante, prefigurando già il dolore di un imminente e lungo addio. Il mio cuore rispose con una fitta – che mi diceva che presto avrei dovuto perderla, e amarla ancor più di prima, perché la perdevo.


      Quando la porta si richiuse alle sue spalle mi avviai verso il giardino. Miss Halcombe, con il cappello in mano e lo scialle sul braccio, era ferma accanto alla grande portafinestra che dava sul prato, e mi stava fissando attentamente.


      «Avete un po’ di tempo da dedicarmi», domandò, «prima di mettervi al lavoro nel vostro studio?».


      «Certamente, Miss Halcombe. Il mio tempo è sempre a vostra disposizione».


      «Vorrei dirvi qualche parola in privato, Mr Hartright. Prendete il vostro cappello e venite in giardino con me. Lì nessuno ci disturberà, a quest’ora del mattino».


      Mentre uscivamo sul prato, uno degli aiuto giardinieri – appena un ragazzino – ci passò davanti diretto verso casa, con una lettera in mano. Miss Halcombe lo fermò.


      «È per me quella lettera?», domandò.


      «No, signorina; m’hanno detto che è per Miss Fairlie», rispose il ragazzino, mostrando la lettera mentre parlava.


      Miss Halcombe gliela prese di mano e guardò l’indirizzo.


      «Strana calligrafia», si disse. «Chi può essere il corrispondente di Laura? Dove l’hai presa?», continuò, rivolgendosi al giardiniere.


      «Me l’ha data una donna, signorina», disse il ragazzino.


      «Che donna?».


      «Una donna con un bel po’ di annetti sulle spalle».


      «Ah, una vecchia. La conoscevi?».


      «In fede mia, signorina, non l’avevo mai vista prima».


      «Da che parte è andata?».


      «Di là, dove c’è il cancello», disse l’aiuto giardiniere, girandosi con molta convinzione verso sud, e abbracciando tutta quella parte d’Inghilterra con un ampio gesto del braccio.


      «Curioso», disse Miss Halcombe. «Immagino che sia una lettera di supplica. Tieni», aggiunse, restituendo la lettera al ragazzino, «portala in casa, e consegnala a uno dei domestici. E adesso, Mr Hartright, se non avete obiezioni, andiamo da questa parte».


      Mi fece strada attraverso il prato, per quello stesso sentiero lungo il quale l’avevo seguita il giorno dopo il mio arrivo a Limmeridge. Giunta di fronte al casino di campagna, dove Laura Fairlie e io c’eravamo visti per la prima volta, si fermò, e ruppe il totale silenzio che aveva mantenuto durante tutta la nostra passeggiata.


      «Ciò che devo dirvi, posso dirvelo qui».


      Quindi entrò nel casino, prese una delle sedie che erano intorno al tavolo rotondo e mi fece segno di accomodarmi sull’altra. Avevo già immaginato ciò che doveva dirmi quando mi aveva rivolto la parola in casa, dopo la colazione; adesso ne ero più che certo.


      «Mr Hartright», disse, «comincerò col farvi una sincera confessione. Voglio dirvi – senza giri di parole, giacché li detesto, e senza complimenti, poiché li disprezzo con tutto il cuore – che ho maturato, a seguito del vostro soggiorno qui, un forte sentimento d’amicizia per voi. Ho cominciato ad apprezzarvi fin da quando mi avete descritto il vostro comportamento con quella donna infelice che avete incontrato in circostanze tanto inconsuete. Il modo in cui avete agito in quell’occasione può non essere stato prudente, ma testimonia l’autocontrollo, la delicatezza e la compassione di un uomo che è per sua natura nobile e onesto. Mi ha portato ad aspettarmi molto da voi, e voi non avete deluso le mie aspettative».


      Si fermò, ma allo stesso tempo alzò una mano, facendomi capire che non si aspettava alcuna risposta da me prima di aver concluso. Quando ero entrato nel casino, non avevo pensato neppure per un istante alla donna in bianco. Ma adesso le parole di Miss Halcombe mi avevano riportato alla mente il ricordo della mia avventura. E quel ricordo occupò i miei pensieri durante tutta la nostra conversazione – li occupò, e non senza risultato.


      «Proprio perché vi sono amica», ella continuò, «intendo dirvi subito, col mio linguaggio semplice, rozzo e brutale, che ho scoperto il vostro segreto – badate, senza l’aiuto o il suggerimento di nessuno. Voi, Mr Hartright, in modo del tutto incosciente, avete coltivato un sentimento – un sentimento serio e profondo, temo – nei confronti di mia sorella Laura. Non pretenderò da voi una confessione che vi sarebbe oltremodo penosa, perché so bene che siete troppo onesto per negarlo. Non vi rimprovero neppure – vi compatisco, per aver aperto il vostro cuore a un sentimento disperato. Non avete mai cercato di approfittare delle circostanze, né di parlare con mia sorella in segreto. Siete colpevole di debolezza e di disattenzione verso i vostri stessi interessi, ma non di crimini peggiori. Se in qualsiasi momento aveste agito con minor delicatezza o riserbo, avrei dovuto intimarvi di lasciare la casa, senza alcun preavviso, e senza consultarmi con nessuno. Per come stanno le cose, invece, posso biasimare la vostra età e la vostra posizione, ma non voi. Stringiamoci la mano, vi ho fatto del male; sto per farvene ancora di più, ma non c’è modo di evitarlo. Prima però stringete la mano alla vostra amica, Marian Halcombe».


      L’improvvisa gentilezza – la calda, nobile, coraggiosa simpatia che mi veniva offerta con tanta magnanimità su un piano di assoluta uguaglianza, e che con delicata e generosa schiettezza parlava dritta al mio cuore, al mio onore, al mio coraggio, in un istante vinse ogni mia resistenza. Cercai di guardarla in viso mentre mi prendeva la mano, ma i miei occhi erano offuscati. Cercai di ringraziarla, ma mi mancò la voce.
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      «Ascoltatemi», disse, evitando accuratamente di notare che avevo ormai perduto ogni autocontrollo. «Ascoltatemi, chiariamo fin da ora questa storia. È un vero sollievo per me non essere obbligata, rispetto a ciò che devo dirvi adesso, a entrare nel merito della questione – tanto dura e crudele ai miei occhi – delle disuguaglianze sociali. Circostanze che purtroppo feriranno voi nel vivo sollevano me dalla sgradevole necessità di far soffrire un uomo con cui ho vissuto sotto lo stesso tetto in amichevole intimità, umiliandolo con un brutale riferimento a questioni di rango e posizione sociale. Voi dovete lasciare Limmeridge House, Mr Hartright, prima che accada qualcosa di più grave. È mio dovere dirvelo; e sarebbe comunque mio dovere dirvelo, in circostanze analoghe e altrettanto serie, anche se foste il rappresentante della più ricca e vetusta famiglia d’Inghilterra. Dovete lasciarci, non perché siete un insegnante di disegno…».


      Si fermò per un istante, si voltò a guardarmi dritto negli occhi, e sporgendosi oltre il tavolo posò con fermezza una mano sul mio braccio.


      «Non perché siete un insegnante di disegno», ripeté, «ma perché Laura Fairlie è fidanzata».


      Quest’ultima parola mi arrivò al cuore come un proiettile. Il mio braccio rimase inerte sul tavolo, senza più sentire la mano che lo stringeva. Non mi mossi, non dissi nulla. La brezza tagliente che sollevava le foglie morte sotto ai nostri piedi mi colpì all’improvviso, gelida, come se anche le mie folli speranze non fossero che foglie, spazzate via dal vento insieme alle altre. Speranze! Sia che ella fosse fidanzata, sia che non lo fosse, era comunque irraggiungibile per me. Chi avrebbe potuto ricordarsene, se si fosse trovato al mio posto? Nessuno, se l’avesse amata come me.


      La fitta passò, e al suo posto rimase solo un dolore sordo e costante. Sentii di nuovo la mano di Miss Halcombe, che stringeva la presa sul mio braccio: alzai la testa e la guardai. I suoi grandi occhi neri non si staccavano da me, dal pallore dipinto sul mio volto, che io sentivo, e lei vedeva bene.



      «Schiacciatelo!», mi disse. «Qui, dove l’avete vista per la prima volta, schiacciate questo sentimento! Non indietreggiate di fronte a esso come una donna! Strappatelo via dal vostro cuore; calpestatelo con disprezzo, come un uomo!».


      La soffocata veemenza con cui mi si rivolse, la forza – racchiusa nello sguardo con cui mi fissava, e nella decisione con cui ancora mi stringeva il braccio – che la sua volontà riuscì a trasmettermi, mi ritemprarono. Restammo entrambi in silenzio per qualche istante. Passato quel momento, giustificai la sua generosa fiducia nella mia virilità: avevo, almeno in apparenza, recuperato il mio autocontrollo.


      «Siete di nuovo in voi?».


      «Abbastanza, Miss Halcombe, da chiedere perdono a voi e a lei. Abbastanza da seguire il vostro consiglio e dimostrarvi la mia gratitudine come voi mi suggerite, se non v’è altro modo di farlo».


      «L’avete già dimostrata», rispose, «con queste parole. Mr Hart- right, ormai non vi sono segreti tra noi. È inutile che tenti di nascondere a voi ciò che mia sorella ha inconsapevolmente rivelato a me. Dovete lasciarci, per il suo bene come per il vostro. La vostra presenza qui, l’intimità che, com’era inevitabile, avete raggiunto con noi, per quanto innocente sia stata, Dio mi è testimone, sotto ogni altro aspetto, l’ha turbata e resa infelice. Io, che l’amo più della mia stessa vita, che ho imparato a credere nella sua pura, nobile, innocente natura più di quanto creda nella mia religione – immagino fin troppo bene i segreti tormenti che il rimorso deve averle inflitto, fin da quando l’ombra di un sentimento sleale verso il suo impegno di matrimonio le è entrata, suo malgrado, nel cuore. Non dico – sarebbe inutile cercare di farlo, dopo ciò che è successo – che questo fidanzamento abbia mai avuto un forte peso sui suoi sentimenti. È un impegno d’onore, non d’amore; è stato suo padre a stabilirlo, sul letto di morte, due anni fa; lei stessa lo ha accolto, senza entusiasmo certo, ma senza opporre alcuna resistenza – si è limitata ad accettare. Prima che voi arrivaste si trovava nella stessa situazione di centinaia di altre donne, che si sposano senza provare né attrazione né ripugnanza per i loro mariti, e che poi imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio, anziché prima. Spero sinceramente, più di quanto riesca a dire con parole (e voi dovreste avere il coraggio e l’abnegazione di fare altrettanto) che i nuovi pensieri e sentimenti che sono giunti a disturbare la sua quiete e il suo appagamento non si siano radicati tanto profondamente in lei da non poter più essere rimossi. La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, e nel vostro coraggio, e nel vostro buon senso, non mi affiderei a essi come faccio ora) – la vostra assenza sosterrà i miei sforzi, e il tempo aiuterà noi tutti. È già qualcosa sapere che la mia istintiva fiducia nei vostri confronti non era malriposta. È già qualcosa sapere che non sarete, verso quell’allieva i cui sentimenti avrete la sfortuna di dover dimenticare, meno onesto, umano e responsabile, di quanto lo siete stato verso quell’infelice sconosciuta la cui supplica non vi fu rivolta invano».


      Ancora un riferimento casuale alla donna in bianco! Non era dunque possibile parlare di me e di Miss Fairlie senza riportare alla memoria il ricordo di Anne Catherick, senza frapporla tra noi come una fatalità che era inutile cercare di evitare?


      «Ditemi quali giustificazioni posso offrire a Mr Fairlie per sottrarmi all’impegno preso», le chiesi. «Ditemi quando me ne dovrò andare non appena tali giustificazioni saranno state accettate. Prometto di obbedire senza riserve a voi e ai vostri consigli».


      «Quella del tempo è una questione fondamentale», rispose. «Stamattina mi avete sentito far riferimento a lunedì prossimo e alla necessità di far preparare la stanza viola. L’ospite che aspettiamo per lunedì…».


      Non avrei potuto aspettarmi una risposta più esplicita. Sapendo quel che adesso sapevo, il ricordo dell’espressione e dell’atteggiamento di Miss Fairlie a colazione mi disse chiaramente che l’ospite atteso a Limmeridge House era il suo futuro marito. Tentai di controllarmi; ma in quel momento qualcosa dentro di me ebbe la meglio sulla mia stessa volontà, e dovetti interrompere Miss Halcombe.


      «Lasciatemi partire oggi stesso», dissi con amarezza. «Prima è, meglio è».


      «No, oggi no», mi rispose. «L’unica ragione che potete offrire a Mr Fairlie per giustificare la vostra partenza prima del termine stabilito dev’essere che una necessità imprevista vi ha costretto a chiedergli il permesso di rientrare a Londra. Dovete aspettare domani per dirglielo, dopo che sarà arrivata la corrispondenza, perché così egli giustificherà questo improvviso cambiamento dei vostri programmi associandolo all’arrivo di una lettera da Londra. È miserabile e disgustoso doversi abbassare a una menzogna, per quanto innocente possa essere: ma io conosco Mr Fairlie, e se sospettasse anche solo per un istante che vi state prendendo gioco di lui, non vi concederebbe il permesso di partire. Parlategli venerdì mattina: quindi (nel vostro interesse di stipendiato) fate in modo di non lasciare troppo in disordine il lavoro che non avete portato a termine; sabato, infine, lascerete questo posto. E sarà davvero il momento di farlo: per voi, Mr Hartright, e per tutti noi».


      Prima che potessi assicurarle che avrei agito nella più stretta osservanza dei suoi desideri, trasalimmo entrambi sentendo un rumore di passi che avanzavano nella macchia. Qualcuno, dalla villa, era venuto a cercarci! Sentii che il sangue mi saliva alle guance, per poi abbandonarle di nuovo. Quella terza persona che si stava avvicinando in fretta, a quell’ora e in quelle strane circostanze, poteva forse essere Miss Fairlie?


      Fu un sollievo – a tal punto m’ero già tristemente rassegnato! – fu assolutamente un sollievo per me, quando la persona che veniva a disturbarci fece la sua apparizione sull’ingresso del casino, e risultò essere soltanto la cameriera di Miss Fairlie.


      «Posso parlarvi un momento, signorina?», disse la ragazza, in modo piuttosto confuso e agitato.


      Miss Halcombe discese i gradini che conducevano nella macchia, e s’allontanò di qualche passo insieme a lei.


      Quando rimasi da solo, i miei pensieri, con un senso di disperazione e di abbandono che nessuna parola è in grado di descrivere, si volsero al mio imminente ritorno alla solitudine e alla disperazione del mio triste appartamento londinese. Il ricordo della mia cara, vecchia mamma, e di mia sorella, che assieme a lei aveva festeggiato con tanto entusiasmo la mia partenza per il Cumberland – ricordo che, con vergogna e senso di colpa, mi accorgevo adesso per la prima volta di aver bandito troppo a lungo dal mio cuore – mi ritornò alla mente accompagnato da un’affettuosa malinconia, come se stessi pensando a certi vecchi amici che avevo dimenticato. Mia madre e mia sorella… Cosa avrebbero provato quando sarei tornato da loro senza aver portato a termine il mio impiego, e con la confessione del mio miserabile segreto – dopo che si erano congedate da me così piene di speranza, in quell’ultima notte felice nel nostro villino di Hampstead!


      Di nuovo Anne Catherick! Perfino il ricordo di quella notte d’addio con mia madre e mia sorella non poteva riaffiorare in me senza portarsi dietro anche l’immagine della mia passeggiata verso Londra al chiaro di luna. Perché mi ritornava sempre in mente? Eravamo forse destinati a incontrarci ancora, quella donna e io? Era possibile, in fondo. Sapeva che vivevo a Londra? Sì; gliel’avevo detto io stesso, prima o dopo che mi rivolgesse quelle strane domande, e mi chiedesse con tanta diffidenza se conoscevo molte persone del rango di baronetto. Prima o dopo – non ero abbastanza tranquillo, allora, per ricordare esattamente quando.


      Dopo pochi minuti Miss Halcombe congedò la fanciulla e mi raggiunse di nuovo. Anche lei, adesso, sembrava confusa e agitata.


      «Abbiamo stabilito quanto era necessario, Mr Hartright», disse. «Ci siamo intesi, da amici, e ora dobbiamo subito rientrare in casa. Ad essere sincera, sono preoccupata per Laura. Mi ha mandato a dire che vuole vedermi al più presto, e la domestica mi ha riferito che la sua padrona sembra essere alquanto sconvolta da una lettera che ha ricevuto stamattina – senza dubbio la stessa lettera che il giardiniere le stava portando mentre venivamo qui».


      Tornammo indietro rapidamente lungo lo stesso sentiero tra gli arbusti che avevamo percorso all’andata. Per quanto Miss Halcombe avesse detto tutto ciò che riteneva necessario da parte sua, io non avevo ancora fatto altrettanto da parte mia. Da quando avevo scoperto che l’ospite atteso a Limmeridge era il futuro marito di Miss Fairlie, ero tormentato dall’amara curiosità, dall’ansia bruciante, carica d’invidia, di sapere chi fosse. Era possibile che in futuro non mi si offrissero altre opportunità di rivolgere quella domanda, così mi arrischiai a porla mentre tornavamo a casa.


      «Ora che siete stata così gentile da dirmi che ci siamo intesi, Miss Halcombe», dissi, «ora che siete certa della mia gratitudine per la tolleranza che mi avete dimostrato, e della mia volontà di obbedire a ogni vostro desiderio, posso osare di chiedervi chi…» (esitai un istante: mi ero sforzato di pensare a lui come al suo promesso sposo, ma mi era ancora più difficile chiamarlo tale) «…chi è il gentiluomo fidanzato con Miss Fairlie?».


      Tutti i suoi pensieri erano evidentemente concentrati sul messaggio che aveva ricevuto dalla sorella. Rispose in fretta, con aria assente:


      «Un gentiluomo che possiede molte terre nell’Hampshire».


      Nell’Hampshire! La terra natale di Anne Catherick! Ancora una volta, ancora la donna in bianco. Dunque c’era una fatalità in tutto questo.


      «E qual è il suo nome?», dissi, sforzandomi di apparire il più tranquillo e indifferente possibile.


      «Sir Percival Glyde».


      Sir… Sir Percival! La domanda di Anne Catherick – quella domanda carica di diffidenza, riguardo agli uomini del rango di baronetto che mi era capitato di conoscere – si era appena allontanata dalla mia mente col ritorno di Miss Halcombe al padiglione, che di nuovo veniva richiamata alla memoria dalle sue parole. Mi fermai di colpo, e la guardai.


      «Sir Percival Glyde», ripeté, pensando che non avessi sentito la sua risposta.


      «Cavaliere o baronetto?», domandai, senza più riuscire a nascondere la mia agitazione.


      Ella esitò per un istante, e poi rispose, alquanto freddamente:


      «Baronetto, naturalmente».


    


  








  

    

      X


      Non vi furono ulteriori commenti, né da parte mia né da parte sua, mentre camminavamo verso casa. Miss Halcombe corse immediatamente in camera di sua sorella, e io mi ritirai nel mio studio per mettere in ordine tutti i disegni di Mr Fairlie che ancora non avevo montato o restaurato, prima di affidarli alle mani di qualcun altro. Pensieri che fino ad allora avevo tenuto a freno, pensieri che rendevano la mia posizione più insopportabile che mai presero ad assalirmi appena mi ritrovai da solo.


      Ella dunque era promessa a un altro, e quell’altro era Sir Percival Glyde. Un uomo dal titolo di baronetto, nonché proprietario terriero dell’Hampshire.


      C’erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell’Hampshire. In base a un normale calcolo di probabilità, non v’era neppure l’ombra di una ragione, fino a quel momento, per associare Sir Percival Glyde a quella domanda carica di sospetto che mi era stata rivolta dalla donna in bianco. E tuttavia, non potevo impedirmi di farlo. Era forse perché, nella mia mente, il suo nome veniva associato a quello di Miss Fairlie, e Miss Fairlie, a sua volta, era associata ad Anne Catherick, da quella notte in cui avevo scoperto la loro inquietante somiglianza? Era perché gli avvenimenti di quella mattina mi avevano scosso a tal punto che ero ormai alla mercé di qualsiasi suggestione che le casualità e le coincidenze più comuni potessero suggerire alla mia immaginazione? Impossibile dirlo. Sentivo solo che ciò che era accaduto tra Miss Halcombe e me, mentre rientravamo dal casino di campagna, mi aveva reso stranamente inquieto. Forte era in me la sensazione che un terribile pericolo, nascosto nelle tenebre del futuro, stesse per tendere un agguato a tutti noi. Il dubbio di essere già intrappolato in una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland sarebbe stata in grado di spezzare – il dubbio che nessuno di noi fosse in grado di prevedere quale sarebbe stata davvero la conclusione di tutto questo – si faceva sempre più fitto nella mia mente. Per quanto lacerante, la sofferenza causata dalla miserabile conclusione del mio breve, presuntuoso sentimento, sembrava adesso smussata e soffocata dalla sensazione, ancora più forte, che il Tempo, a nostra insaputa, teneva sospeso su di noi qualcosa di oscuro e incombente, qualcosa di terribilmente minaccioso.


      Ero impegnato con i disegni da poco più di mezz’ora, quando qualcuno bussò alla porta. Risposi, e la porta si aprì; con mia grande sorpresa, Miss Halcombe fece il suo ingresso nella stanza.


      Sembrava alquanto irritata e nervosa. S’impossessò di una sedia prima ancora che potessi porgergliene una, e si sedette, molto vicino a me.


      «Mr Hartright», disse, «avevo sperato che tutti i più penosi soggetti di conversazione tra voi e me si fossero esauriti, almeno per oggi. Ma è destino che così non sia. Qualche malvagio si sta adoperando in segreto per terrorizzare mia sorella e danneggiare il suo imminente matrimonio. Ricordate quando ci siamo imbattuti nel giardiniere, che aveva in mano una lettera su cui era scritto, con una strana calligrafia, il nome di Miss Fairlie?».


      «Certo».


      «Ebbene, la lettera è anonima – un vile tentativo di compromettere Sir Percival Glyde agli occhi di mia sorella. E a tal punto l’ha agitata e allarmata, che ho dovuto faticare a lungo per riuscire a tranquillizzarla abbastanza da poter lasciare la sua stanza e venire da voi. So che si tratta di una questione di famiglia nella quale non dovrei coinvolgervi, e per la quale potreste non sentire alcuna preoccupazione o interesse…».


      «Perdonatemi, Miss Halcombe, ma sento il massimo interesse e la massima preoccupazione per tutto ciò che concerne la felicità di Miss Fairlie o la vostra».


      «Sono lieta di sentirvelo dire. Siete l’unica persona in questa casa, e al mondo, che può consigliarmi. A Mr Fairlie, visto il suo stato di salute e l’orrore che prova di fronte alle difficoltà e ai misteri di qualsiasi genere, non val neppure la pena di pensare. Il pastore è un uomo buono e debole, che non è in grado di guardare oltre la consuetudine dei suoi stessi doveri; e i nostri vicini sono quel genere di conoscenti con cui si ha un rapporto di placida e cordiale indifferenza, e a cui non ci si andrebbe mai a rivolgere in un momento di bisogno o di pericolo. Ciò che voglio sapere è questo: credete che dovrei muovermi subito per cercare di scoprire chi è l’autore della lettera? O devo aspettare fino a domani, e rivolgermi al consulente legale di Mr Fairlie? Si tratta – il che è forse determinante – di guadagnare o perdere un giorno. Ditemi cosa ne pensate, Mr Hartright. Se la necessità non mi avesse già costretta a entrare in confidenza con voi in circostanze tanto delicate, perfino la mia situazione disperata non avrebbe potuto giustificare questa mia richiesta. Ma per come stanno le cose sono certa che non sbaglio, dopo tutto quello che è successo tra di noi, a dimenticare che mi siete amico soltanto da tre mesi».


      Mi diede la lettera. Cominciava in modo brusco e diretto, senza nessuna delle consuete formule preliminari, così come segue:


      «Credete nei sogni? Spero, per il vostro bene, che sia così. Leggete ciò che dicono le Scritture a proposito dei sogni e della loro realizzazione (Genesi 40,8; 41,25; Daniele 4,18-25) e tenete conto di questo mio avvertimento prima che sia troppo tardi.


      Ieri notte vi ho sognata, Miss Fairlie. Ho sognato che mi trovavo nel recinto eucaristico di una chiesa: io stavo in piedi da una parte dell’altare, e il sacerdote, con la sua cotta e il suo libro di preghiere, dall’altra.


      Dopo qualche tempo ci si fecero incontro, lungo la navata della chiesa, un uomo e una donna, che venivano a sposarsi. La donna eravate voi. Avevate un aspetto così grazioso e innocente col vostro bel vestito di seta bianca, e il lungo velo di merletto bianco, che il mio cuore si commosse per voi, e le lacrime mi bagnarono gli occhi.


      Erano lacrime di compassione, mia giovane signora, di quelle benedette dal cielo; e invece di cadere dai miei occhi come le lacrime che tutti noi versiamo ogni giorno, si trasformarono in due raggi di luce, che poco a poco si spostarono verso l’uomo che stava in piedi con voi davanti all’altare, fino a toccargli il petto. Poi i due raggi si piegarono, disegnando una curva tra me e lui come due arcobaleni. Io li seguii con lo sguardo, e vidi nel profondo del suo cuore.


      L’aspetto esteriore dell’uomo che stavate per sposare era abbastanza gradevole. Non era né alto né basso – solo leggermente al di sotto della media. Un uomo allegro, attivo, vivace – di circa quarantacinque anni, almeno così sembrava. Aveva un viso pallido, ed era stempiato, ma aveva capelli scuri su tutto il resto del capo. La barba era rasata sul mento, ma cresceva folta, e d’un bel castano intenso, sulle guance e sul labbro superiore. Anche gli occhi erano marroni, e molto luminosi; aveva un bel naso dritto, e così delicato che avrebbe potuto essere quello di una donna. Lo stesso anche per le mani. Di tanto in tanto lo tormentava una tosse secca e stizzosa, e quando portava alla bocca la sua mano pallida, mostrava sul dorso la cicatrice rossa di una vecchia ferita. Ditemi, ho sognato l’uomo giusto? Voi lo sapete meglio di me, Miss Fairlie, e potete giudicare se mi sbaglio. Ora leggete ciò ch’io vidi sotto all’apparenza – vi supplico, leggete, e fatene tesoro.


      Seguii con gli occhi i due raggi di luce, e vidi nel profondo del suo cuore. Era nero come la notte, e su di esso, a lettere di fuoco, con la calligrafia dell’angelo caduto, era scritto: “Senza pietà e senza rimorso. Ha seminato dolore sul cammino di altri, e vivrà per seminarne ancora sul cammino della donna che è al suo fianco”. Questo lessi, e poi i due raggi di luce si spostarono sopra alla sua spalla: e lì, dietro di lui, vidi un demonio che rideva. E i raggi di luce si spostarono ancora una volta, per fermarsi sopra alla vostra spalla; e lì, dietro di voi, vidi un angelo che piangeva amaramente. E i raggi di luce si spostarono una terza volta, e puntarono dritti tra voi e quell’uomo. Quindi si fecero sempre più ampi, allontanandovi l’uno dall’altra. E il sacerdote cercò invano le formule matrimoniali; erano scomparse dal libro, ed egli lo richiuse, e disperato lo allontanò da sé. E io mi svegliai con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che mi batteva in petto – perché io credo nei sogni.


      Credeteci anche voi, Miss Fairlie – ve ne prego, per il vostro bene, credeteci come io ci credo. Giuseppe e Daniele, e altri nelle Scritture, credevano nei sogni. Indagate nel passato di quell’uomo con la cicatrice sulla mano, prima di pronunciare le parole che faranno di voi la sua sposa sventurata. Non vi do questo avvertimento nel mio interesse, ma nel vostro. La vostra felicità mi starà a cuore finché avrò vita. La figlia di vostra madre occupa un tenero posto nel mio cuore – perché vostra madre è stata la prima, la migliore, l’unica amica che abbia mai avuto».


      Qui finiva quella lettera incredibile, senza alcuna firma o contrassegno.


      La calligrafia non offriva alcun indizio. Era vergata su un foglio a righe, con quei tipici caratteri un po’ stentati da quaderno di scuola, che tecnicamente si definiscono “corsivo”. Era debole e sbiadita, con molte macchie d’inchiostro, ma non aveva altri segni particolari.


      «Non è stata scritta da un ignorante», disse Miss Halcombe, «e allo stesso tempo, è di certo troppo incoerente per essere la lettera di una persona di cultura ed estrazione superiori. Il riferimento all’abito e al velo nuziale, e altre piccole espressioni, sembrano indicare che a scriverla è stata una donna. Che ne pensate, Mr Hartright?».


      «Sono d’accordo con voi. E non solo ho l’impressione che sia stata scritta da una donna, ma da una donna la cui mente dev’essere…».


      «Disturbata?», suggerì Miss Halcombe. «Anche a me ha fatto lo stesso effetto».


      Non risposi. Mentre parlavo, i miei occhi si erano soffermati sull’ultima frase della lettera: «La figlia di vostra madre occupa un tenero posto nel mio cuore: perché vostra madre è stata la prima, la migliore, l’unica amica che abbia mai avuto». Quelle parole, unite al dubbio, da me appena sollevato, che l’autrice della lettera non fosse sana di mente, mi suggerirono un’idea che ebbi letteralmente paura di esprimere con chiarezza, e perfino di assecondare tacitamente. Cominciai a temere che le mie stesse facoltà mentali corressero il rischio di perdere il loro equilibrio. Era come se l’idea di ricondurre sempre alla stessa fonte nascosta e alla stessa influenza sinistra tutto ciò che di strano accadeva, tutto ciò che di inatteso veniva detto, stesse diventando per me una specie di fissazione. Al fine di non perdere il controllo e il buon senso, decisi, stavolta, di non giungere ad alcuna conclusione che non fosse garantita dall’evidenza dei fatti, e di voltare le spalle con determinazione a qualsiasi congettura che tentasse la mia fantasia.


      «Se abbiamo qualche possibilità di rintracciare la persona che l’ha scritta», dissi, restituendo la lettera a Miss Halcombe, «dobbiamo coglierla nel momento in cui ci viene offerta. Penso che dovremmo parlare di nuovo con il giardiniere per saperne di più sulla vecchia che gli ha dato la lettera, e quindi continuare le nostre indagini in paese. Ma prima lasciate che vi faccia una domanda. Poco fa avete accennato all’eventualità di rivolgervi domani al consulente legale di Mr Fairlie. Non c’è modo di contattarlo prima? Perché non oggi?».


      «Per spiegarvi il motivo», replicò Miss Halcombe, «mi trovo costretta a chiamare in causa alcuni particolari, relativi al matrimonio… al fidanzamento di mia sorella, che non ho ritenuto necessario, né opportuno, riferirvi questa mattina. Uno degli obiettivi dell’imminente visita di Sir Percival Glyde è quello di stabilire la data del suo matrimonio, che fino a ora è rimasta incerta. Egli è ansioso di assicurarsi che l’evento possa aver luogo prima della fine dell’anno».


      «Miss Fairlie è a conoscenza di questo suo desiderio?», chiesi d’istinto.


      «Non lo immagina neppure, e dopo quanto è successo, non mi prenderò certo la responsabilità di illuminarla in proposito. Sir Percival ha comunicato le sue intenzioni soltanto a Mr Fairlie, il quale mi ha riferito di essere ansioso, come tutore di Laura, di soddisfarle. Ha inviato una lettera a Londra, al legale di famiglia, Mr Gilmore. Mr Gilmore al momento si trova a Glasgow per ragioni di lavoro, e ha risposto offrendosi di fermarsi a Limmeridge sulla via del ritorno. Arriverà domani e si tratterrà da noi per qualche giorno, in modo da dare a Sir Percival il tempo di perorare la sua causa. Se egli riuscirà nel suo intento, Mr Gilmore tornerà a Londra portando con sé le nuove istruzioni relative all’accordo matrimoniale. Ora capite, Mr Hartright, perché dico che bisogna aspettare fino a domani per avere una consulenza legale? Mr Gilmore è un vecchio e provato amico della nostra famiglia, da due generazioni, e noi ci fidiamo di lui come di nessun altro».


      L’accordo matrimoniale! Non appena sentii pronunciare queste due parole, mi trafisse un accesso di disperata gelosia, che invelenì all’istante tutti i miei istinti migliori. Cominciai a pensare – è duro confessarlo, ma non devo tacere nulla di questa storia terribile che mi sono impegnato a raccontare dall’inizio alla fine – cominciai a pensare, mosso da una speranza carica d’odio, alle vaghe accuse contro Sir Percival Glyde contenute nella lettera anonima. E se quelle folli accuse avessero contenuto un fondamento di verità? E se qualcuno fosse riuscito a provare quelle verità prima che le fatali parole di assenso venissero pronunciate, prima che il contratto matrimoniale fosse ratificato? Fin da allora ho cercato di convincermi che il sentimento che mi animava si esaurisse nella pura devozione per Miss Fairlie e per la sua felicità, ma non sono mai riuscito a ingannarmi a tal punto da crederci, né posso tentare adesso di ingannare altri. Quel sentimento, in realtà, non era altro che un odio selvaggio, vendicativo, disperato, nei confronti dell’uomo che stava per sposarla.


      «Se davvero vogliamo capirci qualcosa», dissi, sotto l’influenza di quel nuovo sentimento che si era impossessato di me, «faremmo meglio a non perdere un minuto di più. Non posso far altro che sottolineare, ancora una volta, l’opportunità di interrogare di nuovo il giardiniere, e di fare altre indagini in paese subito dopo».


      «Penso di potervi essere d’aiuto in entrambi i casi», disse Miss Halcombe, alzandosi in piedi. «Andiamo, Mr Hartright, e facciamo del nostro meglio».


      Avevo già impugnato la maniglia per aprirle la porta, quando mi fermai, di colpo, per chiederle una cosa molto importante, prima che ci mettessimo all’opera.


      «Uno dei paragrafi della lettera anonima», dissi, «contiene alcune descrizioni fisiche piuttosto precise. So bene che Sir Percival Glyde non è mai menzionato esplicitamente… ma quella descrizione gli corrisponde almeno in parte?».


      «Fin nei minimi dettagli… perfino nell’età che gli attribuisce. Egli infatti ha quarantacinque anni».


      Quarantacinque; e lei non ne aveva ancora ventuno! Uomini della sua età sposano ogni giorno fanciulle dell’età di Miss Fairlie – e l’esperienza dimostra che spesso matrimoni del genere risultano essere i più felici. Questo lo sapevo bene – e tuttavia anche quel riferimento alla sua età, che misi subito in contrasto con quella di lei, accrebbe ulteriormente il mio odio e la mia diffidenza verso quell’uomo.


      «Fin nei minimi dettagli», continuò Miss Halcombe, «perfino quando fa riferimento alla cicatrice sulla sua mano destra, dovuta a una ferita che egli si procurò anni fa durante un viaggio in Italia. Non v’è alcun dubbio che l’autrice della lettera conosce molto bene ogni singolo particolare del suo aspetto fisico».


      «C’è anche un’allusione al fatto che egli soffre di una tosse stizzosa, se ricordo bene…».


      «Sì, e l’allusione è corretta. Egli non se ne cura più di tanto, anche se talvolta ciò è motivo di preoccupazione per i suoi amici».


      «Immagino che non sia mai corsa alcuna maldicenza in merito al suo carattere…».


      «Mr Hartright! Spero che non siate così ingiusto da lasciarvi influenzare da quella lettera infamante!».


      Sentii il sangue salirmi alle guance; perché sapevo bene che mi aveva influenzato.


      «Spero di no», risposi confusamente. «Forse non avevo il diritto di chiedervelo».


      «Non mi dispiace che l’abbiate fatto», disse, «perché mi offrite l’opportunità di rendere giustizia al buon nome di Sir Percival. Non un sussurro contro la sua persona ha mai raggiunto me o la mia famiglia. È uscito vincitore da due contestate elezioni, e senza riportare neppure una macchia. Un uomo che riesca a far questo, in Inghilterra, è senza dubbio un uomo dalla reputazione indiscutibile».


      Le aprii la porta in silenzio, e uscii dopo di lei. Non mi aveva convinto. Se l’angelo del giudizio in persona fosse sceso dal cielo per darle ragione, e avesse aperto il suo libro dinanzi ai miei occhi mortali, nemmeno da lui mi sarei lasciato convincere.


      Trovammo il giardiniere al lavoro, come al solito. Neppure con mille domande riuscimmo a cavare una sola risposta di una qualche importanza dalla bocca di quel ragazzino, la cui stupidità era assolutamente impenetrabile. La donna che gli aveva dato la lettera era una vecchia: non gli aveva detto assolutamente nulla, e se n’era andata in fretta verso sud. Questo fu tutto ciò che il giardiniere ci riferì.


      Il paese era a sud della villa. Così fu in paese che andammo, subito dopo.


      spacca


    


  








  XI


  Le nostre indagini a Limmeridge furono condotte pazientemente, in ogni direzione possibile e tra persone di ogni genere ed estrazione sociale. Ma non portarono a nulla. Tre abitanti del villaggio ci assicurarono di aver visto la donna, ma poiché non erano assolutamente in grado di descriverla, e non riuscivano a mettersi d’accordo sulla direzione in cui si stava allontanando quando l’avevano vista per l’ultima volta, queste tre luminose eccezioni alla completa ignoranza generale non ci furono d’aiuto più dei loro inutili e sbadati vicini.


  Seguendo il corso delle nostre vane investigazioni, giungemmo infine all’estrema periferia del villaggio, dov’era situata la scuola fondata da Mrs Fairlie. Mentre passavamo accanto all’edificio destinato ad accogliere i ragazzi, suggerii l’opportunità di fare un ultimo tentativo col maestro, che immaginavamo essere, in virtù del suo ruolo, la persona più intelligente a cui rivolgerci.


  «Temo che il maestro sia stato occupato con i suoi allievi», disse Miss Halcombe, «nell’ora in cui la donna ha attraversato il villaggio per poi tornare indietro. In ogni modo, tentar non nuoce».


  Entrammo nel cortile per la ricreazione, e per raggiungere la porta, che era situata sul retro dell’edificio, ci trovammo a passare accanto alla finestra dell’aula. Mi fermai un momento lì davanti, e guardai all’interno.


  Il maestro era seduto in cattedra, con la schiena rivolta verso di me, nel mezzo di un’arringa agli allievi, che erano tutti riuniti di fronte a lui, con un’eccezione. L’eccezione era costituita da un bambino grassottello e pallido in viso, che stava in piedi su uno sgabello in un angolo, lontano dagli altri – un piccolo Robinson Crusoe, abbandonato sull’isola deserta a scontare la sua pena solitaria.


  Quando ci avvicinammo, la porta era socchiusa, e la voce del maestro giungeva con chiarezza alle nostre orecchie; ci fermammo un momento sotto il porticato.


  «Adesso, ragazzi», disse la voce, «badate a quello che vi dico. Se sentirò parlare ancora di fantasmi in questa scuola, saranno guai per tutti voi. I fantasmi non esistono, e perciò tutti i ragazzi che credono ai fantasmi credono in qualcosa che non può essere; e un ragazzo che appartiene alla scuola di Limmeridge, e crede in una cosa che non può essere, volta le spalle alla ragione e alla disciplina, e dev’essere punito di conseguenza. Vedete tutti Jacob Postlethwaite, che sta lì in piedi sullo sgabello in penitenza.
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  È stato punito, non perché ha detto che ieri notte ha visto un fantasma, ma perché è troppo impudente e troppo ostinato per ascoltare ragioni, e perché si ostina a ripetere di aver visto il fantasma dopo avermi sentito dire che una cosa del genere è impossibile. Se non mi riuscirà di farlo con le buone, caccerò via il fantasma da Jacob Postlethwaite a suon di bacchettate, e se questa storia dovesse farsi strada tra di voi, intendo fare un passo ulteriore, e cacciarlo a suon di bacchettate da tutta la scuola».


  «Sembra che abbiamo scelto il momento sbagliato per la nostra visita», disse Miss Halcombe, aprendo la porta al termine del discorso del maestro, ed entrando per prima nell’aula.


  La nostra apparizione produsse molto clamore tra i bambini. Forse pensavano che fossimo venuti apposta per assistere alle bacchettate che il maestro aveva promesso a Jacob Postlethwaite.


  «Andate tutti a pranzo», disse il maestro, «tranne Jacob. Jacob deve restare dov’è; sarà il fantasma, se ne ha voglia, a portargli da mangiare».


  Di fronte alla scomparsa simultanea dei suoi compagni di scuola, e del pranzo tanto sospirato, il povero Jacob si perse d’animo. Tolse le mani dalle tasche, si guardò fisso le nocche delle dita, le portò al viso con molta convinzione, e quindi prese a stropicciarsi gli occhi, accompagnando l’azione con brevi singhiozzi, che si succedevano a intervalli regolari – l’innocua artiglieria nasale dell’angoscia giovanile.


  «Siamo venuti a chiedervi una cosa, Mr Dempster», disse Miss Halcombe, rivolgendosi al maestro, «e non ci aspettavamo certo di trovarvi intento a esorcizzare un fantasma. Che significa tutto ciò? Cos’è accaduto?».


  «Quel ragazzaccio ha spaventato tutta la scuola, Miss Halcombe, andando a dire in giro che ieri sera ha visto un fantasma», rispose il maestro, «e ancora insiste con questa sua storia assurda, malgrado tutto ciò che gli ho detto».


  «Davvero straordinario», disse Miss Halcombe. «Non avrei mai pensato che uno di questi bambini potesse avere un’immaginazione così fervida da vedere un fantasma. Una complicazione in più per chi ha la responsabilità, già di per sé abbastanza gravosa, di formare le giovani menti di Limmeridge: vi auguro con tutto il cuore di farcela, Mr Dempster. Nel frattempo, lasciate che vi spieghi perché sono venuta qui».


  Quindi pose al maestro la stessa domanda che avevamo già fatto a quasi tutti gli abitanti del villaggio, cui seguì la solita, scoraggiante risposta. Mr Dempster non aveva neppure intravisto la sconosciuta che stavamo cercando.


  «Possiamo anche rientrare alla villa, Mr Hartright», disse Miss Halcombe; «è ormai evidente che non riusciremo a ottenere le informazioni che cerchiamo».


  Aveva già salutato Mr Dempster, e s’accingeva a uscire dall’aula, quando la vista del povero Jacob Postlethwaite, che singhiozzava miseramente sul suo sgabello penitenziale, attirò la sua attenzione mentre gli passava accanto e la indusse a fermarsi, prima di aprire la porta, per rivolgere una parola di conforto al prigioniero.


  «Sciocchino», gli disse bonaria, «perché non chiedi scusa a Mr Dempster, e non la fai finita con questa storia del fantasma?».


  «Ma io l’ho vitto il fantamma!», insisté Jacob Postlethwaite, scoppiando a piangere con uno sguardo carico di terrore.


  «Sciocchezze! Non hai visto nulla del genere. Ma senti, un fantasma! E che genere di fantasma avresti visto?».


  «Vi chiedo scusa, Miss Halcombe», la interruppe il maestro, un po’ a disagio, «ma credo che fareste meglio a non rivolgere domande al ragazzo. L’assurdità della sua storia è davvero incredibile; e potreste portarlo, senza che lo voglia…».


  «A far cosa?», chiese brutalmente Miss Halcombe.


  «…A turbare i vostri sentimenti», disse Mr Dempster, che ora sembrava alquanto agitato.


  «Parola mia, Mr Dempster, mi credete davvero troppo sensibile se pensate che possa essere turbata da un moccioso!». Si voltò con aria di sfida verso il piccolo Jacob, e prese a interrogarlo direttamente, con sarcasmo.


  «Avanti!», disse, «voglio sapere tutto, dall’inizio alla fine. Allora, monellaccio, quando avresti visto questo fantasma?».


  «Ieri sera, al tramonto», rispose Jacob.


  «Ma bene, ieri sera al tramonto! E com’era fatto?».


  «Tutto bianco… come un vero fantamma», rispose il veggente, con la sicurezza di un adulto.


  «E dov’era?».


  «In fondo al cimitero, dove stanno tutti i fantammi».


  «Come un vero “fantamma”, e dove stanno tutti i “fantammi”. Ma insomma, sciocchino, parli come se i costumi e le abitudini dei fantasmi ti fossero familiari fin dall’infanzia! Ad ogni modo, devo ammettere che conosci la tua storia a menadito. Immagino quindi che saprai anche dirmi di chi era il fantasma…».


  «Certo che posso!», rispose Jacob, annuendo con aria di luttuoso trionfo.


  Mr Dempster aveva già provato diverse volte a parlare mentre Miss Halcombe stava interrogando il bambino, e ora intervenne con più convinzione, riuscendo a farsi sentire.


  «Vi chiedo scusa, Miss Halcombe», disse, «se mi permetto di dire che state solo incoraggiando il ragazzo, facendogli tutte queste domande».


  «Gliene farò un’altra soltanto, Mr Dempster, e poi potrò ritenermi soddisfatta. Bene», continuò, rivolgendosi di nuovo al ragazzo, «e di chi era il fantasma?».


  «…Della signora Fairlie», rispose Jacob con un sussurro.


  L’effetto che quest’incredibile risposta produsse su Miss Halcombe giustificò pienamente la sollecitudine con cui il maestro aveva tentato di dissuaderla dall’insistere. Il suo viso si fece tutto rosso per l’indignazione; ella si avvicinò al piccolo Jacob in preda a un tale accesso di rabbia che lo terrorizzò a morte, facendolo scoppiare di nuovo in lacrime; aprì le labbra come per parlargli, quindi si trattenne, e si rivolse al maestro invece che al ragazzino.


  «È inutile», disse, «considerare questo mocciosetto responsabile per quello che dice. Ho il dubbio che quest’idea gli sia stata messa in testa da altri. Mr Dempster, se ci sono persone in questo villaggio che hanno dimenticato il rispetto e la gratitudine che tutti devono alla memoria di mia madre, io le scoverò, e se è vero che ho una qualche influenza su Mr Fairlie, farò in modo che la paghino cara».


  «Io spero, Miss Halcombe, che vi sbagliate – anzi, ne sono più che certo», disse il maestro. «Questa storia è solo il frutto della perversione e della follia del bambino. Egli ha visto, o creduto di vedere, una donna in bianco, ieri sera mentre passava accanto al cimitero; e quella figura, reale o immaginaria che fosse, stava in piedi accanto alla croce di marmo, che, come tutti gli abitanti di Limmeridge ben sanno, è il monumento tombale di Mrs Fairlie. Queste due circostanze sono sicuramente bastate a suggerire al ragazzo la risposta che, com’è comprensibile, vi ha tanto turbata».


  Per quanto non sembrasse del tutto convinta, Miss Halcombe si rese conto che la spiegazione del maestro era troppo ragionevole per poter essere apertamente contraddetta. Si limitò a rispondere ringraziandolo per la sua disponibilità, e promettendogli di rifarsi viva quando avesse chiarito i suoi dubbi. Ciò detto, lo salutò con un cenno del capo, e mi precedette fuori dall’aula.


  Durante tutta quella scena singolare io mi ero tenuto in disparte, ascoltando con attenzione, e traendo le mie personali conclusioni. Non appena fummo di nuovo soli, Miss Halcombe mi chiese se mi ero fatto una qualche opinione su quanto avevo sentito.


  «Un’opinione molto precisa», risposi, «la storia del ragazzo, così almeno credo, ha un suo fondamento nei fatti. Vi confesso che sono ansioso di vedere il monumento tombale di Mrs Fairlie, e di esaminare il terreno intorno a esso».


  «Vi mostrerò la tomba».


  Dopo avermi dato questa risposta, fece una pausa e rimase in silenzio a riflettere, mentre camminavamo. «Ciò che è accaduto in quell’aula», riprese dopo un po’, «ha distolto a tal punto la mia attenzione dalla faccenda della lettera, che ho qualche difficoltà a ritornare sull’argomento. Credete che faremmo meglio a rinunciare all’idea di proseguire le nostre indagini, e a mettere tutto nelle mani di Mr Gilmore domani mattina?».


  «Al contrario, Miss Halcombe: ciò che è accaduto nell’aula mi incoraggia a perseverare nelle indagini».


  «E per quale ragione?».


  «Perché conferma un sospetto che ho avuto quando mi avete fatto leggere la lettera».


  «Immagino che abbiate avuto le vostre ragioni, Mr Hartright, per non rivelarmi questo sospetto».


  «Io stesso avevo paura di assecondarlo. Pensavo che fosse del tutto irrazionale – temevo che potesse essere il frutto di qualche mia perversa fantasia. Ma ora so che non è così. Non solo le risposte del ragazzo alle vostre domande, ma anche un’espressione del tutto casuale sfuggita alle labbra del maestro, mentre dava la sua spiegazione della storia, mi hanno costretto a riprendere in considerazione la mia idea. I fatti avranno ancora modo di darmi torto, Miss Halcombe; ma al momento sono piuttosto convinto che il presunto fantasma del cimitero e l’autore della lettera anonima siano la stessa identica persona».


  Miss Halcombe si fermò, si fece pallida, e mi guardò negli occhi con ansia.


  «Quale persona?».


  «È stato proprio il maestro a dirvelo, senza accorgersene. Mentre parlava della figura che il ragazzo ha visto nel cimitero, l’ha definita “una donna in bianco”».


  «Non starete alludendo ad Anne Catherick?».


  «Sì, Anne Catherick».


  Infilò una mano sotto al mio braccio, e si appoggiò a me come spossata.


  «Non so perché», disse con un filo di voce, «ma in qualche modo questo vostro sospetto mi sconvolge. Sento che…». Si interruppe, e si sforzò di riderci sopra. «Mr Hartright», riprese, «vi mostrerò la tomba, e poi tornerò subito a casa. Sarà meglio che non lasci Laura troppo tempo da sola. Sarà meglio che rientri e le tenga compagnia».


  Mentre così diceva, eravamo giunti in prossimità del cimitero. La chiesa, un edificio tetro fatto di pietra grigia, era situata in una piccola conca, così da essere al riparo dai venti gelidi che soffiavano sulla brughiera circostante. Il camposanto, che cominciava su un lato della chiesa, giungeva fin sulle pendici della collina. Circondato da un muretto di pietra grezza, era spoglio ed esposto al cielo, a eccezione di un’estremità, dove un ruscello scorreva ai piedi della collina pietrosa, e alcuni alberelli nani disegnavano la loro ombra sottile sull’erba rada. Proprio accanto al ruscello, oltre gli alberi, e non lontano da una delle tre scalette di pietra che consentivano l’ingresso al cimitero in punti diversi, si ergeva la bianca croce di marmo che distingueva la tomba di Mrs Fairlie dagli altri sepolcri circostanti, di aspetto assai più modesto.


  «Non credo ci sia bisogno che vi accompagni fin laggiù», disse Miss Halcombe, indicando la tomba. «Se scoprirete qualcosa che confermi i vostri sospetti, me lo farete sapere. Ci vediamo a casa più tardi».


  Così mi lasciò. Discesi subito verso il cimitero, e attraversai l’ingresso che conduceva direttamente alla tomba di Mrs Fairlie.


  L’erba intorno al sepolcro era troppo alta, e il terreno troppo duro, perché vi fossero rimaste delle impronte. Deluso, decisi allora di controllare attentamente la croce, e il blocco di marmo quadrato sotto di essa, su cui era incisa l’iscrizione.


  Il bianco della croce era leggermente rovinato, qui e là, da alcune macchie dovute alle intemperie, e ben più della metà del blocco di marmo, sul lato che recava l’iscrizione, era nelle stesse condizioni. L’altra metà, comunque, attirò subito la mia attenzione, perché, stranamente, non mostrava alcun segno di macchie o impurità. Guardai più da vicino, e vidi che era stata pulita – pulita di recente e in modo regolare, dall’alto verso il basso. La linea di demarcazione tra la parte che era stata pulita e quella ancora sporca era molto netta, e si distingueva con chiarezza nei punti in cui l’iscrizione lasciava uno spazio vuoto sul marmo – talmente netta che pareva esser stata prodotta da qualche strumento artificiale. Chi aveva cominciato a pulire il marmo, senza portare a termine l’opera?


  Mi guardai intorno, chiedendomi come potessi rispondere a quell’interrogativo. Dal punto in cui mi trovavo, non era possibile scorgere alcun segno di vita – il cimitero era completamente abbandonato alla desolazione dei suoi morti. Tornai di nuovo verso la chiesa, e camminai intorno all’edificio fino a raggiungere il retro; quindi, passando per un’altra scaletta, superai il muro di cinta, e mi ritrovai all’inizio di un sentiero che conduceva a una cava di pietra deserta. Su un lato della cava era stata costruita una casetta composta da due stanze, e proprio davanti alla porta c’era una vecchia, intenta a fare le pulizie.
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  Mi avvicinai, e le rivolsi alcune domande a proposito della chiesa e del camposanto. Era piuttosto disponibile e loquace, e ci tenne subito a informarmi che suo marito ricopriva il doppio incarico di becchino e sagrestano. Quindi spesi qualche parola di lode per il monumento sepolcrale di Mrs Fairlie. La vecchia scosse la testa, e disse che avrei dovuto vederlo quand’era al suo meglio. Era suo marito che aveva il compito di occuparsene, ma il pover’uomo già da molti mesi era così ammalato che non era neppure riuscito a trascinarsi in chiesa di domenica per fare il suo dovere di buon cristiano, e di conseguenza il monumento era stato abbandonato all’incuria. Ora però si sentiva un po’ meglio, e sperava, entro una settimana o dieci giorni al massimo, di recuperare forze a sufficienza per mettersi al lavoro e ripulirlo.


  Questa informazione – che riuscii a estrapolare con fatica da una lunga e sconclusionata risposta, per di più in dialetto strettissimo – mi disse esattamente ciò che volevo sapere. Diedi qualche soldo a quella povera donna, e tornai subito a Limmeridge House.


  La parziale ripulitura del monumento era dunque opera di una mano misteriosa. Collegando ciò che avevo appena scoperto con ciò che avevo sospettato dopo aver ascoltato la storia del fantasma apparso all’imbrunire, non avevo bisogno di altre prove per convincermi dell’opportunità del mio nuovo piano: quella sera stessa, in segreto, sarei tornato al cimitero, mi sarei appostato vicino al monumento di Mrs Fairlie, e avrei aspettato lì fino al calare della notte. Il lavoro di ripulitura era rimasto incompiuto, e la persona che l’aveva intrapreso sarebbe potuta tornare per completarlo.


  Tornato alla villa, dissi a Miss Halcombe ciò che intendevo fare. Mentre le spiegavo il mio piano, mi parve alquanto stupita e inquieta, ma non sollevò alcuna obiezione. Disse soltanto: «Spero che tutto vada per il meglio». Proprio mentre stava per lasciarmi, con tutta la calma che mi fu possibile, la fermai per avere ragguagli sullo stato di salute di Miss Fairlie. Mi disse che stava un po’ meglio, e che sperava di convincerla a uscire per una passeggiata prima che calasse il sole.


  Ritornai nella mia stanza per finire di mettere in ordine i disegni. Era necessario che lo facessi, soprattutto per tenere la mia mente impegnata in un’occupazione concreta, così da distogliere la mia attenzione da me stesso, e dal disperato futuro che mi attendeva. Di quando in quando mi fermavo un istante per gettare uno sguardo fuori dalla finestra, e contemplare il cielo mentre il sole si abbassava poco a poco verso l’orizzonte. Durante una di queste pause, scorsi una figura sull’ampio viale di ghiaia sotto alla mia finestra. Era Miss Fairlie.


  Non la vedevo da quella mattina, e non avevo scambiato con lei che poche parole. Mi rimaneva solo un altro giorno da passare a Limmeridge, e dopo di allora i miei occhi avrebbero potuto non posarsi mai più su di lei. Questo pensiero fu sufficiente a trattenermi davanti alla finestra. Ebbi abbastanza rispetto per lei da sistemare la tenda in modo che non potesse vedermi alzando gli occhi, ma non la forza di resistere alla tentazione di seguirla con lo sguardo fin dove potevo, mentre camminava.


  Indossava un mantello marrone, e sotto un vestito di seta nero molto semplice. Aveva sul capo lo stesso cappellino di paglia che portava quella mattina in cui c’eravamo incontrati per la prima volta. Ora, attaccata al cappellino, c’era una veletta, che mi nascondeva il suo volto. Al suo fianco trottava un levriero italiano, il compagno di tutte le sue passeggiate, con indosso un’elegante gualdrappa color porpora, per proteggergli la pelle delicata dall’aria pungente. Ella sembrava non badare affatto al cane. Camminava dritto, con la testa leggermente china verso il basso, e le mani al riparo sotto al manto. Le foglie morte, che quella mattina s’erano alzate con il vento davanti a me, quando avevo appreso la notizia del suo accordo matrimoniale, ora si alzavano col vento anche davanti a lei, si sollevavano e cadevano e si sparpagliavano ai suoi piedi, mentre camminava sotto il sole pallido dell’imbrunire. Il cane tremava per il freddo, e per farsi notare premeva impaziente contro la sua veste, in attesa di un incoraggiamento. Ma ella non gli badava neppure. Continuò a camminare, sempre più lontana da me, mentre le foglie morte si sollevavano al suo passaggio lungo il sentiero – continuò a camminare, finché i miei occhi doloranti non la persero di vista, e io rimasi di nuovo da solo col mio cuore pesante di tristezza.


  Nel giro di un’ora avevo terminato il mio lavoro, e già s’avvicinava il crepuscolo. Presi il cappello e il cappotto dall’ingresso, e sgattaiolai di fuori senza incontrare nessuno.


  Le nubi a occidente si accalcavano selvagge nel cielo, e il vento soffiava gelido dal mare. La spiaggia era molto lontana, eppure il rumore delle onde si propagava oltre la brughiera, e risuonava tetro dentro alle mie orecchie mentre entravo nel cimitero. Non v’era anima viva in vista. Il posto appariva più desolato che mai, quando decisi dove appostarmi; mi misi in attesa a spiare, con gli occhi fissi sulla croce che si ergeva sul sepolcro di Mrs Fairlie.








  

    

      XII


      La posizione alquanto esposta del cimitero mi aveva obbligato ad essere cauto nella scelta della mia postazione.


      L’ingresso principale della chiesa si trovava accanto al camposanto ed era protetto su entrambi i lati da un portico di pietra. Dopo qualche esitazione, dovuta a una mia naturale riluttanza a nascondermi (per quanto in quella circostanza fosse necessario farlo, in vista dello scopo che mi ero prefisso), mi ero deciso ad appostarmi sotto il porticato. Su entrambe le pareti laterali si apriva una feritoia. Da una delle due finestre riuscivo a vedere il sepolcro di Mrs Fairlie. L’altra si affacciava sulla cava di pietra in cui era stata costruita la casa del sagrestano. Di fronte a me, ovvero dinanzi all’ingresso del portico, vedevo un angolo spoglio di camposanto, un pezzo del muretto di pietra e uno scorcio della collina, bruna e solitaria, su cui incombevano le nubi del crepuscolo, spinte dal vento violento e costante. Tutt’intorno non v’era traccia alcuna di creature vive – neppure un uccello volava nel cielo, né si sentiva alcun cane abbaiare dalla casa del sagrestano. I silenzi, tra un tonfo e l’altro delle onde nere, erano riempiti dal sinistro fruscio degli alberelli nani accanto al sepolcro, e dal gelido, fioco mormorio del ruscello nel suo letto di pietra. Una scena tetra, in quell’ora tetra del giorno. Il mio animo s’andava incupendo sempre più, mentre contavo i minuti nascosto sotto il porticato della chiesa.


      Non era ancora il crepuscolo – la luce del sole al tramonto ancora indugiava nel cielo, ed era passata poco più di mezz’ora da quando avevo intrapreso la mia veglia solitaria – quando sentii dei passi e una voce. I passi si avvicinavano dal lato opposto della chiesa, e la voce era quella di una donna.
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      «Non preoccuparti per la lettera, mia cara», diceva la voce. «L’ho data al ragazzo senza correre alcun rischio, e il ragazzo l’ha presa senza dire una parola. Lui se n’è andato per la sua strada e io per la mia, e nessuno mi ha seguita mentre ritornavo indietro… Te l’assicuro».


      Queste parole eccitarono la mia attenzione con un’intensità quasi dolorosa. Vi fu un istante di silenzio, ma i passi continuavano ad avvicinarsi. Subito dopo vidi due persone, due donne, passare davanti alla finestra del porticato. Andavano verso il sepolcro; e perciò mi volgevano le spalle.


      Una delle due portava una cuffia e uno scialle. L’altra indossava un lungo mantello da viaggio di color blu scuro, con il cappuccio che le copriva il capo. Sotto al mantello erano visibili pochi centimetri di veste. Il mio cuore prese a battere violentemente quando mi accorsi che il suo abito era bianco.


      Quando giunsero circa a metà strada tra la chiesa e il sepolcro le due si fermarono, e la donna con il mantello si voltò verso la sua accompagnatrice. Ma il suo profilo, che ora avrei potuto scorgere se avesse indossato una semplice cuffia, era ancora nascosto dal bordo prominente del suo pesante cappuccio.


      «Ricorda di tenerti addosso il tuo bel mantello», disse la voce che avevo sentito anche prima – la voce della donna con lo scialle. «Mrs Todd ha ragione a dire che eri troppo appariscente, ieri, tutta vestita di bianco. Farò una passeggiatina mentre resti qui; i cimiteri non fanno per me, anche se tu non sei del mio stesso avviso. Finisci ciò che devi fare prima del mio ritorno, così potremo tornarcene a casa tranquille prima del calar della notte».


      Detto questo, la donna tornò sui suoi passi, avanzando nella mia direzione e mostrandomi il suo volto. Era il volto di una donna anziana, bruno, ruvido e in buona salute, senza alcunché di disonesto o di sospetto. Giunta vicino alla chiesa, si fermò ad aggiustarsi lo scialle, per coprirsi meglio.


      «Strana», si disse, «sempre strana, è stata, coi suoi capricci e le sue manie, da quando la conosco. Ma è innocua, povera piccola, innocua come una bambina».


      Sospirò – gettò uno sguardo nervoso al camposanto – scosse la testa, come se quella tetra prospettiva non le piacesse affatto, e scomparve dietro la chiesa.


      Mi chiesi per un istante se dovessi seguirla e cercare di parlarle; ma il desiderio di trovarmi faccia a faccia con la sua accompagnatrice era così forte che mi convinsi a non farlo. Avrei potuto fare in modo di incontrare la donna con lo scialle rimanendo ad attendere accanto al camposanto finché non fosse tornata indietro – anche se non sembrava affatto certo che potesse darmi le informazioni che stavo cercando. La persona che aveva consegnato la lettera, in realtà, aveva poca rilevanza per me. Colei che l’aveva scritta era il vero centro del mio interesse, e l’unica fonte sicura di informazioni, e quella persona, ormai ne ero convinto, era di fronte a me, nel cimitero.


      Mentre questi pensieri mi attraversavano la mente vidi la donna con il mantello avvicinarsi al sepolcro, e fermarsi a contemplarlo per qualche istante. Poi si guardò intorno e, dopo aver estratto da sotto il manto un panno di tela bianca o un fazzoletto, si incamminò verso il ruscello. Il fiumiciattolo entrava nel cimitero passando sotto un archetto angusto alla base del muro, scorreva tortuoso per qualche dozzina di iarde, e quindi defluiva attraverso un’apertura analoga sul lato opposto. Ella immerse il panno nell’acqua, e ritornò di nuovo accanto al sepolcro. La vidi baciare la bianca croce, poi inginocchiarsi davanti all’iscrizione, e cominciare a lustrarla col panno bagnato.
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      Dopo aver riflettuto su come avrei potuto mostrarmi a lei senza correre il minimo rischio di spaventarla, decisi di scavalcare il muro davanti a me, sgattaiolando all’esterno, e di entrare di nuovo nel camposanto dalle scalette più vicine al sepolcro, in modo che ella potesse vedermi mentre mi avvicinavo. Era così presa dalla sua occupazione che non mi sentì arrivare finché non ebbi superato le scalette. Allora alzò gli occhi, balzò in piedi con un debole grido, e si trovò dinanzi a me, paralizzata e ammutolita dal terrore.


      «Non abbiate paura», dissi. «Vi ricordate di me?».


      Così dicendo mi fermai; poi avanzai con garbo di qualche passo; quindi mi fermai ancora, e così mi avvicinai poco a poco finché non giunsi vicino a lei. Ogni mio dubbio circa la sua identità, se ancora ve n’era qualcuno, a quel punto svanì del tutto. Davanti a me, accanto al sepolcro di Mrs Fairlie, c’era lo stesso viso che mi aveva guardato per la prima volta quella notte fatidica, e che adesso tremava di paura.


      «Vi ricordate di me?», dissi. «Ci incontrammo nel cuore della notte, e io vi aiutai a trovare la strada per Londra. Non avete dimenticato, vero?».


      La sua espressione si fece più distesa, ed ella trasse un profondo sospiro di sollievo. Mentre mi riconosceva, vidi una nuova luce farsi strada sotto la maschera di immobilità quasi mortale che la paura aveva dipinto sul suo volto.


      «Non dovete rispondermi subito», continuai. «Aspettate finché non vi sarete ripresa – finché non avrete la certezza che sono vostro amico».


      «Siete molto gentile con me», sussurrò. «Come lo siete stato quella volta».


      Poi si interruppe, e anch’io rimasi in silenzio. Non stavo prendendo tempo solo per consentire a lei di riprendersi, ma anche per riprendermi a mia volta. Sotto quella luce esangue e selvaggia, quella donna e io ci incontravamo ancora: in mezzo a noi c’era una tomba, intorno soltanto morti, e solitarie colline a cingerci su ogni lato. L’ora, il luogo, le circostanze in cui di nuovo ci ritrovavamo faccia a faccia nell’immobilità crepuscolare di quella valle così tetra – gli interessi vitali che potevano dipendere dalle prime, fortuite parole che ci saremmo scambiati di lì a poco – la sensazione che, per quanto ne sapevo, il futuro stesso di Laura Fairlie avrebbe potuto essere determinato, nel bene o nel male, dalla mia capacità di conquistare la fiducia di quella creatura sperduta che se ne stava lì, tremante, accanto a quel muto sepolcro, tutto minacciava di compromettere la mia fermezza e il mio autocontrollo, da cui dipendeva interamente la mia riuscita. Consapevole di ciò, lottai duramente per mantenere il pieno possesso di tutte le mie facoltà; feci tutto il possibile per approfittare al meglio di quei pochi istanti che avevo a disposizione per riflettere.


      «Siete più tranquilla, adesso?», dissi, appena pensai che fosse giunto il momento di riprendere la conversazione. «Riuscite a parlare con me senza timori, e senza dimenticare che vi sono amico?».


      «Come mai siete venuto fin qui?», chiese, senza badare a quello che le avevo appena detto.


      «Ricordate che l’ultima volta che ci siamo incontrati vi avevo detto che stavo partendo per il Cumberland? Sono rimasto qui per tutto questo tempo – e ho abitato a Limmeridge House».


      «A Limmeridge House!». Il suo volto pallido si illuminò, mentre ripeteva quelle parole, e i suoi mobili occhi si fissarono su di me con improvviso interesse. «Ah, come dovete essere stato felice!», disse, guardandomi intensamente, senza più traccia di diffidenza nella sua espressione.


      Approfittai della sua rinnovata fiducia nei miei confronti per osservare il suo viso, con un’attenzione e una curiosità che fino a quel momento, per cautela, mi ero ben guardato dal mostrare. La guardai, con in mente il ricordo dell’altro adorabile volto che me l’aveva ricordata in modo tanto inquietante quella notte, sulla terrazza. Allora avevo visto il viso di Anne Catherick in quello di Miss Fairlie; ora invece, guardando Anne Catherick, contemplavo il volto di Miss Fairlie – e notavo con più evidenza quel legame, poiché mi si presentavano con chiarezza non solo le similitudini, ma anche le differenze tra quei due volti. Nei tratti complessivi della loro fisionomia, e nelle proporzioni complessive dei lineamenti – nel colore dei capelli e in quella nervosa incertezza delle labbra – nell’altezza e nel volume della figura, e nella postura della testa e del corpo, la similitudine mi appariva addirittura più sorprendente che mai. Ma in quello si esauriva tutta la loro somiglianza, e cominciavano a mostrarsi, nei dettagli, le differenze. La delicata bellezza della carnagione di Miss Fairlie, la chiara trasparenza dei suoi occhi, la morbida purezza della sua pelle, il tenero incarnato delle sue labbra erano del tutto assenti dal viso smorto ed emaciato che ora mi stava guardando. Per quanto anche solo pensarlo mi risultasse odioso, tuttavia, mentre osservavo quella donna, non potei impedirmi di immaginare che l’unica cosa che mancava, per rendere completa quella somiglianza che adesso riconoscevo imperfetta nei singoli dettagli, era l’eventualità di un triste risvolto della sorte. Se mai il dolore e la sofferenza avessero profanato la gioventù e la bellezza del volto di Miss Fairlie, allora, e allora soltanto, lei e Anne Catherick sarebbero diventate due gemelle perfettamente identiche, l’una il riflesso vivente dell’altra.


      Rabbrividii al pensiero. V’era qualcosa di orribile in quella cieca, irragionevole sfiducia nel futuro che quel pensiero momentaneo sembrava implicare. Fui ben felice di venire interrotto dalla mano delicata di Miss Catherick, che si posò gentilmente sulla mia spalla. Il tocco fu silenzioso e improvviso, come quello che mi aveva impietrito da capo a piedi la notte del nostro primo incontro.


      «State guardando me, ma pensate a qualcos’altro», disse, con quel suo strano, rapidissimo modo di parlare. «Di che si tratta?».


      «Nulla di straordinario», risposi. «Mi stavo solo chiedendo come siete capitata qui».


      «Sono venuta con un’amica che è sempre molto buona con me. Sono arrivata soltanto da due giorni».


      «E siete venuta qui anche ieri?».


      «Come lo sapete?».


      «L’ho solo indovinato».


      Si voltò, e tornò a inginocchiarsi di fronte all’iscrizione.


      «Dove dovrei andare se non qui?», disse. «L’amica che fu più di una madre per me è l’unica amica che ho da visitare a Limmeridge. Oh, mi fa così male al cuore vedere queste macchie sulla sua tomba! Dovrebbe essere mantenuta candida come la neve, per amor suo. Ieri cedetti alla tentazione di pulirla, e oggi non ho potuto impedirmi di tornare, per terminare l’opera. C’è forse qualcosa di sbagliato, in questo? Io spero di no. Come può essere sbagliato, se lo faccio per amore di Mrs Fairlie?».


      L’antico sentimento di gratitudine per la gentilezza della sua benefattrice era senza dubbio l’idea dominante nella mente di quella povera creatura – una mente fragile, su cui nessun’altra durevole impressione aveva potuto far presa, dopo quei giorni tanto felici della sua infanzia. Compresi che il miglior modo che avevo per conquistare la sua fiducia era quello di incoraggiarla a portare a termine l’innocente occupazione che l’aveva condotta in quel cimitero. Non appena le dissi di farlo, subito si rimise all’opera, accarezzando con tenerezza il duro marmo come se fosse stato una creatura sensibile, e ripetendo a se stessa, con un filo di voce, il testo dell’iscrizione, più e più volte, quasi che i giorni perduti della sua infanzia fossero ritornati, ed ella stesse imparando pazientemente la sua lezione ancora una volta, sulle ginocchia di Mrs Fairlie.


      «Vi sorprendereste molto», le dissi, preparando la strada alle domande che stavo per porgli con tutta la cautela possibile, «se vi confessassi che è per me una soddisfazione, oltre che una sorpresa, il fatto di vedervi qui? Mi sentii molto inquieto per voi, quando mi lasciaste per allontanarvi su quella carrozza».


      Alzò immediatamente gli occhi verso di me, guardandomi con sospetto.


      «Inquieto?», ripeté. «E perché?».


      «Accadde una cosa strana dopo che ci separammo, quella notte. Due uomini in calesse mi passarono accanto. Non si accorsero della mia presenza, ma si fermarono vicino a me, e si rivolsero a un agente sul lato opposto della strada».


      Ella interruppe subito la sua occupazione. La mano che teneva il panno umido con cui stava pulendo l’iscrizione le cadde da un lato come inerte. L’altra mano afferrò la croce di marmo in cima al sepolcro. Si voltò lentamente a guardarmi, mentre un’espressione di terrore tornava a irrigidirsi sul suo viso. Io continuai, sprezzante del rischio – era ormai troppo tardi per tirarmi indietro.


      «I due uomini parlarono con l’agente», dissi, «e gli chiesero se vi aveva vista. Egli rispose di no; allora uno dei due uomini parlò di nuovo, e disse che eravate fuggita dal suo manicomio».


      Balzò in piedi, come se le mie ultime parole le avessero messo gli inseguitori alle costole.


      «Aspettate! Ascoltate com’è finita!», gridai. «Aspettate, e capirete quanto vi sono stato amico. Sarebbe bastata una sola parola da parte mia, e quegli uomini avrebbero scoperto da che parte eravate andata – ma io non pronunciai quella parola. Aiutai la vostra fuga – vi protessi. Riflettete, cercate di pensare. Cercate di capire quello che vi sto dicendo».


      I miei modi parvero influenzarla più delle mie parole. Fece uno sforzo per cercare di accogliere quel suggerimento. Dubbiosa, prese a passarsi il panno umido da una mano all’altra, proprio come aveva fatto con la sua piccola borsa da viaggio la notte del nostro primo incontro. Poco a poco il senso delle mie parole sembrò farsi strada attraverso la confusione e l’agitazione della sua mente. Poco a poco i suoi lineamenti si rilassarono, e nell’espressione dei suoi occhi, quando mi guardò, la paura cominciava a lasciare il posto alla curiosità.


      «Voi non pensate che io debba tornare in manicomio, vero?», disse.


      «No di certo. Sono felice che siate riuscita a fuggire – e sono felice di avervi aiutata».


      «Sì, sì, è vero… Voi mi avete aiutata, mi avete aiutata nel momento più difficile», continuò a dire, con aria un po’ assente. «Scappare era facile, altrimenti non ce l’avrei mai fatta. Non hanno mai sospettato di me come sospettavano degli altri. Ero così calma, e così obbediente, e così facilmente impressionabile. Trovare Londra era la parte più difficile, ed è stato allora che voi mi avete aiutata. Vi ho ringraziato, quella notte? Vi ringrazio adesso, di tutto cuore».


      «Il manicomio era lontano dal luogo in cui ci siamo incontrati? Coraggio! Dimostratemi che mi considerate vostro amico, e ditemi dove si trova…».


      Mi disse l’indirizzo – a giudicare dalla collocazione, immaginai che il manicomio, situato a poca distanza dal luogo in cui ci eravamo incontrati, dovesse essere una clinica privata – e poi, evidentemente insospettita dall’uso che avrei potuto fare di quella informazione, tornò a chiedermi con ansia: «Voi non pensate che io debba tornare in manicomio, vero?».


      «Ve lo ripeto ancora una volta: sono felice che siate riuscita a fuggire, e che tutto sia andato per il meglio dopo che ci siamo separati», risposi. «Mi diceste che avevate un’amica a Londra, che vi avrebbe ospitato. L’avete trovata?».


      «Sì. Era molto tardi, ma a casa c’era una ragazza ancora sveglia, che stava ricamando; lei mi ha aiutato a svegliare Mrs Clements. Mrs Clements è la mia amica. Una donna buona e gentile, ma non come Mrs Fairlie. Ah no, non c’è nessuno come Mrs Fairlie!».


      «È un’amica di vecchia data? La conoscete da molto tempo?».


      «Sì, un tempo era nostra vicina di casa, quando abitavamo nell’Hampshire, e mi voleva bene; quand’ero bambina si prendeva cura di me. Anni fa, quando ci lasciò per trasferirsi altrove, lasciò scritto sul mio libro di preghiere il suo nuovo indirizzo di Londra, e mi disse: “Se mai dovessi trovarti in difficoltà, Anne, vieni da me. Non ho più nessun marito che possa dirmi di no, né bambini a cui badare, e sarò felice di prendermi cura di te”. Che parole gentili, vero? Dev’essere per questo che le ricordo a memoria. Per il resto sono poche le cose che ricordo… molto poche, molto poche!».


      «Non avevate un padre o una madre che potessero prendersi cura di voi?».


      «Mio padre?… Non l’ho mai visto… non ho mai sentito mia madre parlare di lui. Mio padre? Figurarsi! Sarà morto, immagino».


      «E vostra madre?».


      «Non vado d’accordo con lei. Siamo solo causa di problemi, e di paure, l’una per l’altra».


      Siamo solo causa di problemi e di paure l’una per l’altra! Quando udii quelle parole, per la prima volta la mia mente fu attraversata dal sospetto che forse era stata proprio sua madre a farla internare.


      «Non chiedetemi di mia madre», continuò. «Preferisco parlare di Mrs Clements. Mrs Clements è come voi; non pensa che dovrei tornare in manicomio, e come voi è felice che sia riuscita a scappare. Ha pianto molto per la mia disgrazia, e ha detto che non devo parlarne con nessuno».


      La sua “disgrazia”. In che senso usava quella parola? Stava forse in quella “disgrazia” il movente che l’aveva indotta a scrivere la lettera anonima? Quel movente fin troppo comune e consueto, che ha spinto più di una donna a porre anonimi ostacoli al matrimonio dell’uomo che le ha rovinate? Volli tentare di chiarire questo dubbio prima che ci scambiassimo altre parole.


      «Quale disgrazia?», chiesi.


      «La disgrazia di essere rinchiusa», rispose, visibilmente sorpresa dalla mia domanda. «Di quale altra disgrazia potrebbe trattarsi?».


      Decisi di insistere, con tutta la delicatezza e la compassione possibili. Era di primaria importanza, ora che mi trovavo in condizioni di far progredire le mie indagini, misurare fino in fondo ogni passo.


      «C’è un altro genere di disgrazia», dissi, «che può accadere a una donna, e arrecarle sofferenza e vergogna per tutta la vita».


      «E quale?», mi domandò con ansia.


      «La disgrazia di fidarsi con troppa innocenza della propria virtù, e dell’onestà e del rispetto dell’uomo che ama», risposi.


      Mi guardò col disarmante stupore di un bambino. Non una parvenza di confusione o di rossore – non una minima traccia di qualche segreta vergogna comparve sul suo volto – quel volto che tradiva ogni altra emozione con tanta cristallina trasparenza. Nessuna parola al mondo avrebbe potuto assicurarmi che il movente che l’aveva indotta a scrivere e spedire quella lettera a Miss Fairlie non era affatto quello che io avevo sospettato, più di quanto non riuscissero a fare il suo sguardo e i suoi modi in quel preciso istante. Quel dubbio, così, fu subito messo da parte; ma proprio la sua rimozione apriva una nuova prospettiva di incertezza. La lettera, come sapevo per testimonianza diretta, alludeva a Sir Percival Glyde, pur senza nominarlo esplicitamente. Ella doveva aver avuto comunque un motivo grave, originato da qualche profonda sofferenza per un torto subito, per denunziare quell’uomo a Miss Fairlie nei termini in cui l’aveva fatto; ed era ormai certo che tale motivo non andava attribuito a una violazione dell’innocenza e della reputazione della fanciulla. Qualsiasi fosse il torto che le era stato inflitto, era un torto d’altra natura. Di che natura poteva essere, allora?


      «Non vi capisco», disse, dopo aver cercato seriamente, e invano, di scoprire il significato delle ultime parole che le avevo rivolto.


      «Non importa», risposi. «Torniamo a quello di cui stavamo parlando. Ditemi quanto tempo siete rimasta a Londra da Mrs Clements, e come siete arrivata fin qui».


      «Quanto tempo?», ripeté. «Sono rimasta da Mrs Clements finché non siamo venute qui insieme, due giorni fa».


      «Allora alloggiate in paese?», dissi. «È strano che non mi sia giunta notizia della vostra presenza, anche se è pur vero che siete qui soltanto da due giorni».


      «No, no, non alloggiamo in paese. Siamo in una fattoria, a tre miglia da qui. Conoscete la fattoria? La chiamano Todd’s Corner».


      Ricordavo perfettamente quel posto – eravamo passati spesso da quelle parti durante le nostre passeggiate in carrozza. Era una delle più vecchie fattorie del vicinato, situata in un luogo solitario, al riparo tra due colline.


      «Ci sono dei parenti di Mrs Clements a Todd’s Corner», continuò, «che da tempo la invitavano ad andarli a trovare. Mrs Clements è voluta venire, e mi ha portata con sé, per via della quiete e dell’aria fresca. È stato molto gentile da parte sua, vero? Sarei andata ovunque pur di stare tranquilla, e al sicuro, in un posto fuori mano. Ma quando ho saputo che Todd’s Corner era vicino a Limmeridge – oh! Ero così felice che avrei fatto tutta la strada a piedi e scalza pur di tornare qui, e rivedere la scuola e il paese e Limmeridge House. A Todd’s Corner ci sono davvero delle brave persone. Spero di restarci a lungo. C’è solo una cosa che non mi piace, di quella gente e di Mrs Clements…».


      «Che cosa?».


      «Mi prendono in giro perché mi vesto tutta di bianco, dicono che dà troppo nell’occhio. Ma che ne sanno, loro? Mrs Fairlie, invece, se ne intendeva. Mrs Fairlie non mi avrebbe mai fatto mettere quest’orribile mantello blu! Ah! Quand’era viva le piaceva tanto il bianco, e adesso che è morta c’è una pietra bianca sulla sua tomba – e io la sto facendo ancora più bianca per amor suo. Lei stessa spesso si vestiva di bianco, e alla sua figlioletta metteva solo vestitini bianchi. Miss Fairlie sta bene, è felice? Si veste ancora di bianco, come quand’era bambina?».


      La sua voce si fece più bassa, mentre mi rivolgeva quelle domande su Miss Fairlie, ed ella volse il capo più lontano da me. Mi parve di riconoscere, in quell’alterazione dei suoi modi, un’inquieta consapevolezza del rischio che aveva corso inviando la lettera anonima, e decisi subito di orientare la mia risposta in modo da costringerla a confessare.


      «Stamattina Miss Fairlie non stava molto bene, e non era molto felice», dissi.


      Ella sussurrò qualche parola, ma in modo così confuso, e con un tono di voce così basso, che non riuscii neppure a intuirne il significato.


      «Mi avete forse chiesto perché stamattina Miss Fairlie non stava bene e non era felice?», continuai.


      «No», disse subito con ansia, «Oh, no, io non ve l’ho chiesto».


      «Ve lo dirò senza bisogno che me lo chiediate», continuai. «Miss Fairlie ha ricevuto la vostra lettera».


      Mentre parlavamo, era rimasta in ginocchio a pulire con cura le macchie che il tempo aveva lasciato sull’iscrizione. La prima frase che le rivolsi la indusse a interrompere la sua occupazione e a voltarsi lentamente senza alzarsi in piedi, in modo da guardarmi in faccia. La seconda la lasciò letteralmente pietrificata. Il panno le cadde dalle mani, la bocca le rimase aperta, e quel poco di colore che di solito aveva sul volto l’abbandonò in un istante.


      «Come fate a saperlo?», disse con un fil di voce. «Chi ve l’ha mostrata?». Poi il sangue le salì di nuovo alle guance, e con violenza, poiché s’accorse d’essersi tradita con le sue parole. Si torse le mani in preda alla disperazione. «Non l’ho scritta io», ansimò terrorizzata. «Non so di che parlate!».


      «Sì, invece», dissi io, «l’avete scritta voi, e sapete bene di che parlo. Avete fatto male a spedire una lettera del genere, avete fatto male a spaventare Miss Fairlie. Se dovevate dirle qualcosa che era giusto e necessario farle sapere, avreste dovuto andare voi stessa a Limmeridge House – avreste dovuto parlare di persona con la giovane signora».


      Ella si rannicchiò sulla pietra tombale, fino a nascondere il volto, e rimase in silenzio.


      «Miss Fairlie sarà buona e gentile con voi come lo è stata sua madre, se le vostre intenzioni sono oneste», continuai. «Miss Fairlie manterrà il vostro segreto, e non permetterà che vi accada nulla di male. Accetterete di incontrarla domani alla fattoria? Oppure nel giardino di Limmeridge House?».


      «Ah, se potessi morire, e riposare in pace nascosta accanto a voi!». Le sue labbra sussurrarono quelle parole quasi sfiorando la tomba, le sussurrarono con appassionata tenerezza, rivolte ai resti mortali sotto di lei. «Sapete quanto amo vostra figlia, per amor vostro! Oh, Mrs Fairlie! Mrs Fairlie! Ditemi come salvarla! Aiutatemi ancora, come una madre dolce e affettuosa, e ditemi che cosa devo fare!».


      Sentii le sue labbra baciare la pietra; vidi le sue mani battere con rabbia sulla tomba. Quel suono e quella vista mi commossero profondamente. Mi chinai verso di lei, e con dolcezza strinsi le sue povere mani indifese, cercando di calmarla.


      Fu inutile. Svincolò le sue mani dalle mie, e rimase con il volto sulla pietra. Vedendo quanto in quel momento fosse necessario calmarla, a ogni costo e con ogni mezzo, feci ricorso all’unica preoccupazione che ella aveva mostrato di nutrire in relazione a me e alla mia opinione di lei – quella di convincermi della sua capacità di essere padrona delle proprie azioni.


      «Coraggio, coraggio», dissi con gentilezza. «Cercate di ricomporvi, o mi costringerete a cambiare opinione su di voi. Non fatemi pensare che la persona che vi ha messo in quel manicomio potesse avere qualche scusa per farlo…».


      Le parole mi morirono sulle labbra. Non appena mi azzardai a nominare la persona che l’aveva messa in manicomio, ella balzò in ginocchio. Un cambiamento straordinario e sorprendente si operò in lei. Il suo viso, di solito tanto commovente nella sua nervosa suscettibilità, debolezza e incertezza, venne d’un tratto incupito da un’espressione di odio e di paura intensi, maniacali, che comunicavano una forza selvaggia, innaturale, a ogni suo tratto. Nella luce torva del crepuscolo i suoi occhi si dilatarono, come quelli di un animale selvaggio. Raccolse il panno che le era caduto, come se fosse stato una creatura viva da uccidere, e lo torse tra le mani con tanta violenza convulsa, che le poche gocce d’umidità ancora rimaste colarono ai suoi piedi sulla pietra.


      «Parlate di qualcos’altro», disse, sussurrando a denti stretti. «Impazzirò se continuate a parlare di questo».


      

      Sembrava che ogni traccia di quei pensieri gentili che l’avevano animata fino a un minuto prima fosse stata spazzata via dalla sua mente. Era evidente che l’impressione lasciata dalla gentilezza di Mrs Fairlie non era, come avevo supposto, l’unica forte impressione radicata nella sua memoria. Accanto al grato ricordo dei giorni di scuola trascorsi a Limmeridge, v’era il ricordo, carico di vendetta, del torto inflittole dalla reclusione in manicomio. Chi le aveva fatto quel torto? Poteva davvero essere stata sua madre?


      Era ben duro rinunciare a proseguire le mie indagini fino al cuore di quella vicenda, ma mi costrinsi ad abbandonare l’idea di insistere. Vedendola in quelle condizioni, qualsiasi iniziativa che non fosse quella, umana e necessaria, di restituirle un po’ di pace, mi pareva crudele.


      «Non parlerò di nulla che possa turbarvi», dissi con dolcezza.


      «Voi volete qualcosa da me», rispose con tono brusco e sospettoso. «Non guardatemi in quel modo. Parlate… ditemi cosa volete».


      «Voglio solo che vi tranquillizziate, e quando sarete più calma, voglio che ripensiate a quello che vi ho detto».


      «Detto?». Si fermò, tormentando il panno tra le mani, più e più volte, poi si disse con un filo di voce: «Che cos’è che avete detto?». Si voltò di nuovo verso di me, e scosse la testa con impazienza. «Perché non mi aiutate?», chiese all’improvviso con rabbia.


      «Sì, sì», dissi, «vi aiuterò, e sono certo che riacquisterete subito la memoria. Vi ho chiesto di incontrare Miss Fairlie domattina, e di dirle la verità riguardo alla lettera».


      «Ah! Miss Fairlie… Fairlie… Fairlie…».


      Il semplice suono di quel nome tanto caro e familiare parve calmarla. Il suo viso si fece più disteso e riprese l’aspetto di sempre.


      «Non dovete avere paura di Miss Fairlie», continuai, «né temere che la lettera possa causarvi dei problemi. Ella ne sa già tanto, ormai, che non avrete alcuna difficoltà a raccontarle tutto fino in fondo. Non v’è necessità di nascondere ciò che ormai non è più un segreto. Voi non menzionate alcun nome nella lettera; ma Miss Fairlie sa che la persona a cui alludete è Sir Percival Glyde…».


      Non appena pronunciai quel nome ella scattò in piedi, e lanciò un grido che risuonò per tutto il cimitero, facendomi balzare il cuore in petto dal terrore. Quella torva, deforme espressione che aveva appena abbandonato il suo volto se ne impossessò di nuovo, con doppia, triplice intensità. L’urlo che seguì quel nome, lo sguardo di terrore e di paura che tornò a comparire nei suoi occhi, mi dissero tutto. Ormai non avevo alcun dubbio. Sua madre non aveva colpa, non era stata lei a segregarla in manicomio. Un uomo ve l’aveva rinchiusa – e quell’uomo era Sir Percival Glyde.


      Il grido aveva raggiunto anche altre orecchie oltre alle mie. Da una parte sentii che si apriva la porta della casa del sagrestano; dall’altra sentii la voce dell’accompagnatrice di Anne Catherick, la donna con lo scialle, che rispondeva al nome di Mrs Clements.


      «Arrivo! Arrivo!», gridò la voce, levandosi da dietro un ciuffo di alberi nani.


      Un momento dopo Mrs Clements ci veniva incontro di corsa.


      «Chi siete?», gridò, parandosi davanti a me con decisione, non appena raggiunse la scaletta. «Come osate spaventare questa povera donna indifesa?».


      Prima che potessi rispondere, era già accanto ad Anne Catherick, e la cingeva con un braccio. «Che succede, mia cara?», disse. «Che cosa ti ha fatto?».


      «Niente», rispose la povera creatura. «Niente. Sono solo spaventata».


      Mrs Clements, per nulla intimorita, si rivolse a me con somma indignazione, conquistandosi così tutto il mio rispetto.


      «Dovrei sinceramente vergognarmi di me stesso, se meritassi davvero quello sguardo arrabbiato», dissi. «Ma non lo merito. L’ho spaventata, purtroppo, ma senza volerlo. Non è la prima volta che mi incontra. Domandateglielo voi stessa, e vi dirà che non sarei mai capace di far del male a lei, o a qualsiasi altra donna, intenzionalmente».


      Parlai con voce alta e chiara, in modo che Anne Catherick potesse sentire e comprendere ciò che stavo dicendo, e vidi infatti che le mie parole, e il loro significato, l’avevano raggiunta.


      «Sì, sì», disse, «è stato buono con me una volta… mi ha aiutato…». Poi continuò sussurrando all’orecchio della sua amica.


      «Davvero molto strano!», disse Mrs Clements, con sguardo perplesso. «Ma se è così, allora cambia tutto. Mi dispiace di essermi rivolta a voi con tanta durezza, signore: ma ammetterete che le apparenze potevano insospettire un estraneo. La colpa è più mia che vostra: non avrei dovuto assecondare i suoi capricci, e lasciarla da sola in un posto come questo. Vieni, mia cara, torniamo a casa, adesso».


      Pensai che la vecchia si sentisse un po’ a disagio all’idea di tornare indietro a piedi, e mi offrii di accompagnarle verso casa. Mrs Clements, ringraziandomi molto cordialmente, declinò il mio invito. Si disse certa che avrebbero incontrato qualcuno della fattoria appena giunte in prossimità della palude.


      «Vogliate perdonarmi», dissi, quando Anne Catherick prese sottobraccio la sua amica e fece per incamminarsi. Poiché tutto avrei voluto, fuorché agitare o spaventare quella fanciulla, la vista del suo povero, pallido viso atterrito mi spezzò il cuore.


      «Ci proverò», rispose. «Ma voi sapete troppe cose… E temo che d’ora in poi non potrò che temervi».


      Mrs Clements mi lanciò uno sguardo, e scosse la testa compassionevolmente.


      «Buonanotte, signore», disse. «So bene che non l’avete fatto di proposito; ma vorrei che aveste spaventato me, e non lei».


      Si allontanarono di qualche passo. Pensavo già che ci fossimo congedati una volta per tutte, quando all’improvviso Anne si fermò, e si staccò dalla sua accompagnatrice.


      «Aspettatemi un momento», disse. «Devo dirle addio».


      Ritornò sulla tomba, posò con dolcezza entrambe le mani sulla croce di marmo, e la baciò.


      «Ora sto meglio», sospirò, guardandomi con serenità. «E vi perdono».


      Poi tornò a raggiungere la sua amica, e insieme uscirono dal cimitero. Le vidi fermarsi vicino alla chiesa e parlare con la moglie del sagrestano, che era uscita di casa ed era rimasta ad aspettare, osservandoci da lontano. Poi proseguirono lungo il sentiero che conduceva alla palude. Rimasi a guardare Anne Catherick mentre scompariva all’orizzonte, finché ogni traccia di lei non fu svanita nel crepuscolo – e rimasi a guardarla con ansia e con dolore, come se, nel mio cammino in questo triste mondo, quello fosse il mio ultimo incontro con la donna in bianco.
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      XIII


      Mezz’ora dopo ero di nuovo a casa, a informare Miss Halcombe di quanto era appena accaduto.


      Ella rimase ad ascoltare dall’inizio alla fine con grande attenzione, muta e immobile: il che, per una donna del suo temperamento, era una prova più che decisiva del peso che attribuiva al mio racconto.


      «Il cuore mi dice che qualcosa di terribile sta per accadere», fu tutto ciò che poté aggiungere quand’ebbi terminato. «Qualcosa di terribile accadrà in futuro, lo sento».


      «Il futuro potrebbe dipendere», suggerii, «dall’uso che facciamo del presente. Non è improbabile che Anne Catherick possa parlare a una donna con maggior franchezza, e con meno riserve, di quanto sia riuscita a fare con me. Se Miss Fairlie…».


      «Non c’è nemmeno da pensarci», mi interruppe Miss Halcombe, nel modo più deciso.


      «Allora lasciate che vi suggerisca», continuai, «di incontrare voi stessa Anne Catherick, e di fare tutto il possibile per conquistare la sua fiducia. Da parte mia, la sola idea di allarmare quella povera creatura una seconda volta, come già ho avuto la sventura di fare, mi fa orrore. Avete qualcosa in contrario ad accompagnarmi domani alla fattoria?».


      «Niente affatto. Andrei in qualunque posto, e farei qualsiasi cosa, pur di servire gli interessi di Laura. Come avete detto che si chiama quel posto?».


      «Lo conoscete di sicuro. Si chiama Todd’s Corner».


      «Naturalmente. Todd’s Corner è una delle fattorie di Mr Fairlie. La giovane che viene a portarci il latte è la secondogenita del fattore. Fa sempre la spola tra questa casa e la fattoria di suo padre, e forse le sarà capitato di sentire o vedere qualcosa che potrebbe esserci d’aiuto. Posso controllare subito se la ragazza è al piano di sotto».


      Suonò il campanello, e mandò il domestico a riferire il messaggio. L’uomo tornò subito dicendo che la giovane lattaia in quel momento si trovava alla fattoria. Erano tre giorni che mancava da casa, e proprio quella sera la governante le aveva dato il permesso di tornare alla fattoria per un paio d’ore.


      «Posso parlarle domani», disse Miss Halcombe, quando il domestico ebbe lasciato la stanza. «Nel frattempo, fatemi capire bene quale dovrebbe essere lo scopo del mio incontro con Anne Catherick. Siete assolutamente certo che l’uomo che l’ha fatta rinchiudere in manicomio sia Sir Percival Glyde?».


      «Non v’è ombra di dubbio. L’unico mistero che rimane irrisolto è il motivo che l’ha spinto a farlo. Considerando la grande differenza tra la sua posizione sociale e quella della ragazza, che sembra precludere qualsiasi ipotesi di una relazione, per quanto remota, tra i due, è di fondamentale importanza – anche ammettendo che ella avesse realmente bisogno di essere posta sotto tutela – scoprire perché sia stato proprio lui ad assumersi la grave responsabilità di rinchiuderla…».


      «…In un manicomio privato. Così avete detto, mi pare».


      «Sì, in un manicomio privato, dove, per finanziare la sua degenza, dev’essere stata pagata una retta piuttosto cospicua, che nessuna persona indigente avrebbe potuto permettersi».


      «Capisco qual è il vostro dubbio, Mr Hartright, e vi prometto che sarà chiarito, con o senza l’aiuto di Anne Catherick. Sir Percival Glyde non resterà a lungo in questa casa senza soddisfare le richieste di Mr Gilmore, e le mie. Il futuro di mia sorella è quanto di più caro ho al mondo, e, quanto al suo matrimonio, ho abbastanza influenza su di lei per avere il potere di disporne nel modo più opportuno».


      Quindi ci congedammo.


      


      La mattina seguente, dopo colazione, un ostacolo, che gli eventi di quella sera mi avevano fatto passare di mente, ci impedì di recarci immediatamente alla fattoria. Quello era il mio ultimo giorno a Limmeridge House, ed era necessario, non appena fosse giunta la corrispondenza, seguire il consiglio di Miss Halcombe, e chiedere a Mr Fairlie il permesso di anticipare di un mese la scadenza del mio impegno, in considerazione di una necessità imprevista che mi obbligava a far ritorno a Londra.


      Fortunatamente, a sostegno di questa scusa – almeno in apparenza – quella mattina mi furono recapitate due lettere di alcuni amici di Londra. Le portai subito nella mia stanza e affidai al domestico un messaggio per Mr Fairlie, col quale gli chiedevo di poterlo incontrare al più presto per discutere di una questione d’affari.


      Attesi il ritorno del domestico, senza la minima inquietudine riguardo al modo in cui il suo padrone avrebbe potuto reagire alla mia richiesta. Dovevo partire comunque, con o senza il consenso di Mr Fairlie. La consapevolezza di aver già fatto il primo passo di quel triste viaggio che doveva separare la mia vita da quella di Miss Fairlie sembrava rendere la mia sensibilità impermeabile a qualsiasi considerazione riguardo la mia persona. Avevo ormai dimenticato il mio suscettibilissimo orgoglio maschile – e tutte le mie piccole vanità d’artista. Nessuna insolenza da parte di Mr Fairlie, se avesse deciso di mostrarsi insolente, avrebbe più potuto ferirmi.


      Il domestico tornò con un messaggio che non mi trovò impreparato. Mr Fairlie si rammaricava del fatto che quella mattina il suo stato di salute era tale da precludergli il piacere di ricevermi. Mi pregava, pertanto, di accettare le sue scuse, e di essere tanto gentile da comunicargli per lettera ciò che dovevo dirgli. Avevo già ricevuto messaggi analoghi, in varie occasioni, nel corso di quei tre mesi di soggiorno a Limmeridge. Durante tutto quel periodo Mr Fairlie si era sempre dichiarato entusiasta di “avermi al suo fianco”, ma non si era mai sentito così in forma da incontrarmi una seconda volta. Ogni volta il domestico ritirava dalla mia stanza l’ultimo gruppo di disegni che avevo restaurato e montato su cornice, e lo portava al suo padrone insieme ai miei “dovuti rispetti”, per poi tornare a mani vuote con i più “gentili complimenti” di Mr Fairlie, i suoi “migliori ringraziamenti”, e le sue più “sincere scuse”, giacché il suo stato di salute lo obbligava ancora a rimanere chiuso nella sua stanza, come un prigioniero solitario. Non si sarebbe potuta adottare strategia migliore da parte di entrambi. Era difficile dire chi di noi due, in quelle circostanze, si sentisse più grato ai civilissimi nervi di Mr Fairlie.


      Mi misi subito a scrivere la lettera, esprimendomi il più cortesemente, chiaramente e brevemente possibile. Mr Fairlie non si affrettò a rispondermi. Trascorse quasi un’ora, prima che la sua replica giungesse tra le mie mani. La sua calligrafia era limpida e regolare, l’inchiostro di colore viola, e la carta liscia come l’avorio e spessa quasi come il cartone. Si rivolgeva a me in questi termini:


      «Con i complimenti di Mr Fairlie a Mr Hartright. Mr Fairlie è più sorpreso e deluso di quanto possa dire (nel suo attuale stato di salute) dalla richiesta di Mr Hartright. Mr Fairlie non è un uomo d’affari, ma ha consultato il suo intendente, che lo è, il quale conferma l’opinione di Mr Fairlie, secondo cui la richiesta di Mr Hartright di rompere il suo impegno non può essere giustificata da alcuna necessità, eccettuato, forse, un caso di vita o di morte. Se il sentimento di profonda ammirazione per l’Arte e per i suoi maestri, che è l’unica gioia e consolazione della tormentata esistenza di Mr Fairlie, potesse essere scosso facilmente, la presente condotta di Mr Hartright l’avrebbe scosso di certo. Ciò non è accaduto – se non nei confronti dello stesso Mr Hartright.


      Avendo affermato la sua opinione in merito – sempre nella misura in cui la sua acuta sofferenza nervosa gli consente di affermare qualcosa – Mr Fairlie non ha nulla da aggiungere se non l’espressione della sua decisione, in riferimento alla richiesta del tutto irregolare che gli è stata fatta. Essendo il riposo del corpo e della mente di estrema importanza nel suo caso, Mr Fairlie non tollererà che Mr Hartright disturbi tale riposo, trattenendosi nella villa in circostanze estremamente irritanti per entrambe le parti. Di conseguenza, Mr Fairlie rinunzia al suo diritto di veto, con il solo e unico scopo di preservare la sua stessa tranquillità – e informa Mr Hartright che è libero di andarsene».


      Piegai la lettera, e la riposi insieme alle mie carte. In altre circostanze avrei potuto prenderla come un insulto – allora l’accettai con sollievo, come una liberazione dal mio impegno. Già non ci pensavo più, già l’avevo addirittura dimenticata, quando scesi al piano di sotto per la colazione, e informai Miss Halcombe che ero pronto a recarmi con lei alla fattoria.


      «Mr Fairlie vi ha dato una risposta soddisfacente?», mi chiese non appena lasciammo la villa.


      «Mi ha accordato il permesso di andarmene, Miss Halcombe».


      Ella alzò subito gli occhi verso di me, e quindi, per la prima volta da che la conoscevo, fu lei la prima a prendermi il braccio. Nessuna parola avrebbe potuto suggerirmi con altrettanta delicatezza che aveva compreso in che modo mi era stato accordato il permesso di abbandonare il mio impiego, e che mi offriva tutta la sua solidarietà, come un’amica a me pari. Non ero rimasto colpito dall’insolenza della lettera di Mr Fairlie; rimasi invece profondamente colpito dalla gentilezza riconciliante di Miss Halcombe.


      Durante il cammino verso la fattoria, decidemmo che sarebbe entrata in casa da sola, mentre io l’avrei aspettata fuori, a portata di voce. Adottammo questa strategia per timore che la mia presenza, dopo quello che era successo nel cimitero la sera prima, avesse l’effetto di turbare nuovamente i nervi di Anne Catherick, e di renderla ancora più diffidente nei confronti di Miss Halcombe, che in fondo era un’estranea per lei. Miss Halcombe mi lasciò, con l’intenzione di parlare, in primo luogo, con la moglie del fattore (poiché era certa che la donna, sempre gentile con lei, avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarla), e io rimasi ad aspettarla di fuori, in prossimità della casa.


      Davo per certo che sarei dovuto rimanere ad aspettare per un bel pezzo. Invece, con mia grande sorpresa, erano passati appena cinque minuti quando la vidi tornare indietro.


      «Anne Catherick ha rifiutato di incontrarvi?», le chiesi stupito.


      «Anne Catherick se n’è andata», replicò Miss Halcombe.


      «Se n’è andata?».


      «Sì, con Mrs Clements. Hanno lasciato la fattoria questa mattina alle otto».


      Non riuscii a dir nulla, potei solo prendere atto del fatto che la nostra ultima possibilità di far luce su quella vicenda era svanita insieme a loro.


      «Mrs Todd mi ha detto tutto quello che sapeva a proposito dei suoi ospiti», continuò Miss Halcombe, «il che ci lascia comunque a brancolare nel buio. Ieri notte, dopo avervi lasciato, le due donne sono rientrate a casa sane e salve, e hanno trascorso la prima parte della serata con la famiglia di Mr Todd, come al solito. Tuttavia, poco prima di cena, Anne Catherick ha messo tutti in allarme, accusando un improvviso accesso di debolezza. Aveva già avuto un attacco simile, di natura meno allarmante, il giorno del suo arrivo alla fattoria; e in quell’occasione Mrs Todd l’aveva attribuito a qualcosa che stava leggendo sul nostro giornale locale, che si trovava per caso sul tavolo, e che ella aveva cominciato a scorrere appena un paio di minuti prima».


      «Mrs Todd vi ha detto quale particolare passaggio del giornale l’aveva turbata in quel modo?», domandai.


      «Non è riuscita a scoprirlo», rispose Miss Halcombe. «Lo ha guardato e riguardato, ma non vi ha trovato nulla di così sconvolgente. Io le ho chiesto comunque il permesso di controllarlo a mia volta e, proprio aprendo la prima pagina, ho scoperto che l’editore aveva arricchito il suo magro sommario chiamando in causa i nostri affari di famiglia, e aveva pubblicato, tra gli altri annunci matrimoniali dell’alta società, tratti dai giornali londinesi, quello di mia sorella. Ho subito dedotto che quello doveva essere il paragrafo che tanto aveva turbato Anne Catherick, e ho creduto, inoltre, di scorgere proprio in quel trafiletto l’origine della lettera che ci è stata recapitata il giorno successivo».


      «Avete visto giusto, non c’è dubbio. Ma cos’altro avete scoperto in merito al suo secondo svenimento di ieri sera?».


      «Nulla. La causa rimane misteriosa. Non c’erano estranei nella stanza. L’unica ospite in più era la nostra lattaia, che, come già vi ho detto, è una delle figlie di Mr Todd; e la conversazione verteva sui soliti pettegolezzi locali. L’hanno sentita gridare, e l’hanno vista diventare pallida come una morta, senza la minima ragione apparente. Mrs Todd e Mrs Clements l’hanno portata di sopra, e Mrs Clements è rimasta con lei. Le hanno sentite parlare fino a tardi, ben oltre l’ora solita in cui erano solite coricarsi, e stamattina Mrs Clements ha preso Mrs Todd da parte, e l’ha stupita oltremodo, dicendole che dovevano andar via. Quando Mrs Todd ha chiesto una spiegazione, la sua ospite le ha risposto soltanto che qualcosa era accaduto, qualcosa di cui nessuno alla fattoria aveva colpa, ma che era abbastanza grave da indurre Anne Catherick a lasciare Limmeridge immediatamente. Mrs Todd ha cercato di insistere, per ottenere qualche spiegazione in più, ma ogni suo sforzo è stato inutile. Mrs Clements si limitava a scuotere la testa, e a rispondere che, per il bene di Anne, poteva solo pregare Mrs Todd di non farle altre domande. Continuava a ripetere, mostrando d’essere a sua volta piuttosto agitata, che Anne doveva andarsene, che lei doveva accompagnarla, e che la loro destinazione doveva rimanere un segreto per tutti. Vi risparmierò il resoconto delle rimostranze e dei dinieghi che Mrs Todd, da ospite premurosa qual è, ha cercato in ogni modo di opporre. Alla fine ha dovuto accompagnarle entrambe alla stazione più vicina, più di tre ore fa. Lungo la strada si è adoperata con tutte le sue forze per cercare di farle parlare, ma senza alcun successo; le ha lasciate davanti all’ingresso della stazione, così offesa e ferita da quella partenza tanto precipitosa quanto scortese e dalla loro ostile riluttanza a riporre la minima fiducia in lei, che se n’è andata in preda alla rabbia, senza neppure fermare la carrozza per dir loro addio. Questo è esattamente ciò che è accaduto. Cercate di far mente locale, Mr Hartright, e ditemi se ieri sera al cimitero è accaduto qualcosa che possa giustificare la loro incredibile fuga di stamattina».


      «È comunque certo, Miss Halcombe, che non posso in alcun modo ritenermi responsabile, poiché l’improvviso malessere di Anne Catherick alla fattoria, che tanto ha allarmato i presenti, si è verificato alcune ore dopo il nostro incontro, quando cioè ella aveva avuto tutto il tempo di calmarsi dall’agitazione, per quanto violenta, che avevo avuto la sfortuna di causarle. Avete indagato sulla natura dei pettegolezzi che erano al centro della conversazione, quando è svenuta?».


      «Sì. Ma pare che Mrs Todd fosse distratta dalle sue faccende di casa, proprio mentre gli altri conversavano in salotto. Mi ha detto semplicemente che si trattava delle “solite novità” – intendendo dire, suppongo, che si stavano occupando come di consueto degli affari altrui».


      «Forse la memoria della giovane lattaia è più desta di quella di sua madre», dissi. «Forse sarebbe opportuno che le parlaste, Miss Halcombe, una volta arrivati a casa».


      Il mio suggerimento fu messo in opera non appena rientrammo alla villa. Miss Halcombe mi condusse nei quartieri della servitù, e quando entrammo nella latteria vedemmo subito la ragazza che, con le maniche arrotolate fino alle spalle, lustrava un pentolone per il latte canticchiando allegramente.


      «Ho portato questo signore a vedere la tua latteria, Hannah», disse Miss Halcombe. «È una delle meraviglie di questa casa, e ti fa sempre onore».


      La fanciulla arrossì e fece un inchino, poi disse timidamente che sperava di riuscire a far sempre del suo meglio per tenere tutto in ordine e pulito.


      «Siamo appena stati a casa di tuo padre», continuò Miss Halcombe. «Ho saputo che ieri sera c’eri anche tu. E hai trovato altri ospiti, vero?».


      «Sì, signora».


      «Mi è stato detto che una di loro si è sentita male ed è svenuta… Immagino che non si sia fatto o detto nulla per spaventarla, non è così? Non le avete raccontato nulla di terribile, vero?».


      «Oh, no, signorina!», disse la ragazza, ridendo. «Stavamo solo parlando delle ultime novità».


      «Le tue sorelle ti avranno raccontato cosa succedeva a Todd’s Corner, immagino».


      «Sì, signorina».


      «E tu hai raccontato loro le ultime novità di Limmeridge House?».


      «Sì, signorina. E posso assicuravi che non s’è detto nulla che potesse spaventare quella povera creatura, perché stavo parlando proprio io quando si è sentita male. Mi ha fatto un effetto, sa signorina… Io non sono mai svenuta in vita mia».


      Prima che potessimo rivolgerle altre domande, la chiamarono dalla porta della latteria per consegnarle una cesta di uova. Non appena rimanemmo da soli, sussurrai a Miss Halcombe:


      «Chiedetele se per caso, ieri notte, ha accennato al fatto che state aspettando visite a Limmeridge House».


      Miss Halcombe mi fece intendere con uno sguardo che aveva capito, e non appena la giovane rientrò nella stanza glielo domandò.


      «Oh, sì, signorina, l’ho detto», rispose con candore la ragazza. «L’arrivo degli ospiti, e l’incidente alla vacca pezzata, erano le uniche novità che avevo da raccontare».


      «Hai fatto qualche nome? Hai detto loro che Sir Percival Glyde sarebbe arrivato lunedì?».


      «Sì, signorina… Ho detto che Sir Percival Glyde stava per arrivare. Spero che non ci fosse niente di male… Spero di non aver combinato qualche guaio».


      «Oh, no… non preoccuparti. Andiamo, Mr Hartright… Hannah comincerà a seccarsi, se continueremo a impedirle di lavorare in santa pace».


      Una volta usciti dalla stanza, ci fermammo e rimanemmo a guardarci per un istante.


      «Avete ancora qualche dubbio, Miss Halcombe?».


      «Sarà Sir Percival Glyde a chiarire quel dubbio, Mr Hartright. O altrimenti Laura Fairlie non sarà mai sua moglie».


    


  








  

    

      XIV


      Mentre ci avvicinavamo all’ingresso principale della villa, un calessino proveniente dalla stazione ci venne incontro lungo il viale. Miss Halcombe aspettò sui gradini finché il calesse si arrestò, quindi si fece avanti per stringere la mano a un anziano signore, che scese rapidamente non appena fu abbassata la scaletta. Mr Gilmore era arrivato.


      Lo osservai, quando ci presentarono, senza riuscire a nascondere tutto il mio interesse e la mia curiosità. Quel vecchio sarebbe rimasto a Limmeridge House anche dopo la mia partenza; avrebbe ascoltato le spiegazioni di Sir Percival Glyde, e avrebbe messo a disposizione di Miss Halcombe la sua provata esperienza per aiutarla a far luce su quella faccenda; avrebbe aspettato finché la questione delle nozze non fosse stata risolta; e la sua mano, se tale questione fosse andata in porto, avrebbe messo per iscritto l’accordo che vincolava irrevocabilmente Miss Fairlie al suo impegno matrimoniale. Perfino allora, quando ancora non sapevo nulla in confronto a quello che so adesso, guardai l’avvocato di famiglia con un interesse che non avevo mai provato nei confronti di un perfetto estraneo.


      L’apparenza esteriore di Mr Gilmore era l’esatto contrario dell’idea convenzionale che in genere si ha di un vecchio avvocato. La sua carnagione era florida, i capelli bianchi erano piuttosto lunghi e accuratamente spazzolati, la giacca, il panciotto e i pantaloni, rigorosamente neri, gli calzavano a pennello, la cravatta bianca era annodata con cura, e i guanti di capretto color lavanda avrebbero potuto adornare le belle mani di un pastore alla moda, senza alcun timore di non essere all’altezza. I suoi modi si distinguevano piacevolmente per quella grazia e raffinatezza formale caratteristiche di chi ha ricevuto un’educazione alla vecchia maniera, ed erano in più rinvigoriti dalla vivacità e dalla prontezza di un uomo obbligato dalla sua stessa professione a mantenere sempre attive le sue facoltà mentali. Una costituzione sanguigna, delle belle speranze iniziali – e di conseguenza, una lunga e stimata carriera, che gli aveva garantito agi e prosperità, una vecchiaia serena, prudente, e rispettata da tutti – queste furono le impressioni generali che trassi dal mio primo incontro con Mr Gilmore, ed è un atto dovuto nei suoi confronti aggiungere che, col tempo, una conoscenza più approfondita non ha potuto far altro che confermarle.


      Il vecchio gentiluomo e Miss Halcombe entrarono in casa, e io mi congedai da loro in modo che potessero discutere delle questioni di famiglia senza alcun disturbo da parte di estranei. Attraversarono l’ingresso diretti in soggiorno, e io scesi di nuovo le scale rimanendo a vagabondare da solo per il giardino.


      Le mie ore a Limmeridge House erano contate – la mia partenza era ormai fissata irrevocabilmente per il mattino successivo – il mio ruolo nelle indagini che la lettera anonima aveva reso necessarie si era esaurito. Non avrei potuto far del male a nessuno, tranne che a me stesso, se avessi sciolto il mio cuore, per quel poco tempo che mi rimaneva, dalla fredda e crudele cattività cui le circostanze mi avevano obbligato a sottoporlo, dando un ultimo addio a quei luoghi che avevano costituito lo scenario di quel breve momento di sogno, durante il quale ero stato felice, e avevo amato.


      Volsi istintivamente i miei passi verso il sentiero che passava sotto alla finestra del mio studio, dove la sera prima l’avevo vista passare col suo cagnolino, e seguii il cammino che i suoi bei piedini avevano percorso tanto spesso, finché non giunsi di fronte al cancelletto che conduceva dentro al suo roseto. Ormai l’inverno gelido incombeva tristemente su di esso. I fiori che mi aveva insegnato a chiamare per nome, i fiori che le avevo insegnato a dipingere, non c’erano più, e i bianchi, minuti sentieri che conducevano in mezzo alle aiuole già diventavano umidi e verdi. Proseguii per il viale alberato, dove insieme avevamo respirato il caldo profumo delle sere d’agosto, dove insieme avevamo contemplato quei mille giochi di ombre e di luci che screziavano il terreno ai nostri piedi. Le foglie mi cadevano intorno dai rami agonizzanti e quell’atmosfera di terrena decadenza mi gelava fin dentro alle ossa. Ancora qualche passo, e già ero lontano dai campi, avanzando per i dolci tornanti del sentiero che portava alle colline. I vecchi alberi abbattuti che giacevano ai lati del viale, sui quali c’eravamo seduti tante volte a riposare, erano fradici di pioggia, e i ciuffi d’erbe e di felci che avevo disegnato per lei, annidati sotto al muro di pietra grezza dall’altra parte del sentiero, erano ridotti a una pozza, le cui acque stagnavano intorno a un isolotto di sterpi fangosi. Giunsi in cima alla collina, e mi fermai a guardare il panorama che avevamo ammirato tante volte in quei giorni felici. Era freddo e spoglio, non era più il paesaggio che ricordavo. La dolce luce della sua presenza era ormai lontana da me; l’incanto della sua voce non sussurrava più alle mie orecchie. Ella mi aveva parlato, proprio in quel punto da cui ora m’affacciavo, di suo padre, che era vissuto più a lungo di sua madre; mi aveva detto quanto bene si volevano, e con che tristezza ne sentiva ancora la mancanza quando entrava in certe stanze della casa, o si dedicava a certe piccole occupazioni o passatempi a cui associava il suo ricordo. Davvero il panorama che avevo visto quella volta, mentre ascoltavo le sue parole, era lo stesso che vedevo ora, affacciato da solo in cima alla collina? Mi volsi e tornai sui miei passi – di nuovo discesi il sentiero, superai la palude, e le dune di sabbia, finché non raggiunsi la spiaggia. Vidi la bianca rabbia della schiuma, e il glorioso turbinare delle onde, ma dov’era il punto in cui una volta, col suo parasole, aveva tracciato qualche disegnino sulla sabbia, il punto in cui sedevamo insieme, mentre lei si informava su di me e sulla mia casa, con mille piccole, femminili domande sul conto di mia madre e mia sorella, per poi chiedersi con candida innocenza se un giorno avrei lasciato le mie solitarie stanze per prender moglie e mettere su casa? Il vento e l’onda avevano da tempo cancellato le tracce dei suoi disegni sulla sabbia. Attraversai con lo sguardo la vasta monotonia del lungomare, e il luogo in cui avevamo oziato insieme in quelle ore assolate mi apparve remoto, come se non l’avessi mai conosciuto, e non più mio, come se già mi trovassi su una spiaggia straniera.


      Il vuoto e il silenzio della spiaggia mi raggelarono il cuore. Tornai verso casa, nel giardino, dove ogni piccolo segno mi parlava di lei.


      Mentre camminavo verso la terrazza esposta a ponente, incontrai Mr Gilmore. Era evidente che mi stava cercando, giacché affrettò il passo non appena mi vide arrivare. Non ero proprio dello stato d’animo giusto per conversare con un estraneo; ma l’incontro era ormai inevitabile, e mi rassegnai a fare del mio meglio.


      «Proprio con voi volevo parlare», disse l’anziano gentiluomo. «Dovevo dirvi un paio di cose, mio caro signore; e se non avete obiezioni, approfitterò di questa occasione. Per dirla chiaramente, Miss Halcombe e io abbiamo discusso di certi affari di famiglia – affari che sono la ragione della mia presenza qui – e durante la nostra conversazione Marian ha avuto modo di riferirmi di questa spiacevole faccenda della lettera anonima, e del ruolo che fino a ora avete ammirevolmente e opportunamente ricoperto in merito a tali avvenimenti. Proprio in ragione di ciò, non dubito che sarete lieto di sapere che d’ora in avanti il proseguimento delle indagini che voi stesso avete intrapreso sarà in buone mani. Mio caro signore, potete stare tranquillo; giacché le mani saranno le mie».


      «In effetti, Mr Gilmore, voi siete molto più adatto di me a consigliare la famiglia e a intervenire direttamente in questa faccenda. È un’indiscrezione da parte mia chiedervi se avete già deciso quali procedimenti adottare?».


      «Per quanto possibile, Mr Hartright, ho già deciso. Intendo mandare una copia della lettera, accompagnata da un rapporto circostanziato sugli avvenimenti, all’avvocato di Sir Percival Glyde a Londra, con il quale ho una certa consuetudine. Terrò l’originale io stesso, per mostrarlo a Sir Percival Glyde non appena sarà arrivato. Quanto alla ricerca delle due donne, ho già provveduto, inviando uno dei domestici di Mr Fairlie – una persona di fiducia – a fare delle indagini alla stazione. Gli sono stati dati dei soldi e delle istruzioni precise, e se scoprirà qualche indizio, partirà subito all’inseguimento. Questo è tutto quello che si poteva fare, prima dell’arrivo di Sir Percival Glyde, lunedì prossimo.


      Non ho alcun dubbio che ci darà subito tutte le spiegazioni che possiamo aspettarci da un vero signore, nonché uomo d’onore, quale egli è. Sir Percival è una persona molto in vista – con una posizione eminente, e una reputazione al di sopra di ogni sospetto – e io sono assolutamente tranquillo riguardo l’esito di questa vicenda – assolutamente tranquillo, ve lo posso assicurare. So per esperienza che cose di questo genere accadono costantemente. Lettere anonime… donne sfortunate… miserevole estrazione sociale… Non nego che in questo caso vi siano alcune particolari complicazioni; ma il caso in sé è, purtroppo, molto comune. Già, molto comune».


      «Purtroppo, Mr Gilmore, temo di avere un’opinione diversa dalla vostra in merito a questo caso».


      «Ma certo, mio caro signore, certo. Io sono vecchio, e vedo il lato pratico delle cose. Voi siete ancora un giovanotto, e vedete il lato più romantico. Non discutiamo sui nostri diversi punti di vista. Le dispute sono il mio pane quotidiano, Mr Hartright, e quando posso, sono ben lieto di evitarle, specie in un luogo come questo. Aspetteremo gli eventi – sì, sì, sì – aspetteremo gli eventi. Che posto incantevole. Buono per la caccia? Probabilmente no, nessuna delle terre di Mr Fairlie è una riserva, immagino. Comunque un posto incantevole, popolato da gente deliziosa. Mi si dice che voi disegnate e dipingete, Mr Hartright. Talento davvero invidiabile! Che stile?».


      Scivolammo in una conversazione del tutto generica, o meglio, Mr Gilmore prese a conversare, e io rimasi ad ascoltarlo. La mia attenzione era rivolta altrove, ben lungi da lui e dagli argomenti di cui discorreva con tanta facilità. Quelle due ore trascorse a passeggiare in solitudine avevano prodotto il loro effetto su di me, convincendomi ad anticipare la mia partenza da Limmeridge House. Perché avrei dovuto ritardare anche solo di un minuto quel necessario, penosissimo addio? Che altro volevano da me? La mia presenza nel Cumberland non aveva più alcuno scopo – e il permesso accordatomi dal mio datore di lavoro non comportava alcun limite di tempo. Perché non farla finita ora e subito?


      Decisi dunque di farla finita. Mi restava ancora qualche ora di luce – non v’era alcuna ragione che mi impedisse di ripartire per Londra quel pomeriggio stesso. Porsi a Mr Gilmore la prima scusa civile che mi venne in mente per congedarmi da lui, e tornai subito a casa.


      Mentre salivo verso la mia stanza, incontrai Miss Halcombe sulle scale. Ella comprese, dal mio passo affrettato e dal brusco mutamento dei miei modi, che avevo qualche idea in mente, e mi chiese cosa fosse accaduto.


      Le dissi i motivi che mi inducevano ad affrettare la mia partenza, nei termini in cui li ho appena esposti.


      «No, no», replicò d’istinto, e con dolcezza, «lasciateci come un amico – spezzate il pane con noi ancora una volta. Restate a cena, restate e aiutateci a trascorrere la nostra ultima sera con voi con la stessa allegria dei primi tempi, per quanto è possibile. È un invito mio, di Mrs Vesey…», esitò un istante, poi aggiunse: «E anche di Laura».


      Promisi di restare. Dio solo sa quanto aborrivo l’idea di lasciare anche l’ombra di un dispiacere nei cuori di quelle signore.


      La mia stanza era il posto migliore dove stare, finché il campanello della cena non avesse suonato. Rimasi lì ad attendere finché non fu ora di scendere.


      Non avevo parlato con Miss Fairlie – non l’avevo neppure vista – per tutto il giorno. Il primo incontro con lei, quando entrai in soggiorno, fu una prova ben dura per il suo e per il mio autocontrollo. Anche lei aveva fatto del suo meglio perché la nostra ultima cena rinnovasse l’atmosfera dei bei tempi andati – che non sarebbero tornati mai più. Aveva messo il vestito che più ammiravo, tra tutti quelli che possedeva – di seta azzurro cupo, ornato con grazia e stravaganza da un merletto di fattura d’altri tempi; mi venne incontro con l’entusiasmo di sempre – mi porse la mano con la schietta, innocente disponibilità dei nostri giorni più felici. Quelle dita gelide che tremavano strette intorno alle mie, quelle guance pallide accese di rosso nel mezzo, quel debole sorriso che lottava per trattenersi sulle sue labbra, e si spegneva non appena lo guardavo, mi dissero a prezzo di che sacrificio ella manteneva la sua apparente compostezza.


      Il mio cuore mi imponeva di tenerla a distanza, o l’avrei amata in quel preciso istante come mai l’avevo amata prima.


      Mr Gilmore ci fu di grande aiuto. Era di umore davvero eccellente, e condusse la conversazione con infaticabile entusiasmo. Miss Halcombe lo incoraggiò con decisione, e io feci tutto il possibile per seguire il suo esempio. I suoi dolci occhi neri, i cui più lievi mutamenti d’espressione avevo ormai imparato così bene a interpretare, mi guardarono imploranti non appena ci sedemmo a tavola. Aiutate mia sorella – sembrava dirmi quel dolce viso trepidante – aiutate mia sorella, e aiuterete anche me.


      La cena si svolse, almeno in apparenza, in modo piuttosto allegro. Quando le signore si alzarono da tavola, e Mr Gilmore e io rimanemmo da soli nella stanza, un nuovo interesse venne a occupare la nostra attenzione, e a offrirmi l’opportunità di calmarmi con qualche prezioso minuto di gradito silenzio. Il domestico che era stato inviato sulle tracce di Anne Catherick e Mrs Clements ritornò a fare rapporto, e fu immediatamente introdotto in sala da pranzo.


      «Bene», disse Mr Gilmore. «Che cosa sei riuscito a scoprire?».


      «Ho scoperto, signore», rispose l’uomo, «che tutte e due le donne, alla stazione, hanno fatto il biglietto per Carlisle».


      «Naturalmente sei andato a Carlisle, appena l’hai saputo…».


      «L’ho fatto, signore, ma purtroppo, una volta arrivato laggiù, ho perso ogni loro traccia».


      «Hai chiesto alla stazione?».


      «Sì, signore».


      «E nelle locande?».


      «Sì, signore».


      «E hai lasciato alla stazione di polizia il messaggio che ti avevo dato?».


      «L’ho fatto, signore».


      «Bene, amico mio. Hai fatto tutto quello che potevi, e anch’io da parte mia. A questo punto non ci resta che attendere notizie. Abbiamo giocato tutte le nostre carte, Mr Hartright», continuò il vecchio quando il domestico fu uscito dalla stanza. «Almeno per il momento, quelle donne hanno avuto la meglio, e tutto ciò che possiamo fare, adesso, è aspettare l’arrivo di Sir Percival Glyde, lunedì prossimo. Riempite ancora il vostro bicchiere. Davvero ottima, questa bottiglia di Porto – solido, corposo, maturo. Anche se quello della mia cantina è ancora migliore».


      Ritornammo in soggiorno – la stanza in cui avevo trascorso le sere più felici di tutta la mia vita – la stanza che, dopo quell’ultima notte, non avrei più rivisto. Il suo aspetto era cambiato, poiché i giorni si andavano accorciando e il freddo ormai era arrivato. Le porte a vetri che davano sulla terrazza erano chiuse, e nascoste da tende molto spesse. Invece della morbida oscurità del crepuscolo, in cui amavamo indugiare, il violento bagliore delle lampade giunse ad accecarmi gli occhi. Tutto era cambiato – tutto, sia dentro casa che fuori.


      Miss Halcombe e Mr Gilmore sedettero insieme al tavolo da gioco, mentre Mrs Vesey occupò la sua solita sedia. Non v’era nulla che turbasse lo svolgimento della loro serata, e il semplice fatto di notarlo turbò ulteriormente lo svolgimento della mia. Vidi Miss Fairlie indugiare presso il leggio per gli spartiti. V’erano stati giorni in cui non avrei esitato a raggiungerla. Rimasi ad aspettare nell’indecisione – senza sapere cosa fare o dove andare. Ella mi lanciò un rapido sguardo, poi all’improvviso prese uno spartito dal leggio e si decise a venirmi incontro.


      «Volete che suoni quelle piccole composizioni di Mozart che tanto amate?», mi chiese, aprendo nervosamente lo spartito, e guardandolo fisso mentre parlava.


      Prima ancora che potessi ringraziarla si precipitò al piano. La sedia accanto allo sgabello, che da sempre ero solito occupare, rimase vuota. Suonò qualche accordo; poi si voltò a guardarmi; quindi tornò a fissare lo spartito.


      «Non volete sedervi al vostro solito posto?», disse bruscamente, e a voce bassa.


      «Forse dovrei. In fondo questa è l’ultima sera…».


      Ella non replicò; continuò a concentrare la sua attenzione sullo spartito, mentre conosceva quella musica a memoria, tante erano le volte che l’aveva suonata, in passato, senza bisogno di leggerla. Ma io mi accorsi che mi aveva udito, e che sentiva la mia presenza accanto a lei, vedendo che il rossore abbandonava la sua guancia, quella a me più vicina, e che il suo viso si faceva pallido.


      «Mi dispiace molto che ve ne andiate», disse, con la voce ridotta quasi a un sussurro, gli occhi sempre più fissi sullo spartito, e le dita che correvano sulla tastiera con una strana, febbrile energia che non avevo mai notato prima in lei.


      «Da domani, Miss Fairlie, e per molto, molto tempo ancora, ricorderò queste parole gentili».


      Il pallore crebbe ancora sul suo volto, ed ella lo distolse da me.


      «Non parlate di domani», disse. «Lasciate che la musica ci parli di stanotte, con parole più felici delle nostre».


      Le sue labbra presero a tremare, e liberarono un debole sospiro, che ella invano cercò di trattenere. Le sue dita esitarono sulla tastiera, prese una stecca, si confuse nel tentativo di rimediare, e alla fine, con rabbia, lasciò cadere le mani in grembo. Miss Halcombe e Mr Gilmore, stupiti, alzarono gli occhi dal tavolo da gioco, interrompendo la loro partita. Perfino Mrs Vesey, che sonnecchiava sulla sua sedia, a quella brusca interruzione della musica si ridestò, e chiese cosa fosse accaduto.


      «Voi giocate a whist, Mr Hartright?», chiese Miss Halcombe, puntando gli occhi in modo inequivocabile sul posto che stavo occupando.


      Sapevo bene cosa intendeva dirmi – sapevo anche che aveva ragione, e mi spostai immediatamente al tavolo da gioco. Non appena lasciai il pianoforte Miss Fairlie voltò la pagina sullo spartito, e ricominciò a suonare con mano più sicura.


      «Suonerò Mozart», disse forzando i tasti quasi con passione. «Lo suonerò, perché è l’ultima notte».


      «Coraggio, Mrs Vesey», disse Miss Halcombe. «Mr Gimore e io siamo stanchi di giocare a écarté. Venite a giocare a whist, così farete da compagna a Mr Hartright».


      Il vecchio avvocato sorrise con fare sornione. Stava vincendo, e aveva appena pescato un re. Evidentemente attribuiva il brusco cambiamento di programma di Miss Halcombe alla sua incapacità di perdere al gioco.


      Il resto della serata trascorse senza che Miss Fairlie mi rivolgesse un solo sguardo o una sola parola. Rimase seduta al pianoforte, e io al tavolo da gioco. Suonò ininterrottamente – come se la musica fosse il suo unico rifugio da se stessa. Talvolta le sue dita indugiavano sui tasti con dolcezza – con una morbida, struggente, esangue tenerezza, indescrivibilmente bella, e dolorosa; talvolta invece esitavano fino a tradirla, o si accanivano senz’anima sullo strumento, come se il compito fosse per loro troppo gravoso. E tuttavia, per quanto varia e incerta fosse l’interpretazione che ella dava a quella musica, non smise mai, neppure un solo istante, di suonare. Si alzò dal piano solo quando tutti noi ci alzammo, per augurarci la buona notte.


      Mrs Vesey era la più vicina alla porta, e fu la prima a stringermi la mano.


      «Noi non ci rivedremo, Mr Hartright», disse l’anziana signora. «Sono davvero spiacente che ve ne andiate. Siete stato sempre molto attento e gentile, e una vecchia come me dà importanza alle gentilezze e alle attenzioni. Vi auguro ogni bene, signore… e vi saluto con affetto».


      Poi venne il turno di Mr Gilmore.


      «Spero che in futuro avremo occasione di approfondire la nostra conoscenza, Mr Hartright. Riguardo a quella piccola faccenda, ci siamo intesi, vero? Potete stare tranquillo, è in buone mani. Santo cielo, che freddo! Non voglio trattenervi oltre sulla porta. Bon voyage, mio caro signore. Bon voyage, come dicono i francesi».


      Quindi fu la volta di Miss Halcombe.


      «Ci vediamo domattina alle sette e mezzo», disse. Poi aggiunse con un fil di voce: «Ho visto, e sentito, più di quanto pensiate. La vostra condotta di stasera mi ha reso vostra amica per la vita».


      Miss Fairlie venne per ultima. Non ebbi la forza di guardarla, quando presi la sua mano, pensando all’indomani mattina.


      «Dovrò partire molto presto», dissi. «Sarò già lontano, Miss Fairlie, prima che voi…».


      «No, no», mi interruppe in fretta, «non prima ch’io abbia lasciato la mia stanza. Scenderò con Marian per la colazione. Non sono tanto ingrata da dimenticare questi ultimi tre mesi…».


      La voce le venne meno, la sua mano strinse con dolcezza la mia, poi all’improvviso la lasciò.


      Prima che potessi dirle «buona notte», era scomparsa.


      


      Sentivo avvicinarsi la fine – svelta e inevitabile, mentre la luce di quell’ultimo mattino sorgeva su Limmeridge House.


      Erano appena le sette e mezzo quando scesi al piano inferiore, eppure le trovai entrambe a tavola, ad aspettarmi per la colazione. Nell’aria fredda, nella luce cupa, nel malinconico silenzio della casa, a quell’ora del mattino, sedemmo tutti e tre insieme, e ci sforzammo di mangiare e di parlare. Quella lotta per salvare le apparenze era disperata e inutile, perciò decisi di alzarmi per porvi fine.


      Non appena porsi la mano a Miss Halcombe, che mi era più vicina, Miss Fairlie si voltò di scatto e corse fuori dalla stanza.


      «Meglio così», disse Miss Halcombe, quando la porta si chiuse. «Meglio così, sia per voi che per lei».


      Mi ci volle qualche istante prima di riuscire a parlare – era così duro perderla a quel modo, senza uno sguardo o una parola d’addio. Mi controllai, cercai di congedarmi da Miss Halcombe col massimo riguardo; ma tutte le parole d’addio che avrei voluto dirle si risolsero in un’unica frase:


      «Ho meritato almeno che mi scriviate?», fu tutto ciò che riuscii a dirle.


      «Avete meritato pienamente tutto ciò che potrò fare per voi, finché saremo in vita entrambi. Conoscerete l’epilogo di questa storia, qualunque esso sia».


      «E se potrò essere ancora d’aiuto, in qualsiasi momento, quando si sarà perso il ricordo della mia presunzione e della mia follia…».


      Non potei aggiungere altro. La voce mi mancò, gli occhi mi si riempirono di lacrime, mio malgrado.


      Ella mi prese entrambe le mani, le strinse con la forza e la fermezza di un uomo, i suoi occhi neri scintillarono, la sua pelle scura arrossì, il suo viso forte e vigoroso si fece a un tratto incantevole, brillando della pura luce interiore della sua generosità e della sua compassione.


      «Avrò fiducia in voi – se mai verrà il momento – avrò fiducia in voi, come amico mio e di Laura, come mio e suo fratello». Si fermò, mi trasse più vicino – impavida, nobile creatura – posò le sue labbra, come una sorella, sulla mia fronte, e mi chiamò con il mio nome di battesimo: «Dio vi benedica, Walter!», disse. «Ora aspettate qui da solo, e ricomponetevi. Sarà meglio che vada, per il bene di entrambi. Vi guarderò andar via dal balcone di sopra».


      E uscì dalla stanza. Io mi avvicinai alla finestra, e non vidi altro che un desolato paesaggio autunnale; distolsi lo sguardo nel tentativo di controllarmi, prima di lasciare la stanza a mia volta, e di lasciarla per sempre.


      Passò un minuto – non più di un minuto, credo – quando sentii la porta riaprirsi con dolcezza, e il fruscio di un abito da donna avvicinarsi sul tappeto alle mie spalle. Il cuore mi batteva all’impazzata, quando mi voltai. Miss Fairlie mi veniva incontro dall’altro lato della stanza.


      Si fermò, esitante, quando i nostri occhi si incontrarono, e si accorse che eravamo soli. Poi, con quel coraggio che le donne tanto spesso perdono nelle piccole occasioni, ma mai in quelle importanti, si fece ancora più vicina, con uno strano pallore, e una strana calma sul volto, facendo scorrere una mano lungo il tavolo che aveva accanto, e tenendo nell’altra qualcosa, che era nascosto dalle pieghe del vestito.


      «Mi sono permessa di entrare», disse, «soltanto per portarvi questo. Potrà ricordarvi del vostro soggiorno in questa casa, e degli amici che vi avete lasciato. Quando l’ho fatto mi avete detto che ero molto migliorata, e ho pensato che vi avrebbe fatto piacere…».


      Volse il capo da una parte, e mi porse un piccolo disegno, fatto a matita da lei stessa, che ritraeva il casino di campagna dove c’eravamo incontrati la prima volta. Il foglio le tremava nella mano quando me lo porse – e continuò a tremare nella mia quando lo presi.


      Avevo paura di dirle ciò che provavo, e risposi solo: «Lo terrò sempre con me – sarà il mio tesoro più prezioso, per tutta la vita. Vi sono molto grato, tanto grato, per non aver lasciato che me ne andassi senza dirvi addio».


      «Oh!», mi rispose candidamente, «come avrei potuto, dopo tutti quei bellissimi giorni passati insieme?».


      «Quei giorni potrebbero non tornare mai più, Miss Fairlie – il mio modo di vivere è troppo diverso dal vostro. Ma se dovesse presentarsi un’occasione, in cui la devozione del mio cuore, della mia anima, di ogni mia risorsa, potesse offrirvi un solo istante di gioia, o risparmiarvi un momento di dolore, vi ricorderete del vostro povero maestro di disegno? Miss Halcombe ha promesso di accordarmi la sua fiducia – volete prometterlo anche voi?».


      La cupa tristezza dell’addio si affacciò nei suoi dolci occhi azzurri, attraverso le lacrime.


      «Lo prometto», disse con voce rotta dal pianto. «Oh, non guardatemi in quel modo! Ve lo prometto, con tutto il cuore».


      Trovai il coraggio di avvicinarmi ancora un poco, e le porsi la mano.


      «Avete molti amici che vi vogliono bene, Miss Fairlie. Sono in molti a desiderare la vostra felicità. Posso dirvi, ora che ci lasciamo, che anch’io sono tra di loro?».


      Le lacrime caddero svelte lungo le sue guance. Ella posò la sua mano tremante sul tavolo per sostenersi, mentre mi porgeva l’altra. La presi nella mia – la strinsi forte. Chinai la testa su di essa, la bagnai di lacrime, la baciai con le labbra – e ciò che provavo non era amore; oh no, non già amore, in quell’ultimo momento, ma solo agonia e disperazione, senza più alcun controllo.


       


      

        [image: ]



      


       


      «Per amor di Dio, lasciatemi!», disse con un filo di voce.


      La confessione del segreto del suo cuore esplose in quelle supplichevoli parole. Non avevo alcun diritto di ascoltarle, né alcun diritto di rispondere – quelle parole mi imposero senza più appello, nel nome della sua sacra debolezza, di uscire quanto prima dalla stanza. Tutto era finito. Liberai la sua mano, e non dissi più nulla. Per un istante le lacrime me la nascosero agli occhi, e io dovetti asciugarle per guardarla un’ultima volta. Un ultimo sguardo mentre si lasciava cadere sulla sedia, le sue braccia si abbandonavano sul tavolo, e il suo bel viso si abbatteva inerte su di esse. Uno sguardo d’addio, e già la porta si chiudeva su di lei – un abisso si apriva tra noi due – e l’immagine di Laura Fairlie non era che un ricordo del passato.


      Fine del racconto di Hartright


    


  








  

    

      La seconda parte della storia secondo


      la testimonianza di Vincent Gilmore


      (di Chancery Lane, avvocato)


    


  








  

    

      I


      Scrivo queste righe su richiesta del mio amico, Mr Walter Hartright. Esse hanno lo scopo di offrire una descrizione di certi avvenimenti che influirono in modo determinante sulla vita di Miss Fairlie e che ebbero luogo dopo la partenza di Mr Hartright da Limmeridge House.


      Non occorre che io dica se la mia opinione conferma o meno la conclusione di questa incredibile saga familiare, di cui il mio racconto costituisce una parte importante. Mr Hartright si è assunto questa responsabilità, e le circostanze che in seguito verranno riferite dimostreranno che egli si è ampiamente guadagnato il diritto di farlo, se ciò è sua intenzione. Il piano da lui adottato per presentare la storia al pubblico nel modo più vivido e sincero prevede che essa sia raccontata, a ogni stadio successivo nello sviluppo degli eventi, dalle persone che in tali eventi furono direttamente coinvolte al momento del loro verificarsi. La mia apparizione in veste di narratore, a questo punto del racconto, è la conseguenza necessaria di tale intendimento. Io ero presente durante il soggiorno nel Cumberland di Sir Percival Glyde, e fui coinvolto direttamente in un episodio causato dal suo breve soggiorno sotto il tetto di Mr Fairlie. È mio dovere, perciò, aggiungere questi nuovi anelli alla catena degli eventi, e riprendere la catena proprio nel punto in cui, almeno per il momento, Mr Hartright l’ha lasciata cadere.


      Giunsi a Limmeridge House venerdì 2 novembre.


      Il mio scopo era di restare a casa di Mr Fairlie fino all’arrivo di Sir Percival Glyde. Se in quel lasso di tempo si fosse raggiunto un accordo sulla data delle nozze di Sir Percival con Miss Fairlie, sarei dovuto tornare a Londra con le istruzioni necessarie, per poi occuparmi di redigere il contratto matrimoniale della giovane signora.


      Il giorno del mio arrivo Mr Fairlie non mi concesse l’onore di un colloquio. Già da molti anni egli era, o immaginava di essere, un invalido, e non si sentiva abbastanza in forze per ricevermi. Miss Halcombe fu il primo membro della famiglia che incontrai. Mi venne incontro sulla porta di casa e mi presentò Mr Hartright, che si trovava a Limmeridge già da qualche tempo.


      Incontrai Miss Fairlie soltanto alcune ore dopo, quando ci riunimmo per la cena. Non aveva una bella cera, e mi rammaricai di notarlo. È una fanciulla dolce e adorabile, gentile e premurosa con tutti come lo era sua madre, donna straordinaria – per quanto, a mio giudizio, assomigli più a suo padre. Mrs Fairlie aveva gli occhi e i capelli scuri, e la figlia maggiore, Miss Halcombe, me la ricorda in modo impressionante. Quella sera Miss Fairlie suonò qualcosa al piano – non bene come al solito, mi parve. Facemmo una mano di whist, una mera profanazione, in quanto a tecnica, di quel nobile gioco. Ero rimasto favorevolmente impressionato da Mr Hartright quando ci avevano presentati, ma presto dovetti scoprire che egli non era esente da certe leggerezze di modi tipiche della sua età. Vi sono tre cose che nessuno dei giovanotti dell’ultima generazione è in grado di fare. Non sanno gustare il vino, non sanno giocare a whist e non sanno fare i complimenti a una signora. Mr Hartright non dimostrò di essere un’eccezione a tale regola. Per il resto, durante quella nostra brevissima frequentazione, egli mi colpì fin da subito come un giovane modesto e assai beneducato.


      Così passò il venerdì. Non dirò nulla a proposito delle faccende ben più serie che quel giorno occuparono la mia attenzione – la lettera anonima indirizzata a Miss Fairlie, le misure che ritenni opportuno adottare quando la questione mi fu sottoposta, e la convinzione, da me subito maturata, che ogni dovuta spiegazione ci sarebbe stata fornita senza esitazione da Sir Percival Glyde – poiché ritengo che tali argomenti siano stati già diffusamente esposti nella testimonianza anteriore alla mia.


      La mattina di sabato, quando scesi per la colazione, Mr Hartright ci aveva già lasciato. Miss Fairlie rimase tutto il giorno nella sua stanza, e Miss Halcombe mi parve alquanto depressa. La casa non era più come ai tempi di Mr e Mrs Philip Fairlie. In mattinata feci una passeggiata da solo, e rividi alcuni dei luoghi che conoscevo da più di trent’anni, da quando cioè mi ero recato a Limmeridge per la prima volta, per occuparmi degli affari di quella famiglia. Anche quei luoghi non erano più gli stessi.


      Alle due Mr Fairlie mi fece sapere che si sentiva abbastanza in forze per ricevermi. In tanti anni, lui almeno non era cambiato. La sua conversazione verteva sempre sui medesimi argomenti: se stesso, le sue malattie, le sue meravigliose monete e i suoi impareggiabili schizzi di Rembrandt. Quando tentai di parlargli delle questioni che erano all’origine della mia visita, chiuse gli occhi e disse che lo stavo “turbando”. Mi ostinai a turbarlo tornando più volte sull’argomento. Tutto ciò che potei constatare fu che egli guardava al matrimonio di sua nipote come a qualcosa di già stabilito, che era stato deciso dal padre di lei, e da lui stesso, che si trattava di un matrimonio auspicabile, e che si sarebbe sentito alquanto sollevato quando tutte le seccature legate a quella storia avessero avuto fine. Quanto alle questioni burocratiche, se avessi deciso di consultare sua nipote, per poi scandagliare in assoluta libertà l’abisso degli affari di famiglia già di mia conoscenza, circoscrivendo così il suo ruolo di tutore a un semplice “sì”, da pronunciarsi quando sarebbe venuto il momento – ebbene, egli sarebbe stato lieto di trovarsi senz’altro d’accordo con me, o con chiunque altro. Nel frattempo, come potevo vedere, egli era lì, a soffrire senza rimedio, confinato nella sua stanza. Era forse il caso di infierire su un uomo in quello stato? No. E dunque perché infierire?


      Avrei forse potuto rimanere stupito da quello straordinario lassismo da parte di Mr Fairlie, che pure era il tutore della ragazza, se la mia approfondita conoscenza degli affari di famiglia non fosse stata sufficiente a ricordarmi che egli era scapolo, e che non aveva altro che un interesse vitalizio sulla proprietà di Limmeridge. Per come stavano le cose, dunque, non rimasi né sorpreso né deluso dal risultato dell’abboccamento. Mr Fairlie aveva semplicemente soddisfatto le mie aspettative – e questo era tutto.


      Quella di domenica fu una giornata cupa, sia fuori che dentro casa. Mi giunse una lettera dall’avvocato di Sir Percival Glyde, il quale mi informava di aver ricevuto la copia della lettera anonima che gli avevo inviato e la mia testimonianza sul caso. Miss Fairlie ci raggiunse nel pomeriggio, pallida e depressa, con un aspetto assai diverso dal solito. Scambiai con lei qualche parola, e azzardai una delicata allusione a Sir Percival. Mi ascoltò senza dire nulla. Era disponibile a parlare di tutto, ma lasciò cadere quello specifico argomento. Cominciai a sospettare che si fosse pentita del suo fidanzamento – come spesso accade alle giovani signore, quando il pentimento arriva troppo tardi.


      Lunedì arrivò Sir Percival.


      Mi diede l’impressione di essere un uomo molto affascinante, almeno nei modi e nell’aspetto. Sembrava più vecchio di quanto pensavo, poiché la fronte era piuttosto stempiata, e il suo viso era come segnato e stanco; ma i suoi gesti erano risoluti, e il suo umore allegro come quello di un giovane. Il suo incontro con Miss Halcombe fu piacevolmente cordiale e diretto, e il primo approccio con me, dopo che ci presentarono, fu così disinvolto e gradevole che ci ritrovammo subito a parlare come due vecchi amici. Miss Fairlie non era con noi al momento del suo arrivo, ma ci raggiunse nella stanza dopo una decina di minuti. Sir Percival si alzò e le porse i suoi omaggi con impeccabile eleganza. Non appena ebbe modo di notare quanto l’aspetto della fanciulla apparisse provato, egli espresse la sua evidente preoccupazione con un misto di tenerezza e di rispetto, con una cauta delicatezza nel tono della voce e nei modi, che diedero prova sia della sua buona educazione che del suo buon senso. Date queste circostanze, fui piuttosto sorpreso di notare che Miss Fairlie continuava ad apparire tesa e nervosa in sua presenza, tant’è vero che approfittò della prima occasione per uscire di nuovo dalla stanza. Sir Percival non parve notare né la freddezza con cui ella lo accolse né la fretta con cui si sottrasse alla nostra compagnia. Non aveva voluto soffocarla di attenzioni finché era rimasta nella stanza, e non volle mettere in imbarazzo Miss Halcombe con qualche allusione a quel brusco congedo, dopo che ne fu uscita. Il suo tatto e il suo buon gusto non vennero mai meno, né in quella né in altre occasioni, per tutto il tempo che mi trattenni a Limmeridge.


      Non appena Miss Fairlie ebbe lasciato la stanza, Sir Percival ci risparmiò l’imbarazzo di dover affrontare l’argomento della lettera anonima, prendendo lui stesso l’iniziativa. Di ritorno dall’Hampshire si era fermato a Londra, aveva incontrato il suo avvocato, aveva letto i documenti che io gli avevo inviato, e poi si era messo in viaggio per il Cumberland, ansioso di soddisfare tutti i nostri dubbi con la più rapida e diffusa spiegazione che era in grado di darci. Sentendolo esprimersi in questo modo, gli porsi l’originale della lettera, che avevo conservato perché la esaminasse di persona. Egli mi ringraziò, e non volle neppure vederlo, dicendo che aveva già letto la copia, e che intendeva lasciare l’originale nelle nostre mani.


      La spiegazione dei fatti, che egli si affrettò a offrirci, fu semplice e soddisfacente, come del resto io stesso mi aspettavo.


      Mrs Catherick, ci disse, aveva reso in passato a lui e alla sua famiglia certi fedeli servigi, per i quali le era profondamente grato. Quella donna aveva avuto la doppia sventura di sposarsi con un uomo che in seguito l’aveva abbandonata, e di dare alla luce una figlia che fin dai primi anni d’età aveva sofferto di disturbi mentali. Anche se dopo il matrimonio era stata costretta a trasferirsi in una zona dell’Hampshire molto lontana dalle proprietà di Sir Percival, egli si era preoccupato di non perderla di vista – anche perché i suoi sentimenti d’amicizia verso quella povera donna, in considerazione dei suoi passati servigi, erano stati ulteriormente rafforzati dall’ammirazione per la pazienza e il coraggio con cui ella aveva sopportato le sue disgrazie. Con il passare del tempo i sintomi della malattia mentale della sua sfortunatissima figlia si erano aggravati a tal punto da rendere necessaria un’adeguata sorveglianza medica. La stessa Mrs Catherick riconosceva tale necessità, ma avvertiva anche un forte pregiudizio, comune a tutte le persone che occupano una posizione rispettabile come la sua, di fronte all’idea di affidare sua figlia a un manicomio pubblico, come una ragazza indigente. Sir Percival aveva rispettato questo pregiudizio, come rispettava l’onestà e l’indipendenza dei sentimenti di chiunque, a qualsiasi classe sociale appartenesse, e aveva deciso di manifestare la sua gratitudine per la devozione che Mrs Catherick aveva già dimostrato a lui e alla sua famiglia assumendosi le spese del mantenimento di sua figlia in un più decoroso manicomio privato. Con gran rammarico da parte di sua madre, e anche da parte di Sir Percival, la sfortunata creatura scoprì il ruolo che le circostanze avevano voluto che egli si assumesse nel metterla sotto tutela, e di conseguenza sviluppò un odio e una sfiducia violentissimi nei suoi confronti. A quell’odio e a quella sfiducia – che s’erano già espressi in vario modo durante il suo soggiorno in manicomio – andava senz’altro attribuita la lettera anonima, scritta dopo la sua fuga. Se l’interpretazione che Miss Halcombe e Mr Gilmore avevano dato del documento non confermava il suo punto di vista, o se essi desideravano ulteriori ragguagli circa il manicomio (il cui indirizzo egli menzionò, insieme ai nomi e ai rispettivi indirizzi dei due dottori in base al cui certificato la paziente era stata ricoverata), Sir Percival era pronto a rispondere a qualsiasi domanda e a chiarire qualsiasi incertezza. Aveva fatto il suo dovere verso quella giovane donna tanto infelice, dando disposizione al suo avvocato di non badare a spese per rintracciarla, e restituirla alle cure dei medici, e ora era ansioso di fare il suo dovere nei confronti di Miss Fairlie e della sua famiglia, con la medesima chiarezza e semplicità.


      Fui il primo a parlare, in risposta a questo suo appello. Non avevo che una strada da prendere. La bellezza della legge sta nel fatto che essa può mettere in discussione qualsiasi affermazione da parte di un uomo, in qualsiasi circostanza, e sotto qualsiasi forma essa venga resa. Se fossi stato chiamato a parlare in tribunale contro Sir Percival Glyde, sulla base della sua stessa spiegazione, avrei potuto controbatterla senza alcun dubbio. Ma non era quello il mio dovere – poiché il mio ruolo in quella sede era puramente consultivo. Io dovevo solo valutare la spiegazione che avevamo appena ascoltato, tenendo conto dell’alta reputazione del gentiluomo che l’aveva offerta, e decidere in tutta onestà, sulla base della sola testimonianza di Sir Percival, se i fatti pesavano apertamente a favore o contro di lui. La mia personale convinzione era che essi pesavano apertamente a suo favore, e quindi dichiarai che la sua spiegazione era, a mio giudizio, del tutto soddisfacente.


      Miss Halcombe, da parte sua, dopo avermi guardato con molta sincerità, disse qualche parola dello stesso tenore – ma non senza una qualche esitazione, che le circostanze non mi parvero giustificare. Non sono in grado di dire, comunque, se Sir Percival abbia notato o meno questo dettaglio. La mia opinione è che l’abbia notato, poiché riprese con decisione l’argomento, pur trovandosi ormai in condizioni di poterlo abbandonare con ogni diritto.


      «Se la mia nuda esposizione dei fatti fosse stata rivolta soltanto a Mr Gilmore», disse, «dovrei considerare superfluo qualsiasi altro riferimento a questa infelice faccenda. Potrei legittimamente aspettarmi che Mr Gilmore, in quanto gentiluomo, creda alla mia parola, e una volta che mi abbia reso tale giustizia, ogni discussione in merito a questo argomento potrebbe aver fine. Ma nei confronti di una signora la mia posizione non può essere la stessa. Io devo a lei ciò che non concederei a nessun uomo sulla faccia della terra: una prova della veridicità della mia asserzione. Voi non potete chiedermi tale prova, Miss Halcombe, ed è perciò mio dovere verso di voi, e ancor più verso Miss Fairlie, offrirvela. Posso pregarvi di scrivere subito alla madre di questa infelice fanciulla – a Mrs Catherick – per chiedere la sua testimonianza a sostegno della spiegazione che vi ho appena offerto?».


      Vidi Miss Halcombe cambiare colore, e mostrarsi leggermente a disagio. Il suggerimento di Sir Percival, espresso in modo tanto cortese, diede l’impressione, sia a lei che a me, di voler sottolineare con molta delicatezza quell’esitazione che i modi di Miss Halcombe avevano tradito appena un istante prima.


      «Spero, Sir Percival, che non mi facciate il torto di supporre che non abbia fiducia in voi», disse.


      «No di certo, Miss Halcombe. Faccio questa proposta solo come un atto di delicatezza verso di voi. Vogliate perdonare la mia ostinazione, ma mi permetto ancora di insistere».


      Così dicendo andò allo scrittoio, vi avvicinò una sedia, e aprì la cartella con i fogli.


      «Vogliate, ve ne prego, scrivere il messaggio», disse, «come un favore nei miei confronti. Non vi ruberà che qualche minuto. Dovete porre a Mrs Catherick soltanto due domande. In primo luogo, se sua figlia è stata ricoverata in manicomio con la sua approvazione. Quindi, se il ruolo che io ho avuto nella questione è tale da meritare la sua gratitudine. Mr Gilmore si è messo il cuore in pace riguardo a questa sgradevole vicenda, e voi pure – scrivete dunque il messaggio, così che anch’io possa fare altrettanto».


      «In questo modo mi obbligate ad accondiscendere alla vostra richiesta, Sir Percival, quando io avrei senz’altro rifiutato».


      Quindi Miss Halcombe si alzò dal suo posto e andò allo scrittoio. Sir Percival la ringraziò, le porse una penna, e poi si avvicinò al camino. Il piccolo levriero italiano di Miss Fairlie era sdraiato sul tappetino davanti al fuoco. Sir Percival allungò una mano, e lo chiamò con voce allegra:


      «Vieni qui, Nina», disse. «Ti ricordi di me, vero?».


      La bestiola, vile e scontrosa come la maggior parte degli animali domestici, alzò di scatto gli occhi verso di lui, si ritrasse davanti a quella mano tesa, prese a tremare e a guaire, e si nascose sotto a un sofà.
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      Era alquanto improbabile che egli fosse rimasto turbato da una tale sciocchezza – la cattiva accoglienza riservatagli da un cane – ma notai comunque che si allontanò immediatamente, spostandosi accanto alla finestra. Forse il suo temperamento è di natura occasionalmente irritabile. Se così è, posso comprenderlo. Anch’io di quando in quando mi irrito.


      Miss Halcombe non tardò molto a scrivere il messaggio. Quando ebbe terminato si alzò dallo scrittoio e porse il foglio di carta aperto a Sir Percival. Egli fece un inchino, lo prese, lo piegò senza neanche leggerne il contenuto, lo sigillò in una busta, vi scrisse sopra l’indirizzo, e glielo restituì senza dire una parola. In tutta la mia vita, non vidi mai nulla di più gentile e appropriato di quel gesto.


      «Sir Percival», disse Miss Halcombe, «insistete ancora perché io spedisca questa lettera?».
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      «Vi prego di spedirla», egli rispose. «E adesso che è stata scritta e sigillata, permettetemi di farvi ancora un paio di domande su quella donna infelice a cui si riferisce. Ho letto il messaggio che Mr Gilmore ha cortesemente indirizzato al mio legale, nel quale descrive le circostanze che hanno portato all’identificazione dell’autore della lettera anonima. Ma vi sono alcuni punti su cui la nota non si sofferma. Ad esempio: Anne Catherick ha incontrato Miss Fairlie?».


      «Naturalmente no», replicò Miss Halcombe.


      «Ha forse incontrato voi?».


      «No».


      «Non ha parlato con nessuno degli abitanti di questa casa, a eccezione di un certo Mr Hartright, che l’ha incontrata per caso nel cimitero?».


      «Con nessun altro».


      «Mr Hartright era stato assunto a Limmeridge come maestro di disegno, mi sembra. È forse membro di una delle Società dell’Acquerello?».


      «Credo di sì», rispose Miss Halcombe.


      Sir Percival fece una breve pausa, come se stesse riflettendo su quell’ultima risposta, e poi aggiunse:


      «Avete scoperto dove risiedeva Anne Catherick, durante il suo soggiorno qui nei dintorni?».


      «Sì, in una fattoria nella brughiera, chiamata Todd’s Corner».


      «È nostro dovere verso quella povera creatura rintracciarla», proseguì Sir Percival. «Può aver detto qualcosa, mentre si trovava a Todd’s Corner, che potrebbe aiutarci a trovarla. Andrò lì a fare delle indagini. Nel frattempo, poiché io non riesco a trovare la forza per affrontare questo doloroso argomento con Miss Fairlie, posso pregare voi, Miss Halcombe, di farlo, rimandando naturalmente ogni necessaria spiegazione a quando avrete ricevuto risposta a quel biglietto?».


      Miss Halcombe promise di soddisfare la sua richiesta. Egli la ringraziò, fece un grazioso inchino, e ci lasciò, per andarsi a sistemare nella sua stanza. Non appena aprì la porta, lo scontrosissimo levriero sporse il suo muso appuntito da sotto il sofà, e si mise ad abbaiare, tentando di morderlo.


      «Una bella giornata di lavoro, Miss Halcombe», dissi quando rimanemmo da soli, «cominciata in ansia e finita per il meglio».


      «Sì», rispose, «senza dubbio. Sono molto lieta che ne siate soddisfatto».


      «Io? Di certo, con quel biglietto in mano, ne sarete soddisfatta anche voi!».


      «Oh, sì… Come potrebbe essere altrimenti? So bene che sarebbe stato impossibile», continuò, parlando più a se stessa che a me, «ma quasi rimpiango che Walter Hartright non sia rimasto abbastanza da poter assistere alla spiegazione, e alla proposta che mi è stata fatta di scrivere questo biglietto».


      Rimasi un po’ stupito – forse anche un po’ risentito – da quelle parole.


      «Gli eventi, è vero, hanno decisamente coinvolto Mr Hartright nell’affare della lettera», dissi, «e non esito a riconoscere che egli si è comportato con grande delicatezza e discrezione. Ma ho serie difficoltà a immaginare quale utile influenza la sua presenza avrebbe potuto esercitare in relazione al giudizio che voi e io potevamo dare sulle affermazioni di Sir Percival».


      «Era solo una fantasia», ella disse con aria assente. «Non c’è neppure bisogno di discuterne, Mr Gilmore. La vostra esperienza dovrebbe essere, ed è, la miglior guida che io possa desiderare».


      Non mi piacque affatto che ella, con tanta decisione, scaricasse ogni responsabilità sulle mie spalle. Se l’avesse fatto Mr Fairlie, la cosa non mi avrebbe sorpreso. Ma la risoluta, lucida Miss Halcombe era davvero l’ultima persona al mondo che mi aspettavo di veder rinunciare all’opportunità di esprimere la propria opinione.


      «Se ancora nutrite dei dubbi», dissi, «perché non me ne parlate adesso? Ditemi con chiarezza, avete qualche ragione per diffidare di Sir Percival?».


      «Nessuna, di nessun genere».


      «Vedete qualcosa di improbabile, o di contraddittorio, nella sua spiegazione?».


      «Come potrei dirvi di sì, dopo la prova che mi ha appena offerto? Può esservi miglior testimonianza a suo favore, Mr Gilmore, della testimonianza della madre di quella donna?».


      «No di certo. Se la risposta al vostro biglietto si dimostrerà soddisfacente, proprio non vedo, quali amici di Sir Percival, cosa potremmo aspettarci di più».


      «Allora spediremo il biglietto», ella concluse, alzandosi per lasciare la stanza, «ed eviteremo di tornare sull’argomento finché non sarà giunta la risposta. Non date alcun peso alla mia esitazione. Non trovo altre giustificazioni che la mia folle angoscia per Laura, di cui sono stata vittima in questi ultimi giorni. E l’angoscia, Mr Gilmore, può sconvolgere anche gli uomini più forti».


      Si congedò bruscamente da me, mentre la sua voce, di solito ferma e decisa, tremava nel pronunciare quelle ultime parole. Una natura sensibile, veemente, passionale – una donna davvero rara, in questi tempi così volgari e superficiali. La conoscevo fin da quando era giovanissima – l’avevo vista confrontarsi, nel corso degli anni, con più di una crisi familiare, e la mia lunga esperienza mi indusse a dare credito alla sua incertezza anche in quelle circostanze, come non avrei fatto con nessun’altra donna. Anche se da parte mia non riuscivo a vedere alcun motivo di inquietudine o di dubbio, ella mi aveva reso comunque leggermente inquieto e dubbioso. Se fossi stato ancora un ragazzo, l’irritazione per quel mio irragionevole stato d’animo non mi avrebbe dato un attimo di tregua. Ma alla mia età, sapevo bene come comportarmi, e con molta filosofia me ne andai di fuori a passeggiare.


    


  








  

    

      II


      Ci ritrovammo di nuovo tutti insieme all’ora di cena.


      Sir Percival era in uno stato di tale chiassosa allegrezza che quasi non riconobbi in lui lo stesso uomo che tanto mi aveva impressionato, durante il nostro incontro mattutino, per la sua sobrietà, eleganza e ragionevolezza. Solo di quando in quando riuscivo a individuare qualche traccia dell’altro Sir Percival, e ciò avveniva quando egli si rivolgeva a Miss Fairlie. Un solo sguardo, o una sola parola da parte di lei, bastavano a interrompere la più rumorosa delle sue risate, a trattenere il suo più gaio flusso di chiacchiere, e a concentrare in un istante ogni sua attenzione sulla fanciulla, e su nessun altro dei commensali. Anche se non cercò mai di coinvolgerla nella conversazione, egli si avvalse anche delle più minime occasioni che Miss Fairlie gli offriva per consentirgli di farlo casualmente, e colse sempre il momento più opportuno per dirle quelle parole che un uomo di minor tatto e delicatezza le avrebbe rivolto non appena gli fossero passate per la mente. Con mia grande sorpresa, Miss Fairlie si mostrava sensibile alle sue attenzioni, senza esserne affatto commossa. Di quando in quando, se egli la guardava, o le rivolgeva la parola, si confondeva un poco; ma non sembrava mai davvero emozionata. Il rango, la fortuna, la buona educazione, il fascino, il rispetto di un vero gentiluomo e la devozione di un amante appassionato furono umilmente posti davanti ai suoi piedi: e, almeno in apparenza, lo furono invano.


      La mattina del giorno dopo, martedì, Sir Percival si fece accompagnare a Todd’s Corner da uno dei domestici. Le sue indagini, come seppi dopo, non condussero ad alcun risultato. Al suo ritorno ebbe un colloquio con Mr Fairlie, e nel pomeriggio uscì a cavallo con Miss Halcombe. Non accadde altro di rilevante. La serata passò come al solito. Non vi fu alcun cambiamento in Sir Percival, né in Miss Fairlie.


      La posta di mercoledì portò un’importante novità – la risposta di Mrs Catherick. Feci una copia del documento, che conservo ancora, e che posso dunque produrre in questa sede. Il testo era il seguente:


      «Signora,


      con la presente accuso ricevuta della vostra lettera, in cui mi si domanda se mia figlia, Anne, è stata posta sotto assistenza medica con il mio consenso, e se il ruolo avuto nella vicenda da Sir Percival Glyde è stato tale da fargli meritare la mia gratitudine. Vogliate accettare da parte mia risposta affermativa a entrambe le domande, e considerarmi sempre vostra serva obbediente


      Jane Anne Catherick».


      Breve, secca, e puntuale; quasi una lettera d’affari, considerando che a scriverla era stata una donna – in sostanza, la miglior conferma che ci si potesse attendere delle affermazioni di Sir Percival Glyde. Questa fu la mia opinione e, con qualche piccola riserva, anche quella di Miss Halcombe. Sir Percival, quando gli venne mostrata la lettera, non parve affatto colpito dal suo tono brusco e sbrigativo. Ci disse che Mrs Catherick era una donna di poche parole, una persona molto lucida, diretta e concreta, che scriveva nello stesso modo in cui parlava: chiaro e conciso.


      L’ultimo passo che restava da compiere, ora che avevamo ricevuto quella risposta, era quello di informare Miss Fairlie della spiegazione di Sir Percival. Miss Halcombe si era assunta il compito di farlo, e quindi lasciò la stanza per recarsi da sua sorella; poco dopo, però, tornò indietro, e si sedette accanto alla poltrona dove mi ero messo a leggere il giornale. Sir Percival era uscito qualche istante prima per andare a visitare le stalle, e perciò, a parte noi due, non c’era nessun altro nella stanza.


      «Abbiamo fatto davvero tutto ciò che potevamo, Mr Gilmore?», disse, girando e rigirando tra le mani la lettera di Mrs Catherick.


      «Se siamo amici di Sir Percival, che lo conoscono e si fidano di lui, abbiamo fatto tutto ciò che era necessario, e anche di più», risposi, leggermente seccato da quel suo ritorno di incertezza. «Ma se siamo invece dei nemici, che sospettano di lui…».


      «Questa ipotesi non è neppure da prendere in considerazione», mi interruppe. «Noi siamo amici di Sir Percival, e se la sua generosità e la sua pazienza andassero ad accrescere la stima che già abbiamo di lui, dovremmo diventare addirittura suoi ammiratori. Sapete che ieri egli ha incontrato Miss Fairlie, e poi è uscito a cavallo con me».


      «Sì, vi ho visti allontanarvi insieme».


      «All’inizio abbiamo parlato di Anne Catherick e delle strane circostanze in cui Mr Hartright l’aveva incontrata. Ma poco dopo abbiamo lasciato cadere l’argomento, e Sir Percival ha cominciato a parlare, in termini di assoluta abnegazione, del suo fidanzamento con Laura. Ha detto di aver notato che mia sorella è alquanto abbattuta, e di essere pronto, a meno che qualcuno non lo informi del contrario, ad attribuire a questa causa il suo mutato atteggiamento verso di lui. Se, invece, v’era qualche altra ragione più seria dietro a quel cambiamento, egli supplicava Mr Fairlie e me di non esercitare alcuna costrizione sulle inclinazioni di Laura. Tutto ciò che chiedeva, in quel caso, era che ella rammentasse, per l’ultima volta, in quali circostanze aveva avuto luogo il loro fidanzamento, e qual era stata la sua condotta dall’inizio del corteggiamento fino a oggi. Se, dopo aver dovutamente riflettuto su quei due argomenti, Miss Fairlie avesse ancora insistito perché egli rinunciasse all’onore di diventare suo marito, e se gliel’avesse detto apertamente con le sue stesse labbra, egli si sarebbe sacrificato, lasciandola assolutamente libera di ritirarsi dal fidanzamento».


      «Nessun uomo potrebbe dire più di questo, Miss Halcombe. E in base alla mia esperienza, posso assicurarvi che ben pochi uomini, nella sua situazione, l’avrebbero fatto».


      Dopo che ebbi detto questo, ella rimase qualche istante in silenzio, e mi guardò con una strana espressione, tra il perplesso e l’inquieto.


      «Io non accuso nessuno, e non sospetto nulla», disse all’improvviso. «Ma non posso assumermi, e non mi assumerò, la responsabilità di convincere Laura ad accettare questo matrimonio».


      «Ma questo è proprio ciò che Sir Percival vi ha chiesto di fare», risposi stupito. «Vi ha pregata di non forzare le sue inclinazioni».


      «Eppure mi obbliga indirettamente a farlo, chiedendomi di riferirle questo messaggio».


      «Come può essere?».


      «Voi conoscete bene il carattere di Laura, Mr Gilmore. Se le chiedessi di riflettere sulle circostanze che hanno portato al suo fidanzamento, andrei a toccare i suoi due sentimenti più forti – la cara memoria di suo padre, e il suo assoluto rispetto della verità. Sapete che non verrebbe mai meno a una promessa data – sapete che accettò di fidanzarsi all’inizio della fatale infermità di suo padre, e che egli, sul suo letto di morte, parlava con gioia e con speranza delle sue nozze con Sir Percival Glyde».


      Confesso che rimasi alquanto sconvolto di fronte a quel modo di porre la questione.


      «Non penserete», dissi, «che Sir Percival, quando ha parlato con voi ieri pomeriggio, facesse affidamento su questo aspetto della vicenda…».


      Il suo viso sincero e impavido rispose per lei.


      «Credete che rimarrei un solo istante in compagnia di un uomo che sospettassi capace di una simile bassezza?», mi chiese con rabbia.


      Mi piacque molto quella sua sincera indignazione. Siamo abituati a vedere così tanta malizia, e così poca indignazione, nel nostro mestiere.


      «In tal caso», dissi, «vogliate scusarmi se vi dico, in gergo forense, che non vi state attenendo ai fatti. Qualsiasi possano essere le conseguenze, Sir Percival ha il diritto di aspettarsi che vostra sorella consideri attentamente il suo impegno matrimoniale sotto ogni punto di vista, prima di reclamarne lo scioglimento. Se quella sciagurata lettera l’ha indotta a diffidare di lui, andate subito a dirle che egli ha avuto modo di chiarire tutto ai vostri occhi e ai miei. Che cosa potrà rimproverargli, allora? Quale scusa potrà addurre per giustificare un tale cambiamento d’opinione sul conto di colui che ha praticamente accettato di sposare più di due anni fa?».


      «Nessuna, temo, agli occhi della legge e della ragione. Se mia sorella ha ancora qualche esitazione, se io stessa ne ho, potete, se vi aggrada, attribuire la nostra strana condotta a un capriccio. E noi porteremo la nostra colpa come meglio possiamo».


      Ciò detto, si alzò e uscì dalla stanza. Quando una donna molto ragionevole si sottrae a una domanda seria con una risposta irriverente, ciò significa, nel novanta per cento dei casi, che ha qualcosa da nascondere. Tornai a immergermi nella lettura del giornale, col forte sospetto che Miss Halcombe e Miss Fairlie avessero un segreto tra di loro, e che non intendessero rivelarlo né a Sir Percival né a me. Specialmente, mi parve di capire, a Sir Percival.


      I miei dubbi – o, per essere più preciso, le mie convinzioni – vennero confermati dalle parole e dai modi di Miss Halcombe quando la rividi qualche ora più tardi. La sua concisione e il suo riserbo, quando mi riferì l’esito del colloquio con la sorella, mi parvero alquanto sospetti. Miss Fairlie, stando a quanto mi disse, era rimasta ad ascoltare in tutta tranquillità mentre le veniva esposta la corretta versione dei fatti, ma quando Miss Halcombe aveva aggiunto che lo scopo della visita di Sir Percival a Limmeridge era quello di persuaderla a fissare la data del matrimonio, ella aveva chiuso ogni ulteriore discussione sull’argomento, chiedendo che le venisse concesso un po’ di tempo. Se Sir Percival avesse acconsentito a rimandare la questione, ella si sarebbe impegnata a dargli la sua risposta definitiva entro la fine dell’anno. Aveva chiesto quella dilazione con tale ansia e agitazione, che Miss Halcombe le aveva promesso, se necessario, di avvalersi di tutta la sua influenza per ottenerla; e a quel punto, su espressa richiesta di sua sorella, la discussione era stata chiusa.


      L’intesa del tutto provvisoria proposta da Miss Fairlie poteva risultare abbastanza conveniente per la giovane signora, ma risultava piuttosto imbarazzante per l’autore di queste righe. Proprio quella mattina stessa mi era giunta una lettera dal mio socio di Londra, che mi obbligava a rientrare in città l’indomani stesso, con il treno del pomeriggio. Era estremamente probabile che non sarei riuscito a trovare un’altra occasione per tornare a Limmeridge House entro la fine dell’anno. In tal caso, qualora Miss Fairlie si fosse decisa a tener fede al suo fidanzamento, le mie comunicazioni personali con lei, necessarie alla stesura dell’accordo, sarebbero diventate francamente impossibili e ci saremmo trovati costretti a discutere per iscritto di questioni che dovrebbero sempre essere affrontate a voce. Decisi comunque di non parlare di questo inconveniente finché Sir Percival non fosse stato consultato in merito alla richiesta di una proroga. Egli era un gentiluomo troppo galante per non soddisfarla immediatamente, e così fu. Quando Miss Halcombe me lo comunicò, le dissi che dovevo assolutamente parlare con sua sorella prima di lasciare Limmeridge, e pertanto fu stabilito che l’avrei incontrata nel suo salottino il giorno successivo. Ella non scese per il pranzo, né ci raggiunse nel pomeriggio. La scusa fu che era indisposta, e mi parve che Sir Percival – comprensibilmente, del resto – fosse un poco contrariato dalla cosa.


      La mattina dopo, appena terminata la colazione, salii nel salottino di Miss Fairlie. La povera ragazza era così pallida e triste, e mi venne incontro per accogliermi con tanta dolcezza e sollecitudine, che l’idea di farle la predica per i suoi capricci e la sua indecisione, che avevo maturato mentre salivo le scale, scomparve subito dalla mia mente. La riaccompagnai alla sedia da cui si era alzata, e mi sedetti di fronte a lei. Il suo scontrosissimo levriero era nella stanza, e io già mi aspettavo che mi avrebbe accolto a suon di morsi e latrati. Strano a dirsi, la capricciosa bestiola deluse tutte le mie aspettative, e non appena mi sedetti mi saltò in grembo e infilò il suo musetto appuntito tra le mie mani, con grande familiarità.


      «Sedevate spesso sulle mie ginocchia quando eravate bambina, mia cara», dissi, «e adesso il vostro cagnolino sembra deciso a succedervi al trono. Stavate disegnando? Molto graziosi quegli schizzi…».


      Indicai un piccolo album poggiato sul tavolo accanto a lei, che ella stava sicuramente sfogliando quando ero entrato nella stanza. La pagina rimasta aperta lasciava scorgere un piccolo acquerello raffigurante un paesaggio, incorniciato con molta cura. Era quello il disegno che aveva suggerito la mia domanda – per la verità piuttosto oziosa; ma come potevo, appena arrivato, mettermi subito a parlare d’affari?


      «No», mi disse, distogliendo lo sguardo dal disegno con qualche imbarazzo. «Non è opera mia».


      Le sue dita avevano la nervosa abitudine, che ricordavo in lei fin da quando era ancora una bambina, di giocherellare in continuazione col primo oggetto che le capitava a portata di mano ogni volta che qualcuno le rivolgeva la parola. In quell’occasione esse vagavano sull’album, e tormentavano distrattamente il margine del piccolo acquerello. L’espressione malinconica che aveva sul volto si fece ancora più intensa. Non guardava né il disegno né me. I suoi occhi si spostavano nervosamente da un oggetto all’altro della stanza, segno evidente che ella sospettava il motivo della mia visita. Quando me ne accorsi, pensai che fosse meglio arrivare al dunque senza troppo indugiare.


      «Uno degli scopi che mi hanno condotto qui da voi, mia cara, è quello di dirvi arrivederci», cominciai. «Devo tornare a Londra oggi stesso; e, prima di partire, vorrei scambiare una parola con voi in merito ai vostri affari».


      «Mi dispiace molto che ve ne andiate, Mr Gilmore», disse, guardandomi con gentilezza. «Avervi qui mi ricordava i bei tempi andati».


      «Spero di poter tornare presto a risvegliare in voi quei dolci ricordi», continuai. «Ma poiché il futuro mi appare un poco incerto, devo approfittare di questa occasione e parlarvi adesso. Da tanti anni sono il vostro avvocato, nonché vostro amico, e sono certo di potervi ricordare, senza alcuna offesa, la prospettiva del vostro matrimonio con Sir Percival Glyde».


      Ella staccò subito la mano dall’album, come se fosse diventato incandescente e l’avesse scottata. Posò le mani in grembo, e prese a tormentarsi nervosamente le dita, abbassando di nuovo gli occhi al suolo, mentre un’espressione contrita, quasi di dolore, si dipingeva sul suo volto.


      «È proprio necessario parlare del mio accordo matrimoniale?», domandò con voce molto bassa.


      «È necessario alludervi», risposi, «non soffermarcisi. Diciamo molto semplicemente che voi potete decidere di sposarvi, o di non sposarvi. Nel primo caso, devo poter essere pronto a redigere con un certo anticipo la vostra dichiarazione, e non posso farlo senza prima aver consultato voi, per una questione di correttezza. Questa potrebbe essere la mia unica opportunità di sentire direttamente dalle vostre labbra quali sono le vostre intenzioni. Supponiamo, perciò, che decidiate di sposarvi: lasciate che vi spieghi, il più brevemente possibile, qual è attualmente la vostra posizione, e come potrebbe cambiare, se voi lo vorrete, nel futuro».


      Le spiegai la ragione di un contratto di matrimonio, e poi le dissi esattamente quali erano le sue prospettive – in primo luogo al raggiungimento della maggiore età, e in secondo luogo alla morte di suo zio – sottolineando la distinzione tra le proprietà su cui ella avrebbe avuto solo un interesse vitalizio, e quelle che sarebbero rimaste a sua totale disposizione. Mi ascoltò con attenzione, sempre con quell’espressione contrita sul volto, e con le mani nervosamente serrate in grembo.


      «E adesso», conclusi, «ditemi se vi sono delle condizioni che, nel caso che abbiamo ipotizzato, vorreste che io ponessi per voi – soggette, naturalmente, all’approvazione del vostro tutore, dal momento che non avete ancora raggiunto la maggiore età».


      Visibilmente a disagio, ella cambiò posizione sulla sedia, poi all’improvviso mi guardò intensamente negli occhi.


      «Se dovesse succedere», cominciò a dire con un filo di voce, «se io…».


      «Se voi vi sposaste», aggiunsi io, cercando di incoraggiarla.


      «Non lasciate che mi separi da Marian», esclamò, con un improvviso slancio di energia. «Oh, Mr Gilmore, vi prego, inserite una clausola per cui Marian debba rimanere sempre con me!».


      In altre circostanze, forse, avrei potuto anche sorridere di fronte a quella interpretazione squisitamente femminile della mia domanda, e della lunga spiegazione che l’aveva preceduta. Ma il suo sguardo, e il tono della sua voce, quando pronunciò quella frase, furono tali da rendermi ben più che serio – tali da angosciarmi, perfino. Le sue parole, per poche che fossero, tradivano un disperato attaccamento al passato, che era di pessimo auspicio per il futuro.


      «Questo può essere facilmente stabilito tramite un accordo informale», dissi. «Credo che non abbiate compreso la mia domanda. Io mi riferivo alle vostre proprietà, all’amministrazione del vostro patrimonio. Supponiamo che doveste fare testamento, una volta raggiunta la maggiore età: a chi vorreste lasciare il vostro denaro?».


      «Marian è stata sia una madre che una sorella per me», disse quella cara, affettuosa ragazza, mentre i suoi dolci occhi azzurri scintillavano. «Potrei lasciarlo a Marian, Mr Gilmore?».


      «Ma certo, bambina mia», risposi. «Ma non dimenticate che si tratta di una grossa somma. Vorreste lasciarla tutta a Miss Halcombe?».


      Ella esitò un istante; il suo viso si colorò, poi impallidì ancora, e la sua mano corse di nuovo all’album da disegno.


      «No, non tutta», disse. «C’è qualcun altro oltre a Marian…».


      Si fermò; arrossì intensamente, e le dita della mano che teneva poggiata sull’album presero a ticchettare dolcemente sul bordo del disegno, come se il ricordo di una persona molto cara le animasse meccanicamente.


      «Intendete dire qualche altro membro della famiglia?», suggerii, vedendola esitare.


      Il rossore le colorò anche la fronte e il collo, e le sue dita nervose strinsero disperatamente il margine del libro.


      «C’è qualcun altro», disse, senza far caso alla mia ultima frase, pur avendola udita senz’altro. «C’è qualcun altro che potrebbe gradire un piccolo ricordo… se io glielo lasciassi. Non ci sarebbe nulla di male, se io dovessi morire per prima…».


      Fece ancora una pausa. Il rossore che le aveva colorato le guance all’improvviso altrettanto improvvisamente le abbandonò. La mano posata sull’album allentò la presa, tremò un poco, quindi allontanò il libro. Mi guardò per un istante – poi volse il capo dall’altra parte. Il fazzoletto le cadde in terra, mentre cambiava posizione sulla sedia, ed ella in fretta si nascose il volto tra le mani.


      Com’era triste, per me che la ricordavo da bambina – la più vivace, la più allegra bambina del mondo – vederla adesso, nel fiore dell’età e della bellezza, così spenta, così abbattuta!


      Fu tale il dolore che mi diede, che mi dimenticai di quanti anni erano passati, e di come fossero cambiate le nostre posizioni. Spostai la mia sedia accanto alla sua, raccolsi il suo fazzoletto dal tappeto, e con dolcezza le scostai le mani dal volto. «Non piangete, bambina mia», dissi, asciugando con le mie mani le lacrime che le riempivano gli occhi, come se fosse stata la piccola Laura di dieci anni prima.


      Non avrei potuto far nulla di meglio per calmarla. Posò la testa sulla mia spalla, e tra le lacrime accennò un sorriso.


      «Mi dispiace tanto di essermi lasciata andare», disse mortificata. «Da un po’ di tempo non sto tanto bene… mi sento debole, nervosa, e triste… e spesso, quando sono sola, piango senza ragione. Ora sto meglio… posso rispondervi come si conviene, Mr Gilmore. Davvero».


      «No, no, mia cara», replicai, «considereremo chiuso l’argomento, per adesso. Avete detto abbastanza per permettermi di tutelare al meglio i vostri interessi; potremo discutere dei dettagli in altre occasioni. Ora smettiamo di discutere di affari, e parliamo di qualcos’altro».


      Spostai subito la conversazione su altri argomenti. Nel giro di dieci minuti s’era rincuorata, e io mi alzai per congedarmi da lei.


      «Tornate a trovarci», disse con sincerità. «Cercherò di meritare di più la vostra gentilezza, se mi promettete di tornare».


      Ancora il suo attaccamento al passato – quel passato di cui io rappresentavo una parte, e Miss Halcombe un’altra. Mi addolorò vedere come ella, nel pieno della giovinezza, già volgesse gli occhi al passato, proprio come me, che ero ormai al termine della mia lunga carriera.


      «Se tornerò ancora, spero di trovarvi più in salute», dissi; «più in salute e più allegra. Dio vi benedica, mia cara!».


      Ella rispose solo porgendomi la guancia per farsi baciare. Anche gli avvocati hanno un cuore, e il mio accusò una piccola fitta, quando mi congedai da lei.


      Il nostro colloquio era durato poco più di mezz’ora – ella non aveva pronunciato neppure una parola, in mia presenza, che spiegasse il mistero del suo evidente smarrimento e della sua angoscia di fronte alla prospettiva di sposarsi, eppure era riuscita a conquistarsi tutta la mia complicità, senza che io sapessi come o perché. Ero entrato nella sua stanza convinto che Sir Glyde avesse tutte le ragioni di lamentarsi del suo comportamento con lui. Ne uscii con la segreta speranza che alla fine ella potesse prenderlo in parola, e reclamare la sua libertà. Un uomo della mia età ed esperienza avrebbe dovuto porre un freno a tanta irragionevole incoerenza. Non posso giustificarmi in alcun modo. Posso soltanto raccontare il vero, e dire: così è stato.


      L’ora della mia partenza era ormai vicina. Mandai a dire a Mr Fairlie che, se lo desiderava, sarei salito a salutarlo, ma che doveva scusarmi, perché avevo molta fretta. Egli mi rispose con un messaggio, scritto a matita su una strisciolina di carta: «Tutto il mio affetto e i miei più cari auguri, Mr Gilmore. La fretta, sotto qualsiasi forma, è per me oltremodo perniciosa. Abbiate cura di voi stesso. Arrivederci».


      Poco prima di partire, ebbi modo di scambiare due parole con Miss Halcombe.


      «Avete detto a Laura tutto ciò che dovevate dirle?», mi chiese.


      «Sì», replicai. «L’ho trovata molto debole e nervosa… Sono felice che abbia voi al suo fianco».


      Gli occhi taglienti di Miss Halcombe studiarono il mio viso con attenzione.


      «State cambiando opinione sul conto di Laura», disse. «Siete più indulgente con lei di quanto non lo foste ieri».


      Nessun uomo ragionevole si lancerebbe senza l’adeguata preparazione in un duello verbale con una donna. Mi limitai a risponderle:


      «Tenetemi aggiornato sui fatti. Non mi muoverò finché non avrò vostre notizie».


      Ella mi scrutò di nuovo. «Vorrei che fosse già tutto finito, e finito per il meglio, Mr Gilmore… come voi, del resto». Con queste parole mi lasciò.


      Sir Percival insistette molto cordialmente ad accompagnarmi fino alla carrozza.


      «Se doveste capitare dalle mie parti», disse, «vi prego di non dimenticare che sono davvero ansioso di approfondire la nostra conoscenza. Tutti gli amici di questa famiglia, specie se fidati e di vecchia data come voi, saranno sempre i benvenuti in casa mia».


      Un uomo davvero irresistibile – cortese, rispettoso, un vero campione di modestia – un gentiluomo, dalla testa ai piedi. Mentre la mia carrozza correva verso la stazione, mi sentivo pronto a fare qualsiasi cosa pur di proteggere gli interessi di Sir Percival Glyde – qualsiasi cosa, fuorché redigere l’accordo matrimoniale di sua moglie.


    


  








  

    

      III


      Una volta rientrato a Londra, per una settimana non ricevetti alcun messaggio da parte di Miss Halcombe.


      L’ottavo giorno una lettera scritta con la sua calligrafia fu collocata sul mio tavolo in mezzo alle altre.


      Mi annunciava che la proposta di Sir Percival era stata definitivamente accettata e che il matrimonio avrebbe avuto luogo, come era suo desiderio da sempre, prima della fine dell’anno. Con ogni probabilità la cerimonia si sarebbe svolta nella seconda metà di dicembre. Il ventunesimo compleanno di Miss Fairlie cadeva alla fine di marzo. Ella, perciò, sarebbe andata in moglie a Sir Percival circa tre mesi prima del compimento della maggiore età.


      La cosa non avrebbe dovuto sorprendermi, né dispiacermi, eppure mi sorprese e mi dispiacque. Una leggera irritazione, causata dall’insoddisfazione per la laconicità della lettera di Miss Halcombe, andò ad aggiungersi a quei sentimenti, e contribuì a turbare la mia tranquillità per il resto della giornata. Con sole sei righe, la mia corrispondente mi annunciava le nozze imminenti – con altre tre, mi diceva che Sir Percival aveva lasciato il Cumberland per far ritorno nella sua dimora nell’Hampshire, e con due frasi conclusive mi informava in primo luogo che Laura aveva un disperato bisogno di cambiare aria e di vedere gente; e che, di conseguenza, aveva deciso di adoperarsi in tal senso, andando a far visita a certi vecchi amici nello Yorkshire in compagnia di sua sorella. Così terminava la lettera, senza una sola parola di spiegazione sulle circostanze che avevano indotto Miss Fairlie ad accettare la proposta di Sir Percival Glyde dopo una sola settimana dal nostro ultimo incontro.


      La ragione di quella decisione improvvisa mi fu spiegata in un secondo momento. Non è però compito mio riferirla, poiché per farlo dovrei basarmi su testimonianze indirette e la mia versione risulterebbe imprecisa. Solo Miss Halcombe ha una conoscenza diretta delle circostanze, e quando toccherà a lei proseguire il racconto, le descriverà fin nei minimi dettagli, esattamente nel modo in cui si sono verificate. Nel frattempo, l’unico dovere che mi resta – prima di deporre a mia volta la penna, e ritirarmi dalla storia – è quello di raccontare l’ultimo evento relativo alle nozze di Miss Fairlie che mi ha visto coinvolto: vale a dire, la stesura dell’accordo.


      È impossibile alludere in modo intelligibile a tale documento senza prima addentrarsi in certi particolari relativi alla situazione economica della sposa. Cercherò di spiegare ogni cosa nel modo più breve e chiaro possibile, astenendomi da tecnicismi e cavilli professionali. La questione è di importanza estrema. Avverto i lettori di queste pagine che l’eredità di Miss Fairlie occupa un ruolo fondamentale nell’intera vicenda personale della fanciulla, e che l’esperienza diretta di Mr Gilmore, in questo specifico aspetto della storia, dev’essere condivisa anche da loro, se desiderano comprendere i fatti che verranno raccontati in seguito.


      Orbene: le aspettative di Miss Fairlie erano duplici, e riguardavano da un lato il patrimonio immobiliare, vale a dire le terre, che ella avrebbe ereditato alla morte di suo zio, e dall’altro il patrimonio personale, in denaro, che sarebbe diventato suo al compimento della maggiore età.


      Occupiamoci prima delle terre.


      Ai tempi del nonno paterno di Miss Fairlie (che, per evitare confusioni, d’ora in poi chiameremo Mr Fairlie “il vecchio”) la successione inalienabile dei possedimenti di Limmeridge era così stabilita:


      Mr Fairlie il vecchio morì lasciando tre figli: Philip, Frederick e Arthur. In quanto figlio primogenito, Philip ereditò la tenuta. Se fosse morto senza lasciare figli, la proprietà sarebbe passata al secondogenito, Frederick; e se anche Frederick fosse morto senza lasciare figli, la proprietà sarebbe passata al fratello più piccolo, Arthur.


      Accadde che Mr Philip Fairlie morì lasciando un’unica figlia femmina, la Laura della nostra storia; e di conseguenza la tenuta, come previsto dal testamento, passò al secondogenito, Frederick, che non era sposato. Il fratello più piccolo, Arthur, era morto molti anni prima di Philip, lasciando un figlio e una figlia. Il figlio maschio, all’età di diciotto anni, annegò a Oxford. La sua morte lasciò Laura, la figlia di Mr Philip Fairlie, unica erede presuntiva della tenuta: se, in base all’ordinaria legge di natura, Mr Frederick Fairlie fosse morto prima di lei, e senza lasciare un figlio maschio, tutta la proprietà sarebbe passata nelle sue mani.


      Perciò, a meno che Mr Frederick Fairlie non si fosse sposato e avesse avuto un erede (il che era del tutto improbabile), sua nipote Laura avrebbe ereditato la tenuta alla sua morte, ma solo, si badi bene, a titolo di nuda proprietà. Se fosse morta nubile, o senza figli, l’eredità sarebbe passata a sua cugina Magdalen, la figlia di Mr Arthur Fairlie. Se invece si fosse sposata, in virtù di un contratto di nozze appropriato – o, in altre parole, del contratto che intendevo stipulare per lei – la rendita derivante dalla proprietà (almeno tremila sterline l’anno) sarebbe rimasta a sua totale disposizione. Se fosse morta prima di suo marito, quest’ultimo avrebbe potuto legittimamente reclamare il godimento della rendita, a titolo vitalizio. Se Miss Fairlie avesse avuto un figlio, quel figlio sarebbe diventato l’erede, escludendo dalla successione sua cugina Magdalen. A Sir Percival, quindi, la prospettiva di un matrimonio con Miss Fairlie (per quanto riguardava i possedimenti immobiliari di sua moglie) garantiva questi due vantaggi, una volta che Mr Frederick Fairlie fosse morto: in primo luogo, una rendita di tremila sterline l’anno (cui avrebbe potuto accedere con il consenso di sua moglie, finché era in vita, e per suo diritto dopo la morte di lei, qualora le fosse sopravvissuto); e in secondo luogo, l’eredità di Limmeridge per suo figlio, nel caso ne avesse avuto uno.


      Questa era la situazione della proprietà terriera, e della rendita a essa relativa, nell’imminenza delle nozze di Miss Fairlie. A questo proposito, dunque, non v’era alcun motivo di credere che sarebbero sorte delle difficoltà o delle divergenze d’opinione tra me e l’avvocato di Sir Percival, nel redigere l’accordo matrimoniale.


      Il patrimonio personale, o, in altre parole, il denaro di cui Miss Fairlie avrebbe potuto disporre una volta compiuti i ventun anni di età, è il secondo punto da prendere in considerazione.


      Questa parte dell’eredità era già in se stessa una piccola fortuna. Le derivava dal testamento del padre e ammontava a ventimila sterline. Oltre a questa somma, ella disponeva di un interesse vitalizio di diecimila sterline, che, nel caso in cui fosse venuta a mancare, sarebbe andato a sua zia Eleanor, l’unica sorella di suo padre. Allo scopo di illustrare con la più totale chiarezza la situazione economica della famiglia Fairlie, sarà di grande aiuto, a questo punto, fare una piccola pausa, e spiegare per quale ragione fosse stato disposto che Mrs Eleanor dovesse aspettare la morte di sua nipote per entrare in possesso della sua parte di eredità.


      Mr Philip Fairlie era stato in ottimi rapporti con sua sorella, finché ella era rimasta nubile. Ma quando Eleanor si era sposata, piuttosto avanti negli anni, con un gentiluomo italiano, o meglio, un aristocratico italiano – giacché si fregiava del titolo di Conte – di nome Fosco, Mr Fairlie disapprovò a tal punto la sua condotta che interruppe ogni comunicazione con lei, e giunse addirittura a escluderla dal testamento. Tutti gli altri membri della famiglia, da parte loro, giudicarono piuttosto irragionevole questa sua grave manifestazione di risentimento nei confronti del matrimonio della sorella. Il Conte Fosco, pur non essendo ricco, non era neppure un cacciatore di dote. Godeva infatti di una rendita modesta, ma sufficiente a soddisfare i suoi bisogni. Viveva in Inghilterra da molti anni, e si era guadagnato un’eccellente posizione in società. Queste garanzie, comunque, furono del tutto inutili agli occhi di Mr Fairlie. Sotto molti aspetti, le sue convinzioni erano quelle di un gentiluomo inglese all’antica, ed egli detestava quello straniero semplicemente in quanto tale. Il massimo che si riuscì a ottenere da lui, negli anni successivi – grazie soprattutto all’intercessione di Miss Fairlie – fu di reinserire il nome della sorella nel testamento, lasciandola però in attesa del suo legato, il quale andò in rendita vitalizia alla figlia di Mr Fairlie; quel denaro, poi, se la zia fosse morta prima della nipote, sarebbe andato in eredità alla cugina di Miss Fairlie, Magdalen. A ogni buon conto, considerando le rispettive età delle due signore, l’eventualità che la zia potesse ricevere le diecimila sterline rimaneva piuttosto remota; e Madame Fosco, come sempre accade in casi del genere, reagì a quel trattamento da parte del fratello con uguale ingiustizia, interrompendo ogni rapporto con sua nipote, e rifiutandosi di credere che ella non avesse mai esercitato la sua influenza per far scomparire il suo nome nel testamento di Mr Fairlie.


      Questa era la storia delle diecimila sterline. Anche a questo proposito, nessuna difficoltà avrebbe potuto sorgere tra me e il legale di Sir Percival. La rendita sarebbe rimasta a disposizione della moglie, per poi passare, dopo la sua morte, a sua zia o a sua cugina.


      Esaurite così tutte le spiegazioni preliminari, eccoci finalmente al vero nocciolo della questione: le ventimila sterline.


      Questa somma sarebbe diventata sua, e sua soltanto, al compimento del ventunesimo anno d’età, e l’intera disponibilità di essa dipendeva, in primo luogo, dalle condizioni che sarei riuscito a garantirle stilando il suo accordo matrimoniale. Le altre clausole contenute nel documento erano di natura puramente formale, e non v’è alcun bisogno di citarle in questa sede. Ma la clausola relativa a quel denaro è troppo importante per essere tralasciata. Poche righe saranno sufficienti a illustrare con chiarezza la questione.


      La mia richiesta in merito alle ventimila sterline era semplicemente questa: l’intera somma andava investita in modo da garantire una rendita vitalizia alla signora – e a suo marito in secondo luogo: il capitale sarebbe rimasto a disposizione dei figli nati dal matrimonio. Nel caso in cui non vi fossero stati dei figli, la signora avrebbe potuto decidere la destinazione del capitale, e a questo scopo le riservavo il diritto di fare testamento. Gli effetti di queste condizioni potrebbero essere così riassunti: se Lady Glyde fosse morta senza lasciare figli, la sua sorellastra, Miss Halcombe, e qualsiasi altro parente o amico che ella fosse stata ansiosa di beneficare, si sarebbero divisi, alla morte di Sir Percival, il denaro che ella intendeva lasciar loro. Se, d’altra parte, ella fosse morta lasciando dei figli, allora l’interesse di questi ultimi, com’era naturale e necessario, si sarebbe imposto su quello di chiunque altro. Questa era la clausola – e chiunque la legga, credo, non potrà che trovarsi d’accordo con me nel riconoscerne la perfetta giustizia ed equanimità verso tutte le parti in causa.


      Vedremo adesso come le mie proposte vennero accolte dal promesso sposo.


      Quando mi giunse la lettera di Miss Halcombe, il mio lavoro mi teneva occupato ancora più del solito. Ma riuscii comunque a trovare il tempo di redigere l’accordo matrimoniale. Lo scrissi, e lo inviai all’avvocato di Sir Percival per sottoporlo alla sua approvazione, prima ancora che fosse passata una settimana dall’arrivo del messaggio di Miss Halcombe. Dopo un intervallo di due giorni il documento mi venne rispedito, con delle note e delle osservazioni fatte dal legale del baronetto. Le sue obiezioni, per lo più, erano piuttosto irrilevanti, e di natura squisitamente tecnica, fino alla clausola relativa alle ventimila sterline. Quest’ultima era sottolineata due volte con inchiostro rosso, e recava a margine la seguente nota:


      «Non ammissibile. Il capitale andrà a Sir Percival Glyde, nell’eventualità che egli sopravviva a Lady Glyde, e che non vi siano dei figli».


      Vale a dire che nemmeno un soldo di quelle ventimila sterline sarebbe andato a Miss Halcombe, o a qualsiasi altro parente o amico di Lady Glyde. L’intera somma, se ella non avesse avuto dei figli, sarebbe finita nelle tasche di suo marito.


      La mia risposta a quella proposta tanto audace fu breve e decisa: «In merito all’accordo matrimoniale di Miss Fairlie: mio caro signore, mantengo la clausola alla quale obiettate esattamente nella forma in cui si trova. Distinti saluti». La replica mi giunse dopo un quarto d’ora: «In merito all’accordo matrimoniale di Miss Fairlie: mio caro signore, mantengo l’obiezione a margine in inchiostro rosso esattamente nella forma in cui si trova. Distinti saluti». Per usare quell’orrenda espressione oggi tanto di moda, eravamo giunti “a un punto morto”, e non ci restava altro che consultarci con i nostri reciproci clienti.


      Allo stato delle cose – poiché Miss Fairlie non aveva ancora compiuto il suo ventunesimo anno di età – il mio cliente era Mr Frederick Fairlie, il suo tutore. Gli inviai una lettera quel giorno stesso, esponendogli il caso in modo dettagliato, non solo avvalendomi di tutti gli argomenti a mia disposizione per indurlo a mantenere la clausola nella forma in cui l’avevo espressa, ma sottolineando la natura apertamente mercenaria dell’obiezione che veniva sollevata contro le mie disposizioni in merito alle ventimila sterline. La conoscenza della situazione finanziaria di Sir Percival, che avevo necessariamente acquisito quando l’entità della sua donazione matrimoniale era stata debitamente sottoposta alla mia attenzione, mi consentiva di affermare, senza il minimo dubbio, che i debiti gravanti sulle sue proprietà erano enormi, e che le sue rendite, per quanto virtualmente cospicue, erano di fatto, per un uomo della sua posizione, pressoché nulle. La mancanza di denaro contante era al centro delle preoccupazioni di Sir Percival, e la nota che il suo avvocato aveva posto a margine della mia clausola non era altro che una spudorata manifestazione di tale mancanza.


      La replica di Mr Fairlie, quanto mai confusa e irrilevante, mi raggiunse a giro di posta. In parole povere, il senso era questo: «Voleva il caro Gilmore essere così cortese da non turbare la quiete del suo amico e cliente per una sciocchezza simile, legata a un’eventualità tanto remota? Era forse probabile che una giovane donna di appena ventun anni potesse morire prima di un uomo che ne aveva quarantacinque, e per giunta senza lasciare un figlio? E d’altra parte, in questa valle di lacrime, era forse possibile non attribuire un’estrema importanza alla pace e alla tranquillità di ciascuno? Se queste due benedizioni divine venivano offerte in cambio di una futile, terrena richiesta, come la remota eventualità di guadagnare ventimila sterline, non si poteva considerarlo un affare? Certo che sì. E allora perché non acconsentire?».


      Gettai via la lettera con disgusto. Non appena ebbe toccato terra, qualcuno bussò alla mia porta e l’avvocato di Sir Percival, Mr Merriman, mi fu annunciato. Vi sono molte varietà di astuti professionisti a questo mondo, ma i furbi con cui è più difficile avere a che fare, a mio giudizio, sono quelli che cercano di gabbarti simulando un inveterato buon umore. Un uomo d’affari grasso, ben pasciuto, sorridente e gioviale è l’ultima persona con cui si può sperare di dover trattare. Mr Merriman apparteneva a quella schiatta.


      «Come sta il buon vecchio Gilmore?», esordì, con tutta la sua esuberante cordialità. «Mi rallegro di vedervi così in salute. Passavo di qui, e ho pensato di fare un saltino, nell’eventualità che aveste qualcosa da dirmi. Vi prego – cerchiamo di risolvere a voce la nostra piccola divergenza d’opinione, se è possibile. Avete già avuto notizie dal vostro cliente?».


      «Sì. E voi ne avete avute dal vostro?».


      «Figurarsi, mio caro signore! Vorrei tanto aver avuto una qualsiasi indicazione da lui – vorrei tanto, con tutto il cuore, non dovermi assumere questa responsabilità; ma è così ostinato – o meglio, risoluto – proprio non ne vuol sapere. “Merriman, lascio a voi tutti i particolari. Fate ciò che ritenete giusto per i miei interessi, e consideratemi fuori da questo affare finché non sarà tutto risolto”. Queste sono state le parole di Sir Percival due settimane fa, e io non posso fare altro che ripetervele. Non sono un uomo ostinato, Mr Gilmore, voi mi conoscete. In tutta confidenza, vi assicuro, se dipendesse da me cancellerei quella nota anche subito. Ma visto che Sir Percival non vuole entrare in questa faccenda, e che si ostina a delegare ciecamente tutti i suoi interessi alle mie cure, che altro posso fare io se non rivendicarli? Ho le mani legate – non vedete, mio caro signore? – ho le mani legate».


      «Dunque intendete mantenere la vostra annotazione a quella clausola?», dissi.


      «Per forza! Non ho alternative». Si avvicinò al caminetto per riscaldarsi un poco, canticchiando con la sua voce bassa e corposa il finale di un’allegra canzoncina.
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      «E cosa dice il vostro cliente?», continuò. «Vi prego, ditemi: che cosa dice?».


      Mi vergognavo a rispondergli. Tentai di guadagnare tempo – anzi, feci di peggio. La mia scaltra natura di avvocato ebbe la meglio su di me, e tentai addirittura di negoziare.


      «Ventimila sterline sono tante, perché gli amici della signora vi rinuncino a cuor leggero, con soli due giorni di preavviso», dissi.


      «Verissimo», replicò Mr Merriman, contemplandosi pensoso gli stivali. «Ottima mossa, signore, ottima davvero!».


      «Tenendo conto degli interessi della famiglia della signora, così come degli interessi del marito, forse l’idea di un compromesso non spaventerebbe troppo il mio cliente», continuai. «Coraggio! Dopo tutto questa faccenda può risolversi con un semplice patteggiamento. Qual è il minimo che sareste disposto ad accettare?».


      «Il minimo che saremmo disposti ad accettare», disse Mr Merriman, «è diciannovemilanovecentonovantanove sterline, diciannove scellini, undici pence e tre quarti di penny. Ah, ah, ah! Scusatemi, Mr Gilmore, era soltanto una battuta!».


      «Non molto riuscita, a dire il vero», risposi. «Vale giusto quel quarto di penny che mi state offrendo».


      Mr Merriman si stava divertendo un mondo. Rise a quella mia replica fino a far tremare le pareti della stanza. Da parte mia, non disponevo neppure della metà del suo buon umore; tornai alle questioni d’affari, per chiudere in fretta quella conversazione.


      «Oggi è venerdì», dissi. «Dateci tempo fino a martedì per darvi una risposta definitiva».


      «Ci mancherebbe», replicò Mr Merriman. «Anche di più, mio caro signore, se volete». Prese il cappello e fece per andare, poi si fermò e aggiunse: «A proposito», disse, «i vostri clienti non hanno più avuto notizie dell’autrice della lettera anonima, vero?».


      «No», risposi. «E voi, siete riusciti a scoprire qualcosa?».


      «Non ancora», disse il mio collega. «Ma non disperiamo. Sir Percival sospetta che Qualcuno la stia tenendo nascosta, e noi stiamo tenendo d’occhio quel Qualcuno».


      «Alludete a quella vecchia che l’ha accompagnata nel Cumberland?», dissi.


      «No, signore, si tratta di qualcun altro», rispose Mr Merriman. «Non siamo ancora riusciti a mettere le mani sulla vecchia. Il nostro Qualcuno è un uomo. Lo stiamo tenendo sotto stretta sorveglianza proprio qui a Londra, e abbiamo ragione di sospettare che sia stato lui ad aiutare Anne Catherick a fuggire dal manicomio. Sir Percival voleva interrogarlo subito, ma io ho detto: “No. Non faremmo altro che metterlo in guardia. Teniamolo d’occhio, invece, e aspettiamo”. Staremo a vedere cosa succede. Bisogna stare in guardia con quella donna, Mr Gilmore: è pericolosa. Nessuno può prevedere cosa farà. Vi auguro una buona giornata, signore. Spero di ricevere vostre notizie martedì prossimo». Sorrise amabilmente e uscì.


      Durante l’ultima parte della conversazione con il mio collega mi ero piuttosto distratto. Ero così in ansia per l’accordo matrimoniale che prestavo ben poca attenzione a qualsiasi altra faccenda, e non appena fui di nuovo solo cominciai a pensare al da farsi.


      Se si fosse trattato di qualsiasi altro cliente mi sarei limitato a eseguire le sue istruzioni, per quanto sgradevoli potessero sembrarmi, e avrei subito rinunciato alla clausola delle ventimila sterline. Ma non potevo agire con tanta professionale indifferenza nei confronti di Miss Fairlie. Provavo un onesto sentimento di affetto e ammirazione per lei – ero infinitamente grato a suo padre, che era stato il miglior datore di lavoro, e il miglior amico, che un uomo possa desiderare – e il suo contratto matrimoniale mi stava a cuore come se fosse stato quello di mia figlia: ero determinato, perciò, a non risparmiare nessuno sforzo, pur di garantire i suoi interessi personali.


      L’idea di scrivere una seconda lettera a Mr Fairlie non era neppure da prendersi in considerazione – mi sarebbe scivolato un’altra volta tra le dita. Forse sarebbe stato più utile incontrarlo di persona, ed esporgli direttamente tutte le mie rimostranze. Il giorno dopo era sabato. Decisi di acquistare un biglietto, e di riportare nel Cumberland le mie vecchie ossa, nella speranza di riuscire a convincerlo ad adottare la risoluzione più giusta, più autonoma e più onorevole. Era una fragile speranza, senza dubbio, ma una volta che avessi tentato la mia coscienza sarebbe stata a posto. Avrei fatto tutto quello che un uomo nella mia posizione poteva fare, per servire gli interessi dell’unica figlia del mio vecchio amico.


      Sabato il tempo era bello, con una leggera brezza da ponente e un sole tiepido. Poiché negli ultimi tempi avvertivo quel senso di pesantezza e oppressione alla testa, cui già da due anni il dottore mi aveva seriamente ammonito di prestare attenzione, decisi di mandare avanti la mia valigia e di approfittare dell’occasione per fare quattro passi fino alla stazione di Euston Square. Appena giunsi a Holborn, un signore che andava piuttosto di fretta mi passò accanto; avendomi notato, si fermò immediatamente e mi rivolse la parola. Era Mr Walter Hartright.


      Se non fosse stato lui a salutarmi per primo, di sicuro avrei tirato dritto. Era così cambiato che quasi non lo riconobbi. Il suo viso era pallido e stravolto – i suoi modi nervosi e incerti – e i suoi abiti, che ricordavo così eleganti e raffinati, erano invece talmente sciatti che se li avessi visti indosso a un mio praticante me ne sarei seriamente vergognato.
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      «È molto che siete tornato dal Cumberland?», mi chiese. «Miss Halcombe mi ha scritto qualche giorno fa. Ho saputo che la spiegazione di Sir Percival è parsa soddisfacente. Il matrimonio avrà luogo tra breve? Ne sapete nulla, Mr Gilmore?».


      Parlava talmente in fretta, facendo così tante domande l’una dopo l’altra, in modo strano e confuso, che quasi non riuscivo a seguirlo. Per quanto fosse entrato in confidenza con la famiglia Fairlie, durante il suo soggiorno a Limmeridge, non mi sembrava che avesse alcun diritto di aspettarsi tutte quelle informazioni sui loro affari privati, e decisi perciò di lasciar cadere con disinvoltura l’argomento delle nozze di Miss Fairlie.


      «Chi vivrà vedrà, Mr Hartright», dissi, «chi vivrà vedrà. Basterà dare un’occhiata agli annunci matrimoniali, per avere notizie certe. Scusate se mi permetto di dirvelo, ma mi spiace dover notare che apparivate più in forma quando ci siamo visti l’ultima volta».


      Una leggera contrazione nervosa attraversò le sue labbra e i suoi occhi, e mi sentii un po’ in colpa per avergli risposto in modo così diffidente.


      «Non avevo alcun diritto di chiedervi del suo matrimonio», disse con amarezza. «Devo aspettare di leggere l’annuncio sul giornale, come tutti gli altri. Sì», continuò prima ancora che potessi scusarmi, «non sono stato bene ultimamente. Sto per andare all’estero, vorrei cercare di cambiare aria e occupazione. Miss Halcombe si è offerta gentilmente di aiutarmi, avvalendosi delle sue conoscenze, e le mie referenze sono parse soddisfacenti. Dovrò andare molto lontano, ma non mi importa dove andrò, né quale sia il clima, né quanto tempo starò via». Così dicendo si guardò intorno, scrutando la folla di persone che andava avanti e indietro intorno a noi in un modo strano, sospettoso, come se pensasse che qualcuno ci stesse osservando.


      «Vi auguro di star bene, e di tornare più in forze», dissi; e poi aggiunsi, perché non pensasse che volessi escluderlo a ogni costo dagli affari privati dei Fairlie: «Oggi vado a Limmeridge per questioni d’affari. In questo momento Miss Halcombe e Miss Fairlie sono fuori, in visita ad alcuni amici nello Yorkshire».


      I suoi occhi si illuminarono, e parve che fosse sul punto di dirmi qualcosa, ma ancora una volta quello spasmo nervoso gli attraversò rapidamente il viso. Prese la mia mano, la strinse forte, e sparì tra la folla senza dire una parola. Per quanto fosse poco più che un estraneo per me, rimasi ad aspettare qualche istante, guardandolo allontanarsi quasi con compassione. Nel corso della mia professione avevo conosciuto molti giovani, e sapevo ormai riconoscere certi segni sui loro volti. Segni che non presagiscono nulla di buono.


      Quando mi rimisi in cammino verso la stazione, mi duole dirlo, ero più che preoccupato per il futuro di Mr Hartright.


    


  








  

    

      IV


      Presi il primo treno del mattino e giunsi a Limmeridge in tempo per la cena. La casa era opprimente, vuota e malinconica. Pensavo che Mrs Vesey mi avrebbe tenuto compagnia in assenza delle due giovani signore, ma purtroppo era confinata nella sua stanza da un forte raffreddore. I domestici furono così sorpresi di vedermi che presero ad agitarsi in maniera inconsulta, commettendo una serie di fastidiose disattenzioni. Perfino il maggiordomo, da cui, in virtù dell’età, ci si poteva aspettare maggior fermezza, mi servì una bottiglia di porto quasi ghiacciata. Le notizie sulla salute di Mr Fairlie erano le solite, e quando mandai un domestico ad annunciargli il mio arrivo, egli mi fece sapere che sarebbe stato lieto di incontrarmi: ma non prima dell’indomani mattina, poiché l’improvvisa notizia del mio arrivo l’aveva prostrato a tal punto da causargli delle violente palpitazioni. Il vento ululò tristemente per tutta la notte e dappertutto, in quella casa vuota, risuonarono strani lamenti e scricchiolii. Dormii malissimo, e la mattina seguente mi alzai di pessimo umore per fare colazione.


      Alle dieci fui condotto negli appartamenti di Mr Fairlie. Lo trovai nella sua solita stanza, sulla sua solita sedia, nel suo solito, penoso stato di spirito e di corpo. Quando entrai, il suo valletto era in piedi di fronte a lui, e sorreggeva un pesantissimo album di disegni, lungo e largo almeno quanto la scrivania del mio ufficio, che Mr Fairlie stava ispezionando con cura. Il povero domestico digrignava i denti per lo sforzo, e pareva sul punto di crollare dalla fatica, mentre il suo padrone sfogliava con calma i disegni, e portava alla luce le loro bellezze nascoste con l’aiuto di una lente d’ingrandimento.


      «Mio caro, carissimo amico», disse Mr Fairlie adagiandosi pigramente sullo schienale prima ancora che potesse vedermi, «come state? Che gentile da parte vostra venire ad allietare la mia solitudine. Caro Gilmore!».


      Pensavo che avrebbe congedato il valletto al mio arrivo, ma non accadde nulla del genere. Il poveretto rimase lì, davanti alla poltrona del padrone, tremando sotto il peso dei disegni, e Mr Fairlie restò seduto al suo posto, girando e rigirando tra le bianche dita la sua lente d’ingrandimento.


      «Sono venuto a parlarvi di una questione molto importante», dissi, «e mi scuserete, perciò, se vi suggerisco che sarebbe meglio che ne discutessimo in privato».


      Lo sfortunato valletto mi guardò con gratitudine. Mr Fairlie ripeté con un filo di voce le mie ultime parole, «in privato», con l’aria di essere quanto mai stupito.


      Non avevo alcuna voglia di perder tempo in sciocchezze, e decisi di fargli capire con estrema chiarezza quello che intendevo.


      «Vogliate farmi la cortesia di concedere a quest’uomo il permesso di ritirarsi», dissi, indicando il valletto.


      Mr Fairlie inarcò le sopracciglia e corrugò le labbra con sarcastico stupore.


      «Uomo?», ripeté. «Mio buon vecchio Gilmore, voi avete sempre voglia di scherzare. Come potete chiamare “uomo” questo individuo? Egli non è nulla del genere. Forse sarà stato un uomo mezz’ora fa, prima che mi venisse voglia di esaminare i miei disegni, forse tornerà ad esserlo tra mezz’ora, quando non ne avrò più. Al momento è soltanto un leggio. Che fastidio può darvi un leggio?».


      «Per la terza volta, Mr Fairlie, vi chiedo di poter parlare in privato con voi».


      Il mio tono e i miei modi non gli lasciarono altro da fare che acconsentire alla mia richiesta. Guardò il domestico, e indicò con stizza una sedia vicino a lui.


      «Posa i disegni e vattene», disse. «Bada a non perdere il segno. L’hai perso o no? Sei sicuro di non averlo perso? E mi hai lasciato il campanello a portata di mano? Sì? Allora perché diavolo non te ne vai?».


      Il valletto uscì dalla stanza. Mr Fairlie si rigirò sulla sedia, pulì la lente d’ingrandimento col suo delicato fazzoletto di cambrì e si immerse in una lunga ispezione delle sue acqueforti. Non era facile mantenere la calma in quelle circostanze, eppure mi riuscì di farlo.


      «Sono venuto fin qui, con grande incomodo personale», dissi, «per servire gli interessi di vostra nipote e della vostra famiglia, e credo di avere diritto a reclamare in cambio un po’ della vostra attenzione».


      «Non usate quel tono con me!», esclamò Mr Fairlie, abbandonandosi inerte sulla poltrona, e chiudendo gli occhi. «Vi prego, non usate quel tono. Non sono forte abbastanza».


      Ero determinato a non raccogliere le sue provocazioni, per il bene di Laura Fairlie.


      «Sono venuto», continuai, «a supplicarvi di riconsiderare la vostra lettera, e di non costringermi a trascurare i giusti diritti di vostra nipote, e di quanti le sono cari. Lasciate che vi esponga il caso ancora un’ultima volta».


      Mr Fairlie scosse la testa e sospirò penosamente.


      «Voi non avete cuore, Mr Gilmore – proprio non avete cuore», disse. «Non importa, continuate».


      Gli esposi il problema molto accuratamente – sotto ogni possibile punto di vista. Mentre parlavo, egli rimase per tutto il tempo abbandonato sulla poltrona, con gli occhi chiusi. Quando ebbi finito li aprì con indolenza, prese dal tavolo la boccetta d’argento con i sali, e l’annusò manifestando un leggero sollievo.


      «Mio buon Gilmore», disse mentre annusava, «quanto siete gentile! Mi riconciliate con l’umana natura!».


      «Date una risposta chiara alla mia domanda, Mr Fairlie. Torno a ripetervi che Sir Percival Glyde non ha alcun diritto di reclamare altro denaro, oltre alla rendita che gli deriverebbe dal capitale di vostra nipote. Il capitale, se vostra nipote non dovesse avere dei figli, dovrebbe rimanere a sua completa disposizione, e ritornare alla sua famiglia. Se voi sarete inamovibile su questo punto, Sir Percival dovrà cedere – dovrà cedere, vi dico, o si esporrà alla vile imputazione di voler sposare Miss Fairlie soltanto per ragioni d’interesse».


      Mr Fairlie agitò la boccetta dei sali davanti ai miei occhi, con fare scherzoso.


      «Caro vecchio Gilmore, quanto odiate il rango e la nobiltà… Non è così? Voi detestate Glyde perché ha la sventura di essere baronetto. Che radicale siete… oh, buon Dio, che radicale siete!».


      Un radicale, io? Ero in grado di sopportare qualsiasi provocazione, ma, dopo essermi mantenuto fedele per tutta la vita ai più specchiati principi conservatori, non quella di sentirmi dare del radicale! Il sangue mi ribollì nelle vene – balzai in piedi dalla sedia – rimasi muto per l’indignazione.


      «Non create confusione!», gridò Mr Fairlie. «Per amor del cielo, non create tutta questa confusione! Stimabilissimo Gilmore, degno erede del vostro buon nome, non intendevo assolutamente offendervi. Le mie stesse personali opinioni sono a loro volta talmente liberali che mi considero anch’io un radicale. Sì. Siamo una coppia di radicali. Vi prego, non arrabbiatevi. Io non sono in condizione di discutere – non ho energie a sufficienza. Vogliamo lasciar cadere l’argomento? Sì. Venite a vedere queste splendide acqueforti. Lasciate che vi insegni ad apprezzare la celestiale purezza di queste linee. Avanti, siate buono… così».


      Mentre egli vaneggiava in questo modo, riuscii a recuperare il controllo, fortunatamente per me e per il rispetto che dovevo a me stesso. Quando ripresi a parlare ero abbastanza sereno per trattare la sua impertinenza con il muto disprezzo che meritava.


      «Siete assolutamente in errore, Mr Fairlie», dissi, «se credete che a muovermi sia qualche pregiudizio nei confronti di Sir Percival Glyde. Potrei forse dolermi del fatto che egli abbia delegato totalmente al suo legale l’intera faccenda, in modo da rendermi impossibile qualsiasi contatto con lui, ma non nutro alcun pregiudizio nei suoi confronti. Ciò che ho detto varrebbe ugualmente per qualsiasi altro uomo nella sua situazione, a prescindere dalla sua posizione sociale. Il principio cui mi attengo è un principio universalmente riconosciuto. Se andaste a informarvi nella città più vicina, e vi rivolgeste al primo avvocato rispettabile che incontrate, egli vi direbbe, da estraneo, ciò che io vi sto dicendo da amico. Vi informerebbe che è contro ogni regola abbandonare il patrimonio di una signora interamente nelle mani del marito. E si rifiuterebbe, soltanto sulla base del suo buon senso professionale, di concedere allo sposo, in qualsiasi circostanza, un capitale di ventimila sterline alla morte della moglie».


      «Voi credete, Mr Gilmore?», disse Mr Fairlie. «Ebbene, se il “rispettabile” avvocato di cui parlate si permettesse di dirmi anche solo la metà di queste nefandezze, vi assicuro che agiterei il campanello, e lo farei mettere immediatamente alla porta da Louis».


      «Non riuscirete a farmi perdere la pazienza, Mr Fairlie – per il bene che voglio a vostra nipote e al suo povero padre, non riuscirete a farmi perdere la pazienza. Prima che abbia lasciato questa stanza, vi assumerete l’intera responsabilità di questo accordo indegno!».


      «Basta – basta, vi prego!», disse Mr Fairlie. «Pensate a quanto è prezioso il vostro tempo, Gilmore, e non sprecatelo in questo modo. Discuterei volentieri con voi, se potessi, ma non posso: non ho energie a sufficienza. Voi state agitando me, e voi stesso, e Glyde, e la povera Laura… solo… oh, buon Dio!… solo per l’ultima cosa al mondo che potrebbe accadere! No, mio caro amico, in nome della pace e della tranquillità di tutti noi, assolutamente no!».


      «Dunque intendete mantenere la decisione espressa nella vostra lettera?».


      «Sì, grazie. Sono lieto che finalmente ci siamo capiti. E adesso, vi prego, tornate a sedervi!».


      Andai subito verso la porta, e Mr Fairlie, rassegnato, “agitò” il campanello. Prima di lasciare la stanza mi voltai, e mi rivolsi a lui un’ultima volta.


      «Qualsiasi cosa accada in futuro, signore», dissi, «ricordate che il mio dovere di avvertirvi è stato compiuto. Come amico e servo fedele della vostra famiglia, vi dico, prima di andarmene, che mai avrei permesso che mia figlia si sposasse con un uomo, chiunque egli fosse, sulla base di un contratto come quello che mi state costringendo a stipulare per Miss Fairlie».


      La porta si aprì alle mie spalle, e vidi il valletto già in attesa, fermo sull’uscio.


      «Louis», disse Mr Fairlie, «riaccompagna Mr Gilmore di sotto, e poi torna ad aiutarmi con le acqueforti. Mr Gilmore, fate in modo che vi servano un buon pranzo. Vi prego, insistete perché quelle bestie che ho per domestici vi trattino come si deve!».


      Ero troppo disgustato per replicare – mi voltai, e uscii senza dire una parola. C’era un treno alle due del pomeriggio, e con quel treno rientrai a Londra.


      Martedì inviai al legale di Sir Percival l’accordo con le modifiche richieste, che praticamente escludevano dal testamento proprio quelle persone che Miss Fairlie era ansiosa di beneficare. Non avevo scelta. Un altro avvocato avrebbe steso il documento, se io mi fossi rifiutato di farlo.


      


      Il mio compito è finito. Il mio coinvolgimento personale negli avvenimenti della storia di questa famiglia non va oltre il punto che ho appena raggiunto. Starà alla penna di qualcun altro descrivere le strane circostanze che seguirono di lì a breve. Con gravità e tristezza chiudo questo breve resoconto. Con gravità e tristezza ripeto qui le ultime parole che pronunciai a Limmeridge: «Mai avrei permesso che mia figlia si sposasse con un uomo, chiunque egli fosse, sulla base di un contratto come quello che fui costretto a stipulare per Laura Fairlie».


      Fine del racconto di Mr Gilmore


    


  








  

    

      Prosegue il racconto Miss Marian Halcombe*


      (testimonianze tratte dal suo diario personale)


    


  








  

    

      

        

          * Sono stati omessi, qui e in altri passaggi, quei brani del diario di Miss Halcombe che non contenevano alcun riferimento a Miss Fairlie o ad altre persone coinvolte nella storia.


        


      


    


  








  

    

      I


      Limmeridge House, 8 novembre


      Stamattina Mr Gilmore è ripartito per Londra.


      Il colloquio che ha avuto con Laura deve averlo addolorato e sorpreso più di quanto fosse disposto ad ammettere. Il suo sguardo e il suo modo di fare, quando ci siamo congedati, mi hanno fatto temere che Laura avesse potuto tradire inavvertitamente il vero motivo della sua depressione e della mia angoscia. Questo dubbio è cresciuto a tal punto in me, dopo la sua partenza, che ho rifiutato di uscire a cavallo con Sir Percival e sono salita invece in camera di Laura.


      Questa vicenda così difficile e penosa mi ha ormai fatto perdere ogni fiducia in me stessa. Come ho potuto essere tanto cieca da non vedere con quanta forza Laura si stava legando a lui? Avrei dovuto pensare che la delicatezza, la pazienza e il senso dell’onore che tanto mi avevano colpito nel povero Hartright, portandomi ad ammirarlo e a rispettarlo sinceramente, erano proprio le qualità che in genere conquistano senza riserve la generosità di Laura e il suo animo così sensibile. Eppure, finché non è stata lei stessa a decidere di aprirmi il suo cuore, io non ho mai sospettato che questo nuovo sentimento si fosse radicato così profondamente in lei. Prima pensavo che il tempo e la pazienza avrebbero potuto rimuoverlo. Ora invece temo che rimarrà con lei per tutta la vita, e che la cambierà per sempre. La scoperta di aver commesso un tale errore di giudizio mi porta ad essere incerta su ogni cosa. Continuo a dubitare di Sir Percival, anche di fronte alle prove più evidenti. Esito perfino a parlare con Laura. Proprio questa mattina, quando stavo per aprire la porta della sua stanza, mi sono chiesta se fosse il caso di porle quelle domande che avevo in mente, oppure no.


      Quando sono entrata nella stanza l’ho trovata che camminava su e giù con impazienza. Sembrava stranamente eccitata, e mi è venuta subito incontro, e ha cominciato a parlare prima che potessi aprir bocca.


      «Finalmente sei arrivata!», mi ha detto. «Vieni e siediti sul divano accanto a me. Oh, Marian! Non ne posso più – devo farla finita, e lo farò».


      C’era troppo colore sulle sue guance, troppa energia nei suoi modi, troppa fermezza nella sua voce. Aveva in mano il piccolo album con i disegni di Hartright – il libro fatale che stringe sempre al petto quando rimane da sola. Per prima cosa gliel’ho tolto di mano, con garbo ma anche con fermezza, e l’ho messo su un tavolino d’angolo lontano dalla sua vista.


      «Ora dimmi con calma, mia adorata, cosa intendi fare», le ho detto. «Mr Gilmore ti ha dato qualche consiglio?».


      Lei ha scosso la testa. «No, non su quello che sto pensando adesso. È stato tanto buono e gentile con me, Marian, e mi vergogno a dire che l’ho molto addolorato, mettendomi a piangere. Ma non posso farci niente – non riesco a controllarmi. Per il mio bene, e per il bene di tutti noi, devo trovare il coraggio».


      «Vuoi dire il coraggio di sciogliere il fidanzamento?», le ho chiesto.


      «No, Marian», ha detto semplicemente. «Il coraggio di dire la verità».


      Poi mi ha gettato le braccia al collo, e ha poggiato la testa sul mio petto, con dolcezza. Sulla parete opposta era appeso il ritratto in miniatura di suo padre. Mi sono chinata e ho visto che lo stava guardando, mentre teneva la testa sul mio seno.
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      «Non posso sciogliere il fidanzamento», ha detto. «In qualsiasi modo finisca, sono io quella che deve pagare. Tutto quello che posso fare, Marian, è non aggiungere a tanta sofferenza il rimorso d’essere venuta meno alla mia promessa, di aver dimenticato le parole di mio padre in punto di morte».


      «Allora cosa intendi fare?», le ho chiesto.


      «Dire la verità a Sir Percival Glyde, con le mie stesse labbra», mi ha risposto. «Io non gli chiederò di lasciarmi libera. Sarà lui, se lo vorrà, a sciogliere il fidanzamento, una volta che avrà saputo tutto».


      «Cosa vuol dire “tutto”, Laura? A Sir Percival basterà sapere (è stato lui stesso a dirmelo) che il fidanzamento è contrario ai tuoi desideri».


      «Come posso dirgli una cosa simile, quando questo fidanzamento è stato deciso per me da mio padre, e con il mio consenso? Avrei dovuto mantenere la mia promessa, non con gioia, temo, ma almeno con serenità…», poi si è fermata, ha voltato il viso verso di me, e ha poggiato la sua guancia sulla mia, «avrei dovuto rispettare il mio fidanzamento, Marian, se un altro amore non fosse nato in me, un amore che ancora non c’era quando promisi di sposare Sir Percival».


      «Laura! Non intenderai umiliarti a tal punto da fargli una simile confessione?».


      «Mi umilierei, al contrario, se ottenessi lo scioglimento nascondendogli ciò che ha il diritto di sapere».


      «Ma non ha alcun diritto di saperlo!».


      «Sbagli, Marian, sbagli! Io non devo ingannare nessuno – meno che mai l’uomo a cui mio padre ha concesso la mia mano, e con il quale io stessa mi sono impegnata». Poi ha avvicinato le sue labbra alle mie, e mi ha baciata. «Mia adorata», ha detto con dolcezza, «tu mi ami a tal punto, e a tal punto sei fiera di me, che dimentichi, nel mio caso, ciò che ricorderesti certamente nel tuo. È molto meglio pensare che Sir Percival possa dubitare della mia buona fede, e condannare, se lo vuole, la mia condotta, che dover essere bugiarda con lui, e quindi così crudele da servire i miei interessi nascondendogli la mia stessa menzogna».


      L’ho allontanata da me, sconvolta. Per la prima volta nella vita i nostri ruoli si erano invertiti – la determinazione era tutta dalla sua parte, l’esitazione, invece, dalla mia. Ho contemplato quel giovane viso così pallido, quieto e rassegnato – ho visto il suo cuore puro e innocente riflettersi in quei dolci occhi che ricambiavano il mio sguardo – e quei meschini richiami alla prudenza, quelle misere obiezioni mondane che mi salivano alle labbra sono svaniti in un istante nel nulla. Ho chinato la testa in silenzio. Fossi stata al suo posto, quel tanto di spregevole orgoglio, che spesso induce le donne alla menzogna, sarebbe diventato anche il mio, e avrebbe indotto alla menzogna anche me.


      «Non essere arrabbiata con me, Marian», mi ha detto, fraintendendo il mio silenzio.


      Le ho risposto abbracciandola forte. Temevo di scoppiare a piangere, se avessi parlato. Le lacrime non mi escono mai come dovrebbero – vengono fuori come quelle degli uomini, con dei singhiozzi che mi fanno quasi a pezzi, e che spaventano chi mi sta intorno.


      «Ci penso da tanti giorni, sai», ha continuato, girando e rigirando tra le dita i miei capelli, con quell’irrequietezza da bambina che la povera Mrs Vesey da sempre cerca con pazienza, e invano, di correggerle, «ci ho pensato molto seriamente: posso essere certa del mio coraggio solo quando la mia coscienza mi dice che ho ragione. Lascia che gli parli domani – in tua presenza, Marian. Non dirò niente di male, niente di cui ci si debba vergognare, né tu né io – oh, quanto mi alleggerirà il cuore porre fine a questa miserabile finzione! Lascia che io senta e sappia di non dover rispondere di alcun inganno, e poi, quando avrà sentito quello che ho da dirgli, lascia che sia lui a decidere come vorrà».


      Poi ha sospirato, e ha poggiato di nuovo la mano sul mio petto. Tristi presentimenti gravavano sui miei pensieri, ma diffidando ancora di me stessa, le ho detto che avrei fatto come lei voleva. Mi ha ringraziato, e poco a poco abbiamo cambiato argomento.


      La sera ci ha raggiunti a tavola, per cena. Con Sir Percival si è mostrata serena e disinvolta, come non la vedevo da tempo. Dopo cena si è seduta al pianoforte e ha suonato un brano diverso, di tipo virtuosistico, incolore, e alquanto elaborato. Le vecchie, dolci melodie di Mozart, che tanto amava il povero Hartright, non le ha più suonate da quando lui se n’è andato. Lo spartito non è più sul leggio. L’ha nascosto lei stessa, in modo che nessuno possa trovarlo e chiederle di suonare quella musica.


      Non sono riuscita a comprendere se le sue intenzioni erano cambiate o meno, finché non ha augurato a Sir Percival la buonanotte – e allora dalle sue parole ho avuto la conferma che era ancora convinta. Gli ha detto, con molta calma, che desiderava parlare con lui dopo la colazione, e che l’avrebbe aspettato con me nel soggiorno. Sir Percival ha cambiato colore, e quando è venuto il mio turno di stringergli la mano, ho sentito che tremava un poco. Da ciò che accadrà domattina dipende tutto il suo futuro, ed egli evidentemente lo sa.


      Prima di andare a letto, come ogni sera, ho aperto la porta che separa la mia stanza da quella di Laura per augurarle la buonanotte. Quando mi sono chinata su di lei per baciarla ho visto l’album con i disegni di Hartright sporgere da sotto il suo cuscino, dove nascondeva sempre i suoi giocattoli preferiti quand’era bambina. Non sono riuscita a dirle nulla, ma ho indicato l’album e ho scosso la testa. Lei mi ha preso le guance tra le mani, e ha avvicinato il mio viso al suo, finché le nostre labbra non si sono incontrate.


      «Lasciamelo qui, stanotte», ha sussurrato, «forse domani sarà un giorno terribile, e dovrò dirgli addio per sempre».


      9 novembre


      Il primo avvenimento del giorno non è stato tale da rincuorarmi: il povero Walter Hartright mi ha scritto. Ha risposto alla lettera in cui gli spiegavo come Sir Percival ha chiarito tutti i sospetti sollevati dalle insinuazioni di Anne Catherick. Mi scrive solo qualche parola, dal tono piuttosto amaro, a proposito delle spiegazioni di Sir Percival, dicendo di non avere alcun diritto di giudicare la condotta di chi gli è superiore. È triste doverlo ammettere, ma i suoi occasionali accenni a se stesso mi addolorano anche di più. Dice che lo sforzo di ritornare alle sue vecchie abitudini e occupazioni gli diventa ogni giorno più duro, anziché più facile, e mi implora, se ho qualche influenza all’estero, di esercitarla per trovargli un impiego che lo obblighi a lasciare l’Inghilterra, e lo porti altrove, tra gente nuova. Mi sono convinta della necessità di soddisfare al più presto la sua richiesta, quando ho letto un passaggio alla fine della lettera, che mi ha quasi sconvolta.


      Dopo aver detto di non avere più notizie di Anne Catherick, egli cambia improvvisamente argomento, e in modo quanto mai brusco e misterioso accenna a certi strani uomini che lo starebbero osservando e seguendo continuamente da quando è ritornato a Londra. Riconosce di non poter provare questo incredibile sospetto facendo riferimento a qualche persona in particolare, ma dichiara che il sospetto in sé lo accompagna giorno e notte. La cosa mi ha molto spaventata: ho paura che l’idea fissa di Laura stia diventando insostenibile per la sua mente. Scriverò subito a Londra, a quei vecchi amici di mia madre, per sottoporre le richieste di Mr Hartright alla loro attenzione. Un cambiamento d’aria e di occupazione potrebbe davvero essere la sua salvezza in questo grave momento di crisi.


      A colazione, con mio grande sollievo, Sir Percival ci ha fatto sapere che si scusava, ma non poteva unirsi a noi. Aveva preso una tazza di caffè nella sua stanza, dove era ancora occupato a scrivere delle lettere. Sarebbe stato onorato di incontrare Miss Fairlie e me alle undici, sempre che per noi andasse bene.


      Ho tenuto gli occhi sul viso di Laura, mentre il messaggio ci veniva riferito. Stamattina presto, quand’ero entrata nella sua stanza, l’avevo trovata stranamente calma e composta, e tale era rimasta durante tutta la colazione. Anche quando abbiamo aspettato Sir Percival sedute sul sofà in soggiorno ha mantenuto il suo autocontrollo.


      Mi ha detto solo: «Non temere per me, Marian: posso essermi lasciata andare con un vecchio amico come Mr Gilmore, o con te, adorata sorella, ma non perderò il controllo in presenza di Sir Percival Glyde».


      Sono rimasta a guardarla e ad ascoltarla in silenzio, stupita. Malgrado l’intimità che ci univa da tanti anni, quella sua incredibile capacità di resistenza passiva mi era rimasta nascosta – ed era rimasta nascosta perfino a lei, finché l’amore non l’aveva rivelata, e la sofferenza l’aveva messa all’opera.


      Quando l’orologio sul caminetto ha suonato le undici Sir Percival ha bussato alla porta ed è entrato. C’erano ansia e tensione represse in ogni tratto del suo volto. Quella tosse secca, stizzosa, che tanto spesso lo infastidisce, pareva tormentarlo più ostinatamente del solito. Si è seduto a tavola di fronte a noi, e Laura è rimasta accanto a me. Li ho guardati attentamente entrambi, ed egli era il più pallido dei due.


      Ha detto qualche parola senza importanza, sforzandosi visibilmente di mantenere la sua solita disinvoltura. Ma non riusciva a controllare la voce, né a celare l’irrequietezza dello sguardo. Dev’essersene accorto lui stesso, perché si è fermato nel bel mezzo di una frase, e ha rinunciato una volta per tutte a nascondere il suo imbarazzo.


      C’è stato solo un istante di mortale silenzio. Poi Laura ha cominciato a parlare.


      «Desidero parlarvi, Sir Percival», ha detto, «di un argomento che è molto importante per entrambi. Mia sorella è qui con me, perché la sua presenza mi aiuta e mi dà coraggio. Ella non mi ha suggerito neppure una delle parole che sto per dirvi – tutto ciò che ascolterete è frutto dei miei pensieri, non dei suoi. Sarete così gentile da tenere ben chiaro questo punto, prima ancora che io prosegua?».


      Sir Percival ha annuito rispettosamente. Fino a quel momento, Laura aveva parlato con assoluta tranquillità e proprietà di modi. Poi l’ha guardato, e lui l’ha guardata a sua volta. Sembrava, almeno, che fossero decisi a intendersi una volta per tutte.


      «Ho saputo da Marian», ha continuato Laura, «che, per ottenere da voi lo scioglimento del nostro impegno, non dovrei fare altro che chiederlo. È stato molto indulgente e generoso da parte vostra, Sir Percival, farmi avere un simile messaggio. Non posso fare altro, per rendervi giustizia, che dichiararmi grata della vostra offerta, e spero e credo di rendere giustizia a me stessa dicendovi che non intendo accettarla».


      Il viso attentissimo di Sir Percival si è rilassato un istante. Ma ho visto che con un piede continuava a battere, senza mai fermarsi, sul tappeto sotto al tavolo, e ho capito che dentro di sé era in ansia esattamente come prima.


      «Non ho dimenticato», ha detto Laura, «che voi chiedeste il permesso di mio padre, prima di onorarmi con una proposta di matrimonio. E voi, avete forse dimenticato ciò che io vi dissi quando acconsentii al fidanzamento? Ebbi l’ardire di confessarvi che erano stati soprattutto l’influenza e il consiglio di mio padre a convincermi a darvi la mia promessa. Mi lasciavo guidare da mio padre, perché avevo sempre trovato in lui il più sincero di tutti i consiglieri, il più caro e il più affettuoso dei miei amici. Ora l’ho perduto – mi resta solo il suo ricordo da amare – ma la fiducia nel mio caro amico scomparso non si è mai incrinata. Sono ancora convinta che egli sapesse ciò che era meglio per me, e che le sue speranze e i suoi desideri dovrebbero essere anche i miei».


      Poi la sua voce ha tremato per la prima volta. Le sue dita irrequiete sono corse a rifugiarsi nel mio grembo, e io le ho strette subito tra le mie mani. C’è stato un altro momento di silenzio, e poi Sir Percival ha parlato.


      «Posso chiedervi», ha detto, «se mi sono mai dimostrato indegno della fiducia che ho avuto l’onore e la gioia di ottenere da voi?».


      «Non ho trovato mai nulla da biasimare nella vostra condotta», ha risposto Laura. «Siete sempre stato gentile e paziente con me. Avete meritato la mia fiducia, e, cosa ancora più importante, avete meritato la fiducia di mio padre, da cui è dipesa la mia. Non mi avete dato alcuna giustificazione, quand’anche avessi desiderato cercarne una, per chiedervi di essere sollevata dal mio impegno. Ciò che ho detto finora, l’ho detto perché desideravo informarvi del debito che sento nei vostri confronti. Il rispetto che nutro per questo debito, per la memoria di mio padre, e per la promessa che vi ho fatto, mi proibisce di essere la prima a recedere dalla nostra attuale posizione. La rottura del nostro fidanzamento deve dipendere interamente da un vostro desiderio e da un vostro gesto, Sir Percival. Non da me».


      Sir Percival ha smesso subito di battere col piede sul tappeto, e si è sporto ansiosamente verso di lei.


      «Un mio gesto?», ha detto. «E che ragione potrei avere io di ritirarmi?».


      Ho sentito che il respiro di Laura si faceva più rapido, che la sua mano diventava gelida. Malgrado quello che mi aveva detto in privato, ho cominciato a temere per lei. Ma mi sbagliavo.


      «Una ragione che è molto difficile dirvi», ha risposto. «C’è stato un cambiamento in me, Sir Percival – un cambiamento tale da giustificarvi, ai vostri occhi e ai miei, se deciderete di rompere il fidanzamento».


      Il viso di Sir Percival è diventato di nuovo così pallido, che perfino le sue labbra hanno perso il colore naturale. Ha alzato il braccio che teneva sul tavolo, si è rigirato un poco sulla sedia, e ha poggiato la testa sulla mano, così da mostrarci soltanto il suo profilo.


      «Che cambiamento?», ha chiesto. Il tono con cui ha fatto quella domanda mi è parso piuttosto sgradevole: c’era qualcosa, nella sua voce, di trattenuto.


      Laura ha sospirato tristemente, e si è piegata un poco verso di me, fino a poggiare la sua spalla sulla mia. Ho sentito che tremava, e ho cercato di venirle in aiuto prendendo la parola: ma mi ha fermato, con una leggera pressione della mano. Poi si è rivolta ancora a Sir Percival, stavolta però senza guardarlo.


      «Ho sempre sentito dire», ha cominciato, «e lo credo fermamente, che il sentimento più profondo e sincero è quello che una donna deve nutrire verso il suo sposo. Quando il nostro fidanzamento ebbe inizio, stava a me darvi quell’affetto, e a voi conquistarlo, se vi fossimo riusciti. Potrete perdonarmi, Sir Percival, e comprendermi, se ora vi dico che così non è stato?».


      Le lacrime le sono salite agli occhi, per poi scivolarle lente lungo le guance, quando si è fermata in attesa di una sua risposta. Sir Percival non ha detto una parola. Mentre ascoltava Laura, aveva spostato la mano su cui poggiava la testa, così da nascondere il viso. Riuscivo solo a vedere la parte superiore della sua figura, oltre il tavolo. Non muoveva neppure un muscolo. Le dita della mano che sosteneva la testa affondavano tra i suoi capelli. Avrebbero potuto nascondere una profonda rabbia o un profondo dolore – quale dei due era difficile a dirsi – e non tradivano neppure un tremito. Non v’era nulla, assolutamente nulla, che potesse rivelare i suoi pensieri in quel momento – il momento che segnava una svolta nella sua vita e in quella di Laura.


      Ero decisa a far sì che parlasse, per il bene di Laura; così sono intervenuta bruscamente:


      «Sir Percival», ho detto, «non avete nulla da dire, dopo che mia sorella vi detto così tanto?». E poi ho aggiunto, sopraffatta dal mio sciagurato temperamento: «Più di quanto qualsiasi altro uomo nella vostra posizione avrebbe avuto il diritto di sentire?».


      Quell’ultima frase avventata poteva offrirgli, se voleva, una via d’uscita; e lui ne ha approfittato immediatamente.


      «Perdonatemi, Miss Halcombe», ha detto, sempre coprendosi il viso con la mano, «perdonatemi se vi ricordo che non ho mai reclamato tale diritto».


      Avevo già sulla punta della lingua quelle due o tre paroline che l’avrebbero riportato al punto da cui aveva svicolato, quando Laura mi ha interrotta ricominciando a parlare.


      «Spero di non aver reso invano questa mia penosa confessione», ha detto. «Spero di essere riuscita a guadagnarmi la vostra completa fiducia, per quanto ancora ho da dirvi».


      «Vi prego di esserne certa», le ha risposto con decisione Sir Percival, posando di nuovo la mano sul tavolo, e tornando a voltarsi verso di noi. Qualsiasi cambiamento fosse avvenuto in lui, mentre ci nascondeva il volto, ormai era passato del tutto. La sua espressione era tesa e trepidante – non rivelava altro che la sua ansia di ascoltare quello che Laura stava per aggiungere.


      «Voglio che sappiate che non è stato l’egoismo a indurmi a parlare», ella ha detto. «Se voi mi lascerete, Sir Percival, dopo quello che avete sentito, non sarà per consentirmi di sposare un altro uomo, ma solo perch’io resti nubile fino alla fine dei miei giorni. La mia colpa verso di voi si è consumata solo nella mia mente. Mai avrei potuto andare oltre. Non una parola…», a quel punto ha esitato un istante, pensando all’espressione da usare, e mi ha spezzato il cuore vederla in quello stato. «Non una parola vi è stata», ha continuato poi con coraggio, «tra me e la persona cui faccio riferimento adesso per la prima e ultima volta in vostra presenza, che alludesse ai miei sentimenti verso di lui, o ai suoi verso di me – né mai potrà esservene alcuna – né mai potrà accadere che ci rivedremo ancora, in questo mondo. Vi prego sinceramente di non chiedermi di dirvi altro, e di credere, sulla mia parola, a quanto vi ho appena detto. Questa è la verità, Sir Percival, la verità che il mio promesso sposo aveva ogni diritto di sapere, a prezzo di qualsiasi sacrificio per i miei sentimenti. Confido nella vostra generosità perché mi perdoniate, e nel vostro senso dell’onore perché manteniate il mio segreto».


      «La vostra fiducia mi è sacra», ha detto Sir Percival, «e potete esser certa di entrambe le cose».


      Dopo averle risposto in questo modo è rimasto in silenzio, e l’ha guardata come se aspettasse di sentirsi dire dell’altro.


      «Vi ho detto tutto ciò che avevo da dirvi», ha aggiunto Laura con calma, «ho detto quanto basta, perché possiate sottrarvi con ogni diritto al nostro reciproco impegno».


      «Avete detto quanto basta», egli ha risposto, «perché mantenere tale impegno resti lo scopo più importante della mia vita». Così dicendo si è alzato dalla sedia, ed è avanzato di qualche passo verso il punto in cui Laura sedeva.


      Ella ha avuto un tremito violento, e si è lasciata sfuggire un debole grido di sorpresa. Ogni parola da lei pronunciata fino a quel momento aveva innocentemente tradito tutta la sua purezza e la sua sincerità agli occhi di un uomo che comprendeva perfettamente l’inestimabile valore di una donna pura e sincera. Proprio la nobile condotta di Laura si è rivelata essere il peggior nemico di tutte le sue segrete speranze. L’avevo temuto fin dal principio. Avrei cercato di impedirlo, se Laura me ne avesse offerto anche la minima opportunità. E adesso che il danno era fatto, aspettavo e pregavo perché una sola parola di Sir Percival mi desse modo di metterlo nel torto.


      «Voi avete lasciato a me soltanto, Miss Fairlie, la facoltà di sciogliere il fidanzamento», egli ha detto. «E io non sono certo così spietato da abbandonare una donna che ha appena dimostrato di essere la più nobile tra quelle del suo sesso».


      Sir Percival parlava con tale calore e sentimento, con tanto appassionato entusiasmo, e allo stesso tempo con tanta ineccepibile delicatezza, che Laura ha alzato la testa, è arrossita un poco, e l’ha guardato con improvvisa energia.


      «No!», ha detto con decisione. «La più miserabile tra quelle del suo sesso, se deve darsi in sposa senza amore!».


      «Non può essere che quell’amore venga con il tempo», egli le ha chiesto, «se l’unico scopo di suo marito è quello di meritarlo?».


      «Mai!», ha risposto Laura. «Se insisterete a non sciogliere il nostro fidanzamento, Sir Percival, sarò per voi una moglie sincera e fedele – ma se ben conosco il mio cuore, amore non potrò mai darvene!».


      Era così irresistibilmente bella, mentre parlava con tanto coraggio, che nessun uomo al mondo sarebbe mai riuscito a proteggersi il cuore da quell’incanto. Io cercavo in ogni modo di convincermi che Sir Percival era nel torto, e di trovare la forza di dirlo, ma come donna non riuscivo a biasimarlo, mio malgrado.


      «Accetto con gratitudine la vostra fedeltà e la vostra sincerità», ha detto. «Il minimo che voi potete offrirmi è più del massimo che potrei sperare di ottenere da qualsiasi altra donna al mondo».


      La mano sinistra di Laura ancora stringeva la mia, ma la destra giaceva inerte sul divano. Sir Percival l’ha presa e l’ha baciata con dolcezza – a dire il vero l’ha sfiorata appena con le labbra, più che baciarla – poi mi ha salutato con un inchino, e con assoluta delicatezza e discrezione ha lasciato in silenzio la stanza.


      Laura non si è mossa e non ha detto una sola parola – è rimasta seduta accanto a me, fredda e immobile, con gli occhi fissi a terra. Ho capito che era inutile parlare, e l’ho soltanto cinta con un braccio, stringendola in silenzio. Siamo rimaste così per molto tempo, credo – così a lungo, che ho cominciato a sentirmi a disagio e alla fine le ho rivolto la parola con dolcezza, nella speranza di produrre qualche cambiamento.


      Il suono della mia voce l’ha come ridestata bruscamente. Si è allontanata di scatto da me, ed è balzata in piedi.


      «Devo sottomettermi alla sua volontà, Marian, come meglio posso», ha detto. «La mia nuova vita ha i suoi ardui doveri, e uno di essi comincia già da oggi».


      Così dicendo si è avvicinata a un tavolino accanto alla finestra, su cui era poggiato il suo materiale da disegno, ha raccolto ogni cosa con cura, e ha messo tutto nel cassetto del suo stipo. Poi ha chiuso il cassetto e mi ha consegnato la chiave.


      «Devo separarmi da tutto ciò che mi ricorda lui», ha detto. «Metti la chiave dove vuoi – non te la chiederò mai più».


      Prima che potessi risponderle, si è girata verso lo scaffale e ha preso l’album con i disegni di Walter Hartright. Ha esitato un momento, stringendo con amore il piccolo volume; poi l’ha portato alle labbra e l’ha baciato.


      «Oh, Laura! Laura!», ho detto, non perché fossi arrabbiata, e neppure per rimproverarla, solo con tanto dolore nel cuore.


      «Solo per l’ultima volta, Marian», mi ha implorato. «Gli sto dicendo addio per sempre».


      Ha poggiato il libro sul tavolo e si è tolta il pettinino che le teneva i capelli legati. Le chiome, nella loro incomparabile bellezza, le si sono sciolte sulle spalle e sulla schiena, per poi spargersi liberamente fin sotto alla vita. Ha separato un ricciolo, lungo e sottile, dagli altri, l’ha tagliato, e l’ha appuntato con cura, a forma di cerchio, sulla prima pagina bianca dell’album. Poi ha chiuso in fretta il volume, e me l’ha consegnato.
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      «Tu gli scrivi e lui scrive a te», ha detto. «Finché sono in vita, se ti chiede di me digli sempre che sto bene, e mai che sono infelice. Non farlo soffrire, Marian, per il mio bene: non farlo soffrire. Se morirò per prima, promettimi di consegnargli questo piccolo album di disegni, con la mia ciocca di capelli. Gli dirai che ce l’ho messa io, con le mie stesse mani: potrai farlo, quando me ne sarò andata. E digli, oh, Marian, digli quello che non ho mai potuto confessargli… digli che l’ho amato!».


      Mi ha gettato le braccia attorno al collo, e mi ha sussurrato queste ultime parole nell’orecchio, pronunciandole con una tale gioia che quasi mi ha spezzato il cuore. Tutti gli sforzi che aveva fatto per controllarsi sono sfociati in quell’ultima esplosione di tenerezza. Poi si è staccata da me, con violenza quasi isterica, e si è gettata sul sofà in preda a un parossismo di lacrime e singhiozzi, che la scuoteva dalla testa ai piedi.


      Ho cercato invano di calmarla e di ragionare con lei – non voleva essere calmata, non accettava di ragionare. Questa è stata la violenta, dolorosa conclusione di un giorno davvero memorabile. Quando la crisi è passata, Laura era troppo esausta per parlare. Ha sonnecchiato per il resto del pomeriggio, e io ho messo via i disegni, in modo che al suo risveglio non li vedesse. Il mio viso era calmo, malgrado il tumulto che avevo nel cuore, quando ha riaperto gli occhi e mi ha guardata. Non abbiamo più parlato della terribile conversazione di stamattina. Il nome di Sir Percival non è stato pronunciato. Nessuna di noi due ha più fatto allusione a Walter Hartright per il resto del giorno.


      10 novembre


      Poiché stamane mi sembrava più tranquilla, sono tornata sul penoso argomento di ieri, con il solo scopo di implorarla di lasciarmi parlare con Sir Percival e Mr Fairlie, con più chiarezza e decisione di quanto lei fosse in grado di fare, a proposito di questo deplorevole matrimonio. Mi ha interrotta, gentilmente ma con molta fermezza, nel bel mezzo delle mie rimostranze.


      «La decisione andava presa ieri», ha detto, «e così è stato. È troppo tardi per tornare indietro».


      Questo pomeriggio Sir Percival ha voluto parlare con me di ciò che era accaduto nella stanza di Laura. Mi ha assicurato che l’incomparabile dimostrazione di fiducia offertagli da mia sorella l’aveva talmente convinto della sua innocenza e integrità, che egli non aveva provato neppure un solo istante di gelosia, né in sua presenza, né dopo essersi congedato da lei. Per quanto si dolesse profondamente di quell’infausto attaccamento di Laura, che per il momento gli impediva di accrescere la stima e il rispetto che già nutriva per lei, rimaneva dell’avviso che su di esso, com’era accaduto fino ad allora, andasse mantenuto ogni riserbo anche in futuro, qualsiasi cosa accadesse. Di ciò era assolutamente convinto: e la miglior prova che potesse darne era il fatto, di cui mi dava ogni assicurazione, che egli non avvertiva alcuna curiosità di sapere se quell’attaccamento era recente o meno, né desiderava conoscere il nome della persona che ne era stata oggetto. Proprio in ragione della sua implicita fiducia in Miss Fairlie, gli bastava sapere ciò che ella aveva ritenuto opportuno dirgli, e non lo si poteva accusare, in tutta onestà, di provare il minimo desiderio di saperne di più.


      Dopo aver detto queste parole si è fermato ed è rimasto a guardarmi. A tal punto ero consapevole dei miei irragionevoli pregiudizi nei suoi confronti – e dell’infondatezza del sospetto che egli contasse sulla mia impulsività per avere una risposta proprio a quelle domande che si dichiarava deciso a non porre – che ho evitato qualsiasi riferimento a questo aspetto della questione, dichiarando di sentirmi alquanto confusa rispetto all’accaduto. Allo stesso tempo, tuttavia, ero determinata a non lasciarmi sfuggire neppure la più piccola opportunità di perorare la causa di Laura, e perciò gli ho detto, con estrema franchezza, che rimpiangevo che la sua generosità non lo avesse indotto a fare un passo ulteriore e a prendere egli stesso l’iniziativa di rompere il fidanzamento.


      A quel punto, ancora una volta, ha rinunciato a difendersi, lasciandomi completamente disarmata. Mi ha solo pregato di ricordare che, per lui, una cosa era permettere a Miss Fairlie di lasciarlo, che era un atto di devozione e rispetto nei suoi confronti, e un’altra era costringersi a lasciare Miss Fairlie, che significava, in altre parole, abdicare a tutte le sue speranze. La recente condotta di mia sorella aveva rafforzato a tal punto l’amore e l’ammirazione che da due lunghi anni, immutabilmente, egli nutriva per lei, che una decisa resistenza a quei sentimenti, ormai, era al di sopra delle sue forze. Avevo dunque ogni diritto di considerarlo debole, egoista, insensibile verso la donna che pure idolatrava, ed egli non poteva che rassegnarsi al mio giudizio. Ma, allo stesso tempo, mi chiedeva: ero davvero convinta che un futuro da nubile, all’ombra di un affetto mal riposto che mai avrebbe potuto riconoscere, avrebbe potuto garantire a Laura una prospettiva migliore di un matrimonio con un uomo che adorava perfino la terra su cui ella camminava? Nel secondo caso si poteva almeno sperare che il tempo le venisse in aiuto; nel primo caso, per sua stessa ammissione, non v’era speranza alcuna.


      Gli ho risposto, ma solo perché la mia lingua, come quella di ogni donna, deve sempre rispondere a ogni costo: in realtà non avevo nulla di convincente da dire. Era fin troppo chiaro che la strategia adottata da Laura il giorno prima gli aveva offerto una preziosa opportunità, se avesse voluto approfittarne: ed egli ne aveva approfittato. Lo sentivo in quel momento, e ne sono convinta anche adesso, mentre scrivo queste righe, nella mia stanza. L’unica speranza che rimane, ormai, è che le sue motivazioni, come egli sostiene fermamente, nascano davvero dalla forza irresistibile del suo attaccamento per Laura.


      Prima di chiudere il diario, per stanotte, devo annotare che oggi ho scritto a due vecchi amici di mia madre a Londra – entrambi molto influenti e altolocati – per cercare di dare un aiuto al povero Hartright. Se saranno in grado di fare qualcosa per lui, sono certa che lo faranno. A parte Laura, non sono mai stata in ansia per qualcuno quanto lo sono adesso per Walter. Tutto ciò che è accaduto da quando ci ha lasciati non ha fatto altro che accrescere la mia immensa stima e il mio affetto per lui. Spero di fare la cosa più giusta, aiutandolo a trovare un impiego all’estero – spero sinceramente che tutto vada per il meglio.


      11 novembre


      Sir Percival ha avuto un colloquio con Mr Fairlie, e mi è stato chiesto di unirmi a loro.


      Ho trovato Mr Fairlie molto sollevato dalla prospettiva di vedere finalmente risolta la nostra “preoccupazione familiare” (così ha avuto la compiacenza di definire il matrimonio di sua nipote). Fin qui, non mi sono sentita chiamata in causa a tal punto da esporgli la mia opinione personale; ma quando poi, col suo tipico, esasperante languore, è passato a suggerire che sarebbe stato opportuno fissare al più presto la data delle nozze, rispettando il volere di Sir Percival, mi sono tolta la soddisfazione di assalire i suoi fragili nervi protestando con tutta la durezza possibile contro l’idea di affrettare la decisione di Laura. Sir Percival mi ha immediatamente assicurato che gli premeva rispettare la mia obiezione, vista l’energia con cui l’avevo sollevata, e mi ha pregato di credere che la proposta di Mr Fairlie non era stata formulata in conseguenza di alcuna pressione da parte sua. Mr Fairlie si è abbandonato sulla poltrona, ha chiuso gli occhi, ha detto che sia io che Sir Percival facevamo onore alla natura umana, e poi, con assoluta impassibilità, ha ripetuto il suo suggerimento, come se nessuno avesse sollevato alcuna obiezione contro di esso. Alla fine ho dovuto chiudere il discorso dicendo che mi sarei rifiutata di accennare alla questione con Laura, a meno che non fosse stata lei stessa a sollevarla. Ho lasciato la stanza subito dopo aver fatto quella dichiarazione; Sir Percival sembrava seriamente turbato, e molto in imbarazzo, mentre Mr Fairlie ha stiracchiato le sue gambe pigre sullo sgabello foderato di velluto, dicendo: «Cara Marian! Come invidio il tuo robusto sistema nervoso! Ti prego, non far sbattere la porta!».


      Appena sono entrata nella sua stanza, Laura mi ha detto che mi aveva cercata, e che Mrs Vesey l’aveva informata che ero con Mr Fairlie. Mi ha subito chiesto la ragione di quell’incontro e io le ho detto tutto ciò che era successo, senza nasconderle il fastidio e l’irritazione che avevo provato. La sua risposta mi ha sorpresa e addolorata più di quanto riesca a dire: era davvero l’ultima risposta che mi sarei aspettata da parte sua.


      «Mio zio ha ragione», ha detto. «Ho già causato fin troppi problemi e angosce a te e a tutti gli altri. Adesso basta, Marian – lascia che sia Sir Percival a decidere».


      Ho protestato vivamente, ma non c’è stato nulla da fare.


      «Sono tenuta a mantenere il mio impegno», ha risposto. «Ho rotto una volta per tutte con il passato. Quel giorno infernale arriverà comunque, anche se continuerò a rimandarlo. No, Marian! Ancora una volta mio zio è nel giusto. Ho già causato fin troppi problemi e angosce, e non voglio causarne più».


      Da sempre Laura era la docilità fatta persona: ora invece, nella sua rassegnazione – potrei quasi dire, nella sua disperazione – si mostrava assolutamente inflessibile. Con tutto l’amore che provo per lei, avrei sofferto meno se l’avessi vista violentemente turbata; ciò che più mi sconvolgeva, invece, era vederla così fredda e insensibile, lei che per natura è sempre stata esattamente il contrario.


      12 novembre


      A colazione Sir Percival mi ha fatto alcune domande a proposito di Laura, e mi sono trovata costretta a riferirgli quello che mi aveva detto ieri.


      Mentre stavamo parlando Laura è scesa e ci ha raggiunti in sala. Come già aveva fatto con me, anche in presenza di Sir Percival ha mantenuto una calma del tutto innaturale. Quando la colazione è terminata, Sir Percival ha avuto modo di dirle qualche parola in privato, accanto a una delle finestre. Sono rimasti insieme per non più di due o tre minuti, e quando si sono separati Laura ha lasciato la stanza con Mrs Vesey, mentre Sir Percival si è avvicinato a me. Ha detto che l’aveva pregata di non rinunciare al privilegio di fissare la data del matrimonio a suo piacimento. Per tutta risposta, Laura aveva declinato l’invito ringraziandolo cortesemente, e quindi gli aveva chiesto di lasciar detto a me quali fossero i suoi desideri.


      Non ho la pazienza di aggiungere altro. In questa circostanza, come in tutte le altre, Sir Percival ha raggiunto il suo scopo mantenendo una condotta ineccepibile: non ho potuto obiettare alcunché. I suoi desideri, naturalmente, sono ancora gli stessi, e Laura, ormai rassegnata all’inevitabile sacrificio del matrimonio, mantiene con freddezza e abnegazione la sua scelta. Sembra quasi che, nel rinunciare a tutte quelle piccole occupazioni e reliquie che le ricordavano Hartright, abbia rinunciato una volta per sempre anche alla sua tenerezza e alla sua sensibilità. Sono appena le tre del pomeriggio, adesso che scrivo queste righe, e Sir Percival è già ripartito, con la gioiosa precipitazione di un promesso sposo, per preparare l’accoglienza della sposa nella sua dimora dell’Hampshire. A meno che non sopraggiunga qualche evento straordinario a impedirlo, le nozze verranno celebrate esattamente quando Sir Percival aveva stabilito, ovvero entro la fine dell’anno. E solo a scriverlo mi bruciano le dita!


      13 novembre


      Ho passato una notte insonne, in ansia per Laura. Verso l’alba, mi sono decisa a proporle una breve vacanza, nella speranza che un cambiamento d’aria possa esserle d’aiuto. Di certo non potrà rimanere in questo stato di torpore e apatia, se la porterò via da Limmeridge e la circonderò di vecchi e cari amici. Dopo averci riflettuto un poco, ho deciso di scrivere agli Arnolds, nello Yorkshire. Sono gente semplice, gentile e ospitale, e Laura li conosce da quando era bambina. Dopo aver imbucato la lettera, ho detto a Laura ciò che avevo fatto. Sarebbe stato già un sollievo se avesse sollevato un minimo di resistenza, se avesse protestato. E invece ha solo detto: «Andrei ovunque pur di stare con te, Marian. Sono sicura che hai ragione… Sono sicura che un cambiamento mi farà bene».


      14 novembre


      Ho scritto a Mr Gilmore, informandolo della possibilità, ormai più che concreta, che questo sciagurato matrimonio abbia luogo; ho anche accennato alla mia idea di provare a far cambiare ambiente a Laura. Non ho avuto il cuore di scendere nei dettagli. Ci sarà tempo per farlo quando saremo più vicini alla fine dell’anno.


      15 novembre


      Sono arrivate tre lettere per me. La prima dagli Arnolds, che si dicono entusiasti all’idea di vedere Laura e me. La seconda da uno dei signori a cui ho scritto a Londra, il quale mi informa di essere stato così fortunato da trovare un’opportunità di soddisfare la mia richiesta di un impiego all’estero per Walter Hartright. La terza è dello stesso Walter, che mi ringrazia, povero caro, nei termini più calorosi, per avergli dato l’opportunità di lasciare la sua casa, il suo paese e i suoi amici. Pare che una spedizione privata, che dovrebbe condurre degli scavi tra le rovine dell’America Centrale, stia per salpare da Liverpool. Il disegnatore che doveva accompagnare la spedizione non se l’è più sentita di partire, e si è ritirato all’ultimo momento; Walter prenderà il suo posto. Verrà ingaggiato per un periodo di sei mesi, a partire dall’arrivo in Honduras, e per un altro anno ancora, se gli scavi si dovessero rivelare fruttuosi, e se i fondi non verranno a mancare. Termina la sua lettera con la promessa di scrivermi una riga d’addio quando sarà salito a bordo della nave, pronto a salpare. Posso solo sperare, e pregare con tutto il cuore, che si stia agendo entrambi per il meglio. Mi sembra un passo così importante, questo, che solo l’idea mi sconvolge. E tuttavia, nella sua infelice situazione, come posso aspettarmi – o sperare – che rimanga a casa?


      16 novembre


      La carrozza ci sta aspettando. Laura e io partiamo oggi per andar a far visita agli Arnolds.


      Polesdean Lodge, Yorkshire, 23 novembre


      Una settimana in un posto nuovo, e circondata da persone tanto gentili, le ha giovato un poco, anche se non come avevo sperato. Ho deciso di prolungare il nostro soggiorno di almeno un’altra settimana. È inutile rientrare a Limmeridge finché non c’è assoluta necessità di un nostro ritorno.


      24 novembre


      Cattive notizie con la posta di stamattina. La spedizione per l’America Centrale è salpata il ventuno di questo mese. Ci siamo separate da un uomo onesto – abbiamo perduto un amico fedele. Walter Hartright ha lasciato l’Inghilterra.


      25 novembre


      Ieri cattive notizie – oggi addirittura inquietanti. Sir Percival Glyde ha scritto a Mr Fairlie, e Mr Fairlie ha scritto a me e a Laura, per richiamarci a Limmeridge immediatamente.


      Che cosa può significare tutto ciò? Forse che la data delle nozze è stata fissata in nostra assenza?


    


  








  

    

      II


      Limmeridge House, 27 novembre


      I miei presentimenti si sono realizzati. Il matrimonio è fissato per il 22 dicembre.


      Sembra che il giorno dopo la nostra partenza per Polesdean Lodge, Sir Percival abbia scritto a Mr Fairlie, per dirgli che gli interventi necessari alla sistemazione della sua residenza nell’Hampshire avrebbero richiesto più tempo di quanto aveva originariamente previsto. Il preventivo gli sarebbe stato sottoposto il prima possibile, e sarebbe stato molto più facile per lui raggiungere un accordo definitivo con gli operai, se avesse potuto essere informato con esattezza sul periodo in cui la cerimonia nuziale avrebbe dovuto aver luogo. In tal caso egli sarebbe stato in grado di fare tutti i suoi calcoli in relazione ai tempi necessari, e inoltre avrebbe potuto scusarsi col dovuto anticipo con certi suoi amici, che aveva invitato per l’inverno, i quali, naturalmente, non potevano essere ricevuti con gli operai ancora in casa.


      A questa lettera Mr Fairlie aveva risposto invitando lo stesso Sir Percival a suggerire una data per le nozze, previa approvazione di Miss Fairlie, per ottenere la quale il suo tutore avrebbe fatto volentieri tutto il possibile. Sir Percival aveva replicato a giro di posta, proponendo (come del resto aveva stabilito fin dal principio) la seconda metà di dicembre – magari il 22, o il 24, o qualsiasi altro giorno andasse bene per la signora e per il suo tutore. Poiché la signora in quel momento non era raggiungibile, era stato il suo tutore a decidere, in sua assenza, per il primo giorno menzionato nella lettera – il 22 dicembre: quindi ci aveva scritto per richiamarci a Limmeridge.


      Dopo avermi spiegato questi particolari nel corso di un colloquio privato avvenuto ieri, Mr Fairlie, nel più gentile dei modi, mi ha suggerito di intraprendere oggi stesso le dovute negoziazioni. Vedendo che era del tutto inutile opporre resistenza, a meno che la stessa Laura non mi autorizzasse a farlo, ho acconsentito a parlare con lei, dichiarando però che non avrei esercitato alcuna pressione per convincerla ad accettare la proposta di Sir Percival. Mr Fairlie si è complimentato con me per la mia “irreprensibile coscienza”, come avrebbe fatto per la mia “eccellente costituzione” qualora si fosse trovato a passeggiare con me, e mi è parso pienamente soddisfatto di essere riuscito a trasferire dalle sue alle mie spalle un’altra responsabilità di famiglia.


      Stamattina ho parlato con Laura, come avevo promesso. La compostezza – potrei quasi dire l’insensibilità – che ella aveva mantenuto con tanta sospetta determinazione da quando Sir Percival ci aveva lasciati, non ha resistito davanti a questo ennesimo trauma. È diventata pallida e ha cominciato a tremare violentemente.


      «Non così presto!», ha implorato. «Oh, Marian, non così presto!».


      Mi sarebbe bastato anche molto meno. Mi sono alzata per uscire dalla stanza, pronta a battermi contro Mr Fairlie per far valere le sue ragioni.


      Ma proprio quando stavo per aprire la porta, Laura ha afferrato la mia gonna, e mi ha fermata.
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      «Lasciami andare!», ho detto. «Non vedo l’ora di dire a tuo zio e a Sir Percival che non hanno il diritto di fare tutto a modo loro!».


      Laura ha sospirato amaramente, continuando a tirarmi per il vestito.


      «No!», ha detto con un filo di voce. «È troppo tardi, Marian, troppo tardi!».


      «Niente affatto», ho ribattuto. «Sta a noi decidere la data – e tu Laura, credimi, devi avvalerti di questo diritto, come fanno tutte le altre donne».


      Mentre parlavo, ho staccato la sua mano dalla mia gonna; ma lei mi ha cinto subito la vita con entrambe le braccia, e mi ha stretto più forte che mai.


      «Non faremmo altro che complicare le cose», ha detto. «Finiresti col metterti contro mio zio, e Sir Percival avrebbe un altro motivo per recriminare, al suo arrivo…».


      «Tanto meglio!», ho gridato con rabbia. «Che recrimini pure, a chi importa? Devi forse spezzarti il cuore per far stare in pace lui?! Nessun uomo al mondo merita un tale sacrificio da una donna! Gli uomini! Sono loro i nemici della nostra innocenza, della nostra serenità – ci rubano all’amore dei nostri genitori, all’amicizia delle nostre sorelle – ci rubano l’anima e il corpo, e incatenano le nostre vite alle loro, come incatenano un cane alla cuccia! E che ci danno in cambio, nel migliore dei casi? Lasciami andare, Laura – divento pazza soltanto a pensarci!».


      Le lacrime – miserabili, deboli lacrime di donna, lacrime di rabbia e umiliazione – mi sono salite agli occhi. Laura ha sorriso leggermente, e mi ha coperto il viso col suo fazzoletto, per aiutarmi a nascondere la mia debolezza – quella debolezza che, lei lo sapeva, ho sempre disprezzato negli altri.


      «Oh, Marian!», ha detto. «Tu piangi! Pensa a quello che mi diresti, se i nostri ruoli fossero invertiti, e quelle lacrime fossero le mie. Tutto il tuo amore, il tuo coraggio e la tua devozione non possono impedire che quel che deve essere sia, prima o dopo. Lascia che mio zio faccia come ha deciso. Risparmiamoci altri problemi e altre sofferenze, visto che il mio sacrificio ce lo consente. Di’ soltanto che resterai con me, Marian, anche dopo che mi sarò sposata – e non dire di più».


      Ho detto di più, invece. Ho ricacciato indietro quelle lacrime spregevoli, che non erano di alcun sollievo per me, mentre turbavano invano mia sorella, e ho tentato di ragionare con lei, l’ho supplicata in tutti i modi di darmi ascolto. È stato tutto inutile. Mi ha fatto promettere due volte che sarei rimasta con lei anche dopo le sue nozze, e poi improvvisamente, volgendo la mia compassione e il mio dolore per lei in tutt’altra direzione, mi ha detto:


      «Mentre eravamo a Polesdean, Marian, tu hai ricevuto una lettera…».


      Il tono alterato della sua voce – il modo brusco con cui ha distolto lo sguardo da me per nascondere il viso sulla mia spalla – quell’istante di esitazione che ha avuto prima di concludere la frase mi hanno detto, fin troppo chiaramente, a chi si riferiva quella domanda lasciata a metà.


      «Non avevamo deciso, Laura, di non parlare più di lui?», ho detto con dolcezza.


      «Era sua, quella lettera?», ha insistito.


      «Sì», ho risposto. «Se proprio vuoi saperlo».


      «E intendi scrivergli ancora?».


      Ho esitato. Non avevo avuto il coraggio di parlarle della sua partenza improvvisa, e del ruolo che io, allo scopo di aiutarlo a realizzare le sue speranze e i suoi progetti, avevo avuto in quella vicenda. Che cosa potevo risponderle? Egli era lontano, dove per mesi e mesi, forse addirittura per anni, nessuna lettera avrebbe potuto raggiungerlo.


      «Poniamo che intenda farlo», ho detto alla fine. «Cosa cambierebbe, Laura?».


      La guancia che teneva sul mio collo ha preso a scottare, mentre le sue braccia tremavano, stringendosi più forte intorno a me.


      «Non dirgli del 22», ha sussurrato. «Promettimelo, Marian… Ti prego, promettimi di non nominarmi neppure, la prossima volta che gli scrivi».


      Le ho dato la mia promessa. Non ho parole per dire con quanta tristezza l’ho fatto. Laura si è staccata subito da me, si è avvicinata alla finestra, ed è rimasta a guardare di fuori, dandomi le spalle. Dopo un istante ha ripreso a parlare, ma senza voltarsi, senza permettermi di scorgere il suo viso neppure per un istante.


      «Andrai da mio zio, allora?», mi ha chiesto. «Gli dirai che accetterò ogni sua decisione? Ora vorrei restare un po’ da sola, Marian, se non ti dispiace».


      Sono uscita sul corridoio. Se, in quel preciso istante, avessi potuto trasportare Mr Fairlie e Sir Percival Glyde nel luogo più sperduto della terra semplicemente alzando un dito, quel dito l’avrei alzato senza esitazione. Per una volta il mio sciagurato temperamento mi veniva in aiuto. Sarei crollata subito, in preda a un violento accesso di pianto, se le mie lacrime non si fossero seccate col calore di tutta la mia rabbia. Così mi sono precipitata nella stanza di Mr Fairlie, e gli ho gridato con tutta la violenza possibile: «Laura è d’accordo per il ventidue!». Poi sono uscita dalla stanza senza neppure aspettare la sua risposta, sbattendo fortissimo la porta: e spero di aver mandato in pezzi il suo sistema nervoso per tutto il resto della giornata.


      28 novembre


      Stamattina ho riletto la lettera di addio del povero Hartright, poiché da ieri continuo a chiedermi se sia davvero giusto non dire a Laura della sua partenza.


      Ripensandoci, credo ancora di sì. Nella lettera, le allusioni ai preparativi per la spedizione in America Centrale dimostrano chiaramente che gli organizzatori considerano l’impresa alquanto pericolosa. Se questa scoperta preoccupa me, che effetto potrebbe avere su di lei? È già abbastanza triste che la sua partenza ci abbia private di un amico davvero unico al mondo, sulla cui devozione avremmo potuto fare affidamento nell’ora del bisogno, se mai quell’ora arrivasse e ci trovasse impreparate; ma è ancora più terribile sapere che egli ci ha lasciate per affrontare i pericoli di una terra selvaggia, dal clima malsano, abitata da popolazioni violente. Non sarebbe forse crudele dire tutto questo a Laura soltanto per amor di onestà, e senza che vi sia alcuna effettiva necessità di farlo?


      Mi chiedo addirittura se non debba fare un passo ulteriore, e bruciare immediatamente la lettera, per impedire che un giorno possa cadere nelle mani sbagliate. Walter, infatti, non solo allude a Laura in termini che dovrebbero rimanere per sempre un segreto tra lui e me, ma ribadisce il suo sospetto – così ostinato, così irragionevole, così allarmante – di essere spiato continuamente fin dal giorno della sua partenza da Limmeridge. Dichiara di aver visto due loschi individui seguirlo per le strade di Londra, e osservarlo confusi tra la folla che salutava l’imbarco della spedizione al porto di Liverpool, e si dichiara certo di aver sentito pronunciare il nome di Anne Catherick da qualcuno dietro di lui, mentre saliva sulla nave. Dice testualmente: «Tutti questi avvenimenti hanno un preciso significato, e si succedono in vista di uno scopo. Il mistero di Anne Catherick non è stato ancora chiarito. Forse le nostre strade non si incroceranno mai più, ma se dovesse capitare a voi di incontrarla, Miss Halcombe, siate più accorta di me, e approfittate fino in fondo dell’opportunità. Sono assolutamente certo di quello che vi dico – e vi supplico di ricordare i miei consigli». Queste sono le sue parole. Non v’è alcun pericolo che io le dimentichi, la mia memoria è fin troppo desta, e i suoi riferimenti ad Anne Catherick troppo inquietanti. Ma conservare la lettera è pericoloso. Una minima distrazione potrebbe farla cadere in mano a estranei. Potrei ammalarmi, potrei morire. Meglio bruciarla subito, e avere così un’angoscia in meno.


      Ecco, l’ho bruciata. Le nere ceneri della sua lettera d’addio – forse l’ultima che ricevo da lui – giacciono sparse nel focolare. È forse questa la fine della storia? Oh, no: non ancora. Ne sono certa: la fine deve ancora arrivare.


      29 novembre


      I preparativi per il matrimonio sono cominciati. La sarta è venuta a prendere disposizioni. Laura è perfettamente impassibile, perfettamente indifferente a tutte quelle questioni che sono al centro dell’interesse di ogni altra donna. Ha delegato tutto alla sarta e a me. Se il povero Hartright fosse stato al posto del baronetto, se fosse stato lui lo sposo scelto da suo padre, come si sarebbe comportata diversamente! Come sarebbe stata in ansia, quanti capricci avrebbe fatto, e quanto avrebbe faticato la sarta per soddisfarla!


      30 novembre


      Ogni giorno riceviamo notizie di Sir Percival. Le ultime riguardano la casa e dicono che i lavori di ristrutturazione richiederanno da quattro a sei mesi prima di essere ultimati. Se la felicità di Laura dipendesse dai pittori, dai carpentieri e dai tappezzieri, la loro attività nella futura dimora di mia sorella mi starebbe a cuore più di ogni altra cosa. Ma, per come stanno le cose, l’unica parte della lettera di Sir Percival che non mi lascia del tutto indifferente è quella che riguarda il viaggio di nozze. Poiché Laura è così cagionevole, e l’inverno minaccia di essere più rigido del solito, egli suggerisce di portarla a Roma, e di trattenersi con lei in Italia fino all’inizio dell’estate. Se questa proposta non dovesse essere approvata, egli è comunque disposto, pur non avendo appoggi in città, a trascorrere la stagione a Londra, nella dimora più consona ed elegante che sarà in grado di trovare.


      La questione non riguarda né me né i miei sentimenti (ed è mio dovere rimanerne fuori, come infatti sto facendo); personalmente, comunque, non ho alcun dubbio che la prima proposta sia la più opportuna. In entrambi i casi una separazione tra me e Laura è inevitabile. Nel caso che essi vadano all’estero, invece di trattenersi a Londra, la separazione sarà senz’altro più lunga: ma, a fronte di questo inconveniente, occorre considerare il beneficio, e soprattutto l’immenso conforto, e l’opportunità di riconciliarsi con la sua nuova esistenza, che Laura trarrebbe senz’altro dallo stupore e dall’eccitazione di visitare per la prima volta nella sua vita il paese più interessante del mondo. Non è in condizioni, al momento, di trovare risorse negli svaghi e nelle attrattive che Londra può offrirle: finirebbe col sentire in maniera ancor più gravosa il peso di questo deplorevole matrimonio. L’idea che la sua nuova vita stia per cominciare mi terrorizza più di quanto riesca a dire, ma ho qualche speranza che se partirà per l’estero, invece di restare in Inghilterra, le cose possano riuscirle più facili.


      Ora che rileggo queste ultime annotazioni sul mio diario, mi accorgo che sto parlando del matrimonio e della mia separazione da Laura come di una cosa già stabilita; e mi fa un’impressione molto strana. Mi sembra così freddo e insensibile pensare al futuro con tanta crudele compostezza. Ma che altro mi resta da fare, adesso che il giorno è così vicino? Prima che un altro mese sia trascorso, Laura non sarà più mia, ma sua soltanto! La sua Laura! A tal punto sono incapace di accettare l’idea contenuta in queste tre parole – la mia mente ne è quasi stordita, e offuscata – che quando parlo del suo matrimonio, ho l’impressione di parlare della sua morte.


      1° dicembre


      Oggi è stato un giorno triste, tristissimo, un giorno che non ho neppure il cuore di descrivere fino in fondo. Poiché ieri mi era mancato il coraggio di farlo, stamattina sono stata costretta a parlarle della proposta di Sir Percival a proposito del viaggio di nozze.


      Convinta che l’avrei seguita ovunque, la mia povera bambina – perché è ancora una bambina, in tante cose – era quasi felice all’idea di vedere le meraviglie di Firenze, di Roma e di Napoli. Mi ha quasi spezzato il cuore dover infrangere la sua illusione, e metterla di fronte alla dura realtà. Sono stata costretta a dirle che, a prescindere da quello che potrà accadere in seguito, nessun uomo appena sposato può accettare di dividere con qualcun altro le attenzioni di sua moglie – neppure se questo qualcuno è una donna. Sono stata costretta ad avvisarla che la mia permanenza al suo fianco, sotto lo stesso tetto, dipendeva interamente dalla mia capacità di non suscitare gelosia o sfiducia in Sir Percival, evitando di intromettermi nel loro rapporto fin dall’inizio del matrimonio, e di assumermi il ruolo di depositaria dei più intimi segreti di sua moglie. Goccia dopo goccia, ho dovuto versare nel suo cuore puro e nel suo animo innocente tutto l’odioso fiele della saggezza mondana, mentre ogni mio sentimento più nobile e sincero si ritraeva con orrore da quel compito ingrato. Adesso è finita. Laura ha imparato la sua dura, inevitabile lezione. Le candide illusioni della sua infanzia sono svanite per sempre, ed è stata la mia mano a strappargliele dal petto. Meglio la mia che quella di Sir Percival – questa è la mia unica consolazione. Meglio la mia che la sua.


      Così la prima proposta è stata accettata. Andranno in Italia, e io, con il permesso di Sir Percival, dovrò organizzare la mia sistemazione in casa loro quando ritorneranno in Inghilterra. In altre parole, per la prima volta nella mia vita, dovrò chiedere un favore, e dovrò chiederlo proprio all’ultimo uomo al mondo cui desidererei restare obbligata. Non importa! Per il bene di Laura, sono pronta a fare questo e altro!


      2 dicembre


      Se ci penso, mi rendo conto di riferirmi sempre a Sir Percival in termini sprezzanti. Eppure, vista la situazione attuale, devo riuscire a vincere i miei pregiudizi contro di lui. Non riesco più a ricordare come sono nati. Di sicuro prima non esistevano.


      È forse la riluttanza di Laura a diventare sua moglie che mi ha portato a diffidare di lui? O sono stati gli evidenti pregiudizi di Hartright a influenzarmi, senza che neppure me ne accorgessi? Forse la lettera di Anne Catherick continua ad alimentare in me il sospetto, malgrado tutte le spiegazioni di Sir Percival, e la prova che mi ha fornito della loro infondatezza? Non riesco a spiegare i miei attuali sentimenti; l’unica cosa di cui sono certa è che il mio dovere – ora più che mai – è quello di non fargli il torto di diffidare ingiustamente di lui. Se è vero che ormai ho preso l’abitudine di parlare di lui in modo così ostile, devo riuscire a vincere questa spregevole tendenza, a costo di non riaprire più questo diario finché non si saranno sposati! Sono davvero scontenta di me stessa. Per oggi non scriverò più nulla.


      16 dicembre


      Riapro il diario dopo ben due settimane di pausa. Posso dunque rimettermi a scrivere con più serenità nei confronti di Sir Percival, o almeno lo spero.


      Durante questi giorni non è accaduto nulla di particolarmente importante. Gli abiti sono quasi pronti, e dei nuovi bauli da viaggio sono arrivati da Londra. La povera Laura non si stacca da me neppure per un momento, e ieri notte, poiché nessuna di noi due riusciva a dormire, è venuta a infilarsi nel mio letto per parlare un poco. «Presto ti perderò, Marian», ha detto; «devo approfittare del tempo che ci resta».


      Si sposeranno nella chiesa di Limmeridge, e, grazie al cielo, nessuno dei nostri vicini è stato invitato alla cerimonia. L’unico ospite sarà il nostro amico Mr Arnold, che verrà da Polesdean per accompagnare Laura all’altare, visto che suo zio è troppo cagionevole per avventurarsi fuori di casa con questo tempo inclemente. Se non avessi deciso, da oggi in poi, di guardare solo il lato migliore di questa vicenda, la malinconica assenza di parenti di sesso maschile, nel momento più importante della vita di mia sorella, mi renderebbe molto cupa e pessimista riguardo al futuro. Ma ho deciso di smetterla con la cupezza e il pessimismo – o, per lo meno, ho deciso di bandire sia l’una che l’altro da questo diario.


      Sir Percival arriverà domani. Si è già offerto, nel caso desiderassimo trattarlo in termini di rigida etichetta, di scrivere al nostro parroco per chiedergli ospitalità in canonica, durante il suo breve soggiorno a Limmeridge prima del matrimonio. Viste le circostanze, né io né Mr Fairlie abbiamo ritenuto necessario rispettare tutte le inutili formalità e cerimonie del caso. In questa nostra landa selvaggia, e in questa casa così grande e solitaria, possiamo con ogni diritto chiamarci fuori dalle banali convenzioni che causano tanti fastidi a chi abita altrove. Ho scritto a Sir Percival per ringraziarlo della sua gentile offerta, e per pregarlo di voler occupare il suo solito appartamento a Limmeridge House.


      17 dicembre


      Sir Percival è arrivato oggi. Mi è parso leggermente nervoso e affaticato, ma si sforza comunque di ridere e conversare come se fosse di ottimo umore. Ha portato con sé alcuni regali – dei gioielli davvero splendidi – che Laura ha accettato con la massima gentilezza, e mantenendo, almeno in apparenza, un perfetto autocontrollo. L’unico segno visibile della fatica che deve costarle tanta disinvoltura si è manifestato nel suo improvviso rifiuto di restare da sola. Invece di ritirarsi come al solito, ella è rimasta accanto a me, come se l’idea di ritrovarsi nella sua stanza le facesse orrore. Quando, dopo pranzo, sono salita di sopra a prepararmi per una passeggiata, ha insistito per accompagnarmi; e di nuovo, prima di cena, ha spalancato la porta che separa le nostre stanze, in modo che potessimo parlare mentre ci vestivamo. «Fa’ in modo che abbia sempre qualcosa da fare», mi ha detto, «e che mi trovi sempre in compagnia. Non lasciarmi mai il tempo di pensare: è tutto quello che ti chiedo, Marian».


      Questo penoso cambiamento non fa altro che accrescere il suo fascino agli occhi di Sir Percival. L’agitazione febbrile che le fa brillare gli occhi, e le colora di rosso le guance, egli la interpreta come un segno del suo recupero, tanto nel corpo quanto nello spirito. Stasera, durante la cena, Laura ha parlato con una gaiezza e una noncuranza così palesemente false, così sorprendentemente lontane dal suo carattere, che avrei desiderato farla tacere e portarmela via. La gioia e lo stupore di Sir Percival, invece, erano davvero indescrivibili. L’ansia che avevo letto sul suo volto al momento del suo arrivo è svanita nel nulla, ed egli, perfino ai miei occhi, sembrava ringiovanito di dieci anni.


      Non v’è dubbio – anche se una qualche strana perversione mi impedisce di riconoscerlo fino in fondo – non v’è dubbio che il futuro marito di Laura è un bell’uomo. Dei lineamenti regolari sono sempre un pregio per chiunque – e lui ha dei lineamenti molto regolari. Due begli occhi color nocciola, tanto in un uomo quanto in una donna, costituiscono una notevole attrattiva – ed egli ha senz’altro due begli occhi. Perfino la calvizie, quando è circoscritta alle tempie (come nel suo caso), giova all’aspetto di un uomo, poiché rende la fronte più spaziosa e conferisce maggior intelligenza al volto. Grazia e disinvoltura nei movimenti, infaticabile animazione nei modi, prontezza e duttilità di conversazione sono indiscutibilmente dei meriti, ed egli ne dispone in pieno. Come biasimare il povero Mr Gilmore (il quale, oltre tutto, era all’oscuro del segreto di Laura) se è rimasto stupito dalle sue improvvise resistenze al fidanzamento? Chiunque altro, al posto del nostro buon vecchio amico, avrebbe avuto la stessa reazione. Se mi si chiedesse, in questo preciso istante, di dichiarare apertamente quali difetti ho riscontrato in Sir Percival, potrei indicarne due soltanto: in primo luogo, l’irrequietezza e la suscettibilità – che potrebbero facilmente essere attribuite alla non comune energia del suo carattere; quindi il tono secco, brusco e stizzoso con cui si rivolge alla servitù – che dopo tutto potrebbe essere nient’altro che una cattiva abitudine. No, non posso né voglio negarlo: Sir Percival è un uomo molto gradevole e affascinante. Ecco! Finalmente sono riuscita ad ammetterlo, e sono lieta di averlo fatto.


      18 dicembre


      Poiché stamane mi sentivo stanca e depressa, ho lasciato Laura in compagnia di Mrs Vesey e sono uscita per la mia consueta passeggiata all’aria aperta, che ultimamente stavo perdendo l’abitudine di concedermi. Ho preso la strada per Todd’s Corner, che attraversa la brughiera immensa e desolata. Dopo mezz’ora circa, con mia grande sorpresa, ho visto venirmi incontro Sir Percival, proveniente dalla fattoria. Camminava rapidamente, agitando il bastone, come al solito a testa alta, e con la giacchetta da caccia aperta, in balia del vento. Quando ci siamo incontrati non mi ha dato il tempo di chiedergli nulla: si è affrettato a spiegarmi che era stato alla fattoria per chiedere a Mr e Mrs Todds se avevano avuto notizie di Anne Catherick, dopo la sua ultima visita a Limmeridge.


      «Naturalmente non hanno saputo più nulla», ho detto.


      «Nulla, assolutamente», ha risposto. «Comincio a temere seriamente che l’abbiamo perduta. Sapete per caso», ha continuato, guardandomi attentamente negli occhi, «se quell’artista… Mr Hartright… è in grado di darci qualche ulteriore informazione?».


      «Purtroppo no. Non l’ha più vista, né ha più avuto sue notizie, da quando ha lasciato il Cumberland», ho risposto.


      «Che disdetta», ha commentato Sir Percival, come se fosse sinceramente deluso dalla notizia, eppure, strano a dirsi, con tutta l’aria di sentirsi sollevato. «Chissà quali disgrazie potrebbero essere capitate a quella povera creatura. Sono contrariato più di quanto riesca a dire dal fallimento di tutti i miei sforzi per restituirla alla cura e alla protezione di cui ha tanto urgente bisogno».


      In effetti sembrava davvero contrariato. Gli ho espresso la mia solidarietà, e quindi siamo ritornati verso casa, chiacchierando d’altro. Quell’incontro casuale nella brughiera non rivelava forse un altro tratto positivo del suo carattere? Non era straordinariamente responsabile e altruista da parte sua pensare ad Anne Catherick proprio alla vigilia del suo matrimonio, e andare fino a Todd’s Corner per chiedere di lei, quando avrebbe potuto trascorrere tanto più piacevolmente il suo tempo in compagnia di Laura? Considerando che soltanto un sentimento di pura carità può averlo indotto ad agire in quel modo, la sua condotta, in queste circostanze, rivela una bontà d’animo assolutamente fuori dal comune, e merita un’incondizionata approvazione. Bene! Lo approvo incondizionatamente, e così sia.


      19 dicembre


      Nuove scoperte nell’inesauribile miniera delle virtù di Sir Percival.


      Oggi ho accennato alla prospettiva, già ventilata, di un mio soggiorno sotto il tetto di sua moglie, dopo il loro rientro in Inghilterra. Non ho avuto neppure il tempo di iniziare il discorso, che egli mi ha stretto la mano con trasporto, dicendosi commosso di sentire proprio dalle mie labbra la proposta che più era ansioso di farmi. La mia compagnia era la migliore che egli potesse sperare di assicurare a sua moglie; perciò mi ha supplicato di credere che mi sarebbe stato eternamente grato per essermi offerta di vivere con Laura dopo il suo matrimonio, esattamente come avevo vissuto con lei fino ad allora.


      L’ho ringraziato a nome mio e di Laura per la gentilezza e la comprensione che dimostrava nei nostri confronti, e quindi abbiamo affrontato l’argomento del viaggio di nozze, cominciando a parlare della buona società inglese che Laura avrebbe avuto modo di conoscere a Roma. Egli ha nominato alcuni amici che prevedeva di incontrare all’estero durante l’inverno. Erano tutti inglesi, per quel che riesco a ricordare, con un’unica eccezione. Quell’eccezione era il Conte Fosco.


      La scoperta che il Conte e sua moglie con ogni probabilità incontreranno gli sposi in continente pone il matrimonio di Laura, per la prima volta, in una luce nettamente favorevole. È possibile che questo incontro riesca a ricomporre una vecchia disputa familiare. Fino a ora Madame Fosco ha preferito dimenticare i suoi obblighi parentali nei confronti di Laura, a causa del suo rancore per il defunto Mr Fairlie, e per la sua condotta in merito alla questione del testamento. Ora, però, si troverà costretta a mutare atteggiamento. Sir Percival e il Conte Fosco sono amici di vecchia data, e le loro mogli non avranno altra scelta che frequentarsi in termini di assoluta civiltà. Madame Fosco, in gioventù, era una delle donne più impertinenti che abbia mai incontrato – capricciosa, esigente, e vacua fino all’assurdo. Se suo marito è riuscito davvero a ricondurla alla ragione, merita la gratitudine di tutti i membri della famiglia, a cominciare da me.


      Sono ansiosa di conoscere il Conte. È l’amico più intimo del marito di Laura, e proprio questo suscita in me un fortissimo interesse. Né io né Laura l’abbiamo mai visto. So soltanto che, anni fa, la sua presenza del tutto accidentale sulla scalinata di Trinità dei Monti ha consentito a Sir Percival di salvarsi da una rapina, e da una morte certa, in circostanze davvero critiche; fu in quell’occasione che si ferì alla mano, e per poco non rischiò di essere colpito al cuore. Ricordo anche che, quando Mr Fairlie sollevò le sue assurde obiezioni contro il matrimonio della sorella, il Conte gli scrisse una lettera molto pacata e ragionevole, cui, mi vergogno a dirlo, non fu mai data risposta. Questo è tutto quello che so dell’amico di Sir Percival. Mi chiedo se verrà mai in Inghilterra. Chissà che impressione mi farebbe.


      La mia penna si sta abbandonando a mere speculazioni. Vediamo di tornare ai fatti. È certo che la reazione di Sir Percival alla mia temeraria proposta di andare a vivere con sua moglie è stata più che gentile; quasi affettuosa, direi. Sono certa che il marito di Laura non avrà alcun motivo di lamentarsi della mia presenza, se riuscirò a comportarmi come ho fatto fin a ora. L’ho già definito affascinante, gradevole, capace di buoni sentimenti verso gli infelici, e di affettuosa gentilezza verso di me. Buon Dio, quasi non mi riconosco: sto diventando la sua migliore amica!


      20 dicembre


      Odio Sir Percival! Non è attraente, non mi è mai sembrato tale. Trovo che sia un uomo irascibile e sgarbato, e del tutto incapace di gentilezza e di buoni sentimenti. Ieri sera sono arrivati i biglietti da mandare agli invitati: Laura ha aperto il pacchetto e ha letto per la prima volta il suo nome da sposata. Sir Percival era dietro di lei, e ha guardato compiaciuto la carta intestata che aveva già trasformato Miss Fairlie in Lady Glyde, sorridendo in maniera odiosa; poi le ha sussurrato qualcosa nell’orecchio. Non so cosa le abbia detto – Laura si è rifiutata di dirmelo – ma l’ho vista impallidire a tal punto che ho pensato che sarebbe svenuta. Egli non ha notato quel suo cambiamento – è un tale barbaro, che non si è neppure accorto di averla turbata. Tutta la mia ostilità verso di lui si è riaccesa in un istante, e da quel momento, malgrado siano già passate molte ore, non si è più sopita. Sono più irragionevole e ingiusta che mai. In tre parole – Dio, con che facilità le scrivo! – in tre parole, io lo odio!


      21 dicembre


      Forse l’angoscia che respiro nell’aria è riuscita finalmente a scuotermi? In questi ultimi giorni ho continuato a scrivere con una leggerezza che, Dio solo lo sa, è quanto di più lontano dal mio cuore, e che mi ha lasciato attonita, quando ho riletto le ultime pagine del mio diario.


      Forse sono stata contagiata dall’eccitazione febbrile che ha colpito Laura in questa settimana. Se così è, l’infezione ha già fatto il suo corso, lasciandomi in uno stato d’animo piuttosto strano. Un’idea fissa si è radicata nella mia mente, a partire da ieri notte: ho l’impressione che debba ancora accadere qualcosa, che impedirà il matrimonio di Laura. Che cosa c’è all’origine di questa singolare fantasia? È la mia apprensione per il futuro di Laura a causarla? O forse mi è stata suggerita inconsciamente dalla crescente inquietudine e irritabilità che sono certa di aver riscontrato in Sir Percival negli ultimi giorni? Impossibile dirlo. Eppure ho quest’idea in mente – l’idea più assurda che potessi concepire, in queste circostanze. E per quanto mi sforzi, non riesco a spiegarmene la ragione.


      Quest’ultimo giorno non ci ha portato che confusione e tristezza. Come posso raccontarlo? Eppure devo farlo. Sempre meglio che lasciarmi travolgere dai miei cupi pensieri.


      Senza volerlo, la dolce Mrs Vesey, che tanto abbiamo trascurato negli ultimi tempi, ha rattristato la nostra giornata fin dal mattino. Nei mesi scorsi, in gran segreto, ella ha ricamato un caldo scialle di shetland per la sua pupilla – un’opera davvero bella e sorprendente per una donna della sua età e delle sue abitudini. Il dono è stato consegnato a Laura stamattina, e la povera ragazza, affettuosa com’è, quando la sua buona amica, custode della sua infanzia senza madre, le ha posato con orgoglio lo scialle intorno al collo, non ha retto all’emozione. Non ho neppure avuto il tempo di calmarle, né di asciugarmi le lacrime, poiché di lì a poco Mr Fairlie mi ha convocata nella sua stanza, per onorarmi con un lungo resoconto dei provvedimenti che intendeva adottare al fine di preservare la sua tranquillità nel giorno del matrimonio.


      Io stessa dovevo consegnare immediatamente il suo dono di nozze – un misero anellino, ornato, invece che da una pietra preziosa, da una ciocca di capelli dell’affezionatissimo zio, con una fredda iscrizione in francese che alludeva alle affinità sentimentali e all’amicizia eterna – alla sua “cara Laura”, in modo che ella avesse tutto il tempo di riprendersi dall’emozione prodotta da quel tenero tributo prima di presentarsi di fronte a Mr Fairlie. La sua “cara Laura” doveva fargli visita quella sera stessa ed essere così gentile da non abbandonarsi a scene di commozione. La “cara Laura” doveva poi tornare ad affacciarsi la mattina dopo, con indosso l’abito nuziale, ed essere di nuovo così gentile da non fare scene. La “cara Laura” doveva infine fargli un’ultima visita prima di partire, ma senza ferire i suoi sentimenti con un’esplicita allusione alla data del congedo, e, per carità, senza lacrime – «in nome di Dio, in nome di qualsiasi cosa, cara Marian, sarà molto più intimo e affettuoso, molto più discreto ed elegante, se tutto questo avverrà senza lacrime!». Ero talmente esasperata da tanto miserabile egoismo, che di sicuro avrei brutalizzato Mr Fairlie gettandogli in faccia le più dure e violente verità che mai avesse sentito in vita sua, se l’improvviso arrivo di Mr Arnold da Polesdean non mi avesse richiamata ai miei doveri di ospite al piano di sotto.


      Il resto della giornata è del tutto indescrivibile. Credo che nessuno, in casa, sia in grado di dire in che modo è trascorso. Un susseguirsi di piccoli eventi, gli uni intrecciati agli altri, ha gettato tutti nella più completa confusione. Abiti ancora da spedire, bauli da chiudere, aprire e richiudere in continuazione, regali da amici vicini e lontani, amici più o meno importanti. Tutti correvamo inutilmente in lungo e in largo, tutti aspettavamo in ansia l’indomani. Sir Percival, in particolare, era talmente agitato che non riusciva a rimanere fermo per più di cinque minuti. La sua tossetta secca e stizzosa lo tormentava più che mai. Ha fatto dentro e fuori dalla porta per tutto il giorno, con aria tormentata e diffidente, scrutando e interrogando con sospetto chiunque capitasse nei paraggi. Oltre a tutto questo, v’era il pensiero costante, nella mente di Laura e nella mia, che il giorno dopo ci saremmo separate, e la terribile paura, condivisa da entrambe, ma per entrambe inconfessabile, che questo sciagurato matrimonio possa rivelarsi come l’errore fatale della sua vita e il dolore più grande della mia. Cosa che mai ci era accaduta prima, per tutto il giorno abbiamo evitato di guardarci in faccia, e durante la sera, di comune accordo, abbiamo preferito non incontrarci in privato. Non posso andare oltre, ora basta. Per quanti dispiaceri possa riservarmi il futuro, ricorderò sempre questo 21 dicembre come il giorno più penoso e inconsolabile della mia vita.


      Scrivo queste righe nella solitudine della mia stanza: la mezzanotte è già passata da tempo, e poco fa ho sbirciato nella stanza di Laura, gettando uno sguardo al suo lettino bianco e ordinato – il letto in cui ha sempre dormito, fin da quando era bambina.
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      Lei era lì, non si è accorta che la stavo guardando: era calma, più calma di quanto osassi sperare, ma non dormiva. Grazie alla luce della lampada da notte ho visto che i suoi occhi erano appena socchiusi, e che le lacrime brillavano tra le sue ciglia. Il piccolo ricordo di cui le ho fatto dono – nient’altro che una spilla – era poggiato sul comodino accanto al letto, vicino al suo libro di preghiere, e al ritratto in miniatura di suo padre, che Laura porta sempre con sé. Sono rimasta un istante a guardarla: aveva il braccio sopra alle lenzuola, e respirava piano, così piano che restava immobile – neppure un tremito ha scosso la sua veste. Sono rimasta un istante a guardarla: come l’ho guardata mille volte, come non la guarderò mai più. Poi me ne sono andata.


      Piccina mia! Giovane e bella come sei, non hai nessuno che ti ama! L’unico uomo che avrebbe dato la vita per servirti è ormai lontano, perduto tra i flutti in questa notte di tempesta. E chi ti rimane? Né un padre, né un fratello – nessuno al mondo tranne questa sventurata, che nulla può se non versare lacrime sul suo diario, e vegliarti fino a domattina, senza riuscire ad alleviare il suo dolore, né a vincere il tarlo del dubbio. Oh, quale tesoro ha per le mani quell’uomo! Se mai dovesse dimenticarsene – se mai dovesse torcerle un capello…!


      22 dicembre. Ore sette del mattino


      Una mattina folle, angosciosa. Laura s’è appena alzata – ora che è arrivato il momento, più calma e serena di ieri.


      Ore dieci


      Si è vestita. Ci siamo baciate, ci siamo promesse a vicenda di non perderci d’animo. Ora sono sola nella mia stanza, tra breve scenderò di sotto. Nel turbine e nella confusione dei miei pensieri, mi torna in mente quella strana fantasia: qualcosa può ancora accadere, qualcosa forse impedirà le nozze. Che ci stia pensando anche lui? Lo vedo dalla finestra, continua a camminare irrequieto tra le carrozze davanti all’ingresso. Come posso scrivere una simile follia? Il matrimonio è ormai inevitabile. Tra meno di mezz’ora partiremo per andare in chiesa.


      Ore undici


      È finita. Si sono sposati.


      Ore tre del pomeriggio


      Sono partiti! Le lacrime mi accecano gli occhi. Non posso più scrivere nulla.


      (La prima parte della storia si conclude qui)


    


  








  Prosegue il racconto


  Miss Marian Halcombe








  I


  Blackwater Park, Hampshire, 11 giugno 1850


  Sei mesi ormai sono passati, sei lunghi mesi solitari, da quando Laura e io ci siamo viste per l’ultima volta!


  Quanti giorni dovrò ancora aspettare? Soltanto uno! Domani, il 12 giugno, i due viaggiatori faranno ritorno in Inghilterra. Sono così felice che non mi sembra vero – quasi non riesco a credere che le prossime ventiquattr’ore sono le ultime che mi separano da Laura.


  Lei e suo marito hanno trascorso tutto l’inverno in Italia, per poi recarsi nel Tirolo. Ora stanno per tornare in compagnia del Conte Fosco e di sua moglie, che intendono stabilirsi nei dintorni di Londra e hanno accettato di trattenersi a Blackwater Park durante i mesi estivi, in attesa di decidere dove trasferirsi. Chiunque siano le persone con cui viaggia, l’importante è che Laura sta tornando. Sir Percival può riempire la casa di gente da cima a fondo, se vuole: basta che sua moglie e io restiamo una accanto all’altra.


  E intanto eccomi a Blackwater Park, «l’antica e affascinante dimora» (come mi informa puntualmente la guida della contea) «di Sir Percival Glyde, baronetto», e futura residenza (questo mi permetto di aggiungerlo io) della povera Marian Halcombe, nubile, ora sistemata in un comodo salottino, con una tazza di tè a portata di mano, e tutti i suoi beni – tre scatole e una borsa – schierati intorno a lei.


  Ho lasciato Limmeridge ieri, dopo aver ricevuto una bella lettera di Laura da Parigi. Non sapevo ancora se li avrei dovuti incontrare a Londra o nell’Hampshire, finché non ho saputo dalla lettera che Sir Percival intende sbarcare a Southampton, per poi raggiungere direttamente la sua residenza di campagna. Ha speso così tanto denaro all’estero che non gliene resta abbastanza per sostenere la spesa di un soggiorno a Londra per il resto della stagione: così, per risparmiare, ha deciso di passare l’estate e l’autunno a Blackwater, in tutta serenità. Di emozioni e cambiamenti di scena, Laura ne ha avuti a sufficienza, e la prospettiva di un po’ di quiete e solitudine in campagna, che la prudenza di suo marito ha pensato bene di garantirle, le risulta davvero gradita. Quanto a me, sarei felice di andare ovunque pur di stare con lei. A quanto pare, perciò, ognuno di noi ha le sue ragioni per essere contento.


  Ieri notte ho dormito a Londra, e mi sono trattenuta a lungo in città per via di alcune visite e commissioni che dovevo fare; perciò sono arrivata a Blackwater soltanto stasera, dopo il crepuscolo.


  A giudicare da una prima, vaga impressione, questo posto è l’esatto opposto di Limmeridge.


  La casa è situata in pianura e, agli occhi di una settentrionale come me, sembra come rinchiusa – quasi soffocata dagli alberi. Ancora non ho visto nessuno, a parte il domestico che mi ha aperto la porta, e la governante, una persona molto civile, che mi ha accompagnato nella mia stanza, e mi ha offerto del tè. Ho a disposizione un piccolo, grazioso boudoir e una stanza da letto, alla fine di un lungo corridoio al primo piano. La servitù e le altre camere per gli ospiti si trovano al secondo piano, mentre i saloni sono tutti al pianterreno. Ancora non li ho visti, e non so nient’altro della casa, salvo che un’ala è stata costruita, pare, cinquecento anni fa, che un tempo era circondata da un fossato, e che prende il nome di Blackwater da un lago che si trova nel parco.


  Sono appena scoccate le undici, in modo solenne e spettrale, da una torretta in cima alla villa, che ho visto quando sono arrivata. Un grosso cane si è svegliato all’improvviso, forse per il suono della campana, e sta abbaiando e ululando da qualche parte, rendendomi inquieta. Sento echeggiare dei passi nel corridoio al piano di sotto, e adesso catene e lucchetti cigolano e scattano sbarrando la porta d’ingresso. I domestici stanno andando a letto. Non dovrei forse seguire il loro esempio?


  No, non ho ancora abbastanza sonno. Sonno, ho detto? Ho la sensazione che non riuscirò mai più a chiudere gli occhi. Solo l’idea che domani vedrò il suo caro volto, e sentirò la sua voce tanto familiare, mi tiene come in una febbre perpetua. Se solo avessi tutti i privilegi degli uomini, mi farei dare subito il miglior cavallo di Sir Percival e partirei al galoppo nella notte, diretta a est, correndo incontro al giorno, galopperei per ore e ore, senza sosta, morta di fatica, come quel famoso bandito che correva verso York. Ma poiché non sono altro che una donna, condannata a una vita di pazienza, decoro e sottane, devo rispettare il parere della governante, e sforzarmi di assomigliare il più possibile a una damina docile e modesta.


  Di leggere non se ne parla neppure, non riuscirei a concentrarmi su un libro. Cercherò di continuare a scrivere, finché non cadrò dal sonno e dalla fatica. Ho molto trascurato il mio diario negli ultimi tempi. Cosa ricordo – ora che sono sulla soglia di una nuova vita – delle persone e degli eventi, dei casi e dei mutamenti, che si sono succeduti in questi mesi – in questo lungo, faticoso, desolato intervallo di tempo, che è seguito alle nozze di Laura?


  Walter Hartright è in cima ai miei ricordi, ed è il primo della processione d’ombre che mi passa davanti agli occhi, mentre penso agli amici assenti. Mi ha scritto qualche riga, dopo lo sbarco della spedizione in Honduras, e il suo tono era più allegro e fiducioso del solito. Un mese o sei settimane dopo ho letto un articolo di un giornale americano, che descriveva la partenza degli avventurieri per l’entroterra. Li hanno visti per l’ultima volta mentre si immergevano in un’impervia foresta primordiale, ognuno di loro col fucile in spalla e il bagaglio a tracolla. Da allora, la civiltà ne ha perso ogni traccia. Non ho più ricevuto notizie da Walter, né ho più letto di lui e della spedizione sui giornali.


  La stessa densa, scoraggiante oscurità grava sul destino di Anne Catherick e della sua accompagnatrice, Mrs Clements. Non si è più saputo nulla di loro. Nessuno sa se si trovano in Inghilterra o all’estero, né se sono vive o morte. Perfino l’avvocato di Sir Percival ha perso ogni speranza, e ha dato ordine di sospendere l’inutile ricerca delle due fuggitive.


  Il nostro caro amico Mr Gilmore, sempre così dinamico, purtroppo ha dovuto interrompere la sua attività. All’inizio della primavera, con nostro grande allarme, abbiamo saputo che era stato trovato svenuto sulla sua scrivania e che gli era stato diagnosticato un colpo apoplettico. Da tempo si lamentava di un senso di pesantezza e oppressione alla testa, e il dottore l’aveva avvisato delle conseguenze cui sarebbe andato incontro se avesse continuato a lavorare dalla mattina alla sera come quando aveva vent’anni. Così ora gli è stato drasticamente ordinato di starsene via dal suo ufficio per almeno un anno, e di concedere al corpo e allo spirito un po’ di riposo, cambiando le sue abitudini di vita. L’ufficio è ora nelle mani del suo socio e Mr Gilmore, in questo momento, si trova in Germania, in visita ad alcuni suoi parenti che vivono lì per ragioni d’affari. Così abbiamo perduto un altro amico sincero, nonché fidato consigliere, ma soltanto per poco, spero.


  La povera Mrs Vesey mi ha accompagnato fino a Londra. Una volta partite sia io che Laura, non era pensabile che potesse rimanere da sola a Limmeridge, e così abbiamo deciso che andrà ad abitare con una sorella nubile, più giovane di lei, che gestisce una scuola a Clapham. Verrà a farci visita in autunno, per rivedere la sua pupilla, potrei quasi dire la sua figlia adottiva. Ho accompagnato quella cara donna sana e salva a destinazione, e l’ho affidata alle cure della sua congiunta: l’idea che avrebbe incontrato Laura nel giro di pochi mesi la rendeva lieta.


  Quanto a Mr Fairlie, non credo di fargli alcun torto affermando che mi è parso indescrivibilmente sollevato alla prospettiva di ritrovarsi finalmente da solo in casa, senza noi donne. L’idea che possa sentire la mancanza di sua nipote è semplicemente assurda – in passato lasciava che passassero addirittura dei mesi prima di esprimere il desiderio di incontrarla – e per quanto riguarda me e Mrs Vesey, mi prendo la libertà di credere che quando si è detto profondamente addolorato per la nostra partenza, in realtà non vedeva l’ora di liberarsi di noi. Il suo ultimo capriccio è stato quello di assumere due fotografi, perché immortalassero su dagherrotipo tutti i tesori e le curiosità in suo possesso. Una copia completa della collezione fotografica verrà poi esposta all’Istituto di Meccanica di Carlisle: ciascun dagherrotipo verrà montato su cartoncino, accompagnato da una vistosa didascalia in rosso: «Madonna col bambino di Raffaello. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire»; «Moneta di rame del periodo di Tiglath Pileser. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire»; «Schizzo unico di Rembrandt, noto in tutto il mondo come Macchiato, per via di una sbaffatura nell’angolo – fatta dallo stampatore – che lo rende assolutamente inconfondibile. Valore stimato: trecento ghinee. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire». Dozzine di fotografie di questo genere, tutte corredate di didascalia, erano già state ultimate prima della mia partenza dal Cumberland, e ne restavano ancora svariate centinaia da montare.


  Con questo nuovo interesse a occuparlo, Mr Fairlie sarà un uomo felice per mesi e mesi a venire, e i due malcapitati fotografi condivideranno il martirio che prima era appannaggio esclusivo del suo povero valletto.


  Questo per quanto riguarda le persone e gli eventi che sono al centro delle mie preoccupazioni. Che altro posso dire dell’unica persona che occupa il centro del mio cuore? Mentre scrivo, Laura continua ad essere presente nei miei pensieri. Cos’altro posso ricordare di lei in questi ultimi sei mesi, prima di chiudere il mio diario per stanotte?


  Ho solo le sue lettere a guidarmi, e sulla questione più importante che la nostra corrispondenza possa affrontare, ognuna di quelle lettere mi lascia a brancolare nel buio.


  Chissà se lui la tratta con dolcezza. Chissà se adesso Laura è più felice. Tutte le lettere che le ho mandato contenevano queste due domande, formulate più o meno direttamente, ora in un modo ora in un altro, e tutte, su questo punto in particolare, sono rimaste senza risposta, o sono state interpretate come se si riferissero soltanto al suo stato di salute. Ogni volta Laura mi ripete che sta bene, che viaggiare le piace, che sta superando l’inverno, per la prima volta nella sua vita, senza mai prendersi un raffreddore, ma non mi scrive neppure una parola che mi dica chiaramente che sta accettando l’idea del matrimonio, e che ora può ricordare quel 22 dicembre senza amarezza, pentimento o rimpianto. Suo marito viene nominato solo di quando in quando nelle lettere, come se fosse un semplice accompagnatore che si è assunto la responsabilità di organizzare tutto il viaggio. “Sir Percival” ha deciso di partire il tal giorno… “Sir Percival” ha deciso di passare per quella strada. Talvolta lo chiama solo “Percival”, ma molto raramente, nove volte su dieci il nome è accompagnato dal titolo.


  Non mi sembra affatto che le sue abitudini e le sue opinioni l’abbiano in qualche modo influenzata. Quella trasformazione morale che di solito qualsiasi donna giovane, fresca e sensibile subisce lentamente con il matrimonio, non sembra essersi verificata in Laura. Mi parla dei suoi pensieri e delle sue impressioni, di fronte a tutte le meraviglie che incontra, come ne parlerebbe con chiunque altro, se fosse in viaggio con me invece che con suo marito. Non sembra mai tradire alcuna simpatia per lui. Anche quando smette di raccontarmi dei suoi viaggi, per soffermarsi sulle prospettive che l’attendono in Inghilterra, parla solo del suo futuro al mio fianco, e mai del suo futuro come moglie di Sir Percival. Ciononostante non si lamenta mai, e non v’è nulla che possa indurmi a pensare che il matrimonio l’abbia resa infelice. L’impressione che ho tratto dalla nostra corrispondenza, grazie a Dio, non mi consente affatto di trarre una simile conclusione. Eppure, quando mi sforzo di non vederla più come una sorella, e cerco di immaginarla, attraverso le sue lettere, nel suo nuovo ruolo di moglie, percepisco solo un triste torpore e un’immutabile indifferenza. In altre parole, negli ultimi sei mesi, è stata sempre Laura Fairlie a scrivermi, e mai Lady Glyde.


  Lo strano riserbo che mantiene sul carattere e sulla condotta di suo marito caratterizza anche i pochi riferimenti all’amico del cuore di Sir Percival, il Conte Fosco, cui Laura accenna nelle sue ultime lettere.


  Pare che per qualche sconosciuta ragione il Conte e sua moglie abbiano cambiato i loro piani all’improvviso, verso la fine dell’autunno scorso, e siano andati a Vienna invece che a Roma, dove Sir Percival pensava di incontrarli al suo arrivo in Italia. Quindi hanno lasciato Vienna in primavera, e si sono recati nel Tirolo per raggiungere gli sposi sulla strada del ritorno. Laura mi ha scritto diffusamente del suo incontro con Madame Fosco, assicurandomi di aver trovato sua zia così cambiata in meglio – tanto più tranquilla e ragionevole di quanto non lo fosse da ragazza – che dubita che riuscirò a riconoscerla quando la vedrò. Ma per quanto riguarda il Conte Fosco (che mi interessa infinitamente più di sua moglie) Laura si mantiene così silenziosa e circospetta, da risultare quasi esasperante. Si limita a dire che la lascia perplessa, e che non mi dirà qual è la sua impressione finché non l’avrò visto anch’io, per non condizionare il mio giudizio.


  Ciò mi induce a guardare al Conte con sospetto. Laura ha mantenuto, più di quanto in genere accada agli adulti, quel sottile intuito proprio dei bambini nel riconoscere le persone amiche, e se ho ragione di ritenere che la sua prima impressione del Conte non è stata favorevole, corro anch’io il rischio di dubitare e di diffidare di questo illustre forestiero prima ancora di averlo visto con i miei occhi. Ma pazienza: quest’incertezza, e molte altre ancora, non possono durare ancora a lungo. A partire da domani, tutti i miei dubbi cominceranno a chiarirsi.


  È scoccata la mezzanotte, e torno al mio diario per concludere queste pagine, dopo aver guardato un poco fuori dalla finestra.


  È una notte senza luna, immota e soffocante. Le stelle sono pallide e rade. Gli alberi neri e tetri chiudono l’orizzonte su ogni lato, solidi come una muraglia di pietra. Sento gracidare le rane intorno al lago, deboli e lontane, e l’eco del grande orologio risuona nell’aria stagnante, ora che i rintocchi si spengono. Mi chiedo che aspetto abbia Blackwater Park durante il giorno. So solo che di notte non mi piace.


  12 giugno


  Giornata di investigazioni e di scoperte, davvero più interessante, sotto molti aspetti, di quanto osassi sperare.


  Ho cominciato la mia esplorazione, com’era ovvio, dalla casa.


  Il corpo principale dell’edificio risale al tempo della regina Elisabetta, donna infinitamente sopravvalutata. Al pianoterra vi sono due gallerie parallele, straordinariamente lunghe e con i soffitti bassi, rese ancor più cupe e inquietanti da certi orribili ritratti di famiglia – cui se potessi darei fuoco uno a uno. Le stanze sopra alle due gallerie sono tenute in discrete condizioni, anche se è evidente che vengono utilizzate di rado. La governante, che mi ha fatto da guida, si è offerta gentilmente di mostrarmele, aggiungendo però che temeva potessero apparirmi piuttosto in disordine. Il rispetto che nutro per l’integrità delle mie crinoline e delle mie calze supera di gran lunga quello per tutte le stanze da letto elisabettiane del Regno, così ho preferito astenermi dall’esplorare le regioni superiori – terribilmente sporche e polverose – evitando il rischio di inzaccherare il mio bel vestito. La governante ha detto: «Sono assolutamente d’accordo con voi, signorina», e mi è parso che mi considerasse come la donna più sensata che le capitasse di incontrare da molto tempo a questa parte.


  Questo per quanto riguarda l’edificio principale della villa. Alle sue estremità vi sono poi due ali. Quella di sinistra (guardando l’ingresso della casa) è piuttosto malmessa; un tempo era un edificio a sé stante, e risale al quattordicesimo secolo. Uno degli antenati della madre di Sir Percival – non ricordo quale, né mi interessa – vi ha annesso perpendicolarmente il corpo principale, al tempo della regina di cui sopra. La governante mi ha detto che l’architettura dell’“ala vecchia”, sia dentro che fuori, è considerata di buona fattura da insigni esperti in materia. Proseguendo con le indagini, mi sono convinta che tali insigni esperti in materia, prima ancora di esercitare le loro abilità su questo pezzo d’antiquariato, devono aver dato prova di grande coraggio di fronte all’umidità, al buio pesto e ai topi. Quanto a me, date le circostanze, non ho esitato a riconoscere tutta la mia incompetenza, e ho proposto che ci si comportasse con l’“ala vecchia” così come ci si era comportate con le camere da letto elisabettiane. Ancora una volta la governante ha detto «sono assolutamente d’accordo con voi, signorina», e ancora una volta ha ammirato senza riserve il mio straordinario buon senso.


  Quindi ci siamo trasferite nell’ala destra, che, quale degno complemento dell’incantevole groviglio di stili di Blackwater Park, è stata costruita al tempo di Giorgio ii.


  È questa la parte abitabile della casa, il cui interno è stato restaurato e ammodernato in vista dell’arrivo di Laura. Le mie due stanze, e tutte le altre camere da letto, si trovano al primo piano; il piano seminterrato, riservato a Laura, è composto da un salotto, una sala da pranzo, un soggiorno, una biblioteca, e un piccolo, delizioso boudoir, tutti ammobiliati con garbo in stile moderno, e dotati di ogni moderna comodità. Nessuna delle stanze è ampia e ariosa come quelle che abbiamo a Limmeridge, ma tutte sono gradevoli e accoglienti. Da quel che avevo sentito dire di Blackwater Park, temevo di trovarla piena di scomodissime sedie antiche, di lugubri vetrate dipinte, di vecchi quadri ammuffiti e di tutte quelle barbare accozzaglie che le persone nate senza spirito pratico accumulano in casa, in spregio del rispetto dovuto alla comodità dei loro ospiti. È stato invece un indicibile sollievo scoprire che il diciannovesimo secolo ha invaso questa strana casa, che d’ora in poi sarà anche la mia, e ha spazzato via dalla nostra vita quotidiana la perversione dei “bei tempi andati”.


  Ho girovagato per il resto della mattina, prima per le stanze dabbasso, poi nel grande cortile quadrato formato dalle tre facciate della villa, e chiuso sull’altro lato da imponenti cancellate in ferro. Un grande stagno per i pesci, di forma circolare, con i bordi di pietra e un mostro allegorico di bronzo nel mezzo, occupa il centro del cortile. Lo stagno è pieno di pesci d’oro e d’argento, ed è circondato da un vasto tappeto d’erba, la più soffice su cui abbia mai camminato. Sono rimasta a vagare lì intorno nell’ombra fino all’ora di pranzo, e poi ho preso il mio cappello di paglia e sono uscita da sola nel dolce calore del sole, decisa a esplorare i dintorni.


  Il giorno ha confermato l’impressione che avevo avuto ieri notte: ci sono troppi alberi a Blackwater. La casa ne è quasi soffocata. Sono, per la maggior parte, molto giovani, e sono stati piantati troppo vicini gli uni agli altri. Ho il sospetto che debba essere avvenuto un feroce disboscamento in tutta la tenuta prima che Sir Percival ne entrasse in possesso, e che egli si sia adoperato con ansia affinché quel vuoto venisse riempito al più presto. Dopo essermi guardata un po’ intorno, con la casa alle mie spalle, ho visto un giardino di fiori alla mia sinistra, e mi sono avviata in quella direzione per vedere se c’era qualcos’altro da scoprire.


  Visto più da vicino, il giardino si è rivelato piccolo e misero, e piuttosto mal tenuto. Me lo sono lasciato alle spalle, aprendo il cancelletto di un recinto circolare, per ritrovarmi in una piantagione di abeti.


  Un delizioso sentiero tutto curve, chiaramente artificiale, mi ha guidata tra gli alberi, e ben presto, grazie al mio intuito nordico, ho capito che mi stavo avvicinando a un terreno sabbioso e ricco di erica. Dopo aver camminato tra gli abeti, credo, per più di mezzo miglio, ho visto che il sentiero curvava bruscamente: superata la curva, gli alberi sono finiti all’improvviso, e mi sono ritrovata sul margine di un vasto spazio aperto: sotto di me c’era il lago di Blackwater, da cui prende il nome la villa.
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  Il terreno, che declinava verso il basso, era tutto di sabbia, con qualche piccolo cespuglio d’erica qui e là, a rompere la monotonia del paesaggio. Era evidente che un tempo il lago si estendeva fino al punto in cui mi trovavo, e che si era gradualmente prosciugato fino a occupare un terzo delle sue precedenti dimensioni. Ho visto le sue acque scure giacere immote nel loro letto, a un quarto di miglio da me, divise in varie vasche e stagni da canne e giunchi intrecciati, e da qualche collinetta di terra. Sulla riva più lontana gli alberi tornavano a crescere foltissimi, chiudendo l’orizzonte alla vista, e proiettando la loro ombra nera sull’acqua bassa e indolente. Avvicinandomi al lago, ho visto che il terreno, sull’altra sponda, era umido e paludoso, e tutto ricoperto di erbacce e tristi salici. L’acqua, che sul lato sabbioso e aperto, dove batteva il sole, era abbastanza chiara, sembrava nera e torbida sul lato opposto, dove diventava più profonda, all’ombra delle rive spugnose e dei rami intrecciati degli alberi. Mentre mi avvicinavo alla sponda paludosa dello stagno, le rane gracidavano senza sosta, e i topi schizzavano come ombre vive dentro e fuori dall’acqua. Una volta giunta sul lato opposto, ho visto galleggiare sul lago i putridi resti di una vecchia barca rovesciata, appena illuminata da un debole raggio di luce, che filtrava da una fessura tra i rami; attorcigliato sulla carcassa, come un’apparizione fantastica e minacciosa, un serpente si scaldava sotto al sole. Sia da vicino che da lontano, la scena suggeriva comunque un’impressione di solitudine e decadenza, e il glorioso bagliore del cielo estivo aveva il solo effetto di rendere ancora più dura e profonda la tetra desolazione su cui si stagliava. Sono tornata indietro verso il pendio ricoperto d’erica, puntando però in direzione di una vecchia tettoia di legno molto mal ridotta, sull’altro lato della piantagione di abeti, che fino a quel momento non aveva attirato particolarmente la mia attenzione, colpita com’ero dalla vasta e selvaggia prospettiva del lago.


  Guardandola più da vicino, mi sono accorta che si trattava di un capanno per le barche ormai in disuso; in seguito dev’essere stato fatto un tentativo per convertirlo in una sorta di pergolato, con una panca di legno d’abete, qualche sgabello, e un tavolo. Sono entrata, e mi sono seduta un poco a riposare e a riprendere fiato.


  Era passato appena un minuto, quando mi sono accorta con stupore che il rumore del mio respiro affannoso riecheggiava in modo strano, a causa di qualcosa alle mie spalle. Ho ascoltato attentamente per qualche istante, e ho sentito un sospiro profondo, quasi un singhiozzo, che sembrava provenire da sotto il mio sgabello. Non sono mai stata facilmente impressionabile, ma in quest’occasione sono balzata in piedi in preda al terrore, ho gridato, e, non ricevendo risposta, mi sono fatta coraggio e ho guardato sotto allo sgabello.


  Lì, rannicchiato in un angolo, giaceva l’infelice responsabile del mio spavento: un povero cagnolino sperduto, uno spaniel bianco e nero. 
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  La creaturina ha emesso un debole lamento, quando l’ho guardata e l’ho chiamata, ma non si è mossa neppure. Mi sono spostata dallo sgabello e l’ho guardato più da vicino. Aveva gli occhi vitrei, con delle macchie di sangue sulla parte più chiara. La vista di un povero esserino debole, muto e indifeso è certamente uno degli spettacoli più tristi che questo mondo crudele possa offrirci. Ho sollevato il cagnolino con molta cautela, e l’ho sistemato in una specie di cuccetta improvvisata, avvolgendolo con un lembo del mio vestito. Così, con tutta la delicatezza possibile, e correndo in fretta, l’ho riportato a casa.


  Poiché nell’ingresso non c’era nessuno, sono salita subito nel mio salottino, ho preparato un letto per il cane utilizzando uno dei miei vecchi scialli e ho suonato il campanello. La più grossa e grassa cameriera che abbia mai visto in vita mia è venuta a rispondere, in uno stato di ridanciana stupidità che avrebbe messo a dura prova la pazienza di un santo. Alla vista della povera creatura, che giaceva stremata sul pavimento, il viso pingue e informe della ragazza è riuscito a dilatarsi ulteriormente in una sorta di gigantesco ghigno.


  «Che cos’hai da ridere?», le ho chiesto con rabbia, come se fosse stata una mia domestica. «Sai di chi è questo cane?».


  «No, signorina. Proprio non lo so». Si è piegata, e ha guardato il fianco ferito dello spaniel, quindi un’idea l’ha illuminata: ha indicato la ferita con soddisfazione, e ha detto: «Quello gliel’ha fatto Baxter, sì, sì!».


  Ero talmente esasperata che avrei potuto prenderla a ceffoni. «Baxter?», ho detto. «Chi è questo bruto che hai chiamato Baxter?».


  La ragazza ha ghignato di nuovo, più allegra che mai. «Santo cielo, signorina! Baxter è il custode, e quando vede qualche cane randagio in giro per il parco, lui prende e gli spara. È il suo dovere, signorina. Penso che quel cane morirà. È qui che gli hanno sparato, no? È stato Baxter, sì, sì. È stato lui, ha fatto il suo dovere».


  Ero così arrabbiata che ho rimpianto che Baxter non avesse sparato alla cameriera, invece che al cane. Visto che era del tutto inutile sperare che quell’ottusa e impenetrabile creatura potesse in qualche modo aiutarmi ad alleviare le sofferenze del povero animaletto disteso in terra, le ho chiesto gentilmente di mandarmi la governante. Quindi è uscita esattamente com’era entrata, ghignando da un orecchio all’altro. Mentre la porta si chiudeva, ha ripetuto sottovoce un’altra volta, parlando tra sé: «È stato Baxter, ha fatto il suo dovere. Sì, sì».


  La governante, persona di una certa educazione e intelligenza, ha avuto l’accortezza di portarmi su del latte e un po’ d’acqua calda. Appena ha visto il cane sul pavimento, è trasalita e ha cambiato colore.


  «Oh, santo cielo!», ha gridato, «questo dev’essere il cane di Mrs Catherick!».


  «Di chi?», ho domandato incredula.


  «Di Mrs Catherick. La conoscete, Miss Halcombe?».


  «Non di persona, ma ho sentito parlare di lei. Vive qui? Ha forse avuto notizie della figlia?».


  «No, Miss Halcombe. È venuta qui proprio per averne».


  «Quando?».


  «Giusto ieri. Ha detto di aver sentito dire che una straniera, corrispondente alla descrizione di sua figlia, era stata vista da queste parti. Qui non era arrivata alcuna notizia del genere, né in paese hanno saputo dirci nulla, quando ho mandato qualcuno a indagare per conto di Mrs Catherick. Sono certa che questo cagnolino è suo: l’aveva con sé quando è arrivata e l’ho visto allontanarsi dietro a lei quando se n’è andata. Dev’essersi perso nella piantagione, e il custode gli ha sparato. Dove l’avete trovato, Miss Halcombe?».


  «Nel vecchio capanno in riva al lago».


  «Ma certo, quello sul lato della piantagione: la povera creaturina dev’essersi trascinata fino al riparo più vicino, per andare a morire, come fanno i cani. Se potete bagnargli la bocca con un po’ di latte, Miss Halcombe, io cercherò di lavargli la ferita. Temo proprio che sia troppo tardi per salvarlo. Comunque possiamo almeno tentare».


  Mrs Catherick! Quel nome mi risuonava ancora nelle orecchie, come se la governante l’avesse appena pronunciato. Mentre medicavamo il cane, mi tornò in mente la raccomandazione di Walter Hartright: «Se mai doveste incontrare Anne Catherick, Miss Halcombe, sappiate essere più accorta di me, e approfittate dell’opportunità». Il ritrovamento dello spaniel ferito mi aveva già condotto alla scoperta della visita di Mrs Catherick a Blackwater Park, e questo evento, a sua volta, poteva aiutarmi a scoprire qualcos’altro. Decisi di approfittare al meglio dell’opportunità che mi veniva offerta, e di ottenere tutte le informazioni possibili.


  «Dunque Mrs Catherick abita qui nei dintorni?», ho chiesto.


  «Oh, no, non ho detto questo», mi ha risposto la governante. «Abita a Welmingham, proprio dall’altra parte della contea, almeno a venticinque miglia da qui».


  «Immagino che conosciate Mrs Catherick da molti anni».


  «Al contrario, Miss Halcombe; l’ho vista ieri per la prima volta. Certo, avevo sentito parlare di lei, perché sapevo che Sir Percival era stato così gentile da garantire un’assistenza medica a sua figlia. Mrs Catherick è una persona dai modi piuttosto strani, ma ha un aspetto estremamente rispettabile. Mi è sembrata davvero contrariata quando ha scoperto che quelle informazioni sul conto di sua figlia erano del tutto prive di fondamento, almeno per quanto potevamo saperne noi».


  «Sono piuttosto curiosa di conoscere Mrs Catherick», ho aggiunto, cercando di far proseguire la conversazione il più a lungo possibile. «Mi dispiace di non essere arrivata in tempo per incontrarla. Si è trattenuta a lungo?».


  «Sì», ha detto la governante, «è rimasta per qualche tempo, e credo che si sarebbe trattenuta anche di più, se non fosse arrivato qui uno strano signore, che era venuto a chiedere quando sarebbe rientrato Sir Percival. Appena Mrs Catherick ha saputo dalla cameriera qual era lo scopo del forestiero, è subito corsa a raggiungerlo. Prima di andarsene, mi ha detto che non c’era bisogno che informassi Sir Percival della sua visita. Mi è parso piuttosto singolare che mi facesse una richiesta simile, vista la responsabilità che ho in questa casa».


  In effetti la faccenda era strana. Sir Percival, durante il suo soggiorno a Limmeridge, era riuscito a convincermi che tra lui e quella donna vi fosse una totale confidenza. Se così era, perché Mrs Catherick s’era tanto preoccupata di nascondere la sua visita a Blackwater Park?


  «Probabilmente», ho detto, vedendo che la governante si aspettava che le dessi un parere sulla faccenda, «probabilmente ha pensato che la notizia della sua visita avrebbe potuto turbare inutilmente Sir Percival, ricordandogli che la ragazza non è ancora stata ritrovata. Mrs Catherick ha parlato molto di quest’argomento?».


  «Pochissimo», ha risposto la governante. «Ha parlato più che altro di Sir Percival, e ha fatto molte domande sul suo viaggio di nozze e su sua moglie. Mi è sembrato che il fatto di non aver trovato alcuna traccia di sua figlia, più che agitarla, l’avesse piuttosto irritata. “Ci rinuncio” – queste sono state le sue ultime parole, per quel che mi ricordo: “Ci rinuncio, ormai la do per persa”. E poi è passata a chiedermi di Lady Glyde, mostrandosi curiosa di sapere se la signora era bella, amabile, avvenente, giovane e in salute… Oh, santo cielo! Sapevo che sarebbe finita così. Guardate, Miss Halcombe, la povera creatura ha smesso di soffrire, finalmente!».


  Il cane era morto. Aveva emesso un debole sospiro, poi le sue membra s’erano contratte per un istante, proprio mentre quelle ultime parole – «avvenente, giovane e in salute» – venivano pronunciate dalla governante. Era accaduto all’improvviso, con stupefacente rapidità: un momento dopo la creatura giaceva senza vita tra le nostre braccia.


  Ore otto


  Sono appena rientrata nella mia stanza, dopo aver cenato al piano di sotto, nella più completa solitudine. Il rosso del tramonto brucia sopra gli alberi selvaggi fuori dalla mia finestra, e io torno ad aprire il mio diario, per placare la mia impazienza. Stanno per arrivare. Avrebbero già dovuto essere qui, secondo i miei calcoli. Com’è immobile e desolata questa casa, nella quiete sonnolenta della sera! Oh, povera me! Quanti minuti ancora dovrò aspettare, prima di sentire le ruote della carrozza sul selciato, e ritrovarmi tra le braccia di Laura?


  E quel povero cagnolino! Avrei preferito che il mio primo giorno a Blackwater Park non fosse stato segnato dalla morte, anche se si è trattato solo della morte di un cane randagio.


  Welmingham. Vedo adesso, rileggendo le ultime pagine del mio diario, che Welmingham è il nome del villaggio in cui vive Mrs Catherick. Ho ancora il biglietto che mi scrisse, in risposta a quella lettera che Sir Percival mi costrinse a mandarle. Uno di questi giorni, quando troverò il momento opportuno, cercherò di incontrarla di persona, e porterò con me il biglietto in modo che mi riconosca subito. Non capisco perché abbia voluto tenere nascosta la sua visita a Sir Percival, e, al contrario della governante, non mi sento così certa di poter escludere che sua figlia Anne si trovi nei dintorni. Che cosa avrebbe detto Walter Hartright in una circostanza simile? Povero Hartright! Comincio già a sentire la mancanza dei suoi onesti consigli e del suo sollecito aiuto.


  Ho sentito qualcosa. Ne sono certa. Erano forse dei passi al piano di sotto? Sì! Sento il rumore dei cavalli… sento le ruote sul selciato…








  

    

      II


      15 giugno


      Lo scompiglio causato dal loro arrivo ha avuto tutto il tempo di placarsi. Ormai sono passati già due giorni, e questo intervallo di tempo è stato sufficiente a mettere in moto con una certa serenità il nuovo corso della nostra esistenza a Blackwater Park. Ora posso tornare al mio diario, e riprendere le mie annotazioni da dove le avevo interrotte.


      Penso di dover partire da una considerazione piuttosto singolare, che occupa i miei pensieri da quando Laura è tornata.


      Quando due membri della stessa famiglia o due amici molto stretti si separano, e uno parte per l’estero mentre l’altro rimane a casa, il ritorno del parente o dell’amico che è stato in viaggio sembra sempre mettere in una posizione svantaggiata il parente o l’amico che non si è spostato. Quando i nuovi pensieri e le nuove abitudini che il primo ha maturato con il viaggio si incontrano improvvisamente con i vecchi pensieri e le vecchie abitudini che l’altro ha mantenuto rimanendo a casa, accade in un primo momento che anche l’intesa tra i parenti più cari e gli amici più fedeli si incrina, per lasciare il posto a una sorta di estraneità, inaspettata e incontrollabile per entrambi, e del tutto reciproca. Quando ho rivisto Laura, dopo un momento di entusiasmo iniziale, quando ci siamo sedute mano nella mano per riprendere fiato e parlare con un po’ di calma, ho avvertito subito quell’estraneità, e mi sono accorta che anche lei l’avvertiva. Ora che siamo tornate alle nostre vecchie abitudini, quella sensazione, almeno in parte, è passata, e tra non molto probabilmente svanirà del tutto. Ma di sicuro ha influenzato la prima impressione che ho ricevuto da Laura al suo ritorno, e che mantengo tuttora; per questo mi è sembrato giusto parlarne.


      Lei mi ha trovata sempre uguale, ma io l’ho trovata cambiata.


      Cambiata d’aspetto, e in un certo senso anche nel carattere. Non posso dire che sia meno bella di prima, so solo che per me è meno bella.


      Chi non la guardasse coi miei occhi e con i miei ricordi, direbbe forse che il suo aspetto è addirittura migliorato. Ora c’è più colore, più risolutezza e più definizione nel suo volto, e la sua figura sembra più decisa, sicura e disinvolta nei movimenti di quanto non lo fosse prima. Eppure, quando la guardo, sento la mancanza di qualcosa – qualcosa che un tempo apparteneva alla gioia e all’innocenza di Laura Fairlie, e che ora non riesco a ritrovare in Lady Glyde. Un tempo c’era in lei una freschezza, una morbidezza, una tenerezza insieme mutevole e costante, il cui incanto non era esprimibile a parole, o, come diceva spesso il povero Hartright, in pittura. Ora non più. Mi è parso di vederne un debole riflesso, per un solo istante, quando si è fatta pallida per l’emozione la sera in cui ci siamo riabbracciate, ma da allora ne ho perduto ogni traccia. Nessuna delle sue lettere mi aveva preparata a un tale cambiamento. Al contrario, mi aspettavo che il matrimonio, almeno in apparenza, l’avesse lasciata inalterata. Forse allora non compresi le sue lettere? Forse ora non comprendo l’espressione sul suo volto? Non importa! Sia che abbia perso, sia che abbia guadagnato in bellezza in questi ultimi sei mesi, la separazione me l’ha resa comunque più preziosa che mai, e già questo è un buon risultato del suo matrimonio!


      L’altro cambiamento che ho notato in lei riguarda il suo carattere: non mi ha stupita, perché il tono delle sue lettere me l’aveva già anticipato. Ora che è tornata a casa, mantiene sempre la stessa determinazione a non entrare in particolari riguardo alla sua vita coniugale. Appena ho tentato di affrontare l’argomento, ha posato la sua mano sulle mie labbra, e il suo sguardo e i suoi modi, con un’intensità struggente, quasi dolorosa, mi hanno ricordato i giorni della sua infanzia e i bei tempi andati, quando tra noi non c’erano segreti.


      «Se vogliamo essere felici e non avere pensieri, Marian», mi ha detto, «dobbiamo accettare la mia vita coniugale per quello che è, e dire e pensare il meno possibile sull’argomento, quando siamo insieme. Ti direi tutto di me, mia adorata», ha aggiunto, slacciando e riallacciando nervosamente il nastro intorno alla mia vita, «se le mie confidenze si esaurissero in se stesse. Ma non è così. Sarei costretta a chiamare in causa anche mio marito; e adesso che sono sposata, credo che sia meglio non farlo, per il suo bene, per il tuo, e per il mio. Non credere che ciò che non ti dico potrebbe turbarti, o turbare me, non credere che sia per questo che taccio: non vorrei mai che lo pensassi, per nulla al mondo. È che… Voglio essere felice, ora che ti ho di nuovo accanto, e voglio che anche tu lo sia…». Poi si è interrotta bruscamente, e si è messa a guardare il mio salottino. «Ah!», ha esclamato, sorridendo e battendo le mani, felice di riconoscere le mie cose. «Ecco un altro vecchio amico! La tua libreria, Marian, la tua piccola, dolce libreria di legno satinato, vecchia e decrepita! Come sono contenta che hai deciso di portartela dietro! E il tuo orribile ombrello da uomo, con cui uscivi ogni volta che pioveva, malgrado pesasse un quintale! E soprattutto, il tuo adorato viso da zingara, il tuo bel viso scuro e intelligente, che è qui a guardarmi con gli stessi occhi di sempre! È come essere di nuovo a casa. Come possiamo fare in modo che questo posto assomigli ancor di più a casa nostra? Metterò il ritratto di mio padre nella tua stanza, invece che nella mia, e porterò qui tutti i miei piccoli tesori di Limmeridge, e ogni giorno passeremo ore e ore tra queste quattro mura familiari. Oh, Marian!», ha detto, sedendosi all’improvviso su uno sgabelletto ai miei piedi, e guardandomi intensamente negli occhi. «Promettimi che non ti sposerai, che resterai per sempre insieme a me. È egoista da parte mia, ma tu stai così bene da sola… a meno che… a meno che non troverai un marito di cui sei veramente innamorata… ma tu vorrai bene solo a me, non è così?». Poi si è fermata ancora, mi ha fatto incrociare le mani in grembo, e ha posato il viso su di esse. «Hai scritto molte lettere, ultimamente? E quante ne hai ricevute?», mi ha chiesto, abbassando la voce all’improvviso, e cambiando tono. Ho capito subito a chi alludeva quella domanda, ma ho pensato che fosse mio dovere non incoraggiarla in quella direzione: così ho taciuto. «Hai avuto sue notizie?», ha continuato, coprendomi le mani di baci, senza alzare la testa dal mio grembo, per farsi perdonare. «Sta bene, è felice? Come va il suo lavoro? Si è ripreso… mi ha dimenticata?».


      Non avrebbe dovuto farmi quelle domande. Avrebbe dovuto ricordare quello che lei stessa aveva deciso, la mattina in cui era stata chiamata da Sir Percival a mantenere la sua promessa, e aveva affidato per sempre alle mie mani l’album con i disegni di Hartright. Ma – ahimè! – dov’è quella creatura umana così irreprensibile da non venir mai meno a una saggia decisione, senza esitare, senza cadere neppure una volta? Dov’è quella donna che può davvero sradicare dal suo cuore l’immagine di un uomo, quando è stato il vero amore a farla nascere in lei? I libri ci dicono che creature così spietate sono esistite davvero, ma cosa dice la nostra esperienza in risposta a quei libri?


      Non ho neppure tentato di protestare, di fronte a quella sua richiesta: forse perché apprezzavo sinceramente il suo impavido candore, che mi svelava con chiarezza quello che altre donne nella sua posizione avrebbero avuto ogni ragione di nascondere perfino ai loro amici più cari; forse perché sentivo, nel mio cuore e nella mia coscienza, che al posto suo avrei fatto le stesse domande, e pensato le stesse cose. Tutto ciò che onestamente potevo fare era risponderle che ultimamente non gli avevo scritto, né avevo ricevuto sue notizie, per poi sviare la conversazione su argomenti meno pericolosi.


      Ho avuto più di una ragione per rattristarmi, durante il nostro incontro; il primo incontro riservato che abbiamo avuto da quando è tornata in Inghilterra. Il cambiamento che il suo matrimonio ha prodotto sulle nostre relazioni reciproche, ora turbate, per la prima volta, dalla presenza di un argomento proibito; la triste consapevolezza della mancanza di calore, affetto e intimità tra lei e suo marito, che le sue stesse parole, involontariamente, mi hanno suggerito; l’avvilente scoperta che quello sciagurato sentimento (per quanto puro e innocente possa essere) è ancora radicato come sempre nel suo cuore: tutte queste scoperte non possono che rattristare chi, come me, ama Laura sinceramente, e si preoccupa del suo futuro.


      C’è solo una consolazione possibile, di fronte a tanta pena: una consolazione che dovrebbe giovarmi, e che infatti mi giova. Tutta la grazia e la gentilezza del suo carattere – tutto il sincero slancio della sua natura, tutto il suo dolce fascino, semplice e delicato, che un tempo facevano di lei la gioia più preziosa di chi le stava accanto, mi sono stati resi con il suo ritorno. Di qualsiasi altra impressione sono talvolta incline a dubitare: ma di quest’ultima, che è la più dolce, la più importante di tutte, più passa il tempo e più mi vado convincendo.


      E ora lasciamo in pace Laura, e passiamo ai suoi compagni di viaggio. Suo marito deve occupare per primo la mia attenzione. Cosa ho notato in Sir Percival, da quando è tornato, che possa migliorare l’opinione che ho di lui?


      Difficile a dirsi. Certi piccoli fastidi e disturbi continuano a tormentarlo fin dal suo ritorno, e nessun uomo, in circostanze simili, può presentarsi al meglio. Mi sembra, a dire il vero, piuttosto dimagrito. La sua tossetta stizzosa e il suo irrequieto nervosismo sono chiaramente peggiorati. I suoi modi – per lo meno nei miei confronti – sono molto più irruenti di prima. Mi ha salutata, la sera del suo arrivo, senza la cerimoniosità e la cortesia che un tempo era solito riservarmi: non mi ha rivolto alcun discorso di benvenuto, non si è mostrato particolarmente entusiasta di vedermi, e non mi ha concesso che una breve stretta di mano, e un secco «Come state, Miss Halcombe, sono lieto di rivedervi». Mi è parso che tollerasse la mia presenza come quella di un qualsiasi soprammobile: si è compiaciuto di trovarmi al mio posto, e poi si è dimenticato di me una volta per tutte.


      La maggior parte degli uomini rivela il proprio carattere soltanto tra le mura domestiche, e Sir Percival non è stato da meno: ho scoperto soltanto da poco che è un maniaco dell’ordine e della precisione, cosa che prima non immaginavo. Se prendo un volume dalla libreria e lo lascio su un tavolo, lui mi viene dietro e lo rimette a posto. Se mi alzo dalla sedia, e la lascio dov’è, lui la riaccosta al muro scrupolosamente. Raccoglie i boccioli di fiori secchi dal pavimento borbottando con sommo disappunto, come se fossero tizzoni ardenti sul punto di bucargli il tappeto, e si infuria con i domestici se trova una piega sulla tovaglia, o se a tavola manca un coltello, come se l’avessero insultato di proposito.


      Ho già accennato ai piccoli fastidi che lo affliggono da quando è tornato. Il peggioramento che ho notato in lui può essere dovuto in buona parte proprio a questo. Cerco di convincermi che sia così, perché non voglio perdermi d’animo fin d’ora riguardo al futuro. Chiunque si sentirebbe messo a dura prova, se si trovasse di fronte a una seccatura non appena rimette piede in casa di ritorno da un lungo viaggio; e a Sir Percival questo è capitato davvero, proprio sotto ai miei occhi.


      La sera del loro arrivo, la governante mi ha seguito nell’atrio per accogliere i suoi padroni e i loro ospiti. Non appena l’ha vista, Sir Percival le ha domandato se qualcuno aveva chiesto di lui, negli ultimi giorni. Allora la governante l’ha informato della visita di quello strano gentiluomo di cui aveva parlato anche a me, che era venuto a chiedere quando sarebbe rientrato il padrone di casa. Sir Percival ha chiesto immediatamente quale fosse il suo nome. Ma il gentiluomo non l’aveva detto. E qual era la sua professione? Neppure questo la governante ha saputo dirgli. E che aspetto aveva, almeno? La donna ha cercato di descriverlo, ma non è riuscita a fornire alcun dettaglio tale da aiutare il suo padrone a individuare il visitatore senza nome. Sir Percival ha aggrottato la fronte, ha battuto i piedi con rabbia ed è entrato in casa come una furia, dimenticandosi degli altri presenti. Perché si sia turbato tanto per una sciocchezza simile non posso proprio immaginarlo, ma che fosse seriamente turbato è fuor di dubbio.


      Dopo tutto, forse, sarà meglio che eviti di formulare un giudizio definitivo sui modi, sui discorsi e sulla condotta che tiene in casa sua, finché il tempo non l’avrà aiutato a liberarsi delle angosce, qualsiasi esse siano, che in questi giorni lo tormentano in segreto. Volterò pagina, e la mia penna, almeno per il momento, lascerà in pace il marito di Laura.


      Veniamo quindi ai due ospiti – il Conte e la Contessa Fosco. Mi occuperò prima della Contessa, così da sbarazzarmene il più presto possibile.


      Non si poteva certo accusare Laura di aver esagerato, quando mi ha scritto che, se avessi rivisto sua zia, l’avrei riconosciuta a stento. In vita mia non avevo mai visto una donna cambiare così tanto con il matrimonio.


      Quando ancora rispondeva al nome di Eleanor Fairlie, di anni trentasette, passava il tempo a dire pretenziose sciocchezze, e a quei malcapitati che aveva per le mani non risparmiava nessuna di quelle piccole estorsioni che una donna vana e irresponsabile può imporre alla sventurata progenie maschile. Ma ora che è diventata Madame Fosco, di anni quarantatré, riesce a star seduta per ore senza dire una parola, come se fosse congelata. Quei tirabaci ridicoli e orrendi che un tempo le incorniciavano il volto hanno lasciato il posto a dei riccioli più corti, ordinati e pettinati con cura, come quelli delle bambole di una volta. Una sobria cuffietta da signora le copre la testa, dandole finalmente l’aspetto di una donna per bene. Nessuno (fatta eccezione per suo marito, s’intende) può più vedere in lei ciò che prima vedevano tutti, ovvero la struttura dello scheletro femminile, all’altezza del collo e delle scapole. Vestita con abiti sobri, grigi o neri, sempre molto accollati – abiti che l’avrebbero fatta sorridere, o inorridire, a seconda dell’estro, ai tempi in cui era ragazza – se ne sta sempre seduta in un angolo, senza parlare; le sue mani bianche e asciutte (così asciutte che i pori della pelle sembrano quasi coperti di gesso) sono sempre al lavoro, o a tessere noiosi ricami, o ad arrotolare interminabili sigarette per l’uso personale del Conte.
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      Quando poi, raramente, distoglie gli occhi azzurri dalla sua occupazione, è sempre per rivolgerli al marito, con quello sguardo attento e sottomesso che è tipico dei cani fedeli. L’unica crepa che ho potuto intravedere sulla sua maschera di gelida impassibilità si è manifestata, una o due volte appena, sotto forma di ferina e trattenuta gelosia verso qualsiasi donna (cameriere incluse) cui il Conte rivolga la parola, o che guardi con il minimo interesse o attenzione. Eccetto questo caso particolare, per il resto ella rimane sempre, mattina, pomeriggio e sera, dentro o fuori di casa, con il sole o con la tormenta, fredda come una statua, e impenetrabile come la pietra. In termini di convivenza e buona società, lo straordinario cambiamento che si è prodotto in lei è, senza dubbio alcuno, un cambiamento in meglio, visto che l’ha trasformata in una donna civile, silenziosa, discreta, che non dà mai fastidio a nessuno. Quanto poi sia davvero migliorata, o peggiorata, nel profondo, è un’altra questione. Ho notato un paio di volte certi repentini cambiamenti d’espressione sulle sue labbra sempre contratte, e colto qualche brusca impennata di tono nella sua voce tranquilla, che mi hanno portato a sospettare che la sua attuale compostezza esteriore possa soffocare qualcosa di pericoloso nella sua natura, che un tempo la sua libertà di costumi lasciava evaporare senza rischi. È anche possibile che mi sbagli. La mia impressione, comunque, è che sia davvero così. Lo si vedrà col tempo.


      E il mago che ha operato questa meravigliosa trasformazione – il marito straniero che ha domato questa inglese ribelle cambiandola a tal punto che i suoi stessi parenti non la riconoscono più? Il Conte, insomma: che dire del Conte?


      In due parole, questo: ha l’aria di un uomo che riuscirebbe a domare chiunque. Se avesse sposato una tigre, invece di una donna, avrebbe domato la tigre. Se avesse sposato me, ora passerei le giornate ad arrotolargli sigarette, come fa sua moglie, e terrei a freno la lingua, in sua presenza, come fa lei.


      Ho quasi paura a confessarlo, anche in queste pagine segrete. Quell’uomo mi colpisce, mi attrae, è riuscito a sedurmi mio malgrado. Nel giro di due giorni si è conquistato subito la mia ammirazione, e come sia riuscito a compiere questo miracolo resta un mistero.


      La chiarezza con cui ho in mente la sua immagine mi sconvolge più di quanto riesca a dire! Ricordo il suo viso molto meglio di quello di Sir Percival, o di Mr Fairlie, e di Walter Hartright, o di chiunque altro, con l’unica eccezione di Laura! Riesco a sentire la sua voce, come se mi stesse parlando in questo stesso istante. Ricordo ciò che ha detto ieri, come se lo stessi ascoltando adesso. Come posso descriverlo? Vi sono dei particolari nel suo aspetto, nelle sue abitudini, perfino nei suoi svaghi, che senza dubbio avrei trovato riprovevoli o ridicoli in qualsiasi altro uomo. Cosa mi impedisce di biasimarli, o di ridicolizzarli, ora che invece li riscontro in lui?


      Per esempio, è immensamente grasso. Fino a oggi, ho sempre detestato gli uomini corpulenti. Ho sempre ritenuto che il luogo comune in base al quale l’enormità della taglia e il buon umore più sfrenato sono inseparabili alleati equivalesse a dire che solo le persone gioviali ingrassano, o che l’accidentale accumulazione di tutte quelle libbre di carne ha un’influenza direttamente benefica sull’umore della persona che ne è gravata. Ho sempre combattuto con forza l’assurdità di queste due affermazioni, citando esempi di persone grasse che erano corrotte, viziose e crudeli come i più scarni dei loro vicini. Enrico viii era forse una persona adorabile? Papa Alessandro vi era forse un bonaccione? E quella terribile coppia di assassini, i Manning, non erano forse incredibilmente grassi? E le istitutrici inglesi, le femmine più crudeli che si possano trovare al mondo, non sono forse anche le più obese? E così via, con dozzine di altri esempi, antichi e moderni, nazionali ed esteri, nobili e plebei. E tuttavia, pur mantenendo ancora con forza questa mia convinzione, ho lasciato che il Conte Fosco, grasso almeno quanto Enrico viii, conquistasse la mia simpatia nel giro di un solo giorno, senza che la sua odiosa corpulenza gli fosse di alcun intralcio. Davvero straordinario!


      È stato forse il suo volto a conquistarmi?


      Forse può essere stato il suo volto. Egli presenta una notevole rassomiglianza, su larga scala, con Napoleone il Grande. I suoi lineamenti hanno la magnifica regolarità di quelli di Napoleone, la sua espressione ricorda la grandiosa calma, l’impassibile potenza del volto del Grande Soldato. Tanto per cominciare, questa stupefacente somiglianza mi ha certamente impressionato: ma c’è qualcos’altro in lui che mi ha colpito ancora di più. Credo che la suggestione che sto cercando di decifrare si nasconda nei suoi occhi. Sono occhi grigi, i più impenetrabili che abbia mai visto, e c’è in essi, di quando in quando, una luce fredda, chiara, splendida e irresistibile che mi costringe a guardarlo, e mi provoca una sensazione, quando lo guardo, che preferirei non provare. Anche altre parti del suo viso e della sua testa hanno delle strane caratteristiche. La sua carnagione, ad esempio, è di un singolare pallore olivastro, così in contrasto col castano scuro dei capelli, che ho il sospetto che porti un parrucchino; il suo viso, sempre accuratamente rasato, è più soffice e liscio del mio, senza neppure una ruga – malgrado il Conte (stando a quello che dice Sir Percival) sia ormai prossimo ai sessant’anni. Ma non sono queste le principali caratteristiche che lo distinguono, ai miei occhi, da tutti gli altri uomini che conosco. La peculiarità che lo pone al di fuori del gregge della razza umana risiede, così almeno credo, nella straordinaria espressione e nello straordinario potere dei suoi occhi.


      Anche i suoi modi e la padronanza della nostra lingua possono aver contribuito, in qualche misura, a fargli conquistare la mia simpatia. Ogni volta che si rivolge a una signora, egli mostra quella quieta deferenza, quello sguardo attento, compiaciuto e interessato, e quella segreta gentilezza nel tono della voce cui nessuna donna al mondo, per quanto possa negarlo, sa resistere. Anche in questo, naturalmente, gli viene in aiuto la sua stupefacente padronanza della lingua inglese. Avevo spesso sentito parlare della straordinaria attitudine che molti italiani dimostrano nel dominare la nostra lingua nordica, così dura e aspra; ma, prima di incontrare il Conte Fosco, non avrei neppure immaginato che uno straniero potesse parlare l’inglese come lui lo parla. Vi sono dei momenti in cui è del tutto impossibile riconoscere, dal suo accento, la sua provenienza straniera, e quanto alla fluidità del discorso, sono davvero pochi gli inglesi che riescono a parlare con così poche incertezze e ripetizioni. Egli avrà forse la tendenza a costruire le frasi in modo diverso dal nostro, ma non l’ho mai sentito usare un’espressione sbagliata, o esitare un istante nella scelta di una parola.


      Anche le più piccole caratteristiche di questo strano uomo hanno in sé qualcosa di straordinariamente originale e contraddittorio a un tempo. Grasso e vecchio com’è, si muove con stupefacente disinvoltura e leggerezza. Quando cammina in una stanza, è silenzioso almeno quanto una donna, e, cosa ancora più strana, malgrado tutta la sua innegabile fermezza, malgrado il suo polso virile, è nervoso e sensibile come la più fragile di noi. A ogni rumore improvviso puntualmente sobbalza, proprio come Laura. Proprio ieri, quando Sir Percival ha battuto uno dei suoi spaniel, l’ho visto ritrarsi e rabbrividire a tal punto che mi sono vergognata per la mia mancanza di tenerezza e sensibilità rispetto al Conte.


      Quest’ultimo incidente mi ricorda una delle sue caratteristiche più curiose, che ancora non ho menzionato: la sua incredibile passione per gli animali domestici.


      Ne possiede moltissimi: alcuni li ha lasciati in continente, ma ha portato con sé a Blackwater Park un cacatoa, due canarini e un’intera famiglia di topolini bianchi. Si occupa egli stesso di soddisfare i bisogni dei suoi strani favoriti, e ha insegnato loro a volergli bene e a fidarsi di lui. Il cacatoa, uccello perfido e traditore con chiunque, lo ama senza riserve. Quando il Conte lo fa uscire dalla gabbia, il pappagallo gli salta sulle ginocchia, e si arrampica su per il suo corpaccione, per poi strofinare il becco contro il suo doppio mento olivastro con una dolcezza inimmaginabile. Quanto ai canarini, egli non deve fare altro che lasciare aperte le porte delle due gabbiette, e chiamarli, che quelle creaturine docili e ubbidienti corrono a posarsi sulla sua mano, senza alcuna paura, e quando il Conte li invita a «salire al piano superiore», saltano da un dito all’altro della sua mano, e quando arrivano al pollice si mettono a cantare tutti insieme con tanta forza che sembrerebbero pronti a sgolarsi per lui. I topolini bianchi vivono in una specie di piccola pagoda di spago colorato, progettata da lui stesso. Sono docili come i canarini, e come i canarini egli li lascia sempre in libertà. Si arrampicano su di lui, facendo capolino dal suo panciotto, e si siedono a coppie, bianchi come la neve, sulle sue spalle immense. Sembra quasi che egli sia più affezionato ai topolini che agli altri animali; sorride loro, li bacia, e li chiama con tanti nomignoli affettuosi.


      Se mai potesse esistere un inglese con un debole per dei divertimenti tanto infantili, quell’inglese di sicuro se ne vergognerebbe, e cercherebbe in ogni modo di giustificarsi, se si trovasse in compagnia di gente adulta. Ma il Conte, a quanto pare, non vede nulla di ridicolo nello stupefacente contrasto tra la sua mole colossale e quei fragili animaletti. Non esiterebbe a coprire di baci i suoi topini bianchi, e a cinguettare ai suoi dolci canarini, anche davanti a un austero consesso di cacciatori di volpi inglesi; e vedendoli ridere a crepapelle di fronte a quelle sue smancerie, li accuserebbe di essere dei barbari.


      Sembra quasi incredibile che quello stesso uomo, che cura il suo cacatoa con la premura di una vecchia zitella, e maneggia i suoi topolini con la destrezza di un suonatore d’organetto, possa parlare, quando un qualsiasi argomento lo stuzzica, con una sorprendente libertà di pensiero, mostrando di conoscere una quantità di libri in mille lingue diverse e di avere contatti in società nelle più importanti capitali europee; qualità che lo farebbero brillare in qualsiasi salotto del mondo civilizzato. Questo addomesticatore di canarini, questo architetto di pagode per cavie è (stando a quello che mi dice Sir Percival) uno dei primi chimici sperimentali viventi, e ha scoperto, tra le altre meravigliose invenzioni, un modo per pietrificare il corpo dopo la morte, in modo da conservarlo, duro come il marmo, fino alla fine dei tempi. Quest’uomo grasso, indolente e già anziano, i cui nervi sono così tesi che sobbalza al più piccolo rumore, e trema quando vede battere uno spaniel, è sceso nelle stalle il giorno dopo il suo arrivo, e ha posato una mano sulla testa di un mastino incatenato – una bestia così selvaggia che perfino i palafrenieri, che lo nutrono ogni mattina, lo tengono sempre a rispettosa distanza. Sua moglie e io eravamo presenti, e non dimenticherò mai ciò che è accaduto subito dopo.


      «Fate attenzione a quel cane, signore», ha detto uno degli uomini, «è aggressivo con tutti!».
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      «Lo è, amico mio», ha replicato il Conte con tranquillità, «perché tutti hanno paura di lui. Ora vediamo se aggredisce anche me». E ha posato le sue dita grassocce e giallognole, su cui soltanto dieci minuti prima saltellavano i suoi dolci canarini, sulla testa formidabile di quel bruto, guardandolo dritto negli occhi. «Voi bestioni siete tutti dei vigliacchi», ha detto, rivolgendosi al cane con disprezzo, tenendo il viso a neanche un pollice di distanza dal suo muso. «Saresti capace di ammazzare un gattino, maledetto vigliacco. Ti getteresti addosso a un mendicante, maledetto vigliacco. Ti piace saltare al collo di chi non se l’aspetta, di chi ha paura del tuo corpo enorme, e dei tuoi denti osceni, e delle tue fauci bavose e assetate di sangue. Potresti azzannarmi in questo stesso istante, miserabile, indegna bestiaccia, e invece non osi nemmeno guardarmi in faccia, perché senti che non ho paura di te. Coraggio, provaci, vieni ad affondare i denti nel mio collo flaccido. Bah! Non avresti mai il coraggio!». Poi si è voltato, ridendo dello stupore degli stallieri, mentre il cane rientrava strisciando nella cuccia. «Ah, il mio bel panciotto!», ha detto con tono patetico. «Chi me l’ha fatto fare di venire fin qui? Quella bestiaccia ha sbavato sul mio bel panciotto!». Queste parole mi hanno rivelato un’altra delle sue incomprensibili stranezze. Va pazzo per i bei vestiti come nessun altro al mondo, e ha già sfoggiato quattro panciotti diversi – tutti di colori sgargianti, e tutti immensamente grandi, perfino per lui – in questi due giorni di permanenza a Blackwater Park.


      Il tatto e l’accuratezza che egli dimostra in certe piccole cose saltano agli occhi almeno quanto la singolare incostanza del suo carattere, e l’infantile innocenza dei suoi gusti e delle sue abitudini.


      Ho già capito che intende convivere nel miglior modo possibile con tutti noi, durante il periodo in cui si tratterrà a Blackwater Park. Dev’essersi accorto senz’altro di non piacere a Laura (lei stessa me l’ha confessato, quando l’ho costretta ad affrontare l’argomento), ma ha anche scoperto che mia sorella ha un vero e proprio debole per i fiori. Ha sempre pronto per lei un mazzolino di boccioli, che raccoglie e sistema lui stesso, e con mio gran divertimento, è sempre così accorto da munirsi di un doppione, esattamente identico al primo, con cui placare l’ira della sua gelida consorte, prima ancora che ella possa manifestarla. Il modo in cui tratta la Contessa (in pubblico) è davvero uno spettacolo a guardarsi. Le fa sempre dei grandi inchini, la chiama “angelo mio”, porta i canarini a farle visita e a cantarle serenate sulle dita, le bacia la mano quando gli porge la sigaretta; e in cambio la premia con degli zuccherini, che tiene in una scatolina nella tasca, e che le mette in bocca con fare giocoso. La verga d’acciaio con cui la comanda non viene mai mostrata in pubblico; è uno strumento privato, che resta sempre chiuso nella loro stanza.


      Il suo modo di lusingare me, invece, è del tutto diverso. Solletica la mia vanità parlandomi con assoluta serietà e ragionevolezza, come se fossi un uomo. Già! Riesco a smascherarlo quando sono lontana da lui – se ci ripenso, nel chiuso della mia stanza, già non m’incanta più – eppure, quando torno al piano di sotto, e mi ritrovo di nuovo in sua compagnia, egli ricomincia ad accecarmi, e io mi lascio lusingare ancora, come se non sospettassi affatto del suo gioco. Riesce a piegarmi al suo volere, come fa con sua moglie e con Laura, come ha fatto col mastino nella stalla, e come fa con lo stesso Sir Percival per tutto il giorno. «Mio buon Percival! Quanto mi piace il vostro rude umorismo inglese!». «Mio buon Percival! Quanto apprezzo il vostro solido buon senso inglese!». In questo modo riesce a sottrarsi con disinvoltura anche ai commenti più pesanti che Sir Percival solleva contro i suoi gusti e i suoi svaghi effeminati: chiama sempre il baronetto col suo nome di battesimo, gli sorride con placida superiorità, dandogli una pacca sulla spalla, e lo sopporta con benevolenza, come un padre bonario sopporta un figlio capriccioso.


      L’interesse che non posso impedirmi di provare nei confronti di quest’uomo così strano e originale mi ha indotta a porre a Sir Percival delle domande sul suo passato.


      Sir Percival sa molto poco in proposito, o poco è disposto a dirmi. Ha conosciuto il Conte molti anni fa, a Roma, in quelle pericolose circostanze cui ho già fatto riferimento in precedenza. Da allora sono stati sempre insieme, a Londra, a Parigi, e a Vienna – ma non più in Italia; giacché il Conte, cosa piuttosto strana, da molti anni non varca le frontiere del suo paese natale. È forse vittima di qualche persecuzione politica? A ogni modo, da buon patriota, è sempre ansioso di mettersi in contatto con tutti gli italiani presenti in Inghilterra. La sera del suo arrivo ha chiesto subito quanto distava la città più vicina, e se per caso qualche suo compatriota abitava lì. Di sicuro ha rapporti epistolari con il continente, perché le lettere che riceve recano sempre dei francobolli stravaganti, e ne ho vista una proprio stamattina a colazione, che lo aspettava al suo posto a tavola, con un gran timbro, dall’aria molto ufficiale, sulla busta. Forse è in corrispondenza con il governo del suo paese? Questo però mal si concilia col mio sospetto che egli sia un esiliato politico.


      Mi accorgo ora di aver versato fiumi di inchiostro sul suo conto. E a cosa equivale tutto ciò? – come direbbe il povero, caro Mr Gilmore, col suo solito linguaggio ermetico e professionale. Posso solo ripetere che, pur conoscendolo da così poco tempo, provo per lui una strana ammirazione, in parte volontaria e in parte no. Sembra che sia riuscito a far valere il suo ascendente su di me, come ha già fatto chiaramente con Sir Percival. Per quanto disinvolto, perfino sgarbato, possa talvolta essere nei confronti del suo corpulento amico, vedo che Sir Percival si guarda bene dall’offendere seriamente il Conte. Mi chiedo se anch’io lo temo come lui. Di certo, tra tutti quelli che ho conosciuto, egli è l’ultimo uomo che vorrei avere come nemico. Sarà perché mi piace, o perché mi fa paura? Come direbbe il Conte Fosco nella sua lingua, chi sa?


      16 giugno


      Oggi ho un episodio da riferire, oltre alle mie idee e alle mie impressioni. Abbiamo ricevuto una visita da parte di una persona che né io né Laura avevamo mai visto prima, e che Sir Percival non si aspettava di vedere.


      Eravamo a pranzo, nella stanza con le nuove portefinestre alla francese che si aprono sulla veranda, e il Conte (che divora i dolci come non ho mai visto fare a nessun altro essere umano, fatta eccezione per le studentesse al convitto) ci aveva appena fatto sorridere reclamando con serietà la sua quarta fetta di torta, quando il domestico è entrato per annunciare il visitatore.


      «Mr Merriman è appena arrivato Sir Percival, e desidera vedervi immediatamente».


      Sir Percival è rimasto interdetto, e l’ha guardato con aria allarmata.


      «Mr Merriman!», ha ripetuto, come se non riuscisse a credere alle sue orecchie.


      «Sì, Sir Percival. Mr Merriman, da Londra».


      «Dov’è?»


      «In biblioteca, Sir Percival».


      Appena avuta questa risposta, si è alzato da tavola e si è precipitato fuori dalla stanza, senza neppure una parola di scusa.


      «Chi è Mr Merriman?», mi ha chiesto Laura.


      «Non ne ho la minima idea», è stata l’unica risposta che ho potuto darle.


      Nel frattempo il Conte aveva terminato la sua quarta fetta di torta, e si era avvicinato al tavolino per far visita al suo perfido cacatoa. Sentendo i nostri commenti, si è voltato verso di noi col pappagallo appollaiato sulla spalla.


      «Mr Merriman è l’avvocato di Sir Percival», ha detto tranquillamente.


      L’avvocato di Sir Percival. Era una risposta assolutamente diretta alla domanda di Laura, eppure, in quelle circostanze, non mi è parsa soddisfacente. Se Mr Merriman fosse stato espressamente convocato dal suo cliente, non ci sarebbe stato nulla di sorprendente in quella sua visita. Ma quando un avvocato viaggia da Londra fino all’Hampshire senza essere stato convocato, e quando il suo arrivo a casa del cliente è motivo di stupore per il cliente stesso, non c’è da dubitare che egli abbia delle notizie molto importanti e del tutto inaspettate da riferire – notizie che potrebbero essere tanto buone quanto cattive, ma che non possono essere, in ogni caso, di ordinaria amministrazione.


      Laura e io siamo rimaste sedute in silenzio per un quarto d’ora, forse anche di più, a chiederci con una certa agitazione cosa fosse accaduto, e ad aspettare impazienti che Sir Percival tornasse a tavola. Poi, visto che non tornava, ci siamo alzate per lasciare la stanza.


      Il Conte, scrupoloso come al solito, ha lasciato l’angolo dove si trovava e ci è venuto incontro per aprirci la porta, col pappagallo ancora appollaiato sulla spalla. Laura e Madame Fosco sono uscite per prime. Proprio quando stavo per seguirle, egli ha fatto un cenno con la mano, e si è rivolto a me con tono davvero strano.


      «Sì», ha detto, in risposta alla domanda che avevo in mente in quel preciso istante, come se gliel’avessi formulata con chiarezza: «Sì, Miss Halcombe. È accaduto qualcosa».


      Ero sul punto di rispondergli: «Non ho mai detto nulla del genere», quando il perfido cacatoa ha arruffato le sue ali tarpate, e ha emesso un grido così acuto che i miei nervi sono saltati all’istante, e non ho potuto far altro che scappare fuori dalla stanza.


      Ho raggiunto Laura in fondo alle scale. Entrambe avevamo in mente lo stesso pensiero – che il Conte Fosco era riuscito a interpretare – e quando Laura mi ha rivolto la parola, ha ripetuto come un’eco la sua frase: «Temo», mi ha confidato, «che sia accaduto qualcosa».


    


  








  III


  16 giugno


  Ho ancora qualche riga da aggiungere alle annotazioni di oggi, prima di andare a letto.


  Circa due ore dopo che Sir Percival si era alzato da tavola per andare a ricevere il suo avvocato, Mr Merriman, in biblioteca, ho lasciato la mia stanza per fare una passeggiata nel parco da sola. Quando sono arrivata in fondo al pianerottolo, la porta della biblioteca si è aperta e i due sono usciti insieme. Pensando che fosse meglio non disturbarli, ho deciso di aspettare che avessero attraversato il corridoio prima di scendere le scale. Per quanto parlassero a bassa voce, e con molta circospezione, ho potuto cogliere ugualmente le loro parole.


  «Mettetevelo bene in testa, Sir Percival», ha detto l’avvocato, «tutto dipende da Lady Glyde».


  Ero sul punto di rientrare nella mia stanza, ma appena ho sentito il nome di Laura sulle labbra di un estraneo mi sono fermata all’istante. So bene che è stato scorretto e villano da parte mia, ma qual è quella donna che riesce a misurare le sue azioni sui principi astratti della buona educazione, quando tali principi sono in contrasto con i suoi sentimenti e con ciò che ella ha di più caro?


  Ebbene sì, ho ascoltato; e, nelle stesse circostanze, confesso che lo rifarei – anche con l’orecchio contro il buco della serratura, se ve ne fosse bisogno!


  «Voi capite, Sir Percival», ha continuato l’avvocato. «Lady Glyde dovrà firmare in presenza di un testimone – o di due testimoni, se volete essere scrupoloso fino in fondo – e poi dovrà posare un dito sul sigillo e dire: “Dichiaro che questa è la mia volontà”. Se ciò verrà fatto entro una settimana, l’accordo sarà perfettamente riuscito, e tutte le vostre ansie potranno finalmente placarsi. Altrimenti…».


  «Che significa “altrimenti”?», ha chiesto con rabbia Sir Percival. «Se questa cosa deve esser fatta, allora si farà. Ve lo prometto, Mr Merriman».


  «Certamente, Sir – certamente. Ma in ogni transazione vi sono due alternative, e a noi avvocati piace guardarle in faccia entrambe, con coraggio. Se per qualche straordinaria circostanza l’accordo non dovesse andare in porto, credo che riuscirò a far accettare alla vostra controparte delle cambiali trimestrali. Ma in qualche modo il denaro bisognerà trovarlo, alla scadenza delle cambiali…».


  «Al diavolo le cambiali! Il denaro si può ottenere soltanto in un modo, e in quel modo, ve lo ripeto, lo otterremo. Bevete un bicchiere di vino, Mr Merriman, prima di andarvene».


  «Vi ringrazio davvero, Sir Percival, ma se voglio riuscire a partire con il prossimo treno non posso perdere un minuto di più. Mi farete sapere non appena avrete preso i dovuti accordi? E non dimenticate il mio consiglio: siate molto prudente…».


  «Naturalmente, state tranquillo. C’è un calesse che vi aspetta, di fronte all’ingresso. Il mio cocchiere vi condurrà alla stazione in un batter d’occhio. Benjamin, corri più in fretta che puoi! Forza, sali su! Se Mr Merriman perde il treno, tu perdi il posto. Tenetevi forte, Mr Merriman, e non temete, che il diavolo sa sempre come cavarsela!». Con questa benedizione il baronetto ha congedato l’avvocato, ed è rientrato in biblioteca.


  Non avevo sentito molto, ma quel poco che mi era giunto alle orecchie era sufficiente a farmi sentire molto inquieta. Quel “qualcosa” che “era accaduto” riguardava fin troppo chiaramente una questione di denaro, e la salvezza di Sir Percival dipendeva da Laura. La prospettiva di vederla coinvolta nelle difficoltà economiche di suo marito mi riempiva di angoscia – un’angoscia esasperata, senza dubbio, dalla mia ignoranza in materia d’affari e dalla mia provata diffidenza nei confronti di Sir Percival. Invece di uscire, come mi ero proposta, sono andata immediatamente da Laura, per dirle ciò che avevo sentito.


  Lei è rimasta ad ascoltare quelle pessime notizie con una compostezza che mi ha lasciato attonita. È evidente che conosce il carattere e le debolezze di suo marito più di quanto avessi sospettato fino a ora.


  «Ho temuto qualcosa del genere», mi ha detto, «appena ho saputo di quell’uomo misterioso che era venuto a farci visita e si era rifiutato di lasciare il suo nome».


  «Immagini forse chi possa essere?», le ho domandato.


  «Qualcuno con cui Sir Percival è fortemente in debito», ha risposto, «credo sia lui la causa della visita di Mr Merriman».


  «Sai di che debito si tratta?».


  «No, non conosco i particolari».


  «Non firmerai nulla senza leggere, vero Laura?».


  «No di certo, Marian. Farò tutto ciò che posso per aiutarlo, entro i limiti dell’onestà e della correttezza – anche per la pace e la felicità di noi due. Ma non farò nulla a occhi chiusi, nulla di cui un giorno potremmo avere motivo di vergognarci. Ora però non parliamone più. Vedo che hai messo il cappello… perché non ce ne andiamo in giardino, e passiamo il pomeriggio a svagarci?».


  Uscite di casa, ci siamo dirette verso un angolo riparato, all’ombra degli alberi. Mentre attraversavamo il cortile di fronte alla villa, abbiamo visto il Conte Fosco, che camminava avanti e indietro sul prato, lentamente, scaldandosi al sole di giugno. Aveva in testa un cappellone di paglia, con intorno un nastro violetto. Una blusa turchina, con generosi ricami bianchi sul petto, copriva il suo corpo prodigioso, chiusa da una grande cinta di cuoio scarlatto, all’altezza di quella che un tempo doveva essere stata la vita. Dei pantaloni di nanchino, che sfoggiavano altri ricami bianchi sulle caviglie, e delle pantofole di marocchino color porpora adornavano le sue estremità inferiori. Stava cantando la celebre cavatina di Figaro, tratta dal Barbiere di Siviglia, con quei fluidi e generosi vocalizzi che solo le gole italiane sanno emettere, accompagnandosi con una concertina, che suonava con estatici slanci delle braccia e aggraziate mossette del capo, come una grassissima santa Cecilia travestita da uomo. «Figaro qua! Figaro là! Figaro su! Figaro giù!», cantava il Conte, alzando in aria con gioia la concertina, e inchinandosi al nostro passaggio con l’aerea grazia e l’eleganza di Figaro quando aveva vent’anni.
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  «Credi a me, Laura, quell’uomo sa qualcosa delle difficoltà di Sir Percival», ho detto a mia sorella mentre rispondevamo al saluto del Conte, tenendoci a rispettosa distanza.


  «Che cosa te lo fa pensare?», mi ha chiesto lei.


  «Come poteva sapere, altrimenti, che Mr Merriman è l’avvocato di Sir Percival?», ho continuato. «E poi stamattina, quando stavo per uscire dalla sala da pranzo, senza che nemmeno gliel’avessi chiesto, mi ha detto che era accaduto qualcosa. Credimi, quell’uomo ne sa più di noi».


  «Tu non fargli domande. Non dargli confidenza!».


  «Vedo che proprio lo detesti, Laura. Che cosa ha detto, o fatto, per meritarsi tanta diffidenza da parte tua?».


  «Nulla, Marian. Al contrario, è stato sempre attento e gentilissimo durante il viaggio di ritorno, e spesso ha tenuto a freno certi scatti di Sir Percival, mostrando molta premura nei miei confronti. Forse sono diffidente perché vedo che ha molto più ascendente su mio marito di quanto non ne abbia io. Forse il fatto di dovergli essere grata per quelle sue piccole intercessioni offende il mio orgoglio. So soltanto che proprio non riesce a piacermi».


  Il resto del pomeriggio e della serata è trascorso piuttosto tranquillamente. Il Conte e io abbiamo giocato a scacchi. Mi ha lasciato vincere le prime due partite per cavalleria, e poi, quando si è accorto che avevo scoperto il suo gioco, mi ha chiesto scusa, e nella terza partita mi ha dato scacco matto in dieci minuti. Durante tutta la serata, Sir Percival non ha mai fatto cenno alla visita dell’avvocato. Ma qualcosa – forse proprio quella visita – sembra aver prodotto in lui un singolare miglioramento. Si è mostrato cortese e gioviale con tutti noi, come lo era stato durante il suo “tirocinio” a Limmeridge, e così straordinariamente attento e gentile nei confronti di sua moglie, che perfino la glaciale Madame Fosco lo ha guardato più volte con stupore. Cosa vorrà dire tutto ciò? Temo di poterlo immaginare – temo che lo immagini anche Laura – e sono certa che il Conte Fosco lo sa. Ho notato che più volte, nel corso della serata, Sir Percival ha cercato con lo sguardo la sua approvazione.


  17 giugno


  Una giornata piena di avvenimenti. Spero non di catastrofi.


  A colazione, come già aveva fatto ieri sera, Sir Percival ha mantenuto il più assoluto silenzio sul misterioso “accordo” (come l’ha chiamato l’avvocato) che incombe sulle nostre teste. Un’ora dopo, però, è entrato all’improvviso nel soggiorno, dove sua moglie e io, già con il cappello in testa, aspettavamo che Madame Fosco ci raggiungesse. Appena ci ha viste, ha chiesto notizie del Conte.


  «Lo stiamo aspettando», gli ho detto.


  «Il fatto è», ha continuato Sir Percival, camminando nervosamente su e giù per la stanza, «che vorrei che Fosco e sua moglie mi raggiungessero in biblioteca per una certa questione d’affari, una mera formalità. E vorrei che venissi anche tu, Laura. Si tratta solo di un paio di minuti».


  Poi si è fermato, e solo allora ha notato che eravamo in abito da passeggio. «Siete appena tornate», ha chiesto, «o stavate per uscire?».


  «Pensavamo di andare al lago tutti insieme, stamattina», ha detto Laura. «Ma se hai qualche altro progetto…».


  «No, no», si è affrettato a rispondere Sir Percival. «Posso aspettare, non c’è fretta. Dopo pranzo o dopo colazione è la stessa cosa. Allora, tutti al lago? Buona idea. Godiamoci una mattinata di riposo. Mi unirò anch’io al gruppo».


  Il suo atteggiamento appariva inequivocabile, anche se l’insolita sollecitudine con cui si dichiarava pronto a rinunciare ai suoi piani e progetti in favore dell’altrui comodità poteva trarre in inganno. Era evidentemente sollevato dal fatto di essere riuscito a trovare una scusa per rimandare l’incontro in biblioteca e la relativa “formalità” che andava sbrigata in quella sede. Quando ho tratto le mie inevitabili conclusioni, mi è parso quasi di venire meno.


  Il Conte e sua moglie ci hanno raggiunti proprio in quel momento. La signora portava il borsellino ricamato del marito, con dentro il tabacco, e la sua consueta provvista di cartine, con cui, come ogni giorno, si apprestava a preparargli le sigarette. Il gentiluomo, vestito con la solita blusa e il cappello di paglia, aveva con sé la pagodina colorata, con dentro i suoi adorati topolini, e sorrideva a loro, e a noi, con quella blanda gentilezza cui era impossibile resistere.


  «Col vostro gentile permesso», ha detto il Conte, «porterò anche la mia piccola famigliola, i miei poveri, piccoli, dolci, innocui topolini, in modo che possano prendere un po’ d’aria anche loro. Ci sono dei cani nei dintorni? Vi prego, ditemelo, perché non potrei mai lasciare i miei candidi piccini alla mercé di qualche cagnaccio. Mai e poi mai!».


  Ha fatto un cenno d’incoraggiamento ai suoi bianchi piccini guardandoli attraverso le sbarre della pagoda, quindi siamo usciti tutti insieme alla volta del lago.


  Una volta giunti nella piantagione, Sir Percival si è allontanato dal gruppo. Pare che sia un effetto della sua natura perennemente inquieta quest’esigenza di separarsi dai compagni in occasioni del genere, per poi dedicarsi, una volta da solo, al taglio di qualche nuovo bastone da passeggio da aggiungere alla sua collezione. Il semplice atto di vagabondare e tagliare legna a casaccio sembra dargli un grande conforto. Ha la casa piena di bastoni da passeggio fatti con le sue mani, nessuno dei quali è mai stato utilizzato più di una volta. Dopo che è stato usato, infatti, un bastone perde ogni interesse ai suoi occhi, ed egli non vede già l’ora di uscire a farsene degli altri.


  Ci ha raggiunti di nuovo alla vecchia rimessa per le barche. Riporterò fedelmente la conversazione che si è svolta lì sotto, dopo che ognuno di noi ha preso posto a sedere. È stata, per quel che mi riguarda, una conversazione molto importante, perché mi ha indotta una volta per tutte a diffidare dell’influenza che il Conte Fosco riesce a esercitare sui miei pensieri e sui miei sentimenti, e a cercare di resistervi, in futuro, con tutte le mie forze.


  La rimessa era abbastanza spaziosa da accoglierci tutti, ma Sir Percival è rimasto di fuori a piallare con il coltellino da tasca il suo nuovo bastone. Noi donne ci siamo sedute tutte e tre insieme sulla grande panca. Laura si è messa a cucire e Madame Fosco a preparare le sigarette. Io, come al solito, non avevo niente da fare. Le mie mani sono sempre state, e saranno sempre, goffe come quelle di un uomo. Il Conte, allegro come al solito, si è seduto su uno sgabello di gran lunga troppo piccolo per lui, e ha preso a dondolarsi tenendo la schiena poggiata su una parete della baracca, che gemeva e scricchiolava sotto il suo peso. Si è messo in grembo la gabbietta a forma di pagoda, e ha lasciato che i topolini gli si arrampicassero addosso come di consueto. Sono creaturine tanto tenere, dall’aria innocente, ma per qualche strana ragione vederle strisciare su e giù per il corpo di un uomo mi riesce un tantino sgradevole. Ho subito l’impressione che mi si arrampichino su per i nervi, e mi viene in mente lo spettacolo orribile di un uomo che sta morendo in prigione, mentre i ratti fanno scempio del suo corpo inerte.


  C’era vento, e il cielo era coperto di nuvole, e il rapido susseguirsi di luce e di ombra sulla distesa desolata del lago rendeva il paesaggio ancora più selvaggio, lugubre e inquietante.


  «Qualcuno lo definirebbe pittoresco», ha detto Sir Percival, indicando l’ampio scenario col suo bastone da passeggio, già quasi ultimato. «Per me è soltanto un’orribile macchia su un bel possedimento terriero. Ai tempi del mio bisnonno il lago arrivava fin qui. Guardatelo ora. Non arriva neppure a quattro piedi di profondità, ed è tutto fango e pozzanghere. Vorrei avere abbastanza denaro per farlo prosciugare, e piantare degli alberi al suo posto. Il mio amministratore (un idiota superstizioso) dice che il lago è maledetto, come il Mar Morto. Che ne pensate, Fosco? Sembra il luogo ideale per un delitto, vero?».


  «Mio buon Percival», ha protestato il Conte, «che vi dice il vostro solido buon senso inglese? L’acqua è troppo bassa per nascondervi un cadavere, e c’è sabbia ovunque: l’assassino lascerebbe delle impronte. È il peggior luogo per un delitto che abbia mai visto in vita mia».


  «Sciocchezze!», ha detto Sir Percival, scuoiando con rabbia il suo bastone. «Avete capito benissimo cosa intendevo dire. Lo scenario sinistro, il luogo solitario. Se avete voglia di capire, capirete… altrimenti, non mi prenderò il disturbo di spiegarvelo».


  «E perché no», ha domandato il Conte, «visto che quello che state dicendo potrebbe essere spiegato da chiunque in due parole? Se uno sciocco decidesse di compiere un delitto, il vostro lago è il primo posto che sceglierebbe. Se un uomo intelligente decidesse di compiere un delitto, il vostro lago è l’ultimo posto che sceglierebbe. È questo che volete dire? Se è così, ecco qui una spiegazione bella e pronta. Approfittatene, con la benedizione del vostro buon Fosco».


  Laura ha guardato il Conte con un’avversione fin troppo evidente. Ma egli era così impegnato con i suoi topini che non l’ha notata.


  «Mi fa una gran pena che la vista del lago debba essere associata a una cosa orribile come un delitto», ha detto Laura. «E se il Conte Fosco intendeva davvero dividere gli assassini in categorie, credo che si sia espresso in maniera alquanto infelice. Descriverli semplicemente come degli sciocchi significa trattarli con un’indulgenza che davvero non meritano. E descriverli come persone intelligenti mi suona come un’evidente contraddizione in termini. Ho sempre sentito dire che gli uomini davvero intelligenti sono anche sinceramente buoni, e provano orrore per qualsiasi crimine».


  «Mia cara signora», ha detto il Conte, «i vostri sono sentimenti ammirevoli, di quelli che si leggono scritti sulla prima pagina dei quaderni di scuola». Poi ha sollevato uno dei topolini bianchi sul palmo della mano, e gli ha parlato col suo solito tono burlesco. «Mio piccolo, dolce, candido mascalzoncello», ha detto, «ecco qui una bella lezione per te. Un topo intelligente è sempre un topo buono. Riferiscilo, ti prego, ai tuoi compagni, e non ti azzardare mai più a rosicchiare le sbarre della tua gabbietta».


  «È facile volgere tutto in ridicolo», ha detto Laura con decisione, «ma non vi sarà altrettanto facile, Conte Fosco, darmi un esempio di un uomo intelligente che è stato anche un grande criminale».


  Il Conte ha scrollato le sue enormi spalle, e ha sorriso a Laura nel modo più amichevole.


  «Verissimo!», ha detto. «Il crimine commesso da uno sciocco viene sempre scoperto, mentre quello commesso da un uomo intelligente resta sempre impunito. Dunque non potrò mai citarvi un delitto commesso da un uomo intelligente. Cara Lady Glyde, il vostro solido buon senso inglese mi ha sconfitto. Stavolta lo scacco matto è per me: non è vero, Miss Halcombe?».


  «Avanti, Laura, non ti arrendere!», ha ghignato Sir Percival, che era rimasto ad ascoltare davanti all’ingresso. «Adesso digli che il crimine svela sempre se stesso. Ecco un’altra bella frase per il vostro quaderno, Fosco. Il crimine svela sempre se stesso. Che mostruose sciocchezze!».


  «Ne sono convinta», ha risposto impassibile Laura.


  Sir Percival è scoppiato a ridere in modo così violento, così clamoroso, che ci ha lasciato tutti esterrefatti – soprattutto il Conte.


  «Anch’io ne sono convinta», ho detto, venendo in soccorso di Laura.


  Sir Percival, che si era divertito follemente all’osservazione di sua moglie, è rimasto almeno altrettanto irritato dalla mia. Ha sbattuto con violenza il suo bastone nuovo sulla sabbia, e se n’è andato.


  «Povero Percival!», ha gridato il Conte Fosco, guardandolo divertito, «è vittima del tedio inglese. Ma, mia cara Miss Halcombe, mia cara Lady Glyde, siete davvero convinte che il crimine sveli sempre se stesso? E tu, angelo mio», ha aggiunto, rivolgendosi a sua moglie, che ancora non aveva aperto bocca, «ne sei convinta come loro?».


  «Aspetto di essere istruita», ha replicato la Contessa, con gelido tono di rimprovero, alludendo a Laura e a me, «prima di esprimere la mia opinione in presenza di uomini così competenti».


  «Ma davvero?», ho detto io. «Ricordo ancora quando lottavate per l’affermazione dei diritti delle donne; e credo che la libertà di opinione fosse proprio uno di quei diritti».


  «Qual è la vostra opinione in merito, Conte?», ha domandato Madame Fosco, continuando a occuparsi con calma delle sue sigarette, e senza neppure far caso al mio intervento.


  Il Conte ha accarezzato pensoso uno dei suoi topolini bianchi, prima di rispondere.


  «È davvero incantevole», ha detto, «come la società riesca a consolarsi delle sue peggiori inadempienze in virtù di qualche vano sproloquio. Tutti i meccanismi che è riuscita a congegnare per lo svelamento del crimine sono miseramente inefficaci – e tuttavia inventate un epigramma morale, fate sapere in giro che funziona, e da quel momento nessuno più riuscirà a vedere le storture del mondo. Il crimine svela sempre se stesso, dite. E dunque – altro epigramma morale – anche il delitto non resta mai impunito? Provate a chiederlo ai coroner che presiedono alle inchieste nelle grandi città, Lady Glyde. O alle segretarie delle compagnie di assicurazioni, Miss Halcombe. Provate a leggere le pagine di cronaca sui giornali. Nei pochi casi riportati dalla stampa, non si parla forse di cadaveri identificati, e di assassini ancora senza identità? Moltiplicate i casi di cui si legge sul giornale, per quelli di cui non si legge, e i corpi che sono stati ritrovati per quelli che non sono stati ritrovati, e che cosa otterrete, alla fine? Questo: che ci sono dei criminali sciocchi che vengono smascherati, e dei criminali intelligenti che riescono a farla franca. Che altro sono l’occultamento e la scoperta di un crimine, se non una gara di abilità tra la polizia da una parte, e l’individuo dall’altra? Quando il criminale è un bruto, un ignorante, uno sciocco, nove volte su dieci è la polizia a trionfare. Quando il criminale è un uomo determinato, colto, intelligente, nove volte su dieci riesce a farla franca. Se la polizia ha la meglio, in genere veniamo a sapere tutto per filo e per segno. Ma se accade il contrario, in genere non lo veniamo mai a sapere. E su queste fondamenta così incerte voi costruite la vostra rassicurante massima morale, e proclamate che il crimine svela sempre se stesso? I crimini di cui avete notizia, forse. Ma che ne è degli altri?».


  «Davvero diabolico, e magistralmente esposto!», ha gridato una voce proveniente dall’ingresso della rimessa. Sir Percival aveva ritrovato il buon umore ed era tornato indietro mentre ascoltavamo il discorso del Conte.


  «C’è indubbiamente qualcosa di vero», ho detto, «e l’esposizione è senz’altro ineccepibile. Ma non vedo perché il Conte Fosco debba celebrare con tanto entusiasmo la vittoria di un criminale sulla società, o perché voi, Sir Percival, dobbiate applaudirlo così fragorosamente per questo».


  «Avete sentito, Fosco?», ha chiesto Sir Percival. «Ascoltate il mio consiglio: fate la pace con il vostro pubblico. Dite loro che la virtù è una bella cosa: vedrete che gli piacerà, ve l’assicuro».


  Il Conte ha riso di gusto, ma in silenzio, e due dei topolini bianchi nascosti nel suo panciotto, allarmati dalle convulsioni interne del suo corpo, sono saltati fuori in fretta e furia, correndo a rifugiarsi nella gabbia.


  «Saranno queste signore, mio buon Percival, a parlarmi della virtù», ha detto. «Solo loro hanno il diritto di farlo, poiché sanno di cosa si tratta: mentre io non ne ho la minima idea».


  «L’avete sentito?», ha detto Sir Percival. «Non è orribile?».


  «Ma è vero», ha detto il Conte con calma. «Io sono un cittadino del mondo, e mi sono imbattuto, nella mia vita, in così tante forme di virtù, che adesso, alla mia età, non so più dire qual era quella giusta e quale quella sbagliata. Qui, in Inghilterra, c’è un certo tipo di virtù. E laggiù, in Cina, ce n’è un altro. John l’inglese dice: la mia virtù è quella vera. John il cinese dice: quella vera è la mia. E io dico sì a uno, o no all’altro, ma non so mica se devo dare ragione a quello con le ghette o a quello col codino. Ah, topino mio adorato! Vieni, dammi un bacio. Che idea hai tu di un uomo virtuoso, eh picci picci? Uno che ti tiene al caldo, e ti dà un sacco di cose da mangiare. Mi pare un’idea molto ragionevole. Intelligibile, se non altro».


  «Aspettate un momento, Conte», ho detto io, interrompendolo, «se vogliamo accettare il vostro esempio, dobbiamo fare prima una precisazione: è indiscutibile, infatti, che in Inghilterra esiste una virtù del tutto assente in Cina. Le autorità cinesi uccidono migliaia di persone innocenti sulla base dei pretesti più frivoli. In Inghilterra non ci macchiamo di colpe simili, non commettiamo crimini così orrendi, aborriamo le stragi e gli spargimenti di sangue».


  «Brava, Marian», ha esclamato Laura. «Ben detto!».


  «Vi prego di lasciar proseguire il Conte», ha detto Madame Fosco, con austera cortesia. «Scoprirete, care signore, che non parla mai senza un’eccellente ragione».


  «Grazie, angelo mio», ha replicato il Conte. «Vuoi un bon bon?». Poi ha tirato fuori dalla tasca una graziosa scatoletta intarsiata, l’ha aperta e l’ha posata sul tavolo. «Chocolat à la vanille», ha esclamato quell’uomo impenetrabile, scuotendo con garbo la scatolina piena di dolcetti, e facendo un grande inchino a tutti quanti. «Offerto dal Conte Fosco come un dovuto omaggio a questa incantevole compagnia».


  «Siate così gentile da proseguire, Conte», ha detto sua moglie, lanciandomi uno sguardo sprezzante. «Fatemi la cortesia di rispondere a Miss Halcombe».


  «Ma è impossibile rispondere a Miss Halcombe», ha replicato il cortese italiano, «in merito a quanto ha appena detto, intendo. Certo! Sono d’accordo con lei. John l’inglese aborrisce i crimini del suo omonimo cinese. Tra tutti i gentiluomini sulla faccia della terra, è il più veloce a scoprire le colpe dei suoi vicini, e il più lento ad accorgersi delle proprie. Ma credete davvero che sia migliore della gente che condanna? La società inglese, Miss Halcombe, è tanto spesso complice quanto nemica del crimine. Sì, sì! Il crimine, in questo paese come negli altri, è sempre amico e nemico dell’uomo allo stesso tempo. Un gran mascalzone può sempre tornare utile alla moglie e ai figli. Più mascalzone è, e più ci sentiamo solidali con la sua famiglia. Spesso, poi, un mascalzone può tornare utile anche a se stesso. Un incallito spendaccione che non fa altro che chiedere prestiti riuscirà sempre a ottenere dai suoi amici più di un uomo onesto e impeccabile che si trovi costretto a mendicare per la prima volta, in condizioni di bisogno disperato. Nel primo caso, infatti, gli amici dello spendaccione non resteranno affatto sorpresi dalla sua richiesta, e metteranno mano al portafoglio. Nel secondo, invece, chiunque rimarrebbe alquanto sorpreso, ed esiterebbe a fare un’offerta. È più inospitale la prigione dove finisce Don Furfante al termine della sua carriera, o l’ospizio dove va a morire Don Virtuoso? Quando il buon filantropo di turno vuole alleviare la sofferenza, è in prigione che va a cercare i suoi pazienti, i poveri, infelici criminali; nessuno mai va a far visita alle catapecchie e alle stamberghe, ai poveri e infelici virtuosi. Qual è il poeta inglese che si è conquistato il consenso più universale, ed è diventato l’argomento prediletto dei romanzi e dei dipinti più patetici? Quel bel giovanotto la cui carriera è cominciata con un falso ed è terminata con un suicidio: il vostro amato, affascinante, romantico Chatterton. E tra due povere sartine in miseria, ditemi, quale si salverà? Quella che resisterà alle tentazioni e si manterrà onesta, o quella che alla fine cederà e commetterà un furto? Potete facilmente immaginare che il furto – impietosendo anche i villaggi più sperduti della vostra misericordiosa Inghilterra – farà la fortuna della seconda, la quale, proprio per aver infranto un comandamento, si salverà; mentre la prima morirà senz’altro di fame. Vieni qui, mio bel topino! Ehi, presto! Vieni! Adesso ti trasformo in una rispettabile signora, per il resto dei tuoi giorni! Fermati qui, mio caro, nel palmo della mia manona, e ascolta. Prova a sposare quel poveraccio di cui sei innamorata e metà dei tuoi amici ti compatirà, mentre l’altra metà ti coprirà di insulti. Venditi invece a un uomo ricchissimo, del quale non ti importa nulla, e tutti i tuoi amici si congratuleranno con te, e qualsiasi ministro di culto accetterà di sanzionare il vile inganno del più meschino dei commerci possibili tra due esseri umani, e di sorridere e brindare alla tua tavola, se sarai così gentile da invitarlo al pranzo.


  Ehi! Presto! Trasformati di nuovo in topo, squittisci! Se fossi rimasto una gran dama, tra poco avresti cominciato a dirmi che la società aborrisce il crimine, e allora, caro Topo, avrei dubitato che gli occhi e le orecchie ti servissero a qualcosa. Ah, io sono un uomo malvagio, Lady Glyde, non è così? Dico quello che gli altri si limitano a pensare, e quando tutto il resto del mondo cospira per confondere la maschera con il volto reale delle cose, mia è la mano temeraria che strappa via le guance di cartone, e scopre le ossa nude che si celano al di sotto. Ora mi leverò sulle mie grosse gambe da elefante, prima di compromettermi ulteriormente ai vostri dolci occhi; mi alzerò e andrò a prendere un po’ d’aria da solo. Care signore, come ha detto il vostro stimabilissimo Sheridan, me ne vado lasciandomi alle spalle quel che resta della mia reputazione».


  Così si è alzato, ha posato la gabbia sul tavolo, e si è fermato un istante a contare i topolini al suo interno. «Uno, due, tre, quattro… Ah!», ha gridato con orrore, «in nome del Cielo, dov’è il quinto? È il più giovane, il più bianco, il più dolce di tutti… il mio beniamino!».


  Né io né Laura eravamo dell’umore giusto per sorridere. Il disinvolto cinismo del Conte aveva rivelato un nuovo aspetto della sua natura, che ci rendeva entrambe molto diffidenti. Ma era impossibile resistere alla comica disperazione di un uomo così grasso di fronte alla scomparsa di un topo tanto piccolo. Siamo scoppiate a ridere nostro malgrado; e quando Madame Fosco si è alzata per consentire al marito di frugare liberamente dentro alla rimessa, abbiamo subito seguito il suo esempio.


  Dopo neppure tre passi, l’occhio veloce del Conte ha individuato il topolino smarrito, proprio sotto la panca dove eravamo sedute. L’ha spostata da una parte, ha preso in mano l’animaletto e poi si è fermato all’improvviso, restando in ginocchio, e fissando attentamente un punto sul terreno, proprio sotto di lui.


  Quando si è rialzato in piedi, la sua mano tremava a tal punto che quasi non riusciva a rimettere il topo nella gabbietta, e il suo viso era livido, di un pallore giallastro.


  «Percival!», ha detto, con un filo di voce. «Percival! Venite qui!».


  Sir Percival non badava più a noi almeno da dieci minuti; era completamente assorbito dalla sua nuova occupazione: disegnare figure sulla sabbia, per poi cancellarle di nuovo con la punta del suo bastone.


  «E adesso che c’è?», ha domandato, entrando nel capanno con aria annoiata.


  «Non vedete niente lì?», ha detto il Conte, tirandolo nervosamente per il bavero con una mano, e indicando con l’altra il punto vicino al quale aveva ritrovato il topo.


  «Vedo soltanto un mucchio di sabbia», ha risposto Sir Percival, «con una macchia di sporcizia in mezzo».


  «Non è sporcizia», ha sussurrato il Conte, stringendogli la mano intorno al collo, e continuando a tirargli il bavero in preda all’angoscia. «È sangue!».
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  Laura era abbastanza vicina e ha sentito quell’ultima parola, per quanto il Conte l’avesse pronunciata a bassa voce. Si è voltata verso di me con lo sguardo terrorizzato.


  «Non è nulla, mia cara», ho detto. «Non c’è alcun bisogno di allarmarsi. È solo il sangue di un povero cagnolino randagio».


  Sono rimasti tutti molto stupiti, fissandomi con aria interrogativa.


  «Come fate a saperlo?», mi ha chiesto Sir Percival, prendendo per primo la parola.


  «L’ho trovato io proprio lì sotto, morente, il giorno che siete ritornati dal viaggio di nozze», ho risposto. «La povera creatura era stata sorpresa a vagabondare per la piantagione e il guardiano gli aveva sparato».


  «Di chi era?», ha domandato Sir Percival. «Non era uno dei miei cani, vero?».


  «Hai cercato di salvarlo?», ha chiesto Laura con ansia. «L’hai fatto, vero, Marian?».


  «Sì», ho detto, «la governante e io abbiamo fatto del nostro meglio, ma il cane era ferito a morte, ed è spirato tra le nostre braccia».


  «Di chi era?», ha insistito Sir Percival, ripetendo la sua domanda in modo alquanto irritante. «Era uno dei miei?».


  «No, non era vostro».


  «E allora di chi era? La governante lo sapeva?».


  In quel momento mi sono ricordata che la governante mi aveva detto che Mrs Catherick desiderava tener nascosta a Sir Percival la sua visita a Blackwater Park, e ho dubitato dell’opportunità di rispondere a quella domanda; ma ansiosa com’ero di porre fine a tutta quell’agitazione, ero andata ormai troppo avanti per tirarmi indietro, a meno di non voler destare qualche sospetto, che non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose. Non mi restava altro che rispondere subito, senza pensare alle conseguenze.


  «Sì», ho detto. «La governante lo sapeva. Mi ha detto che era il cane di Mrs Catherick».


  Fino a quel momento Sir Percival era rimasto dentro alla rimessa con il Conte Fosco, mentre io gli parlavo dall’uscio. Ma non appena ho pronunciato il nome di Mrs Catherick, egli ha spinto da parte il Conte, e si è precipitato sulla porta, fermandosi di fronte a me alla luce del giorno.


  «E come ha fatto a sapere che era di Mrs Catherick?», ha chiesto, puntando i suoi occhi nei miei con rabbiosa inquietudine, al punto da spaventarmi.


  «Lo ha saputo», ho risposto con calma, «perché Mrs Catherick l’aveva portato con sé».


  «L’aveva portato con sé? Portato dove?».


  «Qui alla villa».


  «E perché diavolo è venuta qui?».


  Il modo in cui mi ha posto quella domanda era ancora più offensivo del suo linguaggio. Ho espresso tutta la mia disapprovazione per quella sua grave mancanza di educazione voltandogli le spalle in silenzio.


  Appena mi sono allontanata, la mano del Conte si è posata sulla sua spalla, e la sua voce melliflua è intervenuta a calmare Sir Percival.


  «Mio caro Percival! Calma… calma…».


  Sir Percival si è guardato intorno con rabbia. Il Conte si è limitato a sorridere e a ripetere il suo invito suadente.


  «Calma, mio caro amico, calma!».


  Sir Percival ha esitato un istante, poi si è avvicinato a me di qualche passo e, con mia grande sorpresa, mi ha porto le sue scuse.


  «Vi chiedo di perdonarmi, Miss Halcombe», ha detto. «Non sono stato troppo bene ultimamente, e temo di essere un poco irritabile. Ma vorrei sapere quale può essere stato il motivo della visita di Mrs Catherick. Quando è venuta? La governante è stata l’unica persona a vederla?».


  «L’unica», ho risposto, «per quel che ne so».


  Il Conte è intervenuto di nuovo.


  «In tal caso, perché non chiedere alla governante?», ha detto. «Perché non andate direttamente alla fonte, Sir Percival?».


  «Giusto!», ha detto Sir Percival. «La governante è la prima persona a cui chiedere informazioni. È stato davvero stupido da parte mia non pensarci subito». E così dicendo si è allontanato verso casa.


  Il motivo dell’intromissione del Conte, che in un primo momento mi aveva alquanto sorpreso, si è subito chiarito non appena Sir Percival ha voltato le spalle. Egli aveva una quantità di domande da pormi riguardo a Mrs Catherick, e alla sua visita a Blackwater Park; domande che difficilmente avrebbe potuto fare in presenza del suo amico. Io gli ho risposto cortesemente, ma senza dilungarmi, poiché ero ormai decisa a evitare ogni minimo scambio di confidenze tra me e lui. Tuttavia, senza volerlo, è stata proprio Laura a cavarmi di bocca tutte le informazioni di cui il Conte aveva bisogno, facendomi lei stessa delle domande precise cui non potevo fare altro che rispondere, a meno di non voler apparire come la depositaria dei segreti di Sir Percival, ruolo davvero poco invidiabile e quanto mai lontano da me. Così è accaduto che, nel giro di dieci minuti, il Conte ha saputo tutto quel che c’era da sapere sul conto di Mrs Catherick, e sugli eventi che misteriosamente ci legavano a sua figlia Anne, da quando Hartright l’aveva incontrata per la prima volta.


  Il risultato che la mia spiegazione ha avuto su di lui è stato, per un verso, piuttosto strano.


  Pur conoscendo Sir Percival molto intimamente, e pur essendo coinvolto molto da vicino nei suoi affari privati, sul conto della povera Anne Catherick egli ne sapeva quanto me. Il mistero ancora irrisolto che grava su quella donna infelice mi appare doppiamente sospetto, ora che ho scoperto che Sir Percival ha voluto tenerlo nascosto perfino al suo amico più caro. E che il Conte fosse all’oscuro di tutto è fuor di dubbio: era impossibile, infatti, fraintendere la morbosa curiosità che traspariva dal suo sguardo e dai suoi modi mentre beveva con ingordigia ogni parola che cadeva dalle mie labbra. So bene che esistono molte forme di curiosità, ma quella che scaturisce da una sincera sorpresa è sempre inconfondibile: e se mai l’ho vista dipingersi sul volto di un uomo, è stato proprio su quello del Conte.


  Mentre le domande e le risposte si succedevano, abbiamo cominciato ad avviarci verso casa con molta calma. Non appena giunti di fronte all’ingresso, abbiamo visto il calessino di Sir Percival parcheggiato lì di fronte, con il cavallo pronto a partire e lo staffiere con indosso la giacca da lavoro. Stando a quelle inattese apparenze, l’interrogatorio della governante aveva già prodotto importanti risultati.


  «Davvero un bel cavallo, amico mio», ha detto il Conte, rivolgendosi allo staffiere col tono più suadente e gioviale. «Lo portate a fare un giro?».


  «Io no, signore», ha risposto l’uomo, guardandosi la giacchetta con perplessità, e chiedendosi come fosse possibile che il Conte l’avesse scambiata per una livrea. «Lo porta il padrone, da solo».


  «Ah!», ha detto il Conte. «Davvero? Chissà perché si prende tutto questo disturbo, quando ci siete voi apposta. E ditemi, farà fare molta strada a questo splendido cavallo?».


  «Non lo so, signore», ha risposto l’uomo. «Comunque, signore, col vostro permesso, non è un cavallo, ma una cavalla. È la bestia più coraggiosa di tutta la stalla. Si chiama Brown Molly, signore, e finché non crolla continua a camminare. Di solito, per le distanze più brevi, Sir Percival prende Isaac of York».


  «E la splendida, impavida Brown Molly per quelle più lunghe, immagino…».


  «Sissignore».


  «Dal che si deduce facilmente, cara Miss Halcombe», ha proseguito il Conte, voltandosi di scatto verso di me, «che oggi Sir Percival andrà molto lontano».


  Non ho risposto. Anch’io avevo tratto le mie conclusioni, sommando le informazioni avute dalla governante con ciò che vedevo davanti ai miei occhi, e non avevo alcuna intenzione di condividerle con il Conte.


  Quando ancora eravamo nel Cumberland (ho pensato), Sir Percival aveva fatto un bel po’ di strada a piedi, spingendosi fino a Todd’s Corner, nella speranza di ottenere qualche informazione sul conto di Anne. E ora si preparava ad attraversare l’Hampshire fino a Welmingham, per andare a interrogare sua madre.


  Siamo rientrati in casa. Mentre attraversavamo l’ingresso, Sir Percival è uscito dalla biblioteca per venirci incontro. Era molto pallido e agitato, ma si è rivolto a noi con la massima cortesia.


  «Sono spiacente, ma sono costretto a lasciarvi», ha detto, «devo andare molto lontano… per una faccenda che non posso rimandare. Tornerò domattina presto. Ma prima di partire vorrei risolvere quella piccola formalità di cui vi ho parlato stamane. Puoi venire un istante in biblioteca, Laura? Ti ruberò soltanto un minuto… è una semplice formalità. Contessa, posso disturbare anche voi? Ho bisogno che voi e vostra moglie, Fosco, mi facciate da testimoni mentre Laura firma delle carte. Tutto qui. Venite subito, così ci togliamo il pensiero».


  Ha aperto loro la porta della biblioteca, entrando per ultimo, e poi l’ha richiusa dolcemente alle sue spalle.


  Sono rimasta da sola nell’ingresso, col cuore che mi batteva forte, affollato da tristi presentimenti. Poi ho salito le scale verso le mie stanze.








  IV


  17 giugno


  Proprio mentre stavo per aprire la porta, ho sentito la voce di Sir Percival che mi chiamava dal piano di sotto.


  «Devo pregarvi di scendere di nuovo», ha detto, «la colpa è di Fosco, non mia. Ha sollevato certe assurde obiezioni al fatto che sua moglie debba far da testimone, e ora mi trovo costretto a chiedervi di raggiungerci in biblioteca».


  Ho seguito immediatamente Sir Percival nella stanza. Laura ci stava aspettando accanto allo scrittoio, girando e rigirando tra le mani il suo cappello da passeggio, nervosamente. Madame Fosco era seduta accanto a lei, sulla poltrona, e contemplava imperturbabile il marito, il quale se ne stava in disparte sul lato opposto della biblioteca, liberando dalle foglie morte i fiori sul davanzale della finestra.


  Appena sono entrata il Conte mi è venuto incontro, per offrirmi le sue spiegazioni.


  «Mille scuse, Miss Halcombe», ha detto, «ma sapete bene qual è il carattere che gli inglesi attribuiscono ai miei compatrioti: agli occhi del caro John Bull – di cui si parlava poc’anzi – noi italiani siamo di natura scaltra e ambigua. Siete dunque autorizzata a considerarmi come un degno rappresentante della mia schiatta. Ebbene sì, sono un italiano scaltro e ambiguo. Del resto lo pensate anche voi, cara signora, non è così? Bene! Dunque la mia scaltrezza e la mia ambiguità mi inducono a rifiutare che Madame Fosco faccia da testimone alla firma di Lady Glyde, visto che l’altro testimone sono io».


  «La sua obiezione è priva di qualsiasi fondamento», lo ha interrotto Sir Percival. «Ho cercato in ogni modo di spiegargli che la legge inglese consente a Madame Fosco di testimoniare insieme a suo marito».


  «E va bene, lo ammetto», ha detto il Conte. «La legge d’Inghilterra dice di sì. Ma la coscienza di Fosco dice di no». Quindi, con le mani poggiate sul ventre, ha fatto un grande inchino a tutti noi, quasi volesse presentarci la sua coscienza, come un’illustre ospite che veniva ad aggiungersi alla compagnia. «Quale sia il documento che Lady Glyde si accinge a firmare», ha continuato poi, «non so né desidero saperlo. Dico soltanto che in futuro potrebbe accadere che Sir Percival – o un suo rappresentante – si trovi costretto a ricorrere ai due testimoni, nel qual caso sarebbe certamente auspicabile che tali testimoni possano rappresentare due punti di vista perfettamente indipendenti l’uno dall’altro. Ciò non potrà accadere se mia moglie e io firmiamo insieme, perché noi due abbiamo un solo punto di vista, e quel punto di vista è il mio. Non voglio che in futuro mi si possa rimproverare che Madame Fosco abbia agito sotto la mia costrizione, comportandosi, di fatto, come un testimone fittizio. Parlo nell’interesse di Sir Percival, quando propongo che il mio nome (in quanto intimo amico del marito) compaia accanto al vostro, Miss Halcombe, che siete intima amica della moglie. Pensate pure, se volete, che ragiono come un gesuita, che spacco il capello in due, e che sono un uomo dai mille scrupoli e capricci; ma spero lo stesso che vogliate assecondarmi, e rispettare la natura ambigua e la coscienza tormentata di questo povero italiano». Così dicendo ha fatto un altro inchino, è indietreggiato di qualche passo, e ha congedato da noi la sua coscienza con la stessa cortesia con cui ce l’aveva presentata.


  Gli scrupoli del Conte erano senz’altro onesti e ragionevoli, ma c’era qualcosa, nel modo in cui li aveva espressi, che aumentava la mia riluttanza a lasciarmi coinvolgere in quella faccenda. Soltanto la mia considerazione per Laura poteva indurmi ad accettare; e mi è bastato gettare uno sguardo al suo viso angosciato per decidere di rischiare il tutto per tutto, piuttosto che abbandonarla.


  «Resterò volentieri», ho detto, «e se non avrò ragione di sollevare alcuno scrupolo, potrete contare sulla mia testimonianza».


  Sir Percival mi ha guardata intensamente, come se fosse sul punto di dire qualcosa. Ma in quello stesso istante, Madame Fosco ha attirato la sua attenzione alzandosi dalla poltrona. Aveva raccolto un’occhiata di suo marito, il quale evidentemente le ordinava di lasciare la stanza.


  «Non c’è bisogno che ve ne andiate», ha detto Sir Percival.


  Madame Fosco ha guardato ancora il marito, in attesa di nuove disposizioni, e avendo visto che il Conte era sempre dello stesso avviso, ha detto che preferiva lasciarci ai nostri affari, ed è uscita senza indugi. Il Conte si è acceso una sigaretta, si è avvicinato di nuovo alla finestra, e ha soffiato un po’ di fumo sui fiori, come se la sua unica preoccupazione fosse quella di eliminare tutti i parassiti.


  Nel frattempo Sir Percival ha aperto un armadietto sotto agli scaffali dei libri, e ne ha estratto una pergamena, arrotolata più volte su se stessa. L’ha posata sul tavolo, e con una mano ha srotolato solo l’inizio, tenendo il resto del foglio nell’altra. La parte superiore della pergamena mostrava solo uno spazio bianco con qualche goccia di ceralacca. Il testo del documento era completamente nascosto nella parte rimasta arrotolata, che egli continuava a stringere con una mano. Laura e io ci siamo guardate: mia sorella era pallida in volto, ma non mostrava alcun segno di indecisione o di paura.


  Sir Percival ha immerso una penna nell’inchiostro, e l’ha offerta alla moglie.


  «Firma qui», ha detto, indicando l’inizio del foglio. «Voi e Fosco firmerete subito dopo, Miss Halcombe, accanto alla ceralacca. Venite qui, Fosco! Dovete farmi da testimone, dunque smettete di sbirciare dalla finestra e di soffiare fumo sui fiori».


  Il Conte ha gettato via la sigaretta, ha ficcato le mani sotto alla cintura scarlatta della sua blusa, e ci ha raggiunti al tavolo con fare indolente, guardando Sir Percival dritto in faccia. Anche Laura, che era sul lato opposto accanto al marito, con la penna in mano, ha guardato Sir Percival. Quest’ultimo è rimasto fermo in mezzo a loro, tenendo la pergamena sul tavolo senza srotolarla di un millimetro, e guardando me, che ero seduta di fronte a lui, con un tale sinistro miscuglio di sospetto e imbarazzo sul volto, che sembrava più un accusato alla sbarra che un gentiluomo nella biblioteca di casa sua.


  «Firma qui», ha ripetuto, rivolgendosi di nuovo a Laura con una certa irruenza, e indicando di nuovo lo spazio bianco sulla pergamena.


  «Che cosa sto per firmare?», ha chiesto con calma mia sorella.


  «Non ho tempo di spiegarti», ha risposto lui. «Il calesse mi sta aspettando davanti alla porta, e devo partire immediatamente. Inoltre, anche se avessi il tempo di farlo, non capiresti lo stesso. È una semplice formalità burocratica, un documento pieno di tecnicismi legali, e cose del genere. Forza! Forza! Firma, così la finiamo in fretta».


  «Ma devo sapere cosa sto firmando, Sir Percival, prima di apporre il mio nome sul documento».


  «Sciocchezze! Cosa ne potete capire voi donne di questioni economiche? Te lo ripeto, non lo capiresti».


  «Lasciate che ci provi lo stesso. Ogni volta che doveva farmi firmare qualche carta, Mr Gilmore mi spiegava sempre di che si trattava, e io capivo tutto benissimo».


  «Per forza! Era al tuo servizio, ed era obbligato a farlo. Io invece sono tuo marito, e non sono obbligato. Quanto ancora vuoi farmi aspettare? Te lo ripeto, non c’è tempo di leggere nulla, il calesse mi sta aspettando alla porta. Una volta per tutte, vuoi firmare o no?».


  Laura aveva sempre la penna in mano, ma non sembrava affatto intenzionata a firmare.
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  «Se la mia firma comporta un impegno da parte mia», ha detto, «avrò pure qualche diritto di sapere qual è questo impegno?»


  Sir Percival ha sollevato la pergamena, e l’ha sbattuta con violenza sul tavolo.


  «Allora dillo!», ha gridato. «Sei tanto famosa per la tua sincerità, no? Allora non badare né a Miss Halcombe, né a Fosco; di’ chiaramente che non hai fiducia in me!».


  Il Conte ha tolto una mano dalla cintura e l’ha posata sulla spalla di Sir Percival. Sir Percival gliel’ha tolta con un moto di insofferenza. Il Conte ha rimesso la mano dove stava, senza scomporsi minimamente.


  «Tenete a freno il vostro sciagurato temperamento», ha detto. «Lady Glyde ha ragione».


  «Ha ragione, dite?», si è messo a gridare Sir Percival. «Ha ragione una moglie che diffida del marito?».


  «È ingiusto e crudele accusarmi di non aver fiducia in voi», ha detto Laura. «Chiedete a Marian se non ho ragione a chiedere di conoscere il testo del documento prima di firmarlo».


  «Non ho alcuna richiesta da fare a Miss Halcombe», ha ribattuto Sir Percival. «Miss Halcombe non ha niente a che vedere con questa faccenda».


  Fino a quel momento ero rimasta in silenzio, e avrei fatto meglio a continuare a tacere. Ma l’espressione angosciata di Laura, quando si è voltata a guardarmi, e l’insolenza e l’ingiustizia della condotta di suo marito non mi hanno lasciato altra scelta che pronunciarmi per il bene di mia sorella, visto che era stata lei stessa a chiedermi di farlo.


  «Perdonatemi, Sir Percival», ho detto, «ma in quanto testimone della firma, ho l’ardire di pensare che la faccenda riguarda anche me. L’obiezione di Laura mi sembra perfettamente legittima, e per quanto mi riguarda, non posso assumermi la responsabilità di testimoniare, a meno che mia sorella non venga informata del contenuto del documento che intendete farle firmare».


  «Proprio una bella dichiarazione da parte vostra, Miss Halcombe!», ha gridato Sir Percival. «La prossima volta che vi autoinvitate a casa di qualcuno, vi suggerisco di non ripagare la sua ospitalità schierandovi contro di lui per appoggiare sua moglie, e per giunta in una materia che non vi compete!».


  Sono balzata in piedi come se mi avesse schiaffeggiata. Se fossi stata un uomo, l’avrei scaraventato a terra sulla soglia della sua maledettissima casa, e me ne sarei andata per non tornarvi mai più. Ma sono solo una donna e voglio troppo bene a sua moglie.


  Grazie a Dio, l’amore che nutro per Laura mi ha aiutata, e sono tornata a sedermi senza dire una parola. Laura ha capito bene quale umiliazione stavo subendo, e quanta fatica mi costava controllarmi. Così è corsa subito da me, con le lacrime che le sgorgavano dagli occhi: «Oh, Marian!», ha sussurrato con dolcezza. «Se mia madre fosse stata ancora viva, non avrebbe potuto fare di più per me!».


  «Torna qui e firma!», ha gridato Sir Percival dall’altro lato del tavolo.


  «Devo farlo?», mi ha chiesto sottovoce. «Lo farò, se me lo chiederai».


  «No», ho risposto. «La ragione è dalla tua parte, non firmare nulla, se prima non l’hai letto».


  «Torna qui e firma!», ha gridato di nuovo Sir Percival, con tono ancora più violento e rabbioso.


  Il Conte, che era rimasto a osservare me e Laura in silenzio, e con grande attenzione, è intervenuto un’altra volta.


  «Percival!», ha detto. «Io non dimentico di trovarmi in presenza di due signore. Abbiate la compiacenza di non dimenticarvene neppure voi».


  Sir Percival si è voltato verso di lui, ammutolito e fremente. La mano del Conte ha stretto lentamente la presa sulla spalla dell’amico, e la sua voce ferma ha ripetuto con calma: «Abbiate la compiacenza di non dimenticarvene neppure voi».


  Si sono guardati negli occhi. Poi, lentamente, Sir Percival ha liberato la spalla dalla mano del Conte, e lentamente ha distolto gli occhi da quelli del suo amico; è rimasto a fissare la pergamena per qualche istante, con ostinazione, prima di riprendere a parlare. Più che rassegnato, come un uomo riportato alla ragione, sembrava sottomesso come un animale domato.


  «Non intendo offendere nessuno», ha detto, «ma l’ostinazione di mia moglie metterebbe a dura prova anche la pazienza di un santo. Le ho spiegato che si tratta solo di una formalità burocratica, che altro può volere da me? Potete dire quello che volete, ma il dovere di una donna non è certo quello di diffidare del marito. Ve lo chiedo ancora un’ultima volta, Lady Glyde: volete firmare o no?».


  Laura è tornata al suo posto, e ha ripreso la penna.


  «Firmerò con piacere», ha detto, «se mi tratterete come una persona responsabile. Non importa quale sacrificio mi venga richiesto, purché non coinvolga altre persone, e non comporti cattive conseguenze…».


  «E chi ha parlato di sacrificio?», l’ha interrotta Sir Percival, sul punto di lasciarsi nuovamente travolgere dalla rabbia.


  «Intendevo solo dire», ha spiegato Laura, «che non rifiuterò di fare alcuna concessione, purché onesta e legittima. Se ho qualche scrupolo a firmare un documento di cui non conosco il testo, perché rimproverarmi con severità? Siete stato molto più indulgente con il Conte, malgrado i suoi scrupoli fossero ben più difficili da tollerare».


  Quest’allusione tanto spontanea quanto infelice alla straordinaria influenza che il Conte esercitava su di lui, per quanto indiretta, tornò immediatamente a infiammare l’animo di Sir Percival.


  «Scrupoli!», ha ripetuto. «Non credi che sia un po’ tardi per farti venire degli scrupoli? Pensavo che avessi superato questo genere di debolezze, quando hai fatto di necessità virtù, e hai accettato di sposarmi!».


  Appena Sir Percival ha pronunciato questa frase, Laura ha lasciato cadere la penna, l’ha guardato con un’espressione negli occhi che, da quando la conosco, non avevo mai visto prima, e gli ha voltato le spalle in silenzio.


  Questa violenta manifestazione di aperto e amaro disprezzo era così inconsueta per lei, così lontana dal suo carattere, che ci ha lasciati tutti senza parole. Non v’era dubbio che, sotto alla vistosa brutalità delle parole che suo marito le aveva appena rivolto, si nascondeva qualcos’altro: una specie di insulto strisciante, di cui io ero all’oscuro, e che però sembrava aver profanato il suo volto, lasciandovi un segno così profondo che perfino un estraneo l’avrebbe notato.


  Anche il Conte, che non era un estraneo, l’ha visto con chiarezza. Quando mi sono alzata dalla sedia per raggiungere Laura, ho sentito che sussurrava a Sir Percival: «Idiota!».


  Laura mi ha preceduto verso la porta, mentre il marito le rivolgeva di nuovo la parola.


  «Dunque rifiuti di concedermi la tua firma?», ha detto, con il tono alterato di chi è consapevole di aver seriamente compromesso la propria causa con la sua stessa intemperanza verbale.


  «Dopo quello che mi avete appena detto», gli ha risposto Laura con durezza, «rifiuto di concedervi la mia firma finché non avrò letto il testo del documento dalla prima all’ultima riga. Vieni via, Marian, siamo rimaste anche troppo a lungo».


  «Un momento!», ha detto il Conte prima che Sir Percival potesse aprir bocca un’altra volta, «un momento, Lady Glyde, vi supplico!».


  Laura sarebbe uscita dalla stanza senza neppure badargli, ma io l’ho fermata.


  «Non mancare di rispetto al Conte!», le ho sussurrato. «Qualsiasi cosa accada, fa’ sempre in modo che non diventi tuo nemico!».


  Mi ha dato ascolto. Ho richiuso la porta, e siamo rimaste sulla soglia ad aspettare. Sir Percival si è seduto al tavolo, poggiando un gomito sul rotolo di pergamena, e sostenendo il capo con il pugno. Il Conte si ergeva tra di noi, padrone di quella nostra terribile situazione, come lo era di tutto il resto.


  «Lady Glyde», ha detto, con una gentilezza che sembrava nascere più dall’intento di placare la tensione che da un effettivo trasporto, «vogliate perdonarmi se mi permetto di offrire un suggerimento; vi prego di credere che a muovermi sono soltanto il profondo rispetto e la sincera amicizia che nutro per la padrona di questa casa». Poi si è rivolto bruscamente a Sir Percival: «È assolutamente necessario», ha chiesto, «che questa cosa che tenete sotto al gomito sia firmata entro oggi?».


  «È necessario in base ai miei piani e al mio volere», ha replicato l’altro con aria imbronciata. «Ma tale considerazione, come avrete notato, non ha alcun effetto su Lady Glyde».


  «Rispondete con chiarezza a una domanda chiara. La questione della firma può essere rimandata a domani, sì o no?».


  «Se volete metterla in questi termini, sì».


  «E allora perché state qui a perder tempo? Aspettate fino a domani per risolverla, aspettate di essere rientrato».


  Sir Percival ha alzato gli occhi verso di lui, lanciando un’imprecazione.


  «State prendendo un tono che non mi piace affatto, Conte!», ha detto. «Un tono che nessuno può permettersi di usare con me!».


  «Sto solo consigliandovi per il vostro bene», ha replicato il Conte tranquillamente, sorridendo con disprezzo. «Concedetevi un po’ di tempo, concedetelo anche a Lady Glyde. Avete dimenticato che il calesse vi sta aspettando alla porta? Il mio tono vi sorprende, eh? Vi dico io perché: perché è il tono di un uomo che sa tenere a freno i suoi nervi. Quanti buoni consigli vi ho dato da quando ci conosciamo? Non riuscireste neppure a contarli. E mi sono mai sbagliato? Vi sfido a smentirmi con un solo esempio. Andiamo, fatevi la vostra scarrozzata! La faccenda della firma può aspettare fino a domani. Lasciate che aspetti, ci torneremo sopra al vostro ritorno».


  Sir Percival ha esitato un istante, poi ha guardato l’orologio. Era evidentemente combattuto tra la fretta di intraprendere il suo viaggio misterioso e l’ansia di ottenere quella firma da Laura. Ha riflettuto per un po’, quindi si è alzato dalla sedia.


  «È facile avere la meglio, in una discussione», ha detto, «quando l’interlocutore non ha il tempo di replicare. Seguirò il vostro consiglio, Fosco, non perché lo voglia, o lo trovi giusto, ma solo perché non posso trattenermi più a lungo». Si è fermato, e ha lanciato uno sguardo torvo alla moglie. «Se domani al mio ritorno non firmerai…». Il resto della frase è stato coperto dal rumore che ha fatto aprendo lo stipo, per rimettere la pergamena al suo posto, chiusa a chiave. Ha preso dal tavolo i guanti e il cappello, e si è avviato alla porta. Laura e io siamo indietreggiate un poco per lasciarlo passare. «Domani, ricorda!», ha detto a sua moglie; e poi è uscito.


  Abbiamo aspettato che attraversasse il corridoio e uscisse di casa. Mentre restavamo accanto alla porta, il Conte si è avvicinato a noi.


  «Avete appena visto il lato peggiore di Percival, Miss Halcombe», ha detto. «Come suo vecchio amico, sono spiacente e mi vergogno per lui. Ma, proprio perché lo conosco, vi prometto anche che domani non si comporterà in modo altrettanto vergognoso».


  Laura mi aveva afferrato il braccio, mentre il Conte parlava: e quando l’italiano ha terminato il suo discorso, me l’ha stretto con forza. Sarebbe stato duro per qualsiasi donna restare ad assistere in casa propria all’apologia del marito, specie se fatta dal miglior amico dello sposo: ebbene, anche per Laura lo è stato. Io ho cortesemente ringraziato il Conte, e l’ho condotta fuori dalla stanza. Sì: ho ringraziato il Conte. Perché sentivo già, con un profondo senso di impotenza e umiliazione, che la mia permanenza a Blackwater Park poteva dipendere dal suo interesse o anche solo da un suo capriccio; dopo ciò che mi aveva detto Sir Percival, non potevo sperare di restare in casa sua senza un appoggio da parte del Conte. La sua influenza, quella che tra tutte più temevo, era di fatto l’ultimo legame che mi teneva stretta a Laura proprio nell’ora del bisogno!


  Appena giunte nell’ingresso, abbiamo sentito le ruote del calesse scricchiolare sulla ghiaia del viale. Sir Percival si era messo in viaggio.


  «Dove sta andando, Marian?», ha sussurrato Laura. «Ogni sua iniziativa mi riempie di terrore. Hai qualche sospetto?».


  Dopo quello che aveva appena passato, non mi è sembrato opportuno confidarle i miei sospetti.


  «Come faccio a sapere cos’ha in mente?», ho risposto in modo alquanto evasivo.


  «Mi chiedo se la governante sa qualcosa», ha insistito.


  «No di certo», ho replicato. «Ne saprà né più né meno quanto noi».


  Laura ha scosso la testa, poco convinta.


  «La governante non ti ha forse detto che Anne Catherick era stata vista da queste parti? Non pensi che potrebbe essere andato a cercarla?».


  «Preferirei evitare di pensarci, Laura, e cercare di riprendere un po’ di fiato: perché non segui il mio esempio anche tu? Vieni nella mia stanza a riposarti un poco».


  Ci siamo sedute accanto alla finestra, lasciando che l’aria fragrante dell’estate ci accarezzasse il volto.


  «Mi vergogno a guardarti negli occhi, Marian», ha detto, «dopo quello che hai dovuto sopportare poco fa, solo per il mio bene. Oh, mia adorata, quasi mi si spezza il cuore a ripensarci! Ma cercherò di ripagarti, lo farò!».


  «Zitta, Laura, cosa dici?», ho replicato. «Che vuoi che sia una banale umiliazione del mio orgoglio in confronto al mostruoso sacrificio della tua felicità?».


  «Hai sentito quello che mi ha detto?», ha continuato in fretta e con rabbia. «Hai sentito le sue parole – ma non sai cosa significano – non sai perché ho lasciato cadere la penna e gli ho voltato le spalle». Si è alzata di scatto, in preda a una tremenda agitazione, e ha preso a camminare per la stanza. «Ti ho tenuto nascoste molte cose, Marian, per timore di angosciarti, e di renderti infelice proprio mentre cominciava una nuova vita per noi. Tu non sai come mi ha trattata. Eppure dovresti saperlo, perché hai visto come mi ha trattata oggi. Hai visto come ha riso dei miei scrupoli – hai sentito quello che ha detto: sposando lui, ho fatto di necessità virtù». Si è seduta di nuovo, facendosi rossa in viso, e ha preso a torcersi e a tormentarsi le mani. «Ora non posso dirtelo», ha detto, «scoppierei a piangere, se te lo dicessi – lo farò, Marian, solo quando sarò più sicura di me stessa. Mi fa male la testa – tanto, tanto male. Dov’è la boccetta dei sali? Parliamo di te, adesso. Vorrei aver firmato quel foglio, per il tuo bene. Devo firmarlo domani? Preferirei compromettere me stessa piuttosto che compromettere te. Ora che ha visto che sei dalla mia parte, darà la colpa a te se mi rifiuterò di nuovo. Che cosa dobbiamo fare? Oh, se ci fosse un amico ad aiutarci, a darci dei consigli… Un amico di cui potessimo fidarci davvero!».


  Ha sospirato amaramente. Ho capito dalla sua espressione che stava pensando a Hartright, anche perché le sue ultime parole confortavano il mio sospetto. Soltanto sei mesi dopo il matrimonio di Laura, già sentivamo il bisogno di quell’aiuto che ci aveva promesso il giorno della sua partenza da Limmeridge. Mai avrei potuto pensare che sarebbe accaduto davvero!


  «Dobbiamo fare tutto il possibile per cavarcela da sole», ho detto. «Cerchiamo di parlarne con calma, Laura, cerchiamo di decidere per il meglio».


  Mettendo insieme ciò che Laura già sapeva delle difficoltà economiche del marito, e ciò che io stessa avevo colto dalla conversazione tra lui e il suo avvocato, siamo giunte all’inevitabile conclusione che il contratto era stato stilato per ottenere un prestito da lei, e che la firma di Laura era assolutamente necessaria a Sir Percival per raggiungere lo scopo che si era prefissato.


  La seconda questione, relativa alla natura stessa del contratto, e al grado di responsabilità che Laura avrebbe dovuto assumersi se avesse firmato al buio, comportava delle considerazioni che andavano ben oltre le nostre competenze. La mia personale convinzione era che il contenuto segreto della pergamena nascondesse il più cinico e fraudolento degli inganni.


  Non ero giunta a questa conclusione in conseguenza del rifiuto di Sir Percival di mostrare o di spiegarci a voce il contenuto dello scritto, poiché quel rifiuto poteva anche derivare dalla sua ostinazione e dal suo temperamento tirannico. La sola ragione per cui dubitavo della sua onestà era il cambiamento che avevo notato in lui fin dal suo arrivo a Blackwater Park, che mi induceva a pensare che egli avesse soltanto recitato una parte, durante il suo soggiorno a Limmeridge House. La sua delicatezza estrema, la sua cerimoniosa cortesia, che si sposavano alla perfezione con l’educazione vecchio stampo di Mr Gilmore, la sua modestia nei confronti di Laura, il candore che aveva sempre mostrato in mia presenza, la sua compostezza verso Mr Fairlie erano semplicemente gli artifici di un uomo crudele, diabolico e brutale, che aveva gettato la maschera non appena la sua subdola doppiezza aveva ottenuto il suo scopo, e si era finalmente rivelato per ciò che era durante il nostro incontro in biblioteca. Non ho parole per esprimere il dolore che questa scoperta ha provocato in me, quando ho capito ciò che comportava per mia sorella. Vi accenno ora solo perché essa mi ha convinto a dissuadere Laura dal firmare il contratto, qualsiasi possano essere le conseguenze, a meno di non essere prima informata sul suo contenuto.


  Viste le circostanze, ho pensato che tutto ciò che potevamo fare, prima di domani, era trovare un’obiezione ragionevole da sottoporre a Sir Percival, che avesse dei fondamenti economici o legali sufficientemente solidi, in modo che egli si convincesse che di leggi e obbligazioni commerciali ne capiamo almeno quanto lui.


  Dopo aver riflettuto a lungo, ho deciso di scrivere all’unica persona onesta con cui possiamo metterci in contatto in questo momento, e che potrebbe aiutarci in questa situazione disperata. Questa persona è il socio di Mr Gilmore, Mr Kyrle, che porta avanti i suoi affari da quando il nostro vecchio amico è stato costretto a ritirarsi, e a lasciare Londra per ragioni di salute. Ho spiegato a Laura che era stato lo stesso Mr Gilmore a garantirmi che potevamo fidarci dell’onestà del suo socio, della sua discrezione, e della sua approfondita conoscenza dei nostri affari di famiglia; e con la sua piena approvazione mi sono messa subito a scrivergli una lettera.


  Ho cominciato col descrivergli la nostra situazione, e poi gli ho chiesto di darci un consiglio, purché fosse espresso in termini semplici e chiari, in modo che potessimo comprenderlo senza correre il rischio di sbagliarci o di interpretare male le sue parole. Ho cercato di essere il più breve possibile, evitando di appesantire la lettera con inutili dettagli e formalità.


  Proprio quando stavo per scrivere l’indirizzo sulla busta, Laura mi ha fatto notare una difficoltà che mi era completamente sfuggita di mente, presa com’ero dalla stesura della lettera.


  «Come faremo a ricevere in tempo la risposta?», mi ha chiesto. «La tua lettera giungerà a Londra soltanto domani mattina, e la risposta non potrà arrivarci prima di dopodomani».


  C’era un unico modo di superare questa difficoltà: farci recapitare la risposta dell’avvocato da un corriere speciale. Aggiunsi quindi un post scriptum alla lettera, chiedendo che il corriere fosse mandato con il treno delle undici, che lo avrebbe fatto arrivare in stazione all’una e venti, consentendogli di raggiungere Blackwater Park per le due al massimo. Una volta arrivata, la persona avrebbe dovuto chiedere di me, ed evitare di rispondere a chiunque altro, per poi consegnare la lettera nelle mie stesse mani.


  «Nel caso che Sir Percival torni a casa prima delle due», ho detto a Laura, «la cosa migliore è che tu te ne stia tutta la mattina fuori in giardino, con i tuoi libri o con i tuoi disegni, evitando di rientrare a casa prima dell’arrivo del corriere. Io lo aspetterò qui tutta la mattina, per evitare eventuali contrattempi. Seguendo questo piano credo che riusciremo a impedire di farci cogliere di sorpresa. Ora scendiamo in salotto. Potremmo destare dei sospetti se restassimo chiuse qui dentro troppo a lungo».


  «Sospetti?», ha ripetuto Laura. «E che sospetti potremmo destare, ora che Sir Percival ha lasciato la villa? Alludi forse al Conte Fosco?».


  «Forse sì, Laura».


  «Stai cominciando a detestarlo almeno quanto me, Marian».


  «No, non a detestarlo. Per detestare qualcuno bisogna disprezzarlo, e io non trovo nulla di spregevole nel Conte».


  «Non avrai paura di lui?».


  «Forse… un poco».


  «Come puoi temerlo, dopo che ci è venuto in soccorso, stamattina?».


  «Temo più le sue interferenze della violenza di Sir Percival. Ricorda quello che ti ho detto in biblioteca. Qualsiasi cosa accada, Laura, cerca di non fartelo nemico!».


  Siamo scese al piano di sotto. Laura è entrata in salone, mentre io ho proseguito lungo il corridoio, con la lettera in mano, per metterla nel sacco della corrispondenza appeso al muro.


  L’ingresso principale era aperto, e passandovi di fronte ho visto il Conte e sua moglie che discutevano di fuori, sui gradini, con il viso rivolto verso di me.


  La Contessa è entrata in casa piuttosto di fretta, e mi ha chiesto se potevo concedergli cinque minuti per un colloquio privato. Un po’ sorpresa di ricevere una simile proposta proprio da lei, ho infilato la lettera nel sacco, e ho risposto che ero a sua completa disposizione. Mi ha presa sottobraccio con fare insolitamente amichevole e familiare, e invece di condurmi in una stanza vuota, mi ha condotto di fuori, sul prato che circonda il grande stagno dei pesci.


  Quando gli siamo passate accanto sugli scalini, il Conte ha sorriso e ha fatto un inchino, e poi è entrato subito in casa, accostando la porta d’ingresso alle sue spalle, senza chiuderla del tutto.


  La Contessa, sempre tenendomi a braccetto, ha preso a passeggiare con calma attorno allo stagno. Mi aspettavo di ricevere da lei chissà quale straordinaria confidenza, e invece ho scoperto, con mio grande stupore, che Madame Fosco aveva richiesto un colloquio privato soltanto per assicurarmi della sua sincera simpatia nei miei confronti, dopo quanto era successo in biblioteca. Suo marito le aveva raccontato l’accaduto, facendo riferimento anche al modo piuttosto insolente con cui Sir Percival si era rivolto a me. Il fatto l’aveva talmente stupita e sconvolta, che si era convinta, nel caso che un tale incidente dovesse ripetersi, a sottolineare la sua disapprovazione per la condotta scandalosa di Sir Percival lasciando immediatamente la casa. Il Conte aveva approvato la sua idea, e Madame Fosco sperava che anch’io fossi d’accordo.


  Quel modo di agire, da parte di una donna estremamente riservata come lei, mi è parso piuttosto strano, specialmente dopo l’aspro scambio di battute che avevamo avuto nella rimessa per le barche quella mattina stessa. Tuttavia, era mio dovere rispondere a una profferta così cortese e amichevole con una replica altrettanto cortese e amichevole, se non altro per rispetto della differenza d’età tra me e la mia interlocutrice. Così ho risposto alla Contessa col suo stesso tono, e poi, pensando che ci fossimo dette tutto quello che c’era da dire, ho fatto un tentativo per rientrare in casa.


  Ma Madame Fosco sembrava decisa a non lasciarmi, e con mio indicibile stupore, anche a conversare con me. Lei che fino a quel momento era stata la più silenziosa delle donne, ha cominciato a investirmi con una serie infinita di banalità sulla vita coniugale, su Sir Percival e Laura, sulla sua personale felicità, sulla sua esclusione dal testamento di Mr Fairlie, e su un’altra mezza dozzina di argomenti, finché, dopo quasi mezz’ora, ero praticamente esausta. Non so dire se se ne sia accorta o meno, ma all’improvviso comunque si è fermata, così come aveva cominciato; ha guardato verso l’ingresso di casa, si è fatta nuovamente di ghiaccio, e mi ha lasciato il braccio prima ancora che potessi formulare una qualsiasi scusa per liberarlo io stessa.


  Appena ho aperto la porta e sono entrata in ingresso, mi sono ritrovata faccia a faccia con il Conte. Stava infilando una lettera nel sacco della corrispondenza.


  Dopo aver richiuso il sacco, mi ha chiesto dov’era Madame Fosco. Gliel’ho detto, ed egli è uscito subito per andarla a raggiungere. Il suo tono era talmente mite e sottomesso che sono rimasta a seguirlo con lo sguardo, chiedendomi se fosse malato o giù di morale.


  Perché subito dopo sia corsa al sacco della corrispondenza, e abbia tirato fuori la mia lettera per darvi un’altra occhiata, con una certa diffidenza, e perché quel secondo sguardo mi abbia subito suggerito l’idea di sigillare la busta per maggior sicurezza – resta per me un mistero. Le donne, come tutti sanno, agiscono sempre sulla base di impulsi che non riescono a spiegare neppure a se stesse, e io posso solo immaginare che sia stato uno di tali impulsi a motivare la mia irragionevole condotta in quella circostanza.


  Ma quale che sia stata la ragione, quando mi sono ritrovata da sola in camera mia per sigillare la lettera, non ho potuto fare altro che congratularmi con me stessa. Tre quarti d’ora prima avevo chiuso la lettera come sono solita fare, inumidendo la fascia adesiva e premendola contro la carta sottostante; ma quando ho verificato la chiusura, la busta si è aperta immediatamente, senza opporre alcuna resistenza. Forse l’avevo sigillata male? O c’era un difetto nella colla adesiva?
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  O forse… No! Soltanto il fatto che un’idea simile possa essermi venuta in mente è disgustoso. Vederla scritta nero su bianco sarebbe addirittura insostenibile.


  Penso a domani quasi con terrore: tutto dipende dalla mia discrezione e dal mio autocontrollo. Ci sono due precauzioni, comunque, che senz’altro non dimenticherò di adottare: dovrò badare a mantenere delle apparenze amichevoli con il Conte, e dovrò stare in guardia quando arriverà il corriere con la lettera dell’avvocato.








  V


  17 giugno


  Quando ci siamo ritrovati per la cena, il Conte Fosco era di umore eccellente come al solito. Si è prodigato per intrattenerci e divertirci, come se fosse determinato a cancellare dalle nostre menti il ricordo di ciò che era accaduto in biblioteca durante il pomeriggio. Vivaci descrizioni delle sue avventure di viaggio, divertenti aneddoti sul conto di persone stravaganti che aveva incontrato all’estero, strani paragoni tra le abitudini sociali delle varie nazioni, sostenuti da esempi raccolti in giro per l’Europa, spassose confessioni di follie innocenti commesse in gioventù, quando dettava legge in materia di buon gusto in una cittadina italiana di provincia e scriveva assurdi romanzi in stile francese su una rivista italiana di second’ordine: tutto pioveva dalle sue labbra così allegramente, stimolando la nostra curiosità e il nostro interesse in modo così diretto e insieme così garbato, che Laura e io siamo rimaste ad ascoltarlo con la stessa attenzione e, per quanto assurdo possa sembrare, con la stessa ammirazione di Madame Fosco. Le donne possono resistere all’amore, alla fama, all’aspetto esteriore, e anche al denaro di un uomo, ma non alla sua lingua, se sa parlar bene.


  Dopo cena, mentre l’impressione favorevole che aveva prodotto su di noi era ancora vivida nelle nostre menti, il Conte si è ritirato in biblioteca a leggere, con grande modestia.


  Laura ha proposto di fare una passeggiata all’aria aperta per goderci l’ultima parte di quella lunga serata. Era un obbligo di cortesia chiedere a Madame Fosco se voleva unirsi a noi, ma a quanto pare ella aveva già ricevuto altre disposizioni, e ci ha pregato di essere così gentili da scusarla. «Credo che il Conte abbia bisogno di altre sigarette», ha detto per giustificarsi, «e solo io so fargliele esattamente come le vuole». I suoi gelidi occhi azzurri si sono addirittura addolciti mentre diceva queste parole, sembrava davvero orgogliosa di essere lo strumento attraverso cui il suo signore e padrone assaporava le gioie del fumo.


  Laura e io siamo uscite da sole.


  Era una sera umida, carica di nebbia. C’era qualcosa di guasto nell’aria; i fiori in giardino piegavano gli steli, e il terreno era arido e secco. Il cielo a occidente, tra gli alberi quieti, era di un giallo pallido, e il sole tramontava lento in mezzo alla foschia. La pioggia sembrava imminente, sarebbe caduta forse al calar della notte.


  «Da che parte andiamo?», ho chiesto.


  «Verso il lago, Marian, se ti va», ha risposto Laura.


  «Hai proprio un debole per quel lago così tetro».


  «No, non per il lago, ma per lo scenario che lo circonda. La sabbia, l’erica e gli abeti sono le uniche cose che mi ricordano Limmeridge, in questo posto enorme. Ma se preferisci possiamo andare da qualche altra parte».


  «Non ho percorsi preferiti a Blackwater Park, mia adorata. Per me, uno vale l’altro. Andiamo pure al lago; forse laggiù, dove lo spazio è più aperto, riusciremo a trovare un po’ di fresco».


  Abbiamo attraversato in silenzio la piantagione immersa nelle ombre. L’aria pesante della sera ci opprimeva entrambe, e quando abbiamo raggiunto la rimessa per le barche siamo state ben felici di sederci e riposare un poco.


  Una nebbia bianca gravava bassissima sul lago. La linea bruna degli alberi si stagliava sopra di essa sulla riva opposta, come una foresta nana fluttuante nel cielo. Il terreno sabbioso, che declinava verso il basso dal punto in cui ci trovavamo, scompariva misteriosamente a poca distanza da noi, inghiottito dalla bruma densa. Il silenzio era orribile. Non un fruscio di foglia, non un grido d’uccello, né dal bosco né dalle acque del lago celato. Perfino le rane avevano smesso di gracidare, stanotte.


  «È molto desolato e tetro», ha detto Laura, «ma qui possiamo starcene in pace come da nessun’altra parte».


  Parlava con calma, e contemplava la desolazione della sabbia e della nebbia con occhi gravi e pensosi. Vedevo bene che la sua mente era troppo occupata per lasciarsi influenzare dall’esterno, al contrario della mia, che già risentiva della cupezza del lago.


  «Ti ho promesso, Marian, di dirti la verità sulla mia vita coniugale, invece di lasciarti lavorare con la fantasia», ha incominciato. «Questo argomento è stato il primo su cui ho mantenuto il segreto con te, mia cara, e ho deciso che sarà anche l’ultimo. Sono rimasta in silenzio, come sai, per il tuo bene, e forse un poco anche per il mio. È molto difficile per una donna confessare che l’uomo a cui ha donato tutta la sua vita è quello a cui meno importa di quel dono. Se tu fossi sposata, Marian – e specialmente se fossi felicemente sposata – mi capiresti molto meglio. Ma per quanto tu sia la più gentile e leale delle donne, sei sempre nubile: e certe cose sono difficili da dire…».


  Che risposta potevo darle? Non ho potuto fare altro che stringerle la mano e guardarla, sperando che i miei occhi riuscissero a trasmetterle tutto il mio amore.


  «Quante volte», ha continuato, «ti ho sentita ridere di quella che chiami sempre la tua “povertà”! Quante volte ti sei presa gioco della mia ricchezza! Oh, Marian, non riderne più! Ringrazia Dio per la tua povertà, perché ti ha resa padrona di te stessa, e ti ha salvata dal destino che ha colpito me!».


  Che triste inizio, per le labbra di una giovane sposa! Triste davvero, in tutta la sua pacata, disarmante sincerità. Quei pochi giorni che avevamo trascorso insieme a Blackwater Park erano stati sufficienti per mostrare con chiarezza, a me come a chiunque altro, per quale ragione suo marito l’aveva sposata.


  «Non voglio turbarti», ha detto, «raccontandoti quando sono cominciate le mie delusioni e le mie angosce – o elencandotele una dopo l’altra. È già abbastanza penoso che debba ricordarle io. Ti basterà sapere come ha accolto la mia prima e unica richiesta d’affetto nei suoi confronti, per capire come mi ha sempre trattata, senza bisogno che te lo spieghi con troppe parole. Fu un giorno a Roma, quando eravamo usciti insieme a cavallo, per visitare la tomba di Cecilia Metella. Il cielo era dolce e sereno, e l’imponente rovina era meravigliosa, e il pensiero che era stato l’amore di un uomo per la moglie defunta a costruirla, nell’antichità, mi fece sentire per la prima volta un’intensa, palpitante tenerezza per mio marito. “Tu costruiresti una tomba simile per me, Percival?”, gli chiesi. “Hai detto che mi amavi teneramente anche prima di sposarmi, eppure, da quando siamo marito e moglie…”. Non potei aggiungere altro. Marian, non mi stava neppure guardando! Abbassai di nuovo il velo, pensando fosse meglio non lasciargli vedere che avevo le lacrime agli occhi. Pensai che non mi avesse prestato attenzione, ma mi sbagliavo. Mi disse: “Vieni via”, e scoppiò a ridere tra sé mentre mi aiutava a salire a cavallo. Poi montò sul suo, e continuò a ridere mentre ci allontanavamo. “Se mai ti costruirò una tomba”, disse, “sarà con i tuoi soldi che lo farò. Chissà se Cecilia Metella era abbastanza ricca da pagarsela da sola”. Non risposi – come potevo, visto che stavo piangendo nascosta dal velo? “Ah, voi donne dalla carnagione chiara siete sempre così cupe”, disse. “Che cosa vai cercando? Complimenti e discorsi d’amore? Bene! Sono di buon umore, stamattina. Immagina pure che ti abbia fatto un bel complimento, e che ti abbia rivolto parole d’amore”. Quando ci dicono qualcosa di terribile, gli uomini non immaginano neppure quanto a lungo ce ne ricorderemo, e quanto male ci fanno. Sarebbe stato meglio se avessi continuato a piangere, ma il disprezzo mi ha asciugato le lacrime e mi ha indurito il cuore. Da quella volta, Marian, non mi sono più impedita di pensare a Walter Hartright. Ho lasciato che il ricordo di quei giorni felici, in cui in segreto ci amavamo tanto, tornasse a consolarmi. Quale altro conforto avrei potuto cercare? Se tu fossi stata accanto a me, mi avresti aiutata a trovare un altro modo. So che ho sbagliato, mia adorata, ma non credi che abbia almeno qualche scusa?».


  Sono stata costretta a voltarmi dall’altra parte, per non guardarla. «Non chiedermelo!», ho detto. «Ho forse sofferto come hai sofferto tu? Che diritto ho io di giudicare?».


  «Pensavo a lui», ha continuato, abbassando la voce e avvicinandosi a me, «pensavo a lui quando Percival mi lasciava sola, di notte, per andare all’Opera con certi suoi amici. Cercavo di immaginare cosa sarebbe accaduto se Dio mi avesse fatto il dono della povertà, e fossi andata in moglie a… Walter. Mi immaginavo nella mia vestaglietta da casa, seduta a casa ad aspettarlo mentre lavorava per guadagnare il nostro pane quotidiano – seduta a casa a lavorare per lui, e ad amarlo ancor di più per questo – per poi vederlo entrare in casa alla sera, stanco, e togliergli il cappello e il soprabito, e – oh, Marian – rifocillarlo con un piatto caldo, che avrei imparato a cucinare per lui. Ah! Spero che non sia mai così solo e triste da pensare a me come io l’ho pensato, e immaginato, in quei momenti!».


  Mentre diceva quelle parole così tristi, tutta la tenerezza d’un tempo si riaffacciò nella sua voce tremante, e la perduta bellezza tornò a tingerle il volto. I suoi occhi si posarono su quella vista cupa, solitaria, carica di foschi presagi, come se, sotto al cielo torvo e minaccioso, scorgessero con gioia le colline amiche del Cumberland.


  «Non parlare mai più di Walter», ho detto, appena sono stata in grado di controllarmi. «Oh, Laura, risparmia a entrambe questa pena!».


  Si è alzata, guardandomi con tenerezza.


  «Preferirei tacere per sempre», ha risposto, «piuttosto che causarti un solo istante di dolore».


  «È nel tuo interesse», l’ho implorata, «è per il tuo bene che parlo. Se tuo marito ti sentisse…».


  «Non si sorprenderebbe affatto».


  Mi ha dato quella strana risposta con aria gelida e impassibile. Quel brusco cambiamento di modi mi ha sorpreso almeno quanto la sua risposta.


  «Non si sorprenderebbe affatto, dici?», ho ripetuto. «Laura! Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Mi fai paura!».


  «È la verità», ha detto; «è quello che stavo per dirti oggi, quando parlavamo nella tua stanza. L’unico segreto che non avevo voluto svelargli, quando gli aprii il mio cuore a Limmeridge, era un segreto davvero innocente: l’hai detto tu stessa, Marian. Solo il suo nome gli tenni nascosto. E lui ha scoperto anche quello».


  Ho sentito ciò che mi ha detto, ma non sono riuscita a risponderle. Quelle sue ultime parole avevano ucciso l’ultima speranza che ancora viveva in me.


  «È accaduto a Roma», ha continuato, con tono grave, eppure calmo e impassibile come sempre. «Eravamo a una piccola festa in onore di noi inglesi, a casa di certi amici di Sir Percival: Mr e Mrs Markland. Mrs Markland aveva la fama di disegnare molto bene, e alcuni degli ospiti la convinsero a mostrarci i suoi schizzi. Restammo tutti molto ammirati, ma io dissi qualcosa che attirò particolarmente la sua attenzione. “Anche voi disegnate, vero?”, mi chiese. “Un tempo, sì”, risposi, “ma ora ho smesso”. “Se un tempo disegnavate”, mi disse, “potrebbe anche venirvi voglia di riprendere, uno di questi giorni. Se così fosse, lasciate che vi raccomandi un insegnante”. Non dissi nulla – tu sai perché, Marian – e cercai di cambiare argomento di conversazione. Ma Mrs Markland insisteva. “Ho avuto insegnanti di ogni genere”, continuò, “ma il migliore di tutti, il più intelligente e il più attento, è stato un certo Mr Hartright. Se mai doveste ricominciare a disegnare, prendete lui come insegnante. È giovane, modesto e molto a modo, sono sicura che vi piacerà”. Pensa quale effetto hanno potuto farmi quelle parole, dette in pubblico, davanti a degli estranei, estranei che erano stati invitati per incontrare lo sposo e la sposa! Feci tutto il possibile per controllarmi, non dissi nulla, e tenni gli occhi fissi sui disegni. Quando trovai il coraggio di rialzarli, mi trovai di fronte quelli di mio marito, e capii, dal suo sguardo, che l’espressione mi aveva tradito. “Penseremo a Mr Hartright”, disse a Mrs Markland, ma guardando me, “quando saremo tornati in Inghilterra. Sono d’accordo con voi, Mrs Markland, a Lady Glyde piacerà di sicuro”. Disse quelle ultime parole con una tale enfasi che io mi feci tutta rossa in viso, e il cuore prese a battermi come se stesse per scoppiarmi in petto. Non dicemmo altro. Lasciammo la festa piuttosto presto. Mentre tornavamo in albergo in carrozza, egli rimase tutto il tempo in silenzio. Mi aiutò a scendere, e mi seguì di sopra come al solito. Ma non appena fummo entrati in soggiorno, chiuse la porta a chiave, mi spinse su una sedia, e mi si parò davanti, afferrandomi per le spalle. “Da quando, quella mattina a Limmeridge, mi hai fatto quella confessione”, disse, “ho sempre desiderato sapere chi fosse: e stanotte l’ho visto scritto sul tuo volto. È il tuo insegnante di disegno, e il suo nome è Hartright. Te ne pentirai, e se ne pentirà, finché vivrete. Adesso va’ a letto e pensa a lui, se vuoi, con i segni del mio scudiscio sulle spalle”. Ogni volta che è arrabbiato, ormai, torna a ripetere quello che gli ho confessato in tua presenza, accompagnandolo con un ghigno o con una minaccia. Non posso impedirgli di fare un uso così orribile della confidenza che gli ho fatto. Non riesco a convincerlo della mia sincerità, e neppure a farlo tacere. Sei rimasta sorpresa, oggi, quando mi ha detto che, sposandolo, ho fatto di necessità virtù. La prossima volta che perderà il controllo, e lo ripeterà, non ti sorprenderai più… Oh, Marian! No! No! Mi fai soffrire!».


  L’avevo presa tra le braccia, e il pungolo e il tormento del mio rimorso mi avevano indotta a stringerla quasi selvaggiamente. Il mio rimorso, sì! Il volto pallido e disperato di Walter, quando le mie parole lo colpirono al cuore, nel casino di campagna a Limmeridge, mi si è parato davanti con un muto, insopportabile rimprovero. Era stata la mia mano a indicare la via che, passo dopo passo, aveva condotto l’unico amore di mia sorella lontano dalla sua patria e dai suoi amici. Io mi ero messa tra quei due giovani cuori, dividendoli per sempre l’uno dall’altro, e ora le loro vite giacevano distrutte ai miei piedi, a testimonianza della mia impresa. Io avevo fatto tutto questo, e l’avevo fatto per Sir Percival Glyde.


  Per Sir Percival Glyde.


  


  Ho sentito che mi stava parlando, e ho capito dal tono della sua voce che mi stava consolando, consolava me, che non meritavo altro che sdegnoso silenzio da parte sua! Non so dire quanto mi ci sia voluto per dominare la mia disperazione, e riprendere il controllo. Dapprima ho sentito che mi stava baciando, e poi all’improvviso i miei occhi si sono come ridestati al mondo esterno, e mi sono resa conto che stavo guardando dritta di fronte a me, in direzione del lago.


  «È tardi», mi ha sussurrato con dolcezza. «Sarà buio, nella piantagione». Mi ha scosso il braccio, e ha ripetuto: «Marian! Sarà buio nella piantagione».


  «Dammi ancora un minuto», ho detto, «soltanto un minuto, e starò meglio».


  Non avevo ancora il coraggio di guardarla in faccia, e ho tenuto gli occhi fissi sul lago.


  Era davvero tardi. La spessa linea bruna degli alberi, che si stagliava nel cielo, sembrava un lungo anello di fumo, ora che incombevano le tenebre. La nebbia che gravava sul lago era avanzata in silenzio, e stava quasi per raggiungerci. Il silenzio toglieva sempre il fiato, ma non faceva più orrore: restava solo il solenne mistero della sua immobilità.


  «Siamo lontane da casa», ha sussurrato Laura. «Torniamo indietro».


  Poi si è fermata all’improvviso, e ha voltato la testa di scatto verso l’ingresso della rimessa.


  «Marian!», ha detto, tremando con violenza. «Non vedi niente? Guarda!».


  «Dove?».


  «Laggiù, sotto di noi».


  Mi ha indicato il punto. Ho seguito la sua mano con gli occhi, e ho visto anch’io.


  Una figura si muoveva sulla brughiera desolata, in lontananza. Ha percorso il nostro campo visivo, attraversando come un’ombra le propaggini più estreme della nebbia. Si è fermata di fronte a noi, ha aspettato un istante, poi ha continuato; e muovendosi lentamente, molto lentamente, è scivolata oltre l’angolo della rimessa, ed è scomparsa.


  Laura e io eravamo entrambe snervate dagli ultimi avvenimenti. È passato qualche minuto prima che Laura decidesse di avventurarsi nella piantagione, e io trovassi il coraggio di farle strada verso casa.


  «Era un uomo o una donna?», mi ha chiesto in un sussurro, mentre finalmente ci inoltravamo nell’umida oscurità, fuori dalla rimessa.


  «Non saprei dirlo».


  «Cosa pensi?».


  «Sembrava una donna».


  «Ho temuto che fosse un uomo con un lungo mantello».


  «Poteva anche essere un uomo. Con questa luce così debole è impossibile dirlo».


  «Aspetta, Marian! Ho paura… non riesco a vedere il sentiero. E se ci stesse seguendo?».


  «È assolutamente improbabile, Laura. Non c’è proprio nulla di cui allarmarsi. Le sponde del lago non sono lontane dal villaggio, e chiunque è libero di passeggiarvi, di giorno o di notte. Anzi, è strano che non ci sia capitato altre volte di vedere qualcuno passare da quelle parti».


  Nel frattempo avevamo raggiunto la piantagione. Era molto buio, così buio che avevamo qualche difficoltà a seguire il sentiero. Ho offerto a Laura il mio braccio, e abbiamo camminato più in fretta possibile verso casa.


  Quando ancora non eravamo a metà strada, Laura si è fermata, e ha fatto fermare anche me.


  «Shhh! Sento qualcosa dietro di noi!».
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  «Sono le foglie secche», ho detto per tranquillizzarla, «o un ramo caduto da un albero».


  «È estate, Marian, e non tira un alito di vento. Ascolta!».


  Anch’io ho sentito quel suono, come dei passi leggeri dietro di noi.


  «Non importa chi o cosa sia», ho detto, «continuiamo a camminare. Tra meno di un minuto, se dovesse accadere qualcosa, saremmo abbastanza vicine alla villa per poter essere sentite».


  Abbiamo continuato a camminare in fretta, così in fretta che Laura, quando siamo arrivate al margine della piantagione, e abbiamo scorto le finestre illuminate della villa, era senza fiato.


  Mi sono fermata un momento, per darle il tempo di riprendersi. Proprio quando stavamo per rimetterci in cammino mi ha fermata, e con una mano mi ha fatto segno di ascoltare ancora. Abbiamo sentito entrambe con chiarezza un lungo, pesante sospiro, che proveniva dagli alberi immersi nelle tenebre alle nostre spalle.


  «Chi va là?», ho gridato.


  Nessuno ha risposto.


  «Chi va là?», ho ripetuto.


  C’è stato un istante di silenzio, e poi abbiamo sentito di nuovo quei passi leggeri, che si facevano sempre più deboli, e sprofondavano nell’oscurità – lontano, lontano, lontano – fino a perdersi del tutto.


  Siamo uscite di corsa dal bosco, abbiamo raggiunto il prato davanti alla villa, l’abbiamo attraversato in fretta, e senza dire una parola siamo arrivate davanti casa.


  Sotto la luce della lampada d’ingresso, Laura mi ha guardata: aveva il viso pallido e gli occhi spaventati.


  «Sono quasi morta dalla paura», ha detto. «Chi poteva essere?».


  «Cercheremo di scoprirlo domani», ho risposto. «Nel frattempo non dire niente a nessuno».


  «Perché no?».


  «Perché è sempre meglio tacere. In questa casa non siamo al sicuro».


  Ho mandato Laura al piano di sopra, ho tolto il cappello e mi sono rassettata i capelli, poi sono andata subito in biblioteca a fare le prime indagini, fingendo di cercare un libro.


  Vi ho trovato il Conte, seduto sulla poltrona più grande di tutta la casa, che lo conteneva a stento, con i piedi allungati su un’ottomana, e il collo della camicia sbottonato. Su uno sgabello accanto a lui sedeva Madame Fosco, come una brava bambina, intenta a preparargli le sigarette. Né lei né suo marito potevano essere usciti e rientrati così in fretta. Non appena sono entrata, ho capito che la mia indagine in biblioteca aveva raggiunto il suo scopo.
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  Quando mi ha visto entrare, il Conte Fosco si è alzato con cortese imbarazzo, riallacciandosi la cravatta.


  «Vi prego, non disturbatevi», ho detto. «Sono venuta soltanto a prendere un libro».


  «Tutti gli uomini che hanno la sfortuna di essere corpulenti soffrono molto il caldo», ha detto il Conte un po’ sofferente, facendosi aria con un gran ventaglio verde. «Vorrei essere nei panni della mia eccellente signora. In questo momento è fresca come uno dei pesci del laghetto».


  La Contessa ebbe la bontà di scongelarsi un istante, sotto l’influsso del bizzarro paragone del marito. «Io non ho mai caldo, Miss Halcombe», ha ribadito, con l’aria modesta di una fanciulla costretta a riconoscere una delle sue virtù.


  «Voi e Lady Glyde siete uscite a passeggiare, stasera?», ha chiesto il Conte, mentre prendevo un libro da uno scaffale, per preservare le apparenze.


  «Sì, siamo andate a prendere un po’ d’aria».


  «Posso chiedervi in che direzione siete andate?».


  «In direzione del lago… fino alla rimessa delle barche».


  «Fino alla rimessa, addirittura».


  In altre circostanze avrei potuto risentirmi per quella sua curiosità. Ma stavolta mi è parsa solo una prova del fatto che né lui né sua moglie avevano nulla a che vedere con la misteriosa apparizione vicino al lago.


  «E non avete avuto altre avventure, immagino», ha aggiunto. «Né avete fatto altre scoperte, come quella del cane ferito…».


  Ha puntato i suoi impenetrabili occhi grigi dentro ai miei, con quel bagliore freddo, chiaro e irresistibile che ogni volta mi costringe a guardarlo, mettendomi terribilmente a disagio. In quei momenti mi coglie sempre il sospetto inconfessabile che egli riesca a leggermi nella mente; e anche stasera ho temuto che accadesse.


  «No», ho risposto in fretta; «né avventure, né scoperte».


  Ho cercato di distogliere lo sguardo e di lasciare la stanza. Eppure, per quanto strano possa sembrare, non credo che sarei riuscita a farlo se Madame Fosco non avesse attirato la sua attenzione, creando il diversivo di cui avevo bisogno.


  «State costringendo Miss Halcombe a rimanere in piedi, caro Conte», ha detto.


  Quando si è voltato per prendermi una sedia, ho colto l’opportunità, l’ho ringraziato, ho chiesto scusa, e sono scivolata fuori dalla stanza.


  Un’ora dopo, poiché la cameriera di Laura si trovava per caso nella stanza di mia sorella, ho approfittato dell’occasione e, nel tentativo di scoprire come la servitù aveva passato la serata, ho cominciato a chiacchierare con lei, facendo un commento sul clima soffocante.


  «Avete sofferto molto il caldo, di sotto?», le ho chiesto.


  «No, signorina», ha risposto la ragazza, «non così tanto».


  «Allora sarete usciti a passeggiare nei boschi, immagino…».


  «Alcuni di noi ci avevano pensato, signorina. Ma la cuoca ha detto che bastava mettere la sedia fuori in cortile, per stare al fresco, e allora, dopo averci ripensato, abbiamo fatto tutti come diceva lei».


  Così restava solo la governante da interrogare.


  «Mrs Michelson è già andata a letto?», ho domandato.


  «Penso proprio di no, signorina», ha detto la ragazza sorridendo. «È più probabile che si stia alzando proprio adesso».


  «Perché? Che vuoi dire? È rimasta a letto tutto il giorno, forse?».


  «No, Miss, non esattamente. Però quasi. È tutta la sera che dorme sul divano in camera sua».


  Mettendo insieme ciò che avevo visto con i miei occhi in biblioteca, e ciò che avevo appena saputo dalla cameriera di Laura, la conclusione sembrava inevitabile. La persona che avevamo visto vicino al lago non era né Madame Fosco, né suo marito, né uno dei domestici. I passi che avevamo sentito dietro di noi erano di qualcuno che non faceva parte della casa.


  Chi poteva essere?


  Mi sembra inutile cercare di indovinarlo. Non saprei dire neppure se fosse un uomo o una donna. Posso soltanto dire che ho l’impressione che si trattasse di una donna.








  VI


  18 giugno


  Il terribile senso di colpa che avevo provato ieri sera, dopo quello che mi aveva detto Laura nella rimessa per le barche, è tornato a visitarmi nel cuore della notte, e mi ha tenuto sveglia e agitata per ore. Alla fine ho acceso la candela, e ho riletto le pagine del mio diario, per cercare di capire che parte avevo avuto in quel fatale errore che era stato il suo matrimonio, e cosa avrei potuto fare, invece, per salvarla da quella disgrazia. Il risultato delle mie indagini mi ha un po’ confortata, mostrandomi che, per quanto avessi agito alla cieca, e senza cognizione di causa, avevo agito comunque per il meglio. Piangere, di solito, mi fa star male; ma ieri notte non è stato così, credo invece che mi abbia giovato. Stamane mi sono alzata più tranquilla, e con le idee molto chiare sul da farsi. D’ora in avanti, nulla di ciò che Sir Percival potrà dire o fare avrà il potere di irritarmi, o di farmi dimenticare anche solo per un istante che, a dispetto di qualsiasi mortificazione, insulto, o minaccia, io sono qui per aiutare Laura, e per fare il suo bene.


  Tutte le speculazioni in merito alla misteriosa apparizione vicino al lago, e ai passi che avevamo sentito tra gli alberi, sono state sospese stamattina da un piccolo incidente che ha causato un grande dispiacere a mia sorella. Si è accorta di aver perduto la piccola spilla che le avevo regalato il giorno prima del suo matrimonio. Poiché ieri sera, quando siamo uscite a passeggiare, l’aveva indosso, abbiamo immaginato che le fosse caduta in quell’occasione, nella rimessa per le barche o sulla via del ritorno. I domestici sono andati a cercarla, ma sono tornati a mani vuote. Così ora è andata Laura a cercarla. Sia che la trovi o meno, avremo un’ottima scusa per giustificare la sua assenza, qualora Sir Percival dovesse rientrare prima che io abbia ricevuto la lettera del socio di Mr Gilmore.


  L’una è appena suonata. Sto pensando se devo aspettare qui l’arrivo del corriere da Londra, oppure sgattaiolare via con discrezione, e andarlo ad aspettare fuori al cancello.


  La mia diffidenza verso tutto e tutti in questa casa mi induce a pensare che la seconda ipotesi sia la migliore. Il Conte è in sala da pranzo, e non può vedermi. Quando sono salita nella mia stanza, dieci minuti fa, passando accanto alla porta ho sentito che stava ammaestrando i canarini: «Venite qui sul mio ditino, picci picci! Forza, saltate su! Un, due, tre… su! Tre, due, uno… giù! Un, due, tre… cip cip, cip cip!». Gli uccellini si sono abbandonati alla loro consueta estasi canora, mentre il Conte applaudiva e rispondeva cinguettando, come se fosse stato anche lui un uccellino. La porta della mia stanza è aperta, e li sento canticchiare e fischiettare anche adesso. Se voglio sgattaiolare fuori senza esser vista, questo è il momento giusto.


  Ore 4 del pomeriggio


  Le tre ore che sono trascorse da quando ho scritto le ultime annotazioni sul mio diario hanno completamente stravolto il corso degli eventi a Blackwater Park. Se ciò sia avvenuto nel bene o nel male, non so e non oso ancora dirlo.


  Innanzitutto devo tornare al punto in cui mi ero interrotta, o la confusione che ho in testa mi impedirà di continuare.


  Come avevo deciso, sono uscita di casa per andare ad aspettare il corriere direttamente al cancello. Sulle scale non ho incontrato nessuno. Arrivata in corridoio, ho sentito la voce del Conte, che stava ancora ammaestrando i canarini. Ma mentre attraversavo il cortile esterno, sono passata accanto a Madame Fosco, che girava e rigirava da sola attorno allo stagno, per il quale deve avere un vero e proprio debole. Ho subito rallentato il passo, per non dare l’impressione che andassi di fretta, e, per essere prudente fino in fondo, mi sono addirittura avventurata a chiederle se aveva intenzione di uscire prima di pranzo. Mi ha sorriso in modo estremamente amichevole, ha detto che preferiva non allontanarsi troppo, mi ha salutata con un cenno del capo, ed è rientrata in casa. Prima di aprire il cancelletto accanto all’ingresso per le carrozze, mi sono voltata per assicurarmi che si fosse chiusa la porta di casa alle spalle.


  Quindi sono uscita, e in meno di un quarto d’ora ho raggiunto la portineria.


  Il sentiero esterno curvava bruscamente a sinistra, poi correva dritto per un centinaio di iarde, e quindi svoltava ancora bruscamente a destra, per congiungersi con la strada maestra. Mi sono appostata tra queste due curve, in modo che nessuno potesse vedermi, né dalla portineria, né dalla strada che porta alla stazione, e ho cominciato ad aspettare, camminando avanti e indietro. Intorno a me c’erano delle siepi molto alte, e per circa venti minuti – stando al mio orologio – non ho visto né sentito nulla. Poi il rumore di un convoglio ha attirato la mia attenzione, e mentre avanzavo verso la seconda curva, mi è venuto incontro un calessino proveniente dalla stazione. Ho fatto segno al conducente di fermarsi. Mentre quello, rispettando il mio invito, tirava le redini, un uomo dall’aria molto rispettabile si è affacciato dal finestrino per vedere cos’era accaduto.


  «Vi chiedo scusa», ho detto, «ma credo che siate diretto a Blackwater Park. Non è così?».


  «Sì, signora».


  «Avete una lettera da consegnare?».


  «Sì, signora: una lettera per Miss Halcombe».


  «Potete darla a me. Sono io Miss Halcombe».


  L’uomo si è alzato il cappello, è sceso immediatamente dal calessino, e mi ha consegnato la lettera.


  L’ho aperta subito, e ho letto quanto segue. Trascrivo qui il testo, perché ho pensato che fosse meglio distruggere l’originale, per ragioni di sicurezza.


  «Cara Signora,


  la lettera che ho ricevuto da voi stamattina ha destato in me una grande angoscia. Risponderò nel modo più breve e chiaro possibile.


  Dopo un’attenta considerazione di quanto da voi dichiarato, e anche in virtù della mia conoscenza in merito alla posizione economica di Lady Glyde, sono giunto alla conclusione – mi dispiace dirlo – che il contratto sottoposto alla signora riguarda un prestito da stornare alla somma trattenuta da Sir Percival a titolo di deposito fiduciario (o, in altre parole, alle ventimila sterline di Lady Glyde), e che si vuole chiamare in causa la mia cliente in modo da ottenere la sua approvazione per ciò che in realtà non è altro che un flagrante abuso di fiducia, per poi essere in grado di produrre la sua stessa firma contro di lei in caso di un eventuale appello. Nella posizione in cui si trova Lady Glyde, è inimmaginabile che ella possa sottoscrivere un accordo simile.


  Nel caso che Lady Glyde firmasse un documento così compromettente – perché tale sono costretto a considerarlo, viste le circostanze – i suoi amministratori fiduciari verrebbero autorizzati ad anticipare a Sir Percival una parte delle ventimila sterline in questione. Se il prestito non dovesse essere restituito, e se Lady Glyde dovesse avere dei figli, la somma ottenuta in prestito dal padre, grande o piccola che sia, andrebbe a sottrarsi alla loro eredità. In termini ancora più chiari, l’accordo, salvo eventuali smentite, sarebbe una frode ai danni dei suoi figli venturi.


  In tali delicate circostanze, consiglierei a Lady Glyde di giustificare il suo rifiuto a sottoscrivere il contratto, affermando che intende prima sottoporlo a me, in quanto avvocato di famiglia (in assenza del mio socio, Mr Gilmore). In questo caso nessuna obiezione ragionevole potrà essere avanzata contro di lei, perché, se l’accordo è un accordo onesto, non avrò alcuna difficoltà a dare la mia approvazione.


  Assicurandovi sinceramente la mia disponibilità per qualsiasi ulteriore aiuto o consiglio, vi prego di considerarmi sempre, Signora, vostro servo fedele


  William Kyrle».


  Ho letto questa lettera tanto gentile e ragionevole con un profondo senso di gratitudine. Forniva a Laura una ragione inoppugnabile per rifiutarsi di firmare, una ragione che entrambe eravamo in grado di comprendere perfettamente. Mentre leggevo, il corriere è rimasto ad aspettare accanto a me, in attesa di ulteriori disposizioni.


  «Sarete così gentile da riferire che ho ben compreso il senso della lettera, e che sono profondamente grata al suo autore?», gli ho chiesto. «Al momento non è necessaria nessun’altra risposta».


  Proprio mentre stavo dicendo queste parole, con la lettera ancora aperta in mano, il Conte Fosco ha svoltato l’angolo ed è apparso sul sentiero, proveniente dalla strada maestra. Mi si è parato davanti come se fosse spuntato fuori dalla terra.


  Quella sua apparizione improvvisa, proprio nell’ultimo posto al mondo in cui mi sarei aspettata di incontrarlo, mi ha colto totalmente di sorpresa. Il corriere mi ha augurato buongiorno, ed è risalito sul calesse. Non sono riuscita a dirgli una parola… non ho neppure risposto al suo inchino. La sensazione di essere stata scoperta – e da chi, poi! – mi aveva come pietrificata.


  «Rientrate a casa, Miss Halcombe?», mi ha chiesto, senza mostrarsi minimamente sorpreso, e senza neppure badare al calesse, che nel frattempo si stava allontanando.
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  Chissà come ho trovato la forza di fargli un cenno affermativo con il capo.


  «Anch’io sto rientrando», ha detto. «Vi prego di concedermi il piacere di accompagnarvi. Volete darmi il vostro braccio? Sembrate sorpresa di vedermi!».


  Ho preso il suo braccio. Nella confusione in cui mi trovavo, il mio primo istinto è stato quello di affrontare qualsiasi sacrificio, pur di non farmi nemico quell’uomo.


  «Sembrate sorpresa di vedermi!», ha ripetuto col suo tono pacato, ma insistente.


  «Mi era sembrato, Conte, di avervi udito con i vostri uccelli nella sala da pranzo», ho risposto, cercando di mostrarmi calma e disinvolta.


  «È vero. Ma i miei pargoletti piumati, cara signora, sono proprio come i pargoletti umani. Certi giorni sono tanto capricciosi, e oggi era uno di quei giorni. Mia moglie è entrata mentre li stavo rimettendo in gabbia, e mi ha detto che vi aveva lasciato uscire da sola per una passeggiata. Glielo avete detto voi, no?».


  «Certamente».


  «Ebbene, Miss Halcombe, il piacere di accompagnarvi era una tentazione troppo forte per me. Non ho potuto resistere. Non c’è nulla di male a confessare una cosa simile alla mia età, vero? Ho preso il cappello, e sono corso a raggiungervi fuori per offrirmi come cavaliere. Anche un vecchio grassone come Fosco è pur sempre meglio di niente, no? Ma ho preso il sentiero sbagliato e stavo tornando indietro in preda alla disperazione, quando invece vi ho incontrata e – posso dirlo? – ho finalmente coronato i miei sogni…».


  I suoi complimenti si succedevano con una tale fluidità che non mi restava altro sforzo da fare che mantenere la mia compostezza. Non ha fatto alcun riferimento a ciò che aveva visto sul viale, o alla lettera che avevo ancora in mano. Proprio quella sua strana discrezione mi ha convinta che egli avesse già scoperto, in modo assolutamente indegno, il contenuto della richiesta che avevo inviato a Mr Kyrle; e che, essendosi accertato che ero riuscita a ottenere quella risposta, aveva già ottenuto il suo scopo, e ora stava solo cercando di porre rimedio a quei sospetti che sapeva di aver destato in me. Sono stata abbastanza saggia, in quelle circostanze, da non cercare di ingannarlo offrendogli delle spiegazioni plausibili, e abbastanza femmina da non lasciare il suo braccio, malgrado avessi la sensazione che quel contatto mi contaminasse.


  Giunti sul viale davanti casa, abbiamo visto il calessino che veniva ricondotto nelle stalle. Sir Percival era appena rientrato. Ci è venuto incontro sulla porta di casa. Qualsiasi fosse stato l’esito del suo viaggio, di certo non aveva addolcito il suo temperamento selvaggio.


  «Oh! Almeno voi due siete tornati!», ha detto con viso minaccioso. «Perché non c’è nessuno in casa? Dov’è Lady Glyde?».


  Gli ho detto che era stata persa una spilla, e che Laura era uscita a cercarla.


  «Spilla o non spilla», ha brontolato di malumore, «le raccomando di non dimenticare il nostro appuntamento in biblioteca oggi pomeriggio. L’aspetto tra mezz’ora».


  Ho liberato il mio braccio da quello del Conte, e ho salito lentamente le scale. Egli mi ha onorata con uno dei suoi magnifici inchini, e poi si è rivolto allegramente al cupo padrone di casa.


  «Ditemi, Percival», ha detto, «avete fatto buon viaggio? E la vostra splendida Brown Molly, è tornata indietro molto stanca?».


  «Al diavolo Brown Molly, e anche il viaggio! Voglio il mio pranzo».


  «E io voglio solo cinque minuti del vostro tempo, caro Percival», ha insistito il Conte, «solo cinque minuti, per scambiare due chiacchiere sul prato».


  «A che proposito?».


  «A proposito di certe questioni che vi riguardano molto da vicino».


  Prima di entrare in casa, sono riuscita a temporeggiare abbastanza per cogliere questo frammento di conversazione, e vedere Sir Percival ficcarsi i pugni in tasca, imbronciato ed esitante.


  «Se avete ancora intenzione di tormentarmi con i vostri maledetti scrupoli», ha detto, «sappiate che non intendo starvi ad ascoltare. Voglio il mio pranzo».


  «Venite a fare due chiacchiere, vi dico», ha ripetuto il Conte, del tutto impassibile di fronte alla villania dell’amico.


  Sir Percival ha sceso le scale. Il Conte l’ha preso sottobraccio, e se l’è portato via con gentilezza. Ero più che certa che le “questioni” di cui parlava si riferivano alla firma del contratto. Senza dubbio doveva parlargli di Laura e di me. Sentivo che l’ansia mi divorava. Sarebbe stato della massima importanza, per noi, sapere cosa si stavano dicendo in quel momento, e invece neppure una parola raggiungeva le mie orecchie.


  Ho vagato per la casa, stanza dopo stanza, con la lettera dell’avvocato sul petto (avevo paura perfino di metterla in qualche cassetto, chiusa a chiave), fin quasi a impazzire dall’angoscia. Non c’era traccia di Laura, e ho pensato di andar fuori a cercarla. Ma ero talmente provata dalle tensioni di quella mattinata così convulsa, che il caldo ha avuto il sopravvento sul mio corpo, e dopo aver fatto un tentativo per raggiungere la porta, sono stata costretta a tornare in soggiorno e a sdraiarmi sul divano più vicino, per recuperare le forze.


  Mi stavo appena riprendendo, quando la porta si è aperta con dolcezza e il Conte si è affacciato nella stanza.


  «Mille scuse, Miss Halcombe», ha detto. «Mi sono permesso di disturbarvi solo perché ho delle buone notizie da darvi. Percival – che è sempre capriccioso, come ben sapete – ha ritenuto opportuno cambiare idea all’ultimo momento, e per adesso, dunque, la questione della firma è rimandata. Un gran sollievo per tutti noi, Miss Halcombe, come vedo con piacere anche dalla vostra espressione. Vi prego di presentare i miei omaggi a Lady Glyde, quando la informerete di questo piacevole cambiamento di programma».


  È uscito prima ancora che potessi riprendermi dallo stupore. Non v’era alcun dubbio che quest’incredibile novità si doveva alla sua influenza, e che le sue recenti scoperte (la lettera che avevo mandato a Londra ieri, e quella che avevo ricevuto stamattina) gli avevano consentito di intervenire con successo nella vicenda.


  Ho avuto quest’impressione fin da subito, ma la mia mente sembrava esausta almeno quanto il mio corpo, e non ero in condizioni di riflettere sull’argomento in modo costruttivo, né per il presente, che si presentava comunque dubbio, né per il futuro, che addirittura mi terrorizzava. Ho tentato un’altra volta di uscire per andare a cercare Laura, ma mi girava la testa, e le ginocchia mi tremavano. Non ho potuto fare altro che rinunciare e tornare al divano, per quanto controvoglia.


  La quiete che c’era in casa, e il ronzio continuo degli insetti che entrava dalla finestra aperta, mi hanno calmata un poco. Gli occhi mi si sono chiusi da soli, e poco a poco sono passata in una strana condizione, che non era veglia – perché non mi rendevo conto di quello che accadeva intorno a me – e neppure sonno, perché ero consapevole delle mie sensazioni. Così la mia mente febbricitante ha sciolto ogni legame dal corpo, che riposava sul divano, e in una sorta di trance, o di sogno a occhi aperti – non so come chiamarlo – ho visto Walter Hartright. Era da un po’ che non pensavo a lui, per tutta la mattina Laura non l’aveva nominato, né direttamente né indirettamente, eppure l’ho visto nitidamente, come se il tempo fosse ritornato indietro, e ci trovassimo ancora insieme a Limmeridge House.


  Mi è apparso in mezzo a molti altri uomini, le cui facce, però, non riuscivo a distinguere. Tutti erano sdraiati sulla scalinata di un immenso tempio in rovina. Giganteschi alberi tropicali – con i tronchi ricoperti dalle spire di rigogliosi rampicanti, e orribili idoli di pietra che balenavano e ghignavano di quando in quando dietro alle foglie, ai rami e agli steli – circondavano il tempio e chiudevano il cielo alla vista, gettando un’ombra sinistra su quel gruppo sperduto di uomini distesi sui gradini. Bianche esalazioni si alzavano furtivamente dal terreno, e torcendosi nell’aria strisciavano verso gli uomini, simili ad anelli di fumo, li sfioravano, e poi se li lasciavano alle spalle uno dopo l’altro, morti, nel punto in cui erano distesi. Una paura folle per Walter mi ha sciolto la lingua, e l’ho supplicato di scappare. «Torna, Walter, torna!», ho detto. «Ricorda la promessa che hai fatto a lei e a me. Torna, prima che la pestilenza ti raggiunga, e ti uccida come tutti gli altri!».
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  Lui mi ha guardata con una calma ultraterrena sul volto: «Aspettami», ha detto, «tornerò. La notte in cui incontrai quella donna, la mia vita divenne lo strumento di un Disegno che è ancora invisibile. Sia qui, perduto in queste terre selvagge, che laggiù, quando sarò tornato nella mia terra natale, non farò altro che seguire il sentiero oscuro che conduce me, e te, e la sorella del tuo e del mio amore, verso la sconosciuta retribuzione e la fine inevitabile. Aspetta e vedrai. La pestilenza che uccide gli altri non mi ucciderà».


  Poi l’ho visto di nuovo. Era ancora nella foresta, e i suoi compagni erano rimasti in pochi. Il tempio era scomparso, così come gli idoli orrendi, e al loro posto vedevo aggirarsi tra gli alberi, con fare sinistro, degli uomini dalla pelle scura, bassi come nani, armati di archi con le frecce incoccate. Ancora una volta ho temuto per Walter, e ho gridato per metterlo in guardia. Ancora una volta lui si è voltato verso di me, con una calma impassibile sul volto.


  «Ancora un passo», ha detto, «lungo il sentiero oscuro. Aspetta e vedrai. Le frecce che colpiscono gli altri non mi colpiranno».


  Poi l’ho visto per la terza volta, a bordo di una nave che aveva fatto naufragio al largo di una spiaggia sperduta. Le scialuppe sovraccariche di naufraghi si allontanavano da lui muovendo verso la terra ferma, e lo lasciavano da solo ad affondare con la nave. Gli ho gridato di salvarsi, di far segno alla scialuppa più vicina perché tornasse a soccorrerlo. Il suo volto calmo mi ha guardata, e la sua voce insensibile mi ha dato la stessa, immutabile risposta: «Un altro passo verso la meta. Aspetta e vedrai. Il mare che travolge gli altri non mi travolgerà».


  Poi l’ho visto per l’ultima volta. Era inginocchiato vicino a una tomba di marmo bianco, e l’ombra di una donna velata si è alzata dalla tomba e gli si è affiancata. La calma ultraterrena sul suo viso s’era trasformata in una pena disumana. Ma la sua voce ha ripetuto ancora, con sicurezza implacabile: «Sempre più buio, sempre più lontano. La morte rapisce bontà, bellezza, e gioventù – ma non me. La pestilenza che consuma, la feccia che colpisce, il Mare che inghiotte, la Tomba che si chiude sull’Amore e sulla Speranza, sono le tappe del mio lungo viaggio, e mi conducono ogni giorno più vicino alla fine».


  Il mio cuore è stato travolto da un orrore che non trovo parole per descrivere, e da un dolore che non ho abbastanza lacrime per piangere. Le tenebre si sono chiuse attorno al pellegrino inginocchiato sulla tomba – intorno alla donna velata accanto a lui – e intorno a colei che li sognava. Non ho più udito né visto nulla.


  Sono stata svegliata da una mano, che si è posata sulla mia spalla. Era la mano di Laura.


  Si era inginocchiata accanto al divano. Il suo viso era rosso e agitato, e i suoi occhi fissavano i miei con folle agitazione. Ho trasalito appena l’ho vista.


  «Che è successo?», ho chiesto. «Cosa ti ha spaventata?».


  Ha guardato verso la porta, ancora socchiusa, ha avvicinato le labbra al mio orecchio, e ha risposto con un filo di voce:


  «Marian!… quell’ombra che abbiamo visto al lago… i passi nella notte… L’ho vista, Marian! Le ho parlato!».


  «Di chi stai parlando, per amor del cielo?».


  «Di Anne Catherick».


  Ero così turbata dall’espressione e dai modi di Laura, e ancora così sconvolta dal ricordo del sogno appena fatto, che quando ho sentito pronunciare quel nome, non ho retto alla violenza della rivelazione. Sono rimasta immobile a guardarla, come ammutolita.


  Laura era troppo turbata da ciò che era accaduto per notare l’effetto che la sua risposta aveva prodotto su di me. «Ho visto Anne Catherick! Ho parlato con Anne Catherick!», ha ripetuto ancora, come se non l’avessi sentita. «Oh, Marian, sapessi quello che ho da dirti! Vieni – qui potrebbero interromperci – vieni subito nella mia stanza».


  Con queste parole impazienti mi ha preso per mano, e dopo aver attraversato la biblioteca, mi ha condotta nella stanza all’estremità opposta del corridoio, che era stata riservata a noi. Lì nessuno, eccetto la sua cameriera, poteva venire a disturbarci. Mi ha spinto dentro la stanza, è entrata dopo di me, ha chiuso la porta a chiave, e ha chiuso le tende di panno appese internamente davanti all’ingresso.


  Quella strana sensazione di stordimento che si era impossessata di me ancora non mi abbandonava. Ma andavo sempre più convincendomi che le complicazioni che da tempo minacciavano di riversarsi su di lei, e su di me, ormai ci tenevano d’assedio, senza lasciarci alcuna via di scampo. Non riuscivo a esprimerlo a parole, potevo a malapena pensarlo. «Anne Catherick!», ho sussurrato a me stessa, e poi ho ripetuto ancora, inutilmente: «Anne Catherick!».


  Laura mi ha condotto alla sedia più vicina, un’ottomana al centro della stanza. «Guarda!», ha detto, «guarda qui!», e ha indicato il suo corpetto.


  Soltanto allora mi sono accorta che la spilla che aveva perduto era tornata di nuovo al suo posto. Dopo il turbine e la confusione che s’erano impossessati dei miei pensieri, il fatto di vedere e toccare quell’oggetto mi ha dato una sensazione di realtà così intensa che sono riuscita a recuperare un po’ di equilibrio. La prima domanda che ho avuto la forza di farle, perciò, è stata di natura assolutamente concreta e banale, malgrado il momento.


  «Dove l’hai ritrovata?», le ho chiesto.


  «È stata lei a trovarla, Marian».


  «Dove?».


  «Sul pavimento della rimessa per le barche. Oh, non so da dove cominciare… Non so come dirtelo! Mi ha parlato in modo così strano… sembrava così terribilmente ammalata… e se n’è andata così all’improvviso!».


  La sua voce si faceva sempre più alta, mentre i ricordi le tornavano alla mente, e la sua ansia cresceva. L’inguaribile diffidenza nei confronti di questa casa, che giorno e notte grava sul mio animo, mi ha spinto istintivamente a metterla in guardia – proprio come la vista della spilla mi aveva indotta a interrogarla qualche istante prima.


  «Parla piano», ho detto. «La finestra è aperta, e sotto c’è il sentiero che attraversa il giardino. Comincia dall’inizio, Laura. Dimmi, parola per parola, cos’è accaduto tra te e quella donna».


  «Vuoi che chiuda la finestra?».


  «No, ma abbassa la voce… ricorda che Anne Catherick è un argomento a rischio, in casa di tuo marito. Dove l’hai incontrata?».


  «Alla rimessa per le barche, Marian. Sono uscita, come sai, per andare a cercare la spilla, e ho camminato lungo il sentiero che attraversa la piantagione, guardando in terra attentamente a ogni passo. Così, con molta lentezza, sono arrivata alla rimessa, e appena sono entrata dentro, mi sono inginocchiata per cercare sul pavimento. Ero ancora in quella posizione, con la schiena rivolta verso l’ingresso, quando ho sentito alle mie spalle una voce strana, molto delicata, che diceva: “Miss Fairlie…”».


  «Miss Fairlie!».


  «Sì, il mio nome da ragazza, quel nome così caro e familiare, che credevo di aver perduto per sempre. Sono balzata in piedi, non spaventata – quella voce era così dolce e gentile che non avrebbe potuto spaventare nessuno – ma molto sorpresa. E sulla porta ho visto una donna, il cui viso mi sembrava familiare, che mi stava guardando…».


  «Com’era vestita?».


  «Portava un abito bianco lindo e grazioso, e sopra uno scialletto scuro, umile e consunto. Aveva sul capo una cuffia di paglia bruna, umile e consunta come lo scialle. Sono rimasta molto colpita dalla differenza tra il vestito e gli altri accessori, ed ella se n’è accorta. “Non guardatemi la cuffia e lo scialle”, ha detto improvvisamente, parlando di fretta, quasi senza prender fiato. “Se non posso vestirmi di bianco, non mi importa di quello che ho indosso. Guardate pure il mio abito, invece – di quello non mi vergogno per niente”. Molto strano, non ti pare? Prima ancora che potessi aggiungere qualcosa, ha allungato una mano verso di me, e mi ha mostrato la spilla. Ero così felice e riconoscente che mi sono avvicinata a lei, per dirle ciò che provavo in quel momento. “Se davvero mi siete riconoscente, vorreste farmi una piccola gentilezza?”, mi ha chiesto. “Ma certo”, ho risposto, “sarò felice di fare tutto quello che posso per voi”. “Allora lasciate che vi appunti la spilla, visto che sono stata io a ritrovarla”. Quella richiesta era così inaspettata, Marian, e mi è stata fatta in modo così ansioso, che sono indietreggiata di qualche passo, senza saper bene cosa fare. “Ah!”, ha detto… “Vostra madre mi avrebbe permesso di appuntarle una spilla!”. C’era qualcosa nella sua voce e nel suo sguardo, e nel tono di rimprovero con cui aveva nominato mia madre, che mi ha fatto vergognare della mia diffidenza. Le ho stretto la mano in cui teneva la spilla, e l’ho posata con gentilezza sul mio petto. “Voi avete conosciuto mia madre?”, ho chiesto. “È stato molto tempo fa? Vi ho già vista da qualche parte?”. Le sue mani erano occupate ad appuntarmi la spilla, e si muovevano in modo frenetico: improvvisamente si sono fermate, e hanno premuto contro il mio petto. “Non ricordate un bel giorno di primavera a Limmeridge”, ha detto, “quando vostra madre passeggiava lungo il sentiero che porta alla scuola, tenendo per mano due bambine? Da allora non penso che a quello, e ricordo perfettamente ogni altra cosa. Voi eravate una delle due bambine, e io l’altra. La dolce Miss Fairlie, tanto intelligente, e la povera Anne Catherick, che aveva tanta confusione in testa; allora eravamo una accanto all’altra, perfino più vicine di adesso!”».


  «Ti sei ricordata di lei, Laura, quando ti ha detto il suo nome?».


  «Sì: mi sono ricordata che una volta tu mi avevi chiesto di lei, e mi avevi detto che quando eravamo bambine, tutti dicevano che ci assomigliavamo».


  «Come hai fatto a ricordarti anche questo?».


  «È stata proprio lei a farmici pensare. Eravamo molto vicine una all’altra, e mentre la stavo guardando, all’improvviso mi sono accorta che eravamo uguali! Il suo viso era pallido, emaciato e stanco – ma la somiglianza era comunque impressionante: mi è parso di vedere me stessa riflessa in uno specchio dopo una lunga malattia. Quella scoperta – non so perché – mi ha talmente sconvolta che sono rimasta senza parole per qualche istante».


  «E quel tuo silenzio l’ha ferita?».


  «Temo di sì. “Voi non avete il viso di vostra madre”», ha detto, “e nemmeno il suo cuore. Il viso di vostra madre era scuro, e il suo cuore, Miss Fairlie, era il cuore di un angelo”. “Vi assicuro che i miei sentimenti verso di voi sono del tutto amichevoli”, le ho detto, “anche se forse non riesco a esprimerli come dovrei. Perché mi chiamate Miss Fairlie?”. “Perché amo il nome Fairlie, e odio il nome Glyde!”, ha esclamato all’improvviso. Fino ad allora non avevo notato nulla, in lei, che potesse farmi pensare alla follia; ma in quel momento mi è parso di vederla nei suoi occhi. “Scusatemi, ve l’ho chiesto solo perché pensavo che non sapeste del mio matrimonio”, ho detto io, ricordandomi della terribile lettera che mi aveva scritto a Limmeridge, e cercando di calmarla. Ha sospirato con amarezza, e ha voltato il capo. “So tutto del vostro matrimonio”, ha detto. “Sono qui proprio per questo. Sono venuta a espiare la mia colpa verso di voi, prima di raggiungere vostra madre nell’aldilà”. Si è allontanata sempre più da me, fino a uscire dalla rimessa, e poi è rimasta in silenzio per qualche istante, a guardarsi intorno e ad ascoltare. Quando si è voltata di nuovo, invece di tornare indietro è rimasta dov’era, poggiando le mani sugli stipiti della porta, e guardandomi negli occhi. “Mi avete vista ieri notte in riva al lago?”, ha detto. “Avete sentito che vi stavo seguendo nel bosco? Erano giorni che aspettavo di potervi parlare da sola; ho abbandonato l’unica amica che ho al mondo, che ora aspetta in ansia il mio ritorno; ho rischiato di essere presa e rinchiusa di nuovo in manicomio, e tutto questo per amor vostro, Miss Fairlie, soltanto per amor vostro”. Le sue parole mi spaventavano, Marian, eppure c’era qualcosa, nel suo modo di parlare, che mi impietosiva. Sono certa che la pietà che provavo per lei era sincera, perché mi ha dato il coraggio di invitare quella povera creatura a rientrare nella rimessa, e a sedersi accanto a me».


  «E lei l’ha fatto?».


  «No. Ha scosso il capo, e mi ha detto che doveva fermarsi dov’era, in modo da assicurarsi che nessuno venisse a sorprenderci. E così è rimasta per tutto il tempo sulla porta, tenendo le mani sugli stipiti, ora sporgendosi verso di me per parlarmi, ora ritraendosi di scatto per guardarsi intorno. “Ieri sono venuta qui”, ha detto, “prima che facesse buio, e vi ho sentita parlare con quell’altra signora. Ho sentito che le parlavate di vostro marito. Vi lamentavate perché non riuscite a far sì che vi creda, e neppure a farlo tacere. Ah! Conosco bene il significato di queste parole e mentre vi ascoltavo la coscienza mi rimordeva. Perché ve l’ho lasciato sposare? Ah, sia maledetta la mia paura… la mia folle, miserabile paura!”. Si è coperta il viso col suo umile scialle consunto, e ha cominciato a gemere e a lamentarsi. Ho temuto che stesse per avere una crisi di nervi, che né io né lei saremmo riuscite a controllare. “Cercate di calmarvi”, ho detto. “Ditemi come avreste potuto impedire il matrimonio”. Allora ha spostato lo scialle scoprendo il viso, e mi ha guardato con aria assente. “Dovevo avere il coraggio di restare a Limmeridge”, ha risposto. “Non avrei dovuto permettere che la notizia del suo imminente arrivo mi terrorizzasse a tal punto da indurmi a fuggire. Avrei dovuto avvertirvi e salvarvi prima che fosse troppo tardi. Perché ho avuto solo il coraggio di scrivervi quella lettera? Come ho potuto farvi solo del male, quando invece non volevo altro che il vostro bene? Ah, sia maledetta la mia paura… la mia folle, miserabile paura!”. Ha ripetuto ancora quelle parole, e poi è tornata a nascondere il volto dietro al suo umile scialle consunto. Era orribile sentirla parlare in quel modo, e vederla in quello stato».


  «Immagino che le avrai chiesto quale fosse questa paura che la tormentava tanto…».


  «Sì, gliel’ho chiesto».


  «E cosa ti ha risposto?».


  «Mi ha chiesto se, al posto suo, non avrei avuto paura di un uomo che già una volta mi aveva rinchiusa in manicomio, e che, se avesse potuto, l’avrebbe rifatto. E io le ho domandato: “Siete ancora spaventata? Se così fosse, immagino che adesso non sareste qui”. “No”, ha detto, “ora non ho più paura”. Le ho chiesto perché. Lei si è sporta improvvisamente verso l’interno della rimessa, e ha detto: “Davvero non riuscite a immaginarlo?”. Io ho scosso la testa. “Guardatemi”, ha continuato. Le ho detto che mi dispiaceva di vederla così provata, nello spirito come nel corpo: e lei, per la prima volta, ha sorriso. “Provata?”, ha ripetuto: “Io sto morendo, Miss Fairlie. Ora sapete perché non ho paura di lui. Credete che incontrerò vostra madre, lassù in cielo? Credete che mi perdonerà?”. Ero così sconvolta ed esterrefatta che non ho potuto risponderle nulla. “Ci ho pensato sempre”, ha continuato, “per tutto il tempo che ho dovuto nascondermi da vostro marito, e mentre giacevo a letto malata. I miei pensieri mi hanno condotta fin qui – voglio espiare la mia colpa – voglio rimediare almeno a una parte del male che ho fatto”. L’ho pregata con tutto il cuore di spiegarmi cosa intendesse dire. Di nuovo mi ha guardata con aria vacua e assente. “Devo farlo?”, si è domandata, colta da un dubbio, “devo rimediare al male che ho fatto? Voi avete degli amici pronti a prendere le vostre parti. Se scopriste il suo Segreto, egli avrebbe paura di voi, e non oserebbe mai trattarvi come ha trattato me. Dovrebbe trattarvi con la massima attenzione, nel suo stesso interesse, se avesse paura di voi e dei vostri amici. E se vi trattasse con attenzione, e io potessi dire che ciò è accaduto per merito mio…”. Mentre attendevo con ansia che terminasse la frase, si è fermata all’improvviso».


  «Hai cercato di farla continuare?».


  «Sì, ma lei si è limitata ad allontanarsi ancora di più, poggiando il viso e le braccia contro il muro della rimessa. “Oh!”, ha detto, con una terribile, folle tenerezza nella voce. “Oh, se solo potessi essere sepolta accanto a vostra madre! Se solo potessi risvegliarmi al suo fianco, quando suoneranno le trombe del Giudizio, e i morti si leveranno dalle loro tombe!”. Tremavo dalla testa ai piedi, Marian! Era orribile quello che diceva! “Ma non c’è speranza, purtroppo”, ha detto, spostandosi un poco, e tornando a guardarmi, “non c’è speranza, perché io sono soltanto un’estranea, non appartengo alla vostra famiglia. Io non riposerò sotto alla croce di marmo che ho lavato con le mie stesse mani, e ho reso bianca e pura per amore di vostra madre. Oh no! Oh no! La pietà di Dio, non quella degli uomini, mi condurrà da lei, quando i malvagi non faranno più del male e i viandanti troveranno riposo”. Ha pronunciato queste parole con calma e rassegnazione, tirando un profondo sospiro: poi si è fermata un istante. Aveva l’aria confusa e agitata, sembrava che stesse pensando, o che cercasse di pensare. “Che cosa stavo dicendo?”, mi ha chiesto dopo un po’. “Quando penso a vostra madre, ogni altro pensiero svanisce nel nulla. Cosa stavo dicendo? Cosa stavo dicendo?”. L’ho aiutata a riprendere il filo, con tutta la gentilezza e la delicatezza possibili. “Ah, sì, sì”, ha detto, ma sembrava ancora assente, e perplessa. “Non sapete come difendervi dal vostro perfido marito. Sì. E io devo fare ciò che sono venuta a fare. Devo rimediare al fatto di non aver avuto il coraggio di parlare al momento opportuno”. “Che cosa dovete dirmi?”, ho chiesto. “Il Segreto di cui il vostro perfido marito ha tanta paura”, mi ha risposto. “Una volta l’ho minacciato di rivelarlo, e lui si è spaventato a morte. Anche voi potrete minacciarlo, e spaventarlo, quando l’avrete scoperto”. Si è fatta scura in volto, e uno sguardo duro e rabbioso le ha illuminato gli occhi. Ha cominciato ad agitare una mano verso di me, in modo vacuo e insensato. “Mia madre conosce il Segreto”, ha detto. “Metà della sua vita è andata distrutta, per colpa del Segreto. Un giorno, quand’ero già grande, lei mi ha detto qualcosa. E il giorno dopo, vostro marito…”».


  «Sì! Sì! Continua! Che cosa ti ha detto di tuo marito?».


  «A quel punto, Marian, si è interrotta di nuovo…».


  «E non ha detto nient’altro?».


  «Si è messa ad ascoltare qualcosa, in preda all’ansia. “Silenzio!”, ha sussurrato, continuando ad agitare la mano verso di me. “Silenzio!”. Si è affacciata di fuori, e poi, muovendosi lentamente e senza far rumore, passo dopo passo si è allontanata, finché non è scomparsa dietro al muro della rimessa…».


  «E tu l’avrai seguita, immagino!».


  «Sì, l’ansia che provavo mi ha dato il coraggio di alzarmi e seguirla. Appena ho raggiunto la porta, è spuntata all’improvviso da dietro l’angolo della rimessa. “Il Segreto!”, le ho sussurrato, “aspettate, ditemi del Segreto!”. Lei mi ha afferrato un braccio, e mi ha guardato con gli occhi pieni di terrore. “Non ora”, ha detto, “non siamo sole… qualcuno ci osserva. Venite domani a quest’ora… da sola… da sola, mi raccomando”. Poi mi ha spinta dentro alla rimessa, ed è scomparsa».
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  «Oh, Laura, Laura, un’altra occasione perduta! Se solo fossi stata con te, non sarebbe riuscita a sfuggirci! Da che parte l’hai vista allontanarsi?».



  «Sulla sinistra, dove il terreno tende a cedere, e il bosco si fa più fitto».


  «Sei corsa fuori dalla rimessa? Le hai detto di tornare indietro?».


  «Come potevo? Ero troppo spaventata per muovermi o parlare. Sono corsa subito qui, per dirti quello che era accaduto».


  «Hai visto o sentito nessuno nella piantagione?».


  «No, tutto sembrava immobile e silenzioso, quando l’ho attraversata».


  Sono rimasta un istante a riflettere. Quel presunto testimone dell’incontro era una persona reale, o solo un’invenzione della fantasia di Anne Catherick? Era impossibile dirlo. L’unica certezza era che avevamo fallito di nuovo, proprio quando eravamo sul punto di scoprire qualcosa – e avevamo fallito nel modo più completo e irreparabile, a meno che Anne Catherick non si fosse presentata all’appuntamento il giorno dopo.


  «Sei sicura di avermi raccontato proprio tutto? Ogni singola parola che vi siete dette?», ho chiesto.


  «Credo di sì», ha risposto. «La mia memoria non è precisa come la tua, Marian. Ma ero così impressionata da quella donna, così attenta a tutto quello che diceva, che non può essermi sfuggito nulla di importante».


  «Mia cara Laura, anche i dettagli più insignificanti sono della massima importanza, quando si tratta di Anne Catherick. Pensaci bene. Non le è sfuggito alcun riferimento al luogo in cui si trova adesso?».


  «Che io ricordi, no».


  «Non ha per caso nominato una sua amica – una certa Mrs Clements?».


  «Oh, sì! Sì! L’avevo dimenticato. Mi ha detto che Mrs Clements avrebbe tanto voluto accompagnarla al lago, e prendersi cura di lei, e l’aveva implorata e supplicata di non avventurarsi da sola in questi paraggi».


  «Non ha detto altro sul conto di Mrs Clements?».


  «No, questo è tutto».


  «Non ti ha detto nulla sul posto in cui si era rifugiata dopo aver lasciato Todd’s Corner?».


  «Nulla, ne sono più che certa».


  «E neppure dove ha vissuto fino a ora? O qual era stata la sua malattia?».


  «No, Marian, non una parola. Dimmi, ti prego, che cosa pensi di tutta questa storia. Io non so cosa pensare. Che devo fare, adesso?».


  «Devi far questo, mia adorata: devi assolutamente andare all’appuntamento. Non possiamo sapere quali interessi dipendano dal tuo incontro con quella donna. Ma stavolta non ti lascerò andare sola. Ti seguirò a distanza di sicurezza. Nessuno mi vedrà, ma io resterò a portata di voce, nel caso succeda qualcosa. Anne Catherick era già sfuggita una volta a Walter Hartright, e adesso è sfuggita anche a te. Qualsiasi cosa accada, a me non sfuggirà».


  Gli occhi di Laura leggevano attentamente i miei.


  «Credi davvero», ha chiesto, «nell’esistenza di questo segreto di cui mio marito avrebbe tanta paura? Poniamo, Marian, che esista solo nella fantasia di Anne Catherick… Poniamo che volesse solo incontrarmi, e parlare con me, in nome dei suoi vecchi ricordi… Il suo modo di fare era così strano… Non riuscivo a prestarle fede. Pensi davvero che ci si possa fidare di lei?».


  «Io non mi fido di niente e di nessuno, Laura: ma la condotta di tuo marito mi insospettisce. Io giudico Anne Catherick sulla base del comportamento di Sir Percival, e credo che un segreto esista davvero».


  Non ho aggiunto altro, e mi sono alzata per lasciare la stanza. Pensieri infausti mi tormentavano, pensieri che avrei finito col confessarle se avessimo continuato a parlare, e che invece era meglio tenerle nascosti. L’influenza del terribile sogno da cui mi aveva ridestata gravava pesantemente sulle nuove rivelazioni che mi aveva appena fatto. Sentivo avvicinarsi qualcosa di orribile, e una paura indescrivibile mi gelava il cuore, rafforzando in me la convinzione che un disegno invisibile si celava dietro quella lunga serie di complicazioni, stringendoci poco a poco come in una morsa. Pensavo a Hartright, all’ultima volta in cui l’avevo visto in carne e ossa, mentre ci diceva addio, e alla sua immagine immateriale che mi era apparsa in sogno: e cominciavo a temere anch’io che stessimo avanzando a occhi chiusi verso l’appuntamento con la fine inevitabile.


  Ho lasciato che Laura salisse da sola al piano di sopra, e sono uscita a dare un’occhiata intorno alla casa. Le circostanze in cui Anne Catherick e mia sorella si erano separate mi rendevano ansiosa di sapere come il Conte Fosco avesse trascorso il pomeriggio, e mi inducevano a diffidare dell’esito del viaggio solitario da cui Sir Percival era appena rientrato.


  Dopo averli cercati dappertutto senza alcun risultato, sono ritornata a casa, e ho ispezionato una dopo l’altra le stanze al piano terra. Erano tutte vuote. Sono tornata nell’ingresso, e poi sono salita al piano superiore per raggiungere Laura. Mentre attraversavo il corridoio, Madame Fosco ha aperto la porta della sua stanza, e mi sono fermata per vedere se poteva darmi qualche informazione sugli spostamenti di suo marito e di Sir Percival. Sì, li aveva visti dalla sua finestra più di un’ora prima. Il Conte, sempre attento e gentile con lei, aveva alzato lo sguardo e, puntuale come al solito nell’informarla anche dei dettagli più insignificanti, le aveva detto che lui e il suo amico stavano andando a fare una lunga passeggiata.


  Una lunga passeggiata! Mai s’erano incontrati con quello scopo, che io sapessi! L’unica attività fisica tollerata da Sir Percival era l’equitazione, e il Conte (quando non era così cortese da farmi da cavaliere) non ne tollerava alcuna.


  Quando ho raggiunto Laura nella sua stanza, ho scoperto che in mia assenza i suoi pensieri erano tornati di nuovo alla firma del contratto, questione che, dopo il suo incontro con Anne Catherick, avevamo entrambe dimenticato. Le prime parole che mi rivolse furono di stupore: si chiedeva perché Sir Percival non l’avesse ancora convocata in biblioteca per la firma.


  «A questo proposito, mia cara, puoi stare tranquilla», ho detto. «Almeno per il momento, né la tua né la mia risolutezza saranno messe ulteriormente alla prova. Sir Percival ha cambiato i suoi piani e la questione della firma è stata rimandata».


  «Rimandata?», ha ripetuto Laura con stupore. «Chi te l’ha detto?».


  «La mia fonte autorevole è il Conte Fosco. Credo che sia proprio alla sua intercessione che dobbiamo l’imprevisto cambiamento di programma».


  «Non riesco a crederci, Marian. Se il suo scopo, come abbiamo immaginato, era quello di ottenere il denaro di cui aveva urgente bisogno, come può aver deciso di rimandare tutto?».


  «Credo, Laura, che siamo in condizioni di poter chiarire questo dubbio. Hai forse dimenticato la conversazione tra Sir Percival e il suo avvocato, che io ho avuto modo di ascoltare mentre attraversavano il corridoio?».


  «No, ma non ricordo…».


  «Be’, io sì. C’erano due alternative possibili. Una era quella di ottenere la tua firma. L’altra era quella di guadagnare tempo con delle cambiali a scadenza trimestrale. Evidentemente è stata adottata questa seconda strategia, e dunque, almeno per un po’, possiamo ragionevolmente sperare di non vederci coinvolgere nelle preoccupazioni economiche di Sir Percival».


  «Oh, Marian, sembra troppo bello per essere vero!».


  «Davvero, piccola mia? Poco fa ti sei complimentata con me per la mia memoria, e adesso invece sembri dubitarne. Vado a prendere il mio diario, così vedrai se ho ragione o no».


  Sono andata subito a prendere il quaderno.


  Controllando le mie annotazioni relative alla visita dell’avvocato, abbiamo scoperto che avevo ragione: le due alternative erano proprio quelle. È stato davvero un sollievo, sia per me che per Laura, scoprire che anche in quest’occasione la memoria non mi aveva tradito. Nella pericolosa incertezza della nostra attuale situazione, è difficile dire quali interessi futuri possano dipendere dalla regolarità delle mie annotazioni sul diario, e dalla mia capacità di ricordare con esattezza il periodo in cui le ho riportate.


  L’espressione e i modi di Laura mi hanno indotto a credere che anche lei stava pensando la stessa cosa. Ad ogni modo, si tratta davvero di una considerazione superflua, e quasi mi vergogno a trascriverla su queste pagine – anche perché ho l’impressione che serva solo a evidenziare la tragicità della nostra attuale situazione. Siamo davvero ridotte molto male, se la scoperta che la mia memoria è ancora affidabile ci entusiasma come se avessimo trovato un nuovo amico!


  Il campanello della cena ci ha costrette a separarci. Non appena ha smesso di suonare, Sir Percival e il Conte sono rientrati dalla loro passeggiata. Abbiamo sentito il padrone di casa inveire contro i domestici perché erano in ritardo di cinque minuti, mentre il suo ospite, come di consueto, interveniva a calmare le acque, in nome della pazienza, del decoro e della pace di tutti.


  La serata è trascorsa in un batter d’occhio. Non è accaduto nulla di particolare. Ma ho notato certi piccoli dettagli, nella condotta di Sir Percival e del Conte, che mi hanno reso molto inquieta sull’esito della giornata di domani, in relazione all’incontro tra Laura e Anne Catherick.


  Ormai conosco Sir Percival abbastanza da poter dire che è proprio quando si mostra cortese che bisogna temerlo di più. La lunga passeggiata con il suo amico ha avuto il risultato di addolcire i suoi modi, specialmente nei confronti della moglie. Con grande sorpresa di Laura, e con mia grande preoccupazione, l’ha chiamata col suo nome di battesimo, le ha chiesto se ultimamente aveva avuto notizie di suo zio, ha voluto sapere se intendeva invitare Mrs Vesey a Blackwater, e l’ha sommersa di tali e tante piccole attenzioni che sembrava quasi di essere tornati a Limmeridge House, a quei terribili giorni in cui ancora la corteggiava. Già questo, tanto per cominciare, era un pessimo indizio: e ho trovato ancora più sinistro il fatto che, terminata la cena, egli abbia finto di addormentarsi in soggiorno, mentre in realtà continuava a tener d’occhio Laura e me, credendo che non ci fossimo accorte di nulla. Non ho mai dubitato che il suo viaggio improvviso l’avesse condotto a Welmingham per interrogare Mrs Catherick, ma ciò che è accaduto stasera mi ha fatto temere che tale spedizione non sia stata intrapresa invano, e che egli abbia ottenuto le informazioni di cui aveva bisogno. Se sapessi dove si trova Anne Catherick, mi alzerei domani all’alba per correre ad avvertirla.


  Mentre l’aspetto sotto il quale Sir Percival si è presentato stasera mi è – sfortunatamente – fin troppo familiare, il volto mostrato dal Conte mi è apparso del tutto inedito e sorprendente. Stasera egli mi ha permesso di conoscerlo, per la prima volta, come un uomo dal cuore tenero e gentile – e quest’aspetto, credo, era davvero sincero, e non simulato ad arte per l’occasione.


  Era, ad esempio, docile e tranquillo; i suoi occhi e la sua voce esprimevano una sorta di sensibilità repressa. Portava (come se vi fosse un qualche segreto rapporto tra la sua eleganza appariscente e i suoi più nascosti sentimenti) un magnifico panciotto, il più bello che gli abbia mai visto indosso: era di seta color verde mare, con dei raffinati ricami in argento. La sua voce assumeva le più tenere inflessioni, e il suo sorriso esprimeva una sollecita, paterna ammirazione per me e per Laura, ogni volta che si rivolgeva a noi. Mentre eravamo a cena, ogni volta che sua moglie lo ringraziava per qualche piccola attenzione, le stringeva la mano sotto al tavolo. Ha addirittura brindato a lei: «Alla tua salute e alla tua felicità, angelo mio!», ha detto, con gli occhi che gli brillavano di tenerezza. Non ha mangiato quasi nulla; di quando in quando sospirava, e quando il suo amico rideva di lui, esclamava: «Mio buon Percival!». Dopo cena, ha preso Laura per mano, e le ha chiesto se voleva essere «così gentile da suonare per lui». Lei ha acconsentito, per puro stupore. Il Conte Fosco si è seduto al piano, con la catenella dell’orologio attorcigliata sulla protuberanza verde mare del suo panciotto, come un serpente dorato. La sua testa gigantesca reclinava languidamente da una parte, ed egli batteva il tempo delicatamente con due delle sue dita giallastre.
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  Ha molto lodato la musica, e ha sinceramente ammirato il modo di suonare di Laura – non come il povero Hartright, che si limitava a godere innocentemente della dolcezza delle note, ma dimostrando una provata conoscenza, lucida e raffinata, nel ravvisare in primo luogo i meriti della composizione, e quindi anche quelli dell’esecutrice. Mentre la sera volgeva al termine, ha pregato Sir Percival di non voler profanare quell’incantevole luce morente con il bagliore delle lampade artificiali. Poi, con il suo passo orribilmente silenzioso, si è avvicinato alla finestra accanto alla quale mi ero rifugiata, per cercare di stargli lontana il più possibile, per evitare addirittura di guardarlo, ed è venuto a chiedermi di sostenere la sua protesta contro le lampade artificiali. Se una qualsiasi di quelle lampade avesse potuto bruciarlo vivo in quel preciso istante, sarei corsa in cucina a prenderla io stessa.


  «Sono certo che amate anche voi questo tremante, timido crepuscolo inglese», ha detto con dolcezza. «Ah, io l’adoro! Vedete, io sento la più sincera ammirazione per tutto ciò che è nobile, e grande, e buono: e in una sera come questa, pare quasi che il respiro del cielo possa purificare ogni cosa. La natura ha davvero un fascino imperituro, e una tenerezza inestinguibile, ai miei occhi! Io sono un uomo vecchio, e grasso, e le parole che sarebbero perfette sulle vostre labbra, suonano come scherno e derisione sulle mie. È dura sentire gli altri ridere dei miei momenti di abbandono, quasi che la mia anima fosse come il mio corpo, vecchia e appesantita. Osservate, cara signora, la luce che sta morendo oltre gli alberi! Riesce a penetrare il vostro cuore, come penetra il mio?».


  Si è fermato, mi ha guardata, e ha ripetuto i celebri versi di Dante sulla sera, in modo così dolce e melodioso che essi mi parvero, se possibile, ancora più belli.


  «Bah!», ha poi esclamato all’improvviso, quando l’ultima di quelle nobili parole italiane gli si è spenta sulle labbra. «Sto facendo la figura del vecchio imbecille, annoiandovi a morte! Chiudiamo in fretta le finestre dei nostri cuori e torniamo con i piedi per terra. Percival! Che si accendano pure le lampade! Lady Glyde, Miss Halcombe, Eleanor, mia dolce sposa. Chi di voi vuol giocare a domino con me?».


  L’invito era rivolto a tutte e tre, ma egli guardava soprattutto Laura.


  Lei, che ormai temeva di offenderlo almeno quanto me, ha accettato la proposta. Io stessa non sarei riuscita a fare altrettanto: mai sarei riuscita a sedermi a un tavolo da sola con lui. Mi sembrava che i suoi occhi mi leggessero nell’anima, attraversando l’oscurità sempre più densa del crepuscolo. La sua voce tremava lungo ogni singolo nervo del mio corpo, facendomi passare senza sosta dal caldo al freddo. Il terribile mistero del mio sogno, che di quando in quando era tornato ad assalirmi nel corso della serata, ora opprimeva la mia mente con un presentimento doloroso, e un’indicibile angoscia. Ho rivisto quella tomba bianca, e la donna velata che si levava accanto a Hartright. L’immagine di Laura è sgorgata come una sorgente nel profondo del mio cuore, e l’ha riempito di un’acqua amara, mai conosciuta prima di allora. Mentre mi passava accanto diretta verso il tavolo da gioco, le ho preso la mano e l’ho baciata, come se fossimo sul punto di separarci per sempre. Sotto lo sguardo esterrefatto degli altri, sono corsa fuori in giardino dalla portafinestra, correndo a perdifiato – correndo a nascondermi nel buio, da tutti loro e perfino da me stessa.


  Ci siamo congedati più tardi del solito. Verso mezzanotte il silenzio dell’estate è stato spezzato dal brivido del vento in mezzo agli alberi, cupo e melanconico. Tutti abbiamo avvertito una specie di gelo, ma il Conte è stato il primo a notare che il vento si era alzato all’improvviso. Si è fermato mentre stava accendendo una candela, e ha alzato una mano come a volerci avvisare:


  «Ascoltate!», ha detto. «Domani qualcosa cambierà!».
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      VII


      19 giugno


      Gli avvenimenti di ieri mi avevano avvisato: dovevo preparami al peggio. La giornata non è ancora finita, e il peggio è già arrivato.


      Facendo un calcolo approssimativo, Laura e io siamo arrivate alla conclusione che ieri Anne Catherick doveva aver fatto la sua apparizione intorno alle due e mezza del pomeriggio. Di conseguenza ho stabilito che oggi a pranzo Laura avrebbe dovuto fare una rapida apparizione a tavola, per poi sgattaiolare fuori alla prima opportunità, lasciando me a preservare le apparenze: non appena avessi avuto modo di farlo, poi, l’avrei seguita anch’io. Questo modo di procedere, se non si fossero presentati degli ostacoli imprevisti, avrebbe consentito a Laura di raggiungere la rimessa per le barche prima delle due e mezza: e io, dopo essermi alzata a mia volta da tavola, avrei potuto trovarmi nella piantagione prima delle tre.


      Stamattina, com’era stato annunciato ieri sera dal vento, il tempo era cambiato: quando mi sono svegliata già pioveva a dirotto, e ha continuato a piovere fino a mezzogiorno; quando le nuvole si sono diradate, l’azzurro è tornato nel cielo, e il sole ha ricominciato a splendere con la promessa di un pomeriggio radioso.


      Ero ansiosa di sapere come Sir Percival e il Conte avrebbero occupato la prima parte della giornata: e quando il primo, subito dopo colazione, ci ha lasciati per uscire da solo, malgrado la pioggia, non mi sono certo sentita più tranquilla. Non ci ha detto dove stava andando, né quando sarebbe rientrato. L’abbiamo visto uscire di fretta dalla portafinestra, con indosso le calosce e l’impermeabile, e questo è tutto.


      Il Conte ha trascorso la mattinata in casa, tra la biblioteca e il soggiorno, in assoluta tranquillità, suonando qualche brano di musica al piano, e canticchiando tra sé. A giudicare dalle apparenze, il lato più sentimentale del suo carattere era ancora tenacemente incline a rivelarsi. Egli era silenzioso e assorto, sempre pronto a struggersi e a sospirare (come solo gli uomini grassi riescono a fare) per ogni minima provocazione.


      Sir Percival non è rientrato per il pranzo. A tavola il Conte ha preso il posto del suo amico, ha divorato tristemente una buona metà della torta di frutta, che per di più era sommersa da un mare di crema, e una volta terminata l’impresa, ce ne ha illustrato i meriti. «La passione per i dolci», ha detto col tono più tenero e delicato, «è l’innocente passione delle donne e dei bambini. Amo l’idea di condividerla con loro, è un altro legame, care signore, tra voi e me».


      Dopo dieci minuti Laura si è alzata da tavola. Ero fortemente tentata di accompagnarla. Ma se fossimo uscite insieme avremmo sollevato dei sospetti, e quel che è peggio, se Anne Catherick avesse visto Laura sopraggiungere con un’altra persona a lei sconosciuta, avremmo probabilmente compromesso la sua fiducia, e non saremmo più riuscite a riconquistarla.


      Ho aspettato, quindi, con tutta la pazienza possibile, finché i domestici non sono venuti a sparecchiare la tavola. Quando ho lasciato la stanza, non c’era ancora traccia di Sir Percival, né in casa né fuori. Ho lasciato il Conte con uno zuccherino tra le labbra, con il quale tentava il perfido cacatoa, che gli si arrampicava sul panciotto per prenderlo; mentre Madame Fosco, seduta di fronte a lui, osservava i movimenti del marito e del suo uccello come se non avesse mai visto nulla di simile prima di allora. Mentre mi dirigevo verso la piantagione, ho fatto in modo che, dalle finestre della sala da pranzo, non potessero scorgermi. Nessuno mi ha vista e nessuno mi ha seguita. Il mio orologio segnava le tre meno un quarto.


      Una volta arrivata in mezzo agli alberi, ho camminato in fretta, attraversando una buona metà della piantagione. A quel punto ho rallentato il passo e sono andata avanti con cautela, ma non ho visto né sentito nessuno. Ho proceduto verso il lago e, appena ho scorto la rimessa, mi sono fermata ad ascoltare; poi sono andata avanti ancora un po’, fino a nascondermi dietro al capanno, da dove avrei potuto sentire chiunque parlasse all’interno. Ma il silenzio era ancora assoluto e intorno a me non c’era traccia di anima viva.


      Dopo aver vagato un po’ alle spalle della rimessa, prima su un lato e poi sull’altro, senza alcun risultato, mi sono avventurata sulla soglia e ho sbirciato all’interno: non c’era nessuno.


      Ho gridato: «Laura!», prima con un filo di voce, poi sempre più forte. Nessuno ha risposto, nessuno è apparso all’orizzonte. Per quel che ero in grado di sentire e di vedere, l’unico essere umano presente nei dintorni ero io.


      Il cuore ha preso a battermi violentemente, ma sono riuscita a controllarmi, e ho cercato di scoprire, controllando prima dentro alla rimessa e poi sul terreno davanti all’ingresso, qualche traccia che potesse indicarmi se Laura era stata o meno da quelle parti. Dentro al capanno non c’era alcun segno della sua presenza, ma fuori ho trovato delle tracce: sulla sabbia c’erano delle impronte.


      Ho potuto distinguere le impronte di due persone: alcune più grandi, come quelle di un uomo, e altre più piccole, che, confrontandole con quelle del mio piede, sembravano proprio quelle di Laura. Il terreno era coperto di tracce simili proprio davanti all’ingresso del capanno. Accanto al muro, all’ombra del tetto, ho scoperto una piccola buca nella sabbia, senza dubbio scavata da qualcuno. Non mi sono soffermata a guardarla; ho cominciato invece a seguire le impronte, e a vedere dove mi conducevano.


      Mi hanno condotta, a partire dal lato sinistro della rimessa, lungo il margine della zona alberata, per un percorso di circa due o trecento iarde: oltre quel punto, sul terreno sabbioso, non c’era più alcuna traccia. Evidentemente le persone che stavo seguendo dovevano essere entrate nella piantagione, e io ho fatto altrettanto. All’inizio non riuscivo a scorgere alcun sentiero, poi invece ne ho individuato uno, appena tracciato in mezzo agli alberi, e l’ho seguito. Mi ha condotta, per qualche passo, in direzione del villaggio, finché non ho dovuto fermarmi, perché il sentiero si intrecciava con un altro. I rovi crescevano fitti su entrambi i lati del secondo percorso. Sono rimasta a guardarlo, senza sapere da che parte andare, poi ho notato, su un ramo coperto di spine, un frammento di scialle da donna.


       


      

        [image: ]



      


       


      Un esame più accurato mi ha convinta che quella frangia apparteneva allo scialle di Laura, così ho seguito immediatamente il secondo sentiero, che mi ha ricondotta, con mio gran sollievo, sul retro della villa. Dico con mio gran sollievo, perché ho immaginato che Laura, per qualche ragione a me sconosciuta, doveva essere tornata indietro prima di me, facendo quel giro tortuoso. Sono passata dal cortile interno, attraversando le dipendenze della villa. La prima persona che ho incontrato, una volta arrivata nell’ingresso, è stata Mrs Michelson, la governante.


      «Sapete se Lady Glyde è rientrata dalla sua passeggiata?», le ho chiesto.


      «La signora è rientrata poco fa con Sir Percival», ha risposto la governante. «Temo, Miss Halcombe, che sia accaduto qualcosa di molto grave».


      Ho sentito il cuore sprofondarmi nel petto. «Non vorrete dire un incidente?», ho detto con un filo di voce.


      «No, no… nessun incidente, grazie a Dio. Ma la signora è corsa in lacrime nella sua stanza, e Sir Percival mi ha ordinato di dire a Fanny che ha un’ora di tempo per andarsene».


      Fanny è la cameriera di Laura – una cara ragazza, molto affezionata a mia sorella, che è al suo fianco da anni – l’unica persona in questa casa sulla cui fedeltà e devozione possiamo contare entrambe.


      «Dov’è Fanny?», ho chiesto.


      «Nella mia stanza, Miss Halcombe. La ragazza è completamente sconvolta, e le ho detto di sedersi e di cercare di riprendersi».


      Sono andata nella stanza di Mrs Michelson, e ho trovato Fanny in un angolo, che piangeva a dirotto con la sua valigia accanto.


      Non è riuscita a spiegarmi la ragione del suo brusco licenziamento. Sir Percival aveva disposto che le fosse dato un mese di stipendio, in luogo del preavviso di un mese: ma doveva andarsene immediatamente. Non le era stata data alcuna giustificazione, non era stata mossa alcuna obiezione contro di lei. Le era stato proibito di fare appello alla sua padrona, e perfino di andare a salutarla. Doveva andarsene senza spiegazioni e senza addii, e andarsene subito.


      Dopo aver cercato di consolare la povera ragazza con qualche parola benevola, le ho chiesto dove sarebbe andata a dormire stanotte. Ha risposto che pensava di fermarsi alla piccola locanda del villaggio, la cui padrona era una donna rispettabile, nota alla servitù di Blackwater Park. La mattina dopo, mettendosi in viaggio molto presto, avrebbe raggiunto i suoi amici nel Cumberland, senza far tappa a Londra, dove non conosceva nessuno.


      Ho pensato subito che la partenza di Fanny ci offriva un mezzo più che sicuro per comunicare con Londra e con Limmeridge House, di cui poteva essere importante avvalersi. Così le ho detto che avrebbe avuto notizie da me o dalla sua padrona nel corso della serata, e che poteva contare sul fatto che avremmo fatto del nostro meglio per aiutarla, in quella circostanza così difficile. Ciò detto, le ho stretto la mano e sono salita di sopra.


      La porta che conduceva alla stanza di Laura si affacciava prima su un’anticamera che dava direttamente sul corridoio. Quando ho provato ad aprirla, ho scoperto che era chiusa a chiave dall’interno.


      Ho bussato, e la porta mi è stata aperta dalla stessa cameriera pesante e grassoccia la cui ottusità aveva già messo a dura prova la mia pazienza il giorno in cui avevo scoperto il cagnolino ferito a morte. In seguito avevo scoperto che il suo nome era Margaret Porcher, e che era la serva più goffa, sciatta e cocciuta di tutta la casa.


      Dopo aver aperto la porta, si è parata immediatamente sull’uscio, ed è rimasta ferma a guardarmi, con un sorriso ebete stampato sul volto.


      «Perché te ne stai lì impalata?», ho detto. «Non vedi che devo entrare?».


      «Ah, ma non potete mica entrare», è stata la risposta, cui è seguito un altro sorriso, ancora più grande del primo.
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      «Come osi parlarmi in questo modo? Spostati immediatamente!».


      Lei ha allungato le bracciotte rubizze in modo da bloccare l’entrata, e ha scosso la sua testa vuota.


      «Ordini del padrone», ha detto: e poi ha scosso un’altra volta il capo.


      Ho dovuto ricorrere a tutto il mio autocontrollo per evitare di mettermi a discutere della questione con lei, e per tenere a mente che era al suo padrone che dovevo rivolgermi. Le ho voltato le spalle, e sono scesa subito a cercarlo. Confesso con mia grande vergogna che la decisione di mantenere la calma di fronte a qualsiasi provocazione di Sir Percival era ormai caduta nel nulla – come se non l’avessi mai presa. Ma mi ha fatto bene, dopo tutto quello che avevo subito e sopportato in quella casa – mi ha fatto bene sentire quant’ero arrabbiata.


      Sia il soggiorno che la sala da pranzo erano vuoti. Sono andata a vedere in biblioteca, e lì ho trovato Sir Percival, il Conte, e Madame Fosco. Erano tutti e tre in piedi, uno accanto all’altro, e Sir Percival teneva in mano un foglietto di carta. Quando ho aperto la porta ho sentito che il Conte gli diceva: «No, per l’ennesima volta, no!».


      Sono andata subito verso di lui, e l’ho guardato dritto negli occhi.


      «Devo pensare, Sir Percival, che la stanza di vostra moglie è diventata una prigione, e che la vostra governante si è trasformata in un carceriere?», gli ho chiesto.


      «Sì, è proprio quello che dovete pensare», ha risposto. «E badate che il mio carceriere non debba lavorare il doppio, e che non debba occuparsi anche di voi».


      «Badate voi a come trattate vostra moglie, e alle minacce che fate a me!», ho esclamato al culmine della rabbia. «Ci sono leggi in Inghilterra che garantiscono le donne dagli abusi e dalle crudeltà. Se torcerete un solo capello a Laura, se oserete interferire con la mia libertà, accada quel che accada, io farò appello a quelle leggi!».


      Invece di rispondermi, egli si è voltato verso il Conte.


      «Cosa vi avevo detto?», gli ha chiesto. «Che cosa dite, ora?».


      «Quello che ho detto prima», ha risposto il Conte. «No».


      Malgrado la veemenza della mia rabbia, mi sono accorta che i suoi occhi grigi, calmi e freddi, si erano posati sul mio viso. Poi, dopo aver risposto a Sir Percival, ha guardato intensamente sua moglie. Madame Fosco si è spostata subito accanto a me, e da quella posizione si è rivolta a Sir Percival, prima ancora che qualcun altro potesse intervenire.


      «Vogliate concedermi la vostra attenzione per un momento», ha detto, con la sua voce gelida e trattenuta. «Devo ringraziarvi, Sir Percival, per la vostra ospitalità, e confessarvi che non desidero approfittarne ulteriormente. Non intendo restare in una casa dove le signore vengono trattate come voi oggi avete trattato vostra moglie e Miss Halcombe!».


      Sir Percival ha fatto un passo indietro, ed è rimasto a guardarla, muto come un morto. Sembrava che la dichiarazione che aveva appena ascoltato – una dichiarazione che, egli lo sapeva bene almeno quanto me, Madame Fosco non si sarebbe mai permessa di fare senza il consenso di suo marito – l’avesse pietrificato dallo stupore. Nel frattempo il Conte era rimasto in disparte, guardando sua moglie con la più entusiastica ammirazione.


      «Sublime!», ha detto tra sé. Poi le si è avvicinato e l’ha presa sottobraccio. «Sono al tuo servizio, Eleanor», ha continuato, con una calma e una dignità che non aveva mai mostrato prima di allora. «E anche al servizio di Miss Halcombe, se mi farà l’onore di accettare tutto l’aiuto che posso offrirle».


      «Dannazione! Che cosa intendete dire?!», ha gridato Sir Percival, mentre il Conte si allontanava tranquillamente verso la porta, con sua moglie al fianco.


      «Vi sono alcune occasioni in cui intendo dire ciò che dico; ma in questa, intendo dire ciò che dice mia moglie», ha risposto l’impenetrabile italiano. «Per una volta, Percival, ci siamo scambiati di posto: e il volere di Madame Fosco è anche il mio».


      Sir Percival ha schiacciato con rabbia il foglietto che teneva in mano, e dopo aver imprecato un’altra volta, ha superato il Conte e si è messo davanti alla porta, per impedirgli l’uscita.


      «Fate pure come volete!», ha detto con voce rotta dall’indignazione, quasi sussurrando. «Fate come volete e vedrete cosa succederà!». Così dicendo ha lasciato la stanza.


      Madame Fosco ha guardato il marito con aria interrogativa: «È andato via di corsa», ha detto. «Cosa può voler dire?».


      «Significa che tu e io insieme siamo riusciti a ricondurre alla ragione l’uomo più irascibile d’Inghilterra», ha risposto il Conte. «Significa, Miss Halcombe, che Lady Glyde è libera da un sopruso indegno, e che voi non subirete altri insulti imperdonabili. Lasciate che vi esprima tutta la mia ammirazione per il coraggio che avete dimostrato in un momento così difficile».


      «Sincera ammirazione», ha suggerito Madame Fosco.


      «Sincera ammirazione», ha fatto eco il Conte.


      La mia rabbia si era ormai esaurita, e insieme a essa anche le forze mi stavano abbandonando. L’ansia disperata di vedere Laura, l’urgenza di sapere ciò che era accaduto nella rimessa per le barche mi opprimevano in modo intollerabile. Ho cercato di mantenere le apparenze sforzandomi di rispondere al Conte e a sua moglie con altrettanta cortesia, ma le parole sono venute a mancarmi – il mio respiro si è fatto corto e faticoso – e i miei occhi hanno preso a fissare la porta con impazienza. Il Conte, comprendendo la mia agitazione, l’ha aperta, è uscito, e se l’è chiusa alle spalle. Proprio in quel momento ho sentito Sir Percival scendere le scale, con passo pesante. Li ho sentiti parlottare a bassa voce, mentre Madame Fosco, come se nulla fosse, mi assicurava in tutta calma che si rallegrava, per il bene di tutti noi, di non trovarsi costretta a lasciare Blackwater Park insieme a suo marito. Mentre stava ancora parlando, il parlottio è cessato, la porta si è aperta, e il Conte si è affacciato nella stanza.


      «Miss Halcombe», ha detto, «sono lieto di informarvi che Lady Glyde è tornata ad essere padrona in casa sua. Ho pensato che avreste preferito ricevere la lieta notizia da me piuttosto che da Sir Percival, e così sono tornato indietro apposta per riferirvela».


      «Che ammirevole delicatezza!», ha detto Madame Fosco, ripagando il Conte con la sua stessa moneta, e col suo stesso tono. Egli ha sorriso e ha fatto un piccolo inchino, come se avesse ricevuto un complimento formale da un estraneo molto cortese, e si è fatto indietro per consentirmi di uscire.


      Sir Percival era nell’ingresso. Mentre mi precipitavo su per le scale ho sentito che intimava al Conte di uscire dalla biblioteca, con tono quanto mai impaziente.


      «Che cosa state aspettando?», ha detto. «Uscite, voglio parlarvi subito!».


      «E io voglio restare un po’ da solo a riflettere», ha risposto l’altro, «abbiate pazienza, Percival, parleremo dopo».


      Né lui né il suo amico hanno aggiunto altro. Appena giunta in cima alle scale, ho attraversato di corsa il corridoio. Nella fretta e nell’agitazione, ho lasciato aperta la porta dell’anticamera, ma ho chiuso quella della camera da letto dopo essere entrata.


      Laura sedeva da sola in un angolo della stanza, con le braccia abbandonate sul tavolo, e il viso nascosto tra le mani. Appena mi ha vista ha gridato di gioia.


      «Come hai fatto ad arrivare fin qui?», mi ha chiesto. «Chi ti ha dato il permesso? Non Sir Percival?».


      Ero talmente ansiosa di sentire ciò che aveva da dirmi, che non sono neppure riuscita a risponderle, e ho cominciato subito a tempestarla di domande. Ma Laura voleva assolutamente sapere quello che era appena accaduto al piano di sotto, e ha resistito con fermezza, ripetendo la sua domanda.


      «Il Conte, naturalmente», ho risposto con impazienza. «La cui influenza in questa casa…».


      Mi ha interrotta, con espressione disgustata.


      «Non parlarmi di lui!», ha gridato. «Il Conte è l’essere più vile sulla faccia della terra. Il Conte è una miserabile spia!».


      Prima che potessimo aggiungere altro, qualcuno ha bussato delicatamente alla porta, mettendoci in allarme.


      Siccome ero ancora in piedi, sono andata io a vedere chi era. Quando ho aperto la porta mi sono trovata davanti Madame Fosco, con il mio fazzoletto in mano.


      «Vi è caduto mentre eravate di sotto, Miss Halcombe», ha detto, «e ho pensato di riportarvelo, mentre passavo per andare in camera mia».


      Il suo viso, già pallido di natura, era d’un bianco così spettrale che quando l’ho visto mi sono spaventata. Le sue mani, in genere così ferme e sicure, tremavano violentemente, e i suoi occhi guardavano ferocemente oltre le mie spalle, dov’era seduta Laura.


      Era rimasta ad ascoltare, prima di bussare alla porta! Era scritto sul suo viso pallido, sulle sue mani tremanti, e in quello sguardo che ha rivolto a Laura.


      Dopo un istante di esitazione, si è voltata in silenzio dall’altra parte, e lentamente si è allontanata.


      Ho richiuso la porta. «Oh, Laura! Laura! Ci troveremo a maledire il giorno in cui chiamasti il Conte una spia!».


      «Anche tu lo chiameresti in questo modo, se sapessi quello che so io. Anne Catherick aveva ragione. C’era una terza persona nella piantagione, ieri, che aveva assistito al nostro incontro, e quella persona…».


      «Sei sicura che fosse il Conte?».


      «Ne sono assolutamente certa. È la spia di Sir Percival, il suo informatore: è stato lui a dire a Sir Percival di tenermi d’occhio, questa mattina. È stato lui a dirgli che dovevo incontrare Anne Catherick».


      «Cos’è successo ad Anne? L’hai vista?».


      «No. Si è salvata, tenendosi in disparte. Quando sono arrivata alla rimessa, non c’era nessuno».


      «Davvero? Continua!».


      «Sono entrata e mi sono seduta ad aspettare qualche minuto. Ma ero così inquieta che non riuscivo a star ferma, e dopo un po’ mi sono alzata di nuovo. Mentre uscivo dal capanno ho visto dei segni sulla sabbia, proprio davanti all’ingresso. Mi sono chinata per guardare più da vicino, e ho scoperto che c’era una parola scritta a grandi lettere sulla sabbia. La parola era: guarda».


      «E tu hai smosso la sabbia, e hai scavato un poco nello stesso punto?».


      «Come fai a saperlo, Marian?».


      «Ho visto la buca con i miei occhi, quando ti ho seguita fino alla rimessa. Va’ avanti, va’ avanti!».


      «Sì. Ho smosso un poco la sabbia, e ho trovato un foglietto di carta nascosto lì sotto, su cui era scritto qualcosa. Il messaggio era firmato con le iniziali di Anne Catherick».


      «E dov’è adesso?».


      «Sir Percival me l’ha strappato dalle mani».


      «Riesci a ricordare cosa c’era scritto? Puoi ripetermelo?».


      «Più o meno sì: il messaggio era molto breve. Tu l’avresti ricordato parola per parola».


      «Cerca di dirmi cosa diceva, prima di continuare».


      Me l’ha detto. Riporto qui il testo, così come mi è stato riferito. Diceva così:


      «Ieri, mentre ero con voi, sono stata vista da un uomo anziano, alto e imponente, e ho dovuto fuggire per salvarmi. Non è stato abbastanza veloce da raggiungermi, e sono riuscita a seminarlo nel bosco. Oggi non posso presentarmi all’appuntamento con voi, sarebbe troppo pericoloso. Ora che vi scrivo questo messaggio per avvisarvi, e lo nascondo nella sabbia, sono le sei del mattino. Se vogliamo parlare del Segreto di vostro marito, dobbiamo essere certe di non correre alcun rischio. Cercate di avere pazienza, vi prometto che mi rivedrete molto presto.


      A.C.».


      Il riferimento a quell’uomo “anziano, alto e imponente” (che Laura era certa di avermi ripetuto fedelmente) non lasciava alcun dubbio sull’identità dell’intruso. Mi sono ricordata che il giorno prima, in presenza del Conte, avevo detto a Sir Percival che Laura era andata alla rimessa per le barche a cercare la spilla. Con ogni probabilità il Conte, premuroso come al solito, subito dopo avermi informata del fatto che Sir Percival aveva cambiato i suoi piani, aveva seguito Laura allo scopo di rassicurarla sulla faccenda della firma. Probabilmente Anne Catherick l’aveva visto proprio quando era arrivato in prossimità del capanno; e la sua fretta nel congedarsi da Laura l’aveva senz’altro insospettito, inducendolo a seguirla senza alcun risultato. C’era da credere, perciò, che egli non avesse sentito nulla di ciò che le due donne si erano dette. Senza dubbio la distanza tra la casa e il lago, vista l’ora in cui si era congedato da me, e l’ora in cui era avvenuto l’incontro tra Laura e Anne Catherick non gli aveva consentito di raggiungerle in tempo.


      Essendo giunta a questa conclusione, ora mi interessava sapere cosa fosse riuscito a scoprire Sir Percival dopo che il Conte gli aveva dato questa informazione.


      «Come mai non hai più la lettera?», le ho chiesto, «che cosa ne hai fatto, dopo averla trovata nella sabbia?».


      «Dopo averla letta», ha risposto, «l’ho portata dentro alla rimessa, perché volevo sedermi e rileggerla attentamente. Quando stavo per farlo, un’ombra si è posata sul foglio. Ho alzato gli occhi, e ho visto Sir Percival in piedi sulla porta, con gli occhi fissi su di me».


      «Hai cercato di nascondere la lettera?».


      «Sì, ma lui mi ha fermata. “È inutile che cerchi di nasconderla”, mi ha detto. “Si dà il caso che l’abbia già letta”. Non sono riuscita a dir nulla, lo guardavo terrorizzata. “Hai capito?”, ha continuato. “L’ho già letta. L’ho trovata due ore fa, e poi l’ho seppellita di nuovo nello stesso punto; ho riscritto la parola sulla sabbia, e ho aspettato che la trovassi anche tu. Adesso non puoi più mentirmi. Ieri hai incontrato Anne Catherick in segreto, e adesso hai in mano la sua lettera. Ancora non ho preso lei, ma almeno ho preso te. Dammi la lettera”. Si è avvicinato ancora – ero da sola con lui, Marian – che cosa potevo fare? Gli ho dato la lettera».


      «E che cosa ha detto quando gliel’hai data?».


      «All’inizio non ha detto nulla. Mi ha afferrato per un braccio, e mi ha fatto uscire dalla rimessa; poi si è guardato intorno, come se avesse paura che qualcuno potesse vederlo o sentirlo. Poi mi ha stretto il braccio con violenza, e mi ha sussurrato: “Che cosa ti ha detto Anne Catherick, ieri? Voglio sapere ogni singola parola, dalla prima all’ultima”».


      «E tu gliel’hai detto?».


      «Ero sola con lui, Marian, continuava a stringermi il braccio, mi faceva male… Che altro potevo fare?».


      «Ti ha lasciato il segno? Fammi vedere».


      «Perché vuoi vederlo?».


      «Voglio vederlo, Laura, perché da oggi dobbiamo smettere di sopportare i suoi soprusi, e cominciare a opporre resistenza. Quel segno può essere un’arma contro di lui. Lascia che lo veda – potrei essere chiamata a giurare su quel segno, in un prossimo futuro».


      «Oh, Marian, non parlare così! Non mi fa più male, adesso!».


      «Fammelo vedere!».


      Mi ha mostrato i lividi. Quando li ho visti, il mio istinto non è stato quello di addolorarmi, di piangere o di rabbrividire: è stato qualcosa di più. Quei segni dicevano che noi donne possiamo essere migliori degli uomini, o peggiori di loro. Se la tentazione che ha sopraffatto molte donne, rendendole peggiori degli uomini, avesse sopraffatto anche me in quel momento… Ma, grazie a Dio, il mio viso non tradiva nulla che Laura potesse comprendere. Quella dolce, innocente, affettuosa creatura ha pensato solo che fossi spaventata e addolorata per lei.


      «Non darci troppo peso, Marian», ha detto semplicemente, abbassando di nuovo la manica. «Non mi fa più male, ormai».


      «Per il tuo bene, amor mio, cercherò di mantenere la calma. Bene, bene. E così tu gli hai detto tutto quello che avevi saputo da Anne Catherick e che avevi già detto a me».


      «Sì, tutto. Insisteva perché lo facessi e io ero da sola con lui… Non ho potuto nascondergli nulla».


      «E dopo cosa ti ha detto?».


      «Mi ha guardato e ha riso tra sé, con sarcasmo e amarezza. “Voglio sapere anche tutto il resto», ha detto: “mi hai sentito? Tutto il resto!”. Gli ho giurato solennemente che gli avevo detto tutto quello che sapevo. “No”, mi ha risposto, “tu sai molto più di quanto mi hai voluto dire. Non vuoi dirmelo? E invece me lo dirai! Te lo caverò fuori quando saremo a casa, visto che qui non ci riesco”. Mi ha portato via per uno strano sentiero che attraversa la piantagione – dove non avevo alcuna speranza di incontrarti – e non ha più detto nulla, finché non siamo giunti in vista della casa. Allora si è fermato di nuovo, e mi ha chiesto: “Se ti dessi un’altra possibilità, ne approfitteresti? Vuoi pensarci meglio, e dirmi anche tutto il resto?”. Io non ho potuto fare altro che ripetergli quello che già sapeva. Egli ha maledetto la mia ostinazione, e ha ricominciato a camminare, trascinandomi in casa. “Non mi inganni”, ha detto, “tu sai più di quanto sei disposta a dirmi. Ma ti caverò dalla bocca il tuo bel segreto, e farò altrettanto con tua sorella. D’ora in poi niente più complotti e paroline sussurrate nell’orecchio. Non vi vedrete più, finché non mi avrai confessato la verità. Ti farò sorvegliare mattina, pomeriggio e sera, finché non confesserai la verità”. Era sordo a qualsiasi mia parola. Mi ha portato subito nella mia stanza. Fanny era lì seduta, a fare delle faccende per me, ed egli le ha ordinato di andarsene immediatamente. “Farò in modo che tu non collabori a questa cospirazione”, ha detto. “Lascerai questa casa oggi stesso. Se la tua padrona vuole una cameriera, ci penserò io a scegliergliene una”. Poi mi ha spinto dentro alla stanza, e ha chiuso la porta a chiave. E ha messo quella stupida cameriera a farmi la guardia, Marian! Sembrava pazzo, parlava come un pazzo! Forse tu non riuscirai a crederci, ma è così!».


      «Ci credo eccome, Laura. Quell’uomo è pazzo – è la sua coscienza in colpa che lo fa impazzire di terrore. Le tue parole mi hanno convinto che quando ieri Anne Catherick è fuggita dalla rimessa, eri sul punto di scoprire un segreto che avrebbe potuto essere la rovina di quel vile di tuo marito; ed egli è convinto che tu l’abbia già scoperto. Nulla che tu possa dire o fare riuscirà a calmare la sua colpevole diffidenza, a convincere il suo animo corrotto della tua sincerità. Non dico questo, mia diletta, per allarmarti. Lo dico per farti aprire gli occhi sulla tua situazione, e per convincerti dell’urgente necessità di lasciarmi intervenire in tua difesa, per quel che posso, finché hai ancora la possibilità di farlo. Oggi sono riuscita a incontrarti grazie all’intercessione del Conte; ma già domani egli potrebbe decidere di non venirmi più in aiuto. Sir Percival ha licenziato Fanny perché è una ragazza molto astuta, e ti è devotamente affezionata, e per sostituirla ha scelto una donna a cui non importa nulla dei tuoi interessi, e che per giunta ha un cervello simile a quello del cane da guardia che abbiamo in giardino. È impossibile immaginare quali misure violente possa decidere di prendere in futuro: dobbiamo approfittare al meglio delle nostre opportunità, finché ne abbiamo».


      «Cosa possiamo fare, Marian? Oh, se solo potessimo andarcene da questa casa, e non vederla mai più!».


      «Ascoltami, mia adorata, e cerca di convincerti che, finché ci sono io al tuo fianco, non tutto è perduto».


      «Va bene, ti ascolterò, ti ascolto. Ma ricordati anche della povera Fanny. Anche lei ha bisogno di aiuto e di conforto».


      «Non la dimenticherò. L’ho vista prima di venire qui, e farò in modo di incontrarla stanotte. Non è sicuro lasciare le lettere nel sacco della corrispondenza: e oggi, nel tuo interesse, intendo scriverne due che non dovranno passare per altre mani che per quelle di Fanny».


      «Che lettere?».


      «Prima di tutto, Laura, intendo scrivere al socio di Mr Gilmore, che si è già offerto di aiutarci in caso di emergenza. Per quel poco che conosco le leggi, sono certa che esse possono tutelare una donna da un trattamento come quello che quel mascalzone ti ha inflitto oggi pomeriggio. Non entrerò in particolari su Anne Catherick, perché non ho abbastanza informazioni su questo aspetto della vicenda. Ma l’avvocato deve sapere di quei segni sul tuo braccio, e della violenza che ti è stata inflitta in questa stanza… deve, o stanotte non riposerò in pace!».


      «Ma Marian, pensa allo scandalo!».


      «È proprio sullo scandalo che conto. Sir Percival deve temerlo molto più di te. La prospettiva di uno scandalo può ricondurlo alla ragione più di qualsiasi altra cosa».


      Così dicendo mi sono alzata, ma Laura mi ha supplicata di non lasciarla.


      «Lo porterai alla disperazione», ha detto, «e correremo un rischio dieci volte maggiore».


      Ho sentito subito la verità – la disarmante verità – di queste parole. Ma non potevo riconoscerlo di fronte a Laura. Nella nostra angosciosa situazione, l’unica speranza era quella di rischiare il peggio. Gliel’ho detto, con molta prudenza. Lei ha sospirato amaramente, ma non mi ha contraddetto. Si è limitata a chiedermi della seconda lettera che avevo intenzione di scrivere. A chi doveva essere indirizzata?


      «A Mr Fairlie», ho detto. «È lui il tuo parente più prossimo, nonché il capofamiglia. Deve intervenire, e faremo in modo che intervenga».


      Laura ha scosso tristemente la testa.


      «Sì, sì», ho continuato, «tuo zio è un uomo debole, egoista e frivolo, lo so. Ma non è Sir Percival Glyde, e non è circondato da amici come il Conte Fosco. Non mi aspetto certo che si dimostri gentile e affettuoso nei tuoi confronti o nei miei, ma so che farebbe qualsiasi cosa pur di continuare a coltivare la sua indolenza, e di non compromettere la sua tranquillità. Lascia che lo convinca che un suo intervento, in questo momento, gli risparmierebbe fastidi, affanni e responsabilità inevitabili: e vedrai che si darà da fare, per amore di se stesso. Io so come trattare con lui, Laura, ho una certa esperienza».


      «Se solo riuscissi a convincerlo a farmi tornare a Limmeridge, e a restare lì con te per qualche tempo, Marian, potrei tornare ad essere felice come lo ero prima di sposarmi!».


      Quelle parole hanno condotto i miei pensieri in un’altra direzione. Sarebbe stato davvero possibile costringere Sir Percival a scegliere tra lo scandalo cui lo avrebbe esposto un intervento legale di sua moglie, e l’eventualità di concederle una separazione temporanea, con il pretesto di una visita a casa di suo zio? E in questo caso, si poteva contare sul fatto che avrebbe accettato la seconda alternativa? Era davvero dubbio, più che dubbio. E tuttavia, per quanto l’esperimento potesse sembrare disperato, valeva comunque la pena di tentare. Vedendomi senza altre risorse, ho deciso di correre il rischio: per pura e semplice disperazione.


      «Informerò tuo zio di questo tuo desiderio», ho detto, «e chiederò consiglio all’avvocato, in merito all’altro problema. Vedrai che tutto andrà bene, ne sono certa».


      Così dicendo mi sono alzata di nuovo, e di nuovo Laura ha cercato di trattenermi.


      «Non lasciarmi sola», ha detto in preda all’inquietudine. «Il mio scrittoio è lì sul tavolo. Non hai bisogno di andare nella tua stanza».


      Opporle un rifiuto mi doleva immensamente, per quanto fosse nel suo interesse. Ma eravamo rimaste chiuse in quella stanza troppo a lungo. La possibilità di continuare a incontrarci dipendeva interamente dalla nostra abilità nel non destare ulteriori sospetti. Era tempo che mi mostrassi, calma e impassibile, a quella congrega di mascalzoni, che magari, in quello stesso momento, stavano parlando di noi al piano di sotto. Ho spiegato a Laura la necessità di quel penoso gesto, e sono riuscita a convincerla.


      «Tornerò, mia diletta, tra meno di un’ora», le ho detto. «Per oggi il peggio è passato. Cerca di stare tranquilla, e non aver paura».


      «La chiave è nella toppa, Marian? Posso chiudermi dentro?».


      «Sì, ecco qui la chiave. Chiudi la porta, e non aprire a nessuno finché non sarò tornata».


      L’ho baciata e sono uscita dalla stanza. Mentre mi allontanavo, è stato un gran sollievo sentire che la chiave girava nella toppa, e pensare che Laura era di nuovo in condizione di aprire e chiudere la porta a suo piacimento.


    


  








  

    

      VIII


      19 giugno


      Non avevo ancora cominciato a scendere le scale, che il rumore della chiave nella serratura di Laura mi ha suggerito che sarebbe stato più prudente chiudere anche la porta della mia stanza, e tenere la chiave sempre con me. Il mio diario era al sicuro assieme ad altre carte nel cassetto della scrivania, ma tutto il necessario per scrivere era rimasto fuori. Sul tavolo c’era ancora il mio sigillo, con l’emblema delle due colombe intente a bere dalla stessa coppa, e alcuni fogli di carta, su cui erano rimaste impresse le ultime righe che avevo scritto sul diario ieri notte. Condizionata come sono dal sospetto e dalla diffidenza, che ormai sono diventati parte della mia stessa natura, ho pensato che perfino dei dettagli così insignificanti potevano diventare compromettenti, se lasciati incustoditi a quel modo; anche il cassetto, per quanto fosse chiuso a chiave, non mi sembrava così al sicuro, finché i mezzi per accedervi rimanevano in balia degli estranei.


      Così ho controllato la mia stanza: mi è parso che non fosse entrato nessuno, mentre ero rimasta in camera di Laura. Tutto il necessario per scrivere (cui la servitù aveva il divieto di metter mano) era sparso sul tavolo come al solito. Un unico dettaglio, però, mi è parso strano: il sigillo era riposto ordinatamente nel vassoietto, accanto alla matita e alla cera. Mi duole confessarlo, ma disordinata come sono, non ho mai avuto l’abitudine di metterlo lì dentro: né ricordavo di averlo fatto prima di uscire dalla stanza. D’altro canto, però, poiché non riuscivo neppure a ricordare dove l’avessi lasciato, e avevo il dubbio che forse, sovrappensiero, potevo anche averlo rimesso al suo posto, ho deciso di non preoccuparmi ulteriormente per una simile sciocchezza. Ho chiuso la porta, ho rimesso la chiave in tasca, e sono scesa di sotto.


      Madame Fosco era da sola nell’ingresso, intenta a osservare il barometro.


      «Continua a scendere», ha detto. «Temo che dovremo aspettarci qualche altro acquazzone».


      Il suo viso aveva riacquistato l’espressione e il colorito di sempre. Ma la mano con cui indicava il barometro tremava ancora.


      Possibile che avesse già detto a suo marito che aveva sentito Laura definirlo una “spia”? Il forte sospetto che l’avesse fatto, la paura incontrollabile (una paura indefinita, e proprio per questo ancor più temibile) delle conseguenze che potevano derivarne, la ferma convinzione, basata su quei piccoli indizi che le donne notano nelle altre donne, che Madame Fosco, malgrado la sua impeccabile compostezza esteriore, non aveva mai perdonato a sua nipote di essersi frapposta tra lei e le sue diecimila sterline di eredità, tutti questi pensieri, che si affollavano nella mia mente, mi hanno indotta a parlare, nella vana speranza di poter usare la mia influenza e i miei mezzi di persuasione per riparare all’offesa fatta a Laura.


      «Sarete così gentile da perdonarmi, Madame Fosco, se oso parlarvi di un soggetto estremamente penoso?».


      Ha incrociato le mani e ha chinato il capo con solennità, senza dire una parola, fissandomi negli occhi.


      «Quando siete stata così gentile da riportarmi il fazzoletto», ho continuato, «temo che per caso abbiate udito Laura dire qualcosa che io non intendo ripetere, né tanto meno giustificare. Mi auguro solo che non abbiate dato così tanta importanza a quella frase da riferirla al Conte».


      «Non vi ho dato la minima importanza», ha detto Madame Fosco molto bruscamente. «Ma», ha aggiunto, riacquistando subito la sua abituale freddezza, «io non nascondo nulla a mio marito, neppure i dettagli più insignificanti. Quando, proprio un istante fa, ha notato il mio turbamento, ho sentito il dovere di spiegargliene la ragione, e vi confesso apertamente, Miss Halcombe, che gli ho riferito ogni cosa».


      Ero preparata a quella risposta, eppure mi sono sentita raggelare lo stesso.


      «Lasciate che vi supplichi sinceramente, Madame Fosco, lasciate che supplichi anche il Conte, di comprendere la penosa situazione in cui si trova mia sorella. Era sconvolta dall’umiliazione e dall’offesa che suo marito le aveva appena inflitto, e non era in sé quando ha detto quella frase insensata. Posso sperare che sarete così ragionevoli e generosi da perdonarla?».


      «Naturalmente», ha risposto la voce serena del Conte da dietro le mie spalle. Era uscito dalla biblioteca con un libro in mano, e si era portato dietro di noi con il suo solito passo furtivo.


      «Quando Lady Glyde ha pronunciato quella frase sconsiderata», ha continuato, «mi ha fatto un’ingiustizia che non posso impedirmi di lamentare, e di perdonare, allo stesso tempo. Consideriamo chiuso quest’argomento, Miss Halcombe; cerchiamo di fare il possibile per dimenticarlo, a partire da ora».


      «Siete molto gentile», ho detto, «non sapete che sollievo mi date…».


      Ho cercato di continuare, ma i suoi occhi erano fissi su di me; e il suo sorriso mortale, che tutto nasconde, si disegnava duro e immobile su quel viso enorme e levigato. La mia diffidenza verso la sua insondabile ipocrisia, e il senso di umiliazione che provavo nell’abbassarmi a chiedere perdono a lui e sua moglie, mi hanno confusa e turbata a tal punto che le parole mi sono venute a mancare, e sono rimasta in silenzio.


      «Vi prego in ginocchio di non aggiungere altro, Miss Halcombe – sono già abbastanza sconvolto al pensiero che abbiate ritenuto necessario dire così tanto». Dopo aver pronunciato quelle parole così garbate, egli ha preso la mia mano – Oh, come mi disprezzo! Oh, che misero conforto mi arreca il pensiero di aver sopportato tutto questo per il bene di Laura! – ha preso la mia mano, e l’ha portata alle sue labbra velenose.
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      Solo allora ho scoperto tutto l’orrore che provavo per lui. Quel gesto innocente mi ha fatto ribollire il sangue come se fosse stato il più vile degli insulti che un uomo potesse arrecarmi. Tuttavia gli ho nascosto il mio disgusto – mi sono sforzata di sorridere; proprio io, che ho sempre disprezzato l’ipocrisia nelle altre donne, mi sono comportata come la più ipocrita di loro, ipocrita quanto quel Giuda le cui labbra avevano sfiorato la mia mano.


      Non sarei riuscita a mantenere il mio umiliante autocontrollo – e sapere che non sarei riuscita a mantenerlo è l’unica cosa che mi alleggerisce la coscienza – se egli avesse continuato a guardarmi negli occhi ancora a lungo. La tigresca gelosia di sua moglie mi è venuta in soccorso, attirando la sua attenzione nel momento in cui si impossessava della mia mano. I gelidi occhi azzurri di Madame Fosco hanno cominciato a brillare, le sue guance pallide e smorte sono diventate di un rosso acceso, e in un solo momento ella è come ringiovanita di dieci anni.


      «Conte!», ha esclamato: «Le donne inglesi non riescono a capire queste vostre forme di cortesia!».


      «Perdonami, angelo mio! Ma almeno la più bella di loro, quella a me più cara, le capisce». Con queste parole ha lasciato la mia mano e ha alzato dolcemente quella di sua moglie, portandola alle labbra.


      Sono corsa su per le scale a rifugiarmi nella mia stanza. Se, una volta rimasta da sola, avessi avuto tempo per pensare, i miei pensieri mi avrebbero causato molta sofferenza. Ma non c’era tempo per pensare. Fortunatamente per la mia tranquillità personale, e per il mio coraggio, dovevo darmi da fare fin da subito.


      Dovevo ancora scrivere all’avvocato e a Mr Fairlie, e così, senza neppure un istante di esitazione, mi sono messa all’opera immediatamente.


      Le opportunità che mi si presentavano non erano poi così tante: non potevo contare che su me stessa. Sir Percival non aveva né amici né parenti cui potessi rivolgermi per chiedere aiuto. I suoi rapporti con le famiglie del suo stesso rango che vivevano nei dintorni erano piuttosto freddi, se non addirittura pessimi. Io e Laura non avevamo né un padre né un fratello che potesse raggiungerci e venire in nostro aiuto. Non avevo altra scelta che scrivere quelle due lettere, dall’esito quanto mai incerto, o fuggire in segreto da Blackwater Park: ma ciò avrebbe significato gettare discredito su Laura e su di me, rendendo così impossibile ogni eventuale negoziazione con Sir Percival. Soltanto un imminente pericolo personale avrebbe potuto giustificare un’iniziativa simile. Bisognava prima tentare con le lettere: così le ho scritte.


      All’avvocato non ho detto nulla di Anne Catherick, perché (come già avevo suggerito a Laura) la sua vicenda chiamava in causa un mistero che ancora non eravamo in grado di spiegare, e dunque era inutile parlarne con un uomo di legge. Così ho lasciato che il mio corrispondente attribuisse la condotta vergognosa di Sir Percival alle recenti dispute economiche di cui già aveva avuto notizia, e mi sono limitata a chiedergli un consiglio sull’eventualità di ricorrere a qualche procedimento legale in difesa di Laura qualora suo marito si fosse rifiutato di concederle il permesso di lasciare Blackwater Park per una breve vacanza a Limmeridge in mia compagnia. Gli ho detto che avrebbe potuto rivolgersi a Mr Fairlie per ulteriori dettagli su quest’ultima faccenda – gli ho assicurato che scrivevo con il consenso di Laura, e anche a suo nome – e ho concluso supplicandolo di intervenire al più presto in suo aiuto, con tutti i mezzi che aveva a disposizione.


      Quindi mi sono dedicata alla lettera da inviare a Mr Fairlie. Mi sono rivolta a lui nei termini che già avevo illustrato a Laura, convinta che quella fosse la strategia migliore per ottenere un suo intervento; ho allegato una copia della lettera che avevo scritto all’avvocato per dimostrargli quanto il caso fosse grave, e gli ho descritto la prospettiva di un nostro soggiorno a Limmeridge come l’unico compromesso che avrebbe potuto evitargli, in un prossimo futuro, di restare coinvolto nei pericoli e nelle tensioni che l’attuale situazione di Laura minacciava di sollevare.


      Dopo aver finito, ho scritto gli indirizzi sulle buste e le ho sigillate; quindi sono andata da Laura, per farle vedere che avevo ultimato l’opera.


      «È venuto qualcuno a disturbarti?», le ho chiesto, quando mi ha aperto la porta.


      «Non ha bussato nessuno», mi ha risposto. «Ma ho sentito qualcuno nell’anticamera».


      «Era un uomo o una donna?».


      «Una donna. Ho sentito il fruscio della gonna».


      «Un fruscio di seta?».


      «Sì, sembrava seta».


      Evidentemente Madame Fosco era rimasta a spiare di fuori. La signora in sé non costituiva una grave minaccia: ma, come strumento nelle mani del marito, poteva diventare un pericolo formidabile, che non andava affatto sottovalutato.


      «Che ne è stato del fruscio di quelle vesti, quando si è spostato dall’anticamera?», ho domandato. «Ti è parso forse di sentirlo in corridoio?».


      «Sì. Ho prestato attenzione, e ho continuato a sentirlo».


      «Da che parte si è spostato?».


      «Verso la tua stanza».


      Ho riflettuto ancora. Non mi era parso di sentirlo, mentre ero in camera mia. Ma ero molto presa dalle lettere, e quando scrivo ho la mano pesante, e con la penna graffio e gratto molto rumorosamente sul foglio. Era invece molto probabile che Madame Fosco avesse sentito il rumore della mia penna sulla carta. Una ragione in più (se mai ne avessi avuto bisogno) per non lasciare le mie lettere nel sacco della corrispondenza.


      Laura ha visto che stavo riflettendo. «Altre difficoltà!», ha detto, stremata. «Altre difficoltà e altri pericoli!».


      «Nessun pericolo», ho risposto. «Forse qualche piccola difficoltà, ma nulla di più. Sto pensando al modo più sicuro per consegnare le due lettere nelle mani di Fanny».


      «Allora le hai scritte davvero! Oh, Marian, non correre rischi, ti prego, ti prego, non correre rischi!».


      «No, no… non aver paura. Vediamo… che ore sono adesso?».


      Erano le sei meno un quarto. Avevo tutto il tempo di raggiungere la locanda del villaggio, e di rientrare prima di cena. Se avessi aspettato fino a sera, avrei potuto perdere l’opportunità di allontanarmi da casa senza destare sospetti.


      «Tieni la porta chiusa a chiave, Laura», ho detto, «e non temere per me. Se senti fare domande, rispondi senza aprire la porta, e di’ che sono uscita a fare una passeggiata».


      «Quando tornerai?».


      «Prima di cena, te l’assicuro. Coraggio, mia diletta. Pensa che domani a quest’ora un uomo lucido e degno di fiducia starà già lavorando per te. Il socio di Mr Gilmore è il nostro miglior amico, dopo Mr Gilmore in persona».


      Quando mi sono ritrovata di nuovo da sola, mi è bastato un attimo di riflessione per convincermi che avrei fatto meglio a non mostrarmi con l’abito da passeggio finché non avessi scoperto ciò che stava accadendo al piano di sotto. Non sapevo neppure se Sir Percival fosse in casa o fuori da qualche parte.


      Il cinguettio dei canarini in biblioteca, e l’odore di tabacco che usciva dalla porta aperta, mi hanno fatto subito capire dove si trovava il Conte. Mentre passavo accanto alla porta ho lanciato un’occhiata all’interno, e con mia grande sorpresa ho visto che stava illustrando la docilità dei suoi canarini alla governante, con fare cortese e garbato. Doveva averla espressamente invitata ad assistere a quello spettacolo, perché lei non sarebbe mai entrata in biblioteca di sua volontà. Ogni più piccola azione di quell’uomo nascondeva sempre uno scopo segreto. Quale poteva essere il suo scopo, in quella circostanza?


      Non era quello il momento di indagarlo. Ho cercato con lo sguardo Madame Fosco, e ho visto che si stava dedicando al suo giro preferito, quello intorno al laghetto dei pesci.


      Dopo l’ultima esplosione di gelosia, di cui io stessa ero stata la causa, non riuscivo a immaginare in che modo mi avrebbe trattata. Ma suo marito, nel frattempo, doveva averla domata, perché mi ha salutato con la cortesia di sempre. Mi sono rivolta a lei solo per scoprire se sapeva qualcosa di Sir Percival. Ho cercato di riferirmi a lui nel modo più indiretto possibile, e dopo una breve schermaglia reciproca, finalmente mi ha detto che era uscito.


      «Che cavallo ha preso?», ho chiesto distrattamente.


      «Non ha preso il cavallo», mi ha risposto. «È uscito a piedi due ore fa. Mi sembra di aver capito che il suo scopo era di indagare sul conto di quella certa Anne Catherick. Sembra straordinariamente ansioso di rintracciarla. Sapete per caso se quella donna è pericolosa, Miss Halcombe?».


      «Non so dirvi, Contessa».


      «Rientrate in casa?».


      «Credo di sì. Immagino che tra poco dovremo vestirci per la cena».


      Siamo rientrate in casa assieme. Madame Fosco è entrata in biblioteca, e ha chiuso la porta. Sono andata subito a prendere il cappello e lo scialle. Non dovevo perdere neppure un momento, se volevo raggiungere Fanny alla locanda e rientrare prima di cena.


      Quando ho attraversato di nuovo il corridoio non c’era nessuno, e il canto degli uccellini in biblioteca era cessato. Non potevo fermarmi a indagare. Mi sono solo assicurata di avere via libera, e ho lasciato la casa con le due lettere in tasca, al sicuro.


      Mentre mi avvicinavo al villaggio, mi preparavo alla possibilità di incontrare Sir Percival lungo la strada. Finché si trattava di scontrarmi con lui solo, ero certa di non perdere la mia presenza di spirito. Una donna sicura del proprio ingegno è un’avversaria imbattibile per un uomo in balia del proprio temperamento. Non temevo Sir Percival come temevo il Conte. Lo scopo della sua uscita, lungi dall’inquietarmi, mi aveva rassicurata. Finché era così ansiosamente impegnato nella ricerca di Anne Catherick, Laura e io potevamo sperare che ci concedesse una tregua. Così ormai, per il nostro bene, e per quello di Anne, speravo e pregavo ardentemente che ella riuscisse a sfuggirgli.


      Ho camminato più in fretta che potevo, malgrado il caldo soffocante, fino a raggiungere la strada che conduce al villaggio, guardandomi indietro di tanto in tanto per assicurarmi di non essere seguita.


      Dietro di me, lungo la strada, c’era soltanto un carro vuoto, che avanzava nella mia stessa direzione. Il rumore delle sue ruote pesanti mi dava molto fastidio, e quando ho scoperto che prendeva la strada per il villaggio, continuando a venirmi dietro, mi sono fermata in modo da lasciarmi superare. Quando l’ho guardato con più attenzione, mi è sembrato di scorgere i piedi di un uomo che camminava dietro al vagone, nascosto dal vetturino e dai cavalli. Quel punto della strada era così stretto che il carro sfiorava gli alberi e i rovi ai due lati della via; così ho dovuto attendere che fosse passato prima di poter verificare la correttezza della mia impressione. Apparentemente la mia impressione era sbagliata, perché, una volta passato il carro, la strada è rimasta deserta.


      Ho raggiunto la locanda senza incontrare Sir Percival, e senza notare nulla di strano; ho scoperto con gioia che la padrona aveva accolto Fanny con la massima gentilezza. La ragazza aveva a disposizione un piccolo soggiorno, lontano dal brusio dell’osteria, e una stanza da letto all’ultimo piano, pulita e ordinata. Appena mi ha visto ha ricominciato a piangere, e ha detto, povera cara, che non riusciva a capire perché l’avessero cacciata di casa a quel modo, come se avesse commesso qualche colpa imperdonabile, mentre nessuno poteva rimproverarle nulla: e men che mai il suo padrone, che l’aveva licenziata.


      «Cerca di fartene una ragione, Fanny», ho detto. «La tua padrona e io saremo sempre tue amiche, e sarà nostra cura che la tua reputazione non abbia a soffrirne. Ora ascoltami: ho poco tempo da perdere, e sto per darti una grande responsabilità. Voglio che consegni queste due lettere per me. Quella con il francobollo dovrai impostarla domattina non appena arriverai a Londra. L’altra, diretta a Mr Fairlie, gliela consegnerai tu stessa quando arriverai a casa. Tienile sempre con te, e non darle a nessuno. Sono della massima importanza per gli interessi della tua padrona».


      Fanny ha infilato le lettere nel corpetto. «Non si muoveranno da qui, signorina, finché non avrò fatto quello che mi avete chiesto».


      «Cerca di arrivare in tempo alla stazione, domattina», ho continuato. «E quando incontrerai la governante a Limmeridge, salutala da parte mia, e dille che resterai al mio servizio finché Lady Glyde non sarà in grado di riprenderti con sé. Forse ci rivedremo prima di quel che credi. Perciò fatti coraggio, e non perdere il treno delle sette».


      «Grazie, signorina, grazie di cuore. Sentire la vostra voce mi ha ridato coraggio. Vi prego, porgete i miei rispetti alla signora, e ditele che ho cercato di lasciare tutto in ordine, per quel che potevo. Oh, povera cara! Chi l’aiuterà a vestirsi per la cena, stasera? Se ci penso, signorina, mi si spezza il cuore».


      Quando sono rientrata a casa mi restava solo un quarto d’ora di tempo per prepararmi per la cena, e dire due parole a Laura prima di scendere di sotto.


      «Le lettere sono nelle mani di Fanny», le ho sussurrato da dietro la porta. «Intendi raggiungerci per cena?».


      «Oh, no, no, no… per nulla al mondo!».


      «È successo qualcosa? Qualcuno ti ha disturbato?».


      «Sì, Sir Percival, proprio adesso».


      «È entrato?».


      «No, mi ha solo spaventata dando un colpo alla porta. Io ho chiesto: “Chi è?”, e lui ha risposto: “Lo sai benissimo. Allora, hai cambiato idea? Vuoi dirmi quello che non mi hai ancora detto? Tanto prima o poi lo farai! Te lo caverò dalla bocca, vedrai! Tu sai dov’è Anne Catherick in questo momento!”. “In nome di Dio”, ho detto, “non lo so!”. “Lo sai, invece!”, ha gridato. “Ma vincerò la tua ostinazione, ricordatelo! Te lo caverò dalla bocca!”. E così dicendo se n’è andato… se n’è andato, Marian, appena cinque minuti fa».


      Così ho pensato: non è riuscito a trovare Anne! Siamo salve, almeno per stanotte! Non l’ha ancora trovata.


      «Stai scendendo, Marian?», mi ha chiesto Laura. «Torna da me, dopo cena».


      «Sì, sì. Non ti agitare se faccio un po’ tardi; devo badare a non offenderli, alzandomi troppo presto da tavola».


      Il campanello della cena è suonato, e sono corsa al piano di sotto.


      Sir Percival ha condotto Madame Fosco in sala da pranzo, e il Conte mi ha offerto il suo braccio. Era accaldato, e rosso in volto, e non era vestito con la consueta accuratezza. Possibile che anche lui fosse uscito prima di cena, e fosse rientrato tardi? O semplicemente soffriva per il caldo più del solito?


      Comunque fosse, era indiscutibilmente turbato da qualche segreta preoccupazione, che, malgrado tutti i suoi poteri di dissimulazione, non era in grado di nascondere ai miei occhi. Durante tutta la cena è rimasto in silenzio, come del resto anche Sir Percival, guardando di tanto in tanto sua moglie con un certo disagio, che non avevo mai notato prima in lui. L’unico obbligo sociale che sembrava ancora in grado di soddisfare era quello di mostrarsi sempre civile e premuroso nei miei confronti. Quale vile obiettivo abbia in mente non sono ancora riuscita a scoprirlo, ma qualsiasi sia il suo disegno, i mezzi cui ha deciso di ricorrere per raggiungerlo, da quando ha messo piede in questa casa, sono un’immutabile cortesia nei miei confronti, un’invariabile umiltà nei confronti di Laura, e un ostruzionismo costanti (e a qualsiasi costo) contro la rozza violenza di Sir Percival. Lo sospettai già il primo giorno in cui intervenne in nostro aiuto (quando discutemmo del contratto in biblioteca) e ormai ne sono più che certa.


      Quando Madame Fosco e io ci siamo alzate da tavola, anche il Conte si è alzato per riaccompagnarci in soggiorno.


      «Perché vi alzate?», ha chiesto Sir Percival. «Dico a voi, Fosco».


      «Mi alzo perché ho mangiato e bevuto a sufficienza», ha risposto il Conte. «Siate così gentile, Percival, da perdonare questa mia abitudine di entrare e uscire dalla sala insieme alle signore. È un’usanza straniera».


      «Sciocchezze! Un altro bicchiere di chiaretto non vi farà certo male. Tornate a sedervi, come un inglese. Voglio chiacchierare per voi una mezz’oretta, davanti a del buon vino».


      «Chiacchiererò volentieri con voi, Percival, ma non adesso, e non davanti a del buon vino. Magari più tardi, se vorrete, più tardi sì».


      «Molto educato!», ha gridato Sir Percival con rabbia. «Davvero un bel modo di comportarsi con un amico, in casa sua!».


      Più di una volta, durante la cena, l’avevo visto guardare in direzione del Conte con una certa inquietudine, e avevo notato che il Conte evitava accuratamente di rispondere a quegli sguardi. Questo particolare, unito all’ansia con cui il padrone di casa aveva preteso un colloquio dal suo ospite, e all’ostinazione con cui quest’ultimo aveva rifiutato di sedersi di nuovo a tavola, mi hanno fatto tornare in mente la richiesta che Sir Percival aveva inutilmente rivolto al Conte quel pomeriggio stesso, quando gli aveva chiesto di uscire dalla biblioteca perché aveva bisogno di parlargli. Già allora il Conte si era rifiutato di concedergli un abboccamento, e ora lo faceva un’altra volta. Qualsiasi fosse l’argomento di cui dovevano discutere, era senz’altro molto importante per Sir Percival – e forse (a giudicare dalla sua evidente riluttanza ad affrontarlo) altrettanto scomodo per il Conte.


      Queste considerazioni mi attraversavano la mente mentre ci trasferivamo dalla sala da pranzo al salotto. Il rabbioso commento di Sir Percival sulla defezione da parte del suo amico non aveva prodotto il minimo effetto. Il Conte ci ha accompagnate lo stesso al tavolo da tè, è rimasto un paio di minuti nella stanza; poi è uscito in corridoio, ed è tornato con il sacco della corrispondenza in mano. Erano le otto, l’ora in cui le lettere venivano ritirate.


      «Avete qualche lettera da spedire, Miss Halcombe?», mi ha chiesto, avvicinandosi con il sacco.


      Ho visto Madame Fosco, che era intenta a preparare il tè, fermarsi con le mollette per lo zucchero in mano, in attesa della mia risposta.


      «No grazie, Conte. Niente lettere, per oggi».


      Egli ha consegnato il sacco a un domestico che in quel momento si trovava nella stanza; poi si è seduto al piano, e ha suonato per due volte di seguito quell’allegra canzonetta napoletana, La mia Carolina. Sua moglie, che in genere è sempre la più lenta delle donne, ha preparato il tè con la stessa rapidità con cui avrei potuto farlo io – ha bevuto la sua tazza in due minuti, e poi è scivolata con garbo fuori dalla stanza.


      Mi sono alzata per seguire il suo esempio, in parte perché sospettavo che potesse ordire qualche inganno ai danni di Laura, in parte perché non avevo alcuna intenzione di restare da sola con suo marito.


      Prima che potessi raggiungere la porta il Conte mi ha fermata, chiedendomi di versargli una tazza di tè. Gli ho dato la sua tazza, e ho cercato un’altra volta di andarmene. Egli mi ha fermata di nuovo: è tornato a sedersi al piano, e ha chiesto il mio parere in merito a una certa disputa musicale, che secondo lui chiamava in gioco l’onore stesso del suo paese.


      Ho sottolineato invano la mia totale incompetenza musicale, e la mia completa mancanza di gusto in materia. Ma lui, per tutta risposta, non ha fatto altro che insistere con maggior veemenza, vanificando ogni possibile protesta da parte mia. «Gli inglesi e i tedeschi», ha dichiarato con indignazione, «hanno sempre accusato gli italiani di non saper coltivare la musica di genere più alto. Noi non facevamo altro che parlare dei nostri drammi sacri, e loro delle loro sinfonie. Ma dico, abbiamo forse dimenticato – noi come loro – il nostro immortale amico e compatriota Rossini? Che cos’era il Mosè in Egitto se non un dramma sublime che anziché essere cantato in una sala da concerto, doveva essere rappresentato in un teatro? Che cos’era l’ouverture del Guglielmo Tell se non una sinfonia sotto falso nome? Conoscete il Mosè in Egitto, Miss Halcombe? Vorreste ascoltarne qualche nota, e dirmi se vi è al mondo un solo mortale cha abbia scritto qualcosa di altrettanto sublime, sacro e grandioso?». E senza aspettare una sola parola di consenso o di dissenso da parte mia, senza mai staccarmi gli occhi di dosso, ha subito aggredito il pianoforte, e ha cominciato a cantare con fiero e sonoro entusiasmo, interrompendosi di quando in quando, soltanto per annunciare con voce solenne i titoli dei brani che andava a eseguire: «Coro degli Egiziani nella piaga delle tenebre, Miss Halcombe!». «Recitativo di Mosè con le tavole della Legge». «Preghiera degli Israeliti al passaggio del Mar Rosso. Ah, ah! Non è celestiale? Non è sublime?». Il pianoforte tremava sotto i colpi delle sue mani poderose, e le tazze tintinnavano sul tavolo, mentre la sua gran voce di basso tuonava una nota dopo l’altra, e il suo piede massiccio batteva il tempo sul pavimento.


      C’era qualcosa di orribile – qualcosa di feroce e diabolico – nell’entusiasmo con cui si compiaceva della propria voce e degli effetti che essa aveva su di me, che indietreggiavo passo dopo passo verso la porta. Alla fine sono stata salvata, non dai miei sforzi, ma dall’apparizione di Sir Percival. Egli ha aperto la porta della sala da pranzo, e ha chiesto con rabbia cosa fosse quel “rumore infernale”. Il Conte è scattato subito in piedi. «Ah! Quando arriva Sir Percival», ha detto, «l’armonia e la melodia si spengono. La Musa della musica, Miss Halcombe, ci abbandona sgomenta, e io, vecchio e grasso menestrello, vado a esalare il mio entusiasmo residuo all’aria aperta!». Così dicendo è uscito in veranda, ha infilato le mani in tasca, e ha ricominciato il Recitativo del Mosè, sottovoce, in giardino.


      Allora Sir Percival l’ha chiamato dalla finestra della sala da pranzo. Ma il Conte non l’ha neppure sentito; sembrava determinato a non prestargli attenzione. A quanto pare la loro conversazione, già rimandata più volte, non avrebbe avuto luogo neppure quella sera: Sir Percival avrebbe dovuto attendere la volontà e il capriccio del suo amico.


      Il Conte mi aveva trattenuto in sala da pranzo per circa mezz’ora, da quando sua moglie era uscita. Dov’era andata, e cosa aveva fatto, durante quell’intervallo?


      Sono andata di sopra per accertarmene, ma non ho fatto alcuna scoperta; e quando ho interrogato Laura, mi ha detto che non aveva sentito nulla di strano. Nessuno l’aveva disturbata, e non aveva sentito alcun fruscio di vesti, né in anticamera né nel corridoio.


      Erano le nove meno venti. Sono andata in camera mia a prendere il diario, e poi sono tornata a sedermi con Laura, ora scrivendo qualche appunto, ora fermandomi per chiacchierare un po’ con lei. Nessuno si è avvicinato alla porta, nulla di particolare è accaduto. Siamo rimaste insieme fino alle dieci. Poi mi sono alzata, le ho detto ancora qualche parola per farle coraggio, e le ho augurato la buonanotte. Le ho promesso che sarei passata a trovarla domattina appena sveglia, e lei ha chiuso la porta a chiave.


      Avevo ancora qualche frase da aggiungere al mio diario prima di andare a letto: provata dagli ultimi eventi – è stata davvero una giornata faticosa – sono scesa giù in salotto con l’intenzione di affacciarmi solo un istante, porgere le mie scuse, e ritirarmi in camera un’ora prima del solito.


      Sir Percival, il Conte e Madame Fosco erano insieme nella stanza. Sir Percival, seduto in poltrona, stava sbadigliando, il Conte leggeva, e sua moglie si faceva aria col ventaglio. Strano a dirsi, ora era lei ad apparire affaticata. Lei che non aveva mai sofferto il caldo, stasera sembrava quasi soffocare.


      «Forse non vi sentite bene, Contessa?», ho detto.


      «Stavo per farvi la stessa osservazione», ha risposto. «Siete piuttosto pallida, mia cara».


      Mia cara! Era la prima volta che si rivolgeva a me con tanta familiarità! E aveva anche un sorriso insolente sulle labbra, quando ha pronunciato quella frase.


      «È la mia solita emicrania», ho risposto con freddezza.


      «Ah, davvero? Mancanza di esercizio, suppongo. Sono certa che una passeggiata prima di cena vi avrebbe giovato». Ha sottolineato la parola “passeggiata” in modo sospetto: possibile che mi avesse visto uscire? Non aveva alcuna importanza. Ora le lettere erano al sicuro nelle mani di Fanny.


      «Venite fuori a fumarvi una sigaretta, Fosco», ha detto Sir Percival alzandosi dalla poltrona, lanciando un’occhiata dubbiosa all’amico.


      «Con piacere, Percival, quando le signore saranno andate a letto», ha risposto il Conte.


      «Perdonatemi, Contessa, se sarò io a dare subito l’esempio», ho detto. «L’unico rimedio per il mio mal di capo è quello di coricarmi al più presto».


      E così ho preso commiato. Quando le ho stretto la mano, aveva sempre quel sorriso insolente sul volto. Sir Percival non mi ha prestato alcuna attenzione. Continuava a guardare con impazienza Madame Fosco, la quale però non sembrava affatto intenzionata a lasciare la stanza con me. Dietro al suo libro, il Conte sorrideva. La sua tranquilla chiacchierata con Sir Percival avrebbe subito un ulteriore ritardo: e questa volta l’impedimento era la Contessa.


    


  








  

    

      IX


      19 giugno


      Una volta giunta nella mia stanza, al riparo da occhi indiscreti, ho aperto queste pagine, per aggiungere alle mie annotazioni quotidiane quello che ancora restava da scrivere.


      Per dieci minuti, o forse più, sono rimasta come imbambolata, con la penna in mano, a pensare agli avvenimenti delle ultime dodici ore. Quando finalmente mi sono decisa a mettermi all’opera, ho trovato più difficoltà del solito a procedere. Malgrado tutti i miei sforzi per concentrarmi sulla pagina bianca, i miei pensieri continuavano a tornare, con insolita ostinazione, a Sir Percival e al Conte, e l’interesse che avrei dovuto riservare alle mie annotazioni era attirato invece dal loro colloquio privato, che era stato rimandato per tutto il giorno, e che avrebbe avuto luogo di lì a poco, nel silenzio e nella solitudine della notte.


      Visto il mio stato d’animo, era impossibile che riuscissi a ricordare tutto ciò che era accaduto durante la giornata; non avevo altra scelta che chiudere il diario e allontanarmene per un po’.


      Ho aperto la porta che mette in comunicazione la camera da letto con il salottino, e poi l’ho richiusa alle mie spalle, per impedire che una corrente d’aria potesse spegnere la candela che avevo lasciato accesa sulla toilette. La finestra del salottino era aperta, e mi sono affacciata pigramente sul davanzale, per contemplare la notte.


      Tutto era scuro e quieto. Il cielo era senza luna e senza stelle. C’era odore di pioggia nell’aria immobile e pesante: ho allungato una mano fuori dalla finestra. No. Minacciava di piovere, ma non pioveva ancora.


      Sono rimasta affacciata alla finestra per circa un quarto d’ora, con lo sguardo perso nelle tenebre, senza udir nulla, salvo le voci dei domestici di quando in quando, o una porta che si chiudeva in lontananza, al piano di sotto.


      Proprio mentre stavo lasciando la finestra per tornare nella mia stanza, e fare un secondo tentativo con il diario, mi ha raggiunta l’odore del tabacco, portato dall’aria pesante della notte. Subito dopo ho visto una piccola favilla rossa che avanzava nelle tenebre fitte, proveniente dal lato opposto della casa. Non ho sentito alcun rumore di passi; riuscivo solo a vedere la scintilla. Ancora qualche metro nella notte, poi è passata sotto alla finestra cui ero affacciata, e si è fermata sotto a quella della mia stanza, illuminata dalla candela che avevo lasciato sulla toilette.


      La scintilla è rimasta immobile per qualche istante, poi è tornata indietro da dove era venuta. Mentre la guardavo allontanarsi, ho visto una seconda favilla rossa, più grande della prima, che si avvicinava all’orizzonte. Poi le due fiammelle si sono incontrate nell’oscurità. Ricordando chi dei due fumava il sigaro e chi la sigaretta, ho subito intuito che la prima era quella del Conte, che era venuto sotto alla mia finestra a controllare, mentre la seconda apparteneva a Sir Percival, che l’aveva raggiunto in un secondo momento. Dovevano aver camminato entrambi sul prato, o avrei sentito i passi pesanti di Sir Percival; quelli del Conte, felpati come sono, mi sarebbero sfuggiti comunque, anche se avesse camminato sulla ghiaia.


      Sono rimasta in silenzio ad aspettare, certa che non avrebbero potuto scorgermi, giacché la stanza non era illuminata.


      «Che succede?», ha detto Sir Percival a bassa voce. «Perché non vieni a sederti dentro?».


      «Voglio aspettare che si spenga la luce di quella finestra», ha risposto tranquillamente il Conte.


      «Che male può farti quella luce?».


      «Quella luce, Percival, significa che non è ancora andata a letto. È abbastanza furba da sospettare di noi, e abbastanza temeraria da scendere a origliare, se gliene diamo l’opportunità. Abbi pazienza, Percival, pazienza».


      «Sciocchezze! Dici sempre che devo avere pazienza!».


      «Allora sta’ a sentire quello che ti dico. Tu, mio caro, sei sull’orlo del baratro coniugale, e se ti consentirò di dare a quelle due femmine un’altra possibilità di rivalsa, parola mia che ti ci butteranno dentro con tutte le scarpe».


      «Che diavolo vuoi dire?».


      «Ci spiegheremo meglio quando quella luce si sarà spenta, e avrò dato un’occhiatina alle stanze accanto alla biblioteca, e anche alle scale».


      Poi lentamente si sono allontanati, e il resto della conversazione (che si era svolta tutta sottovoce) mi è sfuggito completamente. Ma questo non aveva alcuna importanza: avevo sentito abbastanza per decidere di dare un serio fondamento all’opinione che il Conte aveva di me. Prima ancora che le due faville fossero sparite nelle tenebre, avevo già deciso che qualcuno avrebbe dovuto ascoltare la loro conversazione in biblioteca, e quel qualcuno, malgrado tutte le possibili precauzioni del Conte, sarei stata io. Mi bastava soltanto un motivo per giustificare quel gesto di fronte alla mia coscienza, e per trovare il coraggio di compierlo – e quel motivo era sotto ai miei occhi. L’onore di Laura, la sua felicità – la sua stessa vita – potevano dipendere dalla prontezza delle mie orecchie e dalla fedeltà della mia memoria.


      Il Conte aveva detto che intendeva controllare le stanze accanto alla biblioteca, e anche la scala, prima di dare le sue spiegazioni a Sir Percival. Quest’informazione bastava a dirmi che il luogo in cui avrebbe dovuto svolgersi la conversazione era la biblioteca stessa. Mentre arrivavo a questa conclusione, ho intuito anche quale poteva essere il mezzo per beffare tutte le sue precauzioni, ovvero in che modo avrei potuto ascoltare ciò che lui e Sir Percival si sarebbero detti, senza correre il rischio di avventurarmi al piano di sotto.


      Quando ho parlato delle stanze al piano terra, ho già avuto modo di nominare la veranda esterna, su cui tutte le stanze si affacciano tramite delle portefinestre, che vanno dal cornicione fino al pavimento. Il tetto della veranda è piatto, e l’acqua piovana viene fatta scorrere attraverso delle grondaie fino alle cisterne, in modo da aumentare le provvigioni d’acqua della villa. Sul tetto di piombo, piuttosto stretto, che corre proprio sotto alle stanze da letto, circa tre piedi (forse anche meno, direi) più in basso delle finestre, c’è una fila di vasi di fiori, sistemati a una certa distanza l’uno dall’altro, protetti dal vento grazie a una ringhiera di ferro ornamentale che incornicia tutto il bordo del tetto.


      Il piano che avevo in mente era di uscire sul tetto dalla finestra del mio salottino, per poi strisciare senza far rumore fino a raggiungere la portafinestra della libreria, e lì appostarmi tra i vasi di fiori, con l’orecchio contro la ringhiera esterna. Se Sir Percival e il Conte si fossero seduti lì sotto a fumare, come li avevo visti fare già molte altre volte, con le sedie davanti alle portefinestre spalancate, allungando i piedi sui sedili di zinco posti sotto alla veranda, ogni parola che non fosse un sussurro (e non v’è conversazione al mondo, come chiunque sa per esperienza, che possa esser sostenuta a forza di sussurri) avrebbe inevitabilmente raggiunto le mie orecchie. Se invece avessero deciso di sedersi in fondo alla stanza, allora le mie possibilità sarebbero state poche o nulle, e in quel caso avrei dovuto correre dei rischi ben più seri, cercando di giocarli d’astuzia al piano di sotto.


      Per quanto la forza della disperazione mi rendesse pronta a tutto, speravo caldamente di non dover ricorrere a questa soluzione estrema. Il mio, dopotutto, è soltanto il coraggio di una donna, e l’idea di dovermi avventurare al piano terra, nel cuore della notte, col rischio di essere sorpresa da Sir Percival e dal Conte, mi terrorizzava.


      Sono tornata in silenzio nella mia stanza, per tentare prima l’esperimento della veranda, che era quello più sicuro.


      Era necessario che mi cambiassi completamente d’abito, per molte ragioni. Tanto per cominciare ho tolto il vestito di seta, perché anche il più piccolo fruscio della gonna, in una notte così silenziosa, avrebbe potuto tradirmi. Poi mi sono liberata delle parti bianche e ingombranti della biancheria, sostituendole con una sottana di flanella scura. Sopra ho messo il mantello da viaggio, quello nero, abbassandomi il cappuccio sul viso. Con indosso il mio abito da sera occupavo lo spazio di almeno tre uomini messi uno accanto all’altro. Così vestita, invece, sarei riuscita a passare attraverso la più angusta delle fessure meglio di qualsiasi uomo in tenuta sportiva. Le dimensioni molto ridotte del passaggio sul tetto della veranda, tra i vasi di fiori da una parte e il muro e le finestre dall’altra, rendevano questo aspetto determinante. Se avessi fatto cadere qualcosa, se avessi fatto rumore, chissà quali avrebbero potuto essere le conseguenze!
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      Ho messo i fiammiferi accanto alla candela prima di spegnerla, e poi, avanzando a tastoni nel buio, sono tornata in salotto. Ho chiuso la porta a chiave dall’interno, come già avevo fatto con quella della camera da letto, poi sono uscita in silenzio dalla finestra, e con prudenza ho posato un piede sul tetto di piombo della veranda.


      Le mie due stanze si trovano all’estremità più interna dell’ala nuova – la parte della casa in cui abitiamo tutti – e perciò, prima di raggiungere la mia postazione sopra alla libreria, dovevo passare davanti a cinque finestre. La prima apparteneva a una camera per gli ospiti, che era vuota. La seconda e la terza erano quelle della stanza di Laura. La quarta apparteneva alla stanza di Sir Percival. La quinta a quella della Contessa. Le altre, che comunque non avrei dovuto superare, erano quelle del salottino del Conte, del bagno e di una seconda stanza per gli ospiti, anch’essa vuota.


      Non un rumore giungeva alle mie orecchie, quando sono uscita sul tetto: intorno a me le tenebre notturne erano compatte, a eccezione della parte di veranda su cui si affacciava la finestra di Madame Fosco. Proprio lì, proprio nel punto che mi prefiggevo di raggiungere, ovvero sopra alla biblioteca, ho visto brillare una luce! La Contessa non era ancora andata a letto.


      Era troppo tardi per tornare indietro, non potevo perder tempo ad aspettare. Ho deciso di andare avanti a tutti i costi, affidandomi alla mia prudenza e alle tenebre. «Per il bene di Laura!», ho pensato, mentre facevo il primo passo sul tetto, tenendo il mantello con una mano, e cercando appoggio con l’altra sul muro della casa. Era meglio strisciare contro il muro, piuttosto che rischiare di urtare con i piedi i vasi di fiori, che erano sull’altro lato del tetto, a pochi centimetri da me.


      Ho superato la finestra buia della stanza per gli ospiti, tastando sempre con il piede il tetto di piombo, prima di spostarmici sopra con tutto il peso. Poi ho superato la finestra della stanza di Laura (che Dio la benedica e la protegga, stanotte!). Quindi quella della stanza di Sir Percival. Poi ho aspettato un momento, mi sono chinata, e sostenendomi con le mani ho ricominciato ad avanzare, quasi strisciando, protetta dalla parte di muro tra il davanzale della finestra e il tetto della veranda.


      Quando mi sono avventurata ad alzare gli occhi verso la finestra, mi sono accorta che soltanto la parte superiore del vetro era aperta, e che la tapparella interna era abbassata. Mentre guardavo, ho visto l’ombra di Madame Fosco passare davanti alla superficie bianca della tapparella, e poi tornare indietro di nuovo, lentamente. Fino a quel momento non poteva avermi sentito, altrimenti la sua ombra si sarebbe fermata subito davanti alla tapparella, quand’anche non avesse avuto il coraggio di aprire la finestra e guardare di fuori.


      Mi sono appostata da una parte, contro la ringhiera della veranda, dopo aver saggiato, toccandoli, la posizione dei due vasi di fiori che avevo ai lati. C’era giusto lo spazio per sedermi. I petali profumati del fiore alla mia sinistra mi hanno sfiorato appena la guancia, quando ho appoggiato delicatamente la testa sulla ringhiera.


      I primi suoni che ho sentito provenire dal basso sono stati quelli di tre porte, che si sono aperte e chiuse (a chiudersi dev’essere stata l’ultima) una dopo l’altra: si trattava, senza dubbio, delle porte che si affacciavano sull’ingresso e sulle stanze accanto alla biblioteca, che il Conte si era già impegnato a controllare. La prima cosa che ho visto è stata la ben nota favilla rossa, che è sbucata da sotto la veranda ed è uscita nella notte, si è spostata sotto alla mia finestra, ha aspettato un momento, e poi è ritornata al punto di partenza.


      «Piantala di fare su e giù! Quando ti decidi a metterti seduto?», ha ringhiato la voce di Sir Percival sotto di me.


      «Uff! Che caldo!», ha detto il Conte, sospirando e sbuffando pesantemente.


      La sua esclamazione è stata seguita dal rumore delle sedie da giardino, che venivano trascinate sul pavimento lastricato sotto alla veranda, rumore che ho accolto con gioia, poiché mi annunciava che i due stavano per sedersi vicino alla finestra come di consueto. Fino a quel momento, tutto andava per il meglio. L’orologio della torretta ha suonato un quarto a mezzanotte proprio mentre si sistemavano sulle sedie. Ho sentito Madame Fosco sbadigliare, e ho visto la sua ombra passare di nuovo davanti alla tendina bianca.


      Nel frattempo, Sir Percival e il Conte hanno cominciato a parlare, abbassando di quando in quando la voce, ma senza mai arrivare a sussurrare. All’inizio, vista la mia posizione insolita e rischiosa, e la paura, che non riuscivo a controllare, della finestra illuminata di Madame Fosco, mi risultava difficile, quasi impossibile, mantenere il mio autocontrollo, e concentrarmi soltanto sulla conversazione sottostante. Per qualche minuto sono riuscita a coglierne soltanto il senso complessivo. Ho sentito che il Conte diceva che la finestra illuminata era quella di sua moglie, che al piano terra tutto sembrava tranquillo, e che potevano cominciare a parlare senza timore di imprevisti. Sir Percival si è limitato a rimproverare il suo amico per aver ingiustificatamente trascurato i suoi desideri e i suoi interessi durante tutta la giornata. Allora il Conte si è difeso affermando che la sua attenzione era stata completamente assorbita da certe ansie e preoccupazioni, e che aveva aspettato di sentirsi al sicuro prima di esporsi a una spiegazione dettagliata. «Siamo giunti a un punto di crisi, Percival», ha detto, «e se vogliamo decidere una buona volta come comportarci, dobbiamo farlo stanotte, e in gran segreto».


      Questa frase del Conte è stata la prima che sono riuscita a cogliere nella sua interezza. Da quel momento in poi, a parte alcune occasionali interruzioni, tutto il mio interesse si è concentrato ansiosamente sulla conversazione, che ho seguito parola per parola.


      «Crisi?», ha ripetuto Sir Percival. «È molto peggio di una crisi, te lo posso assicurare».


      «Così sarei portato a pensare, visto il tuo comportamento negli ultimi due giorni», ha replicato l’altro con freddezza. «Ma andiamo per gradi. Prima di passare a quello che ancora non so, cerchiamo di capire se quello che so è giusto. Voglio vedere se ho ragione sul passato, prima di farti qualsiasi proposta per il futuro».


      «Aspetta. Prima prendo l’acqua e il brandy. Ne vuoi anche tu?».


      «Grazie, Percival. Acqua fresca a volontà. E anche un cucchiaino, e una zuccheriera. Eau sucrée, amico mio – e nient’altro».


      «Acqua e zucchero per un uomo della tua età! Ecco! Mescola il tuo intruglio infernale! Voi stranieri siete tutti uguali».


      «Adesso ascoltami, Percival. Ti esporrò con chiarezza la nostra situazione, per come la vedo io, e tu mi dirai se ho torto o ragione. Tu e io siamo tornati dal continente portandoci dietro una pesante situazione finanziaria…».


      «Falla breve! A me mancava qualche migliaio di sterline, a te qualche centinaio, e senza quei soldi saremmo andati in malora tutti e due. Ecco qui la nostra situazione. Fanne un po’ quello che ti pare. Va’ avanti».


      «Bene, Percival, per usare le tue solide parole inglesi, a te mancava qualche migliaio di sterline e a me qualche centinaio, e l’unico modo che avevi per rimediare quanto ti serviva (e qualche spicciolo in più anche per me) era di chiedere aiuto a tua moglie. Cosa ti dissi a proposito di tua moglie mentre tornavamo in Inghilterra? E cosa ti dissi, una volta arrivati qui, a proposito di Miss Halcombe, quand’ebbi capito che genere di donna era?».


      «E come faccio a ricordarmelo? Avrai detto una montagna di cose, come al solito».


      «Ti dissi questo: l’ingegno maschile, amico mio, ha scoperto finora soltanto due strade per domare la donna. La prima è di suonargliele – un metodo largamente adottato dalle classi subalterne, notoriamente brutali, ma oltremodo aborrito dai ceti superiori, più raffinati e istruiti. La seconda (molto più lunga, molto più difficile, ma alla fine non meno sicura) è di non raccogliere mai una provocazione da parte di una donna. Funziona con gli animali, funziona con i bambini, e funziona con le donne, che non sono altro che dei bambini cresciuti. La fermezza, unita a una calma imperturbabile, è l’unica dote di cui gli animali, i bambini e le donne sono del tutto privi. Se riescono a far vacillare questa superiore qualità del loro padrone, allora hanno la meglio su di lui. Altrimenti sarà sempre lui ad avere la meglio su di loro. Ti dissi anche: ricordati di questa elementare verità quando chiederai un prestito a tua moglie. Ti dissi: ricordatene anche due, tre volte di più, quando sarai in presenza di sua sorella, Miss Halcombe. Te ne sei ricordato? Nemmeno una volta, con tutte le complicazioni che si sono verificate all’interno di questa casa. Ogni provocazione che ti veniva offerta da tua moglie e da sua sorella, tu la raccoglievi immediatamente. Il tuo caratteraccio ha mandato al diavolo la faccenda della firma, ti ha fatto perdere il denaro contante, e ha indotto Miss Halcombe a scrivere al suo avvocato per la prima volta…».


      «Come per la prima volta? Gli ha scritto ancora?».


      «Sì, proprio oggi».


      Una sedia è caduta sul pavimento della veranda, con un boato, come se qualcuno gli avesse dato un calcio.


      È stato un bene per me che l’ira di Sir Percival abbia trovato sfogo in questo modo: vedendomi scoperta un’altra volta, infatti, mi sono staccata bruscamente dalla ringhiera, facendola scricchiolare un poco. Possibile che mi avesse seguita fino alla locanda? Forse aveva capito che avevo dato le mie lettere a Fanny dal fatto che non ne avevo infilata nessuna nel sacco della posta. Ma anche se così fosse stato, come poteva averle viste, quando erano passate direttamente dalle mie mani al corpetto della ragazza?


      «Ringrazia la tua buona stella», ha detto il Conte, «che hai me in casa, a riparare ai tuoi danni non appena li fai. Ringrazia la tua buona stella se oggi ho detto di no, quando hai avuto l’incoscienza di proporre di chiudere a chiave nella sua stanza anche Miss Halcombe, come già avevi fatto, al colmo del delirio, con tua moglie. Ma dove hai gli occhi? Non vedi che Miss Halcombe ha l’accortezza e la determinazione di un uomo? Se avessi quella donna per amica, mi farei beffe del mondo intero. Se invece l’avessi per nemica, io, con tutto il mio cervello e la mia esperienza – io, Fosco, che sono scaltro come il diavolo in persona, come mi hai detto tu stesso centinaia di volte – per dirla come voi inglesi, camminerei ogni giorno sui gusci delle uova! E questa grandiosa creatura – brindo alla sua salute con la mia acqua zuccherata – questa grandiosa creatura, che, forte del suo amore e del suo coraggio, e ferma come una roccia, si staglia tra noi e quella biondina insulsa che hai per moglie – questa donna magnifica, che ammiro con tutta l’anima, anche se devo combatterla nel tuo e nel mio interesse, tu vorresti umiliarla come una femmina qualsiasi, senza accorgerti che è più intelligente e più coraggiosa di tutte le altre donne messe insieme. Percival! Percival! Ti meritavi di fallire, e hai fallito!».


      Poi c’è stata una pausa. Trascrivo con esattezza le parole di quel mascalzone, perché il giorno in cui (spero presto) potrò parlargli senza peli sulla lingua, intendo rinfacciargliele una a una.


      Sir Percival è stato il primo a rompere di nuovo il silenzio.


      «Fa’ pure fuoco e fiamme quanto vuoi», ha brontolato, «ma quello dei soldi non è l’unico problema. Saresti anche tu per le misure forti con quelle due, se sapessi quello che so io».


      «Arriveremo al problema di cui parli quando sarà il momento», ha replicato il Conte. «Puoi confonderti le idee quanto ti pare, Percival, ma non riuscirai a confondere me. Sistemiamo prima la faccenda del denaro. Ti ho convinto sì o no? Sono riuscito a farti capire una volta per tutte che il tuo caratteraccio non ti sarà mai d’aiuto? O devo ricominciare da capo e, per dirla a modo tuo, mettermi a fare un altro po’ di fuoco e fiamme?».


      «Bah! È facile brontolare con me. Di’ invece quello che dobbiamo fare, se ci riesci. Questo sì che è un po’ più difficile».


      «Lo è davvero? Mah! Ecco quello che dobbiamo fare: a partire da stanotte tu smetti di occuparti dell’affare, e metti tutto nelle mie mani. Voi inglesi siete molto pratici, no? E allora, Pratico, ti va l’idea?».


      «E che succede se lascio tutto a te?».


      «Prima rispondimi. Accetti sì o no?».


      «Mettiamo che accetti, che succederà dopo?».


      «Tanto per cominciare, Percival, poche domande. Devo aspettare ancora un po’, per lasciarmi guidare dalle circostanze, e devo sapere, fin nei minimi dettagli, quali possono essere queste circostanze. Non c’è più tempo da perdere. Ti ho già detto che oggi Miss Halcombe ha scritto al suo avvocato per la seconda volta».


      «Come l’hai scoperto? Cosa gli ha scritto?».


      «Se te lo dicessi, Percival, non cambierebbe nulla. Ti basti sapere che l’ho scoperto, e che questa scoperta è stata la causa dell’ansia e della preoccupazione che per tutto il giorno mi hanno impedito di soddisfare le tue richieste. Ora rinfrescami la memoria sulla tua situazione economica, che è da un po’ che non ne parliamo. In mancanza della firma di tua moglie, sei riuscito a procurarti il denaro con delle cambiali a scadenza trimestrale, a un tasso d’interesse che fa drizzare di terrore i miei poveri capelli stranieri. Quando arriverà la scadenza, non puoi trovare un altro modo di pagarle, invece di chiedere i soldi a tua moglie?».


      «No».


      «Ma come! Non hai del denaro in banca?».


      «Qualche centinaio di sterline. E me ne servono migliaia e migliaia».


      «Non hai nessun titolo su cui contrarre un prestito?».


      «Nemmeno l’ombra».


      «Tua moglie quanto ti frutta, al momento?».


      «Soltanto gli interessi delle ventimila sterline – che bastano a malapena a pagare le nostre spese quotidiane».


      «E che ti puoi aspettare in futuro?».


      «Tremila l’anno, quando suo zio muore».


      «Una magnifica fortuna, Percival. E com’è questo zio? Vecchio?».


      «No, né vecchio né giovane».


      «Un uomo allegro, che si gode la vita? Sposato? No, mia moglie deve avermi detto che non lo è».


      «Certo che no. Se fosse sposato, e avesse un figlio, Lady Glyde non sarebbe l’erede diretta della proprietà. Te lo dico io che tipo è. È un imbecille, egoista, lagnoso, e chiacchierone, e dà il tormento a tutti quelli che gli si avvicinano parlando sempre del suo stato di salute».


      «Gli uomini di questo tipo, Percival, vivono a lungo e si sposano quando meno te l’aspetti, per farti dispetto. Non ci conterei troppo, su quelle tremila sterline. Non hai altre entrate da parte di tua moglie?».


      «Niente».


      «Proprio niente, sei sicuro?».


      «Niente, a meno che non muoia».


      «Aha! A meno che non muoia!».


      C’è stata un’altra pausa. Il Conte è uscito dalla veranda e si è affacciato sulla ghiaia del cortile. Mi sono accorta che si era spostato dal suono della sua voce. «Finalmente è arrivata la pioggia», ha detto. Era arrivata, infatti. Già da qualche tempo aveva preso a cadere fitta, e lo stato del mio mantello ne era la prova.


      Il Conte è tornato sotto alla veranda – ho sentito la sedia gemere un’altra volta sotto al suo peso.


      «Bene, Percival», ha detto, «e nel caso in cui Lady Glyde morisse, quanto otterresti?».


      «Se non lascia dei figli…».


      «Ed è probabile che ne abbia?».


      «Niente di meno probabile al mondo».


      «Ah, sì?».


      «Insomma, per come stanno le cose, otterrei ventimila sterline».


      «Pronta cassa?».


      «Pronta cassa».


      Sono rimasti di nuovo in silenzio. Quando hanno smesso di parlare, l’ombra di Madame Fosco è comparsa di nuovo davanti alla tendina. Invece di procedere oltre, si è fermata, restando immobile per qualche istante. Ho visto le sue dita scorrere lungo la tendina, per poi sollevarne un lembo. I contorni confusi del suo volto, che guardava dritto verso di me, sono comparsi dietro alla finestra. Sono rimasta immobile, stringendomi nel mio mantello nero. La pioggia, che mi stava inzuppando, scorreva sul vetro, rendendolo opaco, e le impediva di distinguere alcunché. «Piove ancora!», ha detto tra sé. Poi ha abbassato la tenda, e io ho ricominciato a respirare.


      Sotto, intanto, la conversazione ricominciava, per bocca del Conte.


      «Percival, ci tieni a tua moglie?».


      «Fosco! Questa sì che è una domanda esplicita!».


      «Io sono sempre esplicito, e ti ripeto la domanda».


      «Perché diavolo mi stai guardando in quel modo?».


      «Non vuoi rispondermi? Bene, allora: supponiamo che tua moglie muoia prima della fine dell’estate…».


      «Piantala, Fosco!».


      «Supponiamo che tua moglie muoia…».


      «Piantala, ti dico!».


      «In quel caso, tu guadagneresti ventimila sterline, e in cambio perderesti…».


      «Perderei le tremila di suo zio».


      «Che sono una possibilità molto remota, Percival, molto remota. E tu hai bisogno di denaro subito. Nella posizione in cui ti trovi, il guadagno sarebbe certo, e la perdita dubbia».


      «Non parlare soltanto per me, parla anche per te. Una parte del denaro che adesso mi manca, l’ho chiesta in prestito per te. E se parliamo di guadagno, allora diciamo anche che la morte di mia moglie metterebbe diecimila sterline nelle tasche della tua. Furbo come sei, fai finta di dimenticarti dell’eredità di Madame Fosco. E non guardarmi in quel modo! Non mi piace! Con questi tuoi sguardi e queste tue domande, parola mia, mi fai accapponare la pelle!».


      «La pelle? Forse pelle significa coscienza, in inglese? Io parlo della morte di tua moglie come di una possibilità. Perché no? Quegli avvocati tanto rispettabili che scarabocchiano i tuoi contratti e i tuoi testamenti guardano bene in faccia la morte delle persone. Forse che gli avvocati ti fanno accapponare la pelle? Perché loro no e io sì? Il mio compito stasera era quello di chiarire fino in fondo la tua situazione, e l’ho fatto. Ecco qui la tua situazione: se tua moglie vive, pagherai quelle cambiali con la sua firma sul contratto. Se tua moglie muore, le pagherai con la sua morte».


      Mentre parlava la luce in camera di Madame Fosco si è spenta, e tutto il secondo piano della casa è sprofondato nelle tenebre.


      «Chiacchiere!», ha bofonchiato Sir Percival. «A sentirti sembra quasi che mia moglie abbia già firmato».


      «Ora hai affidato a me tutta la faccenda», ha replicato il Conte, «e io ho più di due mesi davanti a me per occuparmene. Per il momento, se non ti dispiace, non parliamone più. Quando le cambiali saranno scadute, sarai tu stesso a dirmi se le mie “chiacchiere” valevano qualcosa oppure no. E adesso, Percival, visto che per stanotte abbiamo finito con le questioni economiche, posso mettermi a tua disposizione, se intendi consultarmi in merito al secondo problema che è andato ad aggiungersi alle nostre piccole difficoltà, e che ti ha sconvolto a tal punto che quasi non ti riconosco. Parla pure, amico mio, e perdonami se scandalizzo il tuo buon gusto inglese preparandomi un altro bicchiere di acqua zuccherata».


      «È facile per te dire “parla”», ha risposto Sir Percival, con un tono assai più calmo e gentile di quello che aveva mantenuto fino a quel momento, «ma non è così facile decidere da dove cominciare».


      «Vuoi che ti aiuti?», ha suggerito il Conte. «Vuoi che dia un nome a questo tuo problema? Che ne dici di… Anne Catherick?».


      «Sta’ a sentire, Fosco: io e te ci conosciamo da molto tempo, e tu mi hai già aiutato un paio di volte a cavarmi fuori dai guai, prima di oggi: da parte mia, ho cercato di fare del mio meglio per ricambiarti, almeno a livello economico. Abbiamo fatto molti sacrifici l’uno per l’altro, tutti quelli che due amici possono fare. Ma ognuno di noi ha i suoi segreti, non è così?».


      «Tu hai un segreto, Percival. C’è uno scheletro nel tuo armadio, qui a Blackwater Park, che in questi giorni si è mostrato anche ad altre persone».


      «Bene, ammettiamo che sia così. Ma se la cosa non ti riguarda, non hai motivo di essere curioso. Non trovi?».


      «Ti sembro curioso?».


      «Sì, molto».


      «E va bene! Allora vuol dire che la mia faccia dice il vero. Quale immensa bontà dev’esserci in un uomo che arriva alla mia età senza che la sua faccia perda l’abitudine di dire il vero! Coraggio, Glyde! Siamo sinceri l’uno con l’altro. È stato il tuo segreto a cercarmi; non l’ho cercato io. Diciamo pure che sono curioso. Mi stai chiedendo, come vecchio amico, di rispettare il tuo segreto, e di lasciarlo, una volta per sempre, a te soltanto?».


      «Sì, è proprio quello che ti chiedo».


      «Allora metterò fine alla mia curiosità. Da questo stesso momento, puoi considerarla già morta».


      «Dici sul serio?».


      «Perché dubiti di me?».


      «Ho una certa esperienza, Fosco, dei tuoi modi tortuosi, e non sono così sicuro che un giorno non riuscirai a strapparmelo con l’inganno».


      La sedia ha scricchiolato di nuovo all’improvviso, e ho sentito che il graticcio, proprio sotto di me, tremava da cima a fondo. Il Conte era balzato in piedi, e l’aveva colpito con violenza, travolto dall’indignazione.


      «Percival! Percival!», ha gridato con rabbia, «davvero mi conosci così poco? Tutti questi anni non ti hanno insegnato nulla sulla mia natura? Io sono un uomo all’antica! Io sono capace dei più nobili atti di virtù, quando mi è data l’opportunità di compierli! La mia più grande sfortuna è stata quella di averne poche, di opportunità del genere! La mia concezione dell’amicizia è sublime! È colpa mia se il tuo scheletro mi ha fatto l’occhiolino? Perché credi che ti confessi la mia curiosità? Per darti prova del mio autocontrollo, povero inglese superficiale! Potrei cavarti di bocca il tuo segreto, se volessi, come cavo questa foglia dal graticcio! Lo sai che potrei farlo! Ma tu hai fatto appello alla mia amicizia, e gli obblighi dell’amicizia sono sacri per me. Guarda! Calpesto la mia vile curiosità sotto ai miei piedi! I miei nobili sentimenti mi innalzano al di sopra di essa. Riconoscili, Percival! Imitali, Percival! Stringiamoci la mano, io ti perdono».


      Mentre diceva queste ultime parole la voce gli è venuta a mancare, come se stesse piangendo!


      Sir Percival ha tentato di scusarsi in modo alquanto maldestro, ma il Conte era troppo magnanimo per starlo ad ascoltare.


      «No!», ha detto. «Quando è un amico a ferirmi, io lo perdono comunque, senza bisogno che si scusi. Ora dimmi, con parole chiare: vuoi il mio aiuto?».


      «Sì, ne ho assoluto bisogno».


      «E puoi riuscire a chiedermelo senza comprometterti?».


      «Posso almeno provarci».


      «Provaci, allora».


      «Bene, ecco come stanno le cose: ti ho detto che oggi ho fatto del mio meglio per trovare Anne Catherick, e ho fallito».


      «Sì, me l’hai detto».


      «Fosco! Se non la trovo, sono un uomo perduto!».


      «Ah! Allora la faccenda è proprio seria!».


      Un piccolo raggio di luce è sbucato da sotto la veranda, per proiettarsi sulla ghiaia del cortile. Il Conte aveva preso un lume e l’aveva avvicinato al viso di Sir Percival, per vederlo meglio.


      «Sì!», ha detto. «Stavolta è la tua faccia a dire il vero! La faccenda è seria, almeno quanto le nostre difficoltà finanziarie».


      «Molto di più. Quant’è vero che sono seduto in questa stanza!».


      La luce si è spenta e la conversazione è ripresa.


      «Ti ho fatto vedere la lettera indirizzata a mia moglie, che Anne Catherick aveva nascosto sotto alla sabbia», ha continuato Sir Percival. «Quelle non sono insinuazioni vaghe, Fosco: lei conosce davvero il Segreto!».


      «Non parlare del Segreto in mia presenza, Percival. L’ha saputo da te?».


      «No, da sua madre».


      «Ben due donne in possesso di informazioni così delicate sul tuo conto! Male, male, male, amico mio! Ora rispondi a una domanda, prima di procedere. La ragione per cui hai fatto rinchiudere la figlia in manicomio mi è abbastanza chiara adesso, ma il modo in cui è riuscita a scappare non lo è altrettanto. Sospetti forse che chi l’aveva in custodia abbia chiuso un occhio di proposito, magari istigato o corrotto da qualche tuo nemico?».


      «No. Era la paziente modello del manicomio, e quei dementi si fidavano di lei. Quella donna è pazza quanto basta per farsi rinchiudere, ma anche così lucida da potermi rovinare, adesso che è tornata in libertà… Capisci cosa voglio dire?».


      «Capisco perfettamente. Ora, Percival, vieni subito al punto, e poi saprò dirti cosa fare. Qual è il maggior pericolo che corri, al momento?».


      «Anne Catherick è qui nei dintorni, ed è in contatto con Lady Glyde: ecco qui il pericolo, chiaro e tondo. Chi non penserebbe, dopo aver letto quella lettera nascosta nella sabbia, che mia moglie è già a conoscenza del Segreto, per quanto continui a negarlo?».


      «Un momento, Percival. Se Lady Glyde è a conoscenza del Segreto, saprà anche che si tratta di qualcosa di molto compromettente per te. E poiché in fondo è tua moglie, è anche nel suo interesse non rivelarlo».


      «Lo credi davvero? Allora stammi a sentire. Potrebbe essere così se le importasse qualcosa di me. Ma io per lei non sono che un intralcio sulla strada di un altro uomo. Era innamorata di lui prima di sposarmi, e lo ama ancora: è un maledetto vagabondo, un maestro di disegno di nome Hartright!».


      «Ma mio caro amico! Che cosa c’è di straordinario in questo? Le donne sono sempre innamorate di qualcun altro. Chi mai riesce a conquistare per primo il cuore di una donna? In tutta la mia vita non ho mai incontrato un uomo che fosse il Numero Uno. Qualche Numero Due, semmai. Molti Tre, Quattro o Cinque. Ma un Numero Uno, mai! Ne esistono, certo: ma io non li ho mai incontrati!».


      «Aspetta! Non ho ancora finito. Chi pensi che abbia aiutato Anne Catherick a fuggire, quando ancora aveva alle calcagna le guardie del manicomio? Hartright. E chi l’ha rivista nel Cumberland? Hartright. In entrambe le occasioni ha parlato con lei da solo. Aspetta! Non mi interrompere. Quel mascalzone è innamorato di mia moglie almeno quanto lei di lui. E conosce il Segreto, proprio come lei. Se mai dovessero tornare insieme, avrebbero ogni interesse a usare quelle informazioni contro di me!».


      «Piano, Percival, piano! Sei forse insensibile alle virtù di Lady Glyde?».


      «Ah, le virtù di Lady Glyde! L’unica cosa che sicuramente possiede sono i soldi. Quanto alle virtù… Insomma, hai capito come stanno le cose? Magari da sola sarà anche innocua; ma se avesse accanto quel vagabondo di Hartright…».


      «Sì, sì, capisco. Dove si trova Mr Hartright?».


      «All’estero. E se ha cara la pelle, gli raccomanderei di non avere troppa fretta di rimpatriare».


      «Sei sicuro che sia all’estero?».


      «Sicurissimo. L’ho fatto seguire da quando ha lasciato il Cumberland fino a quando è salpato. Oh, sono stato molto scrupoloso, te l’assicuro! Anne Catherick era ospite da certa gente in una fattoria nei dintorni di Limmeridge. Ci sono andato di persona, dopo che era riuscita a sfuggirmi, per assicurarmi che quelle persone non ne sapessero nulla. Ho dato a sua madre il testo di una lettera da scrivere a Miss Halcombe, in cui mi scagionava completamente dall’accusa di aver fatto rinchiudere sua figlia per qualche mio interesse personale. Non sai quanto denaro ho speso per cercare di rintracciarla, e malgrado tutti i miei sforzi, eccola che spunta fuori di nuovo, e mi sfugge un’altra volta dalle mani, nella mia stessa proprietà! Chissà quante altre persone potrebbero incontrarla, e parlare con lei! Quel maledetto ficcanaso di Hartright potrebbe ritornare a mia insaputa, e magari servirsi di lei per compromettermi…».


      «Non lui, Percival! Finché ci sono io da queste parti, e finché quella donna è nei paraggi, ti garantisco che metteremo le mani su di lei prima di Mr Hartright, anche se dovesse tornare. Certo, adesso ho tutto chiaro! Trovare Anne Catherick è la nostra prima necessità, non starti a preoccupare del resto. Tua moglie è qui, in tuo potere – Miss Halcombe non si separerebbe mai da sua sorella, e quindi è anche lei in tuo potere – e Mr Hartright è all’estero. Per il momento dobbiamo concentrarci solo sulla tua inafferrabile Anne. Hai fatto le tue indagini?».


      «Sì. Sono stato da sua madre, ho setacciato il villaggio, e tutto inutilmente».


      «Ci si può fidare di sua madre?».


      «Sì».


      «Ha già rivelato una volta il tuo Segreto».


      «Non lo rifarà».


      «E perché no? È forse interessata a mantenerlo quanto lo sei tu?».


      «Sì, te l’assicuro».


      «Sono lieto di sentirtelo dire, Percival, per il tuo bene. Non perderti d’animo, amico mio. Come ti ho già detto, le nostre questioni finanziarie possono attendere ancora qualche tempo: già da domani posso mettermi in cerca di Anne Catherick, e vedrai che avrò più successo di te. Un’ultima domanda, prima di andare a letto».


      «Dimmi».


      «Dunque, quando sono andato alla rimessa per dire a Lady Glyde che quella piccola seccatura della firma era stata risolta, il caso ha voluto che arrivassi in tempo per vedere una strana donna accomiatarsi in modo alquanto sospetto da tua moglie. Ma non ho avuto il tempo di avvicinarmi più di tanto, in modo da vederla bene in faccia. Devo sapere come riconoscere la nostra invisibile Anne, nel caso la dovessi incontrare. Com’è fatta?».


      «Com’è fatta? Te lo dico in due parole: è tale e quale a mia moglie, però in versione malaticcia».


      La sedia ha scricchiolato, e il graticcio ha sussultato di nuovo. Il Conte era balzato un’altra volta in piedi – questa volta per lo stupore.


      «Cosa?», ha esclamato con violenza.


      «Immaginati mia moglie, dopo una brutta malattia, con qualcosa che non va nella testa, ed ecco che vedrai Anne Catherick», ha risposto Sir Percival.


      «Sono parenti?».


      «Neanche per sogno».


      «E però si assomigliano così tanto».


      «Già, due gocce d’acqua. Che cos’hai da ridere?».


      Non c’è stata nessuna risposta, né alcun rumore. Il Conte, come al suo solito, rideva in silenzio, dentro di sé.


      «Che cos’hai da ridere?», ha ripetuto Sir Percival.


      «Forse rido delle mie fantasie, mio buon amico. Perdona il mio umorismo italiano – non provengo forse da quell’illustre nazione che ha inventato il teatrino dei burattini? Bene, bene, bene, saprò riconoscere Anne Catherick quando la incontrerò – e adesso basta, per stanotte. Sta’ tranquillo, Percival. Dormi, figlio mio, il sonno del giusto, e quando la luce del giorno ci verrà in aiuto, vedrai cosa sarò capace di fare per te. Ho già la testa piena di piani e di progetti: e ho la testa grossa, io. Pagherai le tue cambiali e troverai Anne Catherick, ti do la mia parola d’onore! Sono o non sono un amico da tener caro nell’angolo migliore del tuo cuore? Merito o no quei piccoli prestiti cui con tanta delicatezza alludevi qualche istante fa? Qualsiasi cosa accada, non ferire mai più i miei sentimenti. Impara a riconoscerli, Percival! Impara a imitarli! Ti perdono di nuovo, e di nuovo ti stringo la mano. Buonanotte!».


      


      Non si sono detti più altro. Il Conte ha chiuso la porta della biblioteca, e Sir Percival le imposte delle finestre. Aveva continuato a piovere per tutto il tempo. A forza di star ferma avevo i crampi, e sentivo il gelo fin dentro alle ossa. Quando ho cercato di muovermi, il dolore è stato così forte che ho dovuto desistere. Ho provato una seconda volta, e sono riuscita ad alzarmi sulle ginocchia: il tetto, sotto di me, era completamente fradicio.


      Ho strisciato fino al muro, e appoggiandomi a esso mi sono alzata in piedi; poi ho guardato alle mie spalle, e ho visto accendersi la finestra dello spogliatoio del Conte. Ho raccolto tutto il coraggio che avevo, e senza mai staccare gli occhi dalla sua finestra, sono sgattaiolata via, passo dopo passo, costeggiando il muro della casa.


      L’orologio suonava l’una e un quarto, quando ho poggiato le mani sul davanzale della mia finestra. Non avevo visto né sentito nulla che potesse farmi supporre di essere stata scoperta.


    


  








  

    

      X


      20 giugno. Ore otto del mattino


      Il sole splende nel cielo chiaro. Non mi sono neppure avvicinata al letto, non ho potuto chiudere i miei occhi insonni nemmeno per un istante. Affacciata alla stessa finestra da cui ieri notte contemplavo le tenebre, ora contemplo la radiosa quiete del mattino.


      Conto le ore che sono trascorse da quando ho lasciato il caldo della mia stanza per uscire sotto alla pioggia, e quelle ore mi sembrano settimane.


      È passato così poco tempo da quando mi sono abbattuta qui al buio, sul pavimento, bagnata fradicia, con le membra doloranti, tremando per il freddo – una creatura inutile, impotente, e in preda al panico – eppure mi sembra un’eternità.


      Non so dopo quanto tempo mi sono rialzata. Non so quando sono riuscita a riconoscere la strada per tornare in camera da letto, e ad accendere la candela, e a trovare (all’inizio senza nemmeno sapere dove cercarli) degli abiti asciutti per scaldarmi. Ricordo di aver fatto queste cose, ma non ricordo quando.


      E quand’è che quella terribile sensazione di freddo mi ha abbandonata, per lasciare il posto a questo calore pulsante?


      Dev’essere stato prima del sorgere del sole. Sì, ho sentito l’orologio suonare le tre. Ricordo l’ora perché proprio in quel momento, con improvvisa energia e chiarezza, tutte le mie facoltà sono cadute in preda a una febbrile agitazione. Ricordo la mia determinazione a mantenere il controllo, ad aspettare con pazienza un’ora dopo l’altra, finché non mi si fosse offerta l’opportunità di portare via Laura da questo posto orribile, senza correre il rischio di essere scoperte e inseguite. Ricordo che mi andavo sempre più convincendo che le parole dette da quei due ci offrivano non solo una giustificazione per lasciare la casa, ma anche un’arma per difenderci da loro. Ricordo l’impulso che mi ha spinto a trascriverle, una per una, finché il tempo era dalla mia parte, e la mia memoria le tratteneva ancora con precisione. Ricordo tutto con molta chiarezza: ancora non c’è confusione nella mia testa. Sono venuta fin qui dalla mia camera da letto, con la penna, l’inchiostro e la carta, prima dell’alba – mi sono seduta davanti alla finestra spalancata cercando disperatamente un po’ di refrigerio nell’aria – e ho cominciato a scrivere senza fermarmi, sempre più svelta, sempre più accaldata, sempre più sveglia, durante quel terribile intervallo prima che la casa si destasse: sì, ricordo tutto con grande chiarezza, dall’inizio – ancora a lume di candela – fino alla fine, quando ho scritto la pagina prima di questa alla luce del nuovo giorno!


      Perché rimango ancora qui seduta? Perché continuo ad affaticarmi gli occhi e la testa già bollenti, ostinandomi a scrivere ancora? Perché non mi sdraio, perché non mi riposo, perché non cerco di spegnere col sonno questa febbre che mi consuma?


      Non oso nemmeno provarci. Una paura ancora più terribile delle altre si è impossessata di me. Ho paura di questo calore che mi brucia la pelle. Ho paura dei brividi e delle pulsazioni che sento nella testa. Se adesso mi sdraio, come faccio a sapere se avrò la forza e la lucidità di rialzarmi?


      Ah, la pioggia, la pioggia… la pioggia crudele della notte scorsa!


      Ore nove


      Hanno suonato le nove, o le otto? Le nove, le nove. Sto tremando di nuovo, tremo dalla testa ai piedi, con questo caldo. Mi sono addormentata qui seduta? Non so cosa ho fatto. Oh, mio Dio! Mi sto ammalando?
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      Ammalarmi, in un momento come questo!


      La testa… ho paura per la mia testa. Riesco a scrivere, ma le righe si confondono tra loro. Vedo le parole. Laura… posso scrivere Laura, vedo che l’ho scritto. Erano le otto o le nove?


      Ho freddo, ho freddo… ah, la pioggia della notte scorsa!… e i colpi dell’orologio, i colpi che non riesco a contare, continuano a battermi dentro la testa…


      Nota


      [Da questo punto in poi il diario non è più leggibile. Le due o tre righe seguenti contengono solo frammenti di parole, misti a macchie e graffi della penna. Gli ultimi segni sulla carta mostrano una qualche somiglianza con le prime due lettere (L e A) del nome di Lady Glyde.


      Sulla pagina successiva compare un’altra annotazione. La calligrafia è quella di un uomo, vasta, decisa e regolare, e la data è «21 giugno». Dice quanto segue:


      Poscritto di un amico sincero


      La malattia della nostra adorata Miss Halcombe mi ha dato l’opportunità di godere di un inaspettato piacere intellettuale.


      Alludo alla minuziosa esplorazione (che ho appena completato) di questo interessantissimo diario.


      Ci sono qui centinaia e centinaia di pagine. Posso mettermi la mano sul cuore, e giurare che sono rimasto incantato, rincuorato, deliziato da ognuna di esse.


      Per un uomo sensibile come me, poter dir questo è oltre modo gratificante.


      Donna ammirevole!


      Alludo a Miss Halcombe.


      Stupendo sforzo!


      Alludo al diario.


      Sì! Queste pagine sono stupefacenti. La delicatezza che vi ho trovato, la discrezione, il raro coraggio, la meravigliosa potenza della memoria, l’accurata osservazione dei caratteri, la delicata grazia dello stile, le incantevoli esplosioni di passione – così squisitamente femminili – hanno accresciuto più di quanto riesca a dire la mia ammirazione per questa sublime creatura, per questa magnifica Marian. La presentazione del mio personaggio è assolutamente magistrale. Certifico io stesso, con tutto il cuore, la fedeltà del ritratto. Davvero vivida dev’esser stata l’impressione che ho prodotto in lei, se mi ha dipinto con colori forti, ricchi e corposi come questi. Lamento ancora una volta il destino crudele che contrappone i nostri interessi, e ci rende avversari. In circostanze più fortunate avrei saputo essere degno di lei, e lei di me.


      I sentimenti che animano il mio cuore mi assicurano che quanto ho appena scritto esprime una profonda Verità.


      Tali sentimenti mi innalzano al di sopra di qualsiasi considerazione personale. Rendo omaggio, nel più disinteressato dei modi, all’eccellenza dello stratagemma con cui questa donna incomparabile è riuscita ad ascoltare il colloquio privato tra Sir Percival e me, e anche alla meravigliosa accuratezza con cui ha saputo riportare la nostra conversazione dall’inizio alla fine.


      Tali sentimenti mi hanno indotto a offrire allo stolido dottore che l’assiste la mia vasta conoscenza della chimica, e la mia brillante esperienza delle più sottili risorse che la scienza medica ha messo a disposizione del genere umano. Ma fino a ora egli si è rifiutato di avvalersi della mia assistenza. Che miserabile!


      Tali sentimenti, infine, hanno dettato queste mie considerazioni, che trascrivo accanto a quelle di Miss Halcombe con una riconoscenza e una commozione quasi paterne. Ora chiuderò il diario. Il mio profondo rispetto della buona creanza, avvalendosi delle mani di mia moglie, lo rimetterà al suo posto, sul tavolo di colei che l’ha scritto. Gli eventi mi costringono ad affrettarmi altrove. Le circostanze mi impongono di concentrarmi su questioni più gravi. Vaste prospettive di successo si aprono davanti ai miei occhi. Mi accingo a compiere il mio destino con una calma che terrorizza anche me. Non mi resta che fare omaggio della mia ammirazione, deponendola con rispettosa tenerezza ai piedi di Miss Halcombe.


      Prego, con un fil di voce, per una sua pronta guarigione.


      Mi rammarico con lei per l’inevitabile fallimento di ogni suo piano per salvare la povera Lady Glyde. Allo stesso tempo, la supplico di credere che le informazioni che ho tratto dal suo diario non contribuiranno in alcun modo a tale fallimento: l’unico effetto che sortiranno sarà quello di confermare la bontà del piano che avevo già elaborato in precedenza. Ringrazio queste pagine per aver risvegliato l’aspetto più squisitamente sensibile della mia natura, e nient’altro.


      Chiunque sia altrettanto sensibile, potrà comprendermi e giustificarmi sulla base di questa semplice affermazione.


      Per esempio Miss Halcombe.


      Con questa certezza mi firmo,


      Fosco


      Prosegue il racconto Frederick Fairlie


      (Esquire of Limmeridge House*)


      La grande sventura della mia vita è quella di non essere mai lasciato in pace dalla gente.


      Perché – chiedo ogni volta a tutti – perché seccare proprio me? Nessuno risponde a questa domanda, e nessuno mi lascia mai in pace. Parenti, amici e sconosciuti, tutti congiurano per tormentarmi. Ma cosa ho fatto di male? Me lo domando, e lo domando al mio domestico, Louis, almeno cinquanta volte al giorno: che cosa ho fatto di male? Non si riesce a trovare una risposta. Davvero stupefacente!


      L’ultima seccatura che mi è stata inflitta è la presente: dover offrire la mia testimonianza. Ora, io chiedo: può un uomo nel mio stato di salute essere in grado di fornire una testimonianza scritta? Quando sollevo quest’obiezione estremamente ragionevole, mi si risponde che di certi gravissimi avvenimenti riguardanti mia nipote io ho avuto un’esperienza diretta, e che quindi sono la persona più adatta a descriverli. E nel caso in cui mi sottraessi all’impegno, mi si minaccia di conseguenze orribili, cui non riesco neppure a pensare, senza precipitare nella più totale prostrazione. Non v’è davvero alcun bisogno di minacciarmi. Sconvolto come sono dal mio miserabile stato di salute e dalle preoccupazioni familiari, sono del tutto incapace di opporre resistenza. Insistendo, voi approfittate di questo ingiusto vantaggio, e io non posso fare altro che cedere. Mi sforzerò di ricordare quello che posso (con riserva), e anche di scriverlo (sempre con riserva): e ciò che non riuscirò a ricordare e a scrivere, sarà Louis a ricordarlo e a scriverlo per me. Lui è un asino, e io un invalido, e tra tutti e due faremo ogni genere di sbagli. Che cosa umiliante!


      Mi si raccomanda di ricordare le date. Buon Dio, in vita mia non ho mai fatto nulla del genere – come si può sperare che cominci a farlo adesso?


      Ho chiesto a Louis. In fondo non è così asino come pensavo. Egli ricorda la data dell’evento, con un’approssimazione di una o due settimane, e io ricordo il nome della persona. Accadde verso la fine di giugno, o all’inizio di luglio, e il suo nome (estremamente volgare, a mio giudizio) era Fanny.


      Verso la fine di giugno, dunque, o agli inizi di luglio, io giacevo nel mio consueto stato di prostrazione, circondato dagli oggetti d’arte che ho voluto radunare intorno a me, nel tentativo di raffinare il gusto dei barbari abitanti del vicinato. Intendo dire che avevo intorno a me le fotografie dei miei quadri, delle mie stampe, delle mie monete, e così via, che uno di questi giorni intendo presentare (le fotografie, voglio dire, sempre che questa rozza lingua inglese mi consenta di dire alcunché), presentare, dicevo, alla fondazione Carlisle (posto orribile), allo scopo di raffinare i gusti dei suoi membri (tutti Goti e Vandali, nessuno escluso). Si potrebbe ragionevolmente supporre che un gentiluomo, che si accinge a conferire un grande beneficio nazionale ai suoi compatrioti, sia anche l’ultima persona al mondo da voler disturbare con difficoltà private e preoccupazioni familiari. Non è così, ve l’assicuro, nel mio caso.


      In ogni modo io ero lì disteso, con tutti i miei tesori intorno a me, sperando in una giornata tranquilla. Naturalmente, poiché speravo in una giornata tranquilla, Louis venne a disturbarmi. Era perfettamente naturale che gli chiedessi che diavolo voleva da me, visto che non avevo suonato il campanello per chiamarlo. Io impreco molto di rado – non è certo un’abitudine da gentiluomini – ma quando Louis rispose alla mia domanda con un sorrisetto, era perfettamente naturale che io lo mandassi al diavolo, visto che, invece di rispondermi, se ne stava lì a sorridere come un imbecille. E infatti così fu.


      Ho osservato che, per ricondurre le persone delle classi inferiori alla ragione, non c’è modo migliore che trattarle con severità. Così accadde quella volta con Louis. Dopo il mio rimprovero, egli ebbe la compiacenza di smettere di sorridere, e di informarmi che una Giovane Persona desiderava vedermi. Poi aggiunse (con l’odiosa loquacità dei domestici) che il suo nome era Fanny.


      «Chi è Fanny?».


      «La cameriera di Lady Glyde, signore».


      «E che cosa vuole da me, la cameriera di Lady Glyde?».


      «Ha una lettera da consegnarvi, signore…».


      «Portamela».


      «Rifiuta di darla ad altri che a voi, signore».


      «Di chi è la lettera?».


      «Di Miss Halcombe, signore».


      Non appena sentii pronunciare il nome di Miss Halcombe, mi arresi. È mia abitudine arrendermi sempre a Miss Halcombe. So per esperienza che è l’unico modo di risparmiarmi strepito e trambusto. Mi arresi anche quella volta. Cara Marian!


      «Fa’ entrare la cameriera di Lady Glyde. Louis, aspetta! Ha le scarpe che scricchiolano?».


      Ero costretto a porre quella domanda. Lo scricchiolio delle scarpe ha il potere di sconvolgermi per un giorno intero. Ero rassegnato a incontrare quella Giovane Persona, ma non a lasciare che le sue scarpe mi rovinassero il resto della giornata. Anche la mia pazienza ha un limite.


      Louis affermò con decisione che ci si poteva fidare delle sue scarpe. Feci un cenno con la mano, ed egli la introdusse nella stanza. È necessario dire che ella manifestò la sua emozione chiudendo la bocca e respirando col naso? Per chi conosce bene la natura delle donne di estrazione sociale inferiore, certamente no.


      Lasciate che renda giustizia a quella ragazza: effettivamente le sue scarpe non scricchiolavano. Ma perché le Giovani Persone a servizio hanno sempre le mani sudate? Perché hanno tutte il naso grosso e le guance sode? E perché i loro lineamenti sono sempre approssimativi, specialmente intorno alle palpebre? Io non sono abbastanza forte da concentrarmi tanto su un argomento specifico, ma lo chiedo agli esperti in materia, che sono in grado di farlo. Perché da noi la razza delle Giovani Persone è così poco varia?


      «Avete una lettera per me, da parte di Miss Halcombe? Poggiatela sul tavolo, per cortesia, e non toccate nient’altro. Come sta Miss Halcombe?».


      «Molto bene, signore. Grazie».


      «E Lady Glyde?».


      Non ricevetti alcuna risposta. I lineamenti della Giovane Persona si fecero più approssimativi che mai. Credo che stesse piangendo: di sicuro vidi qualcosa di umido dalle parti degli occhi. Lacrime o sudore? Louis (che ho appena consultato in merito) è incline a pensare che si trattasse di lacrime. Egli appartiene alla stessa classe sociale della ragazza, e quindi deve intendersene senz’altro più di me. Diciamo lacrime, dunque.


      A parte i casi in cui l’Arte le raffina opportunamente, togliendo loro ogni somiglianza con la natura, io sono assolutamente contrario alle lacrime. Le lacrime, in termini squisitamente scientifici, sono una Secrezione. Capisco che una secrezione possa essere salubre o malsana, ma non riesco a vedere il suo interesse da un punto di vista sentimentale. Forse, essendo le mie secrezioni tutte sbagliate, ho qualche piccolo pregiudizio sull’argomento. Non importa. Mi comportai, in quella circostanza, nel modo più appropriato e sensibile. Chiusi gli occhi e dissi a Louis:


      «Cerca di scoprire cosa intende dire».


      Louis fece del suo meglio, e anche la Giovane Persona. Riuscirono a confondersi a tal punto tra di loro che – sono costretto a riconoscerlo – mi misero davvero di buon umore. Dovrei chiamarli ogni volta che mi sento depresso. Ne ho appena parlato con Louis. Strano a dirsi, sembra che l’idea lo metta a disagio. Povero diavolo!


      Certo non si pretenderà che io ripeta le singhiozzanti spiegazioni della cameriera di mia nipote, tradotte in inglese dal mio valletto svizzero. La cosa è chiaramente impossibile. Al più posso tentare di descrivere le mie impressioni, e i miei sentimenti. Andrà bene lo stesso? Vi prego, dite di sì.


      Mi sembra di ricordare che ella cominciò col dirmi (per bocca di Louis) che il marito della sua padrona l’aveva licenziata (si noti la scarsa pertinenza di quell’informazione: era forse colpa mia se aveva perso il posto?). Dopo essere stata licenziata, era andata a dormire alla locanda (non sono mica io la locandiera; perché venirlo a raccontare a me?). Tra le sei e le sette Miss Halcombe era andata a salutarla, e le aveva dato due lettere, una per me, e una per un gentiluomo di Londra (non sono io quel gentiluomo di Londra – che se ne vada al diavolo!). La Giovane Persona aveva nascosto con cura le due lettere nel corpetto (che cosa c’entro io col suo corpetto?); poi, quando Miss Halcombe se n’era andata via, lei si era molto intristita; non aveva mangiato né bevuto nulla fino all’ora di andare a letto, e poi, verso le nove, aveva pensato che forse le sarebbe andata una tazza di tè (posso forse ritenermi responsabile per queste volgari divagazioni, che iniziavano con l’infelicità e terminavano con una tazza di tè?). Proprio mentre stava sbollentando la teiera (cito le sue testuali parole con il consenso di Louis, che dice di conoscerne il significato, e vorrebbe anche spiegarmelo, ma io non ho intenzione di starlo ad ascoltare), proprio mentre stava sbollentando la teiera, la porta si era aperta, e le era venuto un coccolone (cito di nuovo testualmente – ma stavolta l’espressione è rimasta inintellegibile anche per Louis) vedendo comparire nel salottino della locanda Sua Signoria la Contessa. Ripeto fedelmente il titolo che la cameriera di mia nipote ha attribuito a mia sorella con grande soddisfazione. La mia povera, cara sorella è una donna noiosa, che ha sposato uno straniero. Riassumendo: la porta si era aperta, Sua Signoria la Contessa era apparsa in soggiorno, e alla Giovane Persona era venuto un coccolone. Davvero impressionante!


      Devo davvero riposare un poco prima di continuare. Basterà che mi stenda per qualche minuto, con gli occhi chiusi; e quando Louis avrà rinfrescato le mie povere tempie doloranti con due o tre gocce di eau de Cologne, sarò di nuovo in grado di procedere.


      Sua Signoria la Contessa…


      No. Sono in grado di procedere, ma non di restare seduto. Mi stenderò a letto e continuerò a dettare. Louis parla con un accento orribile, ma conosce bene l’inglese, e sa scrivere. Che fortuna!


      Sua Signoria la Contessa aveva giustificato la sua inattesa apparizione alla locanda dicendo a Fanny che era venuta a riferirle un paio di messaggi che Miss Halcombe, nella fretta, aveva dimenticato. La Giovane Persona, quindi, si era mostrata ansiosa di sapere quale fosse il contenuto di tali messaggi, ma la Contessa aveva insistito affinché Fanny bevesse prima la sua tazza di tè (il che non mi sorprende affatto, poiché mia sorella la tira sempre per le lunghe). Sua Signoria si era mostrata sorprendentemente gentile e premurosa nei confronti della ragazza (il che invece mi sorprende alquanto) e aveva detto: «Sono sicura, mia povera ragazza, che avete una gran voglia di bere il vostro tè. Le nostre spiegazioni possono attendere. Coraggio, fate pure; anzi, per farvi sentire ancor più a vostro agio, lo preparerò io stessa, e ne berrò una tazza insieme a voi». Credo che queste siano state le sue parole, stando almeno a quello che mi riferì la Giovane Persona, con una certa eccitazione. In ogni modo, la Contessa aveva insistito per preparare il tè, e aveva spinto quella sua ridicola ostentazione di umiltà al punto di berne una tazza assieme alla cameriera. Così la fanciulla aveva preso il suo tè, e dopo neanche cinque minuti, come lei stessa mi disse, aveva festeggiato quella solenne occasione cadendo in terra stecchita, come mai le era capitato in vita sua. Riferisco testualmente le sue parole. Louis sostiene che esse furono accompagnate da una rinnovata secrezione lacrimale. Io non saprei dirlo: lo sforzo per restare ad ascoltarla era tale, che ero costretto a tenere gli occhi chiusi.


      Dov’ero rimasto? Ah, sì – era svenuta dopo aver bevuto una tazza di tè con la Contessa – un episodio che avrebbe anche potuto interessarmi, se fossi stato il suo medico curante, ma poiché non sono nulla del genere, la cosa mi annoiò e basta. Quando aveva recuperato i sensi, circa mezz’ora dopo, si era ritrovata sul divano, e accanto a lei c’era soltanto la locandiera. La Contessa, che evidentemente aveva altri impegni e non poteva trattenersi, se n’era andata appena la fanciulla aveva dato qualche segnale di recupero, lasciando alla locandiera il compito di metterla a letto.


      Una volta rimasta da sola, la Giovane Persona aveva frugato nel corpetto (mi duole dover alludere un’altra volta a questo suo indumento intimo, ma purtroppo è necessario), e aveva trovato le lettere al loro posto, benché stranamente spiegazzate. Durante la notte aveva accusato qualche vertigine, ma la mattina dopo si era alzata abbastanza in forze per mettersi in viaggio. Aveva spedito la prima lettera a quell’altro importuno, il gentiluomo di Londra, e quindi era venuta a consegnarmi l’altra missiva, come le era stato detto di fare. Questa, mi disse, era la nuda verità: eppure, benché non potesse rimproverarsi di alcuna negligenza intenzionale, si sentiva comunque molto inquieta, e disperatamente bisognosa di un consiglio. Louis ritiene che a questo punto la secrezione ricomparve un’altra volta. Forse è così, ma mi sembra infinitamente più importante riferire che a questo punto anch’io persi la pazienza, aprii gli occhi, e dissi la mia.


      «Qual è il senso di tutta questa storia?», domandai.


      L’insulsa domestica di mia nipote trasalì, e rimase a fissarmi a bocca aperta.


      «Fa’ in modo che si spieghi», dissi al mio servitore. «Traduci, Louis».


      Louis eseguì e tradusse. In altre parole, si inabissò in un pozzo di confusione, e la Giovane Persona si inabissò insieme a lui. Non ricordo un’altra occasione in cui mi sono divertito tanto. Li lasciai in fondo al pozzo finché non ne ebbi abbastanza. Quando sentii che non mi divertivano più, esercitai la mia intelligenza, e li trassi in salvo.


      Va da sé che il mio intervento mi mise in condizione di comprendere il significato delle osservazioni della Giovane Persona in un tempo ragionevolmente breve.


      Scoprii che si sentiva molto a disagio, perché il precipitare degli eventi le aveva impedito di ricevere quei messaggi supplementari di Miss Halcombe, che la Contessa era stata incaricata di riferirle. Temeva che i messaggi potessero essere di grande importanza per gli interessi della sua padrona. Il terrore che provava nei confronti di Sir Percival l’aveva trattenuta dal tornare a Blackwater Park nel cuore della notte per saperne di più, e le esplicite disposizioni di Miss Halcombe, che le aveva raccomandato di non perdere il treno della mattina, l’avevano indotta a non trattenersi ulteriormente presso la locanda. Sperava con tutto il cuore che il suo malaugurato svenimento non provocasse una sventura ancora più grave, inducendo la sua padrona a considerarla negligente, e mi chiedeva umilmente consiglio: doveva forse scrivere a Miss Halcombe, chiedendole di riferirle per lettera quei suoi messaggi, se non era già troppo tardi? Non intendo chiedere scusa per questo noiosissimo paragrafo: mi è stato ordinato di trascrivere ogni cosa. Vi sono persone che, per quanto irragionevole possa sembrare, sono più interessate a sapere ciò che la cameriera di mia nipote mi ha detto, che non ciò che io ho detto a lei. Che curiosa perversione!


      «Vi sarei molto grata, signore, se foste così gentile da dirmi cosa devo fare», osservò la Giovane Persona.


      «Lasciate pure le cose come stanno», dissi, sforzandomi di usare un linguaggio accessibile alla mia interlocutrice. «Io lascio sempre le cose come stanno. Sì. È tutto?».


      «Se pensate che mi prenderei troppa libertà, scrivendo a Miss Halcombe, di certo non mi azzarderò a farlo. Ma sono così ansiosa di servire fedelmente la mia padrona…».


      Le persone di estrazione sociale inferiore non sanno mai quando è il momento di lasciare una stanza. Sono sempre in attesa di un aiuto da parte dei loro superiori. Mi parve fosse giunto il momento di aiutarla a uscire. Lo feci con due semplici parole, molto ben calibrate:


      «Buon-giorno».


      Qualcosa, all’interno o all’esterno di quella strana ragazza, scricchiolò all’improvviso. Louis, che la stava guardando (al contrario di me), dice che ha scricchiolato quando si è inchinata. Curioso. Furono le sue scarpe, le stecche del busto, o le sue ossa? Louis pensa che furono le stecche. Davvero straordinario!


      Appena rimasi da solo, mi concessi un breve sonnellino – ne avevo davvero bisogno. Quando mi risvegliai, feci caso alla lettera di Marian. Se avessi avuto anche una minima idea del suo contenuto, mi sarei guardato bene dall’aprirla. Ma essendo, sfortunatamente, ben lungi dal sospettarlo, la lessi. Mi sconvolse per il resto del giorno.
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      Io sono, per natura, una delle creature più bonarie mai esistite al mondo, sono accondiscendente con tutti, e non mi offendo mai. Ma come ho già avuto modo di osservare, la mia pazienza ha dei limiti. Posai la lettera di Marian, sentendomi – con ogni diritto – profondamente offeso.


      Intendo fare una piccola osservazione. Si tratta, ovviamente, di qualcosa che riguarda l’argomento in questione: se così non fosse, non mi permetterei di inserirla.


      Nulla al mondo, credo, evidenzia in modo così orribilmente nitido l’odioso egoismo dell’uomo, come il trattamento che, in qualsiasi classe sociale, la gente sposata riserva a chi non si sposa. Se un poveretto ha avuto il buon senso e l’abnegazione di non aggiungere la propria progenie a una popolazione già sovraffollata, si trova sempre costretto a subire la vendetta di tutti i suoi amici sposati, che non dispongono di altrettanto buon senso e abnegazione, e inevitabilmente si servono di lui come di un ricettacolo per i loro problemi coniugali, per poi costringerlo a fare da balia a tutti i loro pargoletti. I mariti e le mogli parlano dei loro problemi matrimoniali: ma sono gli scapoli e le nubili che li sopportano. Prendete il mio caso. Io sono stato così saggio da restare scapolo, mentre il mio povero, adorato fratello, Philip, è stato così sconsiderato da sposarsi. E che cosa ha fatto quand’è morto? Ha lasciato sua figlia a me. Certo, è una ragazza tanto dolce, ma è anche una terribile responsabilità. Perché gettarla sulle mie spalle? Perché il mio destino, in quanto scapolo, è quello di alleviare i miei parenti sposati di tutti i loro problemi. Ho fatto del mio meglio per soddisfare il volere di mio fratello: ho dato mia nipote in sposa – con infiniti fastidi e difficoltà – all’uomo che suo padre voleva che sposasse. Ma adesso lei e suo marito non vanno d’accordo, e com’è naturale sorgono delle spiacevoli conseguenze. E che cosa fa, mia nipote, con queste conseguenze? Le trasferisce a me. E perché le trasferisce a me? Perché il mio destino, in quanto scapolo, è di alleviare i miei parenti sposati di tutti i loro problemi. Poveri scapoli! Povera natura umana!


      Va da sé che la lettera di Marian mi minacciava. Tutti mi minacciano. Le disgrazie più orribili si sarebbero abbattute su di me se avessi esitato a fare di Limmeridge House un ricovero per mia nipote e per le sue sventure. E tuttavia esitai.


      Ho già avuto modo di dire che il mio atteggiamento abituale, fino ad allora, era stato quello di cedere alla mia adorata Marian, in modo da evitare complicazioni. Ma in quell’occasione le conseguenze implicite nella sua proposta estremamente sconsiderata erano di tale natura da indurmi a riflettere. Se avessi aperto le porte di Limmeridge House per dare asilo a Lady Glyde, come avrei potuto esser certo che Sir Percival non l’avrebbe seguita, in uno stato di violenta acrimonia verso di me, reo di aver soccorso sua moglie? Vidi aprirsi davanti ai miei occhi un tale labirinto di guai, che mi parve opportuno sondare bene il terreno, prima di decidere. Scrissi, perciò, alla mia adorata Marian (che non aveva alcun marito che potesse reclamarla a casa), per pregarla di venire prima lei da sola, a discutere con me la faccenda. Se avesse risposto a tutte le mie obiezioni in modo soddisfacente, poteva star certa che avrei accolto a braccia aperte la nostra dolce Laura: altrimenti, niente da fare.


      Sapevo, ovviamente, che questo mio temporeggiare avrebbe condotto Marian a Limmeridge House in uno stato di feroce indignazione, pronta a sbattere porte su porte. Ma l’alternativa era quella di vedermi piombare in casa Sir Percival, anch’egli in uno stato di feroce indignazione, e anch’egli pronto a sbattere porte su porte: e tra le due indignazioni e i due sbattimenti di porte preferivo quelli di Marian, perché almeno ci ero abituato. Così spedii la lettera a giro di posta. Se non altro, pensai, guadagnerò un po’ di tempo: e già questo mi sembrava una gran cosa.


      Quando sono totalmente prostrato (ho già detto che la lettera di Marian mi aveva totalmente prostrato?) mi ci vogliono sempre tre giorni per recuperare. Fui molto irragionevole: mi illusi di poter avere tre giorni di quiete. Naturalmente non fu così.


      Il terzo giorno mi giunse una lettera quanto mai impertinente da una persona a me del tutto sconosciuta. Si presentava come il socio e il sostituto del nostro legale – il nostro caro, cocciutissimo Gilmore – e mi informava di aver ricevuto da poco una lettera da parte di Miss Halcombe. Ma aprendo la busta, con suo grande stupore, aveva scoperto che al suo interno non v’era altro che un foglio di carta bianco. La circostanza gli era parsa così strana che – con la tipica diffidenza degli avvocati – aveva avuto il sospetto che la lettera fosse stata manomessa da qualcuno, e aveva scritto subito a Miss Halcombe: ma non aveva ancora ricevuto risposta. In un tale frangente, invece di agire con un po’ di buon senso, e lasciare che le cose seguissero il loro corso, aveva preso l’assurda iniziativa di importunare me, chiedendomi se sapevo qualcosa di quella faccenda. E che diavolo potevo saperne io? Perché allarmare me, dopo aver inutilmente allarmato se stesso? Così gli risposi. È stata una delle mie lettere più taglienti, la migliore da quando licenziai per iscritto quell’individuo estremamente molesto, di nome Walter Hartright.


      La mia lettera produsse i suoi effetti. Non seppi più nulla di quell’avvocato.


      Questo, in sé, non era forse così sorprendente. Ma la cosa davvero singolare fu che non mi giunse nessuna risposta da parte di Marian, né alcun segnale di un suo prossimo arrivo. La sua inaspettata assenza mi sorprese piacevolmente. Era così gradevole e riposante poterne inferire (come naturalmente feci) che i miei parenti sposati si erano finalmente riappacificati! Cinque giorni di indisturbata tranquillità, di deliziosa e solitaria beatitudine, mi ristorarono alquanto. Il sesto giorno mi sentii abbastanza in forze da far chiamare il mio fotografo per rimetterlo al lavoro con le copie dei miei tesori artistici da destinare all’esposizione – con lo scopo, come ho già avuto modo di dire, di raffinare il gusto dei miei barbari vicini. L’avevo appena spedito nel suo laboratorio, e mi stavo gingillando con le mie monete, quando Louis apparve all’improvviso nella stanza, con in mano un biglietto da visita.


      «Un’altra Giovane Persona?», dissi. «Non intendo riceverla. Nelle mie condizioni di salute, le Giovani Persone sono controindicate. Di’ che non sono in casa».


      «È un gentiluomo stavolta, signore».


      Un gentiluomo, naturalmente, è un’altra cosa. Lessi il biglietto. Santo Cielo! Il marito straniero della mia noiosissima sorella: il Conte Fosco.


      È necessario che dica quale fu la mia prima impressione quando lessi il biglietto da visita del mio ospite? No di certo! Visto che mia sorella aveva sposato un forestiero, una sola era l’impressione che un uomo ragionevole poteva avvertire: di sicuro quell’uomo veniva a chiedere denaro.


      «Louis», dissi, «credi che se ne andrebbe se gli dessi cinque scellini?».


      Louis sembrava alquanto scandalizzato. Mi sorprese oltre ogni dire dichiarando che il marito straniero di mia sorella era vestito magnificamente, e sembrava il ritratto stesso della prosperità. Viste le circostanze, la mia prima impressione si modificò: mi convinsi che il Conte aveva qualche problema coniugale da risolvere, e che, come il resto della famiglia, era venuto ad addossarlo sulle mie spalle.


      «Ti ha detto cosa è venuto a fare?».


      «Il Conte Fosco ha detto di essere venuto perché Miss Halcombe non è in condizioni di lasciare Blackwater Park».


      Dunque, ancora guai. Non del Conte, come avevo supposto, ma della mia adorata Marian. Comunque guai. Oh, santo cielo!


      «Fallo entrare», dissi con rassegnazione.


      La prima apparizione del Conte mi lasciò davvero senza fiato. Era una persona così pesante e massiccia, che fui attraversato da un brivido. Mi aspettavo che avrebbe fatto tremare il pavimento, mandando in pezzi tutti i miei tesori. Ma non accadde nulla del genere. Indossava un abito estivo molto leggero – i suoi modi erano deliziosamente discreti – e il suo sorriso molto accattivante. La prima impressione che ebbi di lui fu estremamente favorevole. Ciò non rende onore alla mia perspicacia, come dimostreranno gli avvenimenti ancora da descrivere; ma io sono un uomo candido, e so riconoscere i miei errori.


      «Lasciate che mi presenti, Mr Fairlie», disse. «Vengo da Blackwater Park, e ho l’onore e la gioia di essere il marito di Madame Fosco. Lasciate che approfitti per la prima e ultima volta di questa circostanza, per supplicarvi di non considerarmi come un estraneo. Vi prego di non disturbarvi, vi prego di restare dove siete».
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      «Siete molto buono», risposi. «Mi duole non essere abbastanza forte da alzarmi. È un piacere avervi qui a Limmeridge. Vi prego, accomodatevi».


      «Temo che oggi non vi sentiate troppo bene», disse il Conte.


      «Come al solito», risposi. «Non sono altro che un fascio di nervi camuffato da uomo».


      «Ai miei tempi ho studiato molti argomenti», osservò quella persona tanto comprensiva, «tra cui anche quello – inesauribile – dei nervi. Posso darvi un piccolo suggerimento, il più banale e il più efficace di tutti? Mi permettete di cambiare la luce della vostra stanza?».


      «Naturalmente, se avrete la bontà di non puntarmi addosso neppure un raggio di sole».


      Egli andò alla finestra. Com’era diverso dalla mia adorata Marian! Com’era discreto in ogni suo movimento!


      «La luce», disse, con quel tono deliziosamente confidenziale, che è musica per le orecchie di un invalido, «è l’elemento più importante. La luce stimola, nutre, conserva. Voi non potete farne a meno, Mr Fairlie, proprio come un fiore. Osservate. Qui, nel punto in cui sedete, chiudo le persiane in modo che possiate rilassarvi. Lì invece, lontano da voi, alzo la tenda e lascio entrare un po’ di sole, benefico e tonificante. Anche se non riuscite a sopportarla sulla vostra persona, lasciate comunque che la luce entri nella vostra stanza. La luce, signore, è la massima espressione della Provvidenza. Seppur con qualche restrizione, voi accettate la Provvidenza. Accettate dunque, negli stessi termini, anche la luce».


      L’osservazione mi parve molto convincente e perspicace. Era proprio riuscito ad abbindolarmi, con questa storia della luce!


      «Voi mi vedete confuso, Mr Fairlie», ha detto, tornando a sedersi, «ed è la vostra presenza a confondermi».


      «La cosa mi sorprende alquanto, ve l’assicuro. Posso chiedervi cos’è che vi turba?».


      «Credete forse, signore, che io possa entrare in questa stanza (dove voi sedete, con la vostra sofferenza), e vedervi circondato da tutti questi ammirevoli oggetti d’arte, senza rendermi conto che siete un uomo estremamente sensibile, e fedele ai propri affetti più sinceri? Ditemi, credete che possa?».


      Se fossi stato forte abbastanza da levarmi dalla sedia, mi sarei certamente inchinato. Non essendo capace di tanto, gli espressi tutta la mia riconoscenza con un sorriso. Egli fece altrettanto, segno che ci intendevamo alla perfezione.


      «Vi prego di seguire il corso dei miei pensieri», proseguì il Conte. «Io, uomo dai sentimenti delicati, siedo qui in presenza di un altro uomo dai sentimenti delicati. E sono consapevole della terribile necessità di lacerare questi sentimenti: vengo infatti a riferirvi alcuni avvenimenti domestici di carattere molto malinconico. Qual è la conseguenza inevitabile di tutto ciò? Mi sono già concesso l’onore di farvelo notare: sono confuso».


      Fu a questo punto che cominciai a sospettare che fosse venuto a seccarmi? Credo di sì.


      «È proprio necessario alludere a questi spiacevoli argomenti?», domandai. «Per dirla chiaramente, Conte: non possiamo evitare?».


      Il Conte, con preoccupante solennità, sospirò e scosse la testa.


      «Devo per forza essere informato?».


      Alzò le spalle (era il primo gesto da straniero che gli vedevo fare da quando era entrato nella stanza), e mi lanciò uno sguardo molto penetrante, davvero sgradevole. L’istinto mi disse che avrei fatto meglio a chiudere gli occhi: e io obbedii.


      «Vi prego, ditemelo con delicatezza», lo implorai. «È morto qualcuno?».


      «Morto?», gridò il Conte, in un accesso di passionalità mediterranea assolutamente fuori luogo. «Mr Fairlie, la flemma di voi inglesi mi terrorizza. In nome del Cielo, che cosa ho mai detto o fatto per indurvi a pensare che fossi messaggero di morte?».


      «Vi prego di accettare le mie scuse», risposi. «Voi non avete detto né fatto nulla. Sono io che, in questi casi, tendo sempre ad anticipare il peggio. Vado incontro al colpo, per meglio attutirlo. Vi assicuro che sono indescrivibilmente sollevato di sapere che nessuno è morto. Forse qualcuno è ammalato?».


      Aprii gli occhi e lo guardai. Era già giallognolo quando era entrato nella stanza, o lo era diventato negli ultimi minuti? Davvero non so dirlo, né posso chiederlo a Louis, perché quella volta non era con me nella stanza.


      «Qualcuno è ammalato?», ripetei, notando che la mia flemma britannica continuava a turbarlo.


      «Questo rientra nelle cattive notizie, Mr Fairlie. Sì. Qualcuno è ammalato».


      «Vi assicuro che la cosa mi addolora. Chi è la persona in questione?».


      «Miss Halcombe, con mio profondo dispiacere. Immagino che foste già preparato alla notizia, non è così? Forse vedendo che Miss Halcombe non poteva raggiungervi da sola, come le avevate proposto, e che non vi aveva scritto per rispondervi, il trepidante affetto che nutrite per lei vi ha fatto temere che fosse ammalata?».


      Non dubito che il mio trepidante affetto per Marian avesse suscitato in me, in qualche momento, quella malinconica apprensione; ma in quel frangente la mia sciagurata memoria mi impediva di ricordare la circostanza esatta. Comunque dissi di sì, per rendere giustizia a me stesso. Ero molto sconvolto. Era così insolito ammalarsi, per una persona dalla costituzione robusta come Marian, che immaginai che le fosse capitato un incidente. Una caduta da cavallo, o un passo falso salendo le scale, o qualcosa del genere.


      «È una cosa grave?», chiesi.


      «Grave, senza alcun dubbio», rispose. «Ma non gravissima, almeno così credo e spero. Sfortunatamente Miss Halcombe si è esposta a un tremendo acquazzone. Il raffreddamento che ne è derivato è stato piuttosto serio, e ha prodotto la peggiore delle conseguenze: febbre».


      Quando sentii pronunciare la parola febbre, e ricordai che l’imprudente individuo che avevo di fronte era appena arrivato da Blackwater Park, credetti di essere sul punto di svenire.


      «Buon Dio!», dissi. «È contagioso?».


      «Per il momento no», rispose, con una compostezza detestabile. «Potrebbe degenerare in un’infezione, ma nessuna complicazione del genere si era ancora verificata quando ho lasciato Blackwater Park. Ho preso molto a cuore il caso, Mr Fairlie, ho fatto tutto il possibile per aiutare il medico che l’assisteva. Vogliate credere a quanto vi dico: la febbre non era contagiosa, l’ultima volta che l’ho vista».


      Credergli! Mai ero stato più lontano dal credere a qualcuno in tutta la mia vita! Non gli avrei creduto neppure sotto giuramento. Era troppo giallognolo perché potessi credergli. Sembrava un’epidemia di febbre gialla ambulante. Era abbastanza grosso da portare in corpo tonnellate di tifo, e tingere di scarlattina tutto il tappeto che aveva sotto i piedi. In certi frangenti faccio molto presto a convincermi. Decisi immediatamente di sbarazzarmi di lui.


      «Sono certo che sarete così buono da scusare un invalido», ho detto, «le conversazioni molto lunghe hanno sempre l’effetto di sconvolgermi. Posso pregarvi di dirmi con esattezza a quale motivo devo l’immenso onore della vostra visita?».


      Speravo ardentemente che la mia inequivocabile allusione riuscisse a fargli perdere il controllo – a confonderlo – e lo inducesse a scusarsi in fretta e furia, mettendolo finalmente alla porta. Al contrario, lo radicò ulteriormente alla poltrona. Si fece ancor più solenne, dignitoso, e confidenziale. Sollevò due delle sue orribili dita, e mi lanciò un’altra delle sue occhiate penetranti. Che cosa potevo fare? Non ero abbastanza in forze per litigare con lui. Cercate, vi prego, di immaginare la mia situazione. Vi sono forse parole per descriverla? Credo di no.


      «Gli scopi della mia visita», continuò impassibile, «sono due. In primo luogo, con profondo dispiacere, vengo a portarvi la mia testimonianza in merito al lamentevole disaccordo tra Sir Percival e Lady Glyde. Sono il più caro amico di Sir Percival – sono lo zio acquisito di Lady Glyde – sono un testimone oculare di tutto ciò che è accaduto a Blackwater Park. Parlo dunque in ragione di questa triplice autorità, nella più assoluta buona fede, e con dolente rimpianto. Signore, in qualità di capo famiglia, vi informo che Miss Halcombe non ha esagerato nulla nella lettera che vi ha indirizzato. Ribadisco che il rimedio che quella donna ammirevole ha proposto è l’unico che può risparmiarvi l’orrore dello scandalo. Una separazione temporanea tra marito e moglie è l’unica soluzione pacifica che potete adottare in questo terribile frangente. Lasciate che si separino, almeno per il momento, e quando tutte le tensioni saranno risolte, io, che ora ho l’onore di parlarvi – io mi assumerò l’incarico di ricondurre Sir Percival alla ragione. Lady Glyde è innocente, Lady Glyde è stata gravemente offesa, ma – seguite bene quello che vi dico, adesso! – finché resterà sotto lo stesso tetto con suo marito, sarà proprio lei (lo dico con profonda amarezza) la causa della sua irritazione. Nessun altro luogo al mondo può accoglierla opportunamente come la vostra casa. Vi invito pertanto ad aprirle le porte di Limmeridge House».


      Grandioso. C’era una guerra matrimoniale in corso, nel sud dell’Inghilterra, e io venivo invitato, da un uomo impregnato di febbre fin nelle pieghe dell’abito, a far capolino da nord, per espormi alla mia parte di proiettili. Cercai di imporre i miei argomenti con forza, come sto facendo in questa sede. Il Conte piegò una delle sue dita orrende, continuando a tenere l’altra bene in vista, e continuò ad avanzare, come un vetturino spietato, senza nemmeno usarmi la cortesia di gridare «Attenzione!» prima di travolgermi con la carrozza.


      «Seguitemi ancora qualche istante, se non vi dispiace», proseguì. «Il primo scopo della mia visita ora vi è chiaro. Il secondo scopo è quello di portare a compimento ciò che Miss Halcombe non è stata in grado di fare, a causa della sua malattia. In virtù della mia vasta esperienza, vengo sempre consultato su tutte le questioni più spinose, a Blackwater Park; e il mio amichevole consiglio è stato richiesto anche in merito alla vostra lettera di risposta a Miss Halcombe. Giacché le nostre sensibilità sono del tutto affini, ho capito immediatamente per quale ragione desideravate incontrarla da sola, prima di impegnarvi a invitare Lady Glyde. Mio caro signore, voi avete ogni ragione di esitare ad accogliere la moglie, senza la certezza che il marito non eserciterà la sua autorità per reclamarla. Sono d’accordo con voi. Credo anche che certe difficoltà sono di natura troppo delicata per essere chiarite soltanto per lettera. La mia presenza qui (che non è stata, per me, un disturbo da poco) è la prova che sono sincero. Quanto alle spiegazioni di cui avete bisogno, io, Fosco, che conosco Sir Percival molto meglio di quanto non lo conosca Miss Halcombe, vi garantisco, sul mio stesso onore, che non si avvicinerà mai a questa casa, né tenterà di comunicare con i suoi abitanti, finché sua moglie vi soggiornerà. Egli ha certe questioni d’affari molto complesse da risolvere, al momento. Offritegli un periodo di libertà, ospitando Lady Glyde in questa casa, e vi prometto che ne approfitterà per recarsi quanto prima in continente. Vi è tutto chiaro e trasparente come il cristallo? Sì, ne sono certo. Avete domande da farmi? Se ne avete, sono qui per rispondervi. Chiedetemi qualsiasi cosa, Mr Fairlie: aprite pure il vostro cuore con me».


      Aveva già parlato fin troppo, malgrado ogni mia protesta, e aveva l’aria di poter parlare ancora a lungo: così, per pura autodifesa, declinai il suo amabile invito.


      «Molte grazie», risposi. «Le mie condizioni peggiorano rapidamente. Nel mio stato di salute sono obbligato ad assecondare gli eventi. Lasciate che lo faccia anche in questa occasione. Ci siamo intesi alla perfezione. Sì. Vi sono molto grato per il vostro cortese intervento. Se mai dovessi ristabilirmi, e avere un’altra occasione per approfondire la nostra conoscenza…».


      Si alzò. Pensai che se ne stesse andando. No. Ancora chiacchiere, ancora qualche istante per sviluppare il contagio – e nella mia stanza, poi – ribadisco: nella mia stanza!


      «Ancora un momento», disse, «un momento solo, prima di lasciarvi. Chiedo il permesso di esporvi un’urgente necessità. Si tratta di questo, signore. Non dovete aspettare che Miss Halcombe si sia rimessa, per accogliere Lady Glyde sotto il vostro tetto. Miss Halcombe può avvalersi dell’assistenza di un medico, della governante di Blackwater Park, e anche di un’esperta infermiera; tre persone della cui capacità e abnegazione posso rispondere con la mia stessa vita. Potete credermi. Inoltre, l’ansia e l’allarme per le sue condizioni hanno già nociuto alla salute fisica e morale di Lady Glyde: ella non è più in grado, ormai, di rendersi d’aiuto all’ammalata. La sua posizione nei confronti del marito diventa più penosa e difficile ogni giorno che passa. Se la lascerete restare ancora a Blackwater Park, non affretterete in alcun modo la guarigione di sua sorella, e, allo stesso tempo, rischierete un gravissimo scandalo – cosa che sia voi che io, e tutti quanti noi, siamo fermamente intenzionati a evitare, nell’interesse della famiglia. Vi consiglio di scrollarvi dalle spalle la grave responsabilità di un eventuale ritardo, scrivendo a Lady Glyde di raggiungervi al più presto. Fate il vostro affettuoso, onorevole, inevitabile dovere, e qualsiasi cosa accada in futuro, nessuno potrà mai rimproverarvi. Parlo sulla base della mia vasta esperienza, vi sto dando un consiglio da amico. Vorrete accettarlo?».


      Lo guardai – lo guardai soltanto – cercando di esprimergli tutto il mio stupore per la sua incredibile richiesta, e la mia ferma intenzione di chiamare Louis per farlo sbattere fuori dalla stanza. È perfettamente incredibile, eppure altrettanto vero, che la mia espressione non parve sortire il minimo effetto su di lui. Quell’uomo era nato senza nervi, non c’è altra spiegazione.


      «Esitate ancora?», disse. «Mr Fairlie! Io comprendo la vostra esitazione. State pensando – vedete, signore, come riesco a leggervi nel pensiero! – state pensando che Lady Glyde non è in condizioni di salute e di spirito adatte per sostenere da sola un viaggio così lungo. La sua cameriera, come sapete, è stata allontanata da lei, e non ci sono altri domestici, a Blackwater Park, in grado di accompagnarla da una parte all’altra dell’Inghilterra. State pensando, inoltre, che ella non potrà neppure fare tappa a Londra per riposarsi lungo il cammino, perché non potrebbe alloggiare da sola in un albergo qualsiasi, dove sarebbe una completa sconosciuta. Ammetto entrambe le obiezioni, ma solo per risolverle seduta stante. Vogliate concedermi ancora un momento di attenzione. Era mia intenzione, quando sono rientrato in Inghilterra con Sir Percival, sistemarmi nei dintorni di Londra. Ultimamente ho potuto soddisfare questo mio proposito. Ho preso in affitto per sei mesi una piccola casa ammobiliata nel quartiere di Saint John’s Wood. Siate così gentile da tenerlo presente, e ascoltate il programma che ora sto per proporvi. Lady Glyde si recherà a Londra (in questo modo il viaggio sarà breve), e io stesso andrò a prenderla alla stazione; la porterò a casa mia, che è anche casa di sua zia, dove potrà riposarsi e dormire; quando sarà di nuovo in forze l’accompagnerò ancora una volta alla stazione, e lei raggiungerà casa vostra, dove troverà ad attenderla sulla porta la sua cameriera (che ora si trova qui a Limmeridge). In questo modo potremo soddisfare la sua comodità e il suo decoro, e voi potrete adempiere fino in fondo e senza fatica al vostro dovere di ospitalità, comprensione e affetto, verso una donna sfortunata che ha assoluto bisogno di queste tre cose. Vi invito cordialmente, signore, ad assecondare i miei sforzi, in nome degli interessi della famiglia. Se volete scriverò io stesso a Lady Glyde, offrendo ospitalità sotto il vostro tetto e sotto il mio (e nel vostro cuore come nel mio), a quella povera creatura, umiliata e offesa, la cui causa sono venuto a perorare».


      Agitò la sua mano orrenda per salutarmi – si batté il petto infetto e contagioso – e fece per accomiatarsi con fare pomposo, come se ci trovassimo nella Camera dei Comuni. Era tempo di prendere una decisione estrema. Era anche tempo di chiamare Louis, e adottare la precauzione di disinfettare la stanza con dei suffumigi.


      Vista la gravità delle circostanze, mi venne in mente un’idea – un’idea geniale che, per così dire, mi consentiva di far fuori due piccioni molto invadenti con una pietra sola. Decisi di liberarmi dell’esasperante eloquenza del Conte, e dei fastidiosissimi guai di mia nipote, soddisfacendo la richiesta dell’odioso straniero, e scrivendo subito la lettera. Non c’era alcun pericolo che il mio invito venisse accettato, perché non c’era alcuna possibilità che Laura acconsentisse a lasciare Blackwater Park finché Marian giaceva a letto ammalata. Come quest’incantevole inconveniente fosse potuto sfuggire all’industrioso acume del Conte era davvero un mistero – ma di fatto gli era sfuggito. Il terrore che egli potesse accorgersene, se gli avessi lasciato altro tempo per pensare, mi travolse a tal punto che con immenso sforzo mi drizzai a sedere – afferrai – sì, afferrai, è proprio il termine adatto! – il necessario per scrivere, e stesi la lettera con la stessa rapidità di un impiegato d’ufficio. «Cara Laura, ti prego di venire quando vuoi. Durante il viaggio, fermati a dormire a Londra in casa di tua zia. Ho saputo della malattia di Marian, e sono profondamente addolorato. Il tuo affezionatissimo zio». Porsi la lettera al Conte, allungando il braccio in modo che non si avvicinasse più di tanto, sprofondai di nuovo nella sedia, e dissi: «Perdonatemi. Sono completamente prostrato. Non posso fare altro per voi. Volete trattenervi a pranzo? Date un abbraccio a tutti, tanti baci, eccetera. Buon giorno».


      Egli fece un altro discorso – quell’uomo era assolutamente infaticabile. Chiusi gli occhi, mi sforzai di ascoltarlo il meno possibile. Malgrado i miei sforzi, non potei impedirmi di sentire anche troppo. Il prolisso sposo di mia sorella si congratulò con se stesso e con me per il risultato del nostro colloquio, si soffermò sulla nostra affinità di sentire, deplorò il mio miserevole stato di salute, si offrì di prescrivermi una cura, mi supplicò di non dimenticare quanto mi aveva detto a proposito dell’importanza della luce, accettò il mio cortese invito di trattenersi a pranzo, mi garantì che Lady Glyde sarebbe arrivata al massimo entro un paio di giorni, mi chiese il permesso di attendere con ansia il nostro prossimo incontro, invece di darsi, e darmi, la pena di un addio, e aggiunse un mucchio di altre cose, che, mi rallegro di dire, non ascoltai allora e non ricordo adesso. Sentii la sua compassionevole voce allontanarsi poco a poco da me; ma, per quanto enorme fosse, non sentii mai il rumore dei suoi passi. Aveva il deplorevole merito di essere assolutamente silenzioso. Non saprei dire quando aprì la porta, né quando la richiuse. Quando mi avventurai a riaprire gli occhi, dopo un lungo silenzio, se n’era andato.


      Suonai il campanello per Louis, e mi ritirai nel bagno. Acqua tiepida, addizionata di aceto aromatico, per il mio corpo, e abbondanti suffumigi per il mio studio erano le ovvie precauzioni da prendere, e naturalmente le adottai. Mi compiaccio di dire che ebbero il successo sperato. Mi concessi la mia solita siesta. Mi risvegliai umido e freddo.


      Chiesi immediatamente del Conte. Ce n’eravamo davvero liberati? Sì, era ripartito con il treno del pomeriggio. Aveva pranzato? E se sì, che cosa aveva mangiato? Soltanto torta di frutta e panna. Che uomo! Che digestione!


      Devo aggiungere altro? Credo di no. Credo di aver soddisfatto le richieste che mi erano state fatte. Le sconvolgenti circostanze che ebbero luogo in seguito non si verificarono, sono ben lieto di poterlo dire, in mia presenza. Spero e prego che nessuno sarà così spietato da attribuire a me la responsabilità di quei fatti. Ho agito sempre per il meglio. Non posso rispondere di quella deplorevole calamità, che era del tutto impossibile prevedere. Ne sono sconvolto… ne ho sofferto come nessun altro. Il mio domestico, Louis (che per quanto privo di cervello, mi è realmente affezionato), crede che non riuscirò mai più a riprendermi. In questo momento mi vede dettare col fazzoletto agli occhi. Desidero aggiungere, per rendere giustizia a me stesso, che non è stata colpa mia, e che sono distrutto, con il cuore in pezzi.


      Cos’altro posso dire?


    


  








  

    

      

        

          * Il modo in cui ci si è potuti avvalere della testimonianza di Mr Fairlie, e delle altre che la seguiranno tra breve, verrà spiegato più avanti nel corso del racconto.


        


      


    


  








  

    

      Prosegue il racconto Eliza Michelson


      (Governante a Blackwater Park)


    


  








  

    

      I


      Mi è stato chiesto di riferire con chiarezza quello che so in merito alla malattia di Miss Halcombe, e alle circostanze in cui Lady Glyde lasciò Blackwater Park per recarsi a Londra. Per giustificare questa richiesta, mi è stato detto che la mia testimonianza è necessaria per la ricostruzione del reale svolgimento dei fatti. Come vedova di un pastore della Chiesa d’Inghilterra (costretta dalla sventura ad accettare di mettermi a servizio), mi è stato insegnato a rispettare sempre la verità più di ogni altra cosa. Accetto quindi di soddisfare una richiesta alla quale in altre circostanze, in ragione della mia riluttanza a lasciarmi coinvolgere in penose questioni di famiglia, mi sarei probabilmente sottratta.


      Non tenevo un diario in quel periodo, e dunque non ricordo con precisione le date, ma credo di essere nel giusto affermando che la grave malattia di Miss Halcombe cominciò intorno al quindici o al venti di giugno. A Blackwater Park si faceva colazione piuttosto tardi, talvolta addirittura alle dieci, e comunque mai prima delle nove e mezza. La mattina a cui mi riferisco, Miss Halcombe (che era sempre la prima a scendere) non si mostrò a tavola. Dopo circa un quarto d’ora, la prima cameriera venne mandata al piano di sopra a chiamarla: entrò nella sua stanza, e ne uscì di corsa poco dopo, terribilmente spaventata. Io la incontrai sulle scale, e andai subito da Miss Halcombe per vedere cos’era accaduto. La povera signora non era in grado di rispondermi. Camminava per la stanza con una penna in mano, in preda al delirio, e ardeva dalla febbre.


      Lady Glyde (non essendo più al servizio di Sir Percival, posso riferirmi a lei con il suo nome, invece di chiamarla Milady) fu la prima ad arrivare, uscendo di corsa dalla sua camera da letto. Era così sconvolta e allarmata, che non poté essermi di alcun aiuto. Il Conte Fosco e la sua signora, che arrivarono al piano di sopra subito dopo, furono entrambi molto servizievoli e gentili. Sua Signoria la Contessa mi aiutò a mettere a letto Miss Halcombe. Sua Eccellenza il Conte rimase nel salottino e, dopo essersi fatto portare la valigetta dei medicinali, preparò una pozione per Miss Halcombe, e una lozione rinfrescante da applicarle sulla testa, in modo da non perdere tempo mentre aspettavamo il dottore. Applicammo la lozione, ma non riuscimmo a farle prendere la pozione. Sir Percival si incaricò di chiamare il dottore. Diede un cavallo a un domestico perché corresse a cercare il dottor Dawson, di Oak Lodge.


      Mr Dawson arrivò in meno di un’ora. Era un signore anziano molto rispettabile, ben noto in tutta la contea, e fummo tutti molto allarmati quando disse che considerava il caso molto grave.


      Sua Eccellenza il Conte cominciò subito a conversare molto affabilmente con Mr Dawson, e gli diede il suo parere con rispettosa prudenza. Mr Dawson, non altrettanto cortesemente, chiese a Sua Eccellenza se quello era il consiglio di un dottore, e quando gli fu risposto che era soltanto il consiglio di una persona che aveva studiato medicina da autodidatta, rispose che non era abituato a consultarsi con dei dilettanti. Il Conte, con mansuetudine davvero cristiana, sorrise e uscì dalla stanza. Prima di uscire mi disse che in caso di bisogno potevo trovarlo nella rimessa per le barche in riva al lago. Perché se ne sia andato lì, non saprei dirlo. Comunque ci andò, e vi rimase per tutto il giorno, fino alle sette, l’ora in cui si serviva la cena. Forse desiderava dare il buon esempio, invitando anche gli altri a mantenere in casa la più assoluta tranquillità. Un comportamento del genere era tipico del suo carattere: era un gentiluomo molto attento e rispettoso.


      Miss Halcombe passò davvero una pessima nottata, con la febbre che andava e veniva; e verso il mattino, invece di mostrare segni di recupero, cominciò a peggiorare. Poiché non c’era alcuna infermiera reperibile nei dintorni, Sua Signoria la Contessa e io ci assumemmo l’incarico, dandoci il cambio di quando in quando. Lady Glyde, piuttosto imprudentemente, insistette per restare con noi. Era troppo nervosa e troppo delicata di salute per sopportare la tensione per la malattia di Miss Halcombe. Riuscì soltanto a farsi del male, senza esserci minimamente d’aiuto. Non ho mai conosciuto una signora più gentile e affettuosa di lei, ma in quel frangente continuava a piangere, e a tremare di paura: era del tutto inadeguata alla situazione.


      Nel corso della mattinata Sir Percival e il Conte vennero a informarsi sugli sviluppi della situazione.


      Sir Percival (a causa, presumo, del dispiacere per il dolore di sua moglie, prostrata dalla malattia di Miss Halcombe) sembrava molto confuso e sconvolto. Sua Eccellenza mostrava, al contrario, una premura e un autocontrollo del tutto opportuni. Aveva il suo cappello di paglia in una mano, e il libro nell’altra, e in mia presenza disse a Sir Percival che sarebbe di nuovo andato a studiare in riva al lago. «Lasciamo la casa tranquilla», disse. «Cerchiamo di non fumare, amico mio, ora che Miss Halcombe è inferma. Voi andate pure per la vostra strada, che io andrò per la mia. Quando studio preferisco restare da solo. Buon giorno, Mrs Michelson».


      Sir Percival non fu tanto cortese da salutarmi con lo stesso garbo: o forse, per rendergli giustizia, dovrei dire che era troppo sconvolto per farlo. A dire il vero, l’unica persona che mi trattava come va trattata una signora caduta in miseria era il Conte. Aveva i modi di un vero aristocratico, era sempre molto attento con tutti. Si mostrò assai premuroso anche verso la giovane domestica che si occupava di Lady Glyde (una certa Fanny), malgrado la sua misera estrazione sociale. Quando fu mandata via da Sir Percival, Sua Eccellenza si mostrò molto ansioso di sapere che ne fosse stato di lei, e mostrandomi i suoi dolci canarini mi chiese dove fosse andata dopo aver lasciato Blackwater Park. È proprio in queste piccole, delicate attenzioni, che le persone aristocratiche si rivelano per quel che sono. Non sento di dovermi giustificare per il fatto che mi soffermo su questi particolari: li sottolineo per rendere giustizia a Sua Eccellenza, la cui persona, ho ragione di sapere, non viene vista di buon occhio in certi ambienti. Un gentiluomo che sa rispettare una signora caduta in miseria, e preoccuparsi come un padre per le sorti di un’umile domestica, mostra di possedere dei principi e dei sentimenti troppo elevati, perché si possa dubitare con leggerezza della sua integrità. Non sto esprimendo un giudizio personale: mi limito a esporre i fatti. Nella vita non si deve mai giudicare, se non si vuol essere giudicati. Uno dei più bei sermoni del mio defunto marito parlava proprio di questo. Non lo dimenticherò mai: ho la mia copia dell’edizione stampata a pagamento, durante i primi giorni della mia vedovanza, e ogni volta che lo rileggo, ne traggo sempre un immenso beneficio spirituale.


      Miss Halcombe non accennava a migliorare, e la seconda notte fu anche peggio della prima. Mr Dawson era molto costante nell’assisterla. Io e la Contessa continuavamo a farle da infermiere, e Lady Glyde si ostinava a restarci accanto, per quanto entrambe la supplicassimo di andare a riposarsi un poco. «Il mio posto è qui, al capezzale di Marian», era la sua unica risposta, «nulla potrà indurmi ad abbandonarla, neppure se dovessi ammalarmi».


      Verso mezzogiorno scesi di sotto per le mie solite faccende. Circa un’ora dopo, mentre tornavo alla stanza dell’ammalata, vidi il Conte (che era uscito molto presto, per il terzo giorno consecutivo) entrare nell’atrio, con aria molto soddisfatta. Proprio in quel momento Sir Percival si affacciò dalla porta della biblioteca, e rivolto al suo nobile amico, con tono brusco e ansioso, gli disse:


      «L’hai trovata?».


      Il vasto volto di Sua Eccellenza si riempì tutto d’un placido sorriso, ma egli non diede alcuna risposta. In quel momento Sir Percival voltò la testa, vide che mi stavo avvicinando alle scale, e mi guardò nel modo più sgarbato e rabbioso possibile.


      «Entrate e raccontatemi tutto», disse al Conte. «Quando in casa ci sono delle donne, potete star certo che faranno sempre su e giù per le scale».


      «Mio caro Percival», osservò Sua Eccellenza con garbo, «Mrs Michelson ha i suoi doveri da compiere. Riconoscete, vi prego, come me, l’ammirevole puntualità con cui li svolge! Come sta l’ammalata, Mrs Michelson?».


      «Sempre uguale purtroppo, Milord».


      «Triste, molto triste!», osservò il Conte. «Sembrate stanca, Mrs Michelson. È tempo che qualcuno venga ad aiutare voi e mia moglie. Credo di avere già una soluzione. Sono intervenute delle circostanze, a seguito delle quali Madame Fosco si troverà costretta a recarsi a Londra domani o dopodomani al massimo. Partirà la mattina e rientrerà la sera, e al suo ritorno porterà con sé, per alleggerire le vostre fatiche, un’infermiera estremamente responsabile e capace, che al momento è libera da altri impegni. La donna è nota a mia moglie come persona degna di fiducia. Finché non sarà arrivata qui da noi, non dite nulla, vi prego, al dottore, o protesterà prima ancora di vederla, sapendo che sono stato io a chiamarla. Sarà lei stessa a dimostrare quanto vale, e Mr Dawson si troverà costretto a riconoscere che non c’è motivo per non prenderla a servizio. Anche Lady Glyde dirà lo stesso. Vi prego di presentare i miei migliori omaggi a Lady Glyde».


      Espressi il mio cortese ringraziamento per la gentile considerazione di Sua Eccellenza. Sir Percival ci interruppe bruscamente chiamando ancora il suo nobile amico (servendosi, mi rincresce di dirlo, di un’espressione blasfema) e invitandolo a entrare in biblioteca, senza farlo aspettare più a lungo.


      Tornai di sopra. Noi donne siamo povere creature traviate e, per quanto saldi siano i nostri principi, dobbiamo sempre stare in guardia contro la tentazione di cedere alla vana curiosità. Mi vergogno di dire che, in quell’occasione, la vana curiosità ebbe la meglio anche sui miei principi, e mi indusse a interrogarmi sulla domanda che Sir Percival aveva rivolto al suo nobile amico dalla porta della biblioteca. Chi era la persona che il Conte avrebbe dovuto trovare, durante i suoi pensosi vagabondaggi a Blackwater Park?
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      Senz’altro una donna, stando al modo in cui era stata formulata la domanda. Non sospettavo il Conte di alcuna scorrettezza, conoscevo troppo bene la sua integrità morale. L’unica domanda che mi posi fu: l’avrà trovata?


      Ma torniamo ai fatti. La notte trascorse come al solito, senza arrecare alcun miglioramento allo stato di salute di Miss Halcombe. Il giorno dopo ella parve migliorare un poco. Il giorno dopo ancora, senza dire a nessuno quale fosse lo scopo del suo viaggio, Sua Signoria la Contessa prese il treno del mattino per Londra, e il suo nobile marito, con la consueta premura, l’accompagnò alla stazione.


      Rimasi dunque da sola a occuparmi di Miss Halcombe, e con ogni probabilità avrei dovuto assistere anche Lady Glyde, giacché la signora si ostinava a non abbandonare il capezzale della sorella.


      L’unico avvenimento degno di nota che si verificò nel corso della giornata è stato un altro sgradevole incontro tra il Conte e il dottore.


      Sua Eccellenza, di ritorno dalla stazione, entrò nel salottino di Miss Halcombe per informarsi sulla situazione. Io uscii dalla stanza da letto per informarlo, lasciando Mr Dawson e Lady Glyde al capezzale dell’inferma. Il Conte mi fece molte domande sui sintomi della paziente, e sulle cure adottate. Lo informai che la terapia era di quelle definite “saline”, e che i sintomi, tra un accesso di febbre e l’altro, testimoniavano di un’accresciuta debolezza. Proprio mentre gli stavo dando questi particolari, Mr Dawson uscì dalla stanza.


      «Buongiorno, signore», disse Sua Eccellenza, avvicinandosi al dottore nel più cortese dei modi, e inducendolo a fermarsi un istante, con un’aristocratica risolutezza cui era impossibile resistere. «Temo che non abbiate riscontrato alcun miglioramento nemmeno oggi».
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      «Ho riscontrato dei decisi miglioramenti, invece», rispose Mr Dawson.


      «Persistete nella vostra terapia depressiva, nel tentativo di far scendere la febbre?», proseguì Sua Eccellenza.


      «Persisto nel trattamento suggeritomi dalla mia esperienza professionale», disse Mr Dawson.


      «Permettetemi di farvi una domanda in merito alla questione assai vasta dell’esperienza professionale», osservò il Conte. «Non intendo offrirvi altri consigli, voglio soltanto capire una cosa. Voi vivete a una certa distanza, signore, dai maggiori centri di ricerca scientifica, Londra e Parigi. Avete mai sentito dire che i debilitanti effetti della febbre possono essere ragionevolmente e comprensibilmente combattuti fortificando il paziente esausto con brandy, vino, ammoniaca e chinino? Questa nuova eresia delle più alte autorità della medicina ha mai raggiunto le vostre orecchie?».


      «Se fosse un professionista a pormi tale domanda, sarei ben lieto di rispondergli», disse il dottore, aprendo la porta per uscire. «Ma voi non siete un professionista, e quindi mi rifiuto di rispondervi».


      Colpito da quella risposta incivile come da uno schiaffo, il Conte, come un vero cristiano, porse immediatamente l’altra guancia, e disse nel più dolce dei modi: «Buongiorno, Mr Dawson».


      Se il mio povero marito avesse avuto la fortuna di conoscere Sua Eccellenza, come si sarebbero trovati d’accordo, lui e il Conte!


      Sua Signoria la Contessa ritornò con l’ultimo treno della notte, portando con sé l’infermiera di Londra. Mi informarono che il suo nome era Mrs Rubelle. Dal suo aspetto, e dal suo inglese leggermente zoppicante, capii che era straniera.


      Ho sempre coltivato un sentimento di profonda indulgenza per gli stranieri. Essi non hanno la nostra fortuna e i nostri privilegi, e, per la maggior parte, sono cresciuti nell’errore del Papismo. È stato sempre mio precetto e pratica di vita, come lo fu per mio marito prima di me (vedi Sermone xxix, Raccolta del Reverendo Samuel Michelson, M.A.) di comportarmi con gli altri come avrei voluto che gli altri si comportassero con me. Proprio per questo, non dirò che Mrs Rubelle mi apparve come una persona piccola, sfuggente, infida, di circa cinquant’anni, con una carnagione scura da creola e gli occhi color grigio chiaro, mobili e circospetti. E non dirò neppure, per le stesse ragioni, che il suo vestito, per quanto fosse di semplice seta nera, mi sembrò troppo costoso e di taglio eccessivamente raffinato, per una persona della sua condizione sociale. Non mi piacerebbe che si dicesse questo di me, e quindi è mio dovere non dirlo di Mrs Rubelle. Mi limiterò a dire che i suoi modi erano, se non eccessivamente schivi, quanto meno miti e riservati, che si guardava sempre intorno, e parlava molto poco, il che poteva dipendere tanto dalla sua discrezione quanto da un certo disagio rispetto alla sua posizione a Blackwater Park; e che si rifiutò di cenare con me (il che poteva forse apparire insolito, ma non necessariamente sospetto) malgrado l’avessi cortesemente invitata nella mia stanza.


      Su espresso suggerimento del Conte (sempre così magnanimo, e pronto a perdonare!) fu stabilito che Mrs Rubelle non dovesse entrare in servizio finché il dottore non avesse dato la sua approvazione. Vegliai Miss Halcombe tutta la notte. Lady Glyde sembrava piuttosto contraria all’idea che fosse la nuova infermiera a occuparsi della sorella. Quella mancanza di fiducia nei confronti di una straniera, da parte di una signora della sua estrazione e raffinatezza, mi sorprese alquanto. Ebbi l’ardire di dirle: «Milady, dobbiamo ricordarci sempre di non dare giudizi affrettati nei confronti delle persone di estrazione inferiore, specialmente quando vengono dall’estero». Ma Lady Glyde non mi prestava attenzione. Si limitò a sospirare, e a baciare la mano di Miss Halcombe, che giaceva inerte sulla coperta. Davvero un comportamento poco giudizioso, in presenza di un’ammalata che aveva assoluto bisogno di quiete. Ma la povera Lady Glyde non ne sapeva nulla di assistenza agli infermi, proprio nulla, per quanto mi dispiaccia dirlo.


      La mattina dopo Mrs Rubelle venne mandata nel salottino di Miss Halcombe, per ottenere l’approvazione del dottore, prima che entrasse in camera da letto.


      Lasciai Lady Glyde con Miss Halcombe, che in quel momento stava sonnecchiando, e raggiunsi Mrs Rubelle, allo scopo di tranquillizzarla, vista l’incertezza della sua posizione. Ma ella non sembrava affatto a disagio. Sembrava anzi piuttosto sicura che il dottore avrebbe dato la sua approvazione: rimase seduta ad aspettare, guardando fuori dalla finestra, godendosi l’aria di campagna.


      Forse qualcuno avrebbe potuto pensare che quella strana condotta tradisse una sicurezza quasi sfacciata. Io mi limitai ad attribuirla a una straordinaria forza d’animo.


      Il dottore non venne da noi, ma mi mandò a chiamare. La cosa mi parve piuttosto insolita, ma Mrs Rubelle non si scompose affatto. La lasciai che ancora contemplava il panorama dalla finestra, sempre godendosi l’aria di campagna.


      Mr Dawson mi aspettava in sala da pranzo.


      «A proposito di questa nuova infermiera, Mrs Michelson…», mi disse.


      «Sì, signore?».


      «So che è stata portata qui dalla moglie di quel vecchio e corpulento straniero che cerca sempre di interferire nei miei affari. Mrs Michelson, quel vecchio e corpulento straniero è un ciarlatano».


      L’affermazione mi parve molto scortese. Ne rimasi molto scandalizzata.


      «Vi rendete conto, signore», dissi, «che state parlando di un aristocratico?».


      «Bah! Non è il primo ciarlatano che incontro, con un titolo davanti al nome! Sono tutti conti. Che vadano all’inferno!».


      «Non sarebbe amico di Sir Percival Glyde, signore, se non facesse parte della migliore aristocrazia, eccezion fatta per quella inglese, s’intende».


      «Molto bene, Mrs Michelson; chiamatelo come vi pare. Ora però torniamo all’infermiera. Ho già delle riserve nei suoi confronti».


      «Senza neppure averla vista, signore?».


      «Sì, senza neppure averla vista. Potrebbe essere anche la migliore infermiera del mondo, ma non sono stato io a sceglierla. Ho sollevato quest’obiezione con Sir Percival, in quanto padrone di casa. Ma non intende sostenermi. Dice che anche un’infermiera di mia scelta sarebbe stata comunque una forestiera, e crede che quella donna vada messa alla prova, dopo che la zia di sua moglie si è presa il fastidio di trovarla e di portarla fin qui. C’è del giusto in questo ragionamento, e io non posso limitarmi a rifiutare. Ma ho posto la condizione che se ne vada immediatamente, qualora dovessi avere anche un solo motivo per lamentarmi di lei. Poiché, in quanto medico curante, avevo qualche diritto di avanzare questa proposta, Sir Percival l’ha accolta di buon grado. Ora, Mrs Michelson, io so di potermi fidare di voi, e voglio che almeno per un paio di giorni teniate sempre d’occhio quell’infermiera, e badiate che non dia a Miss Halcombe altre medicine che quelle da me prescritte. Questo vostro aristocratico straniero muore dalla voglia di sperimentare i suoi rimedi da ciarlatano (mesmerismo incluso) sulla mia paziente, e temo che un’infermiera scelta da sua moglie potrebbe essere fin troppo disponibile a dargli una mano. Capite cosa voglio dire? Molto bene, allora: possiamo andare di sopra. L’infermiera è già arrivata? Le dirò una parola prima di lasciarla entrare da Miss Halcombe».


      Trovammo Mrs Rubelle ancora davanti alla finestra. Quando le presentai Mr Dawson, né lo sguardo diffidente del dottore, né le sue domande indagatrici parvero confonderla minimamente. Gli rispose tranquillamente con il suo inglese un po’ incerto e, per quanto egli tentasse di metterla in difficoltà, non ebbe neppure un istante di esitazione riguardo a quelli che sarebbero stati i suoi doveri. Questo era dovuto senz’altro alla sua forza d’animo, come ho già detto, e non alla sua faccia di bronzo.


      Entrammo tutti insieme nella stanza da letto.


      Mrs Rubelle osservò la paziente con molta attenzione, fece un inchino a Lady Glyde, sistemò due o tre cose nella stanza, e si sedette tranquillamente in un angolo ad aspettare disposizioni. Sua Signoria sembrava alquanto sorpresa e turbata dall’apparizione di quella strana infermiera. Nessuno parlò, per paura di svegliare Miss Halcombe, che stava ancora sonnecchiando – eccetto il dottore, che mi chiese a bassa voce come avesse passato la notte. Io gli risposi sussurrando: «Come al solito», e poi Mr Dawson uscì. Lady Glyde lo seguì, per parlargli, immagino, di Mrs Rubelle. Quanto a me, mi ero già convinta che quella straniera tanto tranquilla avrebbe mantenuto il suo posto di lavoro. Aveva la mente pronta, e sapeva il fatto suo. Neanch’io avrei potuto far di meglio al capezzale di un’ammalata.


      Ricordando quello che mi aveva detto Mr Dawson, nei tre o quattro giorni successivi tenni sempre sotto controllo Mrs Rubelle. Di quando in quando entravo nella stanza senza preavviso, badando di non far rumore, ma non la vidi mai far nulla di sospetto. Neppure Lady Glyde, che come me la controllava attentamente, riuscì a scoprire qualcosa di storto. Non vidi mai segni di alterazione sulle bottigliette delle medicine, né sorpresi mai Mrs Rubelle a parlare con il Conte, o viceversa. Si occupava di Miss Halcombe con una cura e un’attenzione indiscutibili. La povera signora oscillava tra una sorta di penosa sonnolenza, per metà sonno e per metà svenimento, e violenti attacchi di febbre, che la facevano delirare. Nel primo caso Mrs Rubelle non la disturbava mai, e nel secondo badava sempre a non farla agitare, evitando di avvicinarsi troppo bruscamente al letto. A ciascuno (che sia inglese o straniero) va riconosciuto il suo merito, e io devo essere imparziale, e concedere questo diritto anche a Mrs Rubelle. È vero che non parlava mai di se stessa, e non prestava mai attenzione ai consigli di chi già aveva una certa esperienza di assistenza agli infermi: ma, nonostante questi difetti, era una brava infermiera, e non diede mai un motivo, né a me né a Lady Glyde, di lamentarci del suo lavoro.


      L’altro avvenimento degno di rilievo, in quel periodo, fu la temporanea assenza del Conte, richiamato a Londra da certi affari di lavoro. Si allontanò da casa (credo) la mattina del quarto giorno dopo l’arrivo di Mrs Rubelle, e prima di partire, in mia presenza, parlò di Miss Halcombe con Lady Glyde.


      «Vogliate fidarvi di Mr Dawson», disse con tono grave, «ancora per qualche giorno. Ma se non sopravviene alcun miglioramento, allora chiedete consiglio a qualche medico di Londra, in modo che quest’asino di dottore non possa far altro che piegare la testa. Forse offenderete Mr Dawson, ma almeno salverete Miss Halcombe. Ve lo dico molto seriamente, sulla mia parola d’onore e dal profondo del cuore».


      Sua Eccellenza parlò con grande gentilezza e partecipazione. Ma i nervi della povera Lady Glyde erano così sconvolti che ella sembrava spaventata da lui. Tremava dalla testa ai piedi, e lo lasciò andar via senza dire una parola. Poi si rivolse a me, e disse: «Oh, Mrs Michelson, ho il cuore in pezzi per mia sorella, e non ho un solo amico a cui rivolgermi! Credete che Mr Dawson si sbagli? Proprio stamane mi ha detto che non c’era nulla da temere, e che non c’era alcun bisogno di chiamare un altro dottore».


      «Con tutto il rispetto per Mr Dawson», risposi, «al posto vostro, Milady, ricorderei il consiglio del Conte».


      Lady Glyde si allontanò bruscamente, in preda alla disperazione: e la cosa mi parve inspiegabile.


      «Fidarmi di lui!», disse tra sé. «Dio ci aiuti – fidarmi di lui!».


      Il Conte si trattenne a Londra per una settimana, se ricordo bene.


      Sir Percival parve risentire alquanto dell’assenza del suo amico; inoltre, la malattia e il dolore che regnavano sovrani in casa sua sembravano deprimerlo e turbarlo profondamente. Talvolta appariva così inquieto che non potevo fare a meno di notarlo; faceva sempre su e giù per la casa, e andava e veniva in continuazione. Si teneva sempre informato su Miss Halcombe e su sua moglie (la cui fragile salute sembrava causargli una sincera ansietà), tempestandomi di premurose domande. Credo che il suo cuore si fosse molto intenerito. Se avesse avuto per amico un sacerdote – come ad esempio il mio eccellente marito – un luminoso progresso morale avrebbe potuto fiorire nel suo spirito. Raramente mi inganno su questo genere di cose, in virtù della mia lunga esperienza, maturata nei giorni felici del mio matrimonio.


      Sua Signoria la Contessa, che ormai era l’unica compagnia di Sir Percival, sembrava trascurarlo alquanto, o forse era Sir Percival che trascurava lei. Un estraneo avrebbe potuto pensare che avessero deciso di evitarsi l’un l’altro, ora che erano rimasti da soli. Il che, naturalmente, era impossibile. Sta di fatto, però, che la Contessa cenava sempre con molto anticipo, per poi recarsi di sopra verso sera, malgrado non ve ne fosse alcun bisogno, giacché ormai era Mrs Rubelle a occuparsi di tutto. Sir Percival, perciò, si trovava a cenare da solo, e William (uno dei domestici) osservò in mia presenza che il padrone aveva cominciato a dimezzare le razioni di cibo e a raddoppiare quelle di vino. Naturalmente non attribuisco alcuna importanza a un’osservazione così insolente, soprattutto se fatta da un domestico. La biasimai allora, e desidero sottolineare che la biasimo con decisione ancora adesso.


      Nel corso dei giorni seguenti, Miss Halcombe sembrò riprendersi un poco, e tutti recuperammo la fiducia nel dottor Dawson. Egli sembrava molto ottimista, e assicurò a Lady Glyde, quand’ebbe modo di parlarle dell’argomento, che avrebbe lui stesso chiamato a consulto un altro medico, se l’avesse sfiorato anche soltanto l’ombra di un dubbio.


      L’unica persona che non parve sollevata dalle sue parole fu la Contessa. Mi disse in privato che il parere di Mr Dawson non bastava a farla sentire più tranquilla, e che aspettava con ansia il ritorno di suo marito, per sentire cosa ne pensasse. Tale ritorno, come Sua Eccellenza la informava nelle lettere, avrebbe avuto luogo entro tre giorni. Il Conte e la Contessa si scrivevano regolarmente ogni mattina: sotto questo aspetto, come sotto molti altri, erano davvero un modello per tutte le coppie sposate.


      La sera del terzo giorno notai in Miss Halcombe un cambiamento che mi causò seria apprensione. Anche Mrs Rubelle lo notò. Non dicemmo nulla a Lady Glyde, che nel frattempo si era addormentata, completamente esausta, sul sofà del salottino.


      Quella sera Mr Dawson venne a fare la sua visita più tardi del solito. Appena i suoi occhi si posarono sulla paziente, vidi che la sua espressione cambiava. Cercò di nasconderlo, ma sembrava insieme confuso e allarmato. Un domestico venne mandato a casa sua per prendere la borsa delle medicine, la stanza di Miss Halcombe venne disinfettata, e il dottore chiese che gli venisse preparato un letto per la notte.


      «La febbre è diventata infettiva?», gli sussurrai.


      «Temo di sì», rispose. «Domattina ne sapremo di più».


      Per ordine di Mr Dawson, Lady Glyde fu tenuta all’oscuro di questo peggioramento. Il dottore le proibì severamente, in ragione del suo stato di salute, di restare con noi nella stanza, per quella notte. La signora cercò di opporsi – fu una scena davvero triste – ma Mr Dawson si avvalse della sua autorità di medico, e alla fine la spuntò.


      La mattina dopo, alle undici, fu inviato un messaggero a Londra, con l’ordine di consegnare una lettera a un altro medico, per poi accompagnarlo a Blackwater Park con il primo treno possibile. Circa mezz’ora dopo la partenza del messaggero, il Conte ritornò a casa.


      La Contessa, sotto la sua personale responsabilità, lo portò immediatamente a vedere la paziente. Non mi parve che vi fosse nulla di sconveniente in quell’iniziativa: Sua Eccellenza era un uomo sposato, era abbastanza anziano da poter essere il padre di Miss Halcombe, e per di più le avrebbe fatto visita in presenza di una parente, la zia di Lady Glyde. Mr Dawson protestò lo stesso per la sua presenza nella stanza; ma ebbi modo di notare che era troppo allarmato per opporre una seria resistenza.


      La povera Miss Halcombe ormai non riconosceva più nessuno. Sembrava confondere gli amici con i nemici. Quando il Conte si avvicinò al suo letto, i suoi occhi, che fino a quel momento avevano vagato senza sosta per la stanza, si posarono sul viso di Sua Eccellenza con uno sguardo di terrore che ricorderò fino alla fine dei miei giorni. Il Conte si sedette accanto a lei, le sentì il polso e le tempie, la guardò molto attentamente, e poi si voltò verso il dottore con una tale espressione di disgusto e indignazione sul volto, che Mr Dawson rimase per qualche istante immobile, senza riuscire a rispondere, pallido di rabbia e di preoccupazione – pallido e muto come un pesce.


      Poi Sua Eccellenza si rivolse a me.


      «Quando è subentrato il peggioramento?», mi chiese.


      Gli risposi quello che sapevo.


      «E da allora Lady Glyde è più rientrata nella stanza?».


      Gli dissi di no. La sera prima il dottore le aveva assolutamente proibito di entrare, e aveva rinnovato il suo ordine quella mattina stessa.


      «Voi e Mrs Rubelle siete state informate della gravità della situazione?», mi domandò.


      Ci era stato detto, risposi, che la malattia era diventata infettiva. Il Conte mi interruppe prima che potessi aggiungere altro.


      «È tifo», disse.


      Nel frattempo Mr Dawson si era ripreso, e a quel punto si rivolse al Conte con la sua abituale fermezza.


      «Non è tifo», disse con decisione. «Protesto contro questa intrusione, signore. Nessuno qui ha il diritto di fare domande, tranne me. Ho fatto tutto il mio dovere, e l’ho fatto nel miglior modo possibile…».


      Il Conte lo interruppe – non con le parole, ma limitandosi a indicare il letto di Miss Halcombe. Mr Dawson parve rendersi conto della contraddizione tra quanto aveva appena detto e le condizioni della povera signora, e la sua rabbia crebbe ulteriormente.


      «Vi dico che ho fatto il mio dovere», ripeté. «È stato chiamato un altro medico da Londra. Mi consulterò con lui, e con nessun altro, sulla natura della febbre. Insisto ancora perché usciate dalla stanza».


      «Sono entrato in questa stanza, signore, nel sacro interesse di una vita umana», disse il Conte. «E se il nuovo dottore dovesse tardare ad arrivare, vi garantisco che lo rifarò. Torno a dirvi che la febbre è degenerata in tifo, e che questo peggioramento è stato causato dall’inefficacia delle vostre cure. Se quella sfortunata signora dovesse morire, testimonierò in un’aula di tribunale che sono state la vostra ignoranza e la vostra ostinazione a causare la sua morte».


      Prima che Mr Dawson potesse rispondere, prima che il Conte potesse uscire dalla stanza, la porta del salottino si aprì, e vedemmo Lady Glyde comparire sull’uscio.


      «Io devo entrare, e lo farò», disse, con straordinaria fermezza.


      Invece di fermarla, il Conte uscì nel salottino, liberandole il passaggio. In genere era sempre il più scrupoloso degli uomini ma, forse a causa dello stupore, in quel momento parve dimenticarsi del pericolo del contagio, e dell’urgenza di costringere Lady Glyde a non esporsi al rischio.


      Con mia grande sorpresa, Mr Dawson dimostrò maggior presenza di spirito. Fermò la signora appena tentò di avvicinarsi al capezzale. «Sono davvero spiacente, sono davvero addolorato», disse. «La febbre potrebbe essere contagiosa. Finché non ho la certezza del contrario, vi supplico di non entrare nella stanza».
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      Lady Glyde lottò per un momento, poi improvvisamente le gambe le cedettero, e si abbandonò tra le braccia del dottore. Era svenuta. La Contessa e io la portammo nella sua stanza. Il Conte ci fece strada, e rimase ad aspettare in corridoio finché non uscii a dirgli che la signora si era ripresa dallo svenimento.


      Tornai quindi dal dottore, per dirgli che Lady Glyde desiderava parlargli immediatamente. Egli si recò subito dalla signora per tranquillizzarla, e le assicurò che il nuovo dottore sarebbe arrivato entro poche ore. Quelle ore sembrarono interminabili. Sir Percival e il Conte rimasero insieme al piano di sotto: di quando in quando mandavano qualcuno su da noi, per chiedere aggiornamenti sulla situazione. Alla fine, tra le cinque e le sei del pomeriggio, con nostro immenso sollievo, il dottore arrivò.


      Era più giovane di Mr Dawson, molto serio e molto deciso. Non saprei dire cosa pensasse della terapia applicata fino a quel momento, ma mi parve curioso che facesse molte più domande a me e a Mrs Rubelle che non al dottor Dawson, e che non prestasse molta attenzione a quello che il suo collega aveva da dirgli, malgrado stesse visitando una sua paziente. Mettendo insieme tutti questi dettagli, cominciai a sospettare che il Conte avesse avuto ragione fin dall’inizio; e la conferma mi giunse quando Mr Dawson, dopo una certa esitazione, pose al dottore di Londra la fatidica domanda.


      «Qual è la vostra opinione in merito alla febbre?», chiese.


      «Tifo», rispose il dottore. «Si tratta senza dubbio di febbre tifoide».


      Mrs Rubelle, sempre quieta e silenziosa, incrociò in grembo le sue mani scure, e mi rivolse un sorriso molto eloquente. Il Conte stesso non sarebbe apparso così soddisfatto, se fosse stato presente nella stanza, e avesse sentito confermare la sua tesi con tanta chiarezza.


      Dopo averci dato alcune preziose direttive sul trattamento da riservare alla paziente, il dottore disse che sarebbe ritornato dopo cinque giorni, e quindi si ritirò in privato con Mr Dawson, per conferire con lui. Non volle azzardare alcuna previsione sulle speranze di un recupero da parte di Miss Halcombe: disse che era impossibile, in quella fase della malattia, pronunciarsi in un senso o nell’altro.


      Furono cinque giorni d’angoscia.


      La Contessa Fosco e io ci demmo il turno per alleggerire il lavoro di Mrs Rubelle, giacché le condizioni di Miss Halcombe continuavano a peggiorare, richiedendo la massima cura e attenzione. Fu un periodo davvero terribile. Lady Glyde (sostenuta, come disse Mr Dawson, dalla tensione per le condizioni di sua sorella) dimostrò una straordinaria capacità di resistenza, e una fermezza e una determinazione di cui non l’avrei mai ritenuta capace. Insistette per far visita all’ammalata almeno due o tre volte ogni giorno: promise che si sarebbe limitata a guardare Miss Halcombe, senza mai avvicinarsi troppo al capezzale, se il dottore le avesse consentito almeno questo. Mr Dawson, per quanto malvolentieri, dovette acconsentire alla richiesta: credo che si rendesse conto che era del tutto inutile cercare di opporsi. Così Milady venne ogni giorno, e mantenne la promessa che aveva fatto. Vederla soffrire in quel modo mi parve così penoso (giacché mi ricordava del mio stesso dolore, durante la fatale malattia del mio defunto marito) che ancora oggi preferisco non dilungarmi su questo aspetto. Preferisco invece ricordare che non vi furono altre discussioni tra Mr Dawson e il Conte. Sua Eccellenza mandava sempre a chiedere notizie per interposta persona, rimanendo sempre al piano di sotto in compagnia di Sir Percival.


      Il quinto giorno il dottore tornò, e ci diede un po’ di speranza. Disse che il decimo giorno dalla comparsa del tifo sarebbe stato decisivo per l’esito della malattia, e stabilì che la sua terza visita avesse luogo in quella data. Quell’intervallo di tempo trascorse come il precedente, salvo il fatto che il Conte andò a Londra una mattina per far ritorno alla sera.


      Il decimo giorno la Provvidenza volle liberare la nostra casa da ogni ulteriore angoscia. Il medico ci assicurò che Miss Halcombe era fuori pericolo. «Ormai non ha più bisogno di un medico: bisognerà solo assisterla con molta attenzione per qualche tempo – e vedo che c’è già chi può farlo». Queste sono state le sue parole. Quella sera lessi il commovente sermone di mio marito sulla Guarigione degli Infermi, con più gioia e profitto (dal punto di vista spirituale) che mai.


      L’effetto che quella buona notizia ebbe sulla povera Lady Glyde fu, mi duole dirlo, del tutto schiacciante. Ella era troppo debole per sopportare un’emozione così violenta, e dopo appena un paio di giorni cadde in un tale stato di debolezza e prostrazione, che fu costretta a restare nella sua stanza. Quiete e riposo assoluti, più un successivo cambiamento d’aria, furono il miglior rimedio che Mr Dawson poté suggerire per farla riprendere. Per fortuna non accadde nulla di peggio, perché, proprio lo stesso giorno in cui Milady fu costretta a restare nella sua stanza, Mr Dawson e il Conte ebbero un’altra discussione, e questa volta il litigio fu così serio che il dottore lasciò Blackwater Park.


      Non ero presente in quell’occasione, ma seppi poi che il motivo della discussione era stata la dieta da prescrivere a Miss Halcombe per aiutarla a riprendersi dai postumi della febbre. Mr Dawson, ora che la sua paziente era fuori pericolo, era meno incline che mai a sottostare all’interferenza di un profano, e il Conte (non riesco a immaginare perché) perse tutto l’autocontrollo che era riuscito a mantenere in precedenza, e rinfacciò più di una volta al dottore la sua errata diagnosi della malattia. Alla fine Mr Dawson fece appello a Sir Percival, e (visto che ormai poteva andarsene senza che Miss Halcombe corresse alcun pericolo) minacciò di ritirarsi dall’incarico, se il Conte non avesse smesso immediatamente di interferire. La risposta di Sir Percival (per quanto egli non intendesse mostrarsi scortese) non fece altro che peggiorare le cose, e così Mr Dawson abbandonò la casa profondamente indignato per il trattamento inflittogli dal Conte, mandando la sua parcella la mattina dopo.


      Restammo quindi senza l’assistenza di un medico. Per quanto la presenza di un dottore non fosse strettamente necessaria – visto che Miss Halcombe, come aveva detto il medico di Londra, necessitava soltanto della presenza di un’infermiera – se mi fosse stato chiesto un parere, avrei comunque insistito per avere in casa un altro dottore.


      Ma a quanto pare Sir Percival non la pensava come me. Disse che c’era sempre tempo per chiamare un altro medico, nel caso in cui Miss Halcombe avesse dato qualche segno di ricaduta. Nel frattempo, per le piccole difficoltà, potevamo chiedere consiglio al Conte, e non c’era alcun bisogno di turbare l’ammalata, debole e nervosa com’era, con la presenza di un estraneo al suo capezzale. Senza dubbio tali considerazioni erano ragionevoli: eppure mi lasciarono ugualmente ansiosa. Né mi parve giusto nascondere a Lady Glyde l’assenza del medico, come invece facemmo. Si trattava, lo ammetto, di una menzogna detta a fin di bene, poiché la povera signora non era in condizioni di poter sopportare un’ulteriore angoscia. Ma era pur sempre una menzogna, e in quanto tale, per una persona dai miei principi, andava considerata quanto meno inopportuna.


      Un altro fatto davvero sorprendente si verificò nel corso della giornata, cogliendomi completamente impreparata, e accrescendo quel senso di disagio che già gravava sul mio spirito.


      Fui convocata da Sir Percival in biblioteca. Il Conte, che era con lui quando entrai nella stanza, si alzò immediatamente e ci lasciò da soli. Sir Percival, molto cortesemente, mi disse di accomodarmi, e poi, con mia grande sorpresa, si rivolse a me in questi termini:


      «Voglio parlarvi, Mrs Michelson, di una decisione che ho preso qualche tempo fa, e di cui vi avrei informata anche prima, se la malattia non si fosse abbattuta su questa casa. In parole povere, per una serie di ragioni intendo abbandonare immediatamente Blackwater – lasciandone a voi sola, come sempre, la custodia. Appena Lady Glyde e Miss Halcombe saranno in condizioni di viaggiare, è opportuno che si concedano un cambiamento d’aria. I miei amici, il Conte Fosco e la Contessa, ci lasceranno ancora prima, per trasferirsi nei dintorni di Londra: e io non ho alcuna intenzione di aprire la casa ad altri ospiti, perché devo ridurre al minimo le spese. Non ne do certo a voi la colpa, ma le mie spese qui sono fin troppo onerose. In breve, intendo vendere i cavalli, e liberarmi subito di tutta la servitù. E siccome – voi lo sapete bene – non faccio mai nulla a metà, voglio che la casa sia liberata da quella massa di gente inutile entro domattina a quest’ora».


      Rimasi ad ascoltarlo, completamente attonita.


      «Intendete dire, Sir Percival, che debbo licenziare tutto il personale senza il consueto mese di preavviso?».


      «Certamente. Prima che passi un mese potremmo essere già andati via, e non intendo lasciar qui i domestici a poltrire, senza nessuno che li sorvegli».


      «E chi si occuperà della cucina, finché resterete qui?».


      «Margaret Porcher sa arrostire e bollire quanto basta. Tenete lei. Che me ne faccio di un cuoco se non devo dare delle cene?».


      «Ma la domestica che avete appena menzionato è la meno intelligente di tutti…».


      «Tenetela, vi dico, e assumete una donna del villaggio perché venga a fare le pulizie, senza fermarsi a dormire. Le mie spese settimanali devono essere assolutamente ridotte, e così sarà. Non vi ho chiamata per sentirmi porre delle obiezioni, Mrs Michelson, vi ho chiamata per mettere in atto i miei piani. Licenziate quella massa di fannulloni domani stesso, eccetto la Porcher. È forte come un cavallo: e come un cavallo la faremo lavorare».


      «Perdonatemi se vi rammento, Sir Percival, che se volete che i domestici se ne vadano domani stesso, dovrete dargli un mese di stipendio in luogo del mese di preavviso».


      «E dateglielo! Un mese di stipendio ci risparmierà un mese di sprechi e vettovaglie per tutti quegli scrocconi!».


      Quest’ultima osservazione sottintendeva una calunnia del tipo più offensivo nei confronti della mia gestione della casa. Avevo troppa stima di me stessa per difendermi da un’accusa così volgare. Solo la considerazione cristiana per la disperata situazione di Miss Halcombe e Lady Glyde, e per i problemi che una mia improvvisa assenza avrebbe potuto arrecargli, mi impedì di rassegnare subito le dimissioni. Mi alzai immediatamente. Mi sarei mancata di rispetto se avessi lasciato che quella conversazione durasse solo un istante di più.


      «Dopo la vostra ultima osservazione, Sir Percival, non mi rimane altro da dire. I vostri ordini saranno eseguiti». Pronunciando queste parole, chinai la testa col più gelido rispetto, e uscii dalla stanza.


      Il giorno dopo tutta la servitù lasciò Blackwater Park. Sir Percival in persona licenziò i palafrenieri e gli stallieri, rimandandoli a Londra con tutti i cavalli, tranne uno. Di tutto il personale della villa, esterno e interno, rimanemmo solo io, Margaret Porcher, e il giardiniere, che abitava nella sua guardiola, e aveva l’incarico di badare all’unico cavallo rimasto nelle stalle.


      Con la casa in quella strana e solitaria condizione, con la sua padrona a letto ammalata, con Miss Halcombe ancora debole e inerme come un bambino e senza più il sostegno di un medico, era più che naturale che mi sentissi abbattuta, e trovassi qualche difficoltà a mantenere la mia abituale compostezza. Ero terribilmente inquieta. Speravo che le due signore guarissero presto, e speravo di potermene andare lontano da Blackwater Park.


    


  








  

    

      II


      L’altro evento che si verificò subito dopo fu di natura così singolare che avrebbe potuto suscitare in me un forte spavento di natura superstiziosa, se il mio spirito non fosse stato fortificato da saldi principi morali contro ogni pagana debolezza di tal sorta. La sgradevole sensazione che vi fosse qualcosa che non andava in famiglia, in virtù della quale avevo sperato di potermene andare presto da Blackwater Park, fu seguita di lì a poco, strano a dirsi, proprio dalla mia partenza. È vero che si trattò soltanto di un’assenza temporanea, ma la coincidenza mi parve comunque piuttosto singolare.


      La mia partenza ebbe luogo nelle seguenti circostanze.


      Un paio di giorni dopo che la servitù era stata licenziata, Sir Percival mi mandò di nuovo a chiamare. L’accusa ingiusta che mi aveva rivolto, in merito al mio modo di amministrare la casa, non mi impedì, sono ben lieta di dirlo, di ricambiare il male con il bene: feci infatti del mio meglio per soddisfare i suoi ordini, con la prontezza e il rispetto di sempre. Dovetti combattere duramente contro la mia natura, corrotta come quella di tutti gli uomini, prima di riuscire a reprimere i miei sentimenti: ma essendo abituata all’autodisciplina, alla fine riuscii a compiere il sacrificio.


      Trovai un’altra volta Sir Percival e il Conte seduti uno accanto all’altro. In quest’occasione, però, Sua Eccellenza assistette al colloquio, e contribuì allo sviluppo delle idee di Sir Percival.


      L’argomento su cui desideravano richiamare la mia attenzione era quel salutare cambiamento d’aria che tutti auspicavamo al più presto per Miss Halcombe e Lady Glyde. Sir Percival disse che probabilmente le due signore avrebbero passato l’autunno (su invito di Frederick Fairlie, Esquire) a Limmeridge House, nel Cumberland. Ma prima di recarsi laggiù, era sua opinione (e del Conte Fosco, che a questo punto intervenne nella conversazione, assumendosi il compito di concludere il discorso) che una breve sosta nel gradevole clima di Torquay sarebbe stata quanto mai opportuna per entrambe. L’obiettivo principale, quindi, era quello di prendere in affitto da quelle parti un alloggio che potesse offrire loro tutte le comodità di cui avevano assoluto bisogno; e la principale difficoltà era quella di trovare una persona dotata di una certa esperienza, che fosse in grado di scegliere un luogo con quelle caratteristiche. Fu il Conte stesso a chiedermi, per conto di Sir Percival, se non avevo niente in contrario a offrire la mia assistenza alle due signore, recandomi di persona a Torquay per preparare il loro soggiorno.


      Era del tutto impossibile, per una persona nella mia situazione, sollevare una qualsiasi obiezione a una proposta formulata in quei termini.


      Mi permisi soltanto di osservare che la mia partenza, in quel momento, poteva creare dei problemi, visto che tutta la servitù era stata licenziata, e in casa era rimasta solo Margaret Porcher. Ma Sir Percival e Sua Eccellenza si dichiararono pronti a sopportare qualsiasi disagio, pur di fare il bene delle due povere inferme. Allora tentai di suggerire che forse si poteva scrivere a un agente immobiliare di Torquay, ma mi fu risposto subito che affittare un alloggio senza prima averlo visto era sempre una grossa imprudenza. Venni anche informata del fatto che la Contessa non si era offerta di recarsi lei stessa nel Devonshire, soltanto perché non poteva abbandonare sua nipote in quelle delicate condizioni; Sir Percival e il Conte, da parte loro, avevano degli affari importantissimi che li trattenevano a Blackwater Park. In breve, mi venne chiaramente dimostrato che, in mancanza di altre persone di fiducia, io sola potevo intraprendere quel viaggio. Vista la situazione, potei soltanto rispondere a Sir Percival che i miei servizi erano a disposizione di Miss Halcombe e di Lady Glyde.


      Fu quindi stabilito che avrei lasciato la casa la mattina dopo; avrei trascorso a Torquay un paio di giorni, in cerca di un alloggio conveniente, e appena possibile sarei rientrata a Blackwater Park, per riferire i risultati della mia missione. Sua Eccellenza mi scrisse un memorandum con tutti i requisiti che l’alloggio avrebbe dovuto possedere, cui Sir Percival aggiunse una nota a margine, segnalando la cifra massima da spendere.


      Appena lessi quelle istruzioni, mi convinsi subito che una residenza come quella non esisteva in nessuna stazione balneare dell’Inghilterra; e anche se per caso fossi riuscita a trovarla, nessuno l’avrebbe mai affittata per la cifra che mi si consentiva di offrire. Cercai di farlo presente a entrambi i miei interlocutori, ma Sir Percival (che si assunse l’incarico di rispondermi) non parve raccogliere le mie obiezioni. Non stava certo a me discutere sull’argomento. Non aggiunsi altro: ma le difficoltà che mi si presentavano davanti erano così tante, che la missione mi parve disperata fin dal principio.


      Prima di partire volli assicurarmi di persona che Miss Halcombe si stesse riprendendo in modo soddisfacente.


      C’era una terribile espressione di angoscia sul suo viso: temetti per un istante che, dopo un iniziale recupero, stesse per avere una ricaduta. Ma in realtà si stava riprendendo più rapidamente di quanto avessi osato sperare, ed era già in grado di inviare dei teneri messaggi a Lady Glyde, per dirle che stava migliorando in fretta, e supplicarla di non affaticarsi. La lasciai alle cure di Mrs Rubelle, che ormai godeva della più totale indipendenza. Quando, prima di partire, bussai alla porta di Lady Glyde, mi fu detto che era ancora molto stanca e depressa: a rispondermi fu la Contessa, che le stava tenendo compagnia nella stanza. Sir Percival e il Conte stavano camminando in direzione della portineria, quando gli passai accanto in carrozza. Chinai la testa per salutarli, e lasciai Blackwater Park, dove ormai era rimasta in servizio soltanto Margaret Porcher. Chiunque potrà rendersi conto che quelle circostanze erano più che insolite: erano quasi sospette. Ma insisto a dire che, data la mia posizione di semplice dipendente, mi era del tutto impossibile agire altrimenti.


      L’esito del mio viaggio a Torquay fu esattamente quello che avevo previsto. Non riuscii a trovare un solo alloggio che corrispondesse ai requisiti richiesti, e anche se fossi riuscita a individuare quello che cercavo, la cifra che ero stata autorizzata a offrire sarebbe stata del tutto insufficiente. Tornai quindi a Blackwater Park, e informai Sir Percival, che venne ad accogliermi sulla porta, che la mia missione non aveva sortito alcun risultato. Egli sembrava troppo preso da altre questioni per preoccuparsi del mio fallimento: mi informò subito che, per quanto la mia assenza fosse stata breve, era subentrato in casa un ulteriore cambiamento di rilievo.


      Il Conte e la Contessa Fosco avevano lasciato Blackwater Park, e si erano trasferiti nella loro nuova residenza a Saint John’s Wood.


      Non venni informata del motivo di quell’improvvisa partenza, mi fu detto soltanto che il Conte era stato molto puntuale nel porgermi i suoi rispetti. Quando mi permisi di chiedere se Lady Glyde avesse qualcuno che si occupasse di lei in assenza della Contessa, Sir Percival mi rispose che Margaret Porcher provvedeva a ogni suo bisogno, e aggiunse che una donna del villaggio era stata incaricata di badare alle altre faccende di casa.


      Quella risposta mi lasciò senza parole: era davvero uno scandalo che si consentisse a una sguattera di svolgere il ruolo di dama di compagnia per una signora come Lady Glyde. Andai subito di sopra, e incontrai Margaret sul pianerottolo davanti alla stanza da letto. Quella mattina (cosa più che naturale) i suoi servizi non erano stati richiesti, poiché la sua padrona si era sentita abbastanza in forze da alzarsi dal letto. Chiesi poi informazioni sul conto di Miss Halcombe, ma la risposta fu così sciatta e scontrosa, che non riuscii a scoprire nulla di nuovo. Preferii non ripetere la domanda, così da risparmiarmi una risposta ancor più impertinente. Mi parve assai più conveniente, per una persona nella mia posizione, presentarmi subito nella stanza di Lady Glyde.


      Trovai che la salute di Milady fosse decisamente migliorata negli ultimi giorni. Per quanto fosse ancora molto debole e nervosa, era in grado di alzarsi senza bisogno d’aiuto, e di fare qualche passo per la stanza, avvertendo solo una leggera sensazione di affaticamento. Quella mattina era in ansia per Miss Halcombe, poiché nessuno le aveva ancora dato notizie di lei. Mi parve che questo indicasse una grave mancanza di attenzione da parte di Mrs Rubelle, ma non dissi nulla, e rimasi con Lady Glyde per aiutarla a vestirsi. Quando fu pronta, uscimmo insieme dalla stanza per andare da Miss Halcombe.


      Fummo arrestate in corridoio dall’apparizione di Sir Percival. Sembrava quasi che ci stesse aspettando.


      «Dove state andando?», chiese a Lady Glyde.


      «Da Marian», ella rispose.


      «Allora vi risparmierò una delusione», disse Sir Percival, «non la troverete nella sua stanza».


      «Non è nella sua stanza?».


      «No. È partita ieri mattina, con Fosco e sua moglie».


      Lady Glyde non era abbastanza in forze per sopportare il trauma di quella straordinaria notizia. Si fece spaventosamente pallida, e si appoggiò contro il muro, guardando il marito con terrore.


      Io stessa ero così stupita che non sapevo cosa dire. Chiesi a Sir Percival se dicesse sul serio.


      «Naturalmente», egli rispose.


      «Ma nel suo stato, Sir Percival! E senza dire nulla a Lady Glyde!».


      Prima che potesse rispondermi, Lady Glyde, che aveva recuperato un po’ di forze, prese la parola.


      «Impossibile!», gridò con tanta forza da farmi paura, avanzando di qualche passo dal muro. «Dov’era il dottore? Dov’era Mr Dawson quando Marian è partita?».


      «Non c’era alcun bisogno di Mr Dawson; e infatti non era in casa», disse Sir Percival. «Se n’è andato di sua spontanea volontà, il che dimostra che Miss Halcombe era abbastanza in forze da mettersi in viaggio. Cos’hai da guardarmi in quel modo? Se non ci credi, va’ pure a guardare in camera sua. Apri la porta della sua stanza, e tutte le altre porte di casa, se vuoi».


      Ella lo prese in parola, e io la seguii. Da Miss Halcombe c’era soltanto Margaret Porcher, che stava rassettando la stanza. Controllammo anche tutte le altre stanze: non c’era nessuno. Sir Percival rimase ad aspettarci in corridoio. Mentre uscivamo dall’ultima stanza, Lady Glyde sussurrò: «Non andatevene, Mrs Michelson! Non abbandonatemi, in nome di Dio!». Prima che potessi risponderle, era già tornata in corridoio, e parlava con suo marito.


      «Sir Percival, insisto per avere una spiegazione! Vi prego di dirmi cosa significa tutto ciò!».


      «Significa», egli rispose, «che ieri Miss Halcombe era abbastanza in forze per alzarsi e vestirsi, e che ha insistito per andare a Londra con Fosco, approfittando della sua partenza».


      «A Londra!».


      «Sì. Vi farà tappa lungo la strada per Limmeridge».


      Lady Glyde si voltò verso di me.


      «Voi siete stata l’ultima a vedere Miss Halcombe», mi disse. «Ditemi sinceramente, Mrs Michelson: vi è sembrata in condizioni di poter viaggiare?».


      «No, Milady».


      Sir Percival si voltò di scatto verso di me, e disse: «È vero o non è vero che prima di andarvene avete detto all’infermiera che Miss Halcombe sembrava molto migliorata?».


      «Senza dubbio ho fatto quest’osservazione».


      Appena ebbi dato quella risposta, egli si rivolse di nuovo a sua moglie.


      «Metti a confronto le due opinioni di Mrs Michelson», disse, «e cerca di mostrarti ragionevole di fronte a una faccenda estremamente semplice. Se non fosse stata in condizioni di spostarsi, credi che avremmo corso il rischio di lasciarla andare? Ha tre persone più che competenti che si occupano di lei: Fosco, tua zia, e Mrs Rubelle, che proprio per questa ragione è partita con loro. Hanno preso una carrozza, e le hanno preparato un letto sul sedile posteriore, in caso si sentisse stanca. Fosco e Mrs Rubelle l’accompagneranno nel Cumberland oggi stesso…».


      «E perché Marian è andata a Limmeridge lasciandomi qui da sola?», disse Milady, interrompendo Sir Percival.


      «Perché tuo zio non ti riceverà se prima non avrà incontrato tua sorella», egli rispose. «Hai dimenticato la lettera che le ha scritto quando si è ammalata? Ti è stata mostrata perché la leggessi, e dovresti ricordarla».


      «La ricordo benissimo».


      «Allora perché ti sorprendi della sua partenza? Tu volevi tornare a Limmeridge, e lei è andata a chiedere il permesso a tuo zio».


      Gli occhi della povera Lady Glyde si riempirono di lacrime.


      «Marian non se n’era mai andata senza dirmi addio», disse.


      «L’avrebbe fatto anche stavolta», replicò Sir Percival, «se non avesse avuto paura di te e di se stessa. Sapeva che avresti cercato di fermarla, e che saresti scoppiata a piangere. Temeva di non reggere all’emozione. Hai ancora altre obiezioni da fare? Se è così, vieni in sala da pranzo. Sono stanco, e voglio un bicchiere di vino».


      Ciò detto, se ne andò.


      I suoi modi, nel corso di quella strana conversazione, mi erano sembrati assai diversi dal solito. Sembrava nervoso e agitato quasi quanto sua moglie. Non avrei mai immaginato che la sua salute fosse così cagionevole, né che potesse perdere così facilmente il controllo.


      Cercai di convincere Lady Glyde a tornare in camera sua, ma fu del tutto inutile. Rimase in corridoio, con lo sguardo di una donna in preda al panico.


      «È accaduto qualcosa a mia sorella!», disse.


      «Ricordate, Milady, di quanta energia è capace Miss Halcombe», suggerii. «Ella è senz’altro in grado di sostenere uno sforzo che altre signore nelle sue condizioni non sarebbero in grado di affrontare. Spero e credo che non sia successo nulla di grave, lo credo davvero».


      «Devo raggiungere Marian», disse Milady, con lo stesso sguardo terrorizzato. «Devo raggiungerla, e vedere con i miei stessi occhi se è viva e sta bene. Venite! Venite con me da Sir Percival!».


      Esitai, temendo che la mia presenza potesse essere vista come un’intrusione. Tentai di farlo presente a Milady, ma ella non mi ascoltava. Mi strinse il braccio con tanta forza da costringermi a seguirla; e ancora si teneva aggrappata a me, facendo appello alle sue povere forze, quando aprii la porta della sala da pranzo.


      Sir Percival era seduto a tavola davanti a una caraffa di vino. Quando entrammo portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò in un sorso solo. Notando che mi guardava con astio, tentai di scusarmi per essere entrata insieme a Lady Glyde.


      «Credi forse che nasconda qualche segreto?», gridò all’improvviso, rivolto a Lady Glyde. «E invece no – non c’è nessun segreto, non c’è niente da nascondere, né a te né a nessun altro!». Dopo aver pronunciato queste strane parole con voce alta e severa, si riempì un altro bicchiere di vino, e le chiese cosa voleva da lui.


      «Se mia sorella è in grado di viaggiare, allora lo sono anch’io», disse Milady, con una fermezza di cui non l’avrei creduta capace. «Sono venuta a pregarvi di comprendere la mia ansia per Marian, e di lasciarmi andare da lei, con il primo treno del pomeriggio».


      «Devi aspettare fino a domani», rispose Sir Percival, «e poi, se non ci sarà nulla in contrario, potrai andare. Non credo che ci saranno impedimenti, perciò scriverò a Fosco questa sera stessa».


      Disse queste ultime parole alzando il bicchiere alla luce, e guardando il vino al suo interno, invece di Lady Glyde. A dire il vero non le rivolse neppure uno sguardo, durante tutta la conversazione. Confesso che una tale mancanza di rispetto, da parte di un gentiluomo del suo rango, mi impressionò molto sfavorevolmente.


      «Perché dovreste scrivere al Conte Fosco?», chiese Milady con grande sorpresa.


      «Per dirgli di aspettare il tuo arrivo con il treno di mezzogiorno», disse Sir Percival. «Quando arriverai a Londra verrà a prenderti alla stazione, e ti porterà a casa di tua zia, a Saint John’s Wood, dove passerai la notte».


      La mano con cui Lady Glyde stringeva il mio braccio cominciò a tremare violentemente, Dio solo sa perché.


      «Non c’è alcun bisogno che il Conte mi venga a prendere», ella disse. «Preferisco non fermarmi a Londra».


      «E invece devi. Non puoi fare tutto il viaggio in un giorno solo. Devi riposare una notte a Londra e non voglio che tu vada da sola in qualche albergo. Fosco ha chiesto a tuo zio il permesso di ospitarti, e tuo zio ha accettato. Ecco qui la lettera che ti ha scritto. Tieni. Avrei dovuto consegnartela stamattina, ma me ne sono dimenticato. Leggi quello che ti dice Mr Fairlie».


      Lady Glyde guardò un istante la lettera e poi me la consegnò.


      «Leggetela voi», disse con un filo di voce. «Non so cosa mi stia succedendo. Non riesco a leggerla da sola».


      Era un messaggio di sole quattro righe, così breve e così indifferente che rimasi molto colpita. Se ricordo correttamente, conteneva soltanto queste parole:


      «Cara Laura, ti prego di venire quando vuoi. Durante il viaggio, fermati a dormire a Londra in casa di tua zia. Ho saputo della malattia di Marian, e sono profondamente addolorato. Il tuo affezionatissimo zio».


      «Preferisco non andarci, preferisco non fermarmi affatto a Londra», disse Milady con rabbia, prima ancora che avessi finito di leggere il biglietto, per breve che fosse. «Non scrivete al Conte Fosco! Vi prego, non scrivetegli nulla!».


      Sir Percival si riempì un altro bicchiere, ma in modo talmente maldestro che lo fece cadere, rovesciando tutto il vino sul tavolo. «A quanto pare la vista mi tradisce», disse tra sé con voce strana e impastata. Lentamente sollevò di nuovo la coppa, la riempì, e la scolò di nuovo in un sorso solo. Cominciai a temere, a giudicare dal suo sguardo e dai suoi modi, che il vino gli stesse dando alla testa.


      «Vi prego di non scrivere al Conte Fosco», ripeté Lady Glyde, con più decisione che mai.


      «E perché no, se mi è lecito saperlo?», gridò Sir Percival, con un accesso di rabbia improvviso, che ci spaventò entrambe. «Quale miglior sistemazione potresti trovare a Londra, se non a casa di tua zia, nel posto che il Conte stesso ha scelto per te? Chiedilo anche a Mrs Michelson».


      Effettivamente quella sistemazione sembrava così opportuna, che non potei sollevare alcuna obiezione. Per quanto sotto molti aspetti mi trovassi d’accordo con Lady Glyde, non potevo condividere i suoi ingiusti pregiudizi nei confronti del Conte. Non avevo mai incontrato una signora di quel rango così prevenuta nei confronti degli stranieri. Tuttavia né il biglietto di suo zio, né la crescente impazienza di Sir Percival, sembravano avere il minimo effetto su di lei. Continuava a opporsi all’idea di trascorrere una notte a Londra, e a implorare suo marito di non scrivere al Conte.


      «Adesso smettila!», disse Sir Percival, voltandoci sgarbatamente le spalle. «Se non hai abbastanza buon senso per capire cosa è meglio per te, bisogna che siano gli altri a decidere al posto tuo. La decisione è presa, punto e basta. Ti si chiede soltanto di fare quello che Miss Halcombe ha già fatto…».


      «Marian?», ripeté Milady, completamente attonita. «Marian ha dormito a casa del Conte Fosco?».


      «Già, a casa del Conte Fosco. Ha dormito lì ieri notte, per spezzare il viaggio, e tu dovrai seguire il suo esempio, e fare quello che ti dice tuo zio. Dovrai dormire a casa di Fosco domani notte, come ha fatto tua sorella, per spezzare il viaggio. Non mettere troppi ostacoli sul mio cammino! O potrei anche pentirmi di aver deciso di lasciarti andare!».


      Scattò in piedi, e si diresse all’improvviso verso la veranda, uscendo dalla porta finestra.


      «Vorrete perdonarmi, Milady», sussurrai, «se vi consiglio di non aspettare che Sir Percival rientri in casa? Temo proprio che il vino gli abbia dato un po’ alla testa».


      Ella accettò di lasciare la stanza: sembrava come esausta, e assente.


      Appena fummo di nuovo al piano di sopra, feci tutto il possibile per tranquillizzarla. Le ricordai che le lettere che Mr Fairlie aveva scritto a lei e a Miss Halcombe non le lasciavano altra scelta che quella. Milady si disse d’accordo, e ammise perfino, di sua iniziativa, che entrambe le lettere erano perfettamente coerenti con il carattere di suo zio; ma tutti i suoi timori per Miss Halcombe, e la sua irrefrenabile ripugnanza a passare la notte a Londra sotto il tetto del Conte, resistettero a ogni mia considerazione. Pensai che fosse mio dovere protestare contro i suoi pregiudizi nei confronti del Conte, e così feci, sempre con il dovuto rispetto.


      «Vogliate perdonarmi, Milady», osservai, a conclusione delle mie rimostranze, «ma è scritto: “Dai suoi frutti conoscerai la pianta”. Sono certa che la gentilezza e l’attenzione che il Conte ha sempre dimostrato, fin dall’inizio della malattia di Miss Halcombe, meritano tutta la vostra stima e la vostra fiducia. Perfino il grave malinteso tra Sua Eccellenza e Mr Dawson è interamente attribuibile alla sua ansia per la salute di Miss Halcombe».


      «Che malinteso?», chiese Milady con improvviso interesse.


      Le riferii le sfortunate circostanze in cui Mr Dawson aveva rassegnato le sue dimissioni: lo feci anche perché disapprovavo il fatto che Sir Percival continuasse a nasconderle ciò che era accaduto.


      Milady balzò in piedi sconvolta, come se ciò che le avevo detto l’avesse turbata e allarmata ulteriormente.


      «Allora è peggio di quel che immaginavo!», disse, prendendo a camminare per la stanza, come un’anima in pena. «Il Conte sapeva che Mr Dawson non avrebbe mai lasciato che Marian intraprendesse quel viaggio, e l’ha insultato di proposito, per farlo andar via di casa!».


      «Oh, Milady! Milady!», protestai.


      «Mrs Michelson!», continuò con veemenza. «Nessuno riuscirà a convincermi che mia sorella si trova in balia di quell’uomo, ospite in casa sua, per sua libera scelta! Sir Percival e mio zio possono dire o scrivere quello che vogliono: l’orrore che provo per lui è tale, che se dovessi decidere in base ai miei sentimenti, mai accetterei di mangiare, bere e dormire sotto al suo tetto! Ma l’angoscia che provo per Marian mi dà il coraggio di seguirla ovunque, perfino in casa del Conte!».


      Mi parve opportuno ricordarle, in quel frangente, che ormai Miss Halcombe doveva essere già ripartita per il Cumberland, stando a quello che aveva detto Sir Percival.


      «Non ho il coraggio di credergli!», rispose Milady. «Ho paura che sia ancora a casa di quell’uomo. Se mi sbaglio, se è davvero ripartita per Limmeridge, allora domani notte non dormirò sotto il tetto del Conte. La mia più cara amica, la migliore che ho al mondo, dopo mia sorella, abita vicino Londra. Mi avete mai sentito parlare di una certa Mrs Vesey? Marian non ve ne ha mai parlato? Le scriverò, per chiederle di ospitarmi. Non so come farò a raggiungerla – non so come potrò evitare il Conte – ma in qualche modo riuscirò a sfuggirgli, se mia sorella è già ripartita per il Cumberland. Vi chiedo soltanto di assicurarvi che la mia lettera per Mrs Vesey parta con la posta di stanotte, assieme a quella di Sir Percival per il Conte Fosco. Ho ragione di non fidarmi a lasciarla nel sacco della corrispondenza. Manterrete il segreto, mi aiuterete? Potrebbe essere l’ultimo favore che vi chiedo».


      Esitai: la faccenda mi sembrava molto strana, e giunsi perfino a temere che la mente di Milady fosse rimasta sconvolta dagli ultimi avvenimenti. Ma alla fine decisi di correre il rischio, e accettai. Se la lettera fosse stata indirizzata a uno straniero, o a uno sconosciuto, invece che a una signora rispettabile come Mrs Vesey, probabilmente avrei rifiutato. Pensando a quello che è successo dopo, ringrazio Dio di non essermi sottratta al volere di Lady Glyde, in quello che sarebbe stato il suo ultimo giorno a Blackwater Park.


      La lettera venne scritta e mi fu consegnata. Andai io stessa a impostarla al villaggio.


      Sir Percival scomparve per il resto della giornata.


      Dormii, per esplicito desiderio di Lady Glyde, nella camera accanto alla sua, lasciando aperta la porta che separava le due stanze. C’era qualcosa di così strano e spaventoso nell’atmosfera, ora che la casa era rimasta vuota e solitaria, che anch’io fui contenta di avere qualcuno accanto, durante la notte. Milady rimase alzata fino a tardi, a leggere e bruciare molte lettere, e a vuotare armadi e cassetti dei piccoli oggetti a lei cari, come se fosse decisa a lasciare una volta per sempre Blackwater Park. Poi finalmente si decise a coricarsi, e il suo sonno fu terribilmente agitato: di quando in quando la sentivo lamentarsi, e una volta gridò così forte che si svegliò. Quali che fossero i suoi sogni, non ritenne opportuno raccontarmeli. Forse, nella mia situazione, non avevo neppure il diritto di aspettarmi che lo facesse. Ormai ha ben poca importanza. Ero comunque addolorata per lei, sinceramente addolorata.


      L’indomani fu un giorno di sole. Sir Percival salì dopo la colazione, per dirci che la carrozza sarebbe venuta a prenderla alle dodici meno un quarto, giacché il treno per Londra fermava alla stazione più vicina venti minuti dopo. Disse a Lady Glyde che si trovava costretto a uscire, ma aggiunse che sperava di rientrare prima della sua partenza. Se qualche imprevisto l’avesse trattenuto, avrei dovuto accompagnarla io alla stazione, e badare che arrivasse in tempo per prendere il treno. Sir Percival diede i suoi ordini molto in fretta, continuando a camminare su e giù per la stanza. Milady seguiva attentamente con gli occhi ogni suo spostamento. In cambio lui non la degnò mai di uno sguardo.


      Quando suo marito ebbe terminato di parlare, e fece per uscire dalla stanza, Milady lo trattenne sull’uscio, tendendogli la mano.


      «Non ti vedrò più», disse, sottolineando le parole. «Questo è un addio, forse un addio per sempre. Vorrai perdonarmi, Percival, come io ti perdono?».
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      Il viso di Sir Percival si fece di un pallore orribile, e grosse gocce di sudore apparvero sulla sua fronte stempiata. «Tornerò», disse, e uscì di fretta dalla stanza, come se le parole di sua moglie l’avessero terrorizzato a morte.


      Sir Percival non mi era mai piaciuto, ma il modo in cui lasciò Lady Glyde mi fece vergognare di aver mangiato il suo pane, e di aver vissuto al suo servizio. Avrei voluto dire qualche parola di cristiano conforto alla mia povera signora, ma quando si voltò a guardarmi, dopo che il marito ebbe richiuso la porta, qualcosa sul suo volto mi fece cambiare idea, riducendomi al silenzio.


      All’ora convenuta la carrozza giunse davanti ai cancelli. Milady aveva ragione, suo marito non tornò ad accompagnarla. Lo attesi fino all’ultimo, e attesi invano.


      Nessuna responsabilità gravava sulle mie spalle, eppure mi sentivo molto inquieta. «È per sua libera decisione», dissi, mentre la carrozza varcava i cancelli, «che Milady parte per Londra?».


      «Andrei ovunque», mi rispose, «pur di porre fine alla tremenda angoscia che mi tormenta».


      Riuscì a farmi sentire in ansia per Miss Halcombe quasi quanto lo era lei. Mi permisi di chiederle di scrivermi qualche riga da Londra, se tutto fosse andato per il meglio. Mi rispose: «Ben volentieri, Mrs Michelson».


      «Ognuno ha la sua croce da portare, Milady», dissi, vedendola restare in silenzio, pensierosa, dopo che aveva promesso di scrivermi.


      Non rispose, sembrava troppo presa dai suoi pensieri per badare a me.


      «Temo che Milady abbia riposato male, stanotte», osservai, dopo aver atteso qualche istante.


      «Sì», disse, «sono stata tormentata dagli incubi».


      «Davvero, Milady?». Credetti che fosse sul punto di confidarmeli, ma mi sbagliavo: quando parlò di nuovo, fu solo per rivolgermi una domanda.


      «Avete spedito la lettera per Mrs Vesey?».


      «Sì, Milady».


      «Sir Percival ha detto che il Conte doveva venirmi incontro alla stazione, non è così?».


      «Sì, Milady».


      Quando risposi a quell’ultima domanda, sospirò profondamente, e non aggiunse nulla.


      Arrivammo alla stazione con appena due minuti di anticipo. Il giardiniere (che aveva guidato la carrozza) si occupò dei bagagli, mentre io facevo il biglietto. Il fischio del treno già risuonava nell’aria, quando raggiunsi Lady Glyde sul binario. Mi guardò in modo strano, e si portò una mano al petto, come se qualche improvvisa paura – o dolore – l’avesse sopraffatta in quel preciso istante.


      «Vorrei che veniste con me!», disse stringendomi forte il braccio, quando le consegnai il biglietto.


      Se ci fosse stato più tempo, se il giorno prima mi fossi sentita come mi sentivo in quel momento, avrei fatto in modo di accompagnarla, anche a costo di scontrarmi con Sir Percival. Ma ormai era troppo tardi, e non mi era più possibile soddisfare quel suo desiderio. Mi parve che anche Milady comprendesse la mia situazione, senza alcun bisogno di spiegazioni: difatti si astenne dall’insistere. Il treno si fermò al binario. Lady Glyde diede al giardiniere un dono per i suoi bambini, e prima di salire sul convoglio prese la mia mano, col suo modo di fare semplice e sincero.


      «Siete stata molto gentile con me e con mia sorella», disse, «quando non avevamo neppure un amico a cui rivolgerci. Vi ricorderò sempre con gratitudine, finché avrò vita per ricordare qualcuno. Addio, e che Dio vi benedica!».


      Disse queste parole con un tono di voce e uno sguardo che mi riempirono gli occhi di lacrime, come se mi stesse dicendo addio per sempre.


      «Addio, Milady», dissi, aiutandola a salire sul treno, e cercando di confortarla, «addio, ma solo per il momento. Arrivederci. Vi auguro giorni più felici».


      Scosse la testa, ed ebbe un tremito mentre sedeva nello scompartimento. Il vetturino chiuse la porta. «Credete nei sogni?», mi sussurrò affacciandosi al finestrino. «Non avevo mai fatto dei sogni come quelli che ho fatto ieri notte. Ne sono terrorizzata ancora adesso». Il treno fischiò di nuovo prima che potessi risponderle, e poi si mise in moto. Il suo viso pallido e mite mi guardò per l’ultima volta, serio e addolorato, da dietro il finestrino del treno. Mi salutò con un cenno della mano, e poi scomparve.


      Quel giorno stesso, verso le cinque del pomeriggio, concedendomi un momento di riposo dalle faccende domestiche che mi assillavano, mi sedetti da sola nella mia stanza, per cercare di placare il mio animo con l’aiuto di qualche sermone del mio povero marito. Per la prima volta nella mia vita, mi ritrovai a vagare con i pensieri, senza riuscire a concentrarmi su quelle sante parole di conforto. Ne dedussi che la partenza di Lady Glyde doveva avermi sconvolta più di quanto immaginavo; misi a posto il libro, e andai a fare un giro in giardino. Sir Percival non era ancora rientrato, così non ebbi alcuna esitazione a uscire.


      Svoltando l’angolo della casa, giunsi in vista del parco, e fui molto stupita di vedere un estraneo aggirarsi lì intorno. Si trattava di una donna: indugiava lungo il sentiero dandomi le spalle, raccogliendo dei fiori.
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      Quando mi avvicinai sentì il rumore dei miei passi, e si voltò.


      Il sangue mi si gelò nelle vene. L’estranea era Mrs Rubelle!


      Non riuscii né a muovermi né a parlare. Mi venne incontro, più tranquilla che mai, con i suoi fiori in mano.


      «Che succede, signora?», disse con voce suadente.


      «Voi qui!», balbettai. «Allora non siete andata a Londra! E nemmeno nel Cumberland!».


      Mrs Rubelle odorò i fiori sorridendo con malizia e compassione.


      «No di certo», disse. «Non mi sono mai allontanata da Blackwater Park».


      Raccolsi abbastanza fiato e coraggio per rivolgerle un’altra domanda.


      «Dov’è Miss Halcombe?».


      Mrs Rubelle per poco non mi rise in faccia, e rispose con queste parole:


      «A Blackwater Park, signora, come me».


      Di fronte a quella risposta sconvolgente, pensai al momento in cui mi ero congedata da Lady Glyde. Non dico che mi rimproverassi per quello che era accaduto, ma credo che in quel preciso istante avrei dato più di un anno di risparmi per poter tornare indietro nel tempo di qualche ora.


      Mrs Rubelle rimase impassibile a sistemare il suo mazzetto di fiori, come se aspettasse di sentirmi dire qualcosa.


      Ma io non riuscivo a dir nulla. Pensavo alla povera salute di Lady Glyde, e tremavo al pensiero di quello che poteva succederle di fronte alla terribile scoperta. Per qualche minuto la paura mi lasciò senza parole. Alla fine Mrs Rubelle, alzando gli occhi dai suoi fiori, mi disse: «Ecco Sir Percival, signora, di ritorno dalla sua cavalcata».


      Mi voltai e lo vidi arrivare. Veniva verso di noi, colpendo i fiori con il frustino. Quando fu abbastanza vicino da vedermi in faccia arrestò il cavallo, battendo il frustino sullo stivale, e scoppiò a ridere con tale violenza che gli uccelli si alzarono in volo, spaventati, dall’albero accanto al quale si era fermato.


      «Bene, Mrs Michelson», disse, «finalmente avete scoperto tutto!».


      Non dissi nulla. Sir Percival si rivolse a Mrs Rubelle.


      «Quando siete uscita in giardino?».


      «Circa mezz’ora fa, signore. Avevate detto che potevo uscire non appena Lady Glyde fosse partita per Londra».


      «Giusto. Non vi sto rimproverando. La mia era soltanto una domanda». Rimase un istante in silenzio, poi si rivolse di nuovo a me. «Non riuscite a crederci, vero?», disse con tono di scherno. «Forza! Venite a vedere con i vostri occhi!».


      Mi fece strada verso l’ingresso della casa. Lo seguii, e Mrs Rubelle ci venne dietro a sua volta. Dopo aver superato i cancelli di ferro egli si fermò, e indicò con il frustino l’ala abbandonata dell’edificio.


      «Laggiù!», disse. «Guardate il primo piano. Ricordate le vecchie stanze da letto elisabettiane? Ne ho riservata una delle migliori a Miss Halcombe: in questo momento è sana e salva lì dentro. Accompagnatela voi, Mrs Rubelle, avete la chiave? Accompagnate Mrs Michelson, e lasciate che i suoi occhi la convincano che stavolta non c’è nessun inganno».


      Il tono con cui mi parlava, e quei pochi minuti trascorsi da quando avevamo lasciato il giardino, mi aiutarono a riprendere il controllo. Non so come mi sarei comportata, se fossi stata da sempre a servizio; ma poiché i miei sentimenti, i miei principi e la mia educazione sono quelli di una signora, non ebbi alcuna esitazione sulla decisione da prendere. Il mio dovere verso me stessa, e nei confronti di Lady Glyde, era quello di non restare un giorno di più alle dipendenze di un uomo che ci aveva ingannate entrambe nel modo più ipocrita e mostruoso.


      «Devo chiedervi il permesso, Sir Percival, di parlarvi un istante in privato», dissi. «Dopo di che sarò pronta a seguire questa signora nella stanza di Miss Halcombe».


      Mrs Rubelle, cui avevo alluso soltanto con un gesto del capo, odorò con insolenza il suo mazzetto di fiori e si allontanò, con passo deciso, verso la porta di casa.


      «Bene», disse bruscamente Sir Percival, «che altro c’è, adesso?».


      «Desidero informarvi, signore, che intendo dimettermi dal mio incarico a Blackwater Park». Questo fu ciò che gli dissi. Era mia intenzione chiarire al più presto, senza concedergli tanti preamboli.


      Sir Percival mi lanciò uno dei suoi sguardi più neri, e si ficcò le mani in tasca con rabbia.


      «E perché?», disse. «Perché, se mi è dato sapere?».


      «Non sta a me, Sir Percival, esprimere un’opinione su ciò che è accaduto in questa casa. Non intendo offendere nessuno. Desidero soltanto dirvi che l’eventualità di restare al vostro servizio risulta ormai incompatibile con i miei doveri verso Lady Glyde e verso me stessa».


      «Ed è forse compatibile con i vostri doveri verso di me, starvene lì a sputarmi in faccia i vostri sospetti?», gridò Sir Percival con violenza. «Ho capito benissimo dove volete arrivare. Avete interpretato nel modo più sordido e meschino ciò che non era altro che un innocente stratagemma, architettato nell’interesse di Lady Glyde. Un immediato cambiamento d’aria era assolutamente necessario per la sua salute, e voi sapete bene quanto me che Laura non avrebbe mai accettato di partire, sapendo di dover lasciare sua sorella qui da sola. È stata ingannata a fin di bene, e non m’importa se qualcuno verrà a saperlo. Andatevene pure, se volete: ci sono centinaia di governanti in grado di prendere il vostro posto. Andatevene quando vi pare, ma badate a non creare scandali su di me e sui miei affari, quando non sarete più al mio servizio. Dite sempre la verità, e nient’altro che la verità, o sarà peggio per voi! Andate pure a vedere Miss Halcombe, controllate voi stessa se il trasferimento da una parte all’altra della casa le ha minimamente nuociuto. Ricordate che fu il dottore stesso a dire che Lady Glyde aveva urgente bisogno di un cambiamento d’aria. Tenete tutto bene a mente, Mrs Michelson, e poi sparlate pure di me, se ne avete il coraggio!».


      Pronunciò queste parole con fierezza, tutte d’un fiato, camminando su e giù per il parco, e continuando a dar colpi nell’aria con il frustino: ma in nessun modo sarebbe riuscito a farmi dimenticare tutte le sciagurate falsità che aveva pronunciato in mia presenza il giorno prima, o l’inganno crudele con cui aveva separato Lady Glyde da sua sorella, costringendola a quell’inutile viaggio, approfittando della sua preoccupazione per Miss Halcombe. Naturalmente tenni questi pensieri per me, e non aggiunsi altro, per evitare di irritarlo; ma ero fermamente determinata a mantenere il mio proposito. Controllai i miei sentimenti, e mi limitai a rispondergli con garbo, quando venne il mio turno di parlare.


      «Finché sono al vostro servizio, Sir Percival», dissi, «so bene che è mio dovere non indagare sulle vostre ragioni. E quando non sarò più al vostro servizio, avrò comunque cura di non pronunciarmi su argomenti che non mi riguardano…».


      «Quando intendete andarvene?», mi chiese, interrompendomi senza tante cerimonie. «Non crediate che sia ansioso di trattenervi, né che la vostra partenza mi preoccupi più di tanto. Voglio solo risolvere questa faccenda nel modo più limpido e onesto. Quando intendete andarvene?».


      «Il più presto possibile, Sir Percival, sempre rispettando le vostre esigenze».


      «Quali esigenze? Domattina me ne andrò da questa casa, e posso sistemare i nostri conti stasera stessa. Se proprio volete occuparvi delle esigenze di qualcuno, allora pensate a quelle di Miss Halcombe. Questo è l’ultimo giorno di lavoro per Mrs Rubelle: stanotte stessa dovrà rientrare a Londra. Se ve ne andate subito, non resterà nessuno a occuparsi della signora».


      Va da sé che non avrei mai potuto abbandonare Miss Halcombe, nella situazione d’emergenza in cui si erano venute a trovare lei e Lady Glyde. Dopo essermi assicurata che Mrs Rubelle sarebbe partita davvero, una volta che avessi preso il suo posto, e dopo aver ottenuto il permesso di richiamare Mr Dawson a Blackwater Park, accettai ben volentieri di restare accanto alla signora, fino a quando avesse avuto bisogno della mia assistenza. Fu stabilito che avrei dato una settimana di preavviso all’avvocato di Sir Percival prima di andarmene, in modo che avesse il tempo necessario per sostituirmi. La questione fu risolta con poche parole. Quindi Sir Percival girò sui tacchi, e mi lasciò libera di raggiungere Mrs Rubelle. Quella straniera davvero singolare era rimasta seduta sulla soglia per tutto il tempo, aspettando pazientemente che potessi seguirla in camera di Miss Halcombe.


      Non ero giunta neppure a metà strada, quando Sir Percival, che si era allontanato nella direzione opposta, si fermò all’improvviso, e mi chiamò di nuovo.


      «Perché volete andarvene?», mi chiese.


      Era talmente incredibile che mi facesse quella domanda, dopo quanto ci eravamo appena detti, che non sapevo proprio cosa rispondere.


      «Coraggio!», egli continuò. «Io non so qual è la ragione. E immagino che dovrete pur spiegare perché ve ne siete andata da casa mia, a chi vi offrirà un altro impiego. Quale ragione darete? La crisi del mio matrimonio? Sarà questa la vostra spiegazione?».


      «Nessuno potrebbe obiettare a questa spiegazione, Sir Percival».


      «Molto bene! È proprio quello che volevo sapere. Se qualcuno ve lo chiederà, questa sarà la spiegazione che darete: l’avete detto voi stessa. Ve ne siete andata perché il mio matrimonio è andato in crisi».


      Prima che potessi aggiungere altro, mi voltò di nuovo le spalle, e si allontanò rapidamente nel parco. I suoi modi erano strani quanto le sue parole. Confesso che mi allarmarono alquanto.


      Perfino la pazienza di Mrs Rubelle era ormai al limite, quando la raggiunsi sull’ingresso.


      «Finalmente!», disse, scrollando le sue magre spalle straniere. Mi fece strada attraverso l’ala disabitata della casa, salì le scale, e aprì con la sua chiave la porta in fondo al corridoio, che dava sulle vecchie stanze elisabettiane – una porta che, da quando mi trovavo a Blackwater Park, non era mai stata aperta. Conoscevo bene quelle stanze, poiché vi ero entrata molte volte dalla parte opposta della casa. Mrs Rubelle si fermò davanti alla terza porta della vecchia galleria, mi porse la chiave della stanza, insieme a quella della camera comunicante, e mi disse che avrei trovato Miss Halcombe lì dentro. Prima di entrare, ritenni opportuno informarla che non c’era più bisogno di lei: le dissi chiaramente che, da quel momento in poi, l’assistenza dell’ammalata era di mia esclusiva competenza.


      «Ne sono lieta, signora», disse Mrs Rubelle. «Non vedevo l’ora di andarmene».


      «Partirete oggi stesso?», le chiesi, per avere conferma.


      «Visto che avete preso il mio posto, signora, partirò tra mezz’ora. Sir Percival è stato così gentile da mettermi a disposizione il giardiniere, e la carrozza, in qualsiasi momento decida di andare. Approfitterò della sua gentilezza tra mezz’ora, e mi farò accompagnare alla stazione. Vi auguro una buona giornata, signora».


      Fece un rapido inchino, e si allontanò lungo la galleria, canticchiando una canzoncina e battendo allegramente il tempo con il mazzolino di fiori. Sono sinceramente lieta di poter affermare che quella fu l’ultima volta che la vidi.


      Quando entrai nella stanza, Miss Halcombe stava dormendo. La guardai con ansia, mentre giaceva su quel letto vecchio, squallido, e troppo alto. Non sembrava affatto peggiorata dall’ultima volta che l’avevo vista. Sono costretta ad ammettere che non era stata minimamente trascurata, almeno per quel che fui in grado di notare. La stanza era tetra, buia e polverosa, ma la finestra (che si affacciava su un cortile solitario sul retro della casa) era aperta, per lasciare entrare un po’ d’aria fresca, ed era stato fatto tutto il possibile per rendere quel posto confortevole. La crudeltà dell’inganno di Sir Percival si era abbattuta soltanto sulla povera Lady Glyde. L’unico maltrattamento che lui e Mrs Rubelle avevano inflitto a Miss Halcombe, almeno così mi parve, consisteva nell’averla nascosta da sua sorella.


      Lasciai l’ammalata a riposare in pace, e uscii per dare disposizioni al giardiniere: gli dissi che, dopo aver accompagnato Mrs Rubelle alla stazione, doveva recarsi a casa di Mr Dawson, e lasciargli detto che desideravo incontrarlo a Blackwater Park. Ero certa che avrebbe esaudito la mia richiesta, e che sarebbe rimasto in casa, una volta che avesse scoperto che il Conte Fosco se n’era andato.


      Quando il giardiniere ritornò, mi disse che dopo aver lasciato Mrs Rubelle alla stazione si era recato da Mr Dawson. Il dottore mi mandava a dire che, per quanto non si sentisse troppo bene, avrebbe fatto il possibile per venire l’indomani mattina.


      Dopo avermi riferito il messaggio, il giardiniere fece per andarsene: ma io lo fermai per chiedergli di ritornare prima che facesse buio, e di passare la notte in una delle stanze da letto vuote, in modo da restare a portata di voce nel caso avessi bisogno di lui. Egli comprese subito la mia riluttanza a trascorrere la notte da sola nell’ala più desolata della casa; decidemmo che sarebbe tornato tra le otto e le nove.


      Si presentò puntuale all’ora stabilita, e io fui ben lieta di aver adottato quella precauzione. Prima di mezzanotte, infatti, la strana agitazione di Sir Percival si manifestò nel modo più violento e spaventoso, e tremo al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere, se il giardiniere non fosse stato sul posto per calmarlo.


      Per tutto il pomeriggio, e anche durante la sera, aveva continuato a entrare e uscire di casa in preda a una terribile agitazione, dovuta, temo, all’eccessiva quantità di vino che aveva bevuto durante la sua cena solitaria. Comunque sia, lo sentii gridare con rabbia nell’ala nuova della casa, mentre ispezionavo la galleria prima di andare a coricarmi. Il giardiniere corse immediatamente a raggiungerlo, e io chiusi la porta di comunicazione, per evitare, se possibile, che le grida raggiungessero le orecchie di Miss Halcombe. Passò più di mezz’ora, prima che il giardiniere ritornasse. Mi disse che il suo padrone sembrava aver perso la testa non a causa del bere, come avevo supposto, ma a causa di una specie di panico, o di delirio, di cui non si riusciva a capire la ragione. L’aveva trovato che camminava avanti e indietro nell’atrio, giurando e spergiurando, con la più violenta passione, che non sarebbe rimasto un minuto di più in quella specie di galera che era diventata la sua casa, e che sarebbe partito subito, nel cuore della notte. Il giardiniere aveva tentato di avvicinarsi, ma era stato subito cacciato fuori, tra bestemmie e minacce, con l’ordine di preparare immediatamente il cavallo e la carrozza. Un quarto d’ora dopo Sir Percival l’aveva raggiunto in cortile, era balzato in carrozza, e, lanciando il cavallo al galoppo, se n’era andato via da solo, con il volto pallido come la cenere al chiaro di luna. Il giardiniere l’aveva udito gridare e imprecare contro il portiere, perché si svegliasse e gli aprisse subito il cancello; poi le ruote avevano ripreso a correre furiosamente nella notte immobile e silenziosa, superando il cancello, e Sir Percival era scomparso nel nulla.


      Il giorno successivo, o forse uno o due giorni dopo – non ricordo bene – la carrozza venne riportata indietro da Knowlesbury, la cittadina più vicina, dallo stalliere della vecchia locanda. Sir Percival si era fermato lì a dormire, e poi era partito in treno, nessuno sapeva per dove. Non ebbi più notizie, né da lui né da nessun altro, sul conto di Sir Percival, e a tutt’oggi non so se si trovi in Inghilterra o all’estero. Non ci siamo più incontrati da quando è fuggito da casa sua come un criminale, e spero e prego ardentemente di non incontrarlo mai più.


      La mia testimonianza su questa triste storia di famiglia è ormai quasi conclusa.


      Mi è stato detto che i particolari relativi al risveglio di Miss Halcombe, e il resoconto di ciò che accadde quando ella si accorse della mia presenza accanto al suo letto, non rientrano negli scopi che questo racconto si propone. Basterà dire che neppure Milady era consapevole di come fosse stata trasportata da un’ala all’altra della casa. In quel momento era immersa in un sonno profondo, e non era in grado di dire se si fosse addormentata spontaneamente, o per effetto di qualche farmaco. Comunque, dal momento che io mi trovavo a Torquay, e tutta la servitù era stata licenziata (a parte Margaret Porcher, che quando non lavorava era sempre occupata a mangiare, bere o dormire), di certo quello spostamento non aveva presentato alcuna difficoltà. Per tutto il tempo in cui era rimasta nascosta insieme all’ammalata, Mrs Rubelle (come ebbi modo di scoprire io stessa, controllando nella stanza) aveva avuto a disposizione provviste e altri mezzi con cui riscaldare l’acqua, il brodo, e tutto il resto, senza bisogno di accendere il fuoco. Si era sempre rifiutata di rispondere alle domande di Miss Halcombe, ma non l’aveva mai trattata in modo scortese, e aveva soddisfatto ogni sua necessità. L’unico rimprovero che posso muovere a Mrs Rubelle è quello di essersi prestata a un così vile inganno.


      Non devo entrare in particolari (e questo è per me un gran sollievo) circa l’effetto che la partenza di Lady Glyde, e le notizie ben più dolorose che ci raggiunsero di lì a poco a Blackwater Park, produssero sulla povera Miss Halcombe. In entrambi i casi cercai di sostenerla con tutta la delicatezza e l’attenzione possibili, avvalendomi dei consigli di Mr Dawson, che poté raggiungerci soltanto qualche giorno dopo aver ricevuto il mio messaggio, per motivi di salute. Furono dei giorni molto tristi, il cui ricordo ancora mi addolora. La preziosa benedizione del conforto di Nostro Signore, che cercai di trasmettere a Miss Halcombe, tardò molto a raggiungere il suo cuore: ma spero e credo che alla fine le abbia dato un po’ di giovamento. Le rimasi accanto finché non si fu completamente ripresa. Il treno che la portò via da quella casa sciagurata fu lo stesso che portò via anche me. Ci separammo a Londra con immensa tristezza. Io mi trattenni presso un mio congiunto a Islington, mentre Miss Halcombe proseguì per il Cumberland.


      Ho ancora poche righe da aggiungere, prima di concludere questa penosa testimonianza. A dettarle è il mio senso del dovere.


      In primo luogo, desidero ribadire la mia personale convinzione che nessuna accusa, in relazione agli avvenimenti testé riferiti, debba ricadere sulle spalle del Conte Fosco. Ho saputo che alcuni orribili sospetti sono stati sollevati sulla condotta di Sua Eccellenza, a seguito di certe gravi illazioni. Tuttavia io resto convinta della sua completa innocenza. È vero che la decisione di mandarmi a Torquay fu anche sua, ma in quell’occasione egli peccò soltanto di ingenuità, e di questo, in quanto straniero, non può certo essere rimproverato. È vero che fu lui portare Mrs Rubelle a Blackwater Park, ma non fu certo colpa sua se quella straniera si dimostrò così vile da prestarsi a un inganno ordito e messo in atto dal padrone di casa. Protesto, in nome della moralità, contro ogni accusa gratuita levata in malafede contro la persona del Conte.


      In secondo luogo, desidero esprimere tutto il mio rammarico per la mia assoluta incapacità di ricordare con precisione il giorno in cui Lady Glyde lasciò Blackwater Park per Londra. Mi è stato detto che è della massima importanza che io ricordi la data esatta di quel viaggio sciagurato, e ho tormentato invano la mia memoria per cercare di farlo. Posso soltanto dire che era verso la fine di luglio. Tutti sappiamo quanto sia difficile, dopo che è passato del tempo, ricordare una data con precisione, a meno che non si sia preso qualche appunto. Nel mio caso, poi, la difficoltà è ancora maggiore, a causa degli eventi terribili e confusi che ebbero luogo proprio in quel periodo. Vorrei tanto aver tenuto un diario in quei giorni. Vorrei tanto che il ricordo di quella data fosse vivido come quello del volto della povera signora, quando mi guardò per l’ultima volta, con gli occhi pieni di tristezza, dal finestrino del treno.


      


    


  








  

    

      Proseguono il racconto

      altri testimoni


    


  








  

    

      1. Testimonianza di Hester Pinhorn,


      cuoca al servizio del Conte Fosco


      (Dichiarazione non trascritta dalla teste)


      Mi dispiace dire che non ho mai imparato a leggere e a scrivere. Ho lavorato sodo per tutta la vita, e ho sempre mantenuto la mia buona reputazione. So bene che dire le bugie è un peccato e una malvagità, e starò molto attenta a non farlo in quest’occasione. Dirò tutto quello che so, e prego umilmente il signore a cui sto dettando di scrivere le mie parole così come mi vengono, e di scusarmi se non sono istruita.


      L’estate scorsa mi capitò di rimanere senza lavoro (assolutamente non per colpa mia) e seppi che cercavano una cuoca al numero cinque di Forest Road, dalle parti di Saint John’s Wood. Ci andai e mi presero in prova. Il nome del mio padrone era Fosco. La padrona era una signora inglese. Lui era Conte e lei era Contessa. Quando arrivai c’era già una ragazza che era stata assunta come cameriera. Non è che fosse proprio un miracolo di pulizia e di ordine, ma comunque era una brava ragazza. Io e lei eravamo gli unici domestici della casa.


      Il padrone e la padrona arrivarono dopo di noi; e appena arrivarono dissero che aspettavano ospiti dalla campagna.


      L’ospite era la nipote della padrona, e ci fecero preparare per lei la camera da letto sul retro. La padrona mi disse che Lady Glyde (così si chiamava) non stava tanto bene di salute, e che quindi dovevo cucinare soltanto cose leggere. Doveva arrivare quel giorno stesso, se mi ricordo bene – ma comunque non fidatevi troppo della mia memoria. Mi dispiace dire che è inutile chiedermi di ricordarmi le date e così via. A parte le domeniche, agli altri giorni non ci faccio mai caso, perché sono una che lavora sodo, io, mica una istruita. So solo che alla fine Lady Glyde arrivò, e quando arrivò ci fece prendere proprio un bello spavento. Non so come il padrone l’avesse portata a casa, perché in quel momento stavo lavorando sodo; comunque la portò nel pomeriggio, mi pare, e la cameriera andò ad aprirgli la porta, e li fece entrare in salotto. Poi mi raggiunse di nuovo in cucina, e dopo un attimo sentimmo tutto un corri-corri al piano di sopra, e il campanello del salotto che suonava all’impazzata, e la padrona che gridava aiuto.


      Corremmo tutte e due di sopra, e lì vedemmo Lady Glyde sdraiata sul divano, con la faccia bianca come un lenzuolo, e le mani strette forte una all’altra, e la testa a penzoloni da una parte. La padrona disse che si era presa uno spavento all’improvviso, e il padrone disse che le era venuto un attacco di convulsioni. Siccome conoscevo il quartiere un po’ meglio degli altri, corsi a chiamare il dottore più vicino. Il dottore più vicino in realtà erano due dottori, Goodricke e Garth, che lavoravano insieme nello stesso studio, e avevano un’ottima reputazione a Saint John’s Wood. In quel momento nello studio c’era Mr Goodricke, che venne subito con me dalla signora.


      Ci volle un sacco di tempo prima che riuscisse a combinare qualcosa. La povera signora continuò a passare da un attacco all’altro, finché alla fine, sfinita, si fermò, e rimase buona buona come un neonato nella culla. A quel punto la mettemmo a letto. Mr Goodricke andò a casa sua a prendere certe medicine, e ritornò dopo neanche un quarto d’ora. Oltre alle medicine portò anche un pezzetto di legno di mogano che sembrava una specie di tromba, e dopo aver aspettato un pochino, poggiò un’estremità del legno sul cuore della signora, e l’altra sul suo orecchio, e si mise ad ascoltare con attenzione.


      Quando finì, disse alla padrona, che era nella stanza con noi: «Il caso è molto grave: vi consiglio di scrivere immediatamente ai parenti di Lady Glyde». La padrona gli disse: «È mal di cuore?». E lui disse: «Sì, mal di cuore. E di un tipo molto pericoloso». A dire il vero, il dottore spiegò esattamente di che tipo di mal di cuore si trattava, ma io ero troppo ignorante per capirlo. Comunque mi ricordo che alla fine disse che aveva paura che né lui né qualsiasi altro dottore potessero far molto per la signora.


      La padrona reagì a quelle brutte notizie molto meglio del padrone. Il padrone era un uomo un po’ strano, grande, grosso e abbastanza vecchio, che aveva degli uccellini e dei topolini bianchi, e ci parlava come se fossero altrettanti cristiani. Sembrava terribilmente sconvolto da quello che era successo. «Ah, povera Lady Glyde! Povera, cara Lady Glyde!», disse, e si mise a fare su e giù per la stanza, agitando le mani grassocce come se fosse stato un attore del teatro, più che un gentiluomo. Per una domanda che la padrona fece al dottore sulle probabilità che Lady Glyde aveva di cavarsela, lui gliene fece almeno altre cinquanta. Ci diede il tormento a tutti quanti, e quando alla fine si calmò, uscì nel giardinetto sul retro, raccolse una specie di mazzetto di fiori, e poi mi chiese di portarlo di sopra per abbellire un poco la stanza dell’ammalata. Come se servisse a qualcosa. Credo che a volte fosse un po’ strano di cervello. Ma non era un cattivo padrone, parlava in modo mostruosamente istruito, e aveva un modo di trattarci sempre allegro, vivace, tutto scherzoso. Mi piaceva molto più della padrona. Lei era una durissima, la donna più dura che abbia mai conosciuto.


      Verso sera Lady Glyde si svegliò un pochino. Per tutto il pomeriggio le convulsioni l’avevano così stancata che non aveva mosso nemmeno un dito, e non aveva mai parlato con nessuno. Cominciò a muoversi un poco nel letto, e a guardare la stanza e le persone che le stavano intorno. Quando stava bene doveva essere stata anche una bella signora, con i capelli chiari, gli occhi blu, eccetera. La notte dormì molto male, almeno così mi disse la padrona, che era rimasta da sola a vegliarla. Io entrai nella stanza soltanto una volta, prima di andare a letto, per chiedere se potevo essere d’aiuto, e in quel momento Lady Glyde stava parlando da sola, e diceva cose strane e senza senso. Sembrava che volesse disperatamente parlare con qualcuno, che era lontano da qualche parte. La prima volta che disse il suo nome non riuscii a capirlo, e la seconda volta il padrone bussò alla porta, con la bocca piena di domande e un altro dei suoi mazzolini di fiori in mano.


      Quando entrai nella stanza l’indomani mattina molto presto, Lady Glyde era di nuovo distrutta, e dormiva una specie di sonno molto leggero. Mr Goodricke venne con il suo partner Mr Garth, per consultarsi con lui. Dissero che non bisognava svegliarla per nessuna ragione. Fecero un sacco di domande alla padrona, che stava sull’altro lato della stanza, su come era stata la signora negli ultimi tempi, su chi si era preso cura di lei, e chiesero se per caso aveva sofferto a lungo per qualche preoccupazione. Ricordo che la padrona rispose «Sì» a quest’ultima domanda. E Mr Goodricke guardò Mr Garth, e scosse la testa; e Mr Garth guardò Mr Goodricke, e scosse la testa. Forse pensavano che quella preoccupazione che aveva avuto la signora c’entrasse qualcosa col suo mal di cuore.


      A guardarla era proprio uno scricciolo, povera creatura! Poca forza doveva aver avuto, anche da sana, poca forza.


      Quella stessa mattina, un po’ più tardi, quando la signora si svegliò pareva che stesse molto meglio. Non ce la fecero vedere, né a me né alla cameriera, perché dicevano che non doveva essere disturbata da estranei. Fu il padrone a dirmi che stava meglio. Lui era di ottimo umore per via di quel miglioramento, e si affacciò in cucina dalla finestra del giardino, col suo grande cappello a cilindro tutto bianco, pronto per uscire.


      «Mia cara Signora Cuoca», disse, «Lady Glyde sta meglio. Adesso sono molto più tranquillo, e vado a fare una bella passeggiatina sotto al sole per stiracchiarmi le gambe. Debbo ordinare qualcosa, fare qualche acquisto per voi, Signora Cuoca? Che cosa state preparando di buono? Una bella torta, per cena? Fatela con tanta crosta, vi prego, con tanta bella crosta croccante, mia cara, che poi si scioglie in bocca che è una delizia!». Era fatto così. Aveva più di sessant’anni, e andava matto per i dolci. Ci pensate?


      Il dottore tornò un’altra volta prima di mezzogiorno, e vide con i suoi occhi che Lady Glyde era migliorata. Ci proibì di parlarle, o di lasciare che parlasse con noi, nel caso le venisse voglia di farlo, dicendo che prima di tutto bisognava farla stare tranquilla, e incoraggiarla a dormire il più possibile. In realtà, tutte le volte che ero entrata in camera sua, non mi era mai sembrato che avesse molta voglia di parlare, a parte la notte precedente, quando non ero riuscita a capire che cosa stava dicendo: in generale era sempre troppo stanca per mettersi a far conversazione. Mr Goodricke non sembrava tutto felice e tranquillo come il padrone. Quando scese di sotto disse soltanto che sarebbe ripassato alle cinque.


      Più o meno verso quell’ora (il padrone non era ancora rientrato a casa) il campanello della camera da letto si mise a suonare forte forte, e la padrona corse fuori sul pianerottolo, e mi gridò di andare da Mr Goodricke, e di dirgli che la signora era svenuta. Avevo appena messo la cuffia e lo scialle, quando bussarono alla porta: grazie a Dio era il dottore stesso, che veniva puntuale a fare la sua visita.


      Lo feci entrare, e salii con lui al piano di sopra. «Lady Glyde stava come al solito», gli disse la padrona sulla porta, «era sveglia, e si guardava intorno in modo strano, con lo sguardo perso; poi all’improvviso ha fatto come un grido, e subito dopo è svenuta». Il dottore andò verso il letto, e si chinò sulla signora ammalata. Appena la vide diventò subito molto serio, e le poggiò una mano sul cuore.


      La padrona guardò Mr Goodricke dritto negli occhi. «Non sarà mica morta?», disse con un filo di voce, e mettendosi a tremare dalla testa ai piedi.


      «Sì», disse il dottore, molto calmo e molto serio. «È morta. Temevo che potesse succedere da un momento all’altro, quando ieri le ho visitato il cuore». La padrona indietreggiò dal letto, continuando a tremare come una foglia. «Morta!», mormorava tra sé. «Morta, così all’improvviso! Così presto! E che dirà il Conte, adesso!». Mr Goodricke le consigliò di scendere di sotto, e di calmarsi un poco. «Siete rimasta sveglia tutta la notte», disse, «e i vostri nervi sono molto scossi. Questa persona», disse, alludendo a me, «questa persona rimarrà nella stanza finché non avrò mandato a chiamare chi potrà darvi l’aiuto necessario». La padrona fece come aveva detto il dottore. «Devo preparare il Conte alla notizia», disse. «Devo prepararlo con molta attenzione». E poi si congedò da noi, tremando dalla testa ai piedi, e uscì dalla stanza.


      «Il vostro padrone è straniero», disse Mr Goodricke, quando la padrona se ne andò. «Sa cosa bisogna fare per registrare un decesso?». «Non saprei proprio dirvi, signore», dissi io, «ma penso di no». Il dottore ci pensò un momento, e poi disse: «In genere non faccio mai queste cose, ma in questo caso potrei risparmiare molti problemi alla famiglia, se registrassi io il decesso. Andrò all’ufficio del distretto, e in mezz’ora avrò fatto quello che c’è da fare. Dite ai signori che ci penso io». «Sì, signore», dissi io, «e sono sicura che i signori vi ringrazieranno molto per la vostra gentilezza». «Non vi dispiace restare qui finché non avrò mandato qualcuno ad aiutarvi?», disse lui. «No, signore», dissi io. «Resterò qui vicino alla signora. Immagino che tutto quello che si poteva fare è stato fatto, vero dottore?». «Sì», disse lui, «tutto; questa signora deve aver sofferto molto in passato, il caso era già disperato quando sono venuto a visitarla». «Ah, povera me», dissi io, «prima o poi facciamo tutti la stessa fine, vero dottore?». Lui non rispose alla domanda, sembrava che non avesse molta voglia di parlare. Disse «Buongiorno», e uscì.


      Rimasi accanto al letto finché non arrivò la persona che il dottore aveva promesso di mandarci a casa. Si chiamava Jane Gould. Aveva un’aria molto rispettabile. Non fece nessuna osservazione: disse soltanto che sapeva cosa ci si aspettava da lei, e che ne aveva già preparati tanti, in vita sua.


      Non so come il padrone prese la notizia, quando ritornò in casa, perché in quel momento non c’ero. Certo che quando lo vidi sembrava proprio a terra. Se ne stava seduto in un angolo, zitto zitto, con le sue manone grasse a penzoloni sui ginocchi, e la testa china, e gli occhi che fissavano nel vuoto.
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      Non è che sembrasse dispiaciuto: sembrava più spaventato, o stordito, da quello che era successo. La padrona fece tutto quello che c’era da fare per il funerale. Dev’essere costato un occhio della testa, soprattutto la bara, che era proprio bella. Il marito della signora defunta era da qualche parte all’estero, o almeno così ci dissero. Ma la padrona (che era la zia di Lady Glyde), d’accordo con gli altri parenti (che stavano nel Cumberland, mi pare) decise che sarebbe stata seppellita lì, nella stessa tomba di sua madre. Tutto fu fatto veramente come si deve – parlo del funerale – e il padrone andò di persona ad assistere alla sepoltura. Aveva un’aria proprio imponente, tutto vestito a lutto, col suo faccione solenne, e la sua parlata lenta lenta, e la fascia nera sul cappello: proprio imponente, altro che!


      In conclusione, per rispondere alle domande che mi sono state fatte, devo dire:


      1) Che né io né la cameriera abbiamo mai visto il padrone dare qualche medicina a Lady Glyde.


      2) Che, per quello che ne posso sapere, il padrone non è mai rimasto solo nella stanza con Lady Glyde.


      3) Che non so proprio dire quale fu la ragione di quello spavento improvviso, che le venne, come mi disse la padrona, appena mise piede dentro casa. La ragione non ci è mai stata detta, né a me, né alla cameriera.


      La presente testimonianza è stata riletta in mia presenza. Non ho niente da aggiungere, o da togliere. Sulla mia parola di cristiana, giuro che questa è la verità.


      (firmato) Hester Pinhorn


      (la teste ha sottoscritto con una croce)


      2. Testimonianza del medico curante


      All’ufficiale di stato civile del sottodistretto in cui il decesso in questione ha avuto luogo. Dichiaro di aver assistito Lady Glyde, di anni ventuno; di averla vista per l’ultima volta giovedì 25 luglio 1850; certifico che il suo decesso è avvenuto in questa data, al numero cinque di Forest Road, Saint John’s Wood: la causa della morte è stato un aneurisma. La durata della malattia era sconosciuta.


      (firmato) Alfred Goodricke


      M.R.C.S. Eng., L.S.A.


      Studio: 12 Croydon Gardens.


      Saint John’s Wood.


      3. Testimonianza di Jane Gould


      Fui mandata da Mr Goodricke a comporre decorosamente le spoglie di una signora che era morta all’indirizzo citato nel certificato precedente. Trovai accanto al corpo la cuoca, Hester Pinhorn. Rimasi nella stanza e preparai la salma per la sepoltura. Fu deposta nella bara in mia presenza, e poi vidi sigillare il feretro, prima che lo portassero via. Quando l’operazione fu conclusa, e non prima, ricevetti quanto mi era dovuto e lasciai la casa. Invito chiunque voglia avere informazioni sulla mia reputazione a rivolgersi a Mr Goodricke. Egli può testimoniare che dico il vero.


      (firmato) Jane Gould


      4. Testo dell’iscrizione sulla lapide di Lady Glyde


      In memoria di Laura, Lady Glyde, moglie di Sir Percival Glyde, baronetto, di Blackwater Park, Hampshire, e figlia del defunto Philip Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, membro di questa parrocchia.


      Nata il 27 marzo 1829; sposata il 22 dicembre 1849; morta il 25 luglio 1850.


      5. Testimonianza di Walter Hartright


      All’inizio dell’estate del 1850, io e i miei pochi compagni superstiti lasciammo le selvagge foreste dell’America Centrale per far ritorno in patria. Giunti sulla costa, ci imbarcammo per l’Inghilterra. Il vascello fece naufragio nel Golfo del Messico – fui tra i pochi che si salvarono dai flutti. Era la terza volta che sfuggivo alla morte. Morte per malattia, morte per mano degli Indiani, morte per annegamento – tre volte la morte mi aveva guardato in faccia, tre volte mi aveva risparmiato.


      I superstiti del naufragio furono soccorsi da un vascello americano diretto a Liverpool. La nave raggiunse il porto il 13 ottobre del 1850. Approdammo nel tardo pomeriggio, e io raggiunsi Londra quella notte stessa.


      Queste pagine non contengono il resoconto dei miei vagabondaggi, e dei rischi che ho corso lontano da casa. Le ragioni che mi condussero lontano dalla mia patria e dai miei amici, verso un nuovo mondo di avventure e di pericoli, sono già note. Da quell’esilio volontario, come avevo sperato, pregato e creduto, tornai profondamente cambiato. Nelle acque di una nuova vita avevo ritemprato la mia natura. Da quella dura e spietata palestra la mia volontà aveva appreso ad esser forte, il mio cuore ad essere determinato, il mio spirito a contare su se stesso. Ero partito per sfuggire al mio futuro; tornavo per affrontarlo, come ogni uomo dovrebbe fare, per affrontarlo con quell’inevitabile abnegazione che sapevo mi sarebbe stata richiesta. Mi ero lasciato alle spalle le terribili amarezze del passato, ma non il ricordo del dolore e della tenerezza di quei giorni memorabili. Non ero riuscito a dimenticare l’unica, irreparabile delusione della mia vita, avevo solo imparato a sopportarla. Laura Fairlie era in ogni mio pensiero, quando la nave mi aveva portato via da casa, e avevo contemplato per l’ultima volta le coste dell’Inghilterra. Laura Fairlie era in ogni mio pensiero quando la nave mi ricondusse in patria, e la luce del mattino mi rivelò quelle care sponde.


      La mia penna traccia ancora il suo nome d’un tempo, mentre il cuore mi riporta al mio antico amore. Continuo a chiamarla Laura Fairlie. È difficile pensare a lei, e parlare di lei, chiamandola col nome di suo marito.


      Non devo aggiungere altro per spiegare la mia seconda apparizione in queste pagine. Adesso la mia testimonianza, se avrò la forza e il coraggio di scrivere, può finalmente cominciare.


      Le mie prime inquietudini e le mie prime speranze, quando giunse il mattino, furono tutte per mia madre e mia sorella. Sentii la necessità di prepararle alla gioia inattesa del mio arrivo, dopo un’assenza durata molti mesi, durante la quale non avevano potuto ricevere mie notizie. Mandai subito una lettera a Hampstead, al villino di mia madre: un’ora dopo anch’io mi misi in viaggio.


      Quando l’emozione del primo incontro si fu quietata, e ritornammo alla calma e alla serenità di sempre, vidi qualcosa sul volto di mia madre, che mi rivelò una segreta oppressione del suo cuore. Non si trattava soltanto d’amore: c’era dolore nei suoi occhi ansiosi, che mi fissavano con tanta tenerezza; c’era pietà nelle sue mani gentili, che lentamente, e con immensa dolcezza, stringevano le mie. Non c’erano segreti tra di noi. Ella sapeva che la speranza della mia vita era andata distrutta, sapeva perché ero partito. Le mie labbra erano già pronte a chiederle, con il dovuto garbo, se fossero giunte delle lettere per me da parte di Miss Halcombe, se vi erano notizie di sua sorella. Ma quando vidi l’espressione di mia madre, non ebbi più il coraggio di rivolgerle quella domanda. Riuscii soltanto a dire, con tono incerto e trattenuto:


      «Tu hai qualcosa da dirmi».


      Mia sorella, che era seduta di fronte a noi, si alzò all’improvviso e uscì dalla stanza, senza neppure una parola di spiegazione.


      Mia madre si avvicinò a me sul divano, e mi gettò le braccia al collo. Le sue braccia affettuose tremarono, le lacrime solcarono svelte il suo volto pieno d’amore.


      «Walter!», sussurrò. «Tesoro mio! Il mio cuore è in pena per te. Oh, figlio mio! Figlio mio! Cerca di ricordare che almeno hai ancora me!».


      Lasciai cadere la testa sul suo petto. Così dicendo, aveva detto tutto.


      Era il mattino del terzo giorno dal mio ritorno, il mattino del 16 ottobre.


      Ero rimasto con loro al villino; avevo cercato con tutte le mie forze di non guastare con la mia infelicità la loro gioia di riavermi accanto. Avevo fatto tutto quello che un uomo può fare per riprendermi dal trauma, e accettare la mia vita con rassegnazione, per far sì che il dolore che avevo nel cuore si trasformasse in tenerezza, e non in disperazione. Ma fu tutto inutile. Non una lacrima venne a confortare i miei occhi doloranti, nessun sollievo mi giunse dalla comprensione di mia sorella e dall’amore di mia madre.


      Quel mattino aprii loro il mio cuore. Finalmente riuscii a dire quelle parole che avevo sulle labbra quando mia madre mi aveva detto della sua morte.


      «Lasciatemi andar via, soltanto per un po’», dissi. «Forse riuscirò a farmi forza, quando avrò rivisto il luogo dove la incontrai la prima volta, e mi sarò inginocchiato per pregare davanti alla tomba dove adesso riposa».


      Così intrapresi il mio viaggio, il mio viaggio verso la tomba di Laura Fairlie.


      Era un tranquillo pomeriggio d’autunno, quando giunsi alla stazione solitaria, e mi incamminai lungo la strada ben nota. Il sole languido brillava debolmente dietro alle nuvole bianche e sottili, l’aria era tiepida e immota: l’anno volgeva ormai al termine, gettando sulla quiete della campagna desolata la sua ombra malinconica.


      Raggiunsi la brughiera – mi fermai di nuovo sul ciglio della collina – guardai lungo il sentiero, e vidi in lontananza quegli alberi tanto familiari, la curva del viale di ghiaia, e le alte mura bianche di Limmeridge House. Tutti gli eventi, i cambiamenti, i vagabondaggi e i pericoli degli ultimi mesi, scomparvero in un solo istante dalla mia memoria. Mi parve di aver calpestato l’erica morbida di quel terreno fino al giorno prima, e credetti di vederla all’orizzonte che mi veniva incontro col suo cappellino di paglia, e il suo vestitino leggero increspato dal vento, e l’album da disegno nella mano.


      Ah, morte, la tua spada ha colpito! Nella sua tomba celebri la tua vittoria!


      Mi voltai, e vidi nella valle sottostante la chiesetta grigia e solitaria, il portico dove mi ero nascosto ad aspettare la donna in bianco, le colline che circondavano il camposanto, quieto e silenzioso, il gelido ruscello che gorgogliava nel suo letto di pietra. Vidi la croce di marmo, bianca e pulita, ergersi sopra alla tomba – la tomba in cui ora riposavano la madre e la figlia insieme.


      Mi avvicinai al sepolcro. Superai ancora una volta il muretto di pietra, e tolsi il cappello appena misi piede su quel suolo consacrato. Consacrato alla dolcezza e alla bontà, consacrato al rispetto e al dolore.


      Mi fermai davanti al piedistallo da cui si ergeva la croce. Su un lato, quello a me più vicino, l’iscrizione incisa da poco mi ferì lo sguardo con le sue lettere dure, limpide, crudeli, che raccontavano la storia della sua vita e della sua morte. Tentai di leggerle. Lessi soltanto fino al nome: «In memoria di Laura…». I suoi dolci occhi azzurri velati di pianto – il suo bel capo reclinato stancamente – le parole innocenti con cui mi aveva implorato di lasciarla… oh, quanto avrei desiderato conservare un ricordo più felice di quella creatura adorabile: e invece era quello il ricordo che avevo portato via con me, lasciando l’Inghilterra, e che ora restituivo alla sua tomba!


      Tentai una seconda volta di leggere l’iscrizione. Vidi alla fine la data della sua morte, e sopra di essa…


      Sopra di essa, inciso nel marmo, c’era un nome che turbava i miei pensieri. Mi spostai sull’altro lato della tomba, dove non c’era nulla da leggere, nulla che potesse interporsi tra il suo spirito e il mio.


      Mi inginocchiai accanto al sepolcro. Posai le mani, posai la testa sulla pietra bianca, e chiusi i miei occhi stanchi alla terra intorno, e alla luce in alto. La lasciai ritornare da me. Oh, amor mio! Mia adorata! Adesso il mio cuore ti parla! È stato ieri che ci siamo lasciati – appena ieri la tua mano era nella mia – appena ieri ti guardavo negli occhi, per l’ultima volta! Amore mio! Amore!


      Passò il tempo, e il silenzio cadde su di me come una notte densa.


      Il primo suono che giunse alle mie orecchie, dopo quella pace celestiale, fu un debole fruscio sull’erba del cimitero, come un soffio d’aria leggera. Lo sentii avvicinarsi poco a poco, poi mi sembrò che cambiasse – per farsi simile a dei passi: dopo qualche istante, si fermò.


      Alzai gli occhi.


      Il crepuscolo era ormai vicino. Le nuvole si erano diradate, la luce obliqua si posava morbida sulle colline. Il giorno volgeva al termine, freddo, chiaro e immoto, in quella silenziosa valle della morte.


      Davanti a me, in mezzo al cimitero, nel gelido splendore della luce morente, vidi stagliarsi due donne. Guardavano verso la tomba, guardavano verso di me.


      Due donne.


      Si avvicinarono un poco, poi si fermarono di nuovo. Avevano il viso velato, nascosto al mio sguardo. Quando si fermarono, una delle due sollevò il velo. Nella luce immota della sera, riconobbi il volto di Marian Halcombe.


      Era cambiata, tanto cambiata, come se interi anni fossero passati! Aveva gli occhi sbarrati e selvaggi, e mi guardava con uno strano terrore. Il volto era penosamente stanco, e scavato. Lutto, dolore, e paura l’avevano segnato come un ferro rovente.


      Mi avvicinai di un passo verso di lei. Non si mosse, non disse una parola. La donna velata che era accanto a lei lanciò un debole grido. Mi fermai. Tutte le forze mi abbandonarono, e un indicibile terrore mi percorse dalla testa ai piedi.


      La donna con il velo si allontanò dalla sua compagna, e mi venne incontro lentamente. Una volta rimasta da sola, Marian Halcombe parlò: al contrario degli occhi e del volto, la sua voce non era cambiata, era la stessa voce che ricordavo.


      «Il mio sogno! Il mio sogno!», disse con un filo di voce in quel silenzio spaventoso. Cadde in ginocchio, e alzò le mani giunte al cielo. «Signore, dagli la forza! Aiutalo nell’ora del bisogno!».


      L’altra donna continuava ad avanzare, avanzava molto lentamente. Guardai lei – e lei soltanto – da quel momento in poi.


      La voce che pregava per me a poco a poco si abbassò fino a spegnersi, poi si levò di nuovo all’improvviso, piena di terrore, per supplicarmi, disperata, di andar via.


      Ma la donna velata si era ormai impossessata di me, anima e corpo. Si fermò accanto alla tomba. Rimanemmo uno davanti all’altra, con la pietra tombale in mezzo a noi. Era vicina al lato del piedistallo su cui era incisa l’iscrizione. La sua veste sfiorava le lettere nere.


      La voce si fece più vicina, gridando sempre più forte. «Copritevi il volto! Non la guardate! Oh, per amor di Dio, risparmialo…!».


      La donna si alzò il velo.


      «In memoria di Laura, Lady Glyde…».


      Laura, Lady Glyde, era in piedi accanto all’iscrizione, e mi guardava dalla sua tomba.
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      (La seconda parte della storia si conclude qui)


    


  








  Terza parte


  Prosegue il racconto


  Walter Hartright








  I


  Apro una pagina nuova. Faccio avanzare il racconto di una settimana.


  La storia dell’intervallo di tempo che ometto dalla mia cronaca dev’essere taciuta. Il mio cuore si fa improvvisamente debole, e la mia mente affonda nelle tenebre e nella confusione, quando penso a quei giorni. E questo non deve accadere, visto che io, che scrivo queste pagine, devo guidare con chiarezza voi che le leggete. Questo non deve accadere, se il filo che conduce attraverso i meandri di questa storia deve rimanere teso da un capo all’altro, senza mai aggrovigliarsi tra le mie mani.


  Una vita improvvisamente mutata: il suo stesso scopo interamente rinnovato, e le sue speranze, le sue paure, le sue battaglie, i suoi interessi, e i suoi sacrifici – tutto rivolto una volta per sempre verso una nuova direzione: questa è la prospettiva che ora si apre davanti a me, come un immenso paesaggio straniero visto dalla cima di una montagna. Ho lasciato il racconto all’ombra della quieta chiesetta di Limmeridge, lo riprendo, a una settimana di distanza, nel chiasso e nel tumulto di una strada di Londra.


  La strada si trova in un quartiere povero e popoloso. Il piano terra di una delle sue palazzine è occupato dalla misera bottega di un giornalaio, mentre il primo e il secondo sono ammobiliati, e vengono affittati a gente molto umile.


  Ho preso questi due appartamenti sotto falso nome. Al piano superiore abito io; ho una stanza per lavorare e una per dormire. Al piano di sotto, sempre sotto falso nome, abitano invece due donne, che passano per mie sorelle. Io mi guadagno il pane disegnando e incidendo su legno per periodici da quattro soldi. Quanto alle mie sorelle, mi aiutano con qualche lavoretto d’ago. La nostra umile residenza, le nostre umili professioni, le nostre false parentele e i nostri falsi nomi sono tutti degli stratagemmi per nasconderci nella foresta londinese.
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  Non facciamo più parte della schiera delle persone normali, che vivono alla luce del sole. Io sono un uomo che vive nell’ombra, senza un protettore o un amico a cui rivolgermi. Marian Halcombe non è altri che la mia sorella maggiore, che provvede ai bisogni di casa lavorando con le sue stesse mani. Noi due, secondo l’opinione della gente, siamo allo stesso tempo i responsabili e le vittime di un’audace impostura. Siamo considerati i complici di una folle, Anne Catherick, che reclama il nome, il ruolo, e l’identità della defunta Lady Glyde.


  Questa è la nostra situazione. Queste sono le mentite spoglie sotto cui, per molte e molte pagine ancora, dovremo comparire d’ora in poi in questo racconto.


  Di fronte alla ragione e alla legge, agli occhi dei parenti e degli amici, e secondo tutte le regole della società civile, «Laura, Lady Glyde», giace sepolta accanto a sua madre nel cimitero di Limmeridge. Strappata prima ancora di morire al novero dei viventi, la figlia di Philip Fairlie, la moglie di Percival Glyde, può ancora esistere per sua sorella, può ancora esistere per me, ma per tutto il resto del mondo, ormai, è morta. È morta per suo zio, che l’ha rinnegata; per i domestici della villa, che non l’hanno riconosciuta; per le autorità, che hanno trasferito tutti i suoi beni a suo marito e a sua zia; e anche per mia madre e mia sorella, che mi considerano lo zimbello di un’avventuriera e la vittima di una frode: Lady Glyde è morta – socialmente, moralmente, e legalmente morta.


  Eppure vive! Vive in povertà e nascosta da tutti. Vive con il povero maestro di disegno per combattere la sua battaglia, e per riconquistare il suo posto nel mondo degli uomini.


  Possibile che, pur sapendo della sua somiglianza con Anne Catherick, nessun sospetto abbia sfiorato i miei pensieri, quando ella mi svelò il suo volto? Eppure no, nemmeno l’ombra di un sospetto mi colse, quando la vidi alzarsi il velo accanto all’iscrizione che annunciava la sua morte.


  Quel giorno stesso, prima che il sole fosse tramontato, prima che l’ultima immagine della casa che le aveva sbarrato le porte fosse scomparsa dalla sua vista, quelle parole d’addio, che le dissi quando ci separammo a Limmeridge House, furono ancora ricordate da entrambi, fui io a ripeterle, e lei le riconobbe: «Se dovesse presentarsi un’occasione, in cui la devozione del mio cuore, della mia anima, di ogni mia risorsa, potesse offrirvi un solo istante di gioia, o risparmiarvi un momento di dolore, vi ricorderete del vostro povero maestro di disegno?». Ella, che ora ricorda così poco del terrore e dell’angoscia degli ultimi tempi, riconobbe quelle parole, e con fiducia e innocenza posò il capo sul petto dell’uomo che le aveva pronunciate. In quel momento, quando mi chiamò per nome, quando disse: «Hanno cercato di farmi dimenticare tutto, Walter, ma io ricordo Marian, e ricordo anche te», in quel momento, io, che già da tempo le avevo dato il mio cuore, le diedi anche la mia vita, e ringraziai Dio che l’avevo ancora, per potergliela donare. Sì! Era giunto il momento. Per miglia e miglia – oltre le foreste più selvagge, dove compagni ben più forti di me erano caduti al mio fianco – per miglia e miglia – perfino oltre la morte, per ben tre volte incontrata sul cammino, e per tre volte scampata – la Mano che per una strada oscura guida gli uomini verso il loro destino mi aveva condotto verso quel momento. Perduta e reietta, gravemente provata, tristemente mutata d’aspetto – la sua bellezza appassita, la sua mente offuscata – derubata del suo posto nel mondo dei vivi, poteva finalmente ricevere ai suoi piedi quella devozione che le avevo promesso, la devozione del mio cuore, della mia anima, di ogni mia umana risorsa. Sfinita dalla sventura, privata di ogni amicizia, finalmente era mia per diritto! Mia da difendere, da proteggere, da custodire, da curare. Mia da amare e rispettare, come un padre e un fratello allo stesso tempo. Mia da vendicare, a prezzo di qualsiasi rischio e sacrificio – a prezzo di una lotta disperata contro il Rango e il Potere, di un’interminabile battaglia contro l’Inganno e il Successo altrui, della perdita della mia reputazione, dei miei amici, e forse della mia stessa vita.








  II


  Ora la mia posizione è stata chiarita e le mie ragioni sono note a tutti. È tempo di passare alla storia di Marian e di Laura.


  Riferirò entrambe le vicende, non con le parole (spesso interrotte, spesso inevitabilmente confuse) delle protagoniste stesse, ma con quelle più brevi, semplici, e scrupolosamente chiare, che ho deciso di trascrivere nel mio interesse, e a sostegno del mio consulente legale. Così quest’intricata tela verrà dipanata nel modo più rapido e intelligibile.


  La storia di Marian comincia da dove si è interrotta quella della governante di Blackwater Park.


  Il giorno in cui Lady Glyde partì da casa di suo marito, Miss Halcombe fu informata di quella partenza, e delle circostanze in cui era avvenuta, dalla governante stessa. Soltanto qualche giorno dopo (Mrs Michelson, non avendo tenuto un diario in quel periodo, ha dimenticato la data esatta) giunse a Blackwater Park una lettera di Madame Fosco, che annunciava la morte improvvisa di Lady Glyde a casa del Conte Fosco. La lettera non precisava le date, e lasciava a Mrs Michelson la libertà di decidere se riferire subito la notizia a Miss Halcombe, o aspettare che la sua salute si fosse pienamente ristabilita.


  Dopo aver consultato Mr Dawson (che a sua volta era stato trattenuto da ragioni di salute, e non aveva potuto recarsi immediatamente a Blackwater Park), Mrs Michelson, su consiglio del dottore, e in sua presenza, riferì la notizia alla signora, o il giorno stesso dell’arrivo della lettera, o quello successivo. Non è necessario soffermarsi sull’effetto che quella rivelazione ebbe su Miss Halcombe. Ai fini del nostro racconto, basterà dire che per tre settimane non fu in grado di viaggiare. Poi, quando si sentì più in forze, partì per Londra accompagnata dalla governante. Lì si separarono, e Mrs Michelson diede a Miss Halcombe il suo indirizzo, in caso volesse mettersi in contatto con lei.


  Dopo aver lasciato la governante, Miss Halcombe si diresse subito all’ufficio dei Signori Gilmore e Kyrle, per consultarsi con il secondo, che faceva le veci del primo. Riferì a Mr Kyrle ciò che aveva ritenuto opportuno nascondere a tutti (inclusa Mrs Michelson), ovvero i suoi sospetti in merito alle circostanze in cui era avvenuta la morte di Lady Glyde. Mr Kyrle, che già in passato aveva dato prova della sua sollecitudine a Miss Halcombe, si assunse subito l’incarico di svolgere, con la dovuta cautela, tutte le indagini che quel caso assai delicato sembrava richiedere.


  Per esaurire questo aspetto della vicenda prima di procedere oltre, è necessario dire che il Conte Fosco diede tutta la sua disponibilità a Mr Kyrle, quando l’avvocato gli disse che era stato mandato da Miss Halcombe per raccogliere ulteriori particolari in merito alla morte di sua sorella. Mr Kyrle venne messo in contatto con il medico, Mr Goodricke, e con le due domestiche. Nell’impossibilità di accertare la data esatta in cui Lady Glyde aveva lasciato Blackwater Park, le testimonianze del medico e delle domestiche, più quelle offerte spontaneamente dal Conte Fosco e da sua moglie, furono decisive per Mr Kyrle. Egli giunse alla conclusione che l’intensità con cui Miss Halcombe aveva sofferto per la morte della sorella aveva offuscato il suo giudizio nel più deplorevole dei modi, e le scrisse che il suo sconvolgente sospetto, cui aveva alluso in sua presenza, era del tutto privo, a suo giudizio, di qualsiasi fondamento di verità. Così si concluse l’inutile indagine del socio di Mr Gilmore.


  Nel frattempo Miss Halcombe era tornata a Limmeridge House, e lì aveva raccolto tutte le informazioni che era stata in grado di ottenere.


  Mr Fairlie aveva ricevuto la notizia della morte di sua nipote da sua sorella, Madame Fosco; ma neppure in quella lettera la moglie del Conte faceva allusione a delle date precise. Mr Fairlie aveva accettato la proposta di seppellire la defunta signora accanto a sua madre, nel cimitero di Limmeridge. Il Conte Fosco aveva ricondotto nel Cumberland le spoglie di Lady Glyde, e aveva assistito ai funerali, che si erano svolti a Limmeridge il 30 di luglio. In segno di rispetto, tutti gli abitanti del villaggio e del circondario avevano accompagnato il feretro al sepolcro. Il giorno dopo, su un lato della pietra tombale, venne incisa l’iscrizione funebre (il cui testo, si disse, era stato dettato dalla zia della defunta, e sottoposto all’approvazione di Mr Fairlie).


  Il giorno del funerale, e anche il giorno successivo, il Conte Fosco si era trattenuto a Limmeridge House, ma non c’era stato nessun incontro tra lui e Mr Fairlie, per espresso desiderio di quest’ultimo. Avevano comunicato per iscritto, e il Conte Fosco aveva così informato Mr Fairlie dei particolari relativi alla fatale malattia e alla morte di sua nipote. La lettera che recava questa informazione non aggiungeva nulla ai fatti già noti, a eccezione di un paragrafo davvero sorprendente, contenuto nel poscritto, e riferito ad Anne Catherick.


  La sostanza del paragrafo era la seguente: in primo luogo informava Mr Fairlie che Anne Catherick (sul conto della quale avrebbe avuto ogni particolare da Miss Halcombe, al suo arrivo a Limmeridge) era stata rintracciata nei dintorni di Blackwater Park, e restituita quindi alle cure del medico, da cui già una volta era fuggita.


  Questa era la prima parte del poscritto. Subito dopo il Conte avvertiva Mr Fairlie del fatto che la malattia mentale di Anne Catherick si era aggravata a seguito del lungo periodo in cui era rimasta senza assistenza medica, e che il suo folle odio per Sir Percival Glyde, da sempre motivo d’angoscia per la povera donna, persisteva tuttora in una nuova forma. L’ultima idea fissa della sventurata era quella di perseguitare e tormentare Sir Percival, e di farsi bella agli occhi delle infermiere e degli altri malati, fingendo di essere la sua defunta moglie; quella rappresentazione doveva esserle stata suggerita da un furtivo incontro con Lady Glyde, nel corso del quale aveva avuto modo di osservare la sua straordinaria somiglianza con la defunta signora. Era estremamente improbabile che riuscisse a fuggire un’altra volta dal manicomio, ma era forse possibile che decidesse di turbare la quiete dei parenti della povera Lady Glyde con le sue solite lettere, e in tal caso Mr Fairlie era già avvisato, e sapeva quale peso dare alla cosa.


  Il poscritto, espresso in questi termini, fu mostrato a Miss Halcombe al suo arrivo a Limmeridge House. Le furono consegnati anche gli abiti che Lady Glyde aveva indossato, e gli altri effetti che aveva portato con sé a casa di sua zia. Tutto era stato accuratamente raccolto da Madame Fosco, e poi spedito nel Cumberland.


  Questa era la situazione, quando Miss Halcombe raggiunse Limmeridge, verso l’inizio di settembre.


  Ben presto venne costretta nella sua stanza da una ricaduta, poiché le sue già provate energie fisiche cedettero sotto il peso della grave afflizione che si trovò ad affrontare appena giunta nel Cumberland. Quando, dopo circa un mese, fu di nuovo in grado di alzarsi, i suoi dubbi sulla morte della sorella non erano ancora sopiti. Non aveva più avuto notizie di Sir Percival Glyde, mentre Madame Fosco le aveva scritto molte lettere, piene di affettuose domande, da parte sua e del Conte, in merito al suo stato di salute. Invece di rispondere a quelle lettere, Miss Halcombe cominciò in segreto a far sorvegliare la casa di Saint John’s Wood, e i movimenti dei suoi abitanti.


  Non venne alla luce nulla di sospetto. Lo stesso risultato ottennero le ricerche che fece condurre sul conto di Mrs Rubelle. La donna era arrivata a Londra con suo marito sei mesi prima. Venivano da Lione, e avevano preso una casa nei pressi di Leicester Square, per poi adibirla a una pensione per stranieri, che erano attesi in gran numero, a Londra, in vista dell’Esposizione del 1851. Nel vicinato non correva alcuna voce sul conto della coppia: erano gente tranquilla, e si erano sempre guadagnati da vivere onestamente. Le ultime indagini di Miss Halcombe furono sul conto di Sir Percival Glyde. Si era trasferito a Parigi, e lì viveva tranquillamente, frequentando un piccolo giro di amici inglesi e francesi.


  Sconfitta su ogni fronte, ma sempre decisa a non arrendersi, Miss Halcombe decise allora di visitare il manicomio dove immaginava che Anne Catherick fosse stata rinchiusa per la seconda volta. Aveva sempre provato una forte curiosità per quella donna, ed era ora doppiamente interessata a incontrarla; prima di tutto per scoprire se era vero che stava fingendo di essere Lady Glyde, e in secondo luogo (se così era) per conoscere le ragioni che avevano indotto la povera creatura a tentare l’inganno.


  Anche se la lettera del Conte Fosco non menzionava l’indirizzo del manicomio, tale omissione non poneva alcun ostacolo sul cammino di Miss Halcombe. Quando Mr Hartright aveva incontrato Anne Catherick a Limmeridge, la donna gli aveva detto dove si trovava la clinica, e Miss Halcombe aveva segnato l’indirizzo sul suo diario, assieme agli altri particolari che aveva appreso direttamente dalle labbra di Mr Hartright. Così controllò i suoi appunti, e ritrovò l’indirizzo – prese con sé la lettera che il Conte aveva scritto a Mr Fairlie, pensando di servirsene in caso avesse avuto bisogno di un lasciapassare, e si mise in viaggio per il manicomio l’11 ottobre.


  Trascorse la notte dell’11 a Londra. Avrebbe voluto dormire a casa della vecchia governante di Lady Glyde, ma la povera Mrs Clements, quando vide la più cara e intima amica della sua sventurata pupilla, si agitò a tal punto che Miss Halcombe non ritenne opportuno trattenersi oltre, e trovò alloggio in una rispettabile pensione del circondario, che le fu consigliata dalla sorella sposata di Mrs Vesey. Il giorno dopo raggiunse il manicomio, che si trovava a poca distanza da Londra, a nord della metropoli.


  La fecero subito entrare, e l’accompagnarono dal direttore.


  Da principio egli sembrò decisamente contrario a farle vedere la paziente. Ma quando Miss Halcombe gli mostrò il poscritto della lettera del Conte Fosco – e disse che era proprio lei quella “Miss Halcombe” a cui il Conte si riferiva – che era una parente molto prossima della defunta Lady Glyde, e che era dunque comprensibilmente interessata, per ragioni familiari, a osservare con i suoi stessi occhi quella singolare messa in scena di Anne Catherick – il tono e i modi del direttore del manicomio mutarono radicalmente, ed egli ritirò ogni obiezione. Egli probabilmente si rese conto che in quelle circostanze un rifiuto troppo ostinato, oltre a sembrare un atto di scortesia, avrebbe potuto generare il sospetto che i metodi adottati nella sua clinica fossero tali da dover rimanere nascosti agli occhi degli estranei.


  Miss Halcombe ebbe l’impressione che quell’uomo non godesse della confidenza di Sir Percival e del Conte. Il fatto che le avesse consentito di visitare la sua paziente sembrava confermare questo suo sospetto, come anche la sua leggerezza nel lasciarsi sfuggire certe ammissioni, che un complice avrebbe avuto l’accortezza di tenere per sé.


  Durante la conversazione, per esempio, egli informò Miss Halcombe che Anne Catherick era stata riportata al manicomio dal Conte Fosco, con i necessari certificati, il 27 di luglio: il Conte aveva anche prodotto una lettera di accompagnamento firmata da Sir Percival Glyde, che conteneva tutte le spiegazioni e le istruzioni relative al caso. Il direttore del manicomio riconobbe anche che, nel ricevere di nuovo la sua paziente, egli aveva notato qualche strano cambiamento in lei. Naturalmente gli era già capitato di registrare cambiamenti analoghi in persone mentalmente disturbate. I folli subiscono spesso delle trasformazioni, tanto interiori quanto esteriori, poiché ogni peggioramento o miglioramento, nella malattia mentale, ha la tendenza a riflettersi anche sull’aspetto fisico dell’ammalato. Egli ammetteva che ciò potesse spiegare anche il cambiamento che aveva registrato in Anne Catherick: era del tutto probabile che la sua nuova idea fissa si riflettesse anche nel suo aspetto e nei suoi modi. Tuttavia, di quando in quando, le differenze tra la sua paziente di un tempo e quella che gli era stata riportata in manicomio continuavano a lasciarlo perplesso. Tali differenze erano troppo minime per poter essere descritte. Non poteva certo dire che fosse mutata nella statura, nella taglia, nella carnagione, o nel colore dei capelli o degli occhi, o nei lineamenti complessivi del viso – il cambiamento non era visibile: eppure, in qualche modo, egli lo avvertiva. In breve, il caso era stato un enigma fin da principio, cui si aggiungeva adesso un ulteriore motivo di dubbio.


  Questa conversazione non poteva certo indurre Miss Halcombe a immaginare ciò che stava per accadere; ma comunque produsse un notevole effetto su di lei. Ella ne fu così sconvolta, che dovette passare un po’ di tempo prima che si sentisse in grado di seguire il direttore del manicomio in quella parte dell’istituto in cui erano ricoverati i pazienti.


  Domandando a chi di dovere, i due vennero a sapere che la presunta Anne Catherick stava passeggiando nel cortile annesso all’edificio. Una delle infermiere si offrì di accompagnare Miss Halcombe, giacché il direttore del manicomio doveva trattenersi ancora qualche minuto all’interno, per via di un caso che richiedeva la sua presenza; avrebbe raggiunto più tardi la sua visitatrice.


  L’infermiera condusse Miss Halcombe sull’altro lato dell’edificio, e poi nel cortile, che era piuttosto ben tenuto; dopo essersi guardata un po’ intorno, s’incamminò per un vialetto erboso, all’ombra degli arbusti che lo cingevano su entrambi i lati. Quando giunsero più o meno a metà del viale, videro avvicinarsi due donne, che camminavano lentamente. L’infermiera le indicò a Miss Halcombe, e disse: «Ecco Anne Catherick, signora, con l’infermiera che l’assiste. Potete rivolgervi a lei, risponderà a ogni vostra domanda». Ciò detto l’infermiera ritornò nell’istituto, richiamata dai suoi doveri.
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  Miss Halcombe avanzò verso le due donne, e le due donne verso di lei. Quando giunsero a una dozzina di passi di distanza, una delle due donne si fermò un istante, guardò intensamente la visitatrice, si liberò dalla stretta dell’infermiera, e corse subito tra le braccia di Miss Halcombe. In quel momento Miss Halcombe riconobbe sua sorella – riconobbe la morta-viva.


  Fortunatamente per la riuscita del piano elaborato in seguito, nessuno assistette alla scena, tranne l’infermiera. Era una donna piuttosto giovane, e all’inizio rimase così sorpresa che non ebbe la forza di intervenire. Quando fu in grado di farlo, dovette concentrare tutti i suoi sforzi su Miss Halcombe, che non aveva retto alla sconvolgente rivelazione. Dopo aver aspettato qualche minuto all’aria fresca, approfittando dell’ombra, Miss Halcombe riuscì a riprendersi un poco, e il suo coraggio e la sua energia di sempre l’aiutarono a riconquistare la lucidità necessaria; così ella comprese subito che, in quel frangente, doveva fare appello a tutta la sua presenza di spirito.


  Ottenne il permesso di parlare da sola con la paziente, a condizione che rimanessero entrambe a poca distanza dall’infermiera. Non c’era tempo per fare domande – Miss Halcombe ebbe giusto il tempo di raccomandare alla povera signora di mantenere il controllo, e di assicurarle che, se così avesse fatto, non le sarebbero mancati aiuto e soccorso immediati. La prospettiva di poter fuggire dal manicomio, seguendo le direttive di sua sorella, fu sufficiente a tranquillizzare Lady Glyde, e farle comprendere ciò che le si chiedeva di fare. Quindi Miss Halcombe tornò dall’infermiera, le consegnò tutto il denaro che aveva in tasca (tre sterline d’oro), e le chiese quando e dove potesse parlarle in privato.


  All’inizio la donna rimase molto sorpresa, e mostrò una certa diffidenza. Ma quando Miss Halcombe le disse che voleva solo rivolgerle alcune domande che in quel momento era troppo agitata per farle, e che non aveva alcuna intenzione di corromperla o di distrarla dai suoi doveri, la donna prese il denaro, e disse che avrebbero potuto incontrarsi il giorno dopo alle tre. A quell’ora, dopo che i pazienti avevano mangiato, ella avrebbe potuto sgattaiolare fuori dall’istituto per una mezz’oretta, e incontrare la signora in un posto tranquillo, vicino all’alto muro che cingeva a nord il cortile dell’istituto. Miss Halcombe ebbe appena il tempo di dirsi d’accordo, e di sussurrare alla sorella che le avrebbe fatto avere sue notizie il giorno seguente: subito dopo sopraggiunse il direttore del manicomio. Egli notò l’agitazione della sua visitatrice, e Miss Halcombe si giustificò dicendo che l’incontro con Anne Catherick l’aveva leggermente turbata. Si congedò il più presto possibile, vale a dire appena trovò il coraggio di abbandonare la sua sventurata sorella.


  Appena fu di nuovo in condizioni di pensare, le bastò una rapidissima riflessione per convincerla che qualsiasi tentativo di far identificare Lady Glyde, e di liberarla con mezzi legali, anche ammettendo che potesse riuscire, avrebbe comportato un ritardo che poteva essere fatale alla salute mentale di sua sorella, già terribilmente provata dall’orrore della situazione in cui era costretta. Appena rientrata a Londra, decise che l’avrebbe fatta uscire di nascosto dal manicomio, servendosi dell’infermiera.


  Si recò subito dal suo agente di cambio, e vendette tutte le sue piccole proprietà, che ammontavano a meno di settecento sterline. Decisa, se necessario, a rinunciare a tutti i suoi risparmi, pur di garantire a sua sorella la libertà, il giorno dopo si recò all’appuntamento presso il muro di cinta dell’istituto, portando con sé l’intera somma in contanti.


  L’infermiera era lì ad attenderla. Miss Halcombe affrontò l’argomento con estrema prudenza, limitandosi, da principio, a porre solo delle domande. Scoprì, tra l’altro, che l’infermiera che inizialmente aveva in cura Anne Catherick era stata ritenuta responsabile, sebbene non ne avesse alcuna colpa, della fuga della paziente, e di conseguenza aveva perduto il posto. La stessa punizione sarebbe ricaduta sulla persona che ora Miss Halcombe aveva di fronte, se la presunta Anne Catherick fosse riuscita a scappare un’altra volta; inoltre la nuova infermiera aveva un interesse particolare a mantenere il suo posto di lavoro: era infatti sul punto di sposarsi, e lei e il suo futuro marito aspettavano di mettere da parte, unendo i loro risparmi, due o trecento sterline con cui mettere su un’attività. Lo stipendio dell’infermiera era buono, e se avesse tirato un po’ la cinghia nel giro di un paio d’anni sarebbe riuscita a dare il suo piccolo contributo, e a raggiungere lo scopo che si era prefissa.


  A quel punto Miss Halcombe approfittò dell’opportunità, e intervenne. Disse che la presunta Anne Catherick era in realtà una sua parente molto stretta, che era stata rinchiusa in manicomio a causa di un fatale disguido, e che l’infermiera avrebbe compiuto un’opera di carità cristiana, se l’avesse restituita alle sue cure. Prima che la donna potesse sollevare anche una sola obiezione, Miss Halcombe estrasse quattro banconote da cento sterline dal suo portafoglio, e le offrì alla donna, come compenso per il rischio che doveva correre, e per la perdita del posto di lavoro.


  L’infermiera esitò, in preda al più completo stupore. Miss Halcombe continuò a insistere con decisione.


  «Farete una buona azione», tornò a ripeterle, «aiuterete la donna più infelice e perseguitata del mondo. Ecco qui la vostra dote come premio. Portatemela qui sana e salva, e vi metterò in mano queste banconote, prima ancora che me l’abbiate consegnata».


  «Metterete per iscritto quello che mi avete appena detto, cosicché possa farlo leggere al mio fidanzato, quando mi chiederà come ho avuto il denaro?», chiese la donna.


  «Avrete la vostra lettera, scritta e firmata», rispose Miss Halcombe.


  «Allora accetto», disse l’infermiera.


  «Quando?».


  «Domani».


  Decisero rapidamente che Miss Halcombe sarebbe tornata l’indomani mattina presto, e avrebbe atteso nascosta tra gli alberi, sempre in prossimità di quel posto tranquillo, sotto al muro nord dell’istituto. L’infermiera non era in grado di dire l’ora esatta in cui si sarebbe presentata, poiché per prudenza avrebbe dovuto attendere il momento più opportuno. Dopo essersi accordate in questo modo, le due si separarono.


  Miss Halcombe giunse al luogo convenuto, con la lettera e le banconote che aveva promesso, l’indomani mattina prima delle dieci. Aspettò per più di un’ora e mezza. Poi l’infermiera si affacciò da dietro il muro, tenendo Lady Glyde per il braccio. Appena si incontrarono, Miss Halcombe le consegnò la lettera e le banconote, e le due sorelle furono di nuovo insieme.


  L’infermiera, molto avvedutamente, aveva fatto mettere a Lady Glyde il suo berretto, il suo velo e il suo scialle. Miss Halcombe la trattenne ancora un istante, solo per suggerirle un modo per depistare le ricerche, una volta che la fuga fosse stata scoperta. Le disse di tornare al manicomio, e di dire, in presenza delle altre infermiere, che negli ultimi tempi Anne Catherick aveva domandato quale fosse la distanza tra Londra e l’Hampshire; inoltre le raccomandò di aspettare fino all’ultimo momento, prima di dare l’allarme. Una volta scoperta la fuga, il direttore del manicomio sarebbe venuto a sapere dell’interesse dimostrato dalla sua paziente per l’Hamphire, e avrebbe immaginato che la donna, spinta dall’idea fissa di essere Lady Glyde, si fosse messa in viaggio per Blackwater Park: e in quella direzione, con ogni probabilità, si sarebbero orientate anche le prime ricerche.


  L’infermiera accettò di seguire queste indicazioni, soprattutto perché le consentivano di scongiurare conseguenze ancora peggiori della perdita del suo posto di lavoro: tornando all’istituto, infatti, avrebbe almeno potuto mantenere le apparenze, e dichiararsi innocente. Così rientrò nella clinica, e Miss Halcombe non perse altro tempo, portando subito sua sorella a Londra. Quel pomeriggio stesso presero il treno per Carlisle, e verso sera giunsero a Limmeridge, senza incontrare alcun impedimento.


  Durante l’ultima parte del viaggio, rimasero da sole nello scompartimento, e Miss Halcombe ne approfittò per riordinare quei pochi ricordi che la debole e confusa memoria di sua sorella riuscì a riportare alla luce. La storia del terribile complotto ordito contro di lei le venne presentata sotto forma di frammenti, spesso penosamente incoerenti, e assai lontani l’uno dall’altro. Per quanto imperfetta, la ricostruzione di quei fatti dev’essere riportata in questa sede, prima di arrivare agli eventi che si verificarono il giorno successivo a Limmeridge House.


  


  I ricordi di Lady Glyde, relativi al periodo successivo alla sua partenza da Blackwater Park, cominciavano con il suo arrivo al capolinea londinese della South Western Railway. Non avendo mai tenuto un diario, ella non ricordava esattamente in che giorno avesse intrapreso quel viaggio. Ogni speranza di poter stabilire quella data importantissima attraverso la sua testimonianza, o quella di Mrs Michelson, dev’essere pertanto abbandonata.


  Quando il treno giunse alla stazione, Lady Glyde trovò ad attenderla il Conte Fosco. Se lo trovò davanti non appena il facchino aprì la porta dello scompartimento. Il treno era insolitamente affollato, e al momento di ritirare i bagagli si creò una grande confusione. Qualcuno (una persona incaricata dal Conte) prese le valige di Lady Glyde, che erano contrassegnate col suo nome. Lei e il Conte salirono da soli su una carrozza, cui sul momento Lady Glyde non prestò particolare attenzione.
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  La sua prima domanda, appena lasciata la stazione, fu relativa a Miss Halcombe. Il Conte la informò che Miss Halcombe non era ancora partita per il Cumberland: era stato lui stesso a impedirglielo, perché non gli era sembrato prudente lasciarle intraprendere un viaggio così lungo, senza prima concederle qualche giorno di riposo.


  Lady Glyde chiese quindi se sua sorella si trovava a casa del Conte. Non ricordava bene quale fosse stata la risposta; l’unica cosa che rammentava con chiarezza era che il Conte le disse che la stava portando da Miss Halcombe. Lady Glyde conosceva Londra così poco che non era in grado di dire che strada avesse fatto la carrozza. Di sicuro non lasciarono mai il centro abitato, né attraversarono viali alberati o giardini. La carrozza si fermò in una stradina dietro a una piazza – una piazza in cui c’erano dei negozi, degli edifici pubblici, e molta gente. A giudicare da questi ricordi (di cui Lady Glyde era piuttosto certa) sembra piuttosto evidente che il Conte Fosco non la condusse a casa sua, nel quartiere periferico di Saint John’s Wood.


  Entrarono in casa, e salirono al piano di sopra fino a raggiungere una stanza sul retro, al primo o al secondo piano. I bagagli furono portati dentro con molta attenzione. Una domestica aprì la porta, e un uomo con la barba scura, apparentemente uno straniero, li accolse nell’ingresso, per poi accompagnarli cortesemente al piano di sopra. In risposta alle pressanti domande di Lady Glyde, il Conte le assicurò che Miss Halcombe era in casa, e che sarebbe stata subito informata del suo arrivo. Poi si allontanò assieme allo straniero, lasciandola da sola nella stanza. Si trattava di un salottino arredato in modo piuttosto modesto, che si affacciava sul retro della casa.


  Il posto era molto tranquillo – non si udivano passi lungo le scale: Lady Glyde sentì soltanto delle voci – voci maschili – che provenivano dalla stanza di sotto. Poco dopo il Conte ritornò da lei, per dirle che Miss Halcombe stava riposando, e in quel momento non poteva essere disturbata. Entrò nella stanza insieme a un uomo (un inglese, stavolta), che presentò come un suo caro amico.


  Dopo questa singolare presentazione, nel corso della quale, per quel che ricordava Lady Glyde, non fu mai fatto alcun nome, ella rimase da sola con lo sconosciuto. Era una persona molto educata, ma la stupì e la confuse facendole certe strane domande sul suo conto, e guardandola in modo insolito. Dopo essersi trattenuto per qualche istante, uscì anche lui, e un paio di minuti dopo un altro sconosciuto – sempre inglese – entrò nella stanza. Si presentò come un altro amico del Conte Fosco, e anche lui si mise a guardarla in modo molto strano, e a farle certe domande – senza mai chiamarla per nome – per poi andarsene di nuovo, dopo qualche istante, come il primo uomo. Ormai Lady Glyde era così spaventata e preoccupata, per sé e per sua sorella, che cominciò a pensare di avventurarsi al piano di sotto, e a chiedere l’assistenza e la protezione dell’unica donna che aveva visto in casa: la domestica che aveva aperto la porta.


  Ma si era appena alzata dalla sedia, che il Conte Fosco rientrò nella stanza.


  Appena lo vide, Lady Glyde gli chiese ansiosamente quanto ancora avrebbe dovuto aspettare prima di poter vedere sua sorella. Dapprima lui le diede una risposta molto evasiva, ma poi, vista la sua insistenza, e apparentemente con grande riluttanza, riconobbe che Miss Halcombe non stava così bene come aveva cercato di farle credere. Il suo tono e i suoi modi, nel dare quella risposta, allarmarono terribilmente Lady Glyde, già turbata dall’incontro con quei due uomini, e accrebbero a tal punto la sua inquietudine, che l’infelice fu sopraffatta da un’improvvisa debolezza, e dovette chiedere un bicchiere d’acqua. Il Conte si affacciò alla porta della stanza, e gridò che voleva subito dell’acqua e la bottiglietta dei sali. Fu lo straniero con la barba a portarglieli. Quando Lady Glyde portò il bicchiere alle labbra, l’acqua aveva un sapore così strano che non fece altro che aumentare la sua debolezza; così ella prese immediatamente la bottiglietta dei sali dalle mani del Conte, e l’annusò. Subito la sua mente si offuscò. La bottiglietta le cadde dalle mani, e il Conte l’afferrò prima che toccasse terra; l’ultima immagine che Lady Glyde rammentava era quella del Conte Fosco che le avvicinava nuovamente i sali.


  Da questo punto in poi i suoi ricordi erano confusi, frammentari, e difficilmente conciliabili con la realtà.


  Le sembrava di aver ripreso i sensi quella sera stessa, e di aver quindi lasciato la casa, per recarsi (com’era sua intenzione già prima di arrivare a Londra) da Mrs Vesey: ricordava di aver preso il tè con lei, e di aver passato la notte sotto al suo tetto. Non era assolutamente in grado di dire come, o quando, o in compagnia di chi avesse lasciato la casa in cui il Conte l’aveva condotta. Ma era convinta di essere stata da Mrs Vesey, e, cosa ancor più straordinaria, ricordava che ad aiutarla a spogliarsi, e a mettersi a letto, era stata Mrs Rubelle! Non rammentava quale fosse stata la conversazione in casa di Mrs Vesey, né chi si trovasse lì con lei, o per quale ragione anche Mrs Rubelle fosse lì ad aiutarla.


  Il ricordo di ciò che le era accaduto il giorno dopo era ancora più vago e inattendibile.


  Le sembrava di essere uscita in carrozza con il Conte Fosco, sempre con l’assistenza di Mrs Rubelle. Non sapeva dire, però, a che ora, o per quale ragione se ne fosse andata da casa di Mrs Vesey; né riusciva a ricordare in che direzione fosse andata la carrozza, o dove si fosse fermata: non sapeva neppure se il Conte e Mrs Rubelle fossero rimasti con lei fino alla fine del viaggio. A questo punto, nella sua triste storia, c’era un momento di vuoto totale. Non aveva più alcuna impressione da raccontare – non sapeva se fosse passato un giorno, o una settimana – sapeva solo che all’improvviso si era ritrovata in uno strano posto, circondata da donne che non aveva mai visto prima.


  Era il manicomio. Si sentì prima chiamare con il nome di Anne Catherick, e poi, altra circostanza davvero incredibile nella storia di questo complotto, si accorse con i suoi stessi occhi di avere indosso anche i vestiti di Anne Catherick. L’infermiera, durante la sua prima notte in quel posto, mentre la spogliava per metterla a letto, le mostrò le iniziali su ogni articolo della biancheria, e le disse, con molta calma e gentilezza: «Guarda il tuo nome sui vestiti, lo vedi? Devi smetterla di dire che sei Lady Glyde. Lei è morta e sepolta, mentre tu sei viva e vegeta! Guarda i tuoi vestiti! È scritto qui, con tanto di inchiostro, e anche su tutte le tue cose, che abbiamo conservato all’istituto: Anne Catherick, chiaro e tondo!». E quel nome era davvero lì, stampato sulla biancheria di sua sorella, quando Miss Halcombe la esaminò, la notte che arrivarono a Limmeridge House.


  


  Questi furono gli unici ricordi, tutti incerti, alcuni contraddittori, che Miss Halcombe riuscì a ottenere da Lady Glyde, interrogandola accuratamente durante il viaggio verso il Cumberland. Si astenne intenzionalmente dal tormentarla con domande sul manicomio, vedendo che la sua mente era troppo sconvolta per rinnovare l’angoscia di quei giorni. Aveva già scoperto, per bocca dello stesso direttore del manicomio, che sua sorella era stata internata il 27 luglio. Da quella data, fino al 15 di ottobre (giorno in cui l’aveva salvata) Lady Glyde era rimasta chiusa lì dentro, sentendosi ripetere costantemente che il suo nome era Anne Catherick, e vedendosi negare, dal principio alla fine, la sua sanità mentale. Equilibri psichici molto meno delicati, costituzioni fisiche meno fragili e precarie avrebbero ceduto sotto un simile peso. Nessuno avrebbe potuto subire un’esperienza simile senza uscirne in qualche modo cambiato.


  Giunsero a Limmeridge nella tarda serata del 15: Miss Halcombe decise saggiamente di non rendere nota l’identità di Lady Glyde fino al giorno successivo.


  La mattina dopo andò subito da Mr Fairlie, e usando tutta la cautela possibile, gli disse parola per parola ciò che era accaduto. Superata la prima reazione di stupore e allarme, egli dichiarò con rabbia che Miss Halcombe si era lasciata ingannare da Anne Catherick. Le rammentò il contenuto della lettera del Conte, e ciò che lei stessa gli aveva detto in merito alla somiglianza tra Anne e la sua defunta nipote, e si rifiutò assolutamente di ammettere alla sua presenza, anche soltanto per un minuto, una squilibrata: soltanto il fatto di averla introdotta in casa sua era già un insulto e un oltraggio.


  Miss Halcombe uscì dalla stanza – aspettò qualche istante per calmarsi, e vincere tutta la sua indignazione – e poi decise che, per amor di giustizia, Mr Fairlie doveva assolutamente vedere sua nipote, prima di sbatterla fuori di casa come un’estranea; quindi, senza neppure una parola di preavviso, condusse Lady Glyde da suo zio. Il domestico era davanti alla porta, per impedire loro l’ingresso, ma Miss Halcombe ebbe l’ardire di insistere, e lo superò, entrando nella stanza di Mr Fairlie tenendo sua sorella per la mano.


  La scena che seguì, per quanto breve, fu così penosa che verrà omessa da questo resoconto: anche Miss Halcombe preferisce non ricordarla. Basti dire che Mr Fairlie dichiarò, nel modo più esplicito possibile, che non riconosceva affatto la donna che era stata introdotta nel suo appartamento; che non vedeva nulla nel suo viso o nei suoi modi che potessero indurlo a dubitare della morte di sua nipote, che giaceva sepolta nel cimitero di Limmeridge, e che si sarebbe rivolto alle forze dell’ordine, se non fosse stata allontanata da casa sua prima di sera.
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  Malgrado tutto l’egoismo di Mr Fairlie, la sua indolenza, e la sua ben nota insensibilità, era assolutamente impossibile immaginare che fosse così spietato da rinnegare pubblicamente la figlia di suo fratello, se l’avesse davvero riconosciuta. Miss Halcombe, con ragionevolezza e umana comprensione, pensò che fossero il pregiudizio e la paura a impedirgli di esercitare pienamente le sue percezioni, e giustificò l’accaduto in questo modo. Ma quando mise alla prova i domestici, e scoprì che anche loro, nessuno escluso, erano quanto mai incerti in merito all’identità della donna che avevano di fronte (anche perché sapevano della forte somiglianza tra Anne Catherick e la loro padrona) dovette giungere alla triste conclusione che il cambiamento prodotto dal manicomio sui modi e sull’aspetto di Lady Glyde era ben più grave di quel che pensava. Il vile inganno che aveva proclamato la sua morte regnava sovrano perfino in casa della sua vittima, e tra la gente con cui ella era vissuta.


  Se la situazione fosse stata meno critica, forse si sarebbe potuto fare qualche altro tentativo.


  Per esempio, la cameriera personale di Lady Glyde, Fanny, che in quel momento era assente da Limmeridge, sarebbe rientrata due giorni dopo; c’era qualche possibilità che almeno lei riconoscesse la sua padrona, visto che le era stata tanto vicina, e le era senz’altro più affezionata degli altri domestici. Ancora, Lady Glyde avrebbe potuto restare nascosta in casa o nel villaggio, in attesa di recuperare un po’ di salute, e di equilibrio mentale. Quando la memoria fosse tornata ad assisterla, di certo si sarebbe riferita a fatti e persone del passato con una familiarità e una sicurezza che nessun impostore sarebbe mai riuscito a simulare; e così la sua vera identità, che l’aspetto non era riuscito a rivelare, sarebbe stata provata, con l’aiuto del tempo, dalle sue stesse parole.


  Ma le circostanze in cui aveva riacquistato la libertà rendevano ogni ricorso a questi mezzi semplicemente impraticabile. Le ricerche, solo temporaneamente sviate verso l’Hampshire, ben presto avrebbero preso la direzione del Cumberland. Le persone incaricate di ritrovarla potevano arrivare a Limmeridge House da un momento all’altro, e visto lo stato d’animo di Mr Fairlie, sicuramente avrebbero potuto contare sulla sua influenza e autorità per ottenere il loro scopo. La preoccupazione per la sicurezza di Lady Glyde costrinse Miss Halcombe a rinunciare, almeno per il momento, a ogni tentativo di renderle giustizia, e ad allontanarla dal luogo che ormai si presentava come il più rischioso di tutti: la sua stessa casa.


  Un immediato ritorno a Londra era il primo provvedimento da adottare, e anche il più saggio. Nella grande città, infatti, sarebbe stato più facile, e veloce, cancellare ogni traccia della loro presenza. Non c’erano preparativi da fare – nessuno da salutare con affetto, prima della partenza. Il pomeriggio di quel memorabile 16 ottobre, Miss Halcombe indusse sua sorella a compiere un ultimo sforzo, e senza che anima viva le accompagnasse alla porta e le degnasse di un cenno di saluto, le due sorelle presero da sole la via del mondo, e voltarono per sempre le spalle a Limmeridge House.


  Avevano appena superato la collina sovrastante il cimitero, quando Lady Glyde insistette per tornare indietro: voleva dare un ultimo saluto alla tomba di sua madre. Miss Halcombe tentò di dissuaderla, ma in questo caso ogni suo sforzo fu vano. Lady Glyde era irremovibile. I suoi occhi spenti si accesero di un fuoco improvviso, e brillarono attraverso il velo che le nascondeva il volto; le sue dita scarne strinsero con decisione il braccio amico che fino ad allora avevano ghermito senza forza. Credo nel profondo della mia anima che in quel momento la mano stessa del Signore stesse indicando loro la via, e che avesse scelto la più innocente e la più infelice delle sue creature per farlo.


  Tornarono verso il cimitero, e con quel gesto sigillarono il futuro delle nostre tre vite.








  III


  Questa è la storia del passato, la storia che mi fu raccontata allora.


  Due ovvie conclusioni si presentarono alla mia mente, dopo averla ascoltata. In primo luogo, riuscivo a intravedere la natura di quel complotto: intuivo quali probabilità erano state vagliate, e in che modo si era approfittato delle circostanze, al fine di assicurare l’impunità a un audace e intricato crimine. Mentre tutti i particolari restavano avvolti nel mistero, il modo vile in cui era stata sfruttata la somiglianza tra la donna in bianco e Lady Glyde era fin troppo chiaro ed evidente. Senza alcun dubbio Anne Catherick era stata introdotta a casa del Conte Fosco come Lady Glyde – mentre Lady Glyde aveva preso il suo posto in manicomio – e la sostituzione era stata organizzata in modo da ottenere la complicità di persone del tutto innocenti: il dottore e le due domestiche, e molto probabilmente anche il direttore della clinica.


  La seconda conclusione era una conseguenza necessaria della prima. Noi tre non potevamo aspettarci alcuna pietà da parte del Conte Fosco e di Sir Percival Glyde. La riuscita del piano aveva fatto guadagnare a quei due individui la bellezza di trentamila sterline: ventimila a Sir Percival, e diecimila al Conte, attraverso sua moglie. A questo punto, tra i loro molti interessi, v’era quello di mantenere a qualsiasi costo la loro impunità, ed essi avrebbero rivoltato ogni singola pietra, compiuto ogni possibile sacrificio, e tentato ogni più bieco inganno, pur di scoprire dove si nascondeva la loro vittima, e separarla dagli unici amici che aveva al mondo: Marian Halcombe e me.


  La coscienza di questo grave pericolo – un pericolo che poteva aumentare giorno dopo giorno, ora dopo ora – mi guidò nella scelta del luogo dove avremmo potuto nasconderci. Alla fine decisi che il posto più sicuro era l’estrema periferia a est di Londra, dove la gente è troppo indaffarata per guardarsi intorno e occuparsi degli affari del prossimo. Scelsi un quartiere povero e molto popoloso perché, quanto più dura è la lotta per la sopravvivenza che gli uomini e le donne devono affrontare ogni giorno, tanto minore è il rischio che essi abbiano il tempo e la voglia di badare agli estranei e ai nuovi arrivati. Ma non erano soltanto questi i vantaggi che quella scelta presentava: ve n’erano anche altri, di diversa natura, ma non meno importanti. Laggiù potevamo vivere onestamente con il mio lavoro, e risparmiare fino all’ultimo centesimo in vista dello scopo, quanto mai onesto, di raddrizzare un torto così infame: uno scopo che era ormai al centro di ogni mio pensiero.


  Nel giro di una sola settimana, Marian e io avevamo già deciso come avrebbe dovuto svolgersi il corso della nostra nuova esistenza. Nel palazzo non c’erano altri affittuari, e noi tre avevamo l’opportunità di entrare e uscire senza passare dal negozio. Decisi che, almeno per il momento, né Marian né Laura avrebbero dovuto mettere il naso fuori dalla porta senza di me, e che, quando io ero fuori di casa, non dovevano lasciar entrare nessuno, per nessuna ragione al mondo. Stabilita questa regola, mi recai da un mio vecchio amico – un incisore che aveva molti clienti – a chiedergli un posto, dicendogli, allo stesso tempo, che avevo ragione di mantenermi nell’anonimato.


  Egli immaginò che avessi problemi di debiti, espresse il dovuto rammarico, e promise di fare il possibile per aiutarmi. Gli lasciai credere che avesse ragione, e accettai il lavoro che mi offriva. Sapeva di potersi fidare della mia esperienza, e della mia operosità. Ottenni così quello che cercavo, un posto stabile e sicuro; e per quanto i miei guadagni fossero modesti, erano sufficienti a soddisfare le nostre necessità. Con questa garanzia alle spalle, Marian e io mettemmo insieme i nostri risparmi. Lei disponeva ancora di circa trecento sterline, ottenute dalla vendita dei suoi beni, e io di una cifra analoga, giacché, prima di lasciare l’Inghilterra, avevo ceduto la mia licenza, e ancora mi restava qualche risparmio derivante da quella vendita. Insieme riuscimmo a raccogliere più di quattrocento sterline. Depositai in banca la nostra piccola fortuna, da utilizzare per quelle ricerche e investigazioni private che avevo deciso di intraprendere, e che ero pronto a condurre anche da solo se non avessi trovato nessuno disposto ad aiutarmi. Calcolammo le nostre spese settimanali fino all’ultimo centesimo, e non toccammo mai il nostro piccolo capitale, se non negli interessi e per il bene di Laura.


  Delle faccende di casa, che avrebbero potuto essere svolte da una domestica, se avessimo corso il rischio di affidarci a un estraneo, decise di occuparsi Marian, fin dal primo giorno. «Quello che le mani di una donna sono in grado di fare», disse, «prima o poi impareranno a farlo anche le mie». Ma quelle mani tremavano, quando me le mostrò. Le sue braccia smagrite mi parlarono di mesi e mesi di dolore, quando rimboccò le maniche del suo umile grembiule da lavoro, che indossò per proteggersi il vestito; ma la sua forza indomabile ardeva ancora dentro di lei. Vidi le lacrime salirle agli occhi, per poi caderle lentamente sulle guance, mentre mi guardava. Le scacciò via con un guizzo del suo antico vigore, e sorrise mostrando un debole riflesso del buonumore di un tempo: «Non dubitare del mio coraggio, Walter», mi implorò, «è la mia debolezza che piange, non io. Saranno le faccende di casa a sconfiggerla, se io non ne avrò la forza». E mantenne la sua parola: quando alla sera tornai dal lavoro, aveva vinto ogni sua debolezza, e riposava serena in poltrona. I suoi grandi occhi neri mi guardarono intensamente, attraversati da un lampo di quella fermezza che già in passato avevo conosciuto in lei. «Non sono ancora spezzata», disse: «merito la mia parte di lavoro»; e prima che potessi risponderle, aggiunse con un filo di voce: «e anche la mia parte di rischio, e di pericolo. Ricordatene, Walter, quando verrà il momento!».


  Me ne ricordai, quando venne il momento.


  Già verso la fine di ottobre, le nostre giornate avevano assunto dei ritmi stabili e regolari, e noi tre eravamo così isolati nel nostro nascondiglio, che quella casa sembrava un’isola deserta, circondata dall’immenso mare delle strade e degli esseri umani che avevamo intorno. Ora avevo a disposizione anche un po’ di tempo libero, per riflettere su come muovermi in futuro, e come armarmi in vista della lotta imminente contro Sir Percival e il Conte Fosco.


  Abbandonai ogni speranza di ricorrere alla mia parola, o a quella di Marian, come prova della vera identità di Laura. Se l’avessimo amata meno teneramente, se l’istinto radicato in noi da questo amore non fosse stato più forte di ogni ragionamento, più penetrante di qualsiasi osservazione, perfino noi avremmo esitato a riconoscerla.


  La sofferenza e il terrore cui era stata sottoposta avevano spaventosamente accentuato la fatale somiglianza tra lei e Anne Catherick. Ho già avuto modo di osservare, nella testimonianza relativa al periodo in cui mi trovavo ospite a Limmeridge House, che tale somiglianza, per quanto stupefacente nell’insieme, tradiva molte importanti differenze nei singoli dettagli. A quel tempo, se fossero state viste l’una accanto all’altra, nessuno avrebbe mai potuto confonderle – come succede a volte con i gemelli. Ma adesso non era più così. Il dolore e la sofferenza che una volta mi rimproverai di aver associato, anche se solo per un istante, al futuro di Laura Fairlie, avevano davvero profanato la gioventù e la bellezza del suo volto; e la fatale somiglianza che allora avevo notato, e il cui solo pensiero mi aveva fatto rabbrividire, era adesso qualcosa di vivo e di reale, che si imponeva davanti ai miei occhi. Se un qualsiasi estraneo, un conoscente, o addirittura un amico, avesse rivisto Laura pochi giorni dopo la sua fuga dal manicomio, avrebbe potuto comprensibilmente dubitare che si trattasse della stessa Laura che aveva conosciuto un tempo.


  L’unica possibilità che ci restava, e in cui all’inizio avevo riposto qualche speranza – quella di affidarci ai ricordi di Laura, ricordi che non sarebbero potuti appartenere ad altri che a lei, si rivelò, alla triste prova dei fatti, completamente vana. Ogni piccola precauzione che io e Marian adottavamo verso di lei – ogni piccolo espediente che mettevamo in atto per rafforzare e rinsaldare le sue fragili, provate facoltà, correva il rischio di riportarle alla mente il suo terribile e angoscioso passato.


  Gli unici avvenimenti che osavamo incoraggiarla a rammentare erano quei piccoli episodi domestici che avevano segnato i nostri giorni felici a Limmeridge House, quando io le insegnavo a disegnare. Il giorno in cui ridestai quei ricordi, mostrandole il disegno del casino di campagna, che lei stessa mi aveva regalato durante il nostro ultimo addio, e dal quale non mi ero mai più separato, segnò la nascita della nostra prima speranza. Poco a poco, e con grande tenerezza, il ricordo delle nostre passeggiate, a piedi e in carrozza, prese a rifiorire in lei, e i suoi poveri, languidi occhi affaticati guardarono Marian e me con rinnovato interesse, tradendo una parvenza di memoria, che da quel giorno cercammo di tenere in vita in ogni modo, come ciò che di più prezioso avevamo al mondo. Le comprai una scatolina con dei colori, e un album come quello che le avevo visto tra le mani il giorno in cui l’avevo conosciuta. E ancora una volta – sì, ancora una volta! – nelle ore libere che riuscivo a rubare al mio lavoro, nella luce grigia di Londra, in quella misera stanza d’affitto, mi sedetti accanto a lei per guidare il suo tocco incerto, e aiutare la sua debole mano. Giorno dopo giorno alimentai quel suo nuovo interesse, fino ad assicurargli un posto sulla pagina bianca della sua nuova esistenza – finché ella non riuscì a pensare ai suoi disegni e a parlarne, perfino a continuarli senza il mio aiuto, con un debole riflesso di quel piacere innocente che le derivava dal mio incoraggiamento, e la crescente soddisfazione per ogni suo piccolo progresso, che appartenevano alla vita e alla felicità perdute dei giorni passati.


  Con questi semplici mezzi, lentamente l’aiutavamo a riprendersi; la portavamo a passeggio con noi nelle belle giornate, in una vecchia piazza molto tranquilla vicino casa, dove non c’era nulla che potesse confonderla o allarmarla; prelevammo qualche sterlina dal deposito bancario per comprarle del vino, e i cibi delicati di cui aveva bisogno per rimettersi in forze; di sera la facevamo divertire con qualche infantile gioco di carte, o con dei libri illustrati che prendevo in prestito dal mio datore di lavoro. Con queste, e altre piccole attenzioni del genere, cercavamo di tranquillizzarla e di rassicurarla: e ci sforzavamo di sperare che, con il tempo, e con l’amore e l’attenzione costante che le dedicavamo, sarebbe riuscita a migliorare. Ma strapparla spietatamente alla sua solitudine e al suo riposo, per metterla a confronto con degli estranei, o con dei conoscenti che erano poco più che degli estranei, e ridestare in lei quelle penose impressioni del passato, che con tanta fatica eravamo riusciti ad addormentare – tutto questo, per quanto forse avrebbe potuto giovarle, non osavamo farlo. A prezzo di qualsiasi sacrificio, e di qualsiasi ritardo – per quanto lungo, doloroso, ed estenuante – il torto che le era stato inflitto doveva essere raddrizzato, se mai poteva esserlo davvero, senza che Laura neppure se ne accorgesse.


  Una volta presa questa decisione, restava da stabilire quale fosse il primo rischio da correre, e in che modo lo si potesse affrontare.


  Dopo essermi consultato con Marian, decisi di cominciare raccogliendo il maggior numero di informazioni possibile – per poi chiedere consiglio a Mr Kyrle (del quale sapevamo di poterci fidare), e sapere direttamente da lui, come prima cosa, se la legge poteva venirci in aiuto. Finché c’era anche la minima possibilità di rafforzare la nostra posizione ottenendo l’aiuto di qualcun altro, era meglio avvalersene, piuttosto che lasciar dipendere il futuro di Laura soltanto dal mio intervento.


  La prima fonte di informazioni cui attinsi fu il diario che Marian Halcombe aveva tenuto a Blackwater Park. In esso c’erano dei passaggi che mi riguardavano, e che Marian riteneva opportuno non mostrarmi. Così fu lei a leggermi il manoscritto, mentre io prendevo via via degli appunti. L’unico momento in cui potevamo dedicarci a questa occupazione era la notte. Me ne bastarono tre per raccogliere le informazioni di cui avevo bisogno.


  La mia seconda mossa fu quella di procurarmi ulteriori testimonianze sui fatti, sempre badando a non destare sospetti. Andai di persona da Mrs Vesey, per scoprire se le impressioni di Laura corrispondessero o meno alla realtà, e se ella avesse effettivamente dormito a casa della sua vecchia governante. Vista l’età e le condizioni di salute di Mrs Vesey, le tenni nascosta la nostra reale situazione, ed ebbi cura di riferirmi a Laura sempre come alla “defunta Lady Glyde”.


  Le risposte di Mrs Vesey confermarono tutti i miei timori: Laura le aveva scritto per dirle che avrebbe passato la notte sotto il suo tetto, ma non si era mai fatta vedere.


  In quel caso (e, cominciai a temere, forse non soltanto in quello) la povera Lady Glyde aveva confuso ciò che aveva solo pensato di fare con ciò che realmente aveva fatto. Questa contraddizione inconscia, per quanto facile da spiegare, poteva avere conseguenze molto gravi: era già un primo passo falso sul nostro cammino, che ribadiva l’inaffidabilità delle prove a nostra disposizione.


  La lettera che Laura aveva scritto a Mrs Vesey da Blackwater Park, quando chiesi se potevo vederla, mi fu consegnata senza la busta, che era stata gettata già da tempo nel cestino della carta straccia. Nella lettera non si faceva riferimento ad alcuna data, neppure al giorno della settimana. Il testo era semplicemente questo: «Mia carissima Mrs Vesey, sono in un terribile stato d’angoscia e di preoccupazione, e potrei venire da voi domani notte, per chiedervi un letto in cui dormire. Non posso spiegarvi per lettera qual è il problema – mentre scrivo ho una tale paura che mi scoprano, che non riesco a concentrarmi su nulla. Vi prego, fatevi trovare in casa. Vi coprirò di baci, e vi dirò ogni cosa. La vostra affezionatissima Laura». Di che aiuto potevano essermi quelle righe? Nessuno.


  Una volta tornato a casa, dissi a Marian di scrivere a Mrs Michelson, usando con lei la stessa cautela che avevamo adottato con Mrs Vesey. Le consigliai di alludere a certi suoi sospetti in merito alla condotta del Conte Fosco, per poi chiedere alla governante di fornirci una testimonianza molto dettagliata sugli ultimi avvenimenti, nell’interesse della verità. Mentre aspettavamo la risposta, che ricevemmo dopo una settimana, mi recai dal dottore di Saint John’s Wood: mi presentai dicendo che ero stato mandato da Miss Halcombe a raccogliere, se possibile, ulteriori particolari sulla fatale malattia di sua sorella, e ad approfondire le ricerche già condotte da Mr Kyrle. Con l’aiuto di Mr Goodricke, ottenni una copia del certificato di morte, e un incontro con la donna (Jane Gould) che era stata incaricata di preparare il corpo per la sepoltura. Tramite quest’ultima, riuscii a mettermi in contatto con la domestica, Hester Pinhorn. Aveva da poco lasciato il posto a seguito di un disaccordo con la sua padrona, ed era ospite presso dei conoscenti di Mrs Gould, che abitavano nel vicinato. In questo modo mi procurai le testimonianze della governante, del dottore, di Jane Gould, e di Hester Pinhorn, che sono state riportate fedelmente nelle pagine precedenti.


  Forte di questa ulteriore documentazione, ritenni che fosse giunto il momento di consultarmi con Mr Kyrle; Marian gli scrisse una lettera per presentarmi, specificando l’ora e il giorno in cui desideravo incontrarlo per un colloquio privato.


  Quella mattina trovai il tempo di accompagnare Laura a fare la sua solita passeggiata, per poi lasciarla in casa a occuparsi tranquillamente dei suoi disegni. Quando mi alzai per lasciare la stanza, ella mi guardò con un’insolita angoscia sul volto, e le sue dita presero a giocherellare nervosamente con i pennelli e le matite, come facevano un tempo.


  «Sei già stanco di stare con me?», mi chiese. «Te ne vai perché sei stanco di me? Cercherò di far meglio – cercherò di star bene. Mi vuoi ancora bene come una volta, Walter, ora che sono così pallida e magra, e così lenta a imparare a disegnare?».


  Parlava come una bambina, e come una bambina mi apriva il suo cuore. Mi trattenni ancora qualche istante, per dirle che mi era più cara adesso di quanto non lo fosse mai stata in passato. «Cerca di star bene di nuovo», le dissi, incoraggiando quella nuova speranza nel futuro che avevo visto nascere nei suoi pensieri, «cerca di star bene come un tempo. Fallo per Marian e per me».


  «Sì», ella disse tra sé, tornando al suo disegno. «Devo provarci, perché tutti e due mi vogliono bene». Poi all’improvviso alzò di nuovo gli occhi. «Torna presto! Non posso continuare il mio disegno, Walter, se non ci sei tu ad aiutarmi».


  «Tornerò presto, mia adorata, sta’ tranquilla. Tornerò presto a vedere come stai».


  La voce mi tremava un poco, malgrado ogni mio sforzo. Mi costrinsi a uscire dalla stanza. Non era il momento di perdere il mio autocontrollo: potevo averne bisogno di nuovo, prima che il giorno fosse terminato.


  Quando aprii la porta, feci cenno a Marian di seguirmi sulle scale. Era necessario prepararla a un’eventualità che prima o poi avrebbe potuto verificarsi, se avessi continuato a mostrarmi per la strada.


  «Con ogni probabilità», le dissi, «sarò di ritorno tra poche ore. E tu dovrai badare, come al solito, a non aprire mai la porta a nessuno. Ma se dovesse succedere qualcosa…».


  «E cosa potrebbe succedere?», mi interruppe immediatamente. «Dimmi chiaramente, Walter, se c’è qualche pericolo, e io saprò come affrontarlo».


  «L’unico pericolo», risposi, «è che Sir Percival sia stato richiamato a Londra dalla notizia della fuga di Laura dal manicomio. Tu sai che mi aveva fatto controllare, prima che lasciassi l’Inghilterra, e che probabilmente mi conosce di vista, benché io non lo conosca affatto…».


  Marian mi posò una mano sulla spalla e mi guardò con angoscia, senza parlare. Vidi che aveva compreso il grave rischio che stavamo correndo.


  «Non è molto probabile», dissi, «che riescano a scoprirmi così presto – lui o le persone che sono al suo servizio. Ma un incidente può sempre accadere. In tal caso, cercherai di non allarmarti se stanotte non rientrerò a casa, e inventerai una buona scusa per Laura, quando comincerà a chiederti di me? Se dovessi avere il minimo sospetto di essere spiato, starò ben attento a non farmi seguire fin qui. Stai pur certa che presto o tardi ritornerò, Marian, e non avere paura di nulla».


  «Non ne ho affatto!», rispose con fermezza. «Non rimpiangerai di avere una donna come alleata, Walter!». Poi si fermò, e mi trattenne ancora un istante. «Sta’ attento!», disse, stringendomi la mano con angoscia. «Sta’ attento!».


  La lasciai, e mi misi in viaggio verso la verità: un viaggio lungo e oscuro, che cominciava nell’ufficio di un avvocato.








  IV


  Nessun fatto degno di nota si verificò mentre mi recavo allo studio di Mr Gilmore e Mr Kyrle, a Chancery Lane.


  Mentre il mio biglietto da visita veniva consegnato all’avvocato, mi venne in mente un’idea, che mi rammaricai di non aver avuto prima. Dal diario di Marian risultava che il Conte Fosco aveva aperto la prima lettera che ella aveva inviato a Mr Kyrle da Blackwater Park, e aveva poi, tramite sua moglie, intercettato anche la seconda. Dunque egli conosceva bene l’indirizzo dello studio legale, e avrebbe senz’altro immaginato che, se Marian avesse voluto aiuto e consiglio dopo la fuga di Laura dal manicomio, si sarebbe rivolta di nuovo all’esperienza di Mr Kyrle. In tal caso, lo studio di Chancery Lane sarebbe stato il primo posto che lui e Sir Percival avrebbero fatto sorvegliare, e se le persone incaricate di controllarlo fossero state le stesse che mi avevano pedinato prima della mia partenza per l’Inghilterra, senza dubbio il mio ritorno in patria sarebbe stato scoperto quel giorno stesso. Mi era già capitato di pensare alla possibilità di essere riconosciuto per strada, ma prima di allora non mi ero mai preoccupato del rischio che avrei corso recandomi allo studio. Era troppo tardi, ormai, per riparare a quel mio sciagurato errore di giudizio – troppo tardi per rimpiangere di non aver dato appuntamento all’avvocato in un luogo più sicuro. Non mi restava che essere molto cauto, non appena fossi uscito dallo studio, evitando di recarmi direttamente a casa, quali che fossero le circostanze.


  Dopo qualche minuto d’attesa fui introdotto nell’ufficio privato di Mr Kyrle. Era un uomo pallido, magro, tranquillo, molto controllato, con lo sguardo attento, la voce bassa, e dei modi assai riservati – poco incline (mi parve) a concedere confidenza agli estranei, e tutt’altro che facile da scuotere, nella sua professionale compostezza. Difficilmente avrei potuto trovare un uomo più adatto al mio scopo. Se si fosse impegnato a intervenire, e a intervenire in nostro favore, avremmo avuto la vittoria in pugno fin dal primo momento.


  «Prima di affrontare la questione che mi ha condotto fin qui», dissi, «devo avvertirvi, Mr Kyrle, che sarò costretto a rubarvi un po’ di tempo».


  «Il mio tempo è a disposizione di Miss Halcombe», egli rispose. «Quando si tratta dei suoi interessi, sono chiamato a sostituire il mio socio non solo da un punto di vista professionale, ma anche personale. È stato lui stesso a chiedermi di farlo, quando ha smesso di prendere parte attiva negli affari».


  «Posso chiedervi se Mr Gilmore è in Inghilterra?».


  «No, è ospite di alcuni suoi parenti in Germania. La sua salute è migliorata, ma la data del suo ritorno è ancora incerta».


  Mentre ci scambiavamo queste battute, si era messo a cercare tra le carte che aveva davanti: alla fine tirò fuori una busta sigillata. Credetti che stesse per porgermela, ma all’improvviso parve cambiare idea, tornò a posarla sul tavolo, si sistemò sulla sedia, e rimase in silenzio ad attendere che cominciassi a parlare.


  Senza perder tempo in inutili preliminari, incominciai il mio racconto, e lo informai di tutti gli eventi raccontati in queste pagine.


  Per quanto fosse il più impassibile degli avvocati, riuscii comunque a sconvolgere la sua compostezza professionale. Mille espressioni di incredulità e sorpresa, che egli non riusciva a reprimere, si succedettero una dopo l’altra sul suo viso prima che avessi terminato la mia esposizione. Io continuai impassibile fino alla fine, e poi ebbi l’ardire di chiedergli:


  «Qual è la vostra opinione, Mr Kyrle?».


  Era un uomo troppo cauto per impegnarsi a rispondere prima di aver riacquistato il pieno controllo di sé.


  «Prima di esprimere la mia opinione», disse, «devo chiedervi il permesso di sgombrare il terreno con qualche domanda».


  Pose quindi le sue domande – domande acute, sospettose, diffidenti, che mi mostrarono con chiarezza che egli mi credeva vittima di un’illusione; credo addirittura che, se non gli fossi stato presentato dalla stessa Miss Halcombe, sarebbe giunto a sospettare che fossi io l’artefice di qualche ingegnosissima frode.


  «Voi dubitate che io dica il vero. Non è così, Mr Kyrle?», gli chiesi, quand’ebbe finito di esaminarmi.


  «Per quanto concerne le vostre convinzioni, sono sicuro che ciò che dite è vero», rispose. «Nutro la più alta stima per Miss Halcombe, e ho quindi ogni motivo di rispettare un gentiluomo della cui mediazione ella ha dimostrato di fidarsi in una faccenda così delicata. Farò anche di più, se volete: ammetterò, per una forma di cortesia, e per amor di discussione, che voi e Miss Halcombe abbiate ragione di credere che Lady Glyde sia ancora viva. Ma voi siete venuto da me per un consiglio legale. Come avvocato, e soltanto come tale, è mio dovere dirvi, Mr Hartright, che il fatto non sussiste».


  «È un’affermazione forte, avvocato».


  «Cercherò di essere il più chiaro possibile. Le prove della morte di Lady Glyde sono chiare e circostanziate. C’è la testimonianza di sua zia a sostenere che ella si recò in casa del Conte Fosco, che si ammalò e morì. C’è un certificato medico che dichiara la sua morte, e dimostra che è avvenuta in circostanze naturali. Ci sono stati i funerali a Limmeridge, e c’è l’iscrizione sulla lapide. Questo è un fatto. E questo fatto voi vorreste negarlo. Ma quali prove avete per dimostrare che quella persona morta e sepolta non è Lady Glyde? Guardiamo i punti fondamentali della vostra testimonianza, e vediamo quel che valgono. È noto che una donna di nome Anne Catherick, e con una straordinaria somiglianza con Lady Glyde, è fuggita da un manicomio; è noto che la persona ricondotta là lo scorso luglio è stata riconosciuta come Anne Catherick; è noto che il gentiluomo che l’ha riconsegnata alle cure dei medici ha avvertito Mr Fairlie che ella è ora convinta di essere la sua defunta nipote; ed è noto che, in manicomio, la signora ha più volte asserito di essere Lady Glyde, senza mai essere creduta. Tutti questi sono fatti. E voi cosa avete da opporre a questi fatti? Il riconoscimento da parte di Miss Halcombe, invalidato e contraddetto da tutti gli eventi successivi. Miss Halcombe ha forse dichiarato l’identità della sua presunta sorella al direttore del manicomio, ha forse intrapreso qualche azione legale per liberarla? No: ha corrotto segretamente un’infermiera per farla scappare. E una volta che la paziente viene liberata in modo così sospetto, e condotta da Mr Fairlie, lui che fa, la riconosce? Mette forse in dubbio, anche solo per un istante, la morte di sua nipote? No. E i domestici, almeno loro, la riconoscono? Macché. Viene forse trattenuta nelle vicinanze, per sottoporla a qualche altra prova di riconoscimento, che possa affermare la sua vera identità? No: viene invece portata a Londra in gran segreto. È vero che nel frattempo anche voi l’avete riconosciuta, ma voi non siete un parente – non siete neppure un vecchio amico di famiglia. I domestici contraddicono la vostra testimonianza, Mr Fairlie contraddice Miss Halcombe, e la presunta Lady Glyde si contraddice da sola. Dichiara di aver passato la notte a Londra, in una certa casa. Le prove che voi stesso avete raccolto dimostrano che invece non c’è mai stata, e per vostra stessa ammissione le sue condizioni mentali sono tali da impedirvi di sottoporla a un interrogatorio, e di lasciarla parlare per sé. Tralascio le altre prove minori, adducibili da entrambe le parti, e vi domando: se il caso dovesse arrivare in un’aula di tribunale – davanti a una giuria, chiamata a valutare i fatti per come appaiono – quali sarebbero le vostre prove?».


  Dovetti attendere un attimo per ricompormi, prima di rispondergli. Era la prima volta che la storia di Laura e di Marian mi veniva presentata dal punto di vista di un estraneo – la prima volta che i terribili ostacoli che si ergevano sul nostro cammino mi si rivelavano per ciò che erano realmente.


  «Non c’è dubbio», dissi alla fine, «che i fatti, così come voi li esponete, sono contro di noi. Ma…».


  «Ma voi credete comunque che questi fatti possano essere spiegati diversamente», mi interruppe Mr Kyrle. «Lasciate che vi dica qual è la mia esperienza in materia. Quando una giuria inglese deve scegliere tra un fatto evidente, e la segreta spiegazione di quel fatto, sceglie sempre in favore del fatto. Per esempio: Lady Glyde (la chiamo così soltanto per facilitare la discussione) dichiara di aver dormito in una certa casa, e viene provato che invece non vi ha dormito affatto. Voi spiegate la circostanza illustrando le sue condizioni psichiche, e traendone una conclusione metafisica. Io non dico che le vostre conclusioni siano sbagliate, dico solo che la giuria darà senz’altro più importanza al fatto che Lady Glyde si è contraddetta, piuttosto che alla spiegazione che voi darete di quella contraddizione».


  «Ma non è possibile», insistetti, «a forza di pazienti tentativi, trovare altre prove a nostro favore? Miss Halcombe e io abbiamo qualche centinaio di sterline…».


  Mr Kyrle mi guardò con malcelata compassione, e scosse il capo.
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  «Considerate la questione, Mr Hartright, dal vostro punto di vista», disse. «Se voi avete ragione riguardo a Sir Percival e al Conte Fosco (della qual cosa, badate, non sono affatto convinto) ogni possibile ostacolo verrà posto sul vostro cammino, al fine di impedirvi di trovare altre prove. Ogni sorta di obiezione verrà sollevata, ogni singolo elemento verrà contestato, e quando avremo speso migliaia e non centinaia di sterline, il risultato finale, con ogni probabilità, sarà comunque contro di noi. Le questioni di identità, quando è in gioco il fattore della rassomiglianza personale, sono le più difficili da risolvere – le più difficili, anche quando non presentano le difficoltà che questo caso presenta. Non vedo davvero alcuna possibilità di far luce su questa straordinaria faccenda. Ammettiamo pure che la persona sepolta a Limmeridge non sia Lady Glyde: per vostra stessa ammissione, la somiglianza tra le due donne era tale, che non riusciremmo a ottenere nulla, anche se ci rivolgessimo alle autorità competenti per far riesumare la salma. In breve, Mr Hartright, di fronte alla legge il fatto non sussiste: ve lo ripeto, non sussiste».


  Convinto com’ero del contrario, non avevo alcuna intenzione di abbandonare il campo: gli rivolsi la mia domanda ancora una volta.


  «Non ci sono altre prove che potremmo produrre, oltre a quelle relative all’identità di Lady Glyde?», dissi.


  «Allo stato attuale dei fatti, no», rispose Mr Kyrle. «La più semplice e sicura delle prove, quella del confronto tra le date, è, per quel che ho capito, del tutto inaccessibile. Se riusciste a dimostrare una discrepanza tra la data del certificato di morte del dottore, e quella della partenza di Lady Glyde per Londra, la faccenda prenderebbe tutta un’altra piega, e io sarei il primo a dire “Andiamo avanti”».


  «La data può essere individuata, Mr Kyrle».


  «Il giorno che la individuerete, Mr Hartright, avrete ottenuto un fatto. Se avete già qualche idea su come riuscirci, parlatemene, e vedremo se posso consigliarvi».


  Riflettei un istante. La governante non poteva esserci di aiuto, Laura neppure, e Marian lo stesso. Con ogni probabilità, le uniche persone a conoscenza di quella data erano Sir Percival e il Conte Fosco.


  «Per il momento non riesco a pensare a nulla», dissi, «perché le uniche persone che potrebbero aiutarci sono proprio il Conte Fosco e Sir Percival Glyde».


  Il viso quieto e attento di Mr Kyrle si rilassò, e per la prima volta si abbandonò a un sorriso.


  «Con l’opinione che avete sulla condotta di quei due signori», disse, «non vi aspetterete certo un aiuto da parte loro, immagino. Se davvero hanno organizzato un complotto per guadagnare tutto quel denaro, non è probabile che intendano confessarlo. Non vi pare?».


  «Potrebbero essere costretti a farlo, Mr Kyrle».


  «E da chi?».


  «Da me».


  Ci alzammo entrambi. Mi guardò dritto in faccia, con molta più attenzione di quella che aveva dimostrato fino ad allora. Mi accorsi di averlo colto alla sprovvista.


  «Siete molto determinato», disse. «Indubbiamente dovete avere qualche forte motivazione personale, che non è certo affar mio indagare. Posso soltanto dirvi che se in futuro riuscirete a mettere assieme dei fatti, potrete contare su tutto il mio aiuto. Ma nel contempo debbo avvisarvi, dato che le questioni finanziarie entrano sempre in quelle legali, che vedo ben poche speranze di recuperare la fortuna di Lady Glyde, anche se riuscirete a farne riconoscere l’identità. Probabilmente quello straniero lascerà il paese prima che qualsiasi intervento legale venga effettuato, e le difficoltà economiche di Sir Percival sono tali che si troverà costretto, entro breve tempo, a trasferire quasi tutti i suoi beni ai creditori. Voi saprete senz’altro che…».


  Lo interruppi immediatamente.


  «Vi prego di non discutere in mia presenza degli affari di Lady Glyde», dissi. «Non ne ho mai saputo nulla in passato, e non ne so nulla neppure adesso: so solo che la sua fortuna è andata perduta. Avete ragione a pensare che ho delle forti motivazioni personali, ma voglio che restino assolutamente disinteressate».


  Mr Kyrle cercò di intervenire per spiegarsi meglio: ma io dovevo essermi piuttosto risentito, sentendolo dubitare della mia buona fede, e seguitai bruscamente, senza neppure ascoltarlo.


  «Non si tratta di interessi economici», dissi, «non trarrò alcun vantaggio personale dal servizio che intendo rendere a Lady Glyde. Ella è stata cacciata come un’estranea dalla casa in cui è nata; una menzogna che la vuole morta è stata scritta sulla tomba di sua madre; e ci sono due uomini, vivi e impuniti, che sono responsabili di questo inganno. Le porte di quella casa si apriranno di nuovo per riceverla, in presenza di tutti coloro che hanno assistito alla farsa dei suoi funerali; quella menzogna sarà pubblicamente rimossa dalla lapide, sotto l’autorità dello stesso Mr Fairlie; e quei due impostori risponderanno del loro crimine di fronte a me, se la giustizia non potrà nulla contro di loro. Ho votato la mia vita a questo scopo, e giuro davanti a voi che, se Dio lo vorrà, andrò fino in fondo».


  Mr Kyrle tornò verso la scrivania, e non aggiunse nulla. Sembrava chiaramente convinto che l’illusione avesse avuto la meglio sul mio buon senso, e che era inutile cercare di ricondurmi alla ragione.


  «Restiamo ognuno della nostra opinione, Mr Kyrle», dissi, «saranno gli eventi a dirci chi di noi due ha ragione. Nel frattempo, vi ringrazio per avermi concesso la vostra attenzione. Mi avete dimostrato che i rimedi legali sono, sotto ogni aspetto, al di là della nostra portata. Non siamo in condizioni di produrre le prove richieste dalla legge, e non abbiamo abbastanza denaro per pagare le spese previste da un intervento legale. È già un guadagno sapere almeno questo».


  Lo salutai con un inchino e mi avviai verso la porta. Prima che uscissi, egli mi richiamò per consegnarmi la lettera che l’avevo visto poggiare sul tavolo prima che il nostro colloquio cominciasse.


  «Questa è arrivata qualche giorno fa», disse. «Vi dispiacerebbe consegnarla voi a Miss Halcombe? Vi prego di dirle anche che sono davvero spiacente di non poterla aiutare: posso solo darle dei consigli, che temo non saranno accolti né da lei né da voi».


  Mentre mi parlava, diedi un’occhiata alla lettera. Era indirizzata a «Miss Halcombe. Presso lo studio legale Gilmore & Kyrle, Chancery Lane». La calligrafia mi era del tutto sconosciuta.


  Prima di lasciare la stanza, rivolsi un’ultima domanda all’avvocato.


  «Sapete per caso», dissi, «se Sir Percival Glyde è ancora a Parigi?».


  «È ritornato a Londra», rispose Mr Kyrle. «Almeno così mi ha detto il suo legale, che ho incontrato ieri».


  Dopo aver ricevuto quella risposta, me ne andai.


  La prima precauzione da adottare, appena lasciato l’ufficio, era di cercare di non attirare l’attenzione guardandomi intorno. Mi avviai verso una delle piazze più tranquille a nord di Holborn, poi all’improvviso mi fermai, voltandomi a guardare alle mie spalle, dove si estendeva un lungo tratto di marciapiede.
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  Sull’angolo della piazza c’erano due uomini, che si erano fermati a loro volta, e si stavano dicendo qualcosa. Dopo un istante di riflessione, tornai indietro in modo da passargli davanti. Vedendomi arrivare, uno dei due si mosse e girò l’angolo, lasciando di nuovo la piazza in favore della strada. L’altro rimase dov’era. Mentre gli passavo accanto lo guardai, e vidi che era uno degli uomini che mi seguivano prima che lasciassi l’Inghilterra.


  Se fossi stato libero di seguire il mio istinto, avrei cominciato col parlargli, per poi stenderlo a terra con un pugno. Ma fui costretto a riflettere sulle conseguenze di un gesto simile. Se mi fossi messo pubblicamente dalla parte del torto, avrei subito offerto il destro a Sir Percival. Non c’era altra scelta che combattere l’astuzia con l’astuzia. Mi incamminai verso la strada dove il primo uomo era scomparso, e lo superai, fermandomi dentro a un portone. Non l’avevo mai visto prima, e fui ben lieto di aver memorizzato il suo aspetto, in caso di eventuali complicazioni. Ciò fatto, mi avviai di nuovo verso nord, finché non raggiunsi la New Road. Quindi voltai verso ovest (mentre i due uomini continuavano a seguirmi), e mi fermai non lontano da un posteggio per le carrozze di mia conoscenza, aspettando che passasse di lì un calessino a due ruote, di quelli molto veloci. Ne arrivò uno dopo pochi minuti. Vi balzai sopra e ordinai al vetturino di condurmi in fretta a Hyde Park. Non c’erano altre carrozze in arrivo per le due spie alle mie spalle. Li vidi sfrecciare sull’altro lato della strada, nel disperato tentativo di inseguirmi a piedi, in attesa che un altro calesse giungesse a soccorrerli. Ma avevo un notevole vantaggio, e quando dissi al vetturino di fermarsi, e scesi dalla carrozza, non c’era più traccia di loro. Attraversai Hyde Park guardandomi bene intorno, per assicurarmi di non essere seguito. Soltanto molte ore dopo, quando già era buio, mi decisi a ritornare verso casa.


  Trovai Marian ad attendermi, da sola in soggiorno. Aveva convinto Laura ad andare a letto, promettendole che mi avrebbe mostrato il suo disegno appena fossi tornato a casa. Il suo povero, incerto disegno – così banale in sé, ma così commovente per ciò che ridestava nel mio cuore – era tenuto aperto da due libri, uno per ogni lato, e sistemato con cura sul tavolo in modo che prendesse la luce dall’unica candela che potevamo permetterci. Mi sedetti a guardarlo, e raccontai a Marian, parlando sottovoce, quello che era successo. Il tramezzo che ci separava dall’altra stanza era così sottile, che quasi potevamo sentire il respiro di Laura: e di sicuro l’avremmo svegliata, se avessimo parlato più forte.


  Marian mantenne la calma mentre le raccontavo del mio colloquio con Mr Kyrle; ma l’angoscia si dipinse sul suo volto, quando le dissi dei due uomini che mi avevano seguito all’uscita dello studio legale, e la informai del ritorno di Sir Percival.


  «Cattive notizie, Walter», disse, «le peggiori che potevi darmi. Non hai altro da riferirmi?».


  «Ho qualcosa da darti», risposi, porgendole la lettera che Mr Kyrle mi aveva affidato.


  Marian lesse l’intestazione, e riconobbe subito la calligrafia.


  «Conosci forse il mittente?», le chiesi.


  «Fin troppo bene», rispose. «È il Conte Fosco». Ciò detto, aprì la busta. Mentre leggeva, il suo viso arrossì improvvisamente e, quando mi porse la lettera, gli occhi le brillavano di rabbia.


  Il testo della lettera era il seguente:


  «Spinto da rispettosa ammirazione – rispettosa nei vostri confronti, e rispettosa nei miei – vi scrivo, magnifica Marian, nell’interesse della vostra tranquillità, per dirvi queste due parole di conforto:


  Non temete!


  Esercitate il vostro splendido buon senso, e rimanete in disparte. Cara, ammirevole donna, evitate ogni pericolosa pubblicità. La rassegnazione è sublime: adottatela. Il modesto riposo domestico è sempre corroborante: approfittatene. Le tempeste della vita passano senza arrecare danni sopra la valle della Solitudine: trattenetevi, cara signora, in quella valle.


  Fate questo, e vi autorizzo a non temere alcunché. Nessuna calamità tornerà a lacerare il vostro animo sensibile – che mi è caro almeno quanto il mio. Voi non verrete disturbata, e l’incantevole compagna del vostro esilio non sarà perseguitata. Ella ha trovato nuova accoglienza nella clinica del vostro cuore. Clinica inestimabile! La invidio, e ve la lascio con rimpianto.


  Un’ultima parola di affettuoso avvertimento, un’ultima paterna raccomandazione, e mi sottrarrò all’incanto di scrivervi ponendo fine a queste righe ardenti.


  Non oltrepassate il punto che avete raggiunto, non compromettete importanti interessi, non minacciate nessuno. Non costringetemi, vi imploro, a intervenire – a trasformarmi in un uomo d’azione – io che nel profondo del mio cuore non desidero altro che essere passivo, e abdicare, per il vostro bene, alla vasta gamma delle mie astuzie e delle mie energie. Se avete degli amici impulsivi, moderate il loro deplorevole ardore. Se Mr Hartright tornerà in Inghilterra, non mettetevi in contatto con lui. Io vado per la mia strada, e Percival mi segue lungo il cammino. Il giorno che Mr Hartright dovesse attraversare quella strada, sarebbe un uomo perduto».


  L’unica firma in fondo alla lettera era una «F», cinta da intricati svolazzi. Gettai la lettera sul tavolo col massimo disprezzo.


  «Sta cercando di spaventarti – segno che lui stesso è spaventato», dissi.


  Marian era una donna troppo sensibile, per trattare quel messaggio allo stesso modo. L’insolente familiarità di quel linguaggio le fece perdere ogni controllo. Mi guardò, tormentandosi le mani in grembo, mentre l’impulsività di un tempo tornava a divampare con chiarezza nei suoi occhi e sulle sue guance.


  «Walter!», esclamò. «Se mai dovessi avere per le mani quei due uomini, e fossi costretto a risparmiarne uno, fa’ che non sia il Conte!».


  «Conserverò questa lettera, Marian, per ricordarmene, quando verrà il momento».


  Mi guardò attentamente, mentre riponevo la lettera nella mia agenda.


  «Quando verrà il momento?», ripeté. «Puoi davvero parlare del futuro con tanta sicurezza, dopo quello che ti ha detto Mr Kyrle nel suo ufficio, dopo quello che ti è successo oggi?».


  «Oggi non ha importanza, Marian. Oggi ho solo chiesto a un altro di agire al posto mio. Ciò che conta, è quel che accadrà domani».


  «E che accadrà domani?».


  «Domani agirò io stesso».


  «E come?».


  «Andrò a Blackwater con il primo treno, e tornerò, spero, domani notte».


  «A Blackwater!».


  «Sì. Ho avuto un po’ di tempo per pensare, dopo l’incontro con Mr Kyrle. Su almeno un punto, la sua opinione conferma la mia. Dobbiamo scoprire a ogni costo in che giorno Laura è partita per Londra. Quella data è il punto debole di tutto il complotto, e forse l’unica opportunità che abbiamo per dimostrare che tua sorella è ancora viva».


  «Intendi dire», domandò Marian, «che dobbiamo dimostrare che Laura ha lasciato Blackwater Park soltanto dopo la data indicata sul certificato di morte?».


  «Certamente».


  «Ma cosa ti fa pensare che sia andata davvero così? Laura non ricorda affatto che giorno fosse».


  «Ma il direttore del manicomio ti ha detto che è stata ricoverata il 27 luglio. Dubito che il Conte sia riuscito a tenerla a Londra, in uno stato di completa incoscienza, per più di una notte. In tal caso, Laura dev’essere partita il 26, giungendo a Londra il giorno successivo a quello della sua presunta morte. Se riusciremo a provarlo, potremo opporre la nostra versione dei fatti a quella di Sir Percival e del Conte».


  «Sì, sì, capisco! Ma come riusciremo a provarlo?».


  «La testimonianza di Mrs Michelson mi ha suggerito due strade. Una è quella di interrogare il dottore, Mr Dawson, che dovrebbe ricordare in che giorno ha ripreso servizio a Blackwater Park, dopo la partenza di Laura. L’altra è quella di fare qualche indagine alla locanda dove Sir Percival si recò quella notte stessa. Sappiamo che la sua partenza seguì di poche ore quella di Laura, e potremmo scoprire la data in questo modo. Vale la pena almeno di tentare; e domani lo farò».


  «Ma immaginiamo che tu fallisca – cerco solo di immaginare il peggio, Walter; ma sta’ tranquillo che non perderò la fiducia, se qualcosa dovesse andare storto. Immaginiamo che a Blackwater nessuno riesca ad aiutarti».


  «Ci sono due uomini che possono aiutarmi, a Londra: e lo faranno. Si tratta di Sir Percival e del Conte. Un innocente può benissimo dimenticare una data: ma loro sono colpevoli, e di sicuro non hanno dimenticato. Se ogni altro mezzo dovesse fallire, strapperò la confessione a uno di loro, o a entrambi, a modo mio».


  Il viso di Marian si fece tutto rosso, mentre la donna che era in lei si lanciava all’attacco.


  «Comincia dal Conte!», sussurrò ardentemente. «Comincia dal Conte, fallo per me!».


  «Per il bene di Laura», replicai, «dobbiamo cominciare da dove ci sono più possibilità di riuscita».


  Il colore abbandonò di nuovo il suo viso, ed ella scosse tristemente la testa.


  «Sì», disse, «hai ragione, è stato meschino e crudele, da parte mia, chiederti una cosa simile. Io mi sforzo di mantenere la calma, Walter, e ci riesco anche meglio di prima. Ma sai quanto sono impulsiva: e quando penso al Conte, non riesco proprio a controllarmi!».


  «Verrà anche il suo turno», dissi. «Ma ricorda, non conosciamo affatto i suoi punti deboli». Le diedi il tempo di tornare in sé, e poi dissi le fatidiche parole:


  «Marian, c’è un punto debole di Sir Percival che noi conosciamo!».


  «Vuoi dire il Segreto!».


  «Sì, il Segreto. È l’unica arma sicura che abbiamo contro di lui. Non ho altri mezzi per strapparlo alle sue sicurezze, per trascinare lui e la sua infamia sotto la luce del giorno. Qualsiasi cosa possa aver fatto il Conte, Sir Percival ha assecondato le sue trame per un altro motivo, oltre a quello del semplice guadagno. Tu stessa l’hai sentito, quando diceva al Conte che Laura avrebbe potuto rovinarlo! Non ha forse detto che, se il Segreto di Anne Catherick fosse stato scoperto, per lui sarebbe stata la fine?».


  «Sì, sì, è così!».


  «Ebbene, Marian, se ogni altro mezzo dovesse fallire, intendo scoprire il Segreto. La mia superstizione ancora non mi ha abbandonato. Sono sicuro che la donna in bianco ha una strana influenza sulle nostre tre vite. La Fine è già decisa – la Fine si avvicina: ed è Anne Catherick, morta e sepolta, che ce la indica ancora!».








  V


  La storia delle mie indagini nell’Hampshire è presto detta.


  Partendo da Londra di buon’ora, riuscii a raggiungere la casa di Mr Dawson prima di mezzogiorno. Il mio colloquio con lui, quanto allo scopo della mia visita, non condusse ad alcun risultato soddisfacente.


  I libri del dottore indicavano con chiarezza il giorno in cui aveva ripreso servizio presso Miss Halcombe a Blackwater Park: ma senza l’aiuto di Mrs Michelson, su cui già sapevo di non poter contare, era comunque impossibile risalire alla data della partenza di Laura. La governante non riusciva a ricordare (e chi, in una situazione analoga, ci sarebbe riuscito?) quanti giorni fossero passati tra la partenza di Lady Glyde e il ritorno del dottore a Blackwater Park. Era quasi certa di aver detto a Miss Halcombe, il giorno dopo la partenza di Lady Glyde, che sua sorella se n’era andata – ma non era in grado di ricostruire la data in cui le aveva dato quell’informazione, né tanto meno la data del giorno prima, quello in cui Lady Glyde era partita per Londra. Non riusciva neppure a ricordare, nemmeno per approssimazione, quanti giorni fossero passati tra la partenza della sua padrona e l’arrivo della lettera di Madame Fosco, che non recava alcuna data. Infine, come se le difficoltà non fossero già abbastanza, il dottore stesso, essendo stato malato in quel periodo, aveva dimenticato di annotare la data in cui il giardiniere di Blackwater Park si era recato da lui con il messaggio della governante, che lo invitava a riprendere in cura Miss Halcombe.


  Vedendo che Mr Dawson non poteva essermi di alcun aiuto, decisi di tentare di stabilire la data in cui Sir Percival aveva pernottato a Knowlesbury.


  Il fato sembrava congiurare contro di me! Quando giunsi a Knowlesbury, la locanda era chiusa, e c’erano dei cartelli attaccati al muro. Leggendoli, scoprii che in quella zona, da quando era arrivata la ferrovia, la speculazione aveva mietuto molte vittime. Il nuovo albergo nei pressi della stazione aveva gradualmente assorbito tutta la clientela, e la vecchia locanda (quella in cui Sir Percival aveva passato la notte), era stata costretta a chiudere da circa due mesi. Il proprietario aveva lasciato la città con tutta la sua roba, e nessuno fu in grado di dirmi dove fosse andato. Delle quattro persone a cui chiesi notizie, ognuna mi diede una versione differente dei suoi piani.


  Avevo ancora qualche ora a disposizione prima che partisse l’ultimo treno per Londra, e così presi un calesse per recarmi a Blackwater Park, con l’intenzione di interrogare il giardiniere e il portiere della villa. Se anche le loro testimonianze si fossero dimostrate irrilevanti ai fini delle mie ricerche, non mi sarebbe rimasto altro da fare che tornare a Londra.


  Licenziai il calesse a circa un miglio di distanza dal parco, e mi avviai a piedi verso la villa, seguendo le indicazioni del vetturino.


  Mentre lasciavo la strada maestra per prendere il sentiero, vidi davanti a me un uomo con una valigia di stoffa, che avanzava rapidamente in direzione della portineria. Era piccolo di statura, con indosso un completo nero piuttosto trasandato, e un cappellone larghissimo in testa.
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  Dal suo aspetto, immaginai che fosse un praticante nello studio di qualche avvocato: mi fermai immediatamente, per aumentare la distanza tra di noi. Non mi aveva sentito, e continuò a camminare fino a scomparire dalla mia vista, senza mai voltarsi indietro. Quando raggiunsi i cancelli del parco, era già scomparso: evidentemente doveva essere entrato in casa.


  Nella portineria c’erano due donne. Una delle due era vecchia, e l’altra la riconobbi subito, ricordando la descrizione di Marian: era Margaret Porcher.


  Per prima cosa domandai se Sir Percival era in casa, e avendo ricevuto una risposta negativa, chiesi in che giorno era partito. Le due mi risposero che se n’era andato durante l’estate. Di più non sapevano dirmi. Da Margaret Porcher non riuscii a cavare altro che vacui sorrisi e cenni del capo. La vecchia era un po’ più intelligente, e trovai il modo di farla parlare della partenza di Sir Percival, e dello spavento che si era presa in quell’occasione. Disse che il suo padrone l’aveva svegliata nel cuore della notte, terrorizzandola con le sue imprecazioni: ma poi riconobbe onestamente che ricordare in che giorno tutto ciò fosse accaduto era una faccenda «più grande della sua testa».


  Uscendo dalla portineria scorsi, non lontano da me, il giardiniere, intento nel suo lavoro. Quando gli rivolsi la parola, dapprima si mostrò piuttosto diffidente; ma non appena feci il nome di Mrs Michelson, e gli dissi che era stata la governante a parlarmi di lui, si mostrò subito gentile e disponibile. Inutile descrivere il nostro colloquio: si risolse, come tutti i miei precedenti tentativi di scoprire la data, in un buco nell’acqua. Il giardiniere disse che il suo padrone era partito di notte «verso la seconda metà di luglio»: di più non era in grado di dirmi.


  Mentre stavamo parlando, vidi uscire di casa l’uomo in nero, col suo cappellaccio in testa: si fermò a una certa distanza da noi, e rimase a guardarci.


  Alcuni sospetti sul suo conto mi avevano già attraversato la mente: il giardiniere non seppe (o non volle) dirmi chi fosse, e ciò non fece altro che accrescere la mia curiosità: decisi così di chiarire, se possibile, i miei dubbi, rivolgendomi direttamente all’uomo. Pensai di abbordarlo nel modo più ovvio, chiedendogli se la casa era aperta ai visitatori. Gli andai subito incontro, e glielo domandai.


  Il suo sguardo e i suoi modi mi dissero chiaramente che lui sapeva chi ero, e intendeva provocarmi e scatenare una lite. La sua risposta fu così insolente che sarebbe senz’altro bastata allo scopo, se non fossi stato più che deciso a controllarmi. Di conseguenza, lo trattai con la più assoluta cortesia, mi scusai per la mia involontaria intrusione (che egli definì una «violazione di domicilio»), e me ne andai. Era proprio come sospettavo: Sir Percival Glyde era stato sicuramente informato del mio incontro con l’avvocato Kyrle, e aveva mandato l’uomo in nero a Blackwater Park, in previsione di una mia visita da quelle parti. Se gli avessi dato modo di sollevare anche la minima istanza legale contro di me, l’intervento del magistrato locale si sarebbe rivelato un grave intralcio sul mio cammino, costringendomi, almeno per qualche giorno, a rimanere lontano da Marian e da Laura.


  Mi aspettavo che, durante il cammino da Blackwater Park fino alla stazione, qualcuno mi avrebbe seguito, proprio come era accaduto a Londra il giorno prima. Ma, almeno in apparenza, non accadde nulla del genere. Forse l’uomo in nero era riuscito a farmi controllare senza che me ne accorgessi; comunque non vidi più traccia di lui, né lungo la strada per la stazione, né dopo il mio arrivo a Londra, quella sera stessa. Mi avviai a piedi verso casa, prendendo la precauzione, prima di avvicinarmi alla porta, di vagabondare un po’ per i vicoli più desolati del quartiere, voltandomi di quando in quando a guardare alle mie spalle. Avevo imparato a usare questo stratagemma contro gli agguati nelle selvagge foreste dell’America Centrale – e adesso mi ritrovavo ad adottarlo, con lo stesso scopo e con cautela addirittura maggiore, nel cuore della civilizzatissima Londra!


  Nulla di allarmante era accaduto in mia assenza. Marian mi chiese ansiosamente dei risultati delle mie ricerche, e non riuscì a celare il suo stupore di fronte all’indifferenza con cui le raccontavo dei miei fallimenti.


  In verità, l’insuccesso delle mie ricerche non mi aveva affatto scoraggiato. Le avevo svolte solo per dovere, senza aspettarmi nulla. Nello stato d’animo in cui mi trovavo, era quasi un sollievo sapere che ormai non mi restava che scontrarmi direttamente con Sir Percival. Il desiderio di vendetta si era confuso con gli altri e più nobili motivi, e confesso che era una gran soddisfazione sapere che la via più sicura, l’unica che mi restava per servire la causa di Laura, era quella di stringere la presa sul delinquente che l’aveva sposata.


  Pur riconoscendo che non ero così forte da sottrarmi al desiderio di vendetta, devo anche aggiungere qualcosa in mia difesa. Non feci mai progetti, neppure per un momento, sui miei futuri rapporti con Laura, né pensai mai di approfittare della debolezza di Sir Percival, una volta che l’avessi avuto alla mia mercé, per ottenere qualche vantaggio o concessione personale. Non mi dissi mai «se riuscirò nell’impresa, farò anche in modo che suo marito non possa più portarla via da me». Non sarei mai riuscito a guardarla, e a immaginare un futuro, se avessi pensato una cosa simile. Vedendo come il dolore l’aveva penosamente segnata, ero indotto ad amarla e a proteggerla con la stessa tenerezza di un padre o di un fratello, una tenerezza che sentivo nel profondo del mio cuore, Dio solo sa con che forza. Tutte le mie speranze erano rivolte al giorno in cui si sarebbe rimessa: non andavano oltre. Quando sarebbe stata di nuovo forte, e felice – quando mi avrebbe guardato, e parlato, come già era accaduto un tempo – tutti i miei pensieri più lieti, tutti i miei desideri più cari si sarebbero finalmente realizzati.


  Queste parole non hanno lo scopo di indulgere nell’autoadulazione. Saranno gli altri a giudicare la mia condotta, sulla base delle pagine che seguiranno tra breve. Ma prima di allora, è opportuno che io illustri con chiarezza tanto il peggio, quanto il meglio di me.


  Il giorno dopo il mio ritorno dall’Hampshire, condussi Marian nel mio studio al piano di sopra, e le esposi il piano che avevo escogitato per impadronirmi dell’unico punto debole della vita di Sir Percival Glyde.


  La strada verso il Segreto attraversava l’oscuro mistero, per noi ancora impenetrabile, della donna in bianco. La si poteva raggiungere, forse, con l’aiuto della madre di Anne Catherick, e l’unica speranza che avevamo di indurre quella donna a parlare dipendeva dalla mia capacità di ottenere da Mrs Clements quante più informazioni possibili. Dopo aver a lungo riflettuto, decisi che l’unico modo di iniziare le ricerche era quello di mettermi in contatto con la fedele amica e protettrice di Anne Catherick.


  Il primo problema era: dove trovarla?


  Dovetti al rapido intuito di Marian la soluzione più giusta e semplice a questo interrogativo. Ella mi suggerì di scrivere a Todd’s Corner, la fattoria nei pressi di Limmeridge, per chiedere se negli ultimi mesi Mrs Clements si fosse messa in contatto con Mrs Todd. Non sapevamo come Mrs Clements fosse stata separata da Anne, ma era fuori di dubbio che, una volta avvenuta quella separazione, Mrs Clements doveva essersi messa in cerca della fanciulla nei luoghi che le erano più cari: i dintorni di Limmeridge. Mi resi conto fin da subito che l’idea di Marian avrebbe potuto funzionare, e così, quello stesso giorno, ella scrisse una lettera a Mrs Todd.


  Mentre aspettavamo la risposta, mi impadronii di tutte le informazioni che Marian era in grado di darmi sulla famiglia di Sir Percival e sul suo passato. Ella poté rispondermi soltanto sulla base di ciò che aveva sentito dire, ma era ragionevolmente certa della fondatezza di quel poco che sapeva.


  Sir Percival era figlio unico. Suo Padre, Sir Felix Glyde, soffriva fin dalla nascita di un’incurabile e penosa deformità, e aveva evitato ogni compagnia fin dai primi anni dell’infanzia. La sua unica gioia era la passione per la musica, e aveva sposato una signora che condivideva i suoi gusti, e aveva fama di essere un’eccellente musicista. Aveva ereditato Blackwater Park quand’era ancora molto giovane. Né lui né sua moglie, una volta preso possesso dell’eredità, avevano stabilito contatti con la gente del vicinato, e nessuno aveva cercato di sottrarli al loro isolamento, con l’unica, disastrosa eccezione del parroco del distretto.


  Il parroco, per quanto agisse sempre in buona fede, era un terribile pasticcione – un uomo troppo zelante. Aveva saputo che Sir Felix aveva lasciato il collegio con la fama di essere poco meno di un rivoluzionario in politica e un infedele in religione, ed era giunto alla conclusione che era suo dovere richiamare il signore del castello alle roboanti prediche tenute in parrocchia. Sir Felix si risentì violentemente della sua benintenzionata ma inopportuna interferenza, e lo insultò in modo così grossolano e plateale, che tutte le famiglie dei dintorni inviarono lettere cariche di indignazione a Blackwater Park, e perfino gli affittuari della proprietà ebbero l’ardire di esprimere il loro disappunto. Il baronetto, che non amava la campagna, e non era affatto legato alla proprietà e a quelli che ci abitavano, dichiarò che la società di Blackwater non avrebbe avuto una seconda opportunità di seccarlo, e da quel momento in poi abbandonò le sue terre.


  Dopo un breve soggiorno a Londra, lui e sua moglie partirono per il continente, e non tornarono mai più in Inghilterra. Vissero prima in Francia e poi in Germania – vivendo sempre ritirati, per via della deformità di Sir Felix, che egli non riuscì mai ad accettare. Il loro figlio, Percival, nacque dunque all’estero, e all’estero ricevette la sua educazione, da precettori privati. Perse per prima la madre; il padre la seguì pochi anni dopo, tra il 1825 e il 1826. Prima di allora Sir Percival era già stato una o due volte in Inghilterra, ma la sua conoscenza con il defunto Mr Fairlie ebbe inizio soltanto dopo la morte del padre. Divennero ben presto molto intimi, anche se a quel tempo Sir Percival si recava assai di rado (quasi mai, in realtà) a Limmeridge House. Mr Frederick Fairlie doveva averlo visto solo un paio di volte in compagnia di Mr Philip Fairlie, e dunque lo conosceva appena. L’unico vero amico di Sir Percival, nella famiglia Fairlie, era stato il padre di Laura.


  Questo fu tutto ciò che riuscii a ottenere da Marian. Non sembrava esserci nulla che potesse aiutarmi in vista dei miei scopi, ma annotai ogni cosa con precisione, nell’eventualità che qualche elemento potesse tornarmi utile in futuro.


  La risposta di Mrs Todd (indirizzata, per nostro espresso desiderio, a un ufficio postale lontano da casa nostra) era già arrivata a destinazione quando ne feci richiesta. Il caso, che fino a quel momento si era accanito contro di noi, sembrava volgersi adesso in nostro favore: la lettera di Mrs Todd conteneva le prime informazioni di cui avevamo bisogno.


  Mrs Clements, come avevamo immaginato, aveva scritto a Todd’s Corner, in primo luogo per scusarsi del modo piuttosto brusco con cui lei e Anne avevano lasciato la fattoria (la mattina del giorno successivo al mio incontro nel cimitero con la donna in bianco), e quindi per informare Mrs Todd della scomparsa di Anne, e chiederle di fare qualche indagine nel vicinato, nel caso che la povera fanciulla fosse tornata da sola a Limmeridge. Nel fare quella richiesta, Mrs Clements aveva avuto l’accortezza di segnalare l’indirizzo presso cui poteva essere rintracciata, e quello stesso indirizzo fu comunicato a Marian da Mrs Todd. Si trovava a Londra, a meno di mezz’ora di cammino da casa nostra.


  Come dice il proverbio, ero deciso a non lasciare che l’erba mi crescesse sotto ai piedi. Il giorno seguente andai a chiedere un colloquio con Mrs Clements. Questo fu il primo passo delle mie indagini: la storia del disperato tentativo a cui mi ero votato comincia da questo momento.








  VI


  L’indirizzo comunicatoci da Mrs Todd mi condusse a una casa d’affitto, situata in una strada molto rispettabile dalle parti di Gray’s Inn Road.


  Quando bussai, la porta mi fu aperta da Mrs Clements in persona. Non parve riconoscermi, e mi chiese cosa volessi da lei. Le ricordai il nostro incontro nel cimitero di Limmeridge, quando aveva accompagnato la donna in bianco sulla tomba di Mrs Fairlie, sottolineando il fatto che ero stato io ad aiutare Anne Catherick a fuggire dal manicomio (come la stessa Anne aveva riconosciuto in quell’occasione). Questa era la mia unica speranza di ottenere la sua fiducia. Ella ricordò quelle circostanze non appena gliene parlai, e mi fece subito entrare nel salotto, ansiosa di sapere se avessi qualcosa da dirle sul conto di Anne.


  Mi era impossibile dirle tutta la verità senza entrare in dettagli sulla questione del complotto, che sarebbe stato pericoloso rivelare a un’estranea. Potevo solo fare tutto il possibile per non sollevare false speranze, e quindi spiegarle che lo scopo della mia visita era quello di smascherare i veri responsabili della scomparsa di Anne. Aggiunsi anche, per liberarmi da ogni eventuale rimorso di coscienza, che non nutrivo la minima speranza di rintracciarla, che ero convinto che non l’avremmo più rivista, e che ormai il mio unico interesse era quello di punire i due uomini che sospettavo l’avessero rapita, e per mano dei quali io e una mia cara amica avevamo sofferto un terribile torto. Ciò detto, lasciai che fosse Mrs Clements a decidere se avevamo qualcosa in comune (per quanto diversi fossero i motivi che ci muovevano), e se era disposta a darmi quelle informazioni di cui avevo bisogno per le mie indagini.


  Da principio la povera donna era troppo confusa e agitata per capire fino in fondo ciò che le stavo dicendo. Rispose solo che mi avrebbe aiutato come poteva, in cambio della gentilezza che avevo mostrato verso Anne; ma siccome non era abituata a parlare con gli estranei, temeva di non essere abbastanza pronta nel rispondere, e mi chiese perciò di metterla sulla giusta strada, dicendole da dove desideravo che cominciasse.


  Sapendo per esperienza che il miglior modo per ottenere una testimonianza coerente da una persona non abituata a mettere in ordine le proprie idee è quello di farla sempre cominciare dal principio, per evitare penose digressioni, chiesi a Mrs Clements di raccontarmi innanzi tutto ciò che era successo dopo la sua partenza da Limmeridge; e poi, facendole le domande opportune, poco a poco la condussi a parlarmi della scomparsa di Anne.


  La sostanza delle informazioni che ottenni fu, più o meno, la seguente.


  Dopo aver lasciato la fattoria di Todd’s Corner, Mrs Clements e Anne avevano prima raggiunto Derby, dove si erano trattenute per una settimana, e poi erano andate a Londra, rimanendo per circa un mese nell’appartamento che Mrs Clements occupava a quel tempo, finché non avevano avuto qualche problema col padrone di casa, e se n’erano andate. Il terrore di Anne, che non si sentiva sicura a Londra e nei dintorni della città, aveva contagiato anche Mrs Clements, che si era decisa a trasferire la ragazza in uno dei luoghi più sperduti dell’Inghilterra – la città di Grimsby nel Lincolnshire, dove il suo defunto marito aveva trascorso tutta la sua gioventù. I suoi genitori (i suoceri di Mrs Clements) erano gente molto rispettabile, e l’avevano sempre trattata con gentilezza; ella dunque non vide posto migliore per nascondersi, e chiedere consiglio a delle persone amiche. Anne non ne voleva sapere di ritornare a Welmingham da sua madre, perché era da lì che l’avevano portata via per condurla al manicomio, ed era certa che Sir Percival sarebbe ritornato a cercarla da quelle parti. L’obiezione era piuttosto ragionevole, e Mrs Clements ritenne opportuno assecondarla.


  A Grimsby si erano manifestati i primi gravi sintomi della malattia di Anne: essi comparvero in concomitanza con la notizia delle nozze di Lady Glyde, che la ragazza aveva appreso dai giornali.


  Il medico che fu chiamato ad assisterla scoprì subito che Anne soffriva di una grave affezione cardiaca. La malattia durò molto a lungo, lasciandola senza forze, e in seguito ritornò più volte, a intervalli, anche se di intensità più breve. Rimasero dunque a Grimsby per tutta la prima metà dell’anno, e certamente si sarebbero trattenute anche più a lungo, se Anne non avesse preso la decisione improvvisa di ritornare nell’Hampshire, allo scopo di ottenere un colloquio privato con Lady Glyde.


  Mrs Clements fece tutto il possibile per impedire quel progetto così assurdo e azzardato. Anne non spiegò il motivo di quella sua decisione; disse solo che, essendo il giorno della sua morte ormai vicino, doveva assolutamente comunicare qualcosa a Lady Glyde, a costo di qualsiasi rischio, e nel più assoluto segreto. Era così decisa ad andare fino in fondo, che se Mrs Clements si fosse rifiutata di accompagnarla, sarebbe partita per l’Hampshire anche da sola. Il dottore, consultato sull’argomento, disse che molto probabilmente un rifiuto avrebbe potuto causarle una ricaduta, con conseguenze anche fatali; e Mrs Clements, di fronte a questa affermazione, si piegò alla necessità, e ancora una volta, col cuore oppresso da tristi presagi, lasciò che Anne facesse ciò che voleva.


  Durante il viaggio da Londra all’Hampshire, Mrs Clements scoprì che uno dei passeggeri conosceva bene i dintorni di Blackwater, e poteva dar loro tutte le informazioni necessarie. Venne così a sapere che l’unico posto non troppo vicino alla residenza di Sir Percival, dove avrebbero potuto essere più al sicuro, era un grosso villaggio chiamato Sandon. Si trovava a tre o quattro miglia da Blackwater: e questa distanza, sia all’andata che al ritorno, fu quella che percorse Anne, ogni volta che apparve sul lago di Blackwater.


  Durante quei pochi giorni in cui erano rimaste a Sandon senza essere scoperte, le due donne avevano vissuto in un villino fuori dal villaggio, di proprietà di una vedova molto per bene, che aveva affittato loro una stanza, e la cui preziosa discrezione Mrs Clements riuscì ad assicurarsi dalla prima all’ultima settimana. All’inizio Mrs Clements aveva anche insistito perché Anne si accontentasse di scrivere a Lady Glyde; ma il fallimento della lettera anonima inviata a Limmeridge aveva convinto Anne della necessità di parlare direttamente con la signora, e di farlo da sola.


  Mrs Clements, comunque, continuò a seguirla di nascosto ogni volta che si recava al lago, ma senza mai avvicinarsi al capanno più di tanto: cosicché non aveva assistito a nessuno degli incontri avvenuti lì dentro. Quando Anne rientrò dalla sua ultima missione in quel pericoloso territorio, la fatica di quelle lunghe marce quotidiane, che erano ben al di là delle sue povere forze, unita agli effetti dell’agitazione, produsse il risultato che Mrs Clements aveva sempre temuto: il mal di cuore, e gli altri sintomi della malattia che si erano già manifestati a Grimsby, ritornarono, e Anne dovette rimanere a letto, confinata nel villino.


  La prima necessità, in quella circostanza, era quella di placare l’ansia di Anne, e con questo scopo, il giorno successivo, la povera Mrs Clements si offrì di andare al lago a cercare Lady Glyde (che, come le aveva assicurato Anne, si sarebbe recata da quelle parti per la sua solita passeggiata), per dirle di recarsi al villino di Sandon. Giunta in prossimità della piantagione, Mrs Clements non incontrò Lady Glyde, ma un uomo alto, corpulento, e piuttosto anziano, con un libro in mano: in altre parole, il Conte Fosco.
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  Il Conte, dopo averla guardata attentamente, le chiese se avesse appuntamento con qualcuno, e aggiunse, prima di lasciarla rispondere, che aveva un messaggio da parte di Lady Glyde, ma che non era certo che la persona che aveva davanti fosse proprio quella a cui era stato incaricato di consegnarlo.


  Mrs Clements gli confidò subito lo scopo della sua missione, e gli disse che avrebbe molto alleviato l’angoscia di Anne, se le avesse confidato il suo messaggio. Il Conte si degnò di soddisfare la sua richiesta con grandissima cortesia e sollecitudine. Il messaggio, le disse, era della massima importanza. Lady Glyde supplicava Anne e la sua buona amica di ritornare immediatamente a Londra, poiché era certa che Sir Percival le avrebbe scoperte, se fossero rimaste ancora a lungo nei paraggi. Lei stessa, nel giro di poco tempo, si sarebbe recata a Londra, e se Mrs Clements e Anne l’avessero preceduta, comunicandole il loro indirizzo, avrebbero ricevuto sue notizie nel giro di un paio di settimane, e forse anche meno. Il Conte aggiunse che aveva già cercato di avvisare Anne: ma la fanciulla era troppo spaventata per permettergli di avvicinarsi e di parlarle.


  Mrs Clements rispose, con la più grande angoscia, che sarebbe stata felicissima di condurre Anne al sicuro a Londra, ma che non c’era alcuna speranza di riuscire a spostarla, poiché in quel momento giaceva a letto ammalata. Il Conte le chiese se avesse già chiamato un medico, e quando Mrs Clements gli rispose che non aveva ancora avuto il coraggio di farlo, per paura che venissero scoperte, disse che egli stesso era un dottore, e si offrì di accompagnarla al villaggio per vedere cosa si poteva fare per la ragazza. Mrs Clements (avvertendo un’istintiva fiducia nei confronti del Conte, confermata dal fatto che Lady Glyde in persona gli aveva affidato un messaggio così delicato) accettò con gratitudine l’offerta; e i due si recarono insieme al villino.


  Quando arrivarono, Anne stava dormendo. Appena la vide, il Conte trasalì (probabilmente per la sua straordinaria somiglianza con Laura). La povera Mrs Clements pensò solo che fosse sconvolto dalla gravità delle sue condizioni. Egli disse che non bisognava assolutamente svegliarla: si limitò a guardarla, e a fare qualche domanda a Mrs Clements sui sintomi della malattia, mentre con delicatezza le sentiva il polso. Sandon era un villaggio abbastanza grande, e aveva una farmacia piuttosto fornita: il Conte vi si recò di persona per farsi preparare una medicina. Quando tornò, consegnò la pozione a Mrs Clements, e le disse che si trattava di un potente stimolante, che avrebbe permesso ad Anne di alzarsi e di intraprendere il viaggio, che in fondo durava solo poche ore. Il rimedio doveva esserle somministrato a ore fisse nel corso della giornata, e per tutto il dì seguente. Il terzo giorno la ragazza sarebbe stata in grado di mettersi in viaggio, ed egli stesso le avrebbe attese alla stazione di Blackwater per accompagnarle al treno che partiva a mezzogiorno. Se non le avesse viste arrivare, ciò avrebbe significato che Anne era peggiorata, e allora sarebbe corso immediatamente al villino.


  Non accadde nulla del genere.


  La medicina ebbe un effetto miracoloso su Anne, e Mrs Clements completò l’opera assicurando alla ragazza che presto avrebbe incontrato Lady Glyde a Londra. Nel giorno e all’ora stabiliti (dopo neppure una settimana dal loro arrivo nell’Hampshire), le due donne si presentarono alla stazione. Il Conte era lì ad aspettarle, e stava parlando con un’anziana signora, che sembrava anche lei in partenza per Londra. Lo straniero aiutò le due donne con grande premura, e le accompagnò di persona nello scompartimento, ricordando a Mrs Clements di comunicare il suo indirizzo a Lady Glyde. L’anziana signora non viaggiò nel loro stesso scompartimento, e le due donne, una volta giunte al capolinea, l’avevano già persa di vista. Mrs Clements trovò un alloggio conveniente in una zona tranquilla, e poi, come si era impegnata a fare, scrisse a Lady Glyde per comunicarle il suo nuovo indirizzo.


  Passarono più di quindici giorni senza che ricevessero alcuna risposta.


  Poi una signora (la stessa che avevano visto alla stazione di Blackwater) passò da loro in carrozza, e disse che veniva da parte di Lady Glyde, la quale si trovava a Londra in albergo, e desiderava incontrare Mrs Clements, allo scopo di organizzare un incontro con Anne. Mrs Clements acconsentì di buon grado (anche perché Anne, che era presente in quel momento, la incoraggiò a farlo), e la signora le assicurò che non sarebbe rimasta lontana da casa per più di mezz’ora. Così, in compagnia della signora (che evidentemente era Madame Fosco), si allontanò in carrozza. A un tratto, prima di arrivare all’albergo, la signora fermò la carrozza, e pregò Mrs Clements di aspettarla solo qualche minuto, poiché aveva dimenticato di fare un importante acquisto. Non ritornò mai più.


  Dopo aver aspettato per un bel po’, Mrs Clements cominciò ad allarmarsi, e ordinò al vetturino di ricondurla a casa. Quando arrivò, dopo essere stata via per più di mezz’ora, Anne era scomparsa.


  L’unica informazione che riuscì a ottenere le fu data da una domestica, che faceva le faccende per gli inquilini. La donna disse che aveva aperto la porta a un garzone, che aveva lasciato una lettera «per la signorina del secondo piano» (quello occupato da Mrs Clements e da Anne). La domestica aveva consegnato la lettera ad Anne, ed era scesa di nuovo al piano di sotto; cinque minuti dopo aveva visto la ragazza uscire dalla porta principale, con indosso la cuffia e lo scialle. Probabilmente aveva portato la lettera con sé, perché non si riuscì più a trovarla, e fu dunque impossibile stabilire con che lusinga fosse stata attirata fuori di casa. L’argomento, comunque, doveva essere stato davvero molto efficace, perché Anne aveva il terrore di girare da sola per Londra. Se non fosse stata certa di questo, Mrs Clements non si sarebbe mai allontanata da casa, neppure per mezz’ora.


  Appena fu in grado di raccogliere le idee, Mrs Clements pensò subito di andare a chiedere informazioni al manicomio, dove temeva che Anne fosse stata ricondotta.


  Vi si recò il giorno successivo, giacché l’indirizzo del posto le era stato rivelato in precedenza dalla stessa Anne. Si presentò alla clinica, con tutta probabilità, uno o due giorni prima che la falsa Anne Catherick venisse internata, e le fu risposto che nessuna donna corrispondente alla sua descrizione era giunta in quei giorni al manicomio. Così scrisse a Mrs Catherick, a Welmingham, per chiederle se avesse avuto notizie di sua figlia: la risposta fu negativa. A quel punto non seppe più a chi chiedere informazioni, né cosa fare. Da allora in poi era rimasta completamente all’oscuro delle ragioni che avevano causato la scomparsa di Anne, e non aveva saputo più nulla di lei.








  VII


  Fino a quel punto, le informazioni che avevo ricevuto da Mrs Clements – pur offrendomi alcuni elementi del tutto nuovi – rivestivano ancora un carattere preliminare.


  Era chiaro che i molteplici inganni con cui Anne Catherick era stata condotta a Londra, per poi essere separata da Mrs Clements, erano opera soltanto del Conte e della Contessa Fosco, e in futuro si sarebbe visto se la loro condotta fosse stata tale da esporli a un intervento legale. Ma in quel momento lo scopo che avevo in mente era un altro. L’obiettivo principale della mia visita a Mrs Clements era quello di scoprire qualche indizio sul Segreto di Sir Percival, ed ella ancora non mi aveva detto nulla in merito. Sentii la necessità di adoperarmi per ridestare i suoi ricordi in relazione a periodi, persone, e avvenimenti diversi da quelli che avevano impegnato fino a quel momento la sua memoria: così le rivolsi nuovamente la parola, cercando di condurla in quella direzione.


  

  «Vorrei potervi essere di qualche aiuto, in questo triste frangente», le dissi. «Ma non posso far altro che partecipare di cuore al vostro dolore. Se Anne fosse stata vostra figlia, Mrs Clements, non avreste potuto dimostrarle un affetto più sincero, né sacrificarvi, per amor suo, più di quanto avete già fatto».


  «Non c’è gran merito in questo, signore», rispose semplicemente Mrs Clements. «Quella povera creatura mi era cara come una figlia. L’ho accudita fin da quando era bambina, tenendola sempre per mano, e allevarla è stata davvero un’impresa. Non soffrirei così tanto per averla persa, se non fossi stata io a cucirle il primo vestitino, e a insegnarle a camminare. Ho sempre detto che era stato il Signore a mandarmela, per consolarmi del fatto che non ho mai avuto un figlio mio. E adesso che l’ho persa tutti i ricordi mi tornano alla mente, e vecchia come sono, non posso impedirmi di piangere per lei… Perdonatemi, ma proprio non posso!…».


  Le diedi un po’ di tempo per ricomporsi. Possibile che la luce che cercavo – per quanto ancora molto lontana – si nascondesse proprio in fondo ai suoi ricordi, e stesse infine cominciando ad ammiccarmi?


  «Conoscevate Mrs Catherick ancor prima che Anne nascesse?», le chiesi.


  «Non da molto, signore: non più di quattro mesi. A quel tempo ci vedevamo spesso, ma non eravamo molto in confidenza».


  La sua voce sembrava più ferma, quando mi diede questa risposta. Per quanto penosi potessero essere i suoi ricordi, mi parve che fosse un sollievo per lei tornare con la memoria a quei confusi dispiaceri del passato, dopo essersi soffermata così a lungo sui vividi dolori del presente.


  «Eravate vicine di casa?», domandai, cercando di incoraggiarla a ricordare.


  «Sì, signore; abitavamo entrambe a Old Welmingham».


  «Old Welmingham? Ci sono dunque due Welmingham, nell’Hampshire?».


  «Be’, signore, a quei tempi sì, ma parlo almeno di ventitré anni fa. Costruirono la seconda a un paio di miglia dalla prima, più vicino al fiume, e Old Welmingham, che non era che un paesino, alla fine si spopolò completamente. La città nuova è quella che oggi chiamano Welmingham – ma la vecchia parrocchia è sempre quella di un tempo. È rimasta in piedi da sola, mentre tutt’intorno le case sono state abbattute, o cadono a pezzi. Ho visto cambiare molte cose, in vita mia, e sempre in peggio. Ai miei tempi era un paesino tanto grazioso».


  «Abitavate lì prima di sposarvi, Mrs Clements?».


  «No, signore; io sono del Norfolk. E neppure mio marito era di quelle parti. Era di Grimsby, come vi ho già detto, e fu lì che fece il suo apprendistato. Ma siccome aveva degli amici giù al sud, e aveva sentito dire che c’era lavoro, si era trasferito a Southampton. Mise su un’attività molto modesta, ma guadagnò abbastanza da ritirarsi, e così si stabilì a Old Welmingham. Ci andai con lui dopo il matrimonio. Nessuno di noi due era giovane, ma siamo stati molto felici insieme – più felici dei nostri vicini, i Catherick, che arrivarono a Old Welmingham un paio d’anni dopo».


  «Vostro marito li conosceva già da prima?».


  «Mr Catherick sì, ma non sua moglie. Nessuno di noi due la conosceva. Qualche signore si era interessato per Catherick, e gli aveva procurato un posto di sagrestano nella chiesa di Welmingham: per questo si era trasferito dalle nostre parti. Portò con sé la sua sposina ancora fresca di nozze, che, come venimmo a sapere in seguito, era stata la cameriera personale di un’aristocratica che abitava a Varneck Hall, vicino a Southampton. Catherick aveva dovuto faticare a lungo prima di riuscire a sposarla, perché si dava un sacco di arie, la signora. Glielo aveva chiesto e richiesto un sacco di volte, e alla fine ci aveva rinunciato, visto che era tanto sdegnosa. Ma appena lui rinuncia, ecco che lei cambia idea, e gli si offre di sua iniziativa, va’ un po’ a capire perché. Il mio povero marito diceva sempre che a quella lì bisognava darle una bella lezione. Ma Catherick era troppo innamorato di lei per fare una cosa simile: non è mai riuscito a domarla, né prima né dopo il matrimonio. Era un uomo molto sentimentale, completamente in balia delle sue passioni: avrebbe meritato una moglie migliore. Non mi piace parlar male della gente, signore, ma quella era una donna senza cuore, e testarda come poche al mondo: le piaceva sentirsi ammirata, e si comprava sempre un sacco di vestiti; non le importava nulla di mostrare un po’ di rispetto per il povero Catherick, che invece la trattava così bene. Appena vennero a stare dalle nostre parti, mio marito disse che le cose sarebbero andate a finir male, e Dio solo sa se aveva ragione. Dopo nemmeno quattro mesi saltò fuori uno scandalo terribile, e si separarono in modo proprio penoso. E la colpa fu di tutti e due – proprio così: di tutti e due».


  «Intendete marito e moglie?».


  «Oh, no, signore! Non parlo di Catherick – poverino, lui era soltanto da compatire. Parlo di sua moglie e della persona che…».


  «…che fu la causa dello scandalo?».


  «Sì, signore. Un gentiluomo di buona famiglia, e molto ben educato, che avrebbe dovuto dare miglior prova di sé. Voi lo conoscete, signore, e anche la mia povera Anne lo conosceva: lo conosceva fin troppo bene».


  «Intendete… Sir Percival Glyde?».


  «Sì, Sir Percival Glyde».


  Il cuore mi batteva forte: credevo di aver messo le mani su un prezioso indizio. Come potevo immaginare quanti e quali meandri quel labirinto mi riservava ancora?


  «Sir Percival abitava lì vicino, a quel tempo?», domandai.


  «No, signore. Veniva da fuori. Suo padre era morto poco tempo prima, all’estero. Ricordo che portava ancora il lutto. Si stabilì nella piccola locanda sul fiume (ormai l’hanno buttata giù), dove i signori andavano a pescare. Sulle prime nessuno gli badò più di tanto: i gentiluomini venivano da ogni parte d’Inghilterra per pescare nel nostro fiume».


  «Arrivò al villaggio prima che nascesse Anne?».


  «Sì, signore. Anne nacque nel giugno del 1827 – e lui dev’essere arrivato alla fine di aprile, o all’inizio di maggio».


  «Avete detto che nessuno lo conosceva: nemmeno Mrs Catherick l’aveva mai visto?».


  «Così pensavamo all’inizio, signore. Ma quando scoppiò lo scandalo, nessuno credette più che fossero due estranei. Ricordo tutto come se fosse ieri. Una notte Catherick venne nel nostro giardino, e ci svegliò lanciando una manciata di ghiaia contro la finestra. Sentii che pregava mio marito, per amor di Dio, di scendere a parlare con lui. Rimasero un bel po’ a parlare sotto al portico. Quando mio marito tornò di sopra, tremava come una foglia. Si mise a sedere sul letto e mi disse: “Lizzie! Te l’avevo detto che quella donna era una poco di buono… te l’avevo detto che sarebbe andata a finir male; e ho proprio paura che ormai ci siamo. Catherick ha scoperto un mucchio di fazzoletti di merletto, e due begli anelli, e un orologio d’oro con la catenina nuovo di zecca – cose che soltanto una signora potrebbe avere – nascosti nel cassetto di sua moglie: e lei non vuole dirgli come li ha avuti”. “Crede forse che li abbia rubati?”, dissi io. “No”, disse lui, “rubare sarebbe già brutto. Ma si tratta di peggio: lei non aveva modo di rubare tutte quelle cose, e comunque non è una ladra. Sono regali, Lizzie – ci sono le sue iniziali incise dentro all’orologio – e Catherick l’ha vista parlare in privato con quel signore a lutto, Sir Percival Glyde, e comportarsi con lui come nessuna donna sposata dovrebbe fare. Non dire niente in giro… sono riuscito a tranquillizzare Catherick, almeno per stanotte. Gli ho detto di tenere la lingua a freno, e gli occhi e le orecchie bene aperti, e di aspettare ancora un paio di giorni, finché non sarà assolutamente sicuro”. “Io penso che vi sbagliate tutti e due”, dissi a mio marito. “Com’è possibile che, nella sua posizione, Mrs Catherick si metta a civettare con un estraneo come Sir Percival Glyde?”. “Già: ma è davvero un estraneo, per lei?”, disse mio marito. “Dimentichi il modo in cui ha sposato Catherick. È tornata da lui di sua spontanea volontà, dopo avergli sempre risposto di no, tutte le volte che lui gliel’aveva chiesto. Non sarebbe certo la prima donna senza scrupoli che si serve di un uomo onesto e innamorato per salvarsi la reputazione: e temo proprio che, di scrupoli, Mrs Catherick non ne abbia affatto. Lo vedremo”, disse mio marito, “lo vedremo presto”. E lo vedemmo, infatti, soltanto due giorni dopo».


  Mrs Clements fece una breve pausa prima di continuare. Cominciai a dubitare che l’indizio che credevo di aver trovato potesse condurmi davvero al centro del labirinto. Era forse possibile che questa banalissima storia di tradimenti e debolezze femminili fosse la chiave del Segreto che terrorizzava Sir Percival Glyde da una vita?


  «Ebbene, signore: Catherick seguì il consiglio di mio marito, e aspettò», continuò Mrs Clements. «E come vi ho detto, non dovette aspettare a lungo. Il giorno dopo trovò sua moglie e Sir Percival che se ne stavano a tubare stretti stretti, proprio nella sagrestia della chiesa. Forse pensavano che quello era l’ultimo posto al mondo dove qualcuno potesse andare a cercarli: comunque sia, era lì che stavano. Sir Percival, sorpreso e confuso, si difese in modo così colpevole che il povero Catherick (del cui temperamento impulsivo vi ho già detto) cadde in un malaugurato stato di frenesia, e lo colpì.
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  Mi spiace dirlo, ma non era certo un avversario all’altezza dell’uomo che l’aveva offeso, e fu picchiato nel modo più crudele, prima che i vicini, che si erano precipitati sul posto sentendo il chiasso, potessero riuscire a separarli. Questo accadde verso sera, e prima di notte, quando mio marito si recò a casa sua, Catherick se n’era già andato, nessuno sapeva dove. Nessuno, al villaggio, lo rivide più. Ormai sapeva fin troppo bene per quale vile ragione sua moglie l’aveva sposato, e provava troppa infelicità e vergogna, specie dopo quello che gli era accaduto con Sir Percival, per tornare indietro. Il sacerdote della parrocchia mise un annuncio sul giornale in cui lo pregava di tornare indietro, invitandolo a non abbandonare il suo lavoro e i suoi amici. Ma Catherick era un tipo troppo orgoglioso, e come dicevano certi (e anch’io lo penso, signore) troppo sentimentale, per affrontare di nuovo i vicini, e sopravvivere al ricordo della sua disgrazia. In seguito mio marito seppe che aveva lasciato l’Inghilterra, e si era stabilito in America, dove se la passava anche benino. Adesso, per quel che ne so, dev’essere ancora laggiù: e nessuno di noi – e men che mai la sua perfida moglie – lo vedrà mai più da queste parti».


  «E che ne fu di Sir Percival?», domandai. «Rimase nei dintorni?».


  «E come poteva, signore? La terra gli scottava sotto ai piedi! La notte che scoppiò lo scandalo, lo sentirono litigare con Mrs Catherick: e il giorno dopo se ne andò».


  «E Mrs Catherick? Immagino che non rimase al villaggio, dove tutti ormai sapevano di lei…».


  «Invece sì, signore. Era abbastanza dura e spietata da sfidare il giudizio della gente. Disse a tutti, a cominciare dal pastore, di essere stata vittima di un terribile sbaglio, e che nessun pettegolezzo sarebbe mai riuscito ad allontanarla, perché lei non aveva nessuna colpa. Rimase a Old Welmingham come se niente fosse, e quando costruirono la città nuova, si trasferì insieme a tutta la gente perbene, decisa com’era a restare tra loro, e a dare scandalo fino alla fine. È ancora lì, adesso, e ci resterà fino alla fine dei suoi giorni, a dispetto del giudizio di tutti».


  «Ma com’è vissuta per tutti questi anni?», chiesi. «Suo marito si è offerto di aiutarla?».


  «Come no, signore», disse Mrs Clements. «Nella seconda lettera che scrisse a mio marito, disse che siccome quella donna portava il suo nome, e aveva vissuto sotto al suo tetto, per quanto fosse una poco di buono, non sarebbe mai morta di fame per la strada come una pezzente. Le avrebbe fatto avere una piccola rendita, che lei poteva ritirare ogni tre mesi in un posto di Londra».


  «E lei accettò?».


  «Niente affatto, signore. Disse che se pure fosse campata fino a cent’anni, non avrebbe preso neppure un centesimo da quell’uomo. E ha sempre mantenuto la sua parola. Quando il mio povero marito morì, trovai tra le sue cose anche la lettera di Catherick, e dissi a sua moglie di farmelo sapere, se mai si fosse trovata nel bisogno. “Lo farò sapere a tutta l’Inghilterra”, mi rispose, “prima di farlo sapere a Catherick, o a qualche amico suo. Questa è la risposta che vi do, e fate in modo che arrivi anche a lui, se mai dovesse scrivervi ancora”.


  «Credete che avesse da parte dei soldi?».


  «Se mai ne aveva, era comunque molto poco, signore. Si diceva in giro (e purtroppo era vero) che a darle di che vivere fosse Sir Percival Glyde».


  Dopo quest’ultima risposta, rimasi un poco a riflettere su quello che avevo appena sentito. Se mi fossi accontentato di quella storia per come mi era stata raccontata, era chiaro che non mi sarei avvicinato di un passo al Segreto che intendevo scoprire, e che tutti i miei sforzi si sarebbero risolti lasciandomi davanti al più palpabile e scoraggiante dei fallimenti.


  Ma c’era un punto del racconto che mi induceva a non accontentarmi, e mi suggeriva il sospetto che qualcosa si nascondesse ancora sotto alla superficie.


  Non riuscivo a capacitarmi del fatto che la moglie fedifraga del sagrestano avesse deciso spontaneamente di passare il resto dei suoi giorni nel luogo in cui si era consumato lo scandalo. Non riuscivo a credere che avesse preso una decisione così bizzarra soltanto per provare la sua innocenza. Mi sembrava più naturale e più probabile, malgrado ciò che asseriva lei stessa, che non si fosse trattato di una sua libera scelta. In tal caso, chi aveva avuto il potere di costringerla a restare a Welmingham? Senza dubbio la persona che le offriva il sostegno necessario per sopravvivere. Mrs Catherick aveva rifiutato l’aiuto di suo marito, e non aveva risorse personali su cui poter contare; era una donna sola, la sua reputazione era compromessa: da chi poteva ottenere l’aiuto necessario, se non da Sir Percival Glyde, che tutti indicavano come il suo protettore?


  Basandomi su queste considerazioni, e sempre tenendo presente l’unica certezza che avevo a disposizione, ovvero il fatto che Mrs Catherick era a conoscenza del Segreto, non faticai a immaginare che Sir Percival aveva tutto l’interesse a trattenerla a Welmingham, giacché da quelle parti la sua reputazione era ormai tale da impedirle di fare amicizia con le altre donne del paese, e da scongiurare il rischio che ella si abbandonasse a confidenze inopportune con qualche vicina troppo curiosa. Ma qual era il mistero da nascondere? Non certo il riprovevole coinvolgimento di Sir Percival nello scandalo che aveva travolto Mrs Catherick, visto che il fatto era già noto a tutto il vicinato; e neppure il sospetto che egli fosse il padre di Anne, poiché a Welmingham quel sospetto già esisteva. Se mi fossi accontentato di registrare quelle colpe che erano sotto gli occhi di tutti, e ne avessi tratto le stesse superficiali conclusioni che Mrs Catherick condivideva con gli altri abitanti del villaggio, avrei dovuto ammettere che in tutta quella storia non c’era nulla che facesse pensare a un segreto così terribile da dover essere tenuto nascosto tanto a lungo.


  E tuttavia, in quegli incontri furtivi, in quei sussurri che la moglie del sagrestano aveva scambiato con «il gentiluomo a lutto», stava indubbiamente la chiave di tutto il mistero.


  Era forse possibile che tutte le apparenze volgessero in una direzione, mentre la verità giaceva insospettata nell’altra? E se Mrs Catherick fosse stata sincera, quando affermava di essere la vittima di un terribile sbaglio? Oppure, ammettendo che ella mentisse, non poteva essere che il coinvolgimento di Sir Percival in quello scandalo fosse soltanto il frutto di qualche errata illazione? E se Sir Percival avesse approfittato di quel malinteso, per coprire qualche sospetto ben più fondato? Era lì che si nascondeva il Segreto, e lì avrei dovuto cercarlo, sotto la superficie di quella storia apparentemente poco interessante.


  


  Le mie domande successive furono dirette ad accertare se Mr Catherick avesse ottenuto qualche prova inconfutabile della colpevolezza di sua moglie. Le risposte di Mrs Clements non mi lasciarono alcun dubbio in merito. Era evidente che Mrs Catherick, prima di sposarsi, si era compromessa con qualche sconosciuto, e si era poi sposata per salvare la sua reputazione. Era stato stabilito con certezza, con calcoli di date e di luoghi su cui non è necessario soffermarsi, che la figlia che portava il nome di suo marito non era però figlia di quest’ultimo.


  Ma il fatto che il suo vero padre fosse Sir Percival era ancora tutto da dimostrare. L’unica prova di cui potevo avvalermi, per tentare di scoprirlo, era quella della rassomiglianza personale.


  «Immagino che vedevate spesso Sir Percival, quando abitava al vostro villaggio», dissi.


  «Sì, signore, molto spesso», rispose Mrs Clements.


  «Avete mai notato se Anne gli assomigliava?».


  «Non gli assomigliava per niente, signore».


  «Allora assomigliava a sua madre?».


  «No, signore, nemmeno a lei. Mrs Catherick era scura di capelli, e aveva il viso abbastanza pienotto».


  Non assomigliava né a sua madre né al suo presunto padre. Sapevo che quella della rassomiglianza non poteva essere una prova infallibile, ma, d’altra parte, non era neppure giusto trascurarla del tutto. Era forse possibile rafforzare quella prova, scoprendo qualche altro risvolto del passato di Mrs Catherick e di Sir Percival, prima che arrivassero a Old Welmingham? Con quest’idea in mente, posi delle altre domande alla mia interlocutrice.


  «Quando Sir Percival arrivò dalle vostre parti», dissi, «sapevate da dove venisse?».


  «No, signore. Qualcuno disse che veniva da Blackwater Park, e qualcuno che era arrivato dalla Scozia: ma in realtà nessuno lo sapeva».


  «Mrs Catherick era a servizio a Varneck Hall, prima di sposarsi?».


  «Sì, signore».


  «Ed era lì da molto tempo?».


  «Tre o quattro anni, signore; non so dirvi esattamente».


  «Avete mai saputo a chi apparteneva Varneck Hall a quel tempo?».


  «Sì, signore. Al maggiore Donthorne».


  «Mr Catherick, o qualcun altro, al villaggio, sapeva forse se Sir Percival era amico del maggiore Donthorne, o se era mai stato a Varneck Hall?».


  «No, signore, almeno per quel che mi risulta».


  Appuntai il nome e l’indirizzo del maggiore Donthorne, nell’eventualità che fosse ancora vivo, e che potesse essermi di qualche aiuto in futuro. Nel frattempo, mi andavo sempre più convincendo che Sir Percival non era il padre di Anne, e che la ragione dei suoi incontri segreti con Mrs Catherick non aveva nulla a che vedere con il fango che la signora aveva gettato sul buon nome del marito. Non riuscivo a immaginare quali domande avrei dovuto rivolgere a Mrs Clements per trovare una conferma di quest’impressione: potei solo incoraggiarla a parlare dell’infanzia di Anne, nella speranza di cogliere qualche dettaglio casuale che mi fosse d’aiuto.


  «Non mi avete ancora detto», cominciai, «in che modo quella povera bambina, nata nel dolore e nel peccato, venne affidata alle vostre cure, Mrs Clements».


  «Non c’era nessun altro, signore, che potesse occuparsi di quella piccola creatura indifesa», rispose Mrs Clements. «La sua perfida madre parve odiarla fin dal giorno in cui nacque: come se quella povera bambina avesse qualche colpa! Avevo il cuore in pena per la piccolina, e mi offrii di crescerla con tutta la tenerezza possibile, come se fosse stata mia».


  «E da allora Anne rimase interamente sotto la vostra custodia?».


  «Non proprio interamente, signore. A volte Mrs Catherick aveva i suoi capricci e le sue fantasie, e di quando in quando reclamava la bambina, come se volesse farmi dispetto perché ero io che l’allevavo. Ma non le durava mai a lungo. Alla fine la povera Anne veniva sempre rispedita a casa mia, ed era sempre felice di tornare – anche se da me conduceva una vita piuttosto triste, senza nessun amichetto che giocasse con lei, e che la rallegrasse un poco. La volta in cui restammo separate più a lungo fu quando sua madre la portò a Limmeridge. Proprio in quel periodo persi mio marito, e pensai che forse era anche meglio che Anne non fosse in casa, in quel frangente così doloroso. A quel tempo aveva quasi undici anni; a scuola era lenta a imparare, povera piccina, e meno allegra degli altri bambini: ma così bella che di più non si poteva. Aspettai che sua madre me la riportasse, e poi mi offrii di condurla a Londra con me: in verità, signore, dopo la morte di mio marito, proprio non me la sentivo di restare a Old Welmingham: mi sembrava tutto diverso, e più triste di prima».


  «E Mrs Catherick acconsentì alla vostra proposta?».


  «No, signore. Tornò dal nord più dura e amareggiata che mai. Tanto per cominciare, la gente diceva che era stata costretta a chiedere il permesso a Sir Percival, prima di andarsene; e poi che era andata ad assistere sua sorella moribonda perché le avevano detto che la povera donna aveva qualche soldo da parte – mentre in verità aveva giusto il denaro necessario per farsi seppellire. Forse questi fatti l’avevano amareggiata: tant’è che non ne volle sapere, di lasciarmi portar via la bambina. Sembrava che ci godesse, a tenerci lontane. Potei soltanto dare ad Anne il mio indirizzo, dicendole in gran segreto che, se avesse avuto qualche problema, poteva sempre venire da me. Ma passarono interi anni prima che potesse raggiungermi. Non la rividi più, povera stella, fino alla notte in cui fuggì dal manicomio».


  «Sapete forse, Mrs Clements, per quale ragione Sir Percival la fece rinchiudere?».


  «So solo quello che mi ha detto Anne, signore. La povera creatura non faceva altro che pensarci. Mi disse che sua madre sapeva non so che Segreto sul conto di Sir Percival, e che lo aveva rivelato a lei dopo la mia partenza per Londra: e quando Sir Percival l’aveva scoperto, l’aveva fatta rinchiudere. Ma non mi disse mai di che si trattava. Mi disse solo che sua madre, se avesse voluto, avrebbe potuto essere la rovina e la distruzione di Sir Percival. Forse Mrs Catherick le aveva detto soltanto questo, e niente di più. Sono quasi sicura che Anne mi avrebbe detto tutto, se avesse davvero saputo quello che diceva di sapere: ma credo che fosse solo una sua fantasia, povera piccola».


  Quell’idea mi era venuta in mente molte altre volte. Avevo già detto a Marian che dubitavo che Laura fosse davvero sul punto di fare qualche importante scoperta, quando lei e Anne erano state sorprese nella rimessa dal Conte Fosco. Era perfettamente in carattere con il disturbo mentale di Anne, che ella sostenesse di essere a conoscenza di un Segreto di cui non aveva che qualche vago sospetto, in base a qualche frase che sua madre si era lasciata sfuggire. In tal caso, doveva essere stato il senso di colpa a indurre Sir Percival in errore, facendogli temere che Anne avesse saputo tutto da sua madre – e per la medesima ragione, qualche tempo dopo, il baronetto si era convinto che Laura avesse scoperto a sua volta il Segreto, per bocca della stessa Anne.


  Era passato del tempo, e il mattino volgeva ormai al termine. Anche se fossi rimasto più a lungo, difficilmente sarei riuscito a ottenere da Mrs Clements qualche altro indizio che potesse essermi d’aiuto. Avevo già scoperto quei particolari molto privati sul conto di Mrs Clements, ed ero arrivato a delle conclusioni completamente nuove, che da quel momento in poi avrebbero guidato il corso delle mie ricerche in una direzione ben precisa. Così mi alzai per prendere congedo, e ringraziare Mrs Clements per la cordiale disponibilità che aveva dimostrato nel fornirmi le informazioni che cercavo.


  «Temo che mi abbiate trovato piuttosto indiscreto», dissi. «Vi ho disturbato con un’infinità di domande, alla maggior parte delle quali tante persone avrebbero preferito non rispondere».


  «Sarò sempre felice di potervi essere d’aiuto, signore», rispose Mrs Clements. Poi si fermò e mi guardò intensamente. «Ma vorrei tanto», disse la povera donna, «che mi aveste detto qualcosa di più sul conto di Anne. Pensavo che foste in grado di farlo, quando vi ho visto entrare in casa mia. Non potete immaginare come sia penoso non sapere neppure se è ancora viva. Potrei forse sopportarlo meglio, se fossi almeno certa del contrario. Voi avete detto che non speravate di rivederla viva. Sapete forse, signore – ditemi la verità, vi prego – se Dio ha voluto riprenderla con sé?».


  Non potevo resistere a una richiesta del genere: sarebbe stato indicibilmente vile e crudele, da parte mia, sottrarmi a quella domanda.


  «Temo che la verità sia fuor di dubbio», risposi con dolcezza, «sono convinto che abbia smesso di penare in questo mondo».


  La povera donna si abbandonò sulla sedia, nascondendosi il volto tra le mani. «Oh, signore», disse, «come fate a saperlo? Chi può avervelo detto?».


  «Nessuno me l’ha detto, Mrs Clements. Ma ho ragione di esserne certo, e prometto di spiegarvi il perché non appena avrò modo di farlo senza correre rischi. Sono sicuro che non è stata trascurata nei suoi ultimi giorni di vita – e che la malattia di cui soffriva è stata la causa della sua morte. Dovete esserne convinta quanto me; e ben presto verrete a sapere che è stata sepolta in un tranquillo cimitero di campagna, un posto dolce e silenzioso, che voi stessa avreste scelto per la sepoltura».


  «Morta!», disse Mrs Clements, «morta, così giovane! E io condannata a sopravviverle, per sentirmelo dire! Sono io che le ho cucito il primo vestitino. Sono io che le ho insegnato a camminare. La prima volta che ha detto “mamma”, l’ha detto a me! E adesso io sono ancora viva, e lei è morta! Avete detto, signore», disse la povera donna, allontanando il fazzoletto dal volto, e guardandomi di nuovo negli occhi, «avete detto che ha ricevuto degna sepoltura. Ditemi, allora: è stato un funerale come quello che le avrebbero fatto se fosse stata figlia mia?».


  Su questo punto la rassicurai, ed ella parve stranamente inorgoglirsi della mia risposta – e trovarvi un conforto che nessun’altra manifestazione di rispetto avrebbe mai potuto garantirle. «Mi si sarebbe spezzato il cuore», disse semplicemente, «se Anne non avesse avuto un bel funerale. Ma voi come fate a saperlo, signore? Chi ve l’ha detto?». La supplicai ancora una volta di aspettare che potessi parlarle liberamente. «State pur certa che mi rivedrete ancora», dissi, «anche perché, quando vi sarete ripresa, tra uno o due giorni, dovrò chiedervi un altro piccolo favore».


  «Non preoccupatevi per me, signore», disse Mrs Clements. «Non badate alle mie lacrime: se avete qualcosa da chiedermi, potete farlo anche subito».


  «Desidero farvi solo un’ultima domanda», dissi. «Vorrei sapere l’indirizzo di Mrs Catherick a Welmingham».


  Quella richiesta sconvolse Mrs Clements a tal punto, che perfino il pensiero della morte di Anne sembrò scomparire dalla sua mente. Le lacrime smisero di rigarle il volto, ed ella rimase a fissarmi con vacuo stupore.


  «Per amor di Dio, signore!», disse. «Che cosa volete da Mrs Catherick?».


  «Una cosa soltanto, Mrs Clements», risposi, «voglio conoscere il motivo dei suoi incontri segreti con Sir Percival Glyde. C’è qualcosa nel passato di quella donna, e nel rapporto che quell’uomo aveva con lei, che né voi né i vostri vicini avete mai sospettato. C’è un segreto che nessuno conosce tra quei due, e intendo andare da Mrs Catherick proprio per scoprirlo».


  «Pensateci due volte, signore!», disse Mrs Clements, posandomi una mano sul braccio, e guardandomi con sincera preoccupazione. «Quella è una donna orribile – voi non la conoscete. Pensateci due volte, prima di andare da lei!».


  «So che il vostro è un consiglio sincero, Mrs Clements, e vi ringrazio. Ma sono deciso a incontrare quella donna, accada quel che accada».


  Mrs Clements mi guardò con ansia negli occhi.


  «Vedo che avete già deciso, signore», disse. «Vi darò l’indirizzo».


  Lo appuntai sulla mia agenda, e poi le strinsi la mano per salutarla.


  «Avrete presto mie notizie», dissi, «e saprete tutto quello che ho promesso di dirvi».


  Mrs Clements sospirò, e scosse il capo con fare dubbioso.


  «Dovreste seguire il consiglio di una vecchia, signore», disse. «Pensateci due volte, prima di andare a Welmingham».








  VIII


  Quando tornai a casa dopo il mio incontro con Mrs Clements, fui colpito da uno strano cambiamento accaduto in Laura.


  La sua pazienza e la sua gentilezza di sempre, già provate, ma non compromesse, dalla lunga disgrazia, l’avevano improvvisamente abbandonata. Insensibile a tutti gli sforzi di Marian per calmarla e distrarla, aveva spinto da una parte il suo disegno, e ora sedeva imbronciata, con gli occhi fissi sul pavimento, e le dita che le si intrecciavano nervosamente in grembo. Marian mi venne incontro appena entrai, col volto carico di silenziosa angoscia, aspettò di vedere se Laura alzava lo sguardo per salutarmi, e poi mi sussurrò: «Cerca di consolarla tu, Walter», prima di uscire dalla stanza.


  Mi sedetti al posto di Marian – sciolsi dolcemente quelle povere dita contratte, e presi le sue mani tra le mie.


  «A cosa stai pensando, Laura? Dimmelo, amor mio, dimmi di che si tratta».
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  Ella si fece forza, e alzò gli occhi per guardarmi in volto. «Sono tanto infelice, Walter», disse. «Continuo a pensare che…». Si fermò, si chinò un poco in avanti, e posò il capo sulla mia spalla, così muta e impotente che mi straziò il cuore.


  «Avanti, dimmelo!», tornai a ripeterle con dolcezza, «dimmi cos’è che ti rende infelice».


  «Sono così inutile… sono soltanto un peso per voi due», rispose, sospirando amaramente. «Tu lavori e guadagni, Walter, e Marian ti aiuta. E io invece non posso far nulla. Finirai col preferire Marian a me, andrà così, vedrai, perché io sono troppo inutile! Oh, ti prego, non trattarmi più come una bambina! No, no e no!».


  Le sollevai la testa, le accarezzai i capelli che ricadevano arruffati sul suo volto, e la baciai – mio povero fiore appassito! Mia fragile, sventurata sorella! «Ci aiuterai, Laura», le dissi, «e comincerai oggi stesso».


  Mi guardò con ansia febbrile, pendendo dalle mie labbra: e io tremai di fronte allo spettacolo di quella nuova speranza che avevo ridestato con le mie parole.


  Mi alzai, misi in ordine il suo materiale da disegno, e glielo avvicinai di nuovo.


  «Tu sai che io lavoro e guadagno disegnando», dissi. «Ora che ti sei impegnata così a lungo, e che hai fatto così tanti progressi, anche tu comincerai a lavorare e a guadagnare. Cerca di terminare questo disegnino con tutta la grazia che puoi. Quando avrai finito lo porterò con me, e la persona che compra sempre i miei disegni comprerà anche il tuo. Metterai da parte tutti i tuoi guadagni, e Marian ti chiederà un contributo così come lo chiede a me, ogni volta che ce ne sarà bisogno. Pensa a come potrai renderti d’aiuto a tutti noi, e smetti di sentirti triste».


  Il suo viso recuperò energia, e venne illuminato da un sorriso. In quel momento, quando riprese in mano la matita che aveva lasciato da una parte, sembrava quasi la Laura di un tempo.


  Avevo ben interpretato i primi segni di un suo timido recupero, che si era espresso inconsciamente nell’attenzione che aveva cominciato a rivolgere alle occupazioni mie e di sua sorella. Quando le dissi ciò che era accaduto, Marian comprese bene, come anch’io avevo compreso, che Laura desiderava conquistarsi un ruolo nella nostra “famiglia”, ed elevarsi nella propria stima come nella nostra: così, da quel giorno in poi, incoraggiammo teneramente la sua nuova ambizione, che prometteva un futuro più lieto, forse ormai non troppo lontano. Appena terminava i suoi acquarelli, cui si applicava con tutte le forze, puntualmente me li consegnava. Poi Marian li nascondeva con cura, e io ogni settimana sottraevo dai miei guadagni una piccola somma, che corrispondevo a Laura lasciandole credere che fosse il compenso offerto per quei suoi poveri disegni senza valore, il cui unico acquirente ero io. A volte, quando Laura apriva con orgoglio la sua borsa per contribuire alle spese comuni, e domandava col più serio interesse chi di noi due avesse guadagnato di più, era difficile continuare a mentirle, per quanto lo si facesse a fin di bene. Conservo ancora tutti quei disegni – sono per me un tesoro inestimabile – cari ricordi che amo tener vivi, compagni delle mie passate avversità, da cui il mio cuore non potrà mai separarsi, e che ricorderò per sempre con dolcezza.


  Sto forse divagando inutilmente, dimenticando lo scopo della mia testimonianza? Sto anticipando giorni più felici, a cui il racconto non è ancora arrivato? Sì. Torniamo dunque indietro, ai giorni dell’angoscia e del dubbio, quando il mio spirito lottava duramente per non soccombere, nella glaciale immobilità della perpetua attesa. Mi sono fermato un istante a respirare, lungo il cammino. Non sarà stato, forse, tempo perso, se anche gli amici che leggono queste pagine si sono riposati con me.


  


  Non appena mi si presentò l’opportunità di parlarle in privato, comunicai a Marian il risultato delle indagini che avevo svolto nella mattinata. Ella sembrava condividere le perplessità di Mrs Clements riguardo alla mia idea di recarmi a Welmingham.


  «Che speranza hai, Walter», mi disse, «di conquistarti la fiducia di Mrs Catherick? Credi che sia saggio rischiare così tanto, prima di aver tentato strade ben più semplici e sicure? Quando mi hai detto che Sir Percival e il Conte sono le uniche due persone al mondo che conoscono la data esatta del viaggio di Laura, hai dimenticato – come me, del resto – che c’è una terza persona al corrente dei fatti: Mrs Rubelle. Non sarebbe di gran lunga più facile, e molto meno pericoloso, cercare di ottenere una confessione da lei, invece che da Sir Percival?».


  «Forse sarebbe più facile», risposi, «ma non sappiamo fino a che punto quella donna sia coinvolta nel complotto, e quali siano i suoi interessi personali; perciò non possiamo essere certi che la data si sia impressa nella sua memoria, come in quella di Sir Percival e del Conte. È troppo tardi per sprecare il nostro tempo con Mrs Rubelle, ora che forse ci stiamo avvicinando all’unico punto debole di Sir Percival. Marian, non starai sopravvalutando i rischi che potrei correre tornando nell’Hampshire? Non starai cominciando a pensare che Sir Percival sia un avversario troppo duro per me?».


  «Non lo sarà affatto», ella rispose con decisione, «perché l’impenetrabile malvagità del Conte non gli verrà in aiuto».


  «Come sei giunta a questa conclusione?», chiesi, con una certa sorpresa.


  «Conosco bene l’ostinazione di Sir Percival, e la sua insofferenza verso il buon senso del Conte», ella rispose. «Credo che insisterà per incontrarti da solo – proprio come ha voluto agire da solo durante il primo periodo del nostro soggiorno a Blackwater Park. Prima ancora che il Conte possa interferire, avrai Sir Percival alla tua mercé. Ma sta’ bene attento, Walter: appena Fosco si accorgerà che i suoi interessi sono in pericolo, interverrà a difenderli immediatamente, e con tremenda violenza».


  «Potremmo riuscire a disarmarlo prima ancora che intervenga», dissi. «Alcuni particolari che Mrs Clements mi ha riferito nel suo racconto potrebbero essere usati contro di lui, permettendoci di rafforzare la nostra posizione in tribunale. Stando a quel che dice Mrs Michelson, il Conte ha sentito la necessità di mettersi in comunicazione con Mr Fairlie, e questa sua iniziativa, nelle circostanze in cui si è verificata, potrebbe risultare compromettente. Mentre sono via, Marian, scrivi a Mr Fairlie, e digli che hai bisogno di una descrizione accurata del suo incontro col Conte Fosco, e che vuoi sapere se sono emersi ulteriori dettagli in relazione a sua nipote. Se dovesse mostrare qualche riluttanza a concederti spontaneamente ciò che gli chiedi, digli che sei pronta a insistere a oltranza».


  «Gli scriverò, Walter. Ma sei davvero deciso ad andare a Welmingham?».


  «Assolutamente sì. I prossimi due giorni lavorerò sodo, in modo da guadagnare ciò che ci occorre per la prossima settimana; e il terzo giorno partirò per l’Hampshire».


  Quando arrivò il terzo giorno, ero pronto per il mio viaggio.


  Poiché era possibile che rimanessi fuori abbastanza a lungo, stabilii con Marian che ci saremmo scritti ogni giorno – naturalmente sotto pseudonimo, per ragioni di prudenza. Finché avessi ricevuto regolarmente sue notizie, avrei dato per scontato che tutto procedeva per il meglio. Ma se una mattina la sua lettera non mi fosse stata recapitata, sarei subito corso a Londra con il primo treno. Riuscii a far accettare a Laura la mia partenza, dicendole che andavo a cercare nuovi acquirenti per i miei disegni e per i suoi, e la lasciai felice e indaffarata. Marian mi accompagnò di sotto, fino alla porta che dava sulla strada.


  «Ricordati dei nostri cuori in pena, Walter», mi sussurrò, quando ci ritrovammo da soli in corridoio. «Ricorda quali speranze dipendono dal tuo ritorno. Se dovesse accaderti qualcosa di strano… Se dovessi incontrare Sir Percival…».


  «Cosa ti fa pensare che ci incontreremo?», le chiesi.


  «Non lo so… ho dei timori, e delle fantasie, che non so spiegare neppure a me stessa. Ridi pure delle mie paure, Walter, se vuoi, ma, per amor di Dio, cerca di dominarti, se dovessi incontrare quell’uomo!».


  «Non temere, Marian! Posso rispondere del mio autocontrollo».


  Con queste parole ci lasciammo.


  Mi incamminai rapidamente verso la stazione. C’era in me un barlume di speranza. Sentivo crescere nel cuore la certezza che non avrei intrapreso quel mio viaggio invano. Era un mattino limpido, freddo e luminoso. I miei nervi si tendevano con forza, e io avanzavo come una furia, entusiasta e determinato più che mai.


  Mentre mi avvicinavo al binario, guardandomi a destra e a sinistra per vedere se riconoscevo qualche faccia nota tra la gente che aspettava il treno, mi venne in mente che forse avrei potuto camuffarmi, prima di mettermi in viaggio per l’Hampshire, in modo da depistare eventuali inseguitori. Ma c’era qualcosa di così repellente in quell’idea, che mi sentii come una spia o un informatore sul punto di ricorrere a uno dei suoi trucchi meschini, e abbandonai l’ipotesi non appena mi si presentò alla mente. Del resto la riuscita di un simile espediente era già in sé quanto mai dubbia. Se mi fossi camuffato prima di uscire, il padrone di casa mi avrebbe sicuramente scoperto, e avrei finito col destare i suoi sospetti. Se invece l’avessi fatto una volta uscito, sarebbe bastata una piccola disattenzione perché qualcuno mi notasse prima senza e poi con il travestimento, con il risultato – quanto mai inopportuno – che avrei attirato l’attenzione e la diffidenza della gente. Fino a quel momento avevo sempre agito con indosso i miei panni: e così sarei andato avanti fino alla fine.


  Il treno mi lasciò a Welmingham nel primo pomeriggio.


  


  C’è qualche distesa sabbiosa nei deserti d’Arabia, qualche desolato scorcio tra le rovine della Palestina, che possa respingere lo sguardo e deprimere lo spirito più dello spettacolo di una città della provincia inglese in via di sviluppo? Era ciò che mi chiedevo passando attraverso l’impeccabile desolazione, l’ordinata bruttezza, l’affettato torpore delle strade di Welmingham. E i negozianti che mi guardavano dai loro negozi vuoti, gli alberi che ciondolavano svogliati nell’arido esilio di strade e piazze ancora in via di costruzione – le carcasse delle case che attendevano invano una presenza umana, che le animasse col respiro della vita – ogni creatura, ogni oggetto che incontrai lungo il cammino, sembrava darmi la stessa risposta: i deserti d’Arabia non sono nulla di fronte alla nostra civilizzata desolazione – le rovine della Palestina sono incapaci della nostra moderna tristezza!


  Mi feci indicare il quartiere della città in cui abitava Mrs Catherick, e mi ritrovai così in una piccola piazza, su cui si affacciavano delle casette basse, a un solo piano. Al centro della piazza c’era un praticello verde, cinto da una protezione di fil di ferro improvvisata. Un’anziana balia e due ragazzini se ne stavano in un angolo del recinto, a guardare una capra smunta che brucava famelica l’erbetta. Su un lato del marciapiede davanti alle case due passanti stavano conversando tra di loro, mentre sul lato opposto un ragazzo dall’aria indolente stava portando a spasso un cagnolino pigro quanto lui. Sentii le note di un piano in lontananza, accompagnate dai colpi di un martello che batteva più vicino. Questi furono gli unici segni di vita che mi accolsero, quando feci il mio ingresso nella piazza.


  Raggiunsi subito il numero tredici – dove abitava Mrs Catherick – e bussai alla porta, senza neppure aver pensato al modo in cui potevo presentarmi. L’importante era riuscire a vederla: poi avrei potuto giudicare coi miei stessi occhi quale fosse la strategia migliore da adottare, in vista del mio scopo.


  La porta mi fu aperta da una domestica di mezza età, dall’aria malinconica. Le diedi il mio biglietto da visita, e chiesi se potevo vedere Mrs Catherick. La domestica portò il biglietto in salotto, e poi tornò per chiedermi quale fosse lo scopo della mia visita.


  «Ditele, per favore, che devo parlarle di sua figlia», risposi. Fu il pretesto migliore che riuscii a trovare sul momento per giustificare la mia visita.


  La cameriera andò di nuovo in salotto, e poi di nuovo ritornò da me, con aria di lugubre stupore, per invitarmi a entrare.


  Entrai in una piccola stanza, tappezzata da una fiammeggiante carta da parati, con disegni molto appariscenti. Sedie, tavoli, cheffonier e divano, tutto risplendeva della glutinosa luminosità della tappezzeria volgare. Sul tavolo più grande, al centro della stanza, faceva bella mostra di sé una splendida Bibbia, sistemata su un centrino di lana rosso e giallo; e a un lato del tavolo, vicino alla finestra, con un cestino da lavoro in grembo, e un vecchio spaniel ansimante, con gli occhi cisposi, accucciato ai suoi piedi, sedeva una donna anziana, con indosso un abito di seta nera, un’elegante cuffietta dello stesso colore sul capo, e alle mani dei mezzi guanti color ardesia. Due ciocche di capelli grigio ferro le incorniciavano il viso e i suoi occhi scuri mi guardavano dritto in volto, con aria dura e implacabile, quasi di sfida. Aveva le guance piene e squadrate, un mento lungo e deciso, e delle labbra grandi, esangui e sensuali. La sua figura era tozza e robusta, e i suoi modi controllati con durezza. Tale era Mrs Catherick.
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  «Siete venuto a parlarmi di mia figlia», disse, prima che potessi aprir bocca. «Abbiate la cortesia di dirmi subito di che si tratta».


  Il tono della sua voce era duro, implacabile, e carico di sfida come il suo sguardo. Indicò una sedia, e mi squadrò attentamente dalla testa ai piedi, mentre mi mettevo a sedere. Compresi subito che l’unico modo di ottenere qualcosa da quella donna era di parlarle col suo stesso tono, e di incontrarla, fin dall’inizio del nostro colloquio, sul suo stesso terreno.


  «Sapevate», dissi, «che vostra figlia era scomparsa?».


  «Naturalmente».


  «Avete mai temuto che la disgrazia della sua scomparsa potesse essere seguita da quella della sua morte?».


  «Sì. Siete venuto per dirmi che è morta?».


  «Sì».


  «Perché?».


  Mi rivolse quell’incredibile domanda senza alcuna alterazione nella voce, nel volto o nei modi. Non avrebbe potuto mostrarsi più indifferente se le avessi annunciato la morte della capra che brucava nel recinto della piazza.


  «Perché?», ripetei. «Mi chiedete perché sono venuto a dirvi che vostra figlia è morta?».


  «Esatto. Che interesse avete nei miei confronti o nei suoi? Come fate a sapere di mia figlia?».


  «La incontrai la notte in cui fuggì dal manicomio, e l’aiutai a mettersi in salvo».


  «E faceste molto male».


  «Mi duole sentirlo dire proprio da sua madre».


  «Eppure sua madre lo dice. Come fate a sapere che è morta?».


  «Questo non posso dirvelo. Comunque lo so».


  «E potete dirmi come avete avuto il mio indirizzo?».


  «Certamente. L’ho avuto da Mrs Clements».


  «Mrs Clements è una stupida. È stata lei a dirvi di venire?».


  «Nient’affatto».


  «E allora, torno a chiedervelo, perché siete venuto?».


  Visto che era decisa a ottenere la sua risposta, cercai di fornirgliela nel modo più chiaro possibile.


  «Sono venuto», dissi, «perché pensavo che la madre di Anne Catherick fosse interessata a sapere se sua figlia era viva o morta».


  «Capisco», disse Mrs Catherick, sempre più controllata. «E non avevate altri motivi?».


  Esitai. Non era facile trovare la risposta giusta, in quel momento.


  «Se non avete altri motivi», ella continuò, togliendosi i suoi mezzi guanti con decisione, e arrotolandoli con cura, «non mi resta che ringraziarvi per la vostra visita, e dirvi che non intendo trattenervi oltre. Le vostre informazioni sarebbero state più soddisfacenti se aveste voluto spiegarmi come ne siete venuto in possesso. Comunque immagino che siano sufficienti per farmi mettere a lutto. Non dovrò apportare grandi modifiche al mio abbigliamento, come potete vedere. Quando avrò cambiato i mezzi guanti, sarò completamente in nero».


  Frugò nella tasca della gonna, tirò fuori dei mezzi guanti di merletto nero, se li infilò con la più marmorea compostezza, e quindi incrociò le mani in grembo, quieta.


  «Vi auguro una buona giornata», disse.


  Il gelido disprezzo dei suoi modi mi indusse a confessare apertamente il vero scopo della mia visita, che rimaneva ancora insoddisfatto.


  «Vi sono effettivamente degli altri motivi, che mi hanno condotto qui da voi», dissi.


  «Ah! Lo immaginavo», osservò Mrs Catherick.


  «La morte di vostra figlia…».


  «Di cosa è morta?».


  «Di un’affezione cardiaca».


  «Sì. Continuate».


  «Qualcuno si è servito della morte di vostra figlia per nuocere a una persona che mi è molto cara. Mi risulta per certo che sono stati due uomini a commettere questo torto. Uno di loro è Sir Percival Glyde».


  «Ma davvero!».


  La osservai attentamente, per cercare di capire se l’improvviso riferimento a quel nome l’avesse in qualche modo turbata.


  Ma ella non mosse neppure un muscolo, e quel duro, implacabile sguardo, carico di sfida, non abbandonò i suoi occhi neppure per un istante.


  «Forse vi chiederete», continuai, «come la morte di vostra figlia sia potuta diventare uno strumento per nuocere ad altri».


  «No», disse Mrs Catherick, «non me lo chiedo affatto. Sembrerebbe essere affar vostro. Voi siete interessato ai miei affari, ma io non lo sono ai vostri».


  «Allora potreste forse domandare», insistei, «perché parlo di questi fatti in vostra presenza».


  «Questo sì».


  «Ne parlo perché intendo chiamare Sir Percival a rispondere della malvagità che ha commesso».


  «E io cosa c’entro con questo?».


  «Ora lo saprete. Vi sono certi avvenimenti, nel passato di Sir Percival, su cui devo assolutamente indagare, per ottenere il mio scopo. Voi conoscete quegli avvenimenti… e per questo sono venuto da voi».


  «A quali avvenimenti alludete?».


  «Si tratta di qualcosa che accadde a Old Welmingham quando vostro marito era sagrestano in quella parrocchia, e prima che vostra figlia nascesse».


  Avevo finalmente infranto la barriera di impenetrabile riserva che quella donna aveva cercato di alzare tra di noi. Vidi la rabbia accendersi nei suoi occhi, vidi le sue mani farsi sempre più impazienti, per poi sciogliersi e cominciare a lisciare meccanicamente il vestito sopra alle ginocchia.


  «Cosa sapete di quegli avvenimenti?», mi chiese.


  «Tutto quello che Mrs Clements è stata in grado di dirmi», risposi.


  Un improvviso rossore colorò il suo viso immobile e squadrato, e le sue mani si irrigidirono per un momento, come a preannunciare un imminente scatto d’ira, che le avrebbe fatto perdere ogni controllo. E invece no: ella domò la sua crescente indignazione, si abbandonò di nuovo sulla sedia, incrociò le braccia sul vasto petto, e piegando le labbra carnose in un sorriso di cupo sarcasmo, tornò a fissarmi con la solita calma.


  «Ah, adesso comincio a capire!», disse, mentre la sua rabbia, ormai domata e composta, si esprimeva solo nell’elaborato sarcasmo del tono e dei modi. «Voi avete un conto in sospeso con Sir Percival Glyde, e io dovrei aiutarvi a ottenere la vostra rivincita. Dovrei dirvi questo, quello e quell’altro su Sir Percival e su di me, non è così? Non è così? Avete ficcato il naso nei miei affari privati, e credete di avere di fronte una donna perduta, che vive qui per tacita tolleranza dei suoi concittadini, e che farebbe qualsiasi cosa voi le chiediate per paura che possiate svergognarla agli occhi dei vicini! Ho capito qual è il vostro gioco – eccome se l’ho capito! E lo trovo proprio divertente. Ah, che divertente! Ah, ah!».


  Si fermò un istante e, con le braccia strette intorno al petto, scoppiò in una risata fragorosa – una risata dura, aspra e rabbiosa.


  «Voi non avete idea di come ho vissuto fino a ora, e di quello che ho fatto in questa città, Signor Come Vi Chiamate!», continuò. «Ve lo dirò io, prima di suonare il campanello per farvi sbattere fuori. Sono arrivata qui dopo aver subito un torto – derubata della mia reputazione e decisa a riaverla a qualsiasi costo. Ho lavorato anni e anni per riuscirci – e ci sono riuscita! Ho sfidato le persone rispettabili sul loro stesso terreno, a viso aperto. Ora se vogliono dire qualcosa contro di me, devono farlo in segreto – non possono dir nulla, non osano dir nulla, in pubblico! Sono così stimata, in questa città, da potervi guardare dall’alto in basso! Il prete si inchina per salutarmi, quando mi passa accanto! Ah, ah! Voi certo non ve lo immaginavate, quando siete entrato in questa casa! Andate a chiedere di me in chiesa: scoprirete che Mrs Catherick ha il suo posto riservato come tutti gli altri, e lo paga regolarmente. Andate a chiedere in municipio: troverete una petizione sottoscritta da tutti i cittadini rispettabili, per impedire a un circo di venire qui a corrompere la nostra moralità con le sue rappresentazioni indecenti! Sì, la nostra moralità! Ho firmato quella petizione proprio stamattina. Andate a chiedere alla bottega del libraio: le prediche del mercoledì, sull’Assoluzione in virtù della Fede, vengono pubblicate per sottoscrizione: e io sono sulla lista. La moglie del dottore ha messo solo uno scellino nel piatto delle offerte, dopo il sermone sulla Carità: io ci ho messo mezza corona. Il fabbriciere Soward teneva il piatto, e si è inchinato. Dieci anni fa era stato lui a dire al farmacista Pigrum che bisognava attaccarmi dietro a un carro, e cacciarmi a frustate dalla città. Vostra madre è ancora viva? Ha forse una Bibbia più bella della mia, sul tavolo in salotto? I suoi rapporti con il vicinato sono forse migliori dei miei? Ha sempre vissuto della sua rendita? Io invece sì! Ah! Ecco il parroco che passa giù in strada! Guardate, Signor Come Vi Chiamate – guardate pure!».


  Balzò in piedi con l’energia di una ventenne, andò alla finestra, aspettò che il parroco passasse lì davanti, e si inchinò solennemente. Il parroco si levò il cappello con fare ossequioso, e passò oltre. Mrs Catherick tornò a sedersi in poltrona, e mi guardò con un sarcasmo più cupo che mai.


  «Ecco!», disse. «Che ve ne pare, per una donna che ha perduto la reputazione? Che ne è, adesso, delle vostre illazioni?».


  Lo strano modo in cui aveva deciso di riaffermare il suo decoro e quella straordinaria prova di pubblico rispetto che mi aveva appena offerto mi avevano così stupito che rimasi in silenzio. Tuttavia non volli rinunciare a un ultimo tentativo di farle abbassare la guardia. Se la sua rabbia avesse nuovamente avuto il sopravvento, facendole perdere il controllo, qualche parola di troppo avrebbe forse potuto sfuggirle, magari suggerendomi un prezioso indizio.


  «Che ne è adesso delle vostre illazioni?», ripeté.


  «Sono rimaste esattamente le stesse», risposi. «Non dubito della reputazione che vi siete guadagnata in città, e non intendo affatto comprometterla, anche ammettendo che possa. Sono venuto qui perché mi risulta che Sir Glyde sia vostro nemico, oltre che mio. Se io ho un conto in sospeso con lui, anche voi lo avete. Se volete, potete decidere di negarlo, e continuare a diffidare di me; potete anche infuriarvi, se vi pare; ma, di tutte le donne d’Inghilterra, voi siete la prima che dovrebbe aiutarmi a schiacciare quell’uomo».


  «Schiacciatelo da solo», disse; «poi tornate da me, e sentirete quanto avrò da dirvi».


  Parlò come non aveva mai parlato prima, velocemente e appassionatamente: sembrava affamata di vendetta. Avevo ridestato il serpente dell’odio che le si annidava in petto da anni, ma solo per un momento. Come una biscia in agguato nel fango tutto quell’astio mi saltò addosso, mentre Mrs Catherick si protendeva con foga verso di me. Come un rettile strisciante si ritrasse di scatto, appena ella riprese il suo posto sulla sedia.


  «Non volete fidarvi di me?», dissi.


  «No».


  «Avete paura?».


  «Ho l’aria di averne?».


  «Voi avete paura di Sir Percival Glyde».


  «Ah, sì?».


  Il suo viso tornò ad accendersi, e le sue mani ripresero a lisciare nervosamente la gonna. Continuai a insistere cercando di portarla dove volevo, continuai senza concederle un istante di tregua.


  «Sir Percival è un uomo piuttosto influente», dissi. «Non ci sarebbe nulla di strano, se aveste paura di lui. È molto potente, è baronetto, possiede una bella proprietà, discende da una grande famiglia…».


  Mrs Catherick scoppiò a ridere all’improvviso, lasciandomi completamente attonito.


  «Sì», ripeté, con il più amaro e deciso disprezzo. «Un baronetto, che possiede una bella proprietà, e discende da una grande famiglia. Già, proprio una grande famiglia… specialmente da parte di sua madre!».


  Non c’era tempo per riflettere su quelle parole che le erano appena sfuggite: ma mi accorsi subito che sarebbe valsa la pena di rifletterci sopra, non appena avessi lasciato quella casa.


  «Non sono venuto da voi per discutere di questioni familiari», dissi. «Io non so nulla della madre di Sir Percival…».


  «E ne sapete anche di meno sul conto di suo figlio», mi interruppe bruscamente.


  «Vi consiglio di non esserne tanto sicura», ribattei. «So già alcune cose sul suo conto, e ne sospetto molte di più».


  «Che cosa sospettate?».


  «Vi dirò quello che non sospetto. In primo luogo, non sospetto che sia il padre di Anne».


  Balzò in piedi, e mi si avvicinò con gli occhi fiammeggianti di rabbia.


  «Come osate parlarmi del padre di Anne?», proruppe, con il viso sconvolto, e la voce che le tremava dalla collera. «Come vi permettete di dire chi era o chi non era?!».


  «Il segreto tra voi e Sir Percival non è questo», continuai: «Il mistero che avvolge nelle tenebre la vita di Sir Percival non è nato insieme a vostra figlia, e non è neppure morto insieme a lei».


  Indietreggiò di un passo. «Andatevene!», disse, e indicò con decisione la porta.


  «Né voi né lui pensavate alla bambina», continuai, deciso a infrangere le sue ultime difese, «né voi né lui consumavate un amore colpevole, quando vi incontravate di nascosto da tutti, quando vostro marito vi scoprì a parlottare nella sagrestia della chiesa».


  Lentamente abbassò la mano con cui indicava la porta, e il rossore che le colorava il viso si dissolse. La vidi cambiare poco a poco – vidi quella donna dura, ferma, impavida e controllata cedere di fronte a un terrore incontenibile, quando pronunciai quelle ultime parole: «nella sagrestia della chiesa».


  Per un minuto e più, rimanemmo a guardarci in silenzio. Fui io il primo a parlare.


  «Vi rifiutate ancora di fidarvi di me?», chiesi.


  Non poteva certo richiamare il colore che le aveva abbandonato il volto, ma era riuscita almeno a rafforzare la sua voce, e a recuperare il suo sprezzante autocontrollo, quando mi rispose.


  «Mi rifiuto», disse.


  «Volete ancora che me ne vada?».


  «Sì. Andatevene – e non tornate mai più».


  Mi avviai verso la porta, aspettai un momento prima di aprirla, e mi voltai di nuovo a guardarla.


  «Forse tra qualche tempo avrò delle notizie sul conto di Sir Percival, che non potreste mai aspettarvi», dissi. «In tal caso verrò a riferirvele».


  «Non mi aspetto alcuna notizia sul suo conto, eccetto…».


  Si interruppe: il suo volto pallido si rabbuiò, ed ella guadagnò nuovamente la sedia, indietreggiando furtiva e silenziosa come un gatto.


  «Eccetto quella della sua morte», disse tornando a sedersi, mentre un sorriso beffardo indugiava sulle sue labbra crudeli, e il furtivo bagliore dell’odio strisciava in fondo ai suoi occhi di ghiaccio.


  Quando aprii la porta per uscire dalla stanza, si voltò all’improvviso a guardarmi. Un sorriso crudele le distese lentamente le labbra – mi lanciò un’occhiata strana e furtiva, squadrandomi dalla testa ai piedi, e un’indicibile speranza si affacciò sul suo volto. Stava forse valutando, nel segreto del suo cuore, la mia forza e la mia gioventù, l’intensità del mio risentimento e i limiti del mio autocontrollo, chiedendosi fino a che punto avrebbero potuto condurmi, se io e Sir Percival ci fossimo incontrati? Il semplice sospetto che così fosse mi indusse immediatamente a uscire, impedendomi di rivolgerle anche le più comuni parole di congedo. Né io né lei aggiungemmo altro, e me ne andai.


  Quando aprii la porta che dava sulla strada, vidi tornare indietro il sacerdote che prima aveva attraversato la piazza. Aspettai sugli scalini per lasciarlo passare, e nel frattempo alzai lo sguardo verso la finestra di Mrs Catherick.


  La signora, nel silenzio di quel luogo solitario, aveva sentito il rumore dei passi, ed era andata di nuovo alla finestra ad aspettarlo. Nemmeno la forza di quelle terribili passioni che avevo ridestato nel suo cuore poteva indurla ad allentare la presa dall’unico frammento di considerazione sociale che anni di risoluto impegno avevano restituito alla sua portata. Eccola lì di nuovo, neanche un minuto dopo il mio congedo, piazzata in modo tale che il sacerdote, per una questione di ovvia cortesia, non poteva non inchinarsi una seconda volta per salutarla. Alzò di nuovo il cappello. Vidi il volto rigido e sinistro di Mrs Catherick ammorbidirsi un poco, e accendersi di compiaciuto orgoglio, vidi la sua lugubre cuffia nera inclinarsi cerimoniosamente in risposta. Il prete si era inchinato davanti a lei, in mia presenza, per ben due volte nello stesso giorno!








  IX


  Lasciai la casa con la sensazione che Mrs Catherick, suo malgrado, mi avesse fatto fare un passo avanti. Prima di raggiungere la svolta che immetteva fuori dalla piazza, la mia attenzione fu improvvisamente attratta dal suono di una porta che si chiudeva alle mie spalle.


  Mi voltai a guardare, e vidi un omettino vestito di nero sulla soglia di una casa, che, almeno così mi parve, era proprio accanto a quella di Mrs Catherick – sul lato più vicino a me. L’uomo non esitò un istante sulla direzione da prendere. Avanzò in fretta verso la svolta dove mi ero fermato. A quel punto lo riconobbi: era il praticante che mi aveva preceduto durante la mia visita a Blackwater Park, e che aveva cercato di attaccar briga quando gli avevo chiesto se potevo visitare la casa.


  Attesi dov’ero, per vedere se intendeva avvicinarsi e parlarmi anche in questa occasione. Con mia grande sorpresa mi passò accanto senza dire una parola, e senza neppure guardarmi in volto. Quell’atteggiamento mi colse così alla sprovvista da ridestare la mia curiosità, o meglio i miei sospetti, inducendomi a seguire l’uomo senza mai perderlo d’occhio, per scoprire che genere di affare lo tenesse impegnato. Senza neppure domandarmi se mi avesse visto o no, cominciai a pedinarlo. Egli non si voltò mai indietro, e mi condusse, attraverso varie strade, fino alla stazione ferroviaria.


  Il treno era sul punto di partire, e due o tre passeggeri in ritardo si stavano affollando intorno al piccolo sportello della biglietteria. Mi unii a loro, e sentii il praticante chiedere un biglietto per la stazione di Blackwater. Mi assicurai che avesse preso il treno prima di andar via.


  C’era solo un’interpretazione che potevo dare a quanto avevo appena visto e sentito. Non v’era dubbio che la casa da cui quell’uomo era uscito era vicinissima a quella di Mrs Catherick. Molto probabilmente si era sistemato lì, come un qualsiasi inquilino, per volere di Sir Percival, il quale aveva previsto che le mie indagini, prima o poi, mi avrebbero condotto da Mrs Catherick. Dopo avermi visto entrare e uscire da quella casa, il praticante aveva preso il primo treno per precipitarsi a fare rapporto a Blackwater Park, dove Sir Percival (che era al corrente di tutti i miei spostamenti) si sarebbe fatto trovare ad aspettarmi, se avessi deciso di tornare nell’Hampshire. Sembrava dunque molto probabile che, di lì a pochi giorni, Sir Percival e io ci saremmo incontrati.


  Qualsiasi fosse l’esito che gli eventi erano destinati a produrre, decisi di continuare per la mia strada, verso l’obiettivo che mi ero prefisso, senza fermarmi né per Sir Percival né per nessun altro al mondo. La grande responsabilità che gravava sulle mie spalle a Londra – quella di agire sempre in modo da evitare che il rifugio di Laura fosse scoperto dai nostri nemici – non aveva alcuna ragione d’essere, nell’Hampshire. Potevo andare e venire da Welmingham come e quando volevo, e se per caso non avessi osservato le necessarie precauzioni, le conseguenze immediate sarebbero ricadute soltanto su di me.


  Quando lasciai la stazione stava già calando la sera. Avevo ben poche speranze di riuscire a proseguire le mie indagini col buio, in un quartiere che non conoscevo affatto. Così mi incamminai verso l’albergo più vicino, e ordinai una cena e un letto. Poi scrissi a Marian, per dirle che ero sano e salvo, e che avevo discrete speranze di riuscita. Prima di andar via, le avevo raccomandato di indirizzare la prima lettera che mi avrebbe mandato (e che sarebbe dovuta arrivare la mattina successiva) all’ufficio postale di Welmingham, e la pregai di fare lo stesso anche con la seconda. In questo modo avrei potuto recuperarla agevolmente anche se mi fossi trovato fuori città, facendomela recapitare al più presto. La sala da tè dell’albergo, via via che avanzava la sera, si andava sempre più spopolando. Potei così riflettere su ciò che era accaduto nel pomeriggio nella più totale tranquillità, come se fossi stato a casa mia. Prima di ritirarmi a letto, ebbi modo di riesaminare attentamente tutto il mio colloquio con Mrs Catherick, dall’inizio alla fine, e di verificare quelle conclusioni che sul momento avevo tratto in modo molto affrettato.


  La sagrestia della chiesa di Old Welmingham era il punto di partenza dal quale lentamente i miei pensieri si facevano strada attraverso tutto ciò che Mrs Catherick mi aveva detto, e tutto ciò che l’avevo vista fare.


  Fin da quando Mrs Clements me ne aveva parlato, mi era parso che quello fosse davvero il posto più strano e inspiegabile che Sir Percival potesse scegliere per i suoi incontri clandestini con la moglie del sagrestano. Influenzato da questa prima impressione, e non da altro, avevo nominato «la sagrestia della chiesa» in presenza di Mrs Catherick quasi senza accorgermene: si trattava in realtà di un dettaglio abbastanza irrilevante, che mi era venuto in mente per caso mentre parlavo. Mi aspettavo che Mrs Catherick rispondesse in modo confuso o arrabbiato: e invece il terrore che si era impossessato di lei quando avevo pronunciato quelle parole, mi aveva colto totalmente di sorpresa. Mi era già capitato di pensare che il Segreto di Sir Percival potesse riguardare l’occultamento di un grave crimine di cui Mrs Catherick era a conoscenza, ma non mi ero spinto a immaginare oltre. Ora quel violento moto di terrore da parte della donna mi induceva ad associare il crimine, direttamente o indirettamente, con la sagrestia, e mi portava a sospettare che ella non ne fosse stata solo testimone ma anche, senza alcun dubbio, complice.


  Ma qual era stata la natura del crimine? Di certo c’era qualcosa di spregevole, oltre che di rischioso, in quel misfatto, altrimenti Mrs Catherick non avrebbe ripetuto le mie stesse parole, riferite al rango e all’influenza di Sir Percival, con tanto marcato disprezzo. Si trattava dunque di un crimine spregevole, e rischioso, in cui ella aveva avuto una parte, e che era associato alla sagrestia della chiesa.


  La considerazione successiva mi fece avanzare di un altro passo.


  L’evidente disprezzo di Mrs Catherick per Sir Percival si estendeva anche alla madre di quest’ultimo. Ella si era riferita con cinico sarcasmo alla grande famiglia da cui quell’uomo discendeva – «specialmente da parte di sua madre». Che cosa intendeva dire? Sembravano esserci soltanto due spiegazioni possibili: o sua madre era di origini modeste, o la sua reputazione era stata compromessa da qualche colpa nascosta di cui sia Mrs Catherick che Sir Percival erano personalmente a conoscenza. La prima ipotesi poteva essere verificata controllando sul registro di nozze, dove avrei trovato il suo nome da ragazza e avrei scoperto a che famiglia apparteneva, per poi procedere con ulteriori indagini.


  D’altro canto, se la seconda ipotesi fosse stata quella giusta, quale poteva essere la colpa che aveva compromesso la sua reputazione? Ricordando ciò che Marian mi aveva detto a proposito del padre e della madre di Sir Percival, e della vita straordinariamente ritirata e asociale che entrambi avevano condotto, cominciai a chiedermi se fossero davvero sposati. Anche in questo caso il registro matrimoniale poteva venirmi in aiuto, offrendomi una prova scritta delle loro nozze, e dimostrandomi che il mio dubbio non aveva alcun fondamento. Ma dove potevo trovare quel registro? A questo punto, con lo stesso processo mentale in base al quale avevo localizzato nella sagrestia l’occultamento del crimine, giunsi alla conclusione che anche il registro matrimoniale doveva essere stato nascosto in quel luogo.


  Questi furono i risultati del mio colloquio con Mrs Catherick, queste le mie considerazioni, tutte convergenti su un unico punto, che già fissava il corso delle mie azioni per il giorno successivo.


  Il giorno dopo il tempo era cupo e nuvoloso, ma non pioveva. Lasciai la mia valigia in albergo, dicendo che sarei passato a ritirarla in seguito, e dopo aver chiesto le dovute informazioni, mi incamminai verso la chiesa di Old Welmingham.


  Era una passeggiata di più di due miglia, e la strada era in leggera salita. La chiesa era in cima alla strada: un edificio molto antico, provato dalle intemperie, con dei pesanti contrafforti ai lati, e un tozzo campanile quadrangolare accanto alla facciata. La sagrestia, sul lato posteriore, era incorporata alla chiesa, e sembrava della stessa epoca. Intorno all’edificio, sparsi qua e là, erano visibili i resti del vecchio villaggio, dove Mrs Clements aveva abitato con suo marito, prima che tutti si trasferissero nella città nuova. Alcune delle vecchie case erano state parzialmente smantellate, altre erano state abbandonate all’usura del tempo, e altre erano ancora abitate da persone di estrazione molto povera. Era uno spettacolo piuttosto tetro, e tuttavia, con tutta la sua decadenza, non così tetro come quello della città che mi ero appena lasciato alle spalle. In quel punto, almeno, l’occhio poteva riposare sui campi bruni accarezzati dalla brezza, e gli alberi, per quanto spogli, spezzavano la monotonia del paesaggio, e aiutavano la mente a immaginare l’estate ventura, e l’ombra sotto cui trovare un riparo.


  Mentre mi allontanavo dal retro della chiesa, e passavo accanto ai villini diroccati in cerca di qualcuno che potesse indirizzarmi al sagrestano, vidi due uomini sbucare da dietro un muro alle mie spalle. Il più alto dei due – un omaccione robusto in tenuta da guardacaccia – mi era affatto sconosciuto. L’altro era uno degli uomini che mi avevano seguito a Londra il giorno in cui ero uscito dall’ufficio di Mr Kyrle. In quell’occasione avevo prestato molta attenzione al suo aspetto, ed ero certo di non ingannarmi sulla sua identità.


  Né lui né il suo compagno cercarono di parlarmi, e anzi si tennero entrambi a rispettosa distanza; ma la ragione della loro presenza nelle vicinanze della chiesa mi parve del tutto evidente. Era proprio come avevo immaginato: Sir Percival mi stava aspettando. La sera prima era stato informato della mia visita a Mrs Catherick, e aveva messo quei due uomini di sentinella davanti alla chiesa, in previsione della mia comparsa a Old Welmingham. Se avessi avuto bisogno di un’ulteriore prova del fatto che le mie indagini avevano preso la giusta direzione, la presenza di quei due uomini me l’avrebbe fornita.


  Mi allontanai dalla chiesa fino a raggiungere una delle case abitate, che aveva accanto un orticello, nel quale stava lavorando un uomo. Egli mi indicò la residenza del sagrestano, una casetta a poca distanza da lì, situata in una posizione piuttosto isolata, al margine del villaggio abbandonato. Il sagrestano era in casa, e si stava infilando il pastrano. Era un vecchio allegro e alla buona, che chiacchierava sempre ad alta voce, e aveva un’opinione molto bassa (come scoprii quasi subito) del posto in cui viveva, e un certo senso di superiorità rispetto ai suoi vicini, in virtù del fatto che aveva vissuto a Londra per qualche tempo.


  «Avete fatto bene a venire così presto, signore», disse il vecchio, quando gli dissi lo scopo della mia visita. «Tra dieci minuti sarei uscito. Affari di parrocchia, signore, e una bella scarpinata da fare, per un uomo della mia età. Ma, ringraziando il cielo, ho ancora le gambe forti! Finché a uno non gli cedono le gambe, ci sarà sempre un sacco di lavoro da fare! Non credete anche voi, signore?».


  Mentre chiacchierava, prese le sue chiavi da un gancio dietro al caminetto, e una volta uscito chiuse la porta di casa alle sue spalle.


  «Non ho nessuno che badi alla casa», disse il sagrestano, lieto di potersi dichiarare libero da ogni pastoia familiare. «Mia moglie è laggiù al cimitero, e i miei figli sono tutti sposati. È proprio un postaccio qui, non è vero? Ma la parrocchia è bella grande, e non tutti sarebbero capaci di occuparsene. Ci vuole molta istruzione, signore, e io ne ho abbastanza, e anche di più. Parlo lo stesso inglese che parla la regina (Dio benedica la regina!), il che non è una cosa da tutti, specie da queste parti. Voi siete di Londra, signore, non è così? Io sono stato a Londra quasi venticinque anni fa. Che novità ci sono, da quelle parti?».


  Continuando a chiacchierare, mi condusse alla sagrestia. Mi guardai intorno per vedere se le due spie erano ancora nei paraggi: non c’era più traccia di loro. Dopo aver scoperto che mi ero rivolto al sagrestano, dovevano essersi nascosti da qualche parte, in modo da poter controllare ogni mio movimento senza dare nell’occhio.


  La porta della sagrestia era vecchia e robusta, fatta di legno di quercia, e guarnita di chiodi massicci: il sagrestano infilò la sua grossa chiave nel lucchetto con l’aria di chi sa di dover fronteggiare qualche difficoltà, e non è affatto certo di riuscire a farcela.


  «Sono costretto a farvi passare da questa parte, signore», disse, «perché la porta che collega la sagrestia alla chiesa è sprangata dall’interno. Altrimenti, saremmo potuti entrare direttamente dalla chiesa. Questo lucchetto è davvero infido. È grande abbastanza per la porta di una prigione, e ormai si inceppa così spesso, che bisognerebbe proprio cambiarlo. L’ho già detto all’inserviente almeno una cinquantina di volte, e lui dice sempre: “Vedrò quello che si può fare” – e invece non vede mai un bel niente. Ah, è proprio un posto dimenticato da Dio, questo qui. Londra è tutta un’altra cosa, eh? Ah, caro mio, qui non si fa altro che dormire! Non si va mica al passo con i tempi!».


  Dopo molti tentativi il lucchetto si arrese, e la porta si aprì.


  La sagrestia era più grande di quel che avevo immaginato guardandola dall’esterno. Era una stanza vecchia, buia, malinconica e ammuffita, con un soffitto a travi molto basso. Su due delle pareti (quelle più vicine all’interno della chiesa) poggiavano dei pesanti armadi a muro di legno, mangiati dai tarli e gravati dal peso degli anni. Su un lato di uno dei due armadi erano appese diverse cotte, sotto alle quali sporgevano degli irriverenti drappeggi, vagamente femminei. Sotto alle cotte, sul pavimento, c’erano tre casse da imballaggio mezze aperte, piene di crepe e fessure da cui spuntavano ciuffi di paglia. Dietro di esse, in un angolo, c’era un mucchietto di carte polverose, alcune molto lunghe e arrotolate come le piantine di un architetto, altre legate insieme come pacchi di fatture o di lettere. Un tempo la stanza era illuminata da una finestrella laterale, che in seguito era stata murata, e sostituita da una lanterna appesa al soffitto. L’aria era pesante e odorava di muffa: la vista della porta sprangata, poi, rendeva l’atmosfera ancora più opprimente. Anche quella porta, che un tempo si apriva sulla chiesa, era di quercia, ed era bloccata sopra e sotto da due travi di legno inchiodate dall’interno.


  «Potremmo essere un po’ più ordinati, vero signore?», disse l’allegro sagrestano, «ma quando siete in un posto come questo, dimenticato da Dio, che mai potete fare? Ecco, guardate queste casse da imballaggio, per esempio. Sono qui da più di un anno, pronte per essere spedite a Londra, e qui rimarranno, finché i chiodi le terranno insieme. Come vi dicevo, signore, qui non siamo mica a Londra. Qui non si fa altro che dormire. Ah, caro mio, non si va mica al passo con i tempi!».


  «Che cosa c’è nelle casse?», domandai.


  «Pezzi di legno intarsiato, che appartenevano al pulpito, alcuni pannelli del coro, e qualche decorazione della galleria dell’organo», disse il sagrestano. «I ritratti in legno dei dodici apostoli, tutti senza naso: tutti rotti, divorati dai tarli, e pieni di polvere. Fragili come cocci, signore, e vecchi quanto la chiesa, se non di più».


  «E perché bisognava spedirli a Londra? Per farli restaurare?».


  «Proprio così, signore: per farli restaurare. E di quelli proprio irrecuperabili, bisognava farne delle copie in legno. Ma caro mio, i soldi erano pochi: e allora eccoli lì, in attesa di qualche sottoscrizione, che nessuno sottoscrive. Ci hanno già provato un anno fa, signore. Sei gentiluomini sono andati a cena insieme, nell’albergo giù in città. Hanno parlato, hanno preso le loro decisioni, hanno firmato uno dopo l’altro, e hanno fatto fare un sacco di prospetti. Bei prospetti, signore, tutti pieni di scritte gotiche in inchiostro rosso, che dicevano che era proprio un peccato non restaurare la chiesa e i suoi famosi intarsi, e così via. Quelli lì sono i prospetti che non si è riusciti a realizzare, e i progetti e le stime degli architetti, e quella è tutta la corrispondenza che è stata scritta sulla questione, che finì in un gran parapiglia generale, perché ognuno voleva fare di testa sua. È tutto lì in quell’angolo, dietro alle casse. All’inizio arrivarono anche un po’ di soldi: ma che ci si poteva aspettare da Londra? Bastarono giusto per imballare la roba, far fare le stime, e pagare il tipografo: dopodiché non rimase neppure mezzo penny. È così che vanno le cose, come già vi ho detto. Ora non possiamo metterli da nessun’altra parte – nessuno in città è disposto a darci una mano – questo è un posto dimenticato da Dio e questa è una sagrestia tutta in disordine: chi mai sarebbe disposto ad aiutarci? Vorrei proprio saperlo!».


  Avevo così tanta fretta di esaminare il registro che non ero affatto disposto a incoraggiare la loquacità del sagrestano. Mi dissi d’accordo sul fatto che nessuno avrebbe potuto essere d’aiuto a lui e alla sagrestia, e quindi suggerii di procedere coi nostri affari senza ulteriori indugi.


  «Ah, certo, certo: il registro matrimoniale», disse, tirando fuori dalla tasca un mazzo di chiavi. «Fino a che epoca dovete risalire, signore?».


  Marian mi aveva detto che Sir Percival, ai tempi del suo fidanzamento con Laura, aveva circa quarantacinque anni: considerando che da allora era passato un altro anno, feci un rapido calcolo e decisi che doveva essere nato nel 1804, e che potevo cominciare le mie ricerche a partire da quella data.


  «Voglio cominciare dal 1804», dissi.


  «E in che direzione, signore?», chiese il sagrestano, «in avanti o a ritroso nel tempo?».


  «A ritroso».


  Il vecchio aprì uno degli armadi a muro – quello a cui erano appese le cotte – e tirò fuori un grosso volume rilegato, con una fodera di pelle bruna molto untuosa. Rimasi colpito dalla leggerezza con cui veniva custodito il registro: l’anta dell’armadio era logora e spaccata, e il lucchetto era molto piccolo, del tipo più comune: avrei potuto aprirlo senza sforzo io stesso, con il mio bastone da passeggio.


  «Credete che quel posto sia abbastanza sicuro per tenerci un registro?», domandai. «Un volume così importante andrebbe protetto con un lucchetto più robusto, e magari conservato in una cassaforte di ferro…».


  «Be’, questo è davvero buffo!», disse il sagrestano, richiudendo il libro subito dopo averlo aperto, e picchiando allegramente la mano sulla copertina. «Queste erano proprio le parole che mi diceva sempre il mio maestro, anni e anni fa, quando ancora ero un apprendista. “Perché il registro” (e intendeva proprio questo qui!) “non sta in una cassaforte di ferro?”. Gliel’ho sentito dire almeno cento volte. Era avvocato, e a quel tempo era segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia. Uno splendido gentiluomo, molto generoso, ma anche l’uomo più strano del mondo. Finché è vissuto ha tenuto sempre una copia del registro nel suo studio a Knowlesbury, e lo aggiornava regolarmente, ogni volta che qualcuno si sposava. Non ci crederete, ma veniva qui a giorni fissi, almeno un paio di volte ogni tre mesi, a cavallo del suo vecchio pony bianco, per controllare la copia, registro alla mano, con i suoi occhi. “Chi mi assicura”, diceva sempre, “chi mi assicura che qualcuno non venga qui a rubarlo o a distruggerlo? Perché non sta in una cassaforte di ferro? Perché gli altri non sono scrupolosi come me? Un giorno o l’altro capiterà qualche incidente, e il registro andrà perduto, e allora la gente capirà l’importanza della mia copia”. Dopo di che si gustava la sua presa di tabacco, e si guardava intorno fiero come un signore. Ah, un tipo serio come lui non lo trovate facilmente, al giorno d’oggi! Perfino a Londra non ne trovereste uno uguale! Che anno avete detto, signore? Milleottocento e cosa?».
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  «1804», risposi, deciso a non offrirgli più alcun argomento di conversazione, finché non avessi terminato di esaminare il registro.


  Il sagrestano si mise gli occhiali, e prese a sfogliare il registro, umettandosi scrupolosamente il pollice e l’indice ogni tre pagine. «Eccolo qui, signore», disse, dando un altro colpetto al volume aperto. «Ecco l’anno che cercate».


  Dato che non conoscevo la data di nascita di Sir Percival, cominciai la mia ricerca dai primi mesi del 1804. Il registro era di quelli all’antica, con le annotazioni scritte a mano sulle pagine bianche, e separate l’una dall’altra da linee orizzontali, sempre vergate a mano.


  Giunsi fino all’inizio del 1804 senza trovare traccia del matrimonio, e passai quindi al dicembre del 1803, e poi a novembre, ottobre e… Ecco! All’inizio di settembre vidi l’annotazione che cercavo. La osservai con molta attenzione: si trovava in fondo alla pagina, ed era compressa in uno spazio molto più ristretto di quello occupato dalle altre. L’annotazione che la precedeva colpì la mia attenzione perché lo sposo aveva il mio stesso nome di battesimo. Quella successiva, invece (che era in cima alla pagina seguente), occupava molto più spazio, perché registrava il matrimonio di due fratelli che si erano sposati nello stesso giorno. La registrazione delle nozze di Sir Felix Glyde colpiva solo per le dimensioni striminzite dello spazio che le era stato riservato. Le informazioni sul conto di sua moglie erano le solite che vengono fornite in questi casi: ella veniva descritta come «Cecilia Jane Elster, di Park View Cottages, Knowlesbury, unica figlia del defunto Patrick Elster, Esquire, di Bath».


  Annotai queste informazioni sulla mia agenda, depresso e scoraggiato. Il Segreto che credevo di aver a portata di mano sembrava ora più lontano che mai.


  Quali indizi erano dunque emersi dalla mia visita alla sagrestia? Per quel che mi risultava, nessuno. Quali progressi avevo raggiunto nella mia ricerca di quella presunta macchia che doveva aver infangato la reputazione della madre di Sir Percival? L’unica scoperta che avevo fatto non faceva altro che riaffermare la sua reputazione. Una sequela interminabile di nuovi dubbi, nuove difficoltà, nuovi ritardi si apriva di fronte ai miei occhi. Che cosa avrei dovuto fare, a quel punto? L’unica possibilità che mi restava era quella di indagare sul conto di «Miss Elster di Knowlesbury», nella speranza di scoprire qualcosa in merito all’oggetto principale delle mie ricerche, ovvero la segreta ragione del disprezzo che Mrs Catherick nutriva per la madre di Sir Percival.


  «Avete trovato quello che cercavate, signore?», disse il sagrestano, mentre chiudevo il registro.


  «Sì», risposi, «ma ho ancora delle indagini da fare. Immagino che il sacerdote che officiava nel 1803 non sia più vivo, ormai».


  «No, no, signore. È morto tre o quattro anni prima che io venissi qui, il che accadde nel 1827. Io ottenni questo posto, signore», continuò il loquace vecchietto, «quando il mio predecessore lo lasciò. Si dice che sia stato costretto ad andarsene di casa dal comportamento di sua moglie, che vive ancora giù in città. Non so bene come andò la storia: so solo che ottenni il posto. Fu Mr Wansborough a procurarmelo – il figlio del mio maestro, quello di cui vi parlavo prima. È il gentiluomo più cordiale che sia mai esistito, e ama fare la bella vita: fa la caccia alla volpe, sapete, e ha la sua muta di cani e tutto il resto. È segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia, come suo padre lo era prima di lui».


  «Non mi avete detto che il vostro maestro viveva a Knowlesbury?», chiesi, ricordando la lunga storia sul conto di quell’impeccabile gentiluomo all’antica, con cui il mio loquace amico mi aveva afflitto prima di decidersi ad aprire il registro.


  «Sissignore, proprio così», rispose il sagrestano. «Il vecchio Mr Wansborough viveva a Knowlesbury, e anche suo figlio abita lì».


  «Avete appena detto che è segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia; e che genere di mansioni svolge, il segretario del consiglio di amministrazione?».


  «Davvero non lo sapete, signore? E siete di Londra, per giunta! Ebbene, signore, ogni chiesa ha un segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia, e un sagrestano. Il sagrestano è uno come me (a parte il fatto che io sono molto più istruito della media dei sagrestani, anche se non me ne vanto). Il segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia, invece, è quasi sempre un avvocato, che viene incaricato di occuparsi di tutti gli affari legali della parrocchia, e sta lì soltanto per quello. È lo stesso anche a Londra, sapete. Anche lì ogni chiesa ha il suo segretario del consiglio di amministrazione della parrocchia – e state pur sicuro che si tratta sempre di un avvocato».


  «Allora immagino che anche il figlio di Mr Wansborough sia un avvocato».


  «Certo che lo è, signore! Ha lo studio a High Street, a Knowlesbury, dove prima c’era lo studio di suo padre. Quante volte, passando da quelle parti, l’ho visto recarsi al lavoro, trotterellando a cavallo del suo pony, guardandosi a destra e a sinistra e salutando tutti con un cenno del capo! Sapeste quant’era amato dalla gente, caro mio! A Londra avrebbe fatto furore!».


  «Quanto dista Knowlesbury da qui?».


  «Eh, un bel po’, signore», disse il sagrestano, con quell’idea sempre esagerata delle distanze, e quella vivida percezione delle difficoltà di spostamento, che è tipica della gente di campagna. «Almeno cinque miglia, parola mia!».


  Era ancora mattina presto. C’era tutto il tempo di fare una passeggiata fino a Knowlesbury, e ritornare con comodo a Welmingham; e probabilmente nessuno più dell’avvocato locale poteva aiutarmi nelle mie ricerche sulla reputazione e l’estrazione sociale della madre di Sir Percival prima del matrimonio. Deciso a mettermi subito in cammino per Knowlesbury, uscii per primo dalla sagrestia.


  «Grazie di cuore, signore», disse il sagrestano, mentre gli infilavo in mano una piccola mancia. «Siete certo di voler fare tutta la strada a piedi, andata e ritorno? Be’, allora anche voi avete le gambe belle forti! Che benedizione, vero? Quella è la strada, non potete sbagliarvi. Mi dispiace di non potervi accompagnare; è un piacere incontrare un gentiluomo di Londra, in questo posto dimenticato da Dio, almeno ci si tiene un po’ aggiornati. Vi auguro una buona giornata, signore; e ancora grazie di cuore».


  Ci separammo. Mentre mi allontanavo dalla chiesa, mi voltai a guardare indietro, e vidi di nuovo i due uomini, stavolta in compagnia di un terzo (l’omino in nero che la sera prima avevo seguito fino alla stazione) indugiare sulla strada sottostante.


  Rimasero a parlare tra di loro per qualche momento, poi si separarono. L’uomo in nero si avviò da solo verso Welmingham; gli altri due rimasero insieme, aspettando che mi mettessi in cammino per venirmi dietro.


  Continuai per la mia strada senza dare a vedere che li avevo notati. La loro presenza, in quel particolare frangente, non mi irritò affatto – anzi, rinvigorì le mie esangui speranze. Dopo aver trovato la prova delle nozze dei genitori di Sir Percival, mi ero demoralizzato a tal punto da dimenticare l’idea che mi era stata suggerita proprio dall’apparizione di quei due uomini nei dintorni della chiesa. Nel rivederli, mi tornò in mente che Sir Percival doveva aver anticipato la mia visita a Old Welmingham dopo essere stato informato del mio colloquio con Mrs Catherick – altrimenti non avrebbe avuto alcuna ragione di piazzare lì le sue spie. Per quanto non avessi scoperto nulla di strano, in sagrestia, c’era ancora qualcosa che non mi tornava, sotto alle apparenze: c’era qualcosa, forse, in quel registro, che ancora non avevo scoperto.








  X


  Mi lasciai la chiesa alle spalle, e affrettai il passo in direzione di Knowlesbury.


  La strada era, per lo più, dritta e pianeggiante. Ogni volta che mi voltavo a guardare indietro, vedevo le due spie che continuavano a seguirmi.
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  Per la maggior parte del cammino si tennero a distanza di sicurezza. Ma un paio di volte accelerarono l’andatura, come se volessero superarmi, per poi invece fermarsi, consultarsi tra di loro, e rallentare nuovamente il passo. Era chiaro che avevano qualcosa in mente, ma rimandavano l’attuazione del piano, come se stessero aspettando il momento più opportuno. Non riuscivo a immaginare con precisione di cosa si trattasse, ma dubitavo seriamente che sarei riuscito a raggiungere Knowlesbury senza incontrare qualche ostacolo lungo la strada. E i miei dubbi, infatti, si rivelarono fondati.


  Stavo percorrendo un tratto di strada solitario – al termine del quale, a una certa distanza da me, si apriva una brusca curva – ed ero appena giunto alla conclusione, calcolando la durata del cammino già percorso, di essere ormai in prossimità della città, quando improvvisamente sentii i due uomini avvicinarsi alle mie spalle.


  Prima che potessi voltarmi, uno di loro (quello che mi aveva già seguito a Londra) mi sorpassò rapidamente sulla sinistra, dandomi una spallata. Il modo in cui lui e il suo compare mi avevano seguito da Old Welminghan fino a quel momento doveva avermi irritato più di quel che pensavo, tant’è vero che, d’istinto, gli diedi un violento scappellotto. Quello si mise subito a gridare aiuto. Il suo collega, l’omaccione vestito da guardacaccia, balzò subito alla mia destra, e in un momento mi ritrovai bloccato da quei due mascalzoni in mezzo alla strada.


  Compresi subito che mi era stata tesa una trappola, e che io ero stato così sprovveduto da cascarci: fortunatamente, mi astenni dal peggiorare ulteriormente la mia situazione e non opposi alcuna resistenza ai due scagnozzi – tanto più che uno di loro, quello più massiccio, sarebbe stato in grado di mettermi al tappeto anche da solo. Trattenni il mio primo impulso, e invece di scrollarmeli di dosso, mi guardai intorno in cerca di qualcuno a cui chiedere aiuto.


  In un campo vicino c’era un bracciante, che doveva aver assistito a tutta la scena. Gli chiesi di venirci dietro fino in città, ma egli scosse la testa con stolida ostinazione, e s’incamminò verso un casolare ancora più lontano dalla strada maestra. Nel frattempo, continuando a tenermi bloccato, i due dissero che intendevano accusarmi di averli aggrediti. Riuscii a mantenermi abbastanza lucido e calmo da non reagire. «Lasciatemi libere le braccia», dissi, «e verrò con voi in città». L’uomo in tenuta da guardacaccia si oppose bruscamente. Ma quello più basso fu abbastanza astuto da immaginare le conseguenze, e impedì al suo compagno di abbandonarsi a qualche violenza inopportuna. Gli fece un cenno, e l’omaccione allentò la presa: quindi m’incamminai in mezzo a loro verso la città.


  Superammo la curva in fondo alla strada, e ci trovammo di fronte la periferia di Knowlesbury. Un poliziotto camminava su e giù per il sentiero presso la strada maestra. I due uomini lo chiamarono subito. Egli rispose che il magistrato era in municipio, e che dovevamo presentarci immediatamente davanti a lui.


  Ci recammo dunque in municipio. Il cancelliere stilò un mandato di comparizione, e fu formulata l’accusa contro di me, con le solite esagerazioni e deformazioni dei fatti che si verificano in simili occasioni. Il magistrato (un uomo con un pessimo carattere, che provava un piacere perverso a esercitare il suo potere) chiese se qualcuno avesse assistito all’aggressione, e, con mia grande sorpresa, i querelanti fecero riferimento al contadino sul ciglio della strada. La risposta del magistrato, comunque, mi chiarì subito quale fosse lo scopo di quell’ammissione. Egli stabilì immediatamente che dovevo essere trattenuto in carcere in attesa della testimonianza del bracciante, dicendosi anche disponibile a concedermi la libertà provvisoria, qualora fossi stato in grado di trovare un garante. Se in città mi avessero conosciuto, egli mi avrebbe liberato su due piedi: ma siccome ero un forestiero, era indispensabile che qualcuno garantisse per me.


  Lo stratagemma dei due uomini mi era ormai chiaro: ben sapendo che, da quelle parti, ero un perfetto sconosciuto, essi avevano previsto che un mio rinvio in carcere sarebbe stato inevitabile, e che nessuno avrebbe potuto farmi da garante per ottenere la libertà provvisoria. Il rinvio sarebbe durato solo tre giorni, fino alla prossima udienza del magistrato. Ma nel frattempo, mentre rimanevo in carcere, Sir Percival avrebbe potuto usare qualsiasi mezzo per ostacolare le mie prossime mosse e impedirmi di smascherarlo, senza che io potessi disturbarlo in alcun modo. Passati i tre giorni, l’accusa sarebbe stata senza dubbio ritirata, e la testimonianza del bracciante non avrebbe più avuto alcun senso.


  La mia indignazione, direi quasi la mia disperazione, davanti a un così perfido inganno – tanto vile e piccino in sé, quanto diabolico e scoraggiante per le conseguenze che prometteva – fu tale che sul momento non riuscii neppure a immaginare come avrei potuto sottrarmi al dilemma in cui mi trovavo. Ebbi la folle idea di chiedere carta e penna, per cercare di spiegare al magistrato qual era la mia situazione. La natura disperata e imprudente di un simile gesto non mi si rivelò che dopo aver scritto le prime righe introduttive della lettera. Fu solo dopo aver allontanato il foglio, e, mi vergogno a dirlo, dopo essermi lasciato travolgere dalla disperazione, che mi balenò in mente una possibile via d’uscita, che Sir Percival probabilmente non aveva previsto, e che poteva restituirmi la libertà nel giro di poche ore. Decisi di mettermi in contatto con Mr Dawson, a Oak Lodge, per informarlo della mia situazione.


  Forse è il caso di ricordare che ero già stato a casa del dottore al tempo delle mie prime indagini nei dintorni di Blackwater Park, e gli avevo consegnato una lettera di presentazione scritta da Miss Halcombe, in cui ella mi raccomandava alla sua amichevole attenzione nei termini più calorosi. Così gli scrissi facendo riferimento a quella lettera, e a ciò che già gli avevo detto in merito alla delicata e rischiosa natura delle mie indagini. In quell’occasione non gli avevo ancora rivelato la verità sul conto di Laura, e mi ero limitato a dirgli che la mia missione era della massima importanza, e riguardava certi affari di famiglia in cui la stessa Miss Halcombe era coinvolta. Mantenendo la stessa cautela, giustificai la mia presenza a Knowlesbury in modo del tutto analogo, e lo lasciai libero di decidere se, vista la stima di cui godevo da parte di una signora che egli conosceva bene, e l’ospitalità che egli stesso mi aveva offerto sotto al suo tetto, potevo permettermi di chiedergli di venirmi in aiuto in una città dove non avevo nessuno su cui contare.


  Ottenni il permesso di affidare la lettera a un messaggero, affinché, partendo con la prima corriera, la recapitasse immediatamente al dottore. Oak Lodge non era molto distante da Knowlesbury. L’uomo disse che non avrebbe impiegato più di quaranta minuti per raggiungerla, e altri quaranta per condurre il dottore da me. Gli raccomandai di cercare Mr Dawson in giro per il paese, qualora non fosse stato in casa, e poi mi sedetti ad aspettare il suo ritorno, cercando di raccogliere tutta la calma e la fiducia che ancora mi restavano.


  Non era ancora l’una e mezza quando il messaggero partì. Prima delle tre e mezza era già di ritorno, in compagnia del dottore. La gentilezza di Mr Dawson, e la delicatezza con cui svolse il suo compito, come se si trattasse di un atto dovuto, mi lasciarono quasi esterrefatto. Mi fece da garante, e la sua garanzia venne accolta. Prima delle quattro di quel pomeriggio stesso ero di nuovo in libertà, e potei stringere la mano al buon vecchio dottore nelle strade di Knowlesbury.


  Molto cortesemente, Mr Dawson mi invitò a tornare con lui a Oak Park, e a trascorrere la notte in casa sua. Potei solo rispondergli che il mio tempo non mi apparteneva, e che sarei stato felice di tornare a fargli visita nei giorni successivi, per ringraziarlo di nuovo, e offrirgli tutte le spiegazioni dovute, che in quel momento non ero in condizione di dargli. Ci congedammo nel modo più amichevole, e io mi avviai subito verso lo studio di Mr Wansborough a High Street.


  Bisognava assolutamente far presto.


  Senza alcun dubbio la notizia della mia liberazione sarebbe giunta a Sir Percival prima che facesse notte. Se le ore successive non mi avessero consentito di giustificare tutti i suoi timori, e di esporlo totalmente alla mia mercé, avrei perduto una volta per sempre ogni centimetro di terreno che ero riuscito a guadagnare fino a quel momento. L’assoluta mancanza di scrupoli di quell’uomo, l’influenza che aveva nei dintorni, il suo terrore di venire smascherato (malgrado le mie indagini procedessero ancora alla cieca) – tutto mi incoraggiava a muovermi rapidamente, senza perdere neppure un minuto. Mentre aspettavo l’arrivo di Mr Dawson, avevo avuto molto tempo per pensare, e ne avevo approfittato al meglio. Alcuni passaggi della conversazione col loquace sagrestano, che sul momento mi avevano solo annoiato, mi erano tornati in mente sotto una luce diversa, e un nuovo, confuso sospetto aveva preso a crescere dentro di me. Inizialmente avevo pensato di rivolgermi a Mr Wansborough soltanto per chiedergli informazioni sul conto della madre di Sir Percival: ma ora il mio scopo era quello di esaminare la copia del registro parrocchiale di Old Welmingham.


  Quando chiesi di lui, Mr Wansborough era nel suo ufficio.


  Era un uomo gioviale e alla buona, col viso rubizzo, più un pretore di campagna che un avvocato di città: quando udì la mia richiesta, parve a un tempo sorpreso e divertito. Sapeva che suo padre teneva una copia del registro, ma non l’aveva mai vista in vita sua. Nessuno l’aveva mai richiesta, e si trovava senz’altro nella stanza di sicurezza, tra le altre carte che erano rimaste lì dentro dopo la morte di suo padre. Era un peccato (disse Mr Wansborough) che il vecchio gentiluomo non fosse ancora in vita, per sentirsi finalmente chiedere la sua preziosa copia. Avrebbe ricominciato a dedicarsi al suo passatempo preferito con più entusiasmo che mai. Come avevo saputo della copia? Me l’aveva detto qualcuno in città?


  Risposi alle sue domande come meglio potei. In quella fase così delicata delle mie indagini, era necessario che usassi tutta la cautela possibile, e perciò evitai di dire a Mr Wansborough che avevo già esaminato l’originale del registro. Gli dissi che stavo svolgendo delle indagini di famiglia, e che, in vista del raggiungimento del mio scopo, ogni minuto del mio tempo era preziosissimo. Dovevo assolutamente trasmettere alcune informazioni a Londra prima che facesse buio, e se avessi potuto dare un’occhiata alla copia del registro (pagando, ovviamente, quanto dovuto) avrei forse ottenuto ciò che cercavo, senza bisogno di arrivare fino a Old Welmingham, per consultare l’originale. Aggiunsi che, qualora avessi avuto bisogno di una copia dell’originale, avrei richiesto i documenti necessari presso l’ufficio dello stesso Mr Wansborough.


  Soddisfatto della mia spiegazione, l’avvocato acconsentì senza sollevare alcuna obiezione. Un praticante venne mandato nella camera di sicurezza, e poco dopo tornò indietro con un grosso volume: aveva le stesse dimensioni di quello che avevo visto in sagrestia, con l’unica differenza che era rilegato con più cura dell’originale. Lo presi, e mi sedetti a una scrivania libera. Le mani mi tremavano, la testa mi bruciava, e sentii la necessità di nascondere la mia agitazione alle persone che si trovavano nella stanza, prima di avventurarmi ad aprire il libro.


  Sulla prima pagina del volume c’era una breve intestazione scritta a mano, ormai sbiadita, che recitava così:


  «Copia del Registro Matrimoniale della Chiesa Parrocchiale di Welmingham. Eseguita per mio conto, e in seguito controllata da me stesso, annotazione per annotazione, previo accurato raffronto con l’originale. Firmato: Robert Wansborough, Segretario del Consiglio di Amministrazione della Parrocchia». Sotto a questa intestazione era stata aggiunta un’altra riga, sempre scritta a mano, che diceva: «Dal 1° gennaio 1800, al 13 giugno 1815».


  Andai al mese di settembre del 1803. Trovai subito il matrimonio di quel tizio col mio stesso nome di battesimo, e poi la registrazione delle nozze dei due fratelli. E tra queste due annotazioni, in fondo alla pagina… Nulla! Neppure l’ombra dell’annotazione che avevo visto in sagrestia, e che testimoniava delle nozze tra Sir Felix Glyde e Cecilia Jane Elster!


  Il cuore mi balzò in gola, e prese a battere fin quasi a soffocarmi. Guardai di nuovo la pagina – avevo paura di credere ai miei stessi occhi. Eppure no, non v’era alcun dubbio! L’annotazione non c’era. Le registrazioni riportate sulla copia occupavano lo stesso spazio che era stato riservato loro sull’originale. L’ultima registrazione in fondo alla pagina era quella del matrimonio del mio omonimo. Sotto c’era uno spazio bianco – che evidentemente era stato lasciato libero perché era troppo angusto per contenere la registrazione delle nozze dei due fratelli, che nella copia, come nell’originale, occupava l’inizio della pagina seguente. Quello spazio bianco era la spiegazione di tutto! Doveva essere rimasto sul registro dal 1803 (quando i matrimoni erano stati celebrati, e registrati da chi di dovere) al 1827, quando Sir Percival aveva fatto la sua apparizione a Old Welmingham. Davanti ai miei occhi, a Knowlesbury, c’era la prova della falsificazione, offerta dalla copia intonsa del registro; e nella sagrestia, a Old Welmingham, c’era la falsificazione vera e propria, trascritta sul registro originale.


  La testa cominciò a girarmi; dovetti afferrarmi alla scrivania per evitare di cadere. Di tutti i sospetti che avevo nutrito nei confronti di quell’uomo disperato, nessuno si era avvicinato al vero. L’idea che egli non fosse affatto Sir Percival Glyde, che non avesse più diritto dell’ultimo dei suoi braccianti a reclamare il titolo di baronetto e la tenuta di Blackwater Park, non mi era mai passata per la mente. Avevo pensato che potesse essere il padre di Anne Catherick – o addirittura suo marito: ma il reato di cui davvero era colpevole, era rimasto, fino a quel momento, al di là di ogni mia immaginazione.


  Il modo vile in cui la frode era stata perpetrata, la gravità e l’audacia del crimine che essa rappresentava, l’orrore delle conseguenze implicite in quella scoperta, mi lasciarono attonito e sgomento. Come stupirsi, adesso, della brutale impulsività di quello sciagurato – di quel disperato alternarsi, in lui, di meschina doppiezza e incontrollabile violenza – e del folle senso di colpa che l’aveva indotto a far internare Anne Catherick, e a cospirare nel modo più abietto contro sua moglie, nel terrore che fossero entrambe a conoscenza del suo terribile Segreto? La scoperta di quel Segreto avrebbe potuto, anni prima, condurlo alla forca – e poteva ora costargli l’ergastolo. La scoperta di quel Segreto, anche se le vittime del suo inganno gli avessero risparmiato le pene previste dalla Legge, l’avrebbe privato in un sol colpo del nome, del rango, delle proprietà, dell’identità sociale che egli aveva ingiustamente usurpato. Quello era il suo Segreto, e adesso era nelle mie mani! Sarebbe bastata una mia parola, ed egli avrebbe perso la casa, le terre, il titolo, una volta per sempre; sarebbe bastata una mia parola, ed egli sarebbe diventato un reietto, senza più nome, senza più denaro, senza più amici! Tutto il futuro di quell’uomo era sospeso alle mie labbra – ed egli ormai lo sapeva, lo sapeva almeno quanto me!


  Quest’ultimo pensiero mi calmò. Interessi ben più preziosi dei miei dipendevano dalla cautela che d’ora in poi avrebbe dovuto guidare ogni mia azione. Quell’uomo si sarebbe servito di qualsiasi mezzo pur di fermarmi. Nella posizione in cui si trovava, avrebbe corso qualsiasi rischio, avrebbe commesso qualsiasi crimine, non avrebbe esitato di fronte a nulla, pur di salvarsi.


  Riflettei un istante. La mia prima necessità era quella di assicurarmi una prova scritta della scoperta che avevo appena fatto, e di nasconderla fuori dalla portata di Sir Percival, nel caso che dovesse succedermi qualcosa. La copia del registro era ben custodita nell’ufficio di Mr Wansborough: ma la collocazione dell’originale, come avevo verificato con i miei stessi occhi, era tutt’altro che sicura.


  Così decisi di tornare subito alla chiesa, per parlare di nuovo col sagrestano e procurarmi un estratto del registro prima che facesse notte. Allora non sapevo che avrei avuto bisogno di una copia ufficialmente autenticata, e che nessun documento scritto di mio pugno avrebbe potuto essere considerato una prova. Non mi posi il problema, e l’urgenza di tenere segrete le mie mosse mi impedì di chiedere consiglio all’avvocato. L’unica mia preoccupazione era quella di tornare a Old Welmingham. Giustificai come meglio potei l’evidente alterazione dei miei modi e della mia espressione, che Mr Wansborough aveva già avuto modo di notare; lasciai sulla sua scrivania quanto dovuto, dissi che gli avrei scritto entro un paio di giorni, e lasciai il suo ufficio, con la testa in tumulto e il sangue che mi ribolliva febbrilmente nelle vene.


  Stava già cominciando a far buio. Mi venne il sospetto che avrei potuto essere seguito di nuovo, e magari aggredito lungo la strada.


  Il mio bastone da passeggio era molto leggero, e non avrebbe potuto essermi di alcun aiuto, se avessi dovuto difendermi. Prima di lasciare Knowlesbury, mi fermai a comprare un robusto randello da campagna, corto, e col manico pesante. Con questa semplice arma a mia disposizione avrei potuto fronteggiare chiunque avesse tentato di fermarmi. Se mi fossi trovato davanti più di un aggressore, mi sarei affidato alle mie gambe. Ai tempi della scuola ero stato un eccellente corridore, e non mi erano mancate le opportunità di tenermi in esercizio, durante il mio recente soggiorno in America Centrale.


  Lasciai la città di buon passo, tenendomi sempre al centro della strada.


  C’era nebbia, e cadeva una pioggia leggera: per tutta la prima parte del cammino, non fui in grado di rendermi conto se qualcuno mi stesse seguendo. Ma una volta giunto più o meno a metà strada, quando pensavo di essere a circa due miglia dalla chiesa, vidi un uomo correre sotto alla pioggia, e sentii sbattere il cancello di un orto poco distante. Tirai dritto, stringendo il randello nella mano, tenendo le orecchie all’erta, e cercando di penetrare con lo sguardo attraverso le tenebre e la nebbia. Non ebbi il tempo di avanzare di altre cento iarde, che sentii un fruscio tra i cespugli alla mia destra, e vidi tre uomini sbucare sulla strada.


  Mi spostai di scatto da una parte: i primi due uomini mi superarono, senza riuscire a fermarsi in tempo. Il terzo, invece, era veloce come un lampo. Si fermò, si girò verso di me, e mi colpì con il suo bastone. Il colpo era stato mosso alla cieca, e non fu molto forte: si abbatté sulla mia spalla sinistra. Io gliene restituii un altro, più violento, sulla testa. L’uomo barcollò all’indietro e cadde addosso ai suoi due compagni, proprio quando stavano per avventarsi su di me. Questo mi diede un momento di vantaggio: scivolai tra di loro, guadagnai di nuovo il centro della strada, e presi a correre più forte che potevo.


  I due uomini rimasti illesi ripresero a inseguirmi. Correvano entrambi molto svelti, la strada era liscia e in pianura, e per i primi cinque minuti – forse anche di più – mi resi conto che non riuscivo a distanziarli. Era piuttosto pericoloso continuare a correre con quel buio: riuscivo appena a scorgere la linea nera delle siepi ai due lati della strada, e il primo ostacolo lungo il cammino mi avrebbe fatto rovinare in terra. Poi mi accorsi che il terreno cambiava: dopo una curva cominciò a scendere, e quindi riprese a salire. Lungo la discesa i due guadagnarono un po’ di terreno, ma in salita recuperai abbondantemente il vantaggio. Il tonfo rapido e regolare dei loro passi cominciò ad affievolirsi alle mie spalle, e dal suono calcolai di averli distanziati abbastanza per abbandonare la strada in favore dei campi, in modo che mi superassero senza accorgersene, accecati dalle tenebre. Abbandonando il centro della strada, indovinai, più che scorgere, una specie di varco tra le siepi: si trattava di un cancello chiuso. Lo scavalcai, e mi ritrovai in un campo, che attraversai di corsa lasciandomi la strada alle spalle. Sentii i due uomini passare di corsa accanto al cancello, senza fermarsi: poi, dopo circa un minuto, uno dei due gridò all’altro di tornare indietro. Ormai non importava più cosa facessero: non potevano più vedermi né sentirmi. Continuai ad attraversare il campo, e quando giunsi sul lato opposto, mi fermai un istante a riprendere fiato.


  Non potevo più tornare sulla strada maestra, ma ero comunque deciso a raggiungere Old Welmingham quella sera stessa.


  Non c’erano né luna né stelle a farmi da guida: ma ricordavo che, lasciando Knowlesbury, avevo il vento e la pioggia alle spalle: così pensai che se avessi continuato a tenermeli dietro, avrei almeno potuto esser certo di non andare nella direzione opposta.


  Procedendo in questo modo attraversai la campagna, e gli unici ostacoli che incontrai sul cammino furono soltanto siepi, fossi e roveti, che di quando in quando mi costringevano a deviare un poco: alla fine mi ritrovai sulle pendici di una collina, dove il terreno declinava ripido ai miei piedi. Scesi fino in fondo alla valle, mi aprii la strada attraverso gli arbusti, e sbucai su un sentiero. Poiché, nel lasciare la strada, avevo svoltato a destra, decisi ora di procedere verso sinistra, nella speranza di recuperare la giusta direzione. Dopo aver seguito le spire fangose del viottolo per una decina di minuti, vidi un villino con una finestra illuminata. Il cancello del giardino era aperto sul viale, e andai subito a chiedere informazioni.


  Prima ancora che avessi il tempo di bussare, la porta si aprì all’improvviso, e un uomo uscì di corsa con una lanterna accesa in mano. Appena mi vide si fermò, alzando la lanterna per guardarmi in faccia. Nel vederci, trasalimmo entrambi. Dopo tanto cammino, le mie peregrinazioni mi avevano condotto fino alla periferia del villaggio: ero di nuovo a Old Welmingham, e l’uomo con la lanterna non era altri che il sagrestano della parrocchia.


  I suoi modi sembravano stranamente cambiati, da quando l’avevo visto l’ultima volta. Sembrava sospettoso e confuso – le sue guance rubizze erano più accese del solito – e le sue prime parole, quando parlò, mi suonarono del tutto incomprensibili.


  «Dove sono le chiavi?», domandò. «Le avete prese voi?».


  «Quali chiavi?», ripetei. «Sono arrivato adesso da Knowlesbury. Di quali chiavi state parlando?».


  «Le chiavi della sagrestia. Dio ci aiuti e ci salvi! Che devo fare, adesso? Le chiavi sono sparite! Mi avete sentito?», gridò il vecchio, agitando la lanterna al culmine dell’agitazione. «Le chiavi sono sparite!».


  «Come? Quando? Chi può averle prese?».


  «Non lo so», disse il sagrestano, guardandosi intorno sgomento, nelle tenebre fitte. «Sono appena tornato. Stamane vi avevo detto che mi aspettava una lunga giornata di lavoro: prima di uscire ho chiuso la porta, e i battenti della finestra: ma adesso è aperta, la finestra è aperta! Guardate! Qualcuno è entrato e ha preso le chiavi!».


  Si girò verso la finestra per mostrarmi che era spalancata. Mentre agitava la lanterna, lo sportelletto si sganciò, e il vento spense improvvisamente la candela.


  «Prendete un altro lume», dissi, «e andiamo insieme alla sagrestia. Svelto! Svelto!».


  Lo spinsi subito in casa. L’inganno che avevo ogni ragione di sospettare, l’inganno che avrebbe potuto vanificare ogni vantaggio guadagnato fino ad allora, si stava consumando, forse, proprio in quel momento. La mia ansia di raggiungere la chiesa era tale che non potevo restarmene lì ad aspettare che il sagrestano riaccendesse la lanterna. Tornai di fuori, e corsi giù per il sentiero del giardino, fino a sbucare nuovamente sul viottolo.


  Non avevo fatto che pochi passi, quando vidi avvicinarsi un uomo, proveniente dalla chiesa. Ci incrociammo, ed egli mi si rivolse con grande rispetto. Non riuscivo a vedere il suo viso, ma a giudicare soltanto dalla sua voce, non mi sembrava affatto di conoscerlo.


  «Vi chiedo scusa, Sir Percival…», cominciò.


  Lo fermai prima che potesse aggiungere altro.


  «Il buio vi ha tratto in errore», dissi. «Io non sono Sir Percival».


  L’uomo indietreggiò all’istante.


  «Pensavo che foste il mio padrone», mormorò, in modo incerto e dubbioso.


  «Dovevate incontrarlo qui?».


  «Mi era stato detto di aspettare sul viale».


  Dopo avermi dato questa risposta, tornò sui suoi passi. Mi voltai di nuovo a guardare il villino, e vidi uscire il sagrestano, che nel frattempo aveva riacceso la lanterna. Lo presi per un braccio, per aiutarlo a fare in fretta. Corremmo su per il viale, e superammo l’uomo che mi aveva rivolto la parola. Per quello che potei vedere alla luce della lanterna, mi parve un domestico senza la livrea.


  «Chi è quello?», sussurrò il sagrestano. «Sa niente delle chiavi?».


  «Non abbiamo il tempo di chiederglielo», risposi. «Prima dobbiamo correre in sagrestia».


  La chiesa non era visibile che dalla sommità più alta del viottolo, anche di giorno. Mentre iniziavamo a percorrere la salita verso l’edificio, ci venne incontro un ragazzino del villaggio, attratto dalla luce della lanterna, che riconobbe subito il sagrestano.


  «Vi dico, maestro», disse tirando il sagrestano per la veste, con fare misterioso, «che c’è qualcuno dentro alla chiesa. Ho sentito che aprivano la porta… ho sentito che accendevano un fiammifero per fare luce».


  Il sagrestano si mise a tremare, e si appoggiò pesantemente a me.


  «Forza! Forza!», dissi per incoraggiarlo. «Non è ancora troppo tardi. Prenderemo quell’uomo, chiunque sia. Tenete alta la lanterna, e seguitemi più veloce che potete».


  Salii in fretta sulla collina. La massa scura del campanile della chiesa fu il primo oggetto che vidi stagliarsi contro il cielo notturno. Mentre stavo per precipitarmi verso la sagrestia, sentii dei passi pesanti avvicinarsi alle mie spalle. Il domestico mi aveva seguito fino in cima al sentiero. «Non voglio far nulla di male», disse, quando mi voltai verso di lui. «Sto solo cercando il mio padrone». Il tono con cui mi rivolse quelle parole tradiva un’evidente paura. Non gli badai, e continuai per la mia strada.


  Appena svoltai l’angolo, e giunsi in vista della sagrestia, vidi il lucernario del tetto brillare intensamente, illuminato dall’interno: splendeva con chiarezza abbagliante, contro il fosco cielo senza stelle.


  Mi precipitai verso la porta, attraversando di corsa il cimitero.
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  Mentre mi avvicinavo, cominciai a sentire uno strano odore, che andava impregnando l’aria umida della notte. Sentii un colpo secco provenire dall’interno, vidi la luce in alto farsi via via più brillante, e un vetro si schiantò all’improvviso. Corsi alla porta e cercai di forzarla: la sagrestia stava andando in fiamme!


  Prima che potessi muovermi, prima che potessi tirare il fiato dopo quell’atroce scoperta, un orrore violento mi travolse: dall’interno sentii battere con forza sulla porta, sentii la chiave che girava all’impazzata nella toppa, sentii la voce di un uomo, orribilmente deformata dal terrore, che gridava aiuto.


  Il domestico che mi aveva seguito barcollò all’indietro, rabbrividendo, e cadde in ginocchio. «Oh, mio Dio!», disse. «È Sir Percival!».


  Mentre pronunciava queste parole, ci raggiunse anche il sagrestano, e in quel preciso istante sentimmo un nuovo, stridente giro di chiave nella serratura.


  «Che Dio abbia pietà della sua anima!», disse il vecchio. «Quell’uomo è condannato. La chiave si è bloccata nella serratura!».


  Mi precipitai di nuovo verso la porta. L’unico scopo che da settimane assorbiva tutti i miei pensieri, guidando ogni mia singola azione, scomparve in un solo istante dalla mia mente. Ogni ricordo dell’atroce offesa che quell’uomo aveva inflitto coi suoi crimini, dell’amore, dell’innocenza, della gioia che aveva brutalmente distrutto, del giuramento che avevo fatto a me stesso di infliggergli la terribile punizione che meritava, svanì dalla mia memoria come un sogno. Non riuscii a ricordare più nulla, se non l’orrore della sua situazione. Sentii soltanto il naturale impulso umano di salvarlo da una morte orrenda.


  «Provate dall’altra porta!», gridai. «La porta che dà sulla chiesa! La serratura è bloccata! Morirete, se perderete altro tempo!».


  Non c’era stato alcun grido d’aiuto, quando la chiave aveva girato nella toppa per l’ultima volta. Non si sentiva più alcun suono, ormai, a indicarci che egli fosse ancora in vita. Sentivo solo il crepitio delle fiamme, che si faceva sempre più veloce, e il secco schiocco dei vetri del lucernario, in alto sul tetto.


  Mi voltai verso i miei due compagni. Il domestico si era alzato in piedi, aveva preso la lanterna, e la puntava in direzione della porta, con lo sguardo perso. Il terrore sembrava averlo inebetito: aspettava soltanto che mi muovessi, per venirmi dietro come un cane. Il sagrestano si era rannicchiato su una pietra tombale, tremando, e gemendo tra sé. Mi bastò guardarli un solo istante, per capire che non potevano essermi di alcun aiuto.


  Senza neppure accorgermi di quel che facevo, agendo sulla spinta del primo impulso che mi venne in mente, afferrai il domestico e lo spinsi contro il muro della sagrestia. «Chinatevi!», dissi, «e afferratevi alle pietre! Vi monterò sopra e salirò sul tetto – voglio rompere il lucernario, per fargli arrivare un po’ d’aria!».


  L’uomo tremava dalla testa ai piedi, ma si tenne forte alle pietre. Gli salii sulle spalle, col randello tra i denti, afferrai il parapetto con entrambe le mani, e fui subito sul tetto. Nella frenesia e nell’agitazione del momento, non mi venne neppure in mente che avrei lasciato uscire le fiamme, invece di far entrare l’aria. Colpii il lucernario e infransi il vetro, che era già sul punto di cedere. Il fuoco balzò fuori come una bestia selvaggia dalla sua tana. Se il vento non avesse soffiato dalla parte opposta, spingendolo lontano da me, forse tutte le mie fatiche avrebbero avuto fine in quel momento. Mi appiattii sul tetto mentre il fumo turbinava su di me assieme alle fiamme. I lampi e i bagliori di luce mi mostrarono il volto del domestico, che mi guardava inebetito dal basso, mentre il sagrestano si era alzato in piedi e agitava disperato le braccia, e i pochi abitanti del villaggio, uomini sconvolti e donne in preda al panico, si accalcavano nel cimitero, apparendo e scomparendo a tratti nel rosso dell’atroce bagliore, nel nero del fumo soffocante. E quell’uomo, sotto di me! Quell’uomo, che stava soffocando, che bruciava, che moriva a due passi da noi, senza che potessimo raggiungerlo!


  Quel pensiero per poco non mi fece impazzire. Scesi dal tetto senza bisogno d’aiuto, e atterrai al suolo.


  «La chiave della chiesa!», gridai al sagrestano. «Dobbiamo provare dalla porta interna! Forse abbattendola riusciremo a salvarlo!».


  «No, no, no!», gridò il vecchio. «Non c’è speranza! La chiave della porta della chiesa è insieme a quella della sagrestia – e il mazzo ce l’ha lui, lì dentro! Oh, signore, ormai è spacciato! Sarà già cenere e polvere, ormai!».


  «Vedranno l’incendio dalla città!», disse uno degli uomini alle mie spalle. «C’è una pompa per l’acqua, laggiù! Verranno a salvare la chiesa!».


  Chiamai quell’uomo – almeno lui sembrava ancora in sé – e gli dissi di avvicinarsi. Ci sarebbe voluto almeno un quarto d’ora prima che la pompa per l’acqua potesse raggiungerci. L’idea di restare inattivo per tutto quel tempo era così orribile che non potevo rassegnarmi. A dispetto di ogni buon senso, mi convinsi che quell’infelice rimasto intrappolato nella sagrestia poteva essere ancora in vita, e giacere in terra svenuto. Se avessimo sfondato la porta, forse potevamo ancora salvarlo! Sapevo che quel vecchio catenaccio era resistente, sapevo che il legno della porta era molto spesso, sapevo che era inutile cercare di forzarli senza gli strumenti adeguati. Ma ci dovevano pur essere delle travi, nei casolari diroccati intorno alla chiesa! Potevamo prenderne una, e usarla come testa d’ariete per sfondare la porta!


  Quel pensiero mi balzò alla mente come le fiamme balzavano fuori dal lucernario infranto. Mi rivolsi all’uomo che aveva parlato per primo della pompa antincendio. «Avete delle asce a portata di mano?». Sì, ne avevano. «E un’accetta, una sega, e un pezzo di corda?». Sì, sì, sì! Corsi in mezzo alla gente del villaggio, con la lanterna in mano. «Cinque scellini a ogni uomo che mi aiuta!». Bastarono quelle parole a farli rinascere. La fame vorace, frutto della povertà – la fame di denaro, che è forte quanto quella di cibo – li spinse subito a mettersi in moto, in un tumulto di attività. «Due di voi vadano a prendere altre lanterne, se ne avete! Altri due prendano le asce e gli attrezzi! Gli altri con me, a cercare la trave!». Tutti gridarono entusiasti – e come gridavano alte, quelle voci sfinite dalla fame! Le donne e i bambini si fecero da parte. Attraversammo in massa il cimitero, correndo verso il primo casolare abbandonato. Tutti gli uomini mi vennero dietro, tutti eccetto il sagrestano, il povero, vecchio sagrestano, che rimase sulla pietra tombale, a singhiozzare e a gemere per la sua chiesa. Il domestico mi stava sempre alle calcagna – il suo viso pallido, impotente, terrorizzato, mi alitava sulla spalla, quando irrompemmo dentro al casolare. C’erano dei travetti, franati dal soffitto, sparsi sul pavimento – ma erano troppo leggeri. Una trave era sospesa sopra di noi, raggiungibile con le mani e con le accette; era fissata alle due estremità di un muro diroccato, pieno di crepe sia in alto che in basso: nel soffitto, proprio sopra alla trave, si era aperto un buco gigantesco, da cui si vedeva il cielo. Cominciammo a forzare la trave su entrambi i lati, contemporaneamente. Dio, come teneva! Con quanta forza resistevano i mattoni e la malta del tetto! A suon di colpi, e spinte, e strattoni, riuscimmo a sradicarla da un lato: si tirò dietro un mucchio di mattoni. Le donne, che si erano raccolte sulla porta per guardarci, gridarono per lo spavento; e anche gli uomini gridarono, mentre due di loro cadevano a terra, per fortuna senza riportare ferite. Un altro colpo, tutti quanti insieme, e la trave fu liberata su entrambi i lati. La sollevammo, e gridammo alle donne di liberarci il passaggio per uscire. E via di corsa, tutti alla porta della sagrestia! Il fuoco brillava alto nel cielo, più chiaro che mai, per farci luce!
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  Via per il sentiero del cimitero… via con la trave, addosso alla porta! Uno, due, tre… e via! Tutt’intorno le grida di incoraggiamento, forti più di prima! L’abbiamo già piegata: se non il catenaccio, almeno i cardini dovranno cedere! Un’altra corsa con la trave! Uno, due, tre… e via! Sta cedendo! Lingue di fuoco strisciano verso di noi, attraverso le crepe. Un’altra rincorsa, l’ultima! La porta si abbatte con un boato! Tutti ammutoliscono per la paura, tutti trattengono il fiato, in trepida attesa. Ci mettiamo in cerca del corpo. Il calore ci brucia il volto, dobbiamo indietreggiare: non vediamo nient’altro che fiamme in alto, in basso, dentro alla stanza: nient’altro che un fitto lenzuolo di fiamme.


  «Dov’è?», sussurrò il domestico, guardando inebetito le fiamme.


  «È cenere e polvere», disse il sagrestano. «E anche i libri sono cenere e polvere… e, ahimè!, anche la chiesa presto lo sarà!».


  Furono gli unici due a parlare. Quando si azzittirono di nuovo, nessun rumore giunse a rompere il silenzio immoto, se non il crepitio delle fiamme.


  Ascoltate!


  Un suono incerto, un tintinnio in lontananza – poi un sordo battere di zoccoli al galoppo – e poi un ruggito, il clamore sempre più forte di centinaia di voci umane che gridavano insieme. La pompa per l’acqua, finalmente!


  La gente intorno a me volse le spalle all’incendio, e corse con ansia sul ciglio del colle. Il vecchio sagrestano tentò di seguire gli altri, ma era ormai allo stremo delle forze. Lo vidi afferrarsi a una delle lapidi. «Salvate la chiesa!», gridò con un filo di voce, come se i pompieri fossero già così vicini da sentirlo.


  Salvate la chiesa!


  L’unico che non si mosse fu il domestico di Sir Percival. Rimase lì, con gli occhi fissi sulle fiamme, e lo sguardo vacuo e assente. Lo afferrai per un braccio, tentai di scuoterlo. Parve risvegliarsi. Tornò a ripetermi ancora una volta: «Dov’è?».


  Nel giro di dieci minuti venne sistemata la pompa: per alimentarla ci si servì del pozzo alle spalle della chiesa, e il tubo venne portato davanti alla porta della sagrestia. Se in quel momento mi avessero chiesto di aiutarli, non sarei stato in grado di far nulla. La mia forza di volontà era svanita – le mie energie erano allo stremo – il turbinio dei miei pensieri si era improvvisamente, e spaventosamente, arrestato: ora sapevo che quell’uomo era morto. Rimasi immobile e inerte continuando a fissare sgomento la stanza divorata dalle fiamme.


  Poco a poco l’incendio fu domato. Il bagliore cominciò ad attenuarsi, si alzarono nuvole di fumo nell’aria, e nel mezzo, sparsi sul pavimento, vedemmo mucchi di tizzoni ardenti, rossi e neri, che bruciavano senza più fiamme. Ci fu un momento di silenzio; poi i pompieri e i poliziotti entrarono tutti insieme, bloccando l’ingresso della sagrestia; una volta dentro, si consultarono a bassa voce sul da farsi; poi due di loro uscirono, e attraversarono la folla che si accalcava nel cimitero. La folla si aprì al loro passaggio, in un silenzio mortale.


  Ancora qualche istante di attesa, poi un brivido percorse quel fiume di persone: i due uomini tornarono indietro con una porta, che avevano preso in uno dei casolari abbandonati. La portarono in sagrestia, rientrando da dove erano usciti. La polizia bloccò di nuovo l’ingresso, e alcuni uomini, a gruppi di due e di tre, cominciarono a farsi strada tra la gente, fermandosi proprio alle spalle dei poliziotti, per cercare di vedere quello che succedeva all’interno. Altri, tra cui molte donne e bambini, si avvicinarono di più all’ingresso, sperando di riuscire almeno a sentire.


  Alcune voci cominciarono a diffondersi tra la folla, passando lentamente di bocca in bocca, fino a raggiungere il punto in cui mi trovavo. Intorno a me si succedevano domande e risposte, cariche di angoscia e curiosità.


  «L’hanno trovato?». «Sì». «Dove?». «Stava a faccia in giù, buttato contro la porta». «Che porta?». «Quella che dà sulla chiesa. Ci stava buttato sopra, a faccia in giù». «Ha la faccia bruciata?». «No». «Sì, invece». «No, è solo un po’ scottata – te l’ho detto, stava a faccia in giù!». «Ma chi era? Pare che fosse un Lord…». «No, non era un Lord. Era un Sir Qualcosa: Sir sta per cavaliere». «E baronetto, pure». «No». «Ti dico di sì». «Ma che ci faceva lì dentro?». «Niente di buono, ci puoi giurare». «L’ha fatto apposta?». «Secondo te uno si dà fuoco apposta?». «Parlavo della sagrestia: magari voleva dar fuoco alla sagrestia…». «È molto mal ridotto?». «Uno spettacolo orribile». «Anche sulla faccia?». «No, sulla faccia non tanto». «Ma non lo conosceva nessuno?». «C’è uno che dice di conoscerlo». «Chi è?». «Un domestico, dicono. Ma è diventato scemo per lo spavento, e la polizia non gli crede». «E non c’è nessun altro che lo conosce?». «Zitti, zitti!».


  La voce forte e chiara di un ufficiale ammutolì in un istante tutti i presenti, ponendo fine al ronzio della folla intorno a me.


  «Dov’è l’uomo che ha cercato di salvarlo?», disse l’ufficiale.


  «È qui, signore… è qui!». Dozzine di volti ansiosi mi si accalcarono intorno, dozzine di braccia impazienti gli aprirono la strada verso di me. L’ufficiale si avvicinò con una lanterna in mano.


  «Seguitemi, signore, vi prego», disse con calma.


  Non riuscii neppure a rispondergli, non opposi alcuna resistenza, quando mi prese per il braccio. Tentai di dirgli che non avevo mai visto prima quell’uomo, che non potevano sperare di identificarlo con il mio aiuto. Ma le parole mi vennero meno. Ero debole, muto, e inerte.


  «Lo conoscete, signore?».


  Ero in mezzo a un gruppo di uomini. Tre di loro, in piedi di fronte a me, illuminavano il pavimento con le lanterne. I loro occhi, come quelli di tutti gli altri, erano puntati sul mio viso, in silenziosa attesa. Sapevo bene cosa c’era ai miei piedi… sapevo perché quegli uomini illuminavano il pavimento con le lanterne.


  «Siete in grado di identificarlo, signore?».


  Abbassai lentamente gli occhi. Dapprima non vidi che un rozzo telo di canapa. La pioggia ci gocciolava sopra, in quell’orribile silenzio. Percorsi il telo con lo sguardo, e alla fine, rigido, torvo e nero, sotto alla luce giallastra, vidi il viso del morto.


  Così lo vidi, per la prima e l’ultima volta. Così la Volontà Divina aveva voluto che lui e io ci incontrassimo.








  XI


  L’inchiesta fu condotta molto in fretta, per motivi contingenti che riguardavano il coroner e le autorità locali. Si svolse il pomeriggio del giorno successivo. Naturalmente fui chiamato ad assistere, in qualità di testimone.


  Quella mattina, per prima cosa, mi recai all’ufficio postale, a ritirare la lettera che aspettavo da Marian. Nessuna circostanza al mondo, per quanto straordinaria, avrebbe potuto distrarmi dall’unica vera angoscia che gravava sul mio animo, finché rimanevo lontano da Londra. La lettera di Marian, che era l’unica garanzia che tutto procedeva per il meglio in mia assenza, fu la prima cosa a cui pensai appena sveglio.


  Con mio immenso sollievo, la trovai ad attendermi all’ufficio postale.


  Nulla di nuovo era accaduto, erano entrambe sane e salve come le avevo lasciate. Laura mi rinnovava tutto il suo amore e mi pregava di avvisarla con un giorno di anticipo, prima di rientrare. Per spiegare il significato di questa richiesta, sua sorella aggiungeva, qualche riga più avanti, che quell’adorabile creatura aveva risparmiato «quasi una sterlina d’oro» dei suoi guadagni personali, e ora reclamava il privilegio di poter ordinare la cena che avrebbe dovuto festeggiare il mio ritorno. Lessi queste piccole confidenze domestiche nella luce brillante del mattino, con il ricordo orribile di ciò che era accaduto la sera prima penosamente impresso nella mia memoria. La necessità di risparmiare a Laura, almeno per il momento, l’atroce verità fu la prima considerazione che mi suggerì quella lettera. Scrissi subito a Marian, per dirle ciò che ho appena raccontato in queste pagine, descrivendole i fatti nel modo più graduale e delicato che riuscii a trovare, e raccomandandole di non lasciar cadere in mano a Laura nessun giornale, finché io ero assente. Con qualsiasi altra donna, meno coraggiosa e meno affidabile di Marian, avrei esitato a raccontare tutta la verità, senza alcuna omissione. Ma ormai l’esperienza mi aveva insegnato che potevo contare su di lei come su me stesso.


  La mia lettera di risposta fu necessariamente molto lunga. Mi tenne impegnato fino all’ora d’inizio dell’inchiesta.


  Lo svolgimento di quest’ultima presentò inevitabili complicazioni e difficoltà. Oltre alle indagini relative alle circostanze in cui la vittima aveva trovato la morte, era importante chiarire quali erano state le cause dell’incendio, in che modo erano state sottratte le chiavi al sagrestano, e per quale ragione il forestiero si trovava nella sagrestia quando era scoppiato il rogo. Neppure l’identificazione del cadavere era stata portata a termine. Lo stato in cui si trovava il domestico era tale che la polizia fu indotta a diffidare dell’attendibilità della sua testimonianza. Durante la notte erano stati inviati degli agenti a Knowlesbury, per rintracciare dei testimoni in grado di riconoscere con certezza Sir Percival; e quella mattina stessa, come prima cosa, la polizia si era messa in contatto con Blackwater Park. Queste precauzioni consentirono al coroner e alla giuria di risolvere la questione dell’identificazione, confermando la testimonianza del domestico: le prove fornite da testimoni più attendibili, e la scoperta di ulteriori indizi, furono poi ulteriormente rafforzate dall’esame dell’orologio trovato indosso al cadavere. Sopra, infatti, erano incisi il nome e lo stemma di Sir Percival.


  Le indagini immediatamente successive riguardarono l’incendio.


  Io e il domestico, insieme al ragazzino che aveva sentito accendere un fiammifero nella sagrestia, fummo ascoltati per primi. Il ragazzino diede la sua testimonianza in modo abbastanza chiaro, ma il domestico non si era ancora riavuto dal trauma, e non riuscì a rispondere alle domande che gli vennero poste: così fu invitato a lasciare la barra.


  Con mio gran sollievo, l’interrogatorio non durò molto a lungo. Non conoscevo il defunto – non l’avevo mai visto – non sapevo che si trovasse a Old Welmingham, e non ero presente nella sagrestia al momento del ritrovamento del cadavere. Potei soltanto confermare di essermi fermato a casa del sagrestano per chiedergli delle informazioni, di aver saputo da lui che le chiavi erano scomparse, di averlo accompagnato alla chiesa per offrirgli tutto l’aiuto possibile, di aver visto l’incendio, di aver sentito uno sconosciuto, dentro alla sagrestia, che cercava invano di aprire la porta, e di aver fatto quello che potevo, mosso da umana compassione, per cercare di salvarlo. Ad altri testimoni, che conoscevano il defunto, fu chiesto se potevano spiegare la ragione per cui egli aveva sottratto le chiavi e si era introdotto nella sagrestia. Ma il coroner parve dare per scontato, com’era del resto comprensibile, che io, essendo un estraneo, e non avendo mai conosciuto Sir Percival, non fossi in grado di fornire alcuna prova in merito a questi due interrogativi.


  Le prossime mosse che avrei dovuto compiere, una volta terminato il mio interrogatorio, mi furono chiare fin da subito. Non mi sentii in dovere di produrre alcuna testimonianza spontanea sulla base delle mie personali convinzioni, visto che una tale iniziativa da parte mia non avrebbe potuto essere di alcun aiuto, in primo luogo perché le prove che dovevano sostenere le mie congetture erano andate in fumo insieme al registro, e in secondo luogo perché non avrei potuto esporre in modo intelligibile la mia opinione – peraltro priva di fondamenti concreti – senza rivelare l’intera storia del complotto: e anche se l’avessi fatto, ero certo che il coroner e la giuria avrebbero dubitato della mia versione dei fatti, come già era accaduto a Mr Kyrle.


  In queste pagine, tuttavia, ora che è trascorso tanto tempo, la prudenza e la cautela di allora non hanno più ragione di essere, e io posso liberamente esprimere la mia opinione. Dirò quindi in poche parole, prima che la mia penna torni a occuparsi di ciò che accadde in seguito, come riuscii a spiegarmi il furto delle chiavi, lo scoppio dell’incendio e la morte dell’uomo.


  La notizia della mia scarcerazione doveva aver indotto Sir Percival a tentare il tutto per tutto. Prima mi aveva fatto aggredire lungo la strada, e poi, per essere ancora più certo della sua riuscita, aveva deciso di eliminare tutte le prove del suo crimine, distruggendo la pagina del registro che era stata contraffatta. Se non fossi riuscito a produrre un estratto del registro originale, per confrontarlo con la copia conservata a Knowlesbury, sarei rimasto senza l’ombra di una prova, e non avrei potuto smascherarlo in alcun modo. Per ottenere questo scopo, gli sarebbe bastato introdursi di nascosto nella sagrestia, strappar via la pagina del registro, e uscire di soppiatto così come era entrato.


  Sulla base di questa supposizione, è facile comprendere perché avesse aspettato che facesse notte prima di mettere in atto il suo piano, e perché avesse approfittato dell’assenza del sagrestano per impossessarsi delle chiavi. Le tenebre dovevano averlo costretto ad accendere un fiammifero per farsi strada verso il registro, e la prudenza doveva avergli suggerito di chiudere la porta dall’interno, in caso di un’eventuale intrusione da parte di un estraneo, o da parte mia, se mi fossi trovato nei dintorni proprio in quel momento.


  Non credo affatto che intendesse far apparire la distruzione del registro come il risultato di un incidente, dando fuoco intenzionalmente alla sagrestia. Senza dubbio doveva aver già considerato l’eventualità che i soccorsi potessero arrivare troppo in fretta, e che il registro potesse essere salvato miracolosamente dalle fiamme. Vista la grande quantità di oggetti infiammabili presenti nella sagrestia – la paglia, gli incartamenti, le casse da imballaggio, la legna asciutta, i vecchi armadi a muro divorati dalle tarme – mi parve più che probabile che l’incendio fosse stato il risultato di un incidente, causato da un fiammifero o dalla lanterna di Sir Percival.


  In tali circostanze, il suo primo impulso era stato senz’altro quello di spegnere le fiamme e, dopo aver tentato invano, aveva cercato di scappare dalla stessa porta attraverso cui era entrato, senza sapere che il lucchetto era in cattive condizioni. Quando l’avevo chiamato, le fiamme dovevano già aver raggiunto la porta che dava sulla chiesa, ai lati della quale si trovavano gli armadi a muro, e tutti gli altri oggetti infiammabili. Con ogni probabilità, il fumo e le fiamme (che non avevano alcuna via di sfogo dalla stanza) avevano avuto la meglio su di lui mentre tentava di fuggire dalla porta interna; ed egli aveva perso i sensi, abbattendosi nel punto in cui era stato trovato dai soccorritori, proprio mentre io salivo sul tetto per rompere il lucernario.
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  Anche se fossimo riusciti a entrare nella chiesa, e a sfondare la porta da quel lato, non avremmo fatto in tempo a soccorrerlo. Era già spacciato, senza alcuna speranza di salvarsi. Non avremmo fatto altro che liberare il passaggio alle fiamme, consentendogli di raggiungere la chiesa – che adesso era salva, e che invece, in quel caso, avrebbe condiviso lo stesso destino della sagrestia. Sono sicuro – e chiunque dovrebbe esserlo come me – che Sir Percival era già morto prima ancora che noi entrassimo nel casolare abbandonato, e ci adoperassimo con tutte le nostre energie per tirare giù la trave dal soffitto.


  Questa è l’interpretazione più ragionevole che posso dare per spiegare il risultato che ci trovammo tutti davanti agli occhi. Gli eventi ci si presentarono così come li ho raccontati. Nel modo che ho testé descritto, il suo corpo venne ritrovato.


  L’inchiesta fu prolungata di un giorno, poiché l’occhio attento della Legge non era riuscito a individuare alcuna spiegazione soddisfacente in merito alle misteriose circostanze del caso.


  Si stabilì di interrogare altri testimoni, tra cui anche l’avvocato di Londra che si occupava degli affari del defunto. Un medico fu incaricato di stilare un referto sulle condizioni psichiche del domestico, che al momento sembravano impedirgli di fornire anche il più minimo contributo alle indagini. Il poveretto non faceva altro che ripetere, in modo alquanto confuso, che gli era stato ordinato, la notte dell’incendio, di aspettare sul viale: altro non sapeva, a parte il fatto che il cadavere era quello del suo padrone.


  La mia impressione era che egli (del tutto inconsapevole della natura del suo incarico) aveva avuto il compito di accertarsi che il sagrestano non fosse in casa, e che in seguito gli era stato ordinato di restare ad aspettare in prossimità della chiesa (ma senza avvicinarsi troppo alla sagrestia) per correre in aiuto del suo padrone, nel caso che fossi riuscito a sfuggire ai miei aggressori, e si fosse verificata una colluttazione tra me e Sir Percival. È necessario aggiungere, però, che nessuna dichiarazione dell’uomo confermò mai questa mia ipotesi. Il referto medico dichiarò che le sue già fragili facoltà mentali erano state gravemente scosse; nulla di rilevante si ottenne dalla sua testimonianza, anche dopo l’aggiornamento dell’inchiesta; e per quel che mi risulta, a tutt’oggi non si è ancora riavuto.


  Ritornai in albergo, a Welmingham, così stremato nel corpo e nello spirito, così sfinito e abbattuto da tutto quello che mi era capitato, che non avevo alcuna voglia di sottopormi ai pettegolezzi locali in merito all’inchiesta, o di rispondere alle stupide domande che tutti mi rivolgevano nella sala da tè. Dopo una cena rapida e frugale, mi ritirai subito nella mia squallida stanzetta in cerca di un po’ di quiete, per poter pensare a Laura e a Marian senza essere disturbato.


  Se fossi stato più ricco, sarei tornato immediatamente a Londra, e mi sarei consolato con la vista dei due volti amati quella sera stessa. Ma potevo essere chiamato nuovamente a testimoniare, visto che l’inchiesta era stata aggiornata, e soprattutto dovevo ancora presentarmi di fronte al magistrato di Knowlesbury, che mi aveva concesso la libertà su cauzione. Le nostre povere risorse erano già state intaccate, e il futuro quanto mai incerto mi indusse a non concedermi altre spese superflue, anche se si sarebbe trattato solo di un viaggio di andata e ritorno in un vagone di seconda classe.


  Il giorno dopo – quello immediatamente successivo all’inchiesta – non avevo impegni, e per prima cosa mi recai all’ufficio postale a ritirare la consueta lettera di Marian. Era lì ad aspettarmi, e il suo tono era piuttosto allegro. Lessi la lettera con gratitudine, e poi, rasserenato, mi misi in cammino per Old Welmingham, per visitare il luogo dell’incendio alla luce del mattino.


  Come lo trovai cambiato, appena lo vidi!


  In questo nostro mondo incomprensibile, il tragico cammina mano nella mano con il quotidiano. L’ironia delle circostanze non ha alcun rispetto delle catastrofi che affliggono i mortali. Quando raggiunsi la chiesa, il terreno dissestato del camposanto era l’unica traccia che restava del fuoco e della morte di due giorni prima. Una barriera provvisoria, fatta con delle assi di legno, era stata alzata davanti all’ingresso della sagrestia. Qualcuno ci aveva già scarabocchiato sopra qualche disegno irriverente, e i bambini del villaggio strillavano e facevano la lotta per assicurarsi la fessura migliore attraverso cui sbirciare all’interno.
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  Nel punto in cui avevo sentito il grido d’aiuto provenire dalla stanza in fiamme, e dove il domestico era caduto in ginocchio in preda al panico, si aggiravano alcune galline, a caccia dei primi vermi che si affacciavano dopo la pioggia; e sul terreno ai miei piedi, dov’era stata adagiata la porta col suo orribile fardello, c’era adesso la cena di un bracciante, sistemata in una ciotola gialla, e il cane incaricato di custodirla mi intimava, ringhiando, di non avvicinarmi. Il vecchio sagrestano, contemplando pigramente i primi timidi interventi di restauro, aveva un’unica preoccupazione: quella di ripetere che lui non aveva alcuna colpa di quell’incidente. Una delle donne del villaggio, sul cui volto pallido avevo visto dipingersi il terrore, quando avevamo tirato giù la trave, stava ridacchiando con un’altra comare, nel modo più frivolo e vacuo, mentre lavava i panni dentro a una tinozza. Non v’è nulla di serio nei mortali! Anche Salomone, con tutta la sua gloria, nascondeva le sue umane miserie tra le pieghe delle vesti, e negli angoli più bui del suo palazzo.


  Mentre mi allontanavo dal luogo dell’incendio, i miei pensieri si rivolsero, non per la prima volta, al totale fallimento di ogni mio sforzo per restituire a Laura la sua vera identità: ora che Sir Percival era morto, insieme a lui era svanita nel nulla quell’opportunità che era stata al centro di tutte le mie speranze.


  Ma non potevo guardare al mio fallimento da un punto di vista più obiettivo?


  Supponendo che egli fosse sopravvissuto, le circostanze sarebbero forse mutate in mio vantaggio? Pur avendo smascherato la sua frode, avrei forse potuto negoziare quella mia scoperta? Potevo forse offrirgli il mio silenzio in cambio di una sua confessione, e impedire così che un erede legittimo potesse reclamare il suo titolo e i suoi diritti? Giammai! Se Sir Percival fosse sopravvissuto, non avrei certo potuto disporre a mio piacimento di quella scoperta – anche se, ignorando completamente la natura del Segreto, avevo riposto in essa ogni mia speranza di riscattare Laura. Non fosse altro che per onestà e senso dell’onore, avrei dovuto rivolgermi immediatamente a quello sconosciuto i cui diritti erano stati usurpati – avrei dovuto rinunciare alla vittoria nel momento stesso in cui l’avevo ottenuta, mettendo quella mia scoperta nelle mani di un estraneo, per poi affrontare di nuovo tutte le difficoltà che rimanevano tra me e l’unico scopo della mia vita, proprio come ero determinato a fare adesso, con tutto il mio cuore!


  Tornai a Welmingham molto più sereno, e più sicuro che mai di me stesso e della mia determinazione.


  Mentre mi dirigevo verso l’albergo, passai sul margine della piazza in cui abitava Mrs Catherick. Dovevo forse tornare da lei, e tentare un’altra volta di parlarle? No. La notizia della morte di Sir Percival, l’ultima che si aspettava di sentire, doveva averla raggiunta già da molte ore. Tutti gli sviluppi dell’inchiesta erano stati riportati dai giornali quella mattina stessa – non c’era nulla che potessi dirle, che ella già non sapesse. Non ero più così interessato a ciò che aveva da raccontarmi. Ricordai quel lampo d’odio sul suo volto, quando mi aveva detto: «Non mi aspetto alcuna notizia sul conto di Sir Percival, eccetto quella della sua morte». Ricordai con che interesse mi avevano guardato i suoi occhi, prima che me ne andassi, dopo che mi aveva detto quella frase. Sentii nel profondo del cuore una specie di istinto, che mi induceva a non tornare da lei, e che mi parve sincero: la sola idea di rivedere quella donna mi ripugnava. Così mi allontanai dalla piazza, e andai dritto all’albergo.


  Qualche ora più tardi, mentre mi riposavo nella sala da tè, un cameriere venne a consegnarmi una lettera. Era indirizzata a me, e chiedendo informazioni al cameriere scoprii che era stata lasciata al bar da una donna, poco prima del tramonto, verso l’ora in cui si accendono le lampade. La donna non aveva detto nulla, e se n’era andata prima che potessero chiederle alcunché, senza neppure lasciare il tempo di farsi riconoscere.


  Aprii la lettera. Non era né datata né firmata, e la calligrafia era visibilmente contraffatta. Tuttavia, prima ancora di leggere l’inizio, sapevo già chi era il mittente: Mrs Catherick.


  Il testo della lettera era il seguente; lo riporto qui fedelmente, parola per parola:


  Prosegue il racconto Mrs Catherick


  «Signore,


  non siete tornato da me, malgrado la vostra promessa. Non importa: ho saputo quello che è successo, e vi scrivo perché voglio parlarvene. Avete notato qualcosa di strano sul mio volto, quando ve ne siete andato? Mi stavo chiedendo, nel segreto del mio cuore, se la sua fine fosse finalmente giunta, e se voi eravate lo strumento che l’avrebbe causata. Eravate voi, infatti: voi l’avete causata.


  Siete stato così debole, mi è stato detto, da tentare di salvargli la vita. Se vi foste riuscito, vi avrei considerato mio nemico. Ma dal momento che avete fallito, siete per me il più caro degli amici. Le vostre indagini lo hanno terrorizzato al punto da spingerlo di notte nella sagrestia – le vostre indagini, a vostra insaputa e contro la vostra stessa volontà, hanno servito un odio, e soddisfatto una sete di vendetta, che duravano da ventitré anni.


  Vostro malgrado, signore, io vi ringrazio.


  Devo qualcosa all’uomo che ha fatto tutto questo. Come posso pagare il mio debito? Se fossi stata ancora giovane, magari avrei potuto dirvi: “Venite, cingetemi la vita con un braccio, e baciatemi pure, se volete”. Sono così felice che mi sarei spinta a tanto, e voi avreste accettato il mio invito – l’avreste fatto, signore, vent’anni fa! Ma ormai sono solo una vecchia. Allora vediamo: posso soddisfare la vostra curiosità, e pagare così il mio debito. Eravate molto curioso di sapere certi miei affari privati, quando siete venuto a trovarmi – affari che, con tutta la vostra astuzia, non potreste conoscere senza il mio aiuto – affari che, perfino adesso, ancora non conoscete. Ebbene, li conoscerete: la vostra curiosità sarà soddisfatta. Farei qualsiasi cosa pur di accontentarvi, mio nobile e giovane amico!


  Voi eravate ancora un bambinetto, immagino, nel ’27… Ebbene, a quel tempo io ero già una bella ragazza, e abitavo a Old Welmingham. Avevo per marito un povero imbecille. Avevo anche l’onore di conoscere (non importa come) un certo gentiluomo (non importa chi). Non lo chiamerò per nome. Perché dovrei? Il nome che portava non era il suo. Non ne aveva mai avuto uno: ormai lo sapete anche voi.


  È assai più opportuno, invece, che vi dica come riuscì a entrare nelle mie grazie. I miei gusti sono sempre stati quelli di una vera signora, ed egli sapeva come gratificarli: in altre parole, mi copriva di complimenti e di regali. Nessuna donna può resistere all’ammirazione e ai regali di un uomo, specialmente ai regali, purché siano proprio quelli che lei desidera. Costui era furbo abbastanza per saperlo – come la maggior parte degli uomini. Naturalmente voleva qualcosa in cambio – come tutti gli uomini. E cosa credete che fosse quel qualcosa? Una vera e propria sciocchezza: nient’altro che la chiave della sagrestia, e dell’armadio al suo interno, a patto che mio marito non ne sapesse nulla. Naturalmente, quando gli chiesi perché voleva che gli procurassi le chiavi di nascosto, egli mentì. Avrebbe potuto risparmiarsi la fatica, perché non gli credetti affatto. Ma i suoi regali mi piacevano, e ne volevo degli altri. Così gli procurai le chiavi, all’insaputa di mio marito, e, a sua stessa insaputa, lo spiai. Una, due, quattro volte lo spiai, e la quarta volta lo colsi in flagrante.


  Non mi sono mai scandalizzata più di tanto degli affari degli altri, così non mi scandalizzai neppure di vederlo aggiungere, di suo pugno, un matrimonio sul registro.


  Naturalmente sapevo che non era una cosa lecita, ma non nuoceva in alcun modo ai miei interessi, il che mi parve un’ottima ragione per non far tanto chiasso. In più non avevo mai avuto un orologio d’oro con la catena – il che era una ragione ancora migliore – ed egli mi aveva promesso di portarmene uno da Londra proprio il giorno prima – e questa era la terza ragione, la migliore di tutte. Se avessi saputo che peso aveva quel reato di fronte alla Legge, e qual era la punizione prevista, avrei opportunamente tutelato i miei interessi, e l’avrei denunciato su due piedi. Ma non sapevo nulla, e non vedevo l’ora di avere il mio orologio. L’unica condizione su cui insistetti fu che egli doveva confidarsi con me, e raccontarmi tutto. In quel momento ero curiosa dei suoi affari quanto voi lo siete adesso dei miei. Accettò le mie condizioni: il perché, lo saprete tra poco.


  Questo, in breve, è ciò che mi raccontò. Non mi disse tutto spontaneamente: qualcosa dovetti cavarglielo di bocca io stessa, a forza di domande. Ero decisa a scoprire tutta la verità, e credo di esserci riuscita.


  Su come stessero realmente le cose tra suo padre e sua madre egli non aveva mai saputo nulla, finché sua madre non morì. Allora fu suo padre a confessarglielo, promettendogli che avrebbe fatto tutto il possibile per suo figlio. Morì senza aver fatto nulla – senza neppure aver lasciato un testamento. Il figlio (chi potrebbe biasimarlo?) provvide saggiamente a se stesso. Venne subito in Inghilterra e prese possesso della proprietà. Non c’era nessuno che potesse sospettare di lui, nessuno che potesse opporsi. Suo padre e sua madre erano sempre vissuti come marito e moglie, e nessuno, tra i loro pochi conoscenti, aveva mai sospettato che fossero altro che quello. L’unica persona che avrebbe potuto reclamare l’eredità (se la verità fosse venuta a galla) era un lontano parente, che non immaginava neppure come stessero le cose, e che si trovava oltre mare, quando suo padre morì. Così il nostro galantuomo non incontrò alcuna difficoltà: prese possesso dell’eredità, come se fosse una cosa affatto naturale. Ma non poteva ipotecare la proprietà con altrettanta disinvoltura. Prima di farlo, avrebbe dovuto garantire due cose: in primo luogo il suo certificato di nascita, e poi il certificato di matrimonio dei suoi genitori. Il certificato di nascita lo ottenne facilmente: era nato all’estero, e laggiù il documento era stato regolarmente compilato. Ma l’altro certificato costituiva un bel problema, e quel problema lo condusse a Old Welmingham.


  Se non fosse stato per una considerazione, avrebbe potuto recarsi direttamente a Knowlesbury.


  Finché non aveva incontrato suo padre, sua madre aveva vissuto laggiù con il suo cognome da ragazza, mentre in realtà era una donna sposata, sposata in Irlanda, dove il marito l’aveva maltrattata e poi abbandonata per un’altra. Vi riferisco questi fatti avendoli appresi da fonte certa: fu lo stesso Sir Felix a raccontarli a suo figlio, spiegandogli che era questa la ragione per cui i due non si erano sposati. Potreste chiedervi allora perché il figlio, sapendo che i suoi genitori si erano incontrati a Knowlesbury, non pensò di manomettere per primo il registro di quella parrocchia, dov’era più verosimile che i suoi avessero potuto sposarsi. La ragione fu che il sacerdote che era in carica presso la chiesa di Knowlesbury nel 1803 (l’anno in cui, stando al suo certificato di nascita, suo padre e sua madre avrebbero dovuto unirsi in matrimonio), nel 1827, quando egli prese possesso delle sue proprietà, era ancora vivo. Questa singolare circostanza lo costrinse a spingere le sue indagini fino a Old Welmingham, dove non esisteva un pericolo del genere, poiché il precedente sacerdote in carica presso la nostra parrocchia era già morto da alcuni anni.


  Old Welmingham poteva servire ai suoi scopi come Knowlesbury. Suo padre aveva portato via sua madre da Knowlesbury, ed era andato a vivere con lei in un villino sul fiume, non lontano dal nostro villaggio. La gente, che conosceva le sue abitudini solitarie quando ancora era scapolo, non si stupì che le mantenesse anche dopo il suo presunto matrimonio. Se il suo aspetto fisico non fosse stato così orribile, il fatto che vivesse con una donna in modo tanto isolato avrebbe potuto destare sospetti; ma, visto come stavano le cose, nessuno poteva sorprendersi se nascondeva la sua bruttezza e la sua deformità nella più completa solitudine. Visse qui nei dintorni finché non entrò in possesso di Blackwater Park. Una volta passati ventitré o ventiquattro anni, ed essendo morto il sacerdote, chi poteva più sorprendersi se la sua vita coniugale era stata discreta e appartata come il resto della sua esistenza, chi poteva mettere in dubbio che le nozze fossero state celebrate davvero nella chiesa di Old Welmingham?


  Così, come vi dicevo, il figlio trovò che il nostro villaggio era il posto più sicuro che potesse scegliere per sistemare di nascosto i suoi interessi. Forse vi sorprenderà sapere che la correzione fatta sul registro fu il risultato di un impulso del momento, e non di un piano premeditato.


  La sua intenzione originaria era soltanto quella di strappar via la pagina corrispondente al mese e all’anno in cui si poteva presumere che il matrimonio fosse stato celebrato, per poi distruggerla in segreto, ritornare a Londra, e chiedere ai suoi avvocati di procurargli il certificato di nozze di suo padre, specificando con candore e innocenza il mese e l’anno della pagina scomparsa. In questo modo nessuno avrebbe mai potuto sostenere che suo padre e sua madre non erano sposati, e se mai fossero giunti al punto di negargli il denaro di suo padre (il che, probabilmente, sarebbe accaduto) egli avrebbe avuto almeno l’opportunità di riaffermare il suo diritto a mantenere il nome e la proprietà.


  Ma quando ebbe modo di controllare di persona il registro, scoprì in fondo a una delle pagine dell’anno 1803 uno spazio lasciato in bianco, probabilmente perché non era abbastanza grande per contenere la registrazione successiva, che infatti era stata inserita all’inizio della pagina seguente. Questa scoperta lo indusse a cambiare i suoi piani. Era un’opportunità in cui non aveva mai sperato, a cui non aveva pensato neppure, ed egli ne approfittò, sapete già come. Lo spazio vuoto, per corrispondere con esattezza al suo certificato di nascita, avrebbe dovuto trovarsi nella pagina corrispondente al mese di luglio; invece si trovava in quella di settembre. Tuttavia, se qualcuno avesse sollevato dei sospetti, egli non avrebbe dovuto faticare molto per cavarsi d’impiccio. Doveva solo dire di essere nato settimino.


  Fui abbastanza sciocca, quando mi raccontò la sua storia, da provare un certo interesse e una certa pietà per lui – ed era proprio su questo che egli contava, come scoprirete tra poco. Pensai che fosse un uomo molto sfortunato. Non era certo colpa sua se suo padre e sua madre non erano sposati, e non era neppure colpa di suo padre e di sua madre. Anche una donna più prudente di me – e che non avesse avuto tanto a cuore un orologio d’oro con la catenina – non avrebbe potuto fare altro che giustificarlo. In ogni modo tenni la bocca chiusa, e lo aiutai a coprire il suo misfatto.


  Ci mise un po’ a trovare l’inchiostro del colore giusto (mescolando varie tinte tra loro nelle mie boccette di profumo) e dovette fare alcune prove prima di riuscire a contraffare la calligrafia. Ma alla fine ci riuscì, e fece di sua madre, morta e sepolta, una donna perbene! Fin qui, non nego che si comportò con me in modo piuttosto onesto, mantenendo gli impegni presi. Mi diede il mio orologio con la catenina, e senza badare a spese; sia l’uno che l’altra erano di fattura assai pregiata, e molto costosi. Li conservo ancora – l’orologio funziona benissimo.


  L’altro giorno mi avete detto che Mrs Clements vi ha raccontato tutto quello che sapeva. In tal caso non c’è ragione che vi parli del ridicolo scandalo di cui rimasi vittima – vittima innocente, ve l’assicuro. Sapete bene quanto me quale fu l’interpretazione che mio marito diede del mio comportamento, quando scoprì che io e quel gentiluomo ci incontravamo in gran segreto e ci sussurravamo chissà quali cose. Ma ciò che non sapete è come andò a finire tra me e quel gentiluomo. Leggete, e sentite come si comportò.


  Le prime parole che gli dissi, quando vidi come si stavano mettendo le cose, furono: “Rendetemi giustizia; liberate la mia reputazione da una macchia che, come sapete, io non merito. Non pretendo che raccontiate ogni cosa a mio marito, ditegli soltanto, sulla vostra parola di gentiluomo, che si sbaglia, e che non sono colpevole di ciò che lui crede. Rendetemi almeno questa giustizia, dopo tutto quello che ho fatto per voi!”. Egli rifiutò seccamente, senza tante scuse. Mi disse con chiarezza che era suo interesse lasciar credere il falso a mio marito e a tutti gli altri – perché in questo modo non avrebbero mai sospettato la verità. Io non rimasi certo in silenzio, e dissi che sarei stata io stessa a raccontargliela. La sua risposta fu breve e puntuale. Se parlavo, ero una donna perduta: sarebbe finita per me come per lui.


  Sì! A tanto si era arrivati! Mi aveva ingannata, celandomi il rischio che avrei corso aiutandolo. Aveva approfittato della mia ignoranza, mi aveva tentato con i suoi regali, mi aveva intenerito con la sua storia, e il risultato era che mi aveva resa sua complice. Ammise tutto questo con freddezza, e finì col dirmi, per la prima volta, qual era la terribile punizione prevista per il suo reato e per chiunque l’avesse aiutato a commetterlo. In quei giorni la Legge non era così mite come pare sia diventata adesso. Gli assassini non erano gli unici criminali passibili di impiccagione, e le donne dichiarate colpevoli non erano trattate come delle signore cadute in immeritata disgrazia. Confesso che mi spaventò, il miserabile impostore! Il vile mascalzone! Capite adesso quanto l’abbia odiato? Capite perché mi sto dando tanta pena – ma con il cuore pieno di gratitudine – per soddisfare la curiosità dell’encomiabile gentiluomo che è riuscito ad abbatterlo?


  Bene, andiamo avanti. Egli non era così sprovveduto da ridurmi alla più completa disperazione. Sapeva che le donne come me non vanno messe con le spalle al muro, e saggiamente mi tranquillizzò, con delle prospettive per il mio immediato futuro.


  Fu così gentile da ammettere che meritavo una qualche ricompensa per il favore che gli avevo reso, e così magnanimo da aggiungere che per tutto ciò che avevo sofferto, mi spettava, bontà sua, un risarcimento. Si disse perciò disponibile – era generoso, il delinquente! – a garantirmi una cospicua rendita annua, che avrei potuto riscuotere ogni tre mesi, ma a due condizioni: prima di tutto dovevo tenere la bocca chiusa, nei miei interessi come nei suoi; e in secondo luogo non dovevo andarmene da Welmingham senza prima farglielo sapere, e senza che egli mi avesse concesso il suo benestare. Finché restavo nei paraggi, nessuna dama virtuosa mi avrebbe mai invitata a far pettegolezzi al suo tavolo da tè. Finché restavo nei paraggi, egli avrebbe sempre saputo dove trovarmi. Era una condizione molto dura, questa: ma l’accettai.


  Che altro dovevo fare? Ero sola e indifesa, con la prospettiva di un prossimo ingombro in forma di neonato. Che altro dovevo fare? Gettarmi ai piedi di quell’idiota di mio marito, che era scappato dopo aver sollevato lo scandalo contro di me? Piuttosto preferivo morire. Inoltre, la rendita era eccellente. Avrei migliorato la mia situazione economica, avrei avuto un tetto più solido sulla mia testa, e tappeti migliori sul mio pavimento, di quelli che poteva permettersi la metà delle donne che voltavano gli occhi al mio passaggio. L’abito della Virtù, dalle nostre parti, era di cotone di seconda scelta. Il mio sarebbe stato di seta.


  Così accettai le condizioni che mi offriva, e ne approfittai come meglio potevo: lottai contro i miei rispettabili vicini sul loro stesso terreno, e col tempo vinsi la battaglia – come avete visto con i vostri occhi. Vi chiederete, immagino, come sia riuscita a mantenere il suo (e il mio) Segreto durante tutti questi anni; e vorrete anche sapere, forse, se è vero che mia figlia Anne, ormai morta e sepolta, era riuscita a guadagnarsi la mia confidenza al punto di strapparmi una confessione. Bene! La mia gratitudine non vi rifiuta nulla. Volterò pagina, e vi darò le risposte che cercate. Ma dovete scusarmi, Mr Hartright, se comincerò con l’esprimervi la mia sorpresa per l’interesse che avete mostrato di nutrire nei confronti di mia figlia. Per me è assolutamente incomprensibile. Se tale interesse vi rende curioso di conoscere certi particolari relativi alla sua infanzia, devo suggerirvi di rivolgervi a Mrs Clements, che sull’argomento ne sa certo più di me. Vi prego di comprendermi, se riconosco di non essere mai stata troppo affezionata alla mia defunta figlia. È stata sempre un cruccio per me, dall’inizio alla fine, con in più lo svantaggio di essere debole di mente. Voi amate la sincerità, e spero che apprezziate la mia.


  Non c’è ragione di annoiarvi con troppi particolari relativi a quei tempi lontani. Basterà dire che, da parte mia, rispettai le condizioni dell’accordo, e godetti in cambio della mia comoda rendita, che riscuotevo puntualmente ogni tre mesi.


  Di quando in quando me ne andavo e cambiavo aria per un breve periodo, chiedendo prima il permesso al mio signore e padrone, e ottenendolo quasi sempre. Come vi ho già detto, egli non era così sprovveduto da esasperarmi oltre misura, e sapeva di poter ragionevolmente contare sul fatto che avrei tenuto la bocca chiusa, se non per il suo, almeno per il mio bene. Uno dei miei viaggi più lunghi fu quello che mi condusse a Limmeridge, per assistere una mia sorellastra, che era in fin di vita. Avevo sentito dire che aveva del denaro da parte, e pensai che fosse opportuno (nel caso che qualche inconveniente venisse a privarmi della mia rendita) tutelare i miei interessi in questo modo. Comunque fu tutta fatica sprecata, e io non ottenni nulla, perché non c’era nulla da ottenere.


  Avevo portato Anne con me nel nord, poiché di quando in quando avevo i miei capricci e cominciavo a far progetti sulla bambina, e mi ingelosivo dell’influenza che Mrs Clements aveva su di lei. Non mi è mai piaciuta Mrs Clements. È una donna sciocca, con la testa vuota e senza carattere – buona solo a lavorare come un mulo – e di quando in quando mi divertivo a tormentarla portandole via la bambina. Non sapendo come sistemare Anne, mentre facevo da balia alla mia sorellastra, la iscrissi a scuola a Limmeridge. La signora del castello, Mrs Fairlie (una donna dall’aspetto straordinariamente insignificante, che Dio solo sa come era riuscita a mettere le mani su uno degli uomini più belli d’Inghilterra), prese molto in simpatia la bambina – il che non mancò di divertirmi. La conseguenza fu che Anne non imparò un bel niente a scuola, ma in cambio fu viziata e coccolata a Limmeridge House. Tra gli altri capricci e fantasie che le insegnarono in quella casa, le misero in testa non so che sciocchezza per cui doveva sempre vestirsi di bianco. Siccome ho sempre amato i colori, e detesto il bianco, decisi di toglierle quella sciocchezza dalla testa non appena fossimo tornate a casa.


  Strano a dirsi, mia figlia si rifiutò di obbedirmi. Una volta che si fissava su una cosa, come tutte le persone ritardate, diventava testarda come un mulo. Alla fine litigammo duramente, e Mrs Clements, piuttosto contrariata, immagino, da quella scena, si offrì di portare Anne a Londra con lei. Avrei anche risposto di sì, se Mrs Clements non si fosse messa dalla parte di mia figlia, difendendo quella sua fissazione di volersi vestire di bianco. Ma avendo deciso che non doveva vestirsi di bianco, e detestando ancor di più Mrs Clements per aver preso le sue parti, dissi di no, e su quel no rimasi ferma fino alla fine. La conseguenza fu che mia figlia rimase con me, e questo fu il motivo della nostra prima seria discussione in merito al Segreto.


  La circostanza si verificò molto tempo dopo che quei fatti si erano consumati. Già da molti anni mi ero stabilita nella città nuova, e poco a poco, con la mia tenacia, andavo ristabilendo la mia reputazione, e mi guadagnavo la stima dei miei rispettabili concittadini. In questo, la presenza di mia figlia mi era di grande aiuto. La sua innocenza e la sua mania di vestirsi di bianco sollevavano una certa simpatia intorno a lei. Smisi di oppormi a quella fissazione proprio per questo, giacché una parte di quelle simpatie, con il tempo, avrebbero potuto giocare in mio favore. E così fu, infatti. Fu proprio in quel periodo che ebbi la possibilità di affittare i due posti più costosi in chiesa, e a ciò dovetti il primo inchino del parroco.


  Ebbene, mentre le cose si andavano sistemando in questo modo, una mattina ricevetti una lettera da quel gentiluomo di così nobile estrazione – riposi in pace – in risposta a una mia, in cui lo informavo, come previsto dal nostro accordo, della mia intenzione di lasciare la città per un piccolo cambiamento d’aria.


  La sua indole brutale doveva essere piuttosto maldisposta quando aveva ricevuto la mia lettera, perché mi scrisse per negarmi il permesso con un linguaggio così oltraggiosamente insolente, che persi ogni controllo di me stessa, e lo definii, in presenza di mia figlia, “un vile impostore, che avrei potuto rovinare una volta per sempre, se avessi deciso di aprir bocca per rivelare il suo Segreto”. Non dissi nient’altro sul suo conto, poiché, appena ebbi pronunciato queste parole, fui richiamata subito alla prudenza dalla vista di Anne, che mi fissava con ardente curiosità. Le ordinai subito di uscire dalla stanza, finché non riuscii a recuperare un po’ di calma.


  Vi assicuro che, quando mi misi a riflettere su quel mio gesto inconsulto, le sensazioni che provai non furono affatto piacevoli. Durante quell’anno Anne si era comportata in modo ancora più strambo e pazzo del solito, e quando pensai all’eventualità che potesse andare in giro a ripetere le mie parole, facendo il nome di quell’uomo in relazione alla mia frase, in presenza di qualche curioso, rimasi terrorizzata dalle possibili conseguenze. Ma per quanto fossi spaventata, per quanto temessi le ritorsioni di quel criminale, non mi sarei mai aspettata quello che avvenne il giorno dopo.


  Il giorno dopo, senza alcun preavviso, egli venne a casa mia.


  Le prime parole che disse, e il tono con cui le pronunciò, per quanto sgarbato, mi dimostrarono che si era già pentito della risposta insolente che aveva dato alla mia lettera, e che era venuto, con immenso sforzo e assai malvolentieri, per cercare di appianare le cose prima che fosse troppo tardi. Appena vide mia figlia con me nella stanza (temevo di perderla d’occhio, dopo quello che era successo il giorno prima) le ordinò di uscire. Non si erano mai piaciuti, e lui le si rivolgeva sempre con quella violenza che temeva di usare con me.
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  “Lasciaci soli”, disse, voltandosi a guardarla in tralice. Lei lo guardò a sua volta, e rimase immobile, come se non intendesse andarsene. “Mi hai sentito?”, egli ruggì, “esci dalla stanza!”. “Parlatemi come si deve”, dice lei, facendosi tutta rossa in volto. “Sbatti fuori quella demente!”, dice lui, rivolgendosi a me. Mia figlia aveva certe strane idee riguardo alla sua dignità, e la parola “demente” la sconvolse oltre misura. Prima che potessi intervenire, si precipitò verso di lui in un accesso di rabbia. “Chiedetemi scusa immediatamente”, gli disse, “o sarà peggio per voi. Racconterò il vostro Segreto. Posso rovinarvi una volta per sempre, se decido di aprir bocca!”. Erano le mie parole – le parole che avevo detto il giorno prima, ripetute esattamente, in presenza di quell’uomo, come se venissero da lei! Egli rimase seduto in silenzio, bianco come il foglio di carta su cui scrivo, mentre la spingevo fuori dalla stanza. Quando si fu riavuto…


  No! Sono una donna troppo rispettabile per ripetere quello che mi disse quando si fu riavuto. La mia penna è quella di una patronessa della diocesi di questa cittadina, nonché sottoscrittrice delle “Prediche del mercoledì sull’Assoluzione in virtù della Fede”: come potete aspettarvi che la impieghi per trascrivere un simile turpiloquio? Sta a voi immaginare la rabbia, le bestemmie e le imprecazioni del più vile mascalzone d’Inghilterra; e procediamo insieme, il più in fretta possibile, verso l’epilogo.


  L’epilogo fu, come probabilmente avete già indovinato, che lui, pur di tutelare la sua impunità, decise di farla internare.


  Cercai di sistemare le cose. Gli dissi che ella aveva solo ripetuto, come un pappagallo, le parole che mi aveva sentito dire, e che non conosceva alcun particolare, perché io non mi ero lasciata sfuggire alcunché. Gli spiegai che aveva solo fatto finta, a causa del suo folle disprezzo per lui, di sapere ciò che in realtà non sapeva – che voleva solo minacciarlo e irritarlo per il modo in cui le aveva appena parlato – e che proprio le mie sciagurate parole le avevano dato l’opportunità di farlo. Gli raccontai di mille altre sue stranezze, gli rammentai che lui stesso sapeva di quali assurdità sono capaci le persone ritardate di mente: fu tutto inutile. Non volle credere al mio giuramento: era assolutamente certo che le avessi rivelato l’intero Segreto. In breve, non ascoltò ragioni, e pretese che venisse rinchiusa in un manicomio.


  In quelle circostanze, feci il mio dovere di madre. “Purché non sia un manicomio per poveri”, dissi, “non permetterò che venga rinchiusa in un manicomio per poveri! Che sia almeno una clinica privata, se non vi dispiace. Ho i miei sentimenti di madre, e una reputazione da difendere, qui in città! E pretenderò che sia una clinica privata, del genere che sceglierebbero i miei vicini più distinti per ricoverare i loro congiunti ammalati!”. Queste furono le mie parole. Mi consola pensare che almeno ho fatto il mio dovere. Per quanto non sia mai stata troppo affezionata alla mia defunta figlia, ho preteso che venisse trattata col dovuto rispetto. L’onta della povertà – grazie alla mia ferma risoluzione – non ha mai macchiato la mia bambina!


  Una volta ottenuto questo risultato (e senza grosse difficoltà, in virtù delle agevolazioni offerte dalle cliniche private), non potei non riconoscere che il fatto di averla internata presentava alcuni vantaggi. Prima di tutto, mia figlia veniva assistita in modo eccellente – ed era trattata (come ebbi cura di far sapere in giro) come una vera signora. In secondo luogo, poi, era tenuta lontano da Welmingham, dove avrebbe potuto sollevare sospetti e curiosità, ripetendo le mie incaute parole.


  C’era un unico svantaggio nel tenerla rinchiusa, ma di natura non grave: la sua convinzione di essere a conoscenza del Segreto, priva di qualsiasi fondamento, si trasformò in un’idea fissa. Se sul momento ella aveva parlato solo per disprezzo verso l’uomo che l’aveva offesa, in seguito fu abbastanza furba da rendersi conto che lo aveva seriamente spaventato, e capì che era lui il responsabile del suo internamento. La conseguenza fu che venne colta da una sorta di odio maniacale nei suoi confronti, e, una volta rinchiusa in manicomio, la prima cosa che disse alle infermiere, dopo che l’ebbero calmata, fu che era stata internata perché conosceva il suo Segreto, e che intendeva aprir bocca e rovinarlo una volta per sempre, quando fosse venuto il momento.


  Probabilmente disse anche a voi la stessa cosa, quando, incautamente, l’aiutaste a fuggire. Di sicuro (come ho saputo l’estate scorsa) lo disse a quella poveretta che ha sposato il nostro dolce e innominato gentiluomo, che riposi in pace. Se voi, o quella sfortunata signora, aveste interrogato mia figlia più attentamente, insistendo perché vi spiegasse cosa intendeva dire, quando parlava del Segreto, l’avreste vista perdere di colpo tutta la sua boria, e farsi vacua, agitata e confusa; avreste scoperto che non vi sto dicendo altro che la pura verità. Ella sapeva dell’esistenza di un Segreto – sapeva chi vi era coinvolto – sapeva chi ci avrebbe rimesso, se quel Segreto fosse stato rivelato: ma a parte questo, malgrado tutte le arie che poteva darsi con gli estranei, fingendo di sapere chissà cosa, e raccontando chissà quali follie, finché visse non seppe nulla di più.


  Ho soddisfatto la vostra curiosità? Quanto meno, ho fatto tutto il possibile per riuscirci. Non c’è davvero nient’altro che possa dirvi a proposito di me o di mia figlia. Le mie responsabilità, per ciò che riguarda lei, sono terminate dopo il suo ricovero in manicomio. In seguito mi fu chiesto di scrivere una specie di lettera in merito alle circostanze in cui era stata internata, in risposta a una certa Miss Halcombe, che era interessata all’argomento, e che deve aver sentito un mucchio di menzogne sul mio conto per bocca di qualcuno abituato da sempre a raccontarne. E ho fatto tutto il possibile per rintracciare mia figlia dopo la sua fuga, e impedirle di far danni in giro, recandomi di persona a cercarla dove sostenevano, a torto, di averla vista. Ma queste, e altre sciocchezze del genere, non hanno per voi alcun interesse, dopo quello che avete scoperto.


  Fin qui vi ho scritto nel più amichevole dei modi. Ma non posso chiudere questa lettera senza aggiungere qualche parola di serio rimprovero nei vostri confronti.


  Nel corso del nostro colloquio privato, vi siete riferito in modo alquanto impertinente alla paternità di mia figlia, come se questa potesse essere messa in dubbio. Ciò è stato molto scorretto e incivile da parte vostra! Se mai dovessimo incontrarci ancora, ricordate, vi prego, che non consento a nessuno di prendersi delle libertà in merito alla mia reputazione, e che l’atmosfera morale di Welmingham (per usare l’espressione preferita di un mio caro amico, il parroco) non dev’essere guastata da insinuazioni e maldicenze di alcun genere. Se vi permetterete ancora di dubitare che mio marito fosse il padre di Anne, mi offenderete nel più volgare dei modi. Se avete avvertito, e avvertite ancora, qualche illecita curiosità su quest’argomento, vi raccomando, nel vostro stesso interesse, di porvi freno una volta per tutte. Finché sarò viva, Mr Hartright, e qualsiasi cosa mi attenda dopo la mia morte, questa curiosità non verrà mai soddisfatta.


  Forse, dopo quello che vi ho appena detto, sentirete la necessità di scrivermi le vostre scuse. Fatelo, e io sarò lieta di accettarle. Quindi, se desiderate avere un secondo colloquio con me, farò un passo ulteriore, e vi inviterò a casa mia. Le mie condizioni mi consentono solo di invitarvi a prendere un tè; non che i recenti avvenimenti le abbiano in qualche modo compromesse, s’intende: ho sempre vissuto, come credo di avervi già detto, sulla scorta della mia rendita personale, e ho risparmiato abbastanza, negli ultimi vent’anni, per vivere comodamente fino alla fine dei miei giorni. Non ho intenzione di lasciare Welmingham. Ci sono ancora un paio di privilegi che devo guadagnarmi, in questa città. Il parroco si inchina per salutarmi – come avete visto voi stesso. Ma è sposato, e sua moglie non è altrettanto cortese. Intendo entrare a far parte della Società delle Benefattrici, e fare in modo che la prossima a inchinarsi sia proprio lei.


  Se mi concederete l’onore della vostra compagnia, vi prego di comprendere che la conversazione dovrà vertere necessariamente su argomenti molto generici. Ogni vostro tentativo di alludere a questa mia sarà del tutto inutile – non intendo riconoscere di averla scritta. La prova è andata in fiamme, lo so bene, ma ritengo comunque che la prudenza non sia mai troppa.


  Per questa ragione non ho voluto nominare nessuno, né firmare queste righe che vi ho scritto: la calligrafia è stata contraffatta, e intendo consegnare di persona la lettera, in modo da evitare che si possa risalire a me. Non avete alcuna ragione per risentirvi di queste precauzioni, visto che non influiscono sulla natura delle informazioni che vi ho appena offerto, in virtù della speciale indulgenza che avete meritato da parte mia. L’ora del tè, in questa casa, è alle cinque, e i miei biscotti al burro non tollerano ritardi».








  

    

      Prosegue la storia

      Walter Hartright


    


  








  

    

      I


      Il mio primo impulso, dopo aver letto la straordinaria testimonianza di Mrs Catherick, fu quello di distruggerla. La cinica, spudorata immoralità dell’intero scritto, dall’inizio alla fine – l’atroce perversione mentale che mi associava con insistenza a una calamità di cui non potevo in alcun modo essere considerato responsabile, e a una morte che avevo cercato di scongiurare a costo della mia stessa vita – mi disgustarono tanto che fui sul punto di strappare la lettera: ma una considerazione mi indusse ad aspettare ancora un poco prima di farlo.


      Questa considerazione non aveva nulla a che fare con Sir Percival. Le informazioni che avevo appena ottenuto, per quanto riguardava lui, non facevano altro che confermare le conclusioni a cui ero già arrivato.


      Egli aveva commesso il suo crimine proprio nel modo in cui avevo immaginato, e l’assenza di qualsiasi riferimento, da parte di Mrs Catherick, al duplicato del registro di nozze conservato a Knowles- bury mi convinse una volta per tutte che Sir Percival doveva essere stato necessariamente all’oscuro dell’esistenza di quella copia, e del rischio che costituiva per lui. La faccenda della falsificazione del registro non aveva più alcun interesse per me, e se decisi di conservare la lettera fu solo perché pensai che potesse essermi d’aiuto per chiarire l’ultimo mistero che ancora mi lasciava perplesso: quello dell’identità del padre di Anne Catherick. Avevo colto, nel racconto di sua madre, una o due frasi su cui mi parve opportuno soffermarmi, visto che le questioni più urgenti mi concedevano qualche istante di tregua, e potevo mettermi in cerca della prova mancante. Non disperavo di poter ancora trovare quella prova, ed ero ancora ansioso di riuscirci, curioso com’ero di rintracciare il padre della povera creatura che ora riposa in pace presso la tomba di Mrs Fairlie.


      Così sigillai accuratamente la lettera, e la riposi nel portafoglio, per averla a portata di mano quando fosse giunto il momento.


      Il giorno seguente fu l’ultimo che trascorsi nell’Hampshire. Dovevo ancora presentarmi di fronte al magistrato di Knowlesbury, e dare il mio contributo all’aggiornamento dell’inchiesta: dopo di che sarei stato libero di tornare a Londra, col treno del pomeriggio o con quello della sera.


      Appena uscito di casa, come ogni mattina, andai subito all’ufficio postale. La lettera di Marian era lì ad attendermi, ma quando me la consegnarono mi parve più leggera del solito. Aprii la busta con ansia. Dentro non c’era che una striscia di carta piegata in due, su cui erano state scritte in fretta e furia queste poche righe:


      «Torna appena puoi. Sono stata costretta a trasferirmi. Vieni a Gower’s Walk, Fulham (numero cinque). Sarò lì ad aspettarti. Non allarmarti per noi, siamo entrambe sane e salve. Ma torna presto.


      Marian».
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    L’informazione contenuta nel messaggio – che subito associai a qualche trama ordita dal Conte Fosco – mi gettò nell’angoscia. Rimasi senza fiato, stringendo nel pugno il foglietto accartocciato. Che cosa era accaduto? Quale perfido inganno era stato escogitato e messo in opera dal Conte durante la mia assenza? Era già passata un’intera notte da quando Marian mi aveva scritto quel messaggio – molte ore dovevano ancora passare prima che potessi raggiungerla – forse era già accaduta qualche altra orribile disgrazia di cui non immaginavo nulla. E io dovevo restare laggiù, a miglia e miglia di distanza da loro – trattenuto, bloccato da due impegni, a disposizione della legge!


    Non so fino a che punto l’ansia e la preoccupazione avrebbero potuto spingermi, se non fosse stato per la mia fiducia in Marian. Nient’altro al mondo sarebbe riuscito a trattenermi e a darmi il coraggio di aspettare. L’inchiesta era il primo impedimento da affrontare, prima di potermi allontanare liberamente. Mi presentai all’ora stabilita, poiché le procedure formali richiedevano la mia presenza nella stanza, anche se non era necessario che ripetessi la mia testimonianza anche in quella sede. Questo inutile ritardo fu una prova molto dura da sopportare, e cercai di tenere a freno la mia impazienza concentrandomi il più possibile sullo svolgimento dell’inchiesta.


    Il legale del defunto (Mr Merriman), venuto apposta da Londra, era tra i presenti. Ma non poté essere di alcun aiuto alle indagini. Disse soltanto che era incredulo e sconvolto oltre misura, e che non era in grado di gettare alcuna luce sulle misteriose circostanze del caso. Di quando in quando, mentre venivano svolte le indagini aggiuntive, egli suggerì al coroner di porre alcune domande, che però non condussero ad alcun risultato. Dopo una paziente inchiesta, durata quasi tre ore, che vagliò fin nei minimi dettagli ogni possibile fonte di informazioni, la giuria proclamò il consueto verdetto, quello che solitamente viene formulato nei casi di morte accidentale. Ad esso venne però aggiunta una dichiarazione, che sottolineava l’assenza di prove che potessero spiegare la scomparsa delle chiavi dalla casa del sagrestano, lo scoppio dell’incendio, e le ragioni che avevano indotto il defunto a introdursi nella sagrestia. Quest’atto chiuse il procedimento. Il rappresentante legale di Sir Percival fu incaricato di provvedere a tutto il necessario per la sepoltura, e i testimoni furono lasciati liberi di ritirarsi.


    Deciso a non perdere neppure un minuto, pagai il conto in albergo e noleggiai un calesse per farmi condurre immediatamente a Knowlesbury. Un gentiluomo mi sentì mentre davo disposizioni al vetturino, e vedendo che stavo salendo in carrozza da solo, mi disse che viveva nei dintorni di Knowlesbury, e mi chiese se non avevo nulla in contrario a dividere con lui la corsa. Naturalmente accettai la sua proposta.


    Durante tutto il tragitto, com’era prevedibile, la nostra conversazione verté interamente sull’argomento che ormai assorbiva l’interesse della comunità locale.


    Il mio accompagnatore era un conoscente di Mr Merriman, e proprio prima di lasciare Old Welmingham aveva discusso con lui degli affari del defunto gentiluomo e della successione delle sue proprietà. Le difficoltà economiche di Sir Percival erano talmente note in tutta la contea, che al suo legale non restava che fare di necessità virtù, e confessarle apertamente. L’uomo era morto senza aver fatto testamento, e comunque non lasciava alcun capitale personale in eredità, giacché l’intera fortuna che aveva ottenuto da sua moglie era stata inghiottita dai suoi creditori. Dal momento che Sir Percival non aveva prole, l’erede della proprietà era un figlio del cugino di Sir Felix Glyde, un ufficiale della Compagnia delle Indie. Avrebbe ricevuto quell’inattesa eredità assieme alla pesante ipoteca che gravava su di essa, ma col tempo tutto si sarebbe rimesso a posto; e se “il capitano” fosse stato accorto, sarebbe diventato ricco prima della fine dei suoi giorni.


    Per quanto fossi assorbito dall’idea di rientrare a Londra, quest’informazione (che in seguito si dimostrò essere assolutamente corretta) colpì in qualche modo la mia attenzione. Mi diede la conferma che avevo fatto bene a non rivelare in sede d’inchiesta ciò che avevo scoperto sul conto di Sir Percival. L’erede legittimo, i cui diritti egli aveva usurpato, era finalmente entrato in possesso della sua tenuta. La relativa rendita, accumulata nel corso di ventitré anni, e che sarebbe spettata a lui di diritto, era stata invece sperperata dal defunto fino all’ultimo centesimo, ed era ormai irrecuperabile. Se avessi parlato, non avrei recato vantaggio a nessuno. Se avessi mantenuto il Segreto, il mio silenzio avrebbe coperto la vera natura dell’uomo che aveva ingannato Laura portandola all’altare. Per il bene di lei, decisi allora di non rivelare nulla – per il bene di lei, ancora oggi, racconto questa storia servendomi di nomi inventati.


    Giunto a Knowlesbury mi separai dal mio compagno di viaggio, e corsi subito al municipio. Come avevo previsto, nessuno più intendeva proseguire la causa contro di me: le consuete formalità furono sbrigate in fretta, e io fui libero di andarmene. Mentre uscivo dall’aula, mi venne consegnata una lettera di Mr Dawson. Mi informava che era via da casa per motivi di lavoro, e rinnovava tutta la sua disponibilità ad aiutarmi, qualora ne avessi avuto bisogno. Gli scrissi subito per esprimergli tutta la mia gratitudine, e scusandomi per non poterlo fare di persona, a causa di certi affari urgenti che mi richiamavano al più presto in città.


    Mezz’ora dopo ero sul treno espresso, e correvo alla volta di Londra.


  








  

    

      II


      Giunsi a Fulham tra le nove e le dieci, e trovai subito la strada per Gower’s Walk.


      Sia Laura che Marian vennero ad accogliermi sulla porta. Penso che ignorassimo ancora la forza del legame che si era creato tra di noi, finché, quella sera, non ci trovammo nuovamente insieme: ci abbracciammo come se fossero passati mesi, anziché giorni, da quando ci eravamo congedati. Il volto di Marian era provato e teso. Appena la vidi, capii a chi era toccato sopportare tutti i pericoli e le preoccupazioni durante la mia assenza. Lo sguardo luminoso di Laura, e i suoi modi più allegri e spensierati, mi dimostrarono invece con quanta cura le fosse stata risparmiata la notizia dell’orribile morte di Sir Percival, e la vera ragione di quel nostro repentino trasferimento.


      L’eccitazione del trasloco sembrava aver ridestato il suo buonumore e la sua curiosità. Ne parlava come se si fosse trattato di una bella trovata di Marian per farmi una sorpresa in occasione del mio ritorno: da una stradina stretta e rumorosa, infatti, ci trovavamo adesso in aperta campagna, vicino agli alberi, ai campi e al fiume. Era piena di progetti per il futuro – pensava a tutti i disegni che ancora doveva terminare – ai compratori che di certo avevo contattato durante la mia assenza da Londra – agli scellini e ai centesimi che aveva risparmiato, finché il suo borsellino era diventato così pieno che mi invitò a sentirne il peso con le mie stesse mani. Il miglioramento che era avvenuto in lei in così pochi giorni fu una sorpresa che mi colse assolutamente impreparato – e, per l’indicibile felicità che mi destò nel cuore, dovevo ringraziare solo il coraggio e l’amore di Marian.


      Appena Laura ci lasciò da soli, e fummo in condizione di parlare liberamente, cercai in qualche modo di esprimere la gratitudine e l’ammirazione che mi riempivano il cuore. Ma quella generosa creatura non volle ascoltarmi. La sublime abnegazione delle donne, che tanto dà e tanto poco chiede, la indusse a concentrare tutti i suoi pensieri su di me.


      «Avevo solo qualche istante di tempo prima che partisse il corriere postale», disse, «per questo ti ho scritto in modo tanto brusco. Sembri stanco e affaticato, Walter. Temo che la mia lettera ti abbia davvero spaventato».


      «Solo in un primo momento», risposi. «Poi la fiducia che ho in te, Marian, mi ha fatto riacquistare la calma. Ho ragione ad attribuire questo improvviso spostamento a qualche minaccia da parte del Conte Fosco?».


      «Perfettamente», ella disse. «L’ho visto proprio ieri… e quel che è peggio, Walter… gli ho parlato!».


      «Hai parlato con lui? Sapeva forse il nostro indirizzo? È venuto a casa nostra?».


      «Sì. Ma non è salito di sopra. Laura non l’ha visto… non sospetta nulla. Ora ti racconterò com’è accaduto: credo che ormai il pericolo sia superato, o almeno lo spero. Ieri mi trovavo in salotto, nel nostro vecchio alloggio. Laura era seduta al tavolo e disegnava, mentre io giravo per la stanza, mettendo un po’ d’ordine. Sono passata davanti alla finestra, e ho gettato un’occhiata di fuori. E lì, sul lato opposto della strada, ho visto il Conte che parlava con un uomo…».


      «Ha visto che eri alla finestra?».


      «No… almeno non mi è sembrato. Ma ero troppo sconvolta per esserne sicura».


      «Chi era l’altro uomo? Uno sconosciuto?».


      «No, Walter. Appena ho ricominciato a respirare, l’ho riconosciuto. Era il direttore del Lunatic, il manicomio».


      «E il Conte gli stava indicando la casa?».


      «No. Stavano conversando come se si fossero incontrati per caso lungo la strada. Sono rimasta in finestra a guardarli, nascondendomi dietro alla tenda. Se mi fossi voltata in quel momento, e Laura avesse visto la mia espressione! Ma grazie a Dio, era troppo presa dal suo disegno. Dopo qualche istante i due uomini si sono separati. Il direttore del manicomio è andato da una parte, e il Conte dall’altra. Ho cominciato a sperare che si trovassero lì per caso, finché non ho visto il Conte ritornare indietro: si è fermato di nuovo sotto la finestra, ha estratto dal taschino il lapis e il portabiglietti, ha scribacchiato qualcosa, e poi ha attraversato la strada, diretto verso il negozio sotto casa nostra. Sono corsa verso la porta prima che Laura riuscisse a vedermi in volto, dicendo che avevo dimenticato qualcosa al piano di sopra. Appena uscita dalla stanza sono scesa al primo piano, e sono rimasta ad aspettare – decisa a fermarlo se avesse tentato di salire. Ma non è accaduto nulla del genere. La commessa che lavora al negozio si è affacciata sul pianerottolo con in mano un biglietto del Conte – un biglietto da visita molto grande, con gli orli dorati, e il suo nome sovrastato da uno stemma. Sotto al nome erano state scritte a matita queste righe: “Cara signora” (Proprio così! Quel mascalzone osa ancora rivolgersi a me in questo modo!) “cara signora, concedetemi, vi imploro, una parola, su un argomento alquanto serio per entrambi”. Se si ha ancora la forza di pensare, nell’imminenza di un grave pericolo, di sicuro si pensa molto in fretta. Ho capito subito che sarebbe stato un errore fatale restare a brancolare nel buio, in presenza di un uomo come il Conte. Ho pensato che la paura di ciò che avrebbe potuto fare in tua assenza, se non l’avessi incontrato immediatamente, sarebbe stata dieci volte più terribile, per me, dell’eventualità di acconsentire al suo invito. “Dite al signore di aspettare nel negozio”, ho detto, “lo raggiungerò tra un momento”. Poi sono corsa di sopra a prendere la cuffia, decisa a incontrarlo di fuori. Ricordavo il suo tono di voce, basso e roboante, e temevo che Laura potesse sentirlo perfino dal negozio. In meno di un minuto ero di nuovo sul pianerottolo, e ho aperto la porta che dava sulla strada. Il Conte mi è venuto incontro dal negozio. Me lo sono visto davanti, tutto vestito a lutto: si è inchinato silenziosamente con quel suo diabolico sorriso, mentre alcuni ragazzini sfaccendati, e due o tre donne che passavano di lì, contemplavano stupiti la sua enorme stazza, il suo bel vestito nero, e il lungo bastone da passeggio col pomello d’oro. Quegli infernali giorni trascorsi a Blackwater mi sono tornati alla mente tutti insieme, non appena l’ho visto. Tutta la ripugnanza che provavo per lui si è insinuata strisciando in ogni mio pensiero, quando con ampio gesto si è tolto il cappello e mi ha rivolto la parola, come se ci fossimo lasciati il giorno prima nel più amichevole dei modi».
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      «Ricordi quello che ti ha detto?».


      «Non posso ripeterlo, Walter. Ti dirò subito quello che ha detto sul tuo conto, ma non posso ripetere quello che ha detto a me. È stato ancora peggio della cortese insolenza della sua ultima lettera. Le mani mi bruciavano dalla voglia di colpirlo, come se fossi stata un uomo! Sono riuscita a tenerle a freno cominciando a strappare in mille pezzi il suo biglietto da visita, che tenevo nascosto sotto allo scialle. Senza dire nemmeno una parola, mi sono allontanata dalla casa (per paura che Laura ci vedesse), e lui mi è venuto dietro, continuando a lamentarsi con garbo per la mia reazione. Superata la prima svolta mi sono girata verso di lui, e gli ho chiesto cosa voleva da me. Voleva due cose. Prima di tutto, se non avevo nulla in contrario, esprimermi i suoi sentimenti. Mi sono rifiutata di ascoltarli. In secondo luogo, ribadire l’avvertimento contenuto nella lettera. Gli ho chiesto che ragione avesse di ripetermelo. Lui si è inchinato, ha fatto un sorriso, e ha detto che era lì per spiegarmelo. La sua spiegazione ha confermato in pieno tutte le paure che ti avevo espresso prima della tua partenza. Ti avevo detto, se ben ricordi, che Sir Percival, testardo com’era, non avrebbe mai ascoltato i consigli del suo amico, per quel che riguardava te, e non avrebbe avuto alcuno scrupolo: e che invece non c’era ragione di temere un intervento da parte del Conte, finché i suoi interessi non erano in pericolo, e lui non doveva intervenire per difenderli».


      «Lo ricordo, Marian».


      «Ebbene, così è stato. Il Conte ha dato il suo consiglio, e Sir Percival non l’ha ascoltato. Egli non ubbidiva che alla sua rabbia, alla sua ostinazione, e al suo odio per te. Il Conte l’ha lasciato fare a modo suo, badando prima di scoprire dove abitavamo, nel caso che in futuro i suoi interessi potessero essere minacciati. Quando sei rientrato dal tuo primo viaggio nell’Hampshire, Walter, gli scagnozzi dell’avvocato di Sir Percival ti hanno pedinato fin dalla stazione, e il Conte stesso ti ha seguito fin sotto casa. Non so come sia riuscito a non farsi notare da te, ma ci ha rintracciati proprio in quell’occasione, e in questo modo. Dopo aver fatto questa scoperta, non ne ha approfittato finché non l’ha raggiunto la notizia della morte di Sir Percival; e solo allora, come ti ho detto, ha deciso di intervenire, perché ha pensato che il tuo prossimo obiettivo sarebbe stato il complice del defunto. Ha preso accordi con il direttore del manicomio per incontrarlo a Londra, e l’ha condotto nel posto dove si nascondeva la paziente fuggita dalla sua clinica, immaginando che, in qualsiasi modo potessero risolversi le cose, ti avrebbe comunque coinvolto in interminabili dispute e difficoltà legali, legandoti le mani e impedendoti di nuocergli una volta per tutte. Questo era il suo scopo, per sua stessa ammissione. E l’unica considerazione che l’aveva fatto esitare, proprio all’ultimo momento…».


      «Sì?».


      «Mi è difficile riconoscerlo, Walter, eppure devo. La ragione di quell’esitazione ero io. Non vi sono parole per dire quanto sia umiliante anche solo pensarlo, ma l’unico punto debole del suo carattere d’acciaio è la disgustosa ammirazione che egli prova per me. Ho cercato, per la stima che ho di me stessa, di rifiutarmi di crederlo; ma il suo sguardo, i suoi modi, tutto mi costringe a riconoscere questa ripugnante verità. Gli occhi di quell’essere infido si sono fatti lucidi, mentre mi parlava – erano umidi di lacrime, Walter! Ha detto che, mentre stava per indicare la casa al dottore, ha pensato a quanto avrei sofferto se fossi stata separata da Laura, ai problemi cui sarei andata incontro se avessi dovuto rispondere della sua fuga dal manicomio, e ha preferito sfidare la tua collera, e venirmi a parlare, per il mio bene. Mi ha chiesto solo di ricordare il suo sacrificio, e di frenare la tua rabbia, nel mio stesso interesse – che forse per l’ultima volta mi invitava a proteggere. Naturalmente non sono scesa a patti con lui – piuttosto avrei preferito morire. Eppure una cosa è certa, Walter: io non so se davvero egli abbia congedato il medico con una scusa, ma, che tu lo creda o no, quell’uomo si è allontanato senza rivolgere neppure uno sguardo alla nostra finestra, o anche solo al nostro marciapiede».


      «Ti credo, Marian. Perfino gli uomini migliori non sono sempre coerenti nel far del bene: perché dovrebbero esserlo quelli peggiori, nel fare del male? Allo stesso tempo, però, sospetto che egli abbia semplicemente cercato di spaventarti, minacciando ciò che in realtà non è in condizione di fare. Non credo che sia davvero in grado di nuocerci, neppure con la collaborazione del direttore del manicomio, ora che Sir Percival è morto, e Mrs Catherick è libera da ogni controllo. Ma continua, ti prego: cosa ti ha detto il Conte di me?»


      «Ha parlato di te solo alla fine. I suoi occhi hanno preso a brillare, il suo sguardo si è fatto più duro, e i suoi modi sono tornati ad essere quelli che ricordavo – un misto di spietata determinazione e buffonesca ironia, quasi impossibile da decifrare. “Voglio che diciate a Mr Hartright”, ha proclamato nel più altero dei modi, “che dovrà vedersela con un uomo molto intelligente, un uomo che sa come piegare al suo volere le leggi e le convenzioni della società, se deciderà di mettersi contro di me. Se il mio povero amico mi avesse dato ascolto, l’autopsia sarebbe stata fatta sul cadavere di Mr Hartright, invece che sul suo. Ma il mio povero amico era ostinato. Vedete, io piango la sua perdita – dentro, nel profondo dell’anima: e fuori, sulla fodera del mio cappello. Questo banalissimo crespo di panno nero è espressione di un lutto molto doloroso, che invito Mr Hartright a rispettare. E questo lutto potrebbe trasformarsi in un odio incommensurabile, se egli si avventurasse a molestarlo. Invitatelo ad accontentarsi di quel che ha – di quello che ho deciso di lasciare, solo per amor vostro, a lui e a voi. Ditegli (senza dimenticare di porgergli i miei omaggi), che se mi provoca dovrà vedersela col Conte Fosco. E sappia, come si dice volgarmente nella vostra lingua, che il Conte Fosco non guarda in faccia a nessuno. Buongiorno, mia cara signora”. I suoi gelidi occhi grigi si sono posati sul mio volto, si è tolto il cappello con solennità, si è inchinato, a capo scoperto, e se n’è andato per la sua strada».


      «Senza più voltarsi? Senza aggiungere altro?».


      «Si è voltato prima di girare l’angolo, mi ha salutato con un cenno della mano, e poi l’ha portata al petto, con fare teatrale. Quindi è scomparso, e io sono corsa nella direzione opposta, per tornare subito da Laura. Prima ancora di rientrare in casa, avevo già deciso che dovevamo andarcene immediatamente. Il nostro appartamento (specialmente in tua assenza) non era più un posto sicuro, anzi era diventato quanto mai a rischio, ora che il Conte l’aveva scoperto. Se fossi stata certa del tuo rientro, avrei aspettato che tornassi. Ma non avevo alcuna certezza, e ho agito subito d’impulso. Prima di andartene, avevi parlato tu stesso dell’eventualità di trasferirci in un posto più tranquillo, dove l’aria fosse più pura, per il bene della salute di Laura. Non ho dovuto fare altro che ricordarle le tue parole, e suggerirle che potevamo farti una sorpresa, risparmiandoti la fatica e organizzando da sole il trasloco, per renderla ansiosa di trasferirsi quanto lo ero io. Mi ha aiutato a imballare le tue cose, e le ha sistemate lei stessa nel tuo nuovo studio».


      «Cosa ti ha indotto a scegliere proprio questo posto?».


      «Non conoscevo altri posti nei dintorni di Londra. Ho sentito la necessità di andare il più lontano possibile, e ho pensato a Fulham, perché ci venivo a scuola da bambina. Ho mandato un corriere con un messaggio, nel caso che la scuola fosse ancora in attività. Così era – le figlie della mia vecchia maestra la gestiscono ora in sua vece, e sono state loro a trovarmi questo alloggio, dopo aver ricevuto il mio biglietto. Il corriere mi ha consegnato la risposta proprio all’ora in cui parte la corrispondenza. Siamo partite di notte e siamo arrivate qui senza essere viste da nessuno. Ho agito bene, Walter? Non ho deluso la tua fiducia in me?».


      Le risposi con tutto il calore e la gratitudine che realmente provavo per lei. Ma quell’espressione ansiosa ancora indugiava sul suo viso mentre le parlavo, e la prima domanda che mi fece, quand’ebbi terminato, fu relativa al Conte Fosco.


      Mi accorsi che pensava a lui in modo diverso dal solito.


      Nessun accesso d’ira contro di lui, né alcun invito ad affrettare il giorno della resa dei conti, era sfuggito dalle sue labbra. La convinzione che la ripugnante ammirazione che il Conte nutriva per lei fosse davvero sincera sembrava aver centuplicato la sua diffidenza per l’impenetrabile astuzia di quell’uomo, e il suo naturale terrore per la perfida energia e la prontezza delle sue facoltà. La sua voce si abbassò di tono, i suoi modi si fecero esitanti, i suoi occhi scrutarono i miei con ansia e con paura, quando mi chiese cosa pensassi delle sue parole, e cosa intendessi fare ora che le avevo ascoltate.


      «Non sono passate molte settimane, Marian», le risposi, «dal mio colloquio con Mr Kyrle. Quando ci congedammo, le ultime parole che gli dissi sul conto di Laura furono queste: “Le porte della sua casa si apriranno di nuovo per riceverla, in presenza di tutti coloro che hanno assistito alla farsa dei suoi funerali: la menzogna che proclama la sua morte sarà pubblicamente rimossa dalla lapide, sotto l’autorità dello stesso Mr Fairlie, e quei due impostori risponderanno del loro crimine di fronte a me, se la giustizia non potrà nulla contro di loro”. Uno di quei due uomini, adesso, non deve più rispondere di fronte alla giustizia dei mortali. Ma l’altro sì, e dunque la mia affermazione vale ancora».


      I suoi occhi s’infiammarono – si fece rossa in volto. Non disse nulla, ma lessi nella sua espressione tutta la solidarietà nei miei confronti.


      «Non posso nascondere a me stesso, o a te», continuai, «che le prospettive che abbiamo di fronte sono più che dubbie. I rischi che finora abbiamo corso non sono che sciocchezze, a paragone di quelli che ci attendono; ma dobbiamo tentare, Marian, malgrado tutto. Non sono così avventato da sfidare un uomo come il Conte prima di sentirmi pronto ad affrontarlo. Ho imparato ad essere paziente – posso aspettare. Lasciamogli credere che il suo messaggio abbia prodotto gli effetti desiderati, lasciamo che perda ogni traccia di noi, lasciamogli il tempo di tranquillizzarsi, di sentirsi di nuovo al sicuro; la sua natura arrogante, se lo conosco abbastanza, affretterà il risultato. Questa è già una buona ragione per attendere: ma ce n’è un’altra ancora, e ancora più importante. La mia posizione verso di te, Marian, e verso Laura, si deve rafforzare ulteriormente, prima di tentare la nostra ultima carta».


      Ella si sporse verso di me, con aria sorpresa.


      «E come?», mi chiese.


      «Te lo dirò», risposi, «quando sarà il momento. Ancora è presto – e forse quel momento non verrà mai. Forse dovrò tacerne con Laura per sempre, come ora devo tacerne anche con te, finché non sarò certo di poter parlare senza ferire o offendere nessuno. Lasciamo stare quest’argomento. Ce n’è un altro molto più urgente che richiede la nostra attenzione. Finora tu hai tenuto Laura all’oscuro della morte di suo marito…».


      «Oh, Walter, spero che dovrà passare ancora molto tempo prima di raccontarle la verità…».


      «No, Marian. È meglio che tu glielo dica adesso: c’è il rischio che in futuro possa scoprirlo per caso, e nessuno può scongiurare quest’eventualità. Risparmiale tutti i dettagli – riferiscile tutto con dolcezza, ma dille che è morto».


      «C’è qualche altra ragione per cui ritieni che debba saperlo, oltre a quella che mi hai appena detto?».


      «Sì».


      «Una ragione che ha a che fare con quell’argomento che ancora non è il momento di affrontare, e di cui Laura potrebbe rimanere all’oscuro per sempre?».


      Indugiò intenzionalmente su queste ultime parole. Quando le risposi di sì, anch’io le sottolineai a mia volta.


      Il suo viso si fece pallido. Per un istante mi guardò con curiosità – una malinconica, esitante curiosità. Un’insolita tenerezza tremò nei suoi occhi bruni e addolcì un poco le sue labbra immobili, mentre guardava la sedia vuota su cui, fino a qualche istante prima, sedeva l’adorata compagna di tutte le nostre gioie e tutti i nostri dolori.


      «Credo di aver capito», disse. «Credo di doverlo sia a lei che a te, Walter: devo dirle della morte di suo marito».


      Sospirò, e mi strinse forte la mano per un momento – poi d’improvviso la lasciò, e uscì dalla stanza. Il giorno dopo Laura sapeva che la morte di quell’uomo l’aveva resa libera, e che l’errore più grande, la sventura più terribile della sua vita giacevano sepolti nella sua tomba.


      Da quel giorno in poi, non pronunciammo più il suo nome: evitammo qualsiasi accenno alla sua morte, e altrettanto scrupolosamente Marian e io badammo a non alludere mai all’altra questione, che, di comune accordo, avevamo deciso, per il momento, di non affrontare. Tuttavia restava sempre presente nei nostri pensieri – alimentata proprio dalla reticenza che ci eravamo imposti. Continuavamo a osservare Laura più in ansia che mai, talvolta sperando per il meglio, talvolta temendo il peggio, in attesa che giungesse il momento.


      Poco a poco ritornammo alle abitudini di sempre. Io ripresi il mio lavoro quotidiano, che era rimasto in sospeso durante la mia permanenza nell’Hampshire. Il nostro nuovo alloggio era più costoso di quello, più piccolo e meno confortevole, che avevamo lasciato, e sull’impegno a cui dovevo sottostare, per far fronte alle nuove spese, gravava anche l’incertezza delle nostre prospettive future. Qualsiasi imprevisto poteva esaurire i pochi risparmi che avevamo in banca, e il lavoro delle mie mani rischiava di restare l’unica risorsa disponibile. Nella posizione in cui ci trovavamo, c’era bisogno di lavori più stabili e fruttuosi di quelli che mi erano stati offerti fino a quel momento: e in funzione di questa necessità, mi misi subito all’opera.


      Non bisogna credere, però, che la pausa di riposo e isolamento di cui sto parlando mi avesse indotto a trascurare l’unico, fondamentale scopo che aveva guidato le mie azioni fino ad allora. Per mesi e mesi a venire, quello scopo era destinato a rimanere al centro di ogni mio pensiero.


      La strada per raggiungerlo era lunga, e prevedeva ancora delle necessarie precauzioni da prendere, un obbligo di gratitudine da assolvere, e una dubbia questione da chiarire.


      Le misure precauzionali riguardavano, ovviamente, il Conte. Era di estrema importanza che scoprissi, per quanto possibile, se era nei suoi piani trattenersi in Inghilterra – o, in altre parole, se sarebbe rimasto alla mia portata. Risolsi questo dubbio nel più semplice dei modi. Conoscendo il suo indirizzo di Saint John’s Wood, feci qualche indagine nel vicinato, e non appena riuscii a rintracciare l’agente immobiliare che gli aveva procurato l’appartamento in cui viveva, gli chiesi se il numero cinque di Forest Road era sul punto di liberarsi. La risposta fu negativa. Fui informato che il gentiluomo straniero che occupava quella casa aveva rinnovato il contratto d’affitto per altri sei mesi, e si sarebbe trattenuto lì fino alla fine del mese di giugno dell’anno successivo. Eravamo appena all’inizio di dicembre. Mi congedai dall’agente immobiliare col cuore più leggero, libero dal timore che il Conte potesse sfuggirmi.


      L’obbligo di gratitudine mi condusse ancora una volta da Mrs Clements. Le avevo promesso che sarei tornato, per confidarle quei particolari relativi alla morte e alla sepoltura di Anne Catherick che ero stato costretto a tenerle nascosti durante il nostro primo incontro. Visti gli ultimi avvenimenti, non ebbi alcuna difficoltà a confidare a quella cara donna tutto ciò che era opportuno riferirle in merito alla storia del complotto. La simpatia e l’affetto che nutrivo per lei mi inducevano a mantenere con la massima sollecitudine la promessa che le avevo dato: e così feci, con la sincerità e la prudenza dovute. Non v’è alcuna necessità di appesantire queste pagine con un completo resoconto del nostro colloquio. Sarà più pertinente dire, invece, che proprio quel colloquio finì inevitabilmente col ricondurre i miei pensieri alla questione che ancora restava irrisolta: quella dell’ascendenza paterna di Anne Catherick.


      Una moltitudine di piccole considerazioni legate a tale questione – piuttosto irrilevanti in sé, ma straordinariamente importanti se prese nel loro insieme – mi avevano suggerito una possibile conclusione, che ero determinato a verificare. Con il permesso di Marian, scrissi al maggiore Donthorne, di Varneck Hall (dove Mrs Catherick era stata in servizio per alcuni anni prima di sposarsi), per fargli alcune domande. Condussi l’indagine a nome di Marian, dichiarando che la signora desiderava approfondire alcuni particolari della storia della sua famiglia, in modo da giustificare e motivare la mia richiesta. Quando scrissi la lettera non avevo alcuna certezza che il maggiore Donthorne fosse ancora vivo – la inviai nella speranza che così fosse, e che egli avesse la possibilità, e la voglia, di collaborare.


      Due giorni dopo, sotto forma di lettera, mi giunse la prova che il maggiore era vivo e vegeto, e che era pronto ad aiutarci.


      L’idea che avevo in mente, quando gli scrissi, e la natura delle domande che gli rivolsi, potrà essere facilmente dedotta dalla sua replica. La sua lettera rispose ai miei interrogativi comunicandomi questi importanti avvenimenti:


      In primo luogo, «il defunto Sir Glyde, di Blackwater Park», non aveva mai messo piede a Varneck Hall. Per il maggiore Donthorne, e per tutta la sua famiglia, egli era un perfetto sconosciuto».


      In secondo luogo, «il defunto Mr Philip Fairlie, di Limmeridge House», era stato, in gioventù, un intimo amico del maggiore Donthorne, ed era stato molte volte ospite a casa sua. Dopo aver rinfrescato la sua memoria controllando certe vecchie lettere e altri incartamenti, il maggiore era in grado di affermare con certezza che Mr Philip Fairlie era stato a Varneck Hall nel mese di agosto del 1826, e che si era trattenuto per la caccia durante tutto il mese di settembre, e parte di ottobre. Quindi, per quel che ricordava il maggiore, era partito per la Scozia, e non era tornato a Varneck Hall che molto tempo dopo, e in qualità di sposo novello.


      Forse, se presa in sé, quest’affermazione poteva avere ben poca importanza; ma se messa in relazione con certi fatti, che sia io che Marian sapevamo essere veri, suggeriva una conclusione fin troppo evidente, che era, per entrambi, del tutto irresistibile.


      Avevamo scoperto che Mr Philip Fairlie era stato a Varneck Hall nell’autunno del 1826, e che Mrs Catherick era lì in servizio nello stesso periodo; sapevamo già, inoltre, che Anne Catherick era nata nel giugno del 1827, che presentava una stupefacente rassomiglianza con Laura, e che Laura, a sua volta, assomigliava in modo impressionante al padre. Mr Philip Fairlie aveva fama di essere uno degli uomini più belli del suo tempo. Diversissimo per carattere da suo fratello Frederick, era viziato e riverito da tutta la buona società, e in particolar modo dal gentil sesso: era un uomo disinvolto, frivolo, impulsivo e appassionato – straordinariamente generoso – notoriamente privo di scrupoli e dimentico degli obblighi morali, soprattutto in materia di donne. Questi erano i fatti di cui eravamo a conoscenza: e questa era la natura del gentiluomo in questione. C’è forse bisogno di chiarire ulteriormente quale fu la nostra conclusione?


      Letta alla luce di queste nuove, sconvolgenti rivelazioni, anche la lettera di Mrs Catherick, malgrado le sue intenzioni originarie, contribuiva a rafforzare ulteriormente le mie convinzioni. Ella aveva descritto Mrs Fairlie come una donna «insignificante», che «Dio solo sa come, era riuscita a mettere le mani su uno degli uomini più belli d’Inghilterra». Entrambe le affermazioni, in quel contesto, mi erano parse del tutto gratuite, oltre che false. La gelosia (che, in una donna come Mrs Catherick, non poteva esprimersi che sotto forma di pungente malizia) mi parve essere l’unica spiegazione possibile della straordinaria insolenza con cui si era riferita a Mrs Fairlie, in un contesto in cui, per giunta, non v’era alcuna necessità di chiamarla in causa.


      Quest’allusione a Mrs Fairlie mi suggerì spontaneamente un’altra domanda: ella sospettò mai chi fosse la bambina che le era stata affidata a Limmeridge?


      La testimonianza di Marian, su questo punto, era inequivocabile. La lettera di Mrs Fairlie a suo marito, che mi era stata letta molto tempo addietro – la lettera in cui la signora descriveva la somiglianza tra Anne e Laura, e riconosceva la sua simpatia per quella piccola forestiera – era stata scritta, senza ombra di dubbio, nella più completa inconsapevolezza. A ben vedere, anzi, si poteva perfino dubitare che lo stesso Mr Philip Fairlie si fosse avvicinato più di sua moglie a sospettare il vero. Le sciagurate circostanze in cui Mrs Catherick si era sposata, la menzogna che quel matrimonio aveva la funzione di nascondere, potevano facilmente averla indotta a tacere per prudenza, forse addirittura per orgoglio, anche ammettendo che ella avesse avuto modo di informare il padre della nascita di quel figlio illegittimo.


      Mentre queste congetture mi ronzavano in mente, ricordai quella frase delle Scritture che tutti, almeno una volta, abbiamo letto con meraviglia e timore: «Le colpe dei padri ricadranno sui figli». Se non fosse stato per la somiglianza tra due figlie nate dallo stesso padre, il complotto di cui Anne era stata lo strumento inconsapevole, e Laura la vittima innocente, non sarebbe mai stato ordito. Con che inesorabile e tremenda precisione quella lunga catena di circostanze aveva condotto dal torto irresponsabile commesso dal padre alla spietata offesa inflitta alla figlia!


      Questi pensieri, e altri ancora, mi fecero tornare in mente il piccolo cimitero nel Cumberland dove ora Anne Catherick giaceva sepolta. Pensai al giorno in cui l’avevo vista, per l’ultima volta, accanto al sepolcro di Mrs Fairlie. Ricordai le sue povere mani indifese che battevano sulla lapide, e la sua voce stanca e smaniosa che sussurrava ai resti mortali della sua adorata amica e protettrice: «Ah, se potessi morire, e riposare in pace sepolta accanto a voi!». Poco più di un anno era trascorso da quando aveva sospirato quel suo estremo desiderio; e con che tragica puntualità esso era stato esaudito! Le parole che lei aveva detto a Laura in riva al lago si erano ormai avverate alla lettera: «Oh, se solo potessi essere sepolta accanto a vostra madre! Se solo potessi risvegliarmi al suo fianco, quando suoneranno le trombe del Giudizio, e i morti si leveranno dalle loro tombe!». Attraverso quali crimini e orrori degli uomini, quali oscuri tornanti del sentiero che conduce alla morte, quella povera creatura aveva vagato, sotto la guida di Dio, fino all’ultima dimora che, da viva, non avrebbe mai sperato di poter raggiungere! In quel sacro riposo, in così triste compagnia, la lascio: che riposi in pace.


      Così la spettrale figura che ha ossessionato queste pagine, e la vita di colui che le ha scritte, discendono ormai nell’insondabile tenebra. Come un’ombra ella venne a me la prima volta, nella solitudine della notte. Come un’ombra adesso si allontana, nella solitudine dei morti.


    


  








  

    

      III


      Passarono quattro mesi. E venne aprile – il mese della primavera – il mese del mutamento.


      Per tutto l’inverno la quiete e la serenità avevano regnato nella nostra nuova casa. Io avevo impiegato bene il mio tempo libero, incrementando ampiamente le mie fonti di guadagno, e garantendo ai nostri mezzi di sussistenza fondamenta più sicure. Liberata dall’angoscia e dall’ansia che tanto a lungo e tanto duramente l’avevano provata, Marian recuperò un po’ d’entusiasmo, e la sua naturale forza di carattere poco a poco riprese il sopravvento, conservando qualcosa, se non tutto, della libertà e del vigore di un tempo.


      Più malleabile di sua sorella di fronte ai cambiamenti, Laura mostrò con più chiarezza i segni della salubre influenza della sua nuova vita. Quel velo di stanchezza che aveva prematuramente invecchiato il suo volto andava scomparendo in fretta, e quella dolce espressione che in passato era stata la più seducente delle sue grazie fu anche la prima a ritornare. Da parte mia, continuavo a osservarla attentamente. Ormai non rimaneva che una sola traccia, in lei, del complotto che per poco non le aveva tolto la ragione, e che avrebbe potuto costarle la vita: ogni ricordo del periodo trascorso tra il giorno in cui era partita da Blackwater Park e quello in cui mi aveva incontrato nel cimitero di Limmeridge Church era svanito irrimediabilmente dalla sua memoria. Ogni minimo riferimento a quei giorni la sconvolgeva fino a renderla irriconoscibile: tremava, le sue parole diventavano confuse, la sua mente cominciava a vagare senza meta e si perdeva impotente nel nulla. Lì, e lì soltanto, giacevano profonde le tracce del passato – troppo profonde per poterle cancellare.


      Per tutto il resto aveva fatto così tanti progressi che, nei suoi giorni migliori, sembrava quasi la Laura di un tempo. Quel lieto cambiamento fece sentire i suoi effetti anche su di me. In entrambi cominciarono a ridestarsi, dopo un così lungo sonno, i ricordi dei nostri giorni nel Cumberland, i ricordi del nostro dolce amore.


      Poco a poco, senza che ce ne accorgessimo, il nostro atteggiamento reciproco si fece sempre più controllato. Quelle parole affettuose che le avevo rivolto con tanta naturalezza quando ancora era triste e afflitta, ora, inspiegabilmente, cominciavano a morirmi sulle labbra. Nei giorni in cui il terrore di perderla era ancora un pensiero costante, la baciavo tutte le sere prima che andasse a letto, e ogni mattina quando la vedevo appena alzata. E ora i baci sembravano banditi tra di noi – perduti una volta per sempre. Le nostre mani ripresero a tremare, quando si sfioravano. Non osavamo neppure guardarci, se Marian non era nella stanza. Quando eravamo soli, spesso la conversazione languiva. Se mi accadeva di toccarla senza volere, il mio cuore cominciava a battere all’impazzata, come faceva a Limmeridge House, e vedevo quell’incantevole rossore colorarle in risposta le guance, come se fossimo ancora tra le colline del Cumberland, nel vecchio ruolo di maestro e allieva. Certe volte restava a lungo in silenzio, assorta, e quando Marian le chiedeva a cosa stesse pensando, negava l’evidenza. Un giorno mi sorpresi a trascurare il mio lavoro per sognare a occhi aperti sul piccolo ritratto ad acquerello che le avevo fatto nel casino di campagna, dove per la prima volta ci eravamo incontrati – proprio come mi accadeva a Limmeridge, quando, dopo averlo appena ultimato, trascuravo i disegni di Mr Fairlie per contemplarlo. Per quanto le circostanze fossero cambiate, l’atteggiamento che avevamo l’uno verso l’altra, in quei giorni felici, sembrava riproporsi identico col rinnovarsi del nostro amore. Era come se il Tempo, dopo il naufragio delle nostre timide speranze, ci avesse ricondotti incolumi su quelle familiari sponde!


      Se Laura fosse stata un’altra, forse sarei riuscito a dirle quelle fatidiche parole che non trovavo il coraggio di pronunciare: ma mi appariva così fragile ed esposta – così sola e bisognosa del mio affetto e della mia pazienza – che temevo di toccare troppo presto qualche sua segreta debolezza, che il mio rude istinto di uomo forse non era in grado di immaginare: e così, nel dubbio, preferivo tacere. E tuttavia sapevo che quelle barriere tra di noi dovevano cadere, che il nostro rapporto doveva in qualche modo definirsi, nel futuro, e che stava a me fare il primo passo, e riconoscere la necessità di una trasformazione.


      Ma più pensavo alla nostra situazione, più remota mi appariva la possibilità di un cambiamento, finché le condizioni domestiche in cui noi tre vivevamo già da quell’inverno restavano immutate. Non so spiegare il capriccio da cui nasceva questa convinzione, ma ero tuttavia dominato dall’idea che un qualche cambiamento d’aria e di contesto, un’improvvisa interruzione della pacifica monotonia delle nostre esistenze, che ci consentisse di sottrarci alla consuetudine domestica e di guardarci con occhi diversi, avrebbe aiutato me ad affrontare il discorso, e Marian e Laura ad accoglierlo.


      Con quest’obiettivo in mente, dissi, una mattina, che forse ci eravamo meritati tutti e tre una piccola vacanza, e un cambiamento di paesaggio. Dopo qualche riflessione, decidemmo di andare al mare per un paio di settimane.


      Il giorno dopo lasciammo Fulham per una tranquilla cittadina della costa meridionale. Dal momento che la stagione era ancora all’inizio, eravamo gli unici turisti del luogo. Le colline, la spiaggia e le passeggiate nell’entroterra, con nostra grande gioia, erano quiete e solitarie. L’aria era mite – il panorama dei colli e dei boschi mutava dolcemente grazie ai continui giochi della luce di aprile, e il mare inquieto sussultava sotto alle nostre finestre, quasi percepisse, proprio come la terra, lo splendore e la freschezza della primavera.


      Sentivo il dovere di consultarmi con Marian, prima di parlare con Laura, e di lasciarmi guidare dal suo consiglio.


      Il terzo giorno dal nostro arrivo trovai l’opportunità di parlarle in privato. Appena ci guardammo negli occhi, il suo rapido istinto lesse subito nella mia mente, prima ancora che potessi aprir bocca. Con la sua consueta franchezza ed energia, ella parlò immediatamente, e parlò per prima.


      «Stai pensando all’argomento cui alludemmo la sera del tuo ritorno dall’Hampshire», disse. «Era da un po’ che aspettavo questo momento. Qualcosa deve cambiare nella nostra piccola famiglia, Walter, non possiamo continuare così. Me ne rendo conto almeno quanto te – e anche Laura ne è consapevole, anche se non dice nulla. È strano: sembra di essere tornati ai vecchi tempi, quando eravamo nel Cumberland! Tu e io siamo di nuovo insieme, e l’unico argomento che ci sta a cuore è ancora la felicità di Laura. A volte immagino che questa stanza sia il casino di campagna di Limmeridge, e che le onde che sento in lontananza siano quelle che bagnavano le nostre sponde!».


      «Allora mi lasciai guidare dai tuoi consigli», dissi, «e intendo farlo anche adesso, Marian, con fiducia ancora maggiore».


      Ella rispose stringendomi la mano. Capii che era molto commossa da quella mia allusione al passato. Sedemmo insieme accanto alla finestra, e mentre io parlavo, e lei ascoltava, guardammo il sole splendere glorioso sull’imponente distesa del mare.


      



      



      «Qualsiasi conclusione nasca da queste nostre confidenze», dissi, «sia che rallegri o che spezzi il mio cuore, il bene di Laura resterà sempre il mio bene. Quando lasceremo questo posto, in qualsiasi termini lo lasceremo, la mia determinazione di strappare al Conte Fosco quella confessione che non sono riuscito a ottenere dal suo complice continuerà ad accompagnarmi anche a Londra. Né tu né io possiamo prevedere come reagirà quell’uomo, se saprò metterlo con le spalle al muro; sappiamo solo, dalle sue azioni e dalle sue parole, che pur di nuocermi colpirebbe anche Laura, senza un istante di esitazione o di rimorso. Nella nostra attuale situazione, né la società né la legge mi garantiscono alcun diritto su di lei, che mi consenta di rafforzare la mia situazione per meglio proteggerla e resistere a quel malfattore. Questo mi mette in una posizione di grave svantaggio. Se devo combattere la nostra guerra contro il Conte, per il bene della stessa Laura, devo combatterla in nome di mia moglie. Fin qui sei d’accordo con me, Marian?».


      «Assolutamente», ella rispose.


      «Non addurrò a pretesto il mio cuore», continuai, «non farò appello a un amore che è sopravvissuto a ogni colpo e a ogni capriccio della sorte: se mi permetto di pensare a lei come mia moglie, se oso dichiararlo apertamente, è solo in virtù di ciò che ho appena detto. Se la possibilità di strappare al Conte una confessione è, come credo, l’ultima occasione per riaffermare pubblicamente l’esistenza di Laura, non possiamo non riconoscere entrambi che si tratta della ragione meno egoistica che potrei avanzare per chiederla in sposa. Ma forse mi inganno. Forse vi sono altri mezzi, meno incerti e meno rischiosi, per raggiungere il nostro scopo. Ci ho riflettuto a lungo, ci ho pensato giorno e notte, ma non so quali potrebbero essere. E tu?».


      «Ci ho pensato anch’io, ma invano».


      «Con ogni probabilità», continuai, «riflettendo su questa difficile questione, ti sarai posta anche tu le mie stesse domande. Dovremmo forse ricondurla a Limmeridge, ora che è di nuovo in sé, e sperare che la gente del villaggio o i bambini della scuola la riconoscano? Dobbiamo forse ricorrere a una prova calligrafica? Immaginiamo di farlo. Poniamo anche che qualcuno la riconosca, e che la prova calligrafica funzioni. Riusciremmo forse a dimostrare qualcosa di fronte alla giuria di un tribunale? Se qualcuno la riconoscesse, se la prova calligrafica ottenesse qualche risultato, credi che ciò basterebbe a provare la sua identità agli occhi di Mr Fairlie, e a indurlo a riaccoglierla in casa, malgrado la testimonianza di sua zia, malgrado la testimonianza del certificato medico, malgrado i funerali già celebrati e l’iscrizione sulla pietra tombale? No! Riusciremmo solo a gettare qualche dubbio sulla presunta evidenza della sua morte, dubbi che soltanto un’inchiesta formale riuscirebbe a chiarire. Ammettiamo di avere i mezzi necessari (il che non è affatto vero) per sostenere le spese di un’inchiesta dall’inizio alla fine. Ammettiamo anche che i pregiudizi di Mr Fairlie possano essere sradicati con il buon senso – che la falsa testimonianza del Conte e di sua moglie, e ogni altra falsa testimonianza, possa essere confutata – che le dichiarazioni dei testimoni a nostro favore non vengano smentite in virtù della forte somiglianza tra Laura e Anne Catherick, e che la prova calligrafica non venga liquidata dai nostri avversari come un’abile contraffazione – ammettiamo pure tutto ciò (per quanto, già così, le nostre possibilità di riuscita appaiano piuttosto modeste); ma andiamo oltre – e proviamo a chiederci quali sarebbero le conseguenze se Laura venisse interrogata in merito al complotto. Sappiamo fin troppo bene quali sarebbero le conseguenze, perché sappiamo che non ha mai riacquistato la memoria, e non ricorda affatto quel che le accadde a Londra. Sia che la si interroghi in privato, sia che la si interroghi pubblicamente, non sarà mai in condizione di testimoniare a proprio favore. Se tu non sei convinta di questo, Marian, come io lo sono, allora andremo a Limmeridge anche domani stesso, e tenteremo l’esperimento».


      «Sono convinta eccome, Walter. Anche se avessimo i mezzi per pagare tutte le spese legali, anche se alla fine vincessimo, i ritardi sarebbero insostenibili, e la continua attesa, dopo quello che già abbiamo sofferto, ci spezzerebbe il cuore. Hai ragione a dire che sarebbe inutile tornare a Limmeridge. Vorrei essere altrettanto sicura che tu abbia ragione quando dici che il Conte è la nostra ultima opportunità. Credi davvero che lo sia?».


      «Senza alcun dubbio. Sì. Lui può aiutarci a risalire al giorno in cui Laura si mise in viaggio per Londra. Come già ho avuto modo di spiegarti, sono assolutamente convinto che ci sia una discrepanza tra la data di quel viaggio e la data riportata sul certificato di morte. È lì il punto debole di tutto il complotto – esso cadrà in mille pezzi se lo attaccheremo su questo fronte, e gli strumenti per farlo sono nelle mani del Conte. Se riuscirò a carpirglieli, lo scopo della tua vita e della mia verrà finalmente raggiunto. Se fallirò, nessuno al mondo potrà più riparare il torto che Laura ha subito».


      «Temi di poter fallire, Walter?».


      «Non oso confidare in un successo, Marian, e proprio per questa ragione, parlo con sincerità e schiettezza come ho appena fatto. Nel mio cuore e nel mio animo v’è la consapevolezza che la situazione di Laura non è mai stata così disperata. So che la sua fortuna è ormai perduta – so che l’unica possibilità di restituirle il suo posto nel mondo è nelle mani del suo peggior nemico, un uomo che al momento è assolutamente inattaccabile, e che potrebbe rimanerlo fino alla fine. Ora che ella ha perduto ogni privilegio terreno, ora che le sue speranze di riottenere il rango e la posizione di un tempo sono più che dubbie, ora che l’unico futuro certo è quello che può garantirle suo marito, il povero maestro di disegno può finalmente aprirle il suo cuore. Finché ancora godeva dei suoi privilegi, Marian, io ero solo l’insegnante che guidava la sua mano: ora che invece è caduta in disgrazia, quella mano, forse, posso chiederla».


      Marian mi guardò negli occhi con affetto: non potevo aggiungere altro. Avevo il cuore gonfio di emozione, le labbra mi tremavano, e malgrado ogni mio sforzo per controllarmi, ero sul punto di implorare la sua pietà. Mi alzai per uscire dalla stanza. Ella si alzò nello stesso momento, con tenerezza mi posò una mano sulla spalla, e mi fermò.


      «Walter!», disse. «Una volta io vi ho divisi, per il tuo bene e per il suo. Aspetta qui, fratello mio! Aspetta, mio amico adorato, aspetta che Laura venga a dirti ciò che sto per fare».


      Per la prima volta dal nostro addio a Limmeridge, mi sfiorò la fronte con le labbra. Una lacrima mi attraversò la guancia mentre mi baciava. Poi si voltò rapidamente, indicò la sedia da cui mi ero appena alzato, e uscì dalla stanza.


      Mi sedetti accanto alla finestra, ad aspettare che si consumasse il momento più importante di tutta la mia vita. In quell’intervallo di tempo, nella mia mente si aprì il vuoto più totale. Sentivo solo che le mie normali percezioni si dilatavano fino a farmi male. Il sole splendeva a tal punto da accecarmi, i candidi gabbiani che si rincorrevano in lontananza sembravano sfiorarmi il viso con le ali, il mite mormorio delle onde sulla battigia era come un tuono dentro alle mie orecchie.


      Poi la porta si aprì, e Laura entrò da sola. Così era entrata in sala da pranzo, a Limmeridge House, quel mattino in cui ci eravamo detti addio. Lentamente, quasi barcollando, con dolore ed esitazione, mi si era avvicinata quella volta. Ora mi veniva incontro quasi di corsa: la gioia affrettava i suoi passi, e le splendeva radiosa sul volto. Spontaneamente quelle care braccia mi strinsero, spontaneamente le sue dolci labbra mi baciarono. «Mio adorato!», mi sussurrò, «possiamo dunque confessare di amarci?». Il suo capo si rifugiò con tenero abbandono sul mio petto. «Oh», disse con innocenza, «sono così felice, finalmente!».


      Dieci giorni dopo eravamo ancora più felici. Eravamo marito e moglie.


    


  








  

    

      IV


      Il corso di questo racconto, che continua a fluire implacabile, mi allontana da quei dolci giorni che seguirono le nostre nozze, esortandomi a proseguire verso la conclusione.


      Dopo altre due settimane rientrammo tutti e tre a Londra, mentre l’ombra dello scontro ormai imminente già ci sovrastava.


      Marian e io badammo a tener Laura all’oscuro del motivo che ci aveva spinto a rientrare così in fretta: la necessità di non perdere di vista il Conte. Eravamo allora agli inizi di maggio, e il suo contratto d’affitto a Forest Road scadeva a giugno. Se l’avesse rinnovato (come avevo motivo di credere, per ragioni che spiegherò tra breve), potevo esser certo che non mi sarebbe sfuggito. Ma se per qualche ragione avesse dovuto deludere le mie aspettative, e lasciare il paese, allora non avrei avuto altra scelta che organizzarmi al più presto, per affrontarlo come meglio potevo.


      Nell’iniziale pienezza di quella nuova gioia, vi furono momenti in cui la mia risoluzione vacillò – momenti in cui fui tentato di accontentarmi, giacché, con la conquista dell’amore di Laura, l’aspirazione massima della mia vita era stata soddisfatta. Per la prima volta pensai con sgomento alla gravità dei rischi e delle possibili avversità che mi trovavo di fronte, alla suadente promessa di una nuova vita accanto alla donna che amavo, e ai pericoli cui avrei potuto esporre la nostra felicità, che tanto faticosamente ci eravamo conquistati. Sì! Lasciate che lo ammetta onestamente. Per qualche tempo errai, sotto la dolce guida dell’amore, lontano dallo scopo cui ero stato fedele sotto più dura disciplina e in più oscuri giorni. Senza volerlo Laura mi tentava a disertare l’aspro sentiero – senza volerlo era destinata a ricondurmici.


      Talvolta, sogni di quel terribile passato le richiamavano confusamente alla memoria, nel mistero del sonno, una moltitudine di eventi, di cui da sveglia non conservava alcun ricordo. Una notte (nemmeno due settimane dopo il nostro matrimonio), mentre la guardavo dormire, vidi le lacrime affacciarsi lentamente tra le sue ciglia, e la sentii mormorare certe parole, che mi dicevano come il suo spirito stesse tornando indietro al suo fatale viaggio da Blackwater Park. Quel richiamo inconscio, così toccante e terribile nella sacralità del suo sonno, mi attraversò come un fuoco. Il giorno dopo ritornammo a Londra e io riacquistai tutta la mia determinazione, con energia dieci volte più forte.


      La prima urgenza era quella di indagare sul passato del Conte. Fino ad allora, la vera storia della sua vita restava per me un mistero impenetrabile.


      Cominciai dalle poche fonti che avevo a mia disposizione. L’importante testimonianza scritta di Mr Frederick Fairlie (che Marian aveva ottenuto seguendo le indicazioni che le avevo dato quell’inverno) si dimostrò del tutto irrilevante in relazione allo scopo che ora avevo in mente. Mentre la leggevo, ripensai a ciò che mi aveva raccontato Mrs Clements, e alla lunga serie di inganni con cui Anne Catherick era stata condotta a Londra, e utilizzata in funzione del complotto. Neppure in quell’occasione il Conte si era esposto in prima persona – e rimaneva, malgrado tutto, oltre la mia portata.


      Quindi passai a esaminare il diario tenuto da Marian durante il suo soggiorno a Blackwater Park. Su mia richiesta, ella mi lesse nuovamente le pagine che si riferivano alla sua iniziale curiosità nei confronti del Conte, e ai pochi particolari che aveva scoperto sul suo conto.


      Il passaggio a cui alludo si trova in quella parte del diario in cui Marian descrive il suo carattere e il suo aspetto fisico. Ella dice che il Conte «da molti anni non varcava le frontiere del suo paese natale», che era «ansioso di sapere se per caso qualche suo compatriota abitava nella città più vicina a Blackwater Park», e che riceveva delle lettere con certi «francobolli molto stravaganti, e una con un gran timbro, dall’aria molto ufficiale, sulla busta». Marian è portata a credere che la lunga assenza del Conte dal suo paese natale potrebbe forse essere spiegata immaginando che egli sia stato esiliato per questioni politiche. Ma lei stessa, del resto, non riesce a conciliare la sua ipotesi con l’arrivo di quella lettera dall’estero, impreziosita dal timbro «dall’aria molto ufficiale» – giacché le lettere provenienti dal continente e indirizzate agli esuli per motivi politici sono in genere le ultime ad attirare l’attenzione degli uffici postali stranieri con sigilli così appariscenti.


      Le considerazioni che mi vennero offerte dal diario, unite a certe mie intuizioni scaturite da quella lettura, mi suggerirono una conclusione cui mi sorpresi di non essere arrivato prima. Cominciai a pensare alla frase che una volta Laura aveva detto a Marian, mentre Madame Fosco origliava dietro alla porta: il Conte è una spia!


      Laura l’aveva pronunciata senza pensarci, spinta dalla rabbia che provava nei suoi confronti. Io invece l’applicavo a lui con la deliberata convinzione che la sua vocazione nella vita fosse proprio quella della spia. Sulla base di questa supposizione, le ragioni della sua prolungata permanenza in Inghilterra, anche dopo la riuscita del complotto ordito con Sir Percival, divennero, ai miei occhi, perfettamente intelligibili.


      L’anno di cui sto parlando era quello della celebre Esposizione nel Palazzo di Cristallo di Hyde Park. Un numero incredibilmente grande di stranieri era già arrivato in Inghilterra, e altrettanti ne dovevano ancora arrivare. C’erano, tra di noi, centinaia di uomini, che la costante diffidenza dei loro governi aveva posto sotto stretto controllo, facendoli seguire sulle nostre coste da appositi agenti. Le mie congetture, tuttavia, non mi portarono neppure per un istante a classificare un uomo dell’abilità e del rango del Conte come una qualsiasi spia straniera. Sospettavo invece che la sua posizione fosse ben più autorevole, che fosse stato incaricato dal governo per cui lavorava di organizzare e gestire un manipolo di agenti specializzati per intervenire sul nostro territorio, sia uomini che donne; ed ero convinto che Mrs Rubelle, da lui scelta in modo tanto opportuno come infermiera a Blackwater Park, fosse, con ogni probabilità, uno di quegli agenti.


      Dando per scontato che la mia idea avesse un fondamento di verità, la posizione del Conte si rivelava più vulnerabile di quanto non avessi osato sperare fino a quel momento. A chi potevo rivolgermi per sapere qualcosa di più sul passato e sulla reale identità di quell’uomo?


      In quel frangente mi venne naturale di pensare che un suo compatriota, su cui sapevo di poter contare, poteva essere la persona più adatta ad aiutarmi. E la persona che avevo in mente era anche l’unico italiano che conoscevo bene: il mio bizzarro, piccolo amico, il professor Pesca.


      Il professore è stato così a lungo assente da queste pagine, che c’è il rischio che qualcuno l’abbia già dimenticato.


      In una storia come quella che sto raccontando, è inevitabile che certi personaggi appaiano soltanto quando il corso degli eventi li chiama in causa: essi vanno e vengono, non in virtù di mie arbitrarie simpatie, ma in ragione del loro diretto coinvolgimento nelle circostanze che vengono riportate. Per questa ragione, non soltanto Pesca, ma anche mia madre e mia sorella sono state relegate in disparte durante questa fase del racconto. Le mie visite al villino di Hampstead, la convinzione, da parte di mia madre, che Laura fosse realmente morta e sepolta, i miei inutili tentativi di vincere i suoi pregiudizi e quelli di mia sorella, che entrambe, per un eccesso di amore nei miei confronti, si rifiutavano di mettere in discussione, la dolorosa necessità di tener loro nascosto il mio matrimonio finché non fossi stato in grado di rendere giustizia a mia moglie – tutti questi piccoli avvenimenti personali non sono stati riportati, perché non erano pertinenti allo svolgimento della storia. Non importa che siano andati ad aggiungersi alle mie angosce, rendendo ancor più penosa la mia situazione: il corso implacabile degli eventi mi ha imposto di lasciarli da parte.


      Per la stessa ragione non ho detto nulla del conforto che ricevetti dalla fraterna amicizia di Pesca, quando lo rividi dopo il mio improvviso ritorno da Limmeridge House. Non ho mai parlato della dedizione che il mio generoso, piccolo amico mi dimostrò, accompagnandomi fino al punto d’imbarco, quando mi misi in viaggio per l’America Centrale, o del chiassoso trasporto con cui mi accolse quando ci rivedemmo a Londra. Se mi fossi sentito in diritto di accettare tutti i favori che si offrì di rendermi non appena rimisi piede in patria, egli sarebbe già riapparso da un pezzo in queste pagine. Tuttavia, benché sapessi che il suo onore e il suo coraggio fossero degni di ogni fiducia, non ero altrettanto certo di poter contare sulla sua discrezione, e soltanto per questa ragione decisi di condurre da solo le mie indagini. Spero quindi di aver chiarito che Pesca non ha mai smesso di essere legato a me e ai miei interessi, per quanto, fino a questo punto, sia stato tenuto fuori dallo sviluppo della storia. È sempre rimasto, per me, un amico quanto mai fedele e sincero.


      Prima di chiedere la collaborazione di Pesca, era necessario che vedessi con i miei occhi con che genere di uomo avrei avuto a che fare. Fino ad allora non avevo mai incontrato il Conte Fosco.


      Tre giorni dopo essere rientrato a Londra con Laura e Marian, mi incamminai da solo verso Forest Road, a Saint John’s Wood, tra le dieci e le undici di mattina. Era una bella giornata – avevo qualche ora libera – e pensai che, se avessi avuto un po’ di pazienza, era probabile che il Conte avrebbe ceduto alla tentazione di uscire a fare due passi. Non avevo ragione di temere che mi riconoscesse alla luce del giorno, poiché mi aveva visto soltanto una volta, di notte, quando mi aveva seguito fin sotto casa.


      Dalle finestre che davano sulla strada non vidi affacciarsi nessuno. Svoltai l’angolo portandomi sul retro della casa, e gettai uno sguardo in giardino, oltre il muretto di cinta. Una delle finestre al piano inferiore era spalancata, e una rete di protezione era stesa lungo l’apertura. Non vidi nessuno, ma sentii, nella stanza, prima un acuto fischiare e cinguettare di uccelli, poi quella voce profonda e tonante, che la descrizione di Marian mi aveva già reso familiare. «Venite sul mio mignolino, piccolini miei!», gridava la voce. «Uscite, e saltate qui sopra! Un, due, tre – su! Un, due, tre – giù! Un, due, tre – cip, cip, cip!». Il Conte stava ammaestrando i suoi canarini, come aveva l’abitudine di fare anche a Blackwater Park.


      Attesi per un po’, finché il canto e il fischiettio degli uccelli non cessarono. «Venite qui, datemi un bacino!», disse il vocione del Conte. Ci fu un cinguettio di risposta – poi una risata bassa e untuosa – quindi un minuto di silenzio, e finalmente sentii che la porta di casa si apriva. Tornai immediatamente sui miei passi. La magnifica melodia della Preghiera del Mosè di Rossini risuonò nell’aria, intonata da quella voce possente, che si levava nel silenzio del quartiere. Il cancello del giardino si aprì e si richiuse. Il Conte era uscito di casa.


      Attraversò la strada e si incamminò verso i confini occidentali di Regent’s Park. Tenendomi sull’altro lato della strada, mi avviai nella stessa direzione, a poca distanza da lui.


      Marian mi aveva già descritto la sua statura imponente, la sua mostruosa corpulenza, e il lutto ostentato dei suoi abiti, ma la disgustosa leggerezza, la rivoltante giovialità di quell’uomo mi colsero del tutto impreparato. Portava i suoi sessant’anni come se fossero stati meno di quaranta. Se ne andava a zonzo allegro come una pasqua, con il cappello un po’ calato da una parte, il passo gaio e leggero, roteando il bastone nell’aria e canticchiando tra sé, e di quando in quando alzava gli occhi verso le case e i giardini che si affacciavano sulla strada, sorridendo con superba condiscendenza.
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      Se un forestiero l’avesse visto in quel momento, avrebbe pensato che era il padrone di tutto il quartiere. Non si voltò mai indietro, non mi degnò neppure di uno sguardo, né prestò mai attenzione a tutti quelli che gli passavano accanto, tranne un paio di volte, quando sorrise e ammiccò con lo sguardo, come un padre pacifico e bonario, a delle bambinaie coi loro ragazzini. In questo modo continuò a farmi strada, finché non raggiungemmo un gruppo di negozi davanti alle terrazze a ovest del parco.


      A quel punto si fermò davanti a una pasticceria, entrò (probabilmente per fare un’ordinazione), e poco dopo uscì di nuovo in strada, con in mano una fetta di torta. Proprio davanti al negozio, un italiano stava suonando l’organetto, su cui sedeva una scimmietta tutta raggrinzita. Il Conte si fermò, diede un morso alla sua fetta di torta, e porse il resto alla scimmia, con aria grave. «Mio povero ometto!», disse, con grottesca tenerezza, «mi sembri affamato. In nome della fratellanza che ci unisce, ti offro qualcosa da mangiare!». Il suonatore d’organetto chiese a quel benevolo straniero di offrirgli almeno un penny di elemosina. Il Conte alzò le spalle con disprezzo, e passò oltre.
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      Raggiungemmo le strade e i negozi più eleganti tra New Road e Oxford Street. Il Conte si fermò di nuovo ed entrò nella bottega di un ottico, sulla cui vetrina era scritto che si eseguivano riparazioni immediate. Ne uscì di nuovo con in mano un binocolo da teatro, avanzò ancora di qualche passo, e si fermò davanti a un negozio di strumenti musicali, per guardare la locandina di uno spettacolo che davano all’Opera. La lesse attentamente, rifletté per un istante, e poi fermò una carrozza libera che passava proprio in quel momento. «Al botteghino dell’Opera», disse al vetturino. E partì.
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      Attraversai la strada, e lessi a mia volta la locandina. Annunciava la messa in scena della Lucrezia Borgia, che doveva aver luogo quella sera stessa. Il binocolo che avevo visto in mano al Conte, l’attenzione con cui aveva letto la locandina, e l’indicazione che aveva dato al vetturino, tutto lasciava credere che egli avesse intenzione di assistere allo spettacolo. Avevo modo di procurarmi due biglietti rivolgendomi a uno scenografo dell’Opera, con cui in passato ero stato in buoni rapporti. Così, quella sera stessa, avrei potuto verificare se Pesca conosceva il suo compatriota, indicandoglielo tra il pubblico del teatro.


      Sulla base di questa considerazione, pianificai la mia serata. Mi procurai i biglietti, e lungo la strada lasciai un messaggio a casa del professore. A un quarto alle otto, andai a prenderlo per portarlo a teatro. Il mio piccolo amico era in uno stato di eccitazione straordinario: sfoggiava un gran fiore all’occhiello e aveva sottobraccio il più grande binocolo da teatro che avessi mai visto in vita mia.


      «Sei pronto?», gli chiesi.


      «Pronto-prontissimo!», disse Pesca.


      E ci avviammo verso il teatro.


    


  








  

    

      V


      Stavano suonando le ultime note dell’ouverture, e i posti di platea erano tutti occupati, quando Pesca e io raggiungemmo il teatro.


      C’era ancora molto spazio, tuttavia, nel corridoio che circondava la platea – proprio la postazione più adatta allo scopo che mi ero prefisso. Mi avvicinai subito al corrimano che ci separava dalle poltrone, e cercai con lo sguardo il Conte, per vedere se era seduto su quel lato della platea. Non c’era. Ripercorrendo il corridoio sul lato opposto, a sinistra del palcoscenico, e guardandomi intorno attentamente, lo individuai in mezzo al pubblico. Occupava un posto eccellente, piuttosto centrale, a sole tre file di distanza dal palco. Mi misi esattamente in linea con lui, con Pesca in piedi al mio fianco. Il professore non sapeva ancora nulla dello scopo per cui l’avevo condotto a teatro, e si stupì che non cercassimo di avvicinarci di più al palcoscenico.


      Il sipario si alzò, e l’opera ebbe inizio.


      Per tutto il primo atto rimanemmo fermi in quel punto – e il Conte, tutto preso dall’orchestra e dalla scena, non ci rivolse neppure uno sguardo. Non perse neppure una nota dell’incantevole musica di Donizetti. Sedeva, più alto dei suoi vicini, sorridendo e annuendo con il capo, in segno di approvazione. Quando la platea applaudiva alla fine di un’aria (come il pubblico inglese ha sempre fatto, e sempre farà, in simili circostanze) senza la minima considerazione per il movimento orchestrale immediatamente successivo, egli si guardava intorno contrariato, quasi compatendo i suoi vicini, e alzava una mano in un gesto di cortese supplica. Ai più raffinati passaggi del canto, alle più squisite battute musicali, che passavano inapplaudite dagli altri, le sue mani grassocce, velate da preziosi guanti di capretto nero, battevano delicatamente, quale testimonianza di colta ammirazione da parte di un raffinato intenditore. In quei momenti, il suo untuoso mormorio di approvazione, «Bravo, Brava!», ronzava nel silenzio della platea, come le fusa di un grosso gatto. Le persone sedute accanto a lui – cordiale, rubiconda gente di campagna, intenta a crogiolarsi nello splendore della Londra bene – subito seguivano il suo esempio. Più di un applauso si alzò dalla platea, quella sera, su invito di quel morbido, comodo battere di mani guantate di nero. La vorace vanità di quell’uomo sembrava cibarsi con somma delizia di questo implicito tributo alla sua evidente supremazia. Il sorriso continuava a raggrinzire le sue guance grasse. Si guardava intorno, durante le pause musicali, soddisfatto di se stesso e delle sue creature. «Sì, sì! Questi barbari inglesi stanno imparando qualcosa da me. Qui, come ovunque, io – Fosco – so far sentire la mia influenza, e mi ergo supremo tra gli uomini!». Se mai un viso fu in grado di parlare, fu proprio quello il caso, e queste le parole che disse.


      Il sipario calò sul primo atto, e il pubblico si alzò per guardarsi intorno. Il momento che aspettavo era giunto: finalmente avrei scoperto se Pesca conosceva quell’uomo.


      Il Conte si alzò assieme agli altri, e scrutò il pubblico dei palchi con il suo binocolo da teatro. Da principio ci volse la schiena, ma poco dopo si girò per osservare i palchi sopra di noi – prima con il binocolo, poi senza – ma senza mai abbassare lo sguardo. Approfittai di quel momento, poiché il suo viso era bene in vista, per concentrare su di lui l’attenzione di Pesca.


      «Conosci quell’uomo?», gli chiesi.


      «Quale dici, amico mio?».


      «Quello alto e grasso, lì in piedi, con il viso rivolto verso di noi».


      Pesca si alzò in punta di piedi, e guardò il Conte.


      «No», disse. «Non l’ho mai visto prima. È famoso, forse? Perché me l’hai indicato?».


      «Perché ho bisogno di avere qualche informazione sul suo conto. È un tuo compatriota – il Conte Fosco. Il nome ti dice qualcosa?».


      «No, Walter. Non lo conosco, e non l’ho mai sentito nominare».


      «Sei proprio sicuro? Guardalo ancora – guardalo bene. Ti dirò perché mi interessa tanto saperlo quando saremo usciti dal teatro. Aspetta! Ti aiuto a salire qui sopra, così potrai vederlo meglio».


      Aiutai l’ometto a inerpicarsi sulla predella rialzata dove erano disposte tutte le poltrone della platea. Da quel punto, malgrado la sua modesta statura, poteva dominare dall’alto la scena, e guardare oltre le teste delle signore che occupavano le poltrone più esterne.


      Un uomo magro, con i capelli chiari, che era in piedi accanto a noi, e che fino a quel momento non avevo notato – un uomo con una cicatrice sulla guancia sinistra – guardò attentamente Pesca mentre lo aiutavo a salire, e poi guardò ancora più attentamente, seguendo lo sguardo del mio amico, in direzione del Conte. Forse aveva sentito la nostra conversazione, e si era incuriosito. Almeno così mi parve.


      Nel frattempo, Pesca aveva puntato gli occhi sul volto largo, pieno e sorridente del Conte, che era rivolto proprio verso di noi, anche se guardava ancora verso l’alto.


      «No», disse, «non ho mai visto quel grassone in vita mia».


      Mentre parlava, il Conte abbassò lo sguardo verso i palchi alle nostre spalle, che erano all’altezza della platea.


      Gli occhi dei due italiani si incontrarono.


      Solo un istante prima mi ero convinto una volta per tutte che Pesca, come si ostinava a ripetermi egli stesso, non conosceva il Conte. In quel preciso istante mi convinsi, con altrettanta certezza, che il Conte, invece, conosceva Pesca!


      Lo conosceva e – cosa ancor più sorprendente – aveva paura di lui! L’espressione che vidi dipingersi sul volto di quel mascalzone non lasciava ombra di dubbio. La tinta plumbea che alterò in un momento la sua carnagione giallastra, l’improvviso irrigidirsi dei suoi lineamenti, lo sguardo furtivo dei suoi gelidi occhi grigi, l’immobilità di tutto il suo corpo, dalla testa ai piedi, parlavano chiaro. Un terrore mortale si era impossessato di lui – e solo perché aveva riconosciuto Pesca!


      L’uomo con la cicatrice sulla guancia era ancora vicino a noi. Dopo aver visto la reazione del Conte, sembrava aver tratto le mie stesse conclusioni. Era un uomo mite, dall’aria distinta, probabilmente straniero, e il suo interesse nei nostri confronti non si manifestava affatto in maniera offensiva.


      Da parte mia, ero rimasto così colpito dalla reazione del Conte, e dalla piega affatto inaspettata che stavano prendendo gli eventi, che non sapevo più che cosa fare. Fu Pesca a risvegliarmi, tornando al suo posto accanto a me, e rivolgendomi per primo la parola.


      «Hai visto come guardava, il grassone?», esclamò. «Ma era me che guardava? E che, sono famoso io? Come fa a conoscermi, se io non lo conosco?».


      Continuai a tener d’occhio il Conte. Lo vidi muoversi per la prima volta quando Pesca si mosse, vidi che cercava di non perderlo di vista, ora che era sceso dalla predella. Ero curioso di vedere cosa sarebbe accaduto se Pesca non l’avesse più degnato di uno sguardo, e quindi chiesi al professore se riconosceva qualcuna delle sue allieve tra le signore nei palchi. Pesca alzò immediatamente il suo gigantesco binocolo, lo portò agli occhi, e passò lentamente in rassegna tutto il piano superiore del teatro, cercando le allieve con grande scrupolosità.


      Vedendolo così intento nella sua occupazione, il Conte si voltò rapidamente, percorse tutta la sua fila nella direzione opposta alla nostra, sgattaiolando tra la folla, e scomparve lungo il corridoio centrale della platea. Io presi il professore per un braccio e, con suo immenso stupore, me lo trascinai dietro di corsa verso la fine del corridoio, per cercare di intercettare il Conte prima che raggiungesse la porta. Con mia grande sorpresa, vidi l’uomo coi capelli chiari precipitarsi verso l’uscita, evitando un intoppo causato da alcune persone che si stavano alzando proprio davanti a noi, impedendoci il passaggio. Quando raggiungemmo il corridoio, il Conte era scomparso, e anche lo straniero con la cicatrice.


      «Andiamo, Pesca», dissi, «andiamo a casa tua. Devo parlarti in privato, e subito».


      «Dio Santo-Sant’Iddio!», esclamò il professore esterrefatto. «Che diavolo sta succedendo?».


      Continuai a camminare in fretta, senza rispondergli. Viste le circostanze in cui il Conte aveva abbandonato il teatro, temevo che quell’inspiegabile urgenza di sfuggire a Pesca potesse indurlo a compiere qualche passo ancora più estremo. Sarebbe sfuggito anche a me, se avesse abbandonato la città! Se gli avessi lasciato anche solo un giorno di tempo per organizzarsi come meglio credeva, tutti i miei piani sarebbero andati in fumo. E in più c’era quello straniero, che era uscito dal teatro con tutta l’aria di voler seguire il Conte, e che aveva già un certo vantaggio su di noi.


      Con questa duplice angoscia nel cuore, non tardai molto a far capire a Pesca quali fossero le mie intenzioni. Appena ci trovammo da soli nella sua stanza, gli confusi ulteriormente le idee, raccontandogli tutto per filo e per segno.


      «Ma che ci posso fare, io?», esclamò il professore, a mani giunte e con tono supplichevole. «E che accidenti! Come vuoi che ti aiuti, Walter, se quell’uomo nemmeno lo conosco?».


      «Ma lui ti conosce – e ha paura di te – è uscito dal teatro per sfuggirti. Pesca! Ci dovrà pur essere una ragione! Cerca di scavare un po’ nel tuo passato. Tu stesso mi hai raccontato che lasciasti l’Italia per motivi politici. Non mi hai mai detto quali fossero questi motivi, e non ti chiedo di dirmelo adesso. Ti chiedo solo di cercare tra i tuoi ricordi, e di dirmi se riesci a trovare qualcosa che giustifichi il terrore di quell’uomo non appena ti ha visto».


      Con mia immensa sorpresa, queste parole, per quanto innocue potessero sembrarmi, produssero su Pesca la stessa incredibile reazione che il Conte aveva avuto a teatro. Il volto roseo del mio piccolo amico impallidì immediatamente, ed egli cominciò a indietreggiare, tremando dalla testa ai piedi.


      «Walter!», disse. «Tu non sai cosa mi stai chiedendo!».


      Disse questa frase con un filo di voce – guardandomi come se gli avessi improvvisamente rivelato qualche terribile pericolo, che poteva minacciarci entrambi. In meno di un minuto quell’ometto buffo, vivace, gioviale, che mi era così familiare, si era trasformato a tal punto che, se l’avessi incontrato per strada, non l’avrei riconosciuto.


      «Perdonami, se ti ho sconvolto e addolorato», dissi, «non volevo. Ma ricorda il torto crudele che mia moglie ha subito per mano di quell’uomo. Ricorda che quel torto non potrà più essere raddrizzato, a meno che non trovi il modo di costringere il Conte a renderle giustizia. È nell’interesse di Laura che ho parlato, Pesca. Ti chiedo ancora di perdonarmi: più di questo non ti posso dire».


      Mi alzai per uscire dalla stanza. Egli mi fermò prima che raggiungessi la porta.


      «Aspetta», disse. «Mi hai sconvolto, più di quanto immagini. Tu non sai come ho lasciato il mio paese, e perché l’ho fatto. Lascia che mi calmi, lascia che rifletta un momento, se ci riesco».


      Tornai a sedermi. Pesca prese a camminare per la stanza, parlando tra sé in modo sconclusionato, nella sua lingua. Dopo aver fatto avanti e indietro per un bel po’, improvvisamente venne verso di me, e posò le sue piccole mani sul mio petto, con una strana tenerezza, e con fare solenne.


      «Giurami sul tuo cuore e sulla tua anima, Walter», mi disse, «che non hai altro modo di arrivare a quell’uomo!».


      «Te lo giuro», risposi.


      Si allontanò di nuovo, aprì la porta della stanza, e controllò attentamente il corridoio; poi la richiuse di nuovo, e tornò indietro.


      «Tu hai un diritto su di me, Walter», disse, «dal giorno in cui mi salvasti la vita. Da quel momento è diventata tua, e tu, se vuoi, puoi prenderla. Prendila adesso. Sì! Hai capito bene. Ciò che sto per dirti, quant’è vero Iddio, metterà la mia vita nelle tue mani».


      Pronunciò questo straordinario avvertimento con voce tremante, e con tale schiettezza che fui portato a credere che dicesse il vero.


      «Ricordatene!», proseguì, sempre più sconvolto, agitando le mani verso di me. «Non vedo alcun legame tra quel tale, Fosco, e il passato che mi accingo a ricordare in nome della nostra amicizia. Ma se tu riuscirai a trovarne uno, tienilo per te – non dirmi nulla – ti supplico e ti imploro in ginocchio, lasciami nell’ignoranza, lasciami nell’innocenza, tienimi per sempre all’oscuro delle conseguenze!».


      Disse ancora qualche parola, incerta e sconnessa, poi si interruppe di nuovo.


      Compresi che lo sforzo di esprimersi in inglese su un argomento così serio, cui non si addicevano affatto i suoi soliti, bizzarri giri di parole, accresceva penosamente la difficoltà che già avvertiva ad affrontarlo. Poiché, quando ancora ci conoscevamo da poco, avevo imparato a leggere e a comprendere la sua lingua d’origine (anche se non la parlavo), gli suggerii di continuare il suo racconto in italiano, mentre io gli avrei rivolto in inglese tutte le domande necessarie a chiarire fino in fondo la questione. Accettò la mia proposta. Così, nella sua lingua melodiosa, che egli parlava in uno stato di violenta eccitazione, contraendo ogni suo lineamento, gesticolando furiosamente, ma senza mai alzare la voce, mi raccontò quella storia incredibile, che mi fornì le armi necessarie per affrontare l’ultima battaglia che questa storia deve ancora registrare*.


      «Tu non sai nulla delle ragioni che mi spinsero a lasciare l’Italia», cominciò, «a parte il fatto che si trattava di questioni di natura politica. Se mi fossi trasferito in questo paese perché perseguitato dal mio governo, non avrei avuto alcun motivo di tenerlo nascosto a te, o a nessun altro. Se ho mantenuto il segreto, è proprio perché non fu il governo a condannarmi all’esilio. Hai mai sentito parlare, Walter, delle società segrete che si nascondono nelle più grandi città d’Europa? Ebbene, quand’ero in Italia, io ero membro di una di queste società: e lo sono ancora adesso, qui, in Inghilterra. Fu la società a decidere il mio trasferimento. Io ero troppo focoso, in gioventù, e correvo il rischio di compromettere me stesso e gli altri membri. Per questa ragione mi fu ordinato di emigrare in Inghilterra, e di aspettare. Sono emigrato – ho aspettato – e ancora aspetto. Potrebbero chiamarmi domani stesso – oppure tra dieci anni. Per me non fa differenza: sono qui, mi mantengo facendo l’insegnante, e aspetto. Neppure dicendoti il nome della società a cui appartengo, violerò il giuramento che ho fatto: e capirai subito il perché. Così facendo, Walter, metto la mia vita nelle tue mani. Se qualcuno venisse a sapere che ciò che sto per dirti è uscito dalle mie labbra, quant’è vero che siamo seduti qui in questo momento, io sarei un uomo morto».


      Poi mi sussurrò quel nome nell’orecchio. Mantengo il segreto che allora mi fu rivelato. Per lo scopo che si propongono queste pagine, basterà che io mi riferisca a quella società, ogni volta che sarà necessario, come alla “Confraternita”.


      «Lo scopo della Confraternita», continuò Pesca, «è, in breve, lo stesso di tutte le altre società segrete: l’abbattimento della tirannia e l’affermazione dei diritti del popolo. I principi della Confraternita sono due. Finché la vita di un uomo è utile alla società, o anche solo innocua, egli ha il diritto di goderne. Ma se la sua vita compromette il benessere di quella dei suoi simili, da quel momento egli non ha più diritti su di essa, e togliergliela non solo non è un crimine, ma un atto meritorio. Non sta a me dire in quali spaventose circostanze di oppressione e sofferenza questa società sia sorta. Non sta a voi inglesi, che avete conquistato la vostra libertà da così tanto tempo, che avete giustamente dimenticato tutto il sangue che vi è costata, e a quali estremi siete dovuti giungere, prima di ottenerla – non sta a voi dire fino a che punto l’esasperazione può condurre gli esausti sudditi di una nazione schiava. La spada che ha trafitto i nostri spiriti è andata troppo in fondo perché voi possiate ritrovarla. Non immischiatevi nei nostri affari! Ridete pure di noi, diffidate, sbarrate gli occhi dallo stupore, davanti a quel che resta del nostro orgoglio, che qualche volta arde sotto l’apparenza quieta e rispettabile di un uomo come me – e qualche altra sotto la divorante povertà, e il feroce squallore, di uomini meno fortunati, meno malleabili, e meno pazienti: ma non ci giudicate! Ai tempi del vostro Carlo i, forse, avreste potuto renderci giustizia: ma ora il lusso della libertà di cui godete vi rende incapaci di farlo!».


      I suoi sentimenti più nascosti e profondi sembrarono affiorare tutti insieme in quelle parole – per la prima volta, da quando ci conoscevamo, tutto il suo cuore si riversò nel mio – eppure il tono della sua voce rimase sempre basso e trattenuto, segno che il terrore per la terribile rivelazione che mi stava facendo non lo abbandonò neppure un solo istante.


      «Fin qui», continuò a dire, «tu penserai che la nostra società sia come tutte le altre. Da bravo inglese, ti sarai già convinto che i suoi scopi sono l’anarchia e la rivoluzione. Questa gente, penserai, uccide un cattivo sovrano o un cattivo ministro, come se fossero entrambi bestie selvagge da ammazzare alla prima occasione. E hai ragione. Ma devi sapere che le leggi della Confraternita sono diverse da quelle di qualsiasi altra società segreta sulla faccia della terra. I suoi membri non si conoscono tra di loro. C’è un presidente in Italia, e ve ne sono altri all’estero. Ogni presidente ha un segretario. I presidenti e i segretari conoscono i membri, ma i membri, tra di loro, non si conoscono, finché i loro superiori non decidono, in relazione alla situazione politica del momento, o per necessità private della società, di metterli reciprocamente in contatto. In virtù di tutte queste precauzioni, non c’è alcun bisogno che i membri, al loro ingresso nella società, facciano un giuramento formale. La Confraternita ci identifica per mezzo di un marchio segreto, che tutti noi portiamo, e che dura finché durano le nostre vite. Ci viene chiesto di svolgere le nostre solite occupazioni, e di fare rapporto quattro volte all’anno, al presidente o al segretario, nel caso che la società abbia bisogno di noi. Tutti sappiamo che, se tradiamo la Confraternita, o le rechiamo danno servendo altri interessi, veniamo immediatamente condannati a morte – e la morte può raggiungerci per mano di uno sconosciuto, mandato dall’altra parte del mondo a giustiziarci – o per mano del nostro amico più caro, che, senza che l’avessimo mai sospettato, potrebbe essere un nostro confratello. Talvolta la morte arriva tardi – talvolta subito dopo il tradimento. In primo luogo noi dobbiamo imparare ad aspettare – quindi a ubbidire, quando veniamo chiamati. Alcuni di noi vengono chiamati all’opera, o vengono invitati a prepararsi, il giorno stesso in cui entrano nella Confraternita. Io – l’ometto allegro e cordiale che tu conosci da sempre, e che, di sua spontanea volontà, non alzerebbe neppure il fazzoletto per uccidere la mosca che gli ronza sul viso – io, quand’ero ancora giovane, spinto da avvenimenti così orribili che preferisco non raccontarli, entrai nella Confraternita d’istinto, come d’istinto avrei potuto togliermi la vita. E ormai non posso più abbandonarla: anche se, ora che sono più maturo, e che la mia situazione è assai migliorata, posso aver cambiato la mia opinione sulla società, io le appartengo, fino al giorno della mia morte. Quando ancora mi trovavo in Italia, venni nominato segretario, e tutti i membri che si iscrissero a quel tempo, e che si presentarono a viso scoperto di fronte al mio presidente, furono visti e riconosciuti anche da me».


      Allora cominciai a capire – a intravedere l’esito di quella sua incredibile confessione. Pesca si fermò un istante, e prima di riprendere il discorso mi guardò dritto negli occhi – finché non intuì i miei pensieri.


      «Hai già tratto le tue conclusioni», disse. «Te lo leggo in faccia. Non dirmi nulla – lascia che i tuoi pensieri restino un segreto, per me. Lascia che faccia ancora un ultimo sacrificio, in nome della nostra amicizia, e poi chiudi per sempre l’argomento, per non riaprirlo mai più in mia presenza».


      Mi fece segno di non rispondergli, si alzò, si tolse il soprabito, e sollevò una manica della camicia, scoprendo il braccio sinistro.


      «Ti ho promesso che la mia confessione sarebbe stata completa», mi sussurrò all’orecchio, tenendo sempre d’occhio la porta. «Accada quel che accada, non potrai mai rimproverarmi di averti nascosto qualcosa. Ti ho detto che la Confraternita identifica tutti i suoi membri con un marchio che dura tutta la vita. Guarda con i tuoi occhi dov’è il marchio, e cosa rappresenta».


      Sollevò il braccio nudo e mi mostrò, sulla parte superiore, e verso l’interno, un marchio impresso a fuoco sulla carne, di un colore brillante, rosso sangue. Non descriverò quel simbolo: basterà dire che era di forma circolare, e non più grande di una moneta da uno scellino.


      «Un uomo che ha questo marchio impresso sul braccio», disse Pesca, abbassando di nuovo la manica, «è un membro della Confraternita. Un uomo che ha tradito la Confraternita prima o poi viene scoperto dai suoi superiori – dal presidente o dal segretario, a seconda dei casi. E una volta che viene scoperto, non ha scampo. Nessuna legge umana può proteggerlo. Ricorda quel che hai visto e sentito – traine le conclusioni che preferisci – fa’ ciò che vuoi. Ma, in nome di Dio, qualsiasi cosa tu scopra, qualsiasi cosa tu faccia, non dirmi nulla! Sollevami da una responsabilità il cui solo pensiero mi fa orrore – e che, da questo momento, non è più mia. Te lo dico per l’ultima volta – sul mio onore di gentiluomo, sulla mia parola di Cristiano: se l’uomo che mi hai additato all’Opera mi conosce, ora è così cambiato, o travestito, che io non lo riconosco affatto. Non so nulla delle sue attività, e dei suoi obiettivi, in Inghilterra. Non l’avevo mai visto, non avevo mai sentito il suo nome, per quel che ricordo, prima di stasera. Non ti dico altro. Ora lasciami solo, Walter. Sono sconvolto da quello che è accaduto, da quello che ti ho appena detto. Lascia che mi riprenda un poco, cosicché tu possa riconoscermi, la prossima volta che ci incontriamo».


      Si abbandonò su una sedia e, voltandosi dall’altra parte, si nascose il volto tra le mani. Io aprii la porta con delicatezza in modo da non disturbarlo, e dissi qualche parola di congedo a bassa voce, in modo che potesse decidere liberamente se ascoltarmi o no.


      «Conserverò il ricordo di quello che è accaduto stasera nel profondo del mio cuore», dissi. «Non ti pentirai mai della fiducia che hai riposto in me. Posso venire a trovarti domani? Posso venire verso le nove di mattina?».


      «Sì, Walter», rispose, guardandomi con gentilezza, e ricominciando a parlare in inglese, come se la sua unica preoccupazione, adesso, fosse quella di far finta che nulla fosse. «Vieni a dividere con me la mia umile colazione, prima che vada a insegnare ai miei allievi».


      «Buonanotte, Pesca».


      «Buonanotte, amico mio».


    


  








  

    

      * È mio dovere sottolineare, a questo punto, che riporto la testimonianza di Pesca soltanto dopo averla opportunamente censurata e rimaneggiata, in ragione della grave natura dell’argomento, e della lealtà che devo al mio amico. Quel che ho tenuto nascosto al lettore è soltanto ciò che la prudenza non mi consentiva di rendere pubblico.


    


  








  

    

      VI


      La prima cosa di cui mi convinsi, non appena mi ritrovai di nuovo in strada, fu che non avevo altra alternativa se non quella di agire immediatamente, sulla base delle informazioni che avevo appena ricevuto. Dovevo affrontare il Conte quella notte stessa: se avessi aspettato anche solo fino al mattino, avrei rischiato di compromettere l’ultima opportunità che mi restava, per riscattare il nome di Laura. Guardai l’orologio: erano le dieci.


      Non avevo alcun dubbio sulle ragioni che avevano indotto il Conte a lasciare di corsa il teatro. A quella fuga ne sarebbe seguita ben presto un’altra, che l’avrebbe condotto lontano da Londra. Il marchio della Confraternita era impresso sul suo braccio – ne ero certo come se me lo avesse già mostrato; e il tradimento della Confraternita gravava sulla sua coscienza, come provava la sua reazione di fronte a Pesca.


      Non ebbi difficoltà a immaginare per quale ragione quel riconoscimento non era stato reciproco. Un uomo astuto come il Conte non avrebbe mai corso il terribile rischio di diventare una spia senza prima garantirsi, oltre a un lauto premio, l’assoluta incolumità. Quel volto glabro, che avevo additato all’Opera, al tempo in cui Pesca era segretario della Confraternita era forse coperto da una barba folta; i suoi capelli scuri potevano essere un parrucchino – il suo nome era sicuramente falso. Anche il passar del tempo, probabilmente, gli era stato d’aiuto: la sua straordinaria corpulenza poteva essere dovuta agli anni. Mille ragioni potevano spiegare il fatto che Pesca non l’avesse riconosciuto – e altrettante, del resto, giustificavano la prontezza con cui il Conte si era ricordato del mio amico, il cui aspetto alquanto bizzarro lo rendeva riconoscibile ovunque andasse.


      Sapevo bene, dunque, che cosa aveva in mente il Conte, e perché era fuggito di corsa dal teatro. Come potevo dubitarne, dopo aver visto io stesso che egli, malgrado il suo travestimento, aveva creduto di essere stato riconosciuto da Pesca, e aveva temuto per la sua incolumità? Se fossi riuscito a parlargli quella notte stessa, se avessi potuto dimostrargli che anch’io ero a conoscenza del pericolo mortale che stava correndo, quale sarebbe stato il risultato? Semplicemente questo: uno dei due avrebbe avuto in pugno la situazione, e l’altro sarebbe rimasto senza difese.


      Era mio dovere, nei confronti di me stesso, valutare tutti i possibili imprevisti prima ancora di affrontarli; era mio dovere, nei confronti di mia moglie, fare tutto il possibile per ridurre al minimo ogni rischio.


      Non feci molta fatica a calcolare quali fossero i pericoli che stavo per correre: in realtà, il pericolo era uno solo. Se il Conte avesse scoperto, per mia stessa ammissione, che finché ero in vita potevo costituire una minaccia per lui, non avrebbe avuto alcuna esitazione, e, trovandosi da solo con me, avrebbe approfittato delle circostanze per togliermi di mezzo. Dopo qualche istante di attenta riflessione, l’unico mezzo per scongiurare quell’eventualità mi parve piuttosto evidente. Prima di dichiarargli apertamente ciò che avevo scoperto, dovevo sistemare quelle informazioni in modo che potessero essere immediatamente usate contro di lui, e rimanessero al sicuro da ogni suo eventuale intervento. Se avessi piazzato la bomba sotto ai suoi piedi prima ancora di incontrarlo, e avessi chiesto a una terza persona di accendere la miccia a un’ora precisa, a meno che io stesso, prima dello scadere del tempo, non avessi dato disposizioni contrarie, a voce o per iscritto – in quel caso l’incolumità del Conte sarebbe dipesa soltanto da me, e avrei avuto un vantaggio indiscutibile, perfino in casa sua.


      Quest’idea mi venne in mente mentre mi avvicinavo all’alloggio che avevamo affittato appena tornati dalla nostra breve vacanza. Entrai senza disturbare nessuno, usando la mia chiave di casa. Trovai una lanterna accesa nell’ingresso, e grazie ad essa sgattaiolai nel mio studio per preparare tutto il necessario, deciso a organizzare il mio incontro con il Conte tenendo Laura e Marian all’oscuro di tutto.


      Una lettera indirizzata a Pesca era la precauzione più sicura che potessi prendere. Ecco cosa gli scrissi:


      «L’uomo che ti ho indicato all’Opera è un membro della Confraternita, e ha tradito il suo giuramento. Verifica immediatamente queste informazioni. Sai sotto quale nome vive in Inghilterra. Il suo indirizzo è Forest Road, numero cinque, Saint John’s Wood. In nome della nostra amicizia, usa tutto il potere di cui disponi contro quell’uomo, senza ulteriori ritardi, e senza alcuna pietà. Ho rischiato tutto, e ho perduto tutto: ho pagato il prezzo del mio fallimento con la vita».


      Firmai e datai queste righe, chiusi il foglio in una busta, e la sigillai. Poi, sull’esterno, scrissi: «Tieni questa busta chiusa fino alle nove di domani mattina. Se non hai mie notizie, o se non mi vedi, prima di quell’ora, aprila appena suona l’orologio, e leggi il suo contenuto». Aggiunsi le mie iniziali, e chiusi il tutto in una seconda busta, indirizzata a Pesca.


      Non mi restava altro da fare che trovare il modo di spedire la lettera immediatamente. Il mio dovere era compiuto. Se qualcosa mi fosse accaduto a casa del Conte, avevo provveduto affinché egli ne rispondesse con la sua stessa vita.


      Non dubitai neppure per un istante che Pesca avesse a disposizione i mezzi per impedire la sua fuga, se solo avesse voluto esercitarli. L’ansia con cui mi aveva supplicato di tenerlo all’oscuro dell’identità del Conte – o, in altre parole, di lasciarlo nel dubbio, in modo che non si sentisse in dovere di intervenire in quella faccenda – dimostrava chiaramente che aveva il potere di esercitare la terribile giustizia della Confraternita, anche se, com’era umanamente comprensibile, si era astenuto dal riconoscerlo in mia presenza. L’implacabile, letale precisione, con cui la vendetta delle società segrete straniere si abbatte sui traditori della causa, ovunque essi si nascondano, è un fatto talmente noto, anche a chi non si interessa di politica, che non ebbi alcun dubbio circa l’esito di quel mio appello. Troppe volte avevo letto sui giornali di stranieri pugnalati nelle strade di Londra o di Parigi, i cui assassini non erano mai stati scoperti – di corpi, o arti, gettati nel Tamigi o nella Senna, per mano di sconosciuti destinati a rimanere tali – di morti, e misteriosi delitti, che potevano essere spiegati soltanto in un modo. Non ho celato nulla di me stesso in queste pagine, e non nascondo, adesso, che ero convinto di aver sottoscritto la condanna a morte del Conte Fosco, nella fatale eventualità che Pesca, la mattina successiva, avesse dovuto aprire la mia busta.


      Uscii dallo studio e scesi al pianterreno, per chiedere al padrone di casa se poteva procurarmi un corriere. Caso volle che egli stesse salendo le scale proprio in quel momento, cosicché ci incrociammo sul pianerottolo. Appena ebbe ascoltato la mia richiesta, mi propose come messaggero suo figlio, un ragazzino piuttosto sveglio. Facemmo salire il ragazzo al piano di sopra, e io gli diedi le indicazioni necessarie. Gli dissi di chiamare una carrozza e di correre a casa del professor Pesca, di consegnare la lettera nelle sue mani, di farsi scrivere due righe di ricevuta dal destinatario, di ritornare indietro sempre in carrozza, e di dire al vetturino di aspettarmi davanti alla porta. Erano circa le dieci e mezza. Calcolai che il ragazzo avrebbe impiegato una ventina di minuti ad andare e tornare, e che, al suo ritorno, avrei potuto raggiungere Saint John’s Wood in altri venti minuti.


      Ciò fatto, ritornai nella mia stanza per mettere in ordine certe carte, affinché potessero essere facilmente ritrovate, qualora mi fosse accaduta una disgrazia. Sigillai la chiave del vecchio scrittoio in cui conservavo le mie carte dentro a una busta sui cui scrissi il nome di Marian, e la lasciai sul tavolo; quindi scesi in soggiorno, dove mi aspettavo di trovare Marian e Laura, in attesa del mio ritorno dall’Opera. Per la prima volta sentii che la mia mano tremava, mentre afferravo la maniglia della porta.


      C’era soltanto Marian nella stanza. Stava leggendo e, quando entrai, guardò con stupore il suo orologio.


      «Sei tornato presto!», disse. «Devi essertene andato prima che finisse lo spettacolo».


      «Sì», risposi, «né io né Pesca abbiamo aspettato fino alla fine. Dov’è Laura?».


      «Nel pomeriggio le è venuto uno dei suoi terribili mal di capo, e l’ho convinta ad andare a letto subito dopo il tè».


      Uscii di nuovo dalla stanza col pretesto di andare a vedere se Laura era ancora sveglia. Lo sguardo penetrante di Marian aveva cominciato a indagare la mia espressione – il suo acuto istinto cominciava a intuire che qualche peso gravava sul mio cuore.


      Quando entrai nella camera da letto, e mi accostai delicatamente al suo capezzale, alla luce fioca e tremula della lampada da notte, mia moglie stava dormendo. Eravamo sposati da meno di un mese. Dovrei forse sentirmi colpevole, se il mio cuore si fece pesante, se la mia risoluzione vacillò di nuovo per un momento, quando contemplai il suo viso addormentato, rivolto verso il mio cuscino – quando vidi la sua mano aperta sul lenzuolo, come se stesse aspettando la mia? Mi concessi solo qualche minuto per inginocchiarmi accanto al capezzale, per guardarla un po’ più da vicino – così vicino che il suo respiro mi accarezzò il volto. Prima di andarmene, le sfiorai appena con le labbra la mano e la guancia. Ella si agitò nel sonno e pronunciò il mio nome, ma senza destarsi. Indugiai un istante sulla porta per guardarla ancora. «Dio ti benedica e ti protegga, amor mio!», sussurrai. Poi uscii dalla stanza.


      Marian mi stava aspettando in cima alle scale. Aveva in mano un foglietto di carta.


      «Il figlio del padrone di casa ha portato questo per te», disse. «C’è una carrozza davanti alla porta: dice che sei stato tu a ordinargli di tenerla a tua disposizione».


      «Esatto, Marian. Ho bisogno della carrozza – devo uscire di nuovo».


      Così dicendo scesi le scale, e mi affacciai in soggiorno per leggere il foglietto alla luce della lampada poggiata sul tavolo. Conteneva queste due frasi, scritte con la calligrafia di Pesca:


      «Ho ricevuto la tua lettera. Se non ti vedo entro l’ora indicata, aprirò la busta appena scocca l’orologio».


      Misi il biglietto nel portafoglio, e mi avviai alla porta. Marian mi venne incontro sull’uscio, e mi spinse di nuovo in soggiorno, dove la luce della candela cadde in pieno sul mio volto. Mi afferrò entrambe le mani, scrutandomi in volto con ansia.
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      «Ho capito!», sussurrò con voce tremante. «Stanotte tenterai il tutto per tutto!».


      «Sì», risposi, «e tutto andrà per il meglio».


      «Non da solo! Oh, Walter, per amor di Dio: non da solo! Lascia che venga con te. Non rifiutarmi soltanto perché sono una donna. Io devo venire con te! E verrò! Ti aspetterò di fuori, in carrozza!».


      Ora toccava a me trattenerla. Marian cercò di divincolarsi e di raggiungere per prima la porta.


      «Se vuoi aiutarmi», dissi, «resta qui, e dormi nella stanza di mia moglie, stanotte. Lasciami andar via sapendo che Laura è al sicuro, e risponderò io di tutto il resto. Coraggio, Marian, dammi un bacio, e mostrami che avrai il coraggio di aspettare fino al mio ritorno».


      Non osai darle il tempo di aggiungere altro. Ella tentò ancora di trattenermi. Io mi liberai dalla sua stretta, e fui fuori dalla stanza in un momento. Il ragazzino mi sentì scendere le scale, e aprì la porta d’ingresso. Saltai in carrozza prima ancora che il vetturino potesse aprirmi lo sportello. «Forest Road, Saint John’s Wood», gli gridai dal finestrino, «doppia tariffa se mi ci portate in un quarto d’ora». «Sarà fatto, signore». Guardai l’orologio. Le undici. Non c’era un minuto da perdere.


      La corsa rapidissima della carrozza, la consapevolezza che ogni istante che passava mi avvicinava sempre più al Conte, la convinzione che ormai mi ero imbarcato, una volta per tutte, in un’impresa senza ritorno mi eccitavano a tal punto che cominciai a gridare al vetturino di correre più forte. Quando lasciammo le vie del centro e cominciammo a percorrere Saint John’s Wood Road, la mia impazienza divenne tale che mi alzai in piedi dentro alla carrozza e mi affacciai fuori dal finestrino, per cercare di scorgere la nostra destinazione prima ancora che fossimo arrivati. Proprio mentre l’orologio di una chiesa suonava le undici e un quarto, svoltammo per Forest Road. Feci fermare la carrozza a poca distanza dalla casa del Conte, pagai il vetturino e lo licenziai. Quindi mi avviai verso la porta.


      Mentre mi avvicinavo al cancello del giardino, vidi arrivare un’altra persona, che proveniva dalla direzione opposta. Ci incrociammo sotto al lampione della strada, e ci guardammo per un istante. Riconobbi subito lo straniero dai capelli chiari, con la cicatrice sulla guancia, e pensai che anche lui mi avesse riconosciuto. Non disse nulla, e invece di fermarsi davanti alla porta, come me, passò oltre, camminando molto lentamente. Possibile che si trovasse lì per caso? O aveva seguito il Conte quand’era uscito dal teatro?


      Non persi tempo a cercare una risposta. Dopo qualche istante, appena lo straniero fu scomparso all’orizzonte, suonai il campanello. Erano le undici e venti – abbastanza tardi perché il Conte potesse facilmente sbarazzarsi di me con la scusa che era già a letto.


      L’unico modo di scongiurare questa eventualità era di farmi annunciare subito senza porre domande, e di fargli sapere, allo stesso tempo, che era stata una ragione molto grave a spingermi a fargli visita così tardi. Così, mentre aspettavo di fronte al cancello, presi il mio biglietto da visita e scrissi sotto al mio nome: «Per affari urgenti». La domestica venne ad aprirmi mentre finivo di scrivere queste parole a matita, e mi chiese, con aria molto diffidente, «cosa volevo a quell’ora, di grazia».


      «Siate così gentile da portare questo al vostro padrone», risposi, porgendole il biglietto.


      Compresi, dalla sua esitazione, che se mi fossi limitato a chiederle del Conte, avrebbe ubbidito alle disposizioni che le erano state date, e mi avrebbe risposto che non era in casa. Rimase colpita dalla sicurezza con cui le consegnai il biglietto. Dopo avermi fissato per qualche istante, piuttosto turbata, rientrò in casa con il messaggio, chiuse la porta, e mi lasciò in giardino ad aspettare.


      Dopo circa un minuto ricomparve. «Il padrone vi porge i suoi omaggi», mi disse, «ma potreste essere così cortese da dirgli di che affari si tratta?». «Ricambiate gli omaggi», risposi, «e ditegli che di tali affari posso parlare soltanto con lui». Mi lasciò di nuovo, e di nuovo ritornò, di lì a poco, per invitarmi a entrare.


      La seguii immediatamente. Un minuto dopo ero in casa del Conte Fosco.


    


  








  

    

      VII


      Non c’erano lampade nell’ingresso, ma nella luce tremula della candela della cucina, che la ragazza aveva portato con sé, vidi un’anziana signora sgattaiolare fuori da una stanza al pianterreno, senza far rumore. Mi lanciò un’occhiata viperina mentre entravo, ma non disse nulla, e salì lentamente di sopra, senza rispondere al mio inchino. Le informazioni che avevo avuto dal diario di Marian mi consentirono di immaginare, senza alcuna difficoltà, che l’anziana signora doveva essere Madame Fosco.


      La domestica mi condusse nella stanza da cui la Contessa era appena uscita. Entrai, e mi trovai faccia a faccia con il Conte.


      Aveva ancora indosso il completo che portava a teatro, eccetto il soprabito, che aveva gettato su una sedia. Le maniche della camicia erano rimboccate sui polsi, ma non scoprivano le braccia. Accanto a lui c’era una valigia, e sul lato opposto una scatola. Libri, carte e vari articoli di abbigliamento erano sparsi in giro per la stanza. Su un tavolo, accanto alla porta, c’era la gabbia dei topolini bianchi, che riconobbi dalla descrizione di Marian. I canarini e il pappagallo si trovavano probabilmente in un’altra stanza. Il Conte era seduto davanti alla scatola, che stava finendo di riempire: quando entrai nella stanza, si alzò per ricevermi con delle carte in mano. Il suo viso tradiva ancora le tracce del forte spavento che lo aveva sopraffatto all’Opera. Le sue grasse guance pendevano flaccide, i suoi gelidi occhi grigi erano furtivamente vigili, la sua voce, il suo sguardo e i suoi modi erano ugualmente sospettosi e attenti, quando mi venne incontro e mi invitò, con fredda cortesia, ad accomodarmi.


      «Siete venuto a parlarmi d’affari, signore?», disse. «Non riesco proprio a immaginare di che affari possa trattarsi».


      L’evidente curiosità con cui mi fissava in volto mi convinse che all’Opera non aveva notato la mia presenza. Aveva visto Pesca per primo, e da quel momento, finché non era uscito dal teatro, non aveva visto nient’altro. Era inevitabile che il mio nome lo inducesse a pensare che non ero andato a trovarlo con intenzioni amichevoli; tuttavia sembrava assolutamente all’oscuro del vero scopo di quella visita.


      «Ho avuto fortuna a trovarvi ancora qui, stasera», dissi. «Sembra che siate in partenza…».


      «I vostri affari hanno forse a che vedere con la mia partenza?».


      «In un certo senso».


      «In che senso? Sapete forse dove sto andando?».


      «No. So soltanto per quale ragione intendete lasciare Londra».


      Mi scivolò accanto con la stessa rapidità del pensiero, chiuse la porta a chiave, e mise la chiave in tasca.


      «Voi e io, Mr Hartright, sappiamo molte cose l’uno dell’altro», disse. «Non vi è per caso venuto in mente, mentre venivate a trovarmi, che non sono quel genere di uomo con cui si possa scherzare?».


      «Ci ho pensato, sì», risposi. «E non sono venuto qui per scherzare. Sono venuto per una questione di vita o di morte, e se quella porta che avete appena chiuso a chiave fosse aperta, nulla al mondo potrebbe indurmi ad attraversarla».


      Avanzai di qualche passo nella stanza, e mi fermai di fronte a lui, sul tappeto accanto al caminetto. Il Conte spostò una sedia davanti alla porta, e si mise a sedere, poggiando il braccio sinistro sul tavolo. La gabbia con i topolini era proprio accanto a lui, e quando il suo braccio pesante scosse il piano del tavolo le bestioline corsero fuori dalle loro tane, e sbirciarono verso di lui attraverso le grate elegantemente decorate.


      «Una questione di vita o di morte…», ripeté tra sé. «Forse queste parole sono più serie di quanto non pensiate. Cosa intendete dire?».


      «Quello che ho appena detto».


      Il sudore cominciò a imperlare la sua vasta fronte. La sua mano sinistra corse lungo il bordo del tavolo. Là c’era un cassetto, con una serratura: e la chiave era dentro alla toppa. Egli serrò il pollice e l’indice intorno alla chiave, ma non la fece girare.


      «Così sapete perché lascio Londra…», continuò. «E ditemi quale sarebbe il motivo, se non vi dispiace». Così dicendo fece scattare la chiave, e aprì il cassetto.


      «Posso fare di meglio», risposi. «Posso mostrarvi qual è il motivo, se volete».


      «E come?».


      «Avete già tolto la giacca», dissi. «Alzate la manica sinistra della vostra camicia, e lo vedrete con i vostri occhi».


      Il suo viso si fece livido, come già gli era accaduto a teatro. Gli occhi gli si accesero di un bagliore mortale, e si fissarono dritti dentro ai miei. Non disse nulla: ma la sua mano sinistra aprì lentamente il cassetto del tavolo, e scivolò furtiva al suo interno. L’aspro rumore di un oggetto pesante, che raschiava dentro al cassetto mentre egli lo muoveva di nascosto con la mano, mi giunse per un attimo alle orecchie: poi cessò. Il silenzio che seguì fu così intenso che, mentre rimanevo immobile al mio posto, distinsi con chiarezza il suono dei topini bianchi che rosicchiavano le sbarre della gabbia.


      La mia vita era appesa a un filo, e io l’avevo capito. In quel fatale istante pensavo con la sua mente, sentivo con le sue dita: sapevo bene cosa nascondeva nel cassetto.


      «Aspettate un momento», dissi. «Avete chiuso la porta a chiave, io sono qui immobile, e a mani vuote, come vedete con i vostri occhi… Aspettate un momento, ho ancora qualcos’altro da dirvi».


      «Avete già detto abbastanza», rispose, con una calma così improvvisa e innaturale che mi parve ancor più terribile di un furioso accesso d’ira. «Ho bisogno di un istante per pensare, se non vi dispiace. Indovinate a cosa sto pensando?».


      «Credo di aver capito».


      «Mi sto chiedendo», osservò tranquillamente, «se è il caso di aggravare ulteriormente il disordine di questa stanza spappolando il vostro cervello sul caminetto».
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      Se mi fossi mosso in quel preciso istante, sono certo che l’avrebbe fatto davvero.


      «Vi consiglio di leggere un paio di righe che ho portato con me», aggiunsi, «prima di risolvere la questione».


      Questa proposta parve stimolare la sua curiosità. Annuì con il capo. Estrassi dal portafoglio il biglietto di Pesca e glielo porsi, tenendomi sempre a distanza, per poi tornare subito al mio posto davanti al caminetto. Il Conte lesse ad alta voce: «Ho ricevuto la tua lettera. Se non ti vedo entro l’ora indicata, aprirò la busta appena scocca l’orologio».


      Chiunque altro, nella sua situazione, avrebbe chiesto ulteriori spiegazioni: ma lui non avvertì questa necessità. Gli bastò leggere una sola volta il biglietto per capire immediatamente la natura della mia precauzione, come se fosse stato presente nel momento stesso in cui l’avevo adottata.


      La sua espressione cambiò improvvisamente, e la sua mano si staccò dal cassetto, vuota.


      «Non richiudo a chiave il cassetto, Mr Hartright», disse, «e non rinuncio ancora all’idea di spappolarvi il cervello. Ma devo rendere giustizia al mio nemico, e riconoscere che il suo cervello è più brillante di quel che pensavo. Venite al punto, signore! Volete forse qualcosa da me?».


      «Sì, e avrò quello che voglio».


      «Siete disposto a trattare?».


      «Assolutamente no».


      La sua mano scivolò di nuovo nel cassetto.


      «Bah! Stiamo girando in tondo», disse, «e il vostro cervellino, per brillante che sia, è di nuovo in pericolo. Siete troppo arrogante, signore: moderate immediatamente il tono! Il rischio di spararvi alla testa è comunque inferiore, per me, di quello di lasciarvi uscire da questa casa, se non sotto condizioni dettate e approvate da me. Non è col mio compianto amico che avete a che fare, adesso: ora siete di fronte al Conte Fosco! Se le vite di venti Mr Hartright fossero altrettanti gradini che mi separano dalla salvezza, io li calpesterei uno dopo l’altro, sostenuto dalla mia sublime indifferenza, confortato dalla mia calma impenetrabile. Rispettatemi, se tenete alla vostra vita! Vi invito a rispondere a tre domande, prima di ridar fiato ai vostri polmoni. Ascoltatele bene – sono fondamentali per il nostro colloquio. Rispondete a ognuna di esse – sono fondamentali per me!». Levò un dito della mano destra. «Prima domanda!», disse. «Siete venuto in possesso di un’informazione che può essere vera o falsa – non entriamo ancora nel merito. Quello che voglio sapere è: come l’avete ottenuta?».


      «Mi rifiuto di rispondere».


      «Non importa – lo scoprirò. Se quest’informazione è vera – e badate che ho detto “se” – siete venuto qui a offrirla come merce di scambio, mosso dalla vostra o dall’altrui perfidia. Conserverò questo dettaglio nella mia memoria – che nulla dimentica – per avvalermene quando verrà il momento. Ora proseguiamo». Levò un altro dito. «Seconda domanda! Queste righe che mi avete appena invitato a leggere non sono firmate. Chi le ha scritte?».


      «Un uomo di cui io posso fidarmi ciecamente, e che voi avete ogni ragione di temere».


      La mia risposta ottenne l’effetto sperato: sentii che la sua mano sinistra tremava dentro al cassetto.


      «Quanto tempo ho», mi chiese, formulando la sua terza domanda con tono più pacato, «prima che l’orologio scocchi, e la busta venga aperta?».


      «Quanto basta per accettare le mie condizioni», risposi.


      

      «Datemi una risposta più chiara, Mr Hartright. A che ora verrà aperta la busta?».


      «Alle nove di domani mattina».


      «Alle nove? Già… La trappola dovrà scattare prima che io possa far timbrare il mio passaporto, e lasciare Londra. Proprio alle nove, dunque. Siete sicuro che non sia ancor prima? Lo vedremo in seguito. Posso trattenervi qui in ostaggio, e convincervi a ritirare la vostra lettera prima che vi lasci andare. Nel frattempo, siate così gentile da espormi le vostre condizioni».


      «Ve le dirò subito. Sono semplicissime, non ci vorrà molto. Sapete per quale ragione sono venuto da voi?».


      Il Conte sorrise con suprema compostezza, e agitò con noncuranza la mano destra.


      «Azzarderò un’ipotesi», disse con aria di scherno. «Si tratta forse di una signora?».


      «Si tratta di mia moglie».


      Per la prima volta mi guardò con un’espressione sincera – un’espressione di totale incredulità. Da quel momento in poi, questa almeno fu la mia impressione, smise di considerarmi un pericolo. Chiuse immediatamente il cassetto, incrociò le braccia sul petto, e cominciò ad ascoltarmi con un sorriso beffardo sul volto.


      «Sapete anche troppo bene», continuai, «fin dove mi abbiano condotto le mie lunghe indagini: e potete facilmente immaginare che qualsiasi tentativo di negare l’evidenza dei fatti sarebbe del tutto inutile con me. Voi siete responsabile di un infame complotto! E diecimila sterline di ricompensa sono state il vostro movente».


      Il Conte non disse nulla. Ma improvvisamente la sua espressione si velò d’angoscia.


      «Tenetevi pure la vostra ricompensa», dissi (il suo viso tornò a illuminarsi, e i suoi occhi si spalancarono per lo stupore). «Non ho alcuna intenzione di abbassarmi a reclamare del denaro che è passato per le vostre mani, e che vi siete conquistato con un crimine indegno».


      «Piano, Mr Hartright, piano. Magari le vostre prediche faranno molto colpo, qui in Inghilterra – ma tenetele per voi e per i vostri compatrioti, se non vi dispiace. Le diecimila sterline di cui parlate sono un lascito del defunto Mr Fairlie alla mia eccellente signora. Se metterete la faccenda in questi termini, sarò disponibile a parlarne con voi; anche se, per un uomo sensibile quale io sono, l’argomento resterà sempre sordido e deplorevole. Preferisco passare oltre. Vi invito a ritornare sul tema delle vostre condizioni. Cosa chiedete, dunque?».


      «In primo luogo, chiedo la confessione piena del complotto, scritta e firmata da voi in mia presenza».


      Alzò di nuovo un dito. «E uno!», disse, spuntando la prima clausola con il fare pratico di un uomo d’affari.


      «In secondo luogo, chiedo una prova concreta, che non si fondi solo sulla vostra testimonianza, della data in cui mia moglie lasciò Blackwater Park alla volta di Londra».


      «Bene, bene! Così avete scoperto il nostro punto debole», disse senza scomporsi. «Nient’altro?».


      «Nient’altro, per il momento».


      «Perfetto! Avete esposto le vostre condizioni, adesso ascoltate le mie. Per quel che mi riguarda, ammettere la responsabilità di ciò che avete avuto la compiacenza di definire un “complotto” è forse, dopo tutto, meno compromettente che lasciarvi steso su quel tappeto. Diciamo che accetto la vostra proposta – alle mie condizioni. Scriverò la dichiarazione che mi avete chiesto, e insieme ad essa otterrete anche la prova che cercate. Immagino che una lettera scritta, firmata e datata dal mio compianto amico, in cui mi informa del giorno e dell’ora dell’arrivo di sua moglie a Londra, sarà considerata da voi come una prova soddisfacente. È così, vero? Bene, posso fornirvela. Posso anche mettervi in contatto con l’uomo che mi affittò la carrozza con cui andai a prendere la mia ospite alla stazione, il giorno in cui arrivò a Londra: il suo registro potrà aiutarvi a verificare la data, qualora il cocchiere che guidava la carrozza non potesse esservi d’aiuto. Tutto questo posso farlo, e lo farò: ma a certe condizioni. Vado a elencarvele. Prima condizione: Madame Fosco e io lasciamo questa casa quando e come ci pare, senza alcuna interferenza da parte vostra. Seconda condizione: voi aspettate qui, in mia compagnia, finché non arriva il mio legale, con cui ho appuntamento alle sette di domani mattina per sistemare i miei affari. Quindi affidate al mio legale un messaggio per il vostro compare, in cui lo invitate a riconsegnarvi la lettera che gli avete mandato. Aspettate qui finché il mio legale non consegna nelle mie mani la busta ancora sigillata, e poi mi concedete mezz’ora di tempo per lasciare la casa – dopo di che ritornate libero di fare quel che volete e di andare dove più vi piace. Terza condizione: da gentiluomo quale siete, mi darete soddisfazione per la vostra intrusione nei miei affari privati, e per il linguaggio con cui vi siete permesso di rivolgervi a me durante questa conversazione. La data e il luogo (naturalmente all’estero) in cui dovrà tenersi il duello verrano fissati in una lettera scritta di mio pugno, quando sarò giunto sano e salvo in continente, e la lettera conterrà una striscia di carta della stessa lunghezza della mia spada. Queste sono le mie condizioni. Ditemi se le accettate. Sì o no».


      Quell’incredibile miscuglio di sollecita risoluzione, lungimirante astuzia, e spavalderia da saltimbanco, mi lasciò interdetto per qualche istante – solo per qualche istante. L’unica questione da considerare, in quella circostanza, era la seguente: avevo o no il diritto di riconsegnare a mia moglie il suo posto nel mondo, lasciando che il mascalzone che gliel’aveva sottratto restasse impunito? Sapevo che l’intento di restituire a Laura il suo diritto di nascita, che le era stato negato nel modo più indegno, e di rimuovere pubblicamente la menzogna che ancora profanava la tomba di sua madre, era ben più nobile, scevro com’era da qualsiasi vile pretesa di rivalsa, dall’istinto di vendetta che fin dall’inizio si era confuso con le mie intenzioni originarie. E tuttavia, onestamente, non posso dire che i miei principi morali fossero in grado di risolvere da soli la battaglia che infuriava nel mio animo. Il ricordo della morte di Sir Percival venne loro in aiuto. Con che orribile precisione, in quella circostanza, la giustizia divina aveva inflitto la sua punizione, senza avvalersi affatto delle mie deboli mani! Che diritto avevo io, povero mortale, e cieco dinanzi al futuro, di pensare che anche quell’uomo, solo per il fatto che sfuggiva a me, sarebbe sfuggito alla pena che meritava? Questo pensai – forse condizionato dalla mia indole superstiziosa, forse guidato da un sentimento più nobile della mera superstizione. Era difficile, ora che finalmente lo avevo in pugno, rassegnarmi all’idea di lasciarlo fuggire senza opporre resistenza: ma mi costrinsi ad accettare il sacrificio. In altre parole, decisi di lasciarmi guidare dalla motivazione più nobile che avevo, quella di servire la causa di Laura, e della Verità.


      «Accetto le vostre condizioni», dissi. «Con una sola riserva».


      «E quale?», domandò il Conte.


      «Vi chiedo di non aprire la lettera», risposi, «e di distruggerla in mia presenza non appena vi verrà consegnata».


      Lo scopo della mia richiesta era semplicemente quello di evitare che venisse in possesso di una prova scritta del mio contatto con Pesca. Era inevitabile che egli scoprisse che quel contatto c’era stato, visto che il mattino successivo avrei dovuto dare l’indirizzo del professore al suo legale. Ma, in assenza di prove, non avrebbe potuto servirsi in alcun modo di quest’informazione – se mai avesse deciso di farlo – e la sua semplice testimonianza non avrebbe certo costituito una minaccia per il mio amico.


      «Accetto la vostra riserva», rispose, dopo aver riflettuto attentamente per un paio di minuti. «Non vale la pena di discuterne: la lettera verrà distrutta non appena mi sarà consegnata».


      Così dicendo, si alzò dalla sedia che aveva occupato fino a quel momento. Con un sol gesto parve liberare la sua mente da tutta la pressione che aveva accumulato durante il nostro lungo colloquio. «Uff!», esclamò, stiracchiando le braccia con gusto, «il duello è stato molto acceso, finché è durato. Prendete una sedia, Mr Hartright, accomodatevi. La prossima volta che ci incontreremo, saremo nemici mortali; ma in attesa di quel momento, da gentiluomini quali siamo, usiamoci le dovute attenzioni. Consentitemi di prendermi la libertà di chiamare mia moglie».


      Girò la chiave nella serratura e aprì la porta. «Eleanor!», gridò con la sua voce profonda. La donna con lo sguardo da vipera entrò nella stanza. «Madame Fosco – Mr Hartright», disse il Conte, presentandoci con fare solenne, come se nulla fosse. «Angelo mio», continuò, rivolto a sua moglie, «credi che i tuoi preparativi per la partenza ti lascino il tempo di prepararci un buon caffè? Ho degli affari da regolare per iscritto con Mr Hartright – e necessito del pieno possesso di ogni mia facoltà, per poter rendere piena giustizia a me stesso».


      Madame Fosco chinò due volte il capo – la prima, rigidamente, verso di me, la seconda, remissivamente, verso suo marito – e poi scivolò fuori dalla stanza.


      Il Conte si avvicinò a uno scrittoio accanto alla finestra, lo aprì, e prese diverse risme di carta e un mazzetto di penne d’oca; quindi sparse le penne sul tavolo, in modo che restassero sempre a portata di mano, e poi tagliò un foglio di carta in varie strisce sottili, nella forma che gli scrittori professionisti usano per la stampa. «Farò di questo un prezioso documento», disse guardandomi in tralice. «Le consuetudini della composizione letteraria mi sono perfettamente familiari. Una delle più rare virtù intellettuali di cui un uomo possa disporre è quella, nobilissima, di saper organizzare le proprie idee. Che privilegio immenso! Io ne dispongo. E voi?».


      Poi, finché non arrivò il caffè, cominciò appunto a organizzare le sue idee, camminando avanti e indietro per la stanza, e canticchiando tra sé: di quando in quando, per sottolineare i passaggi più problematici, si dava dei colpetti sulla fronte con il palmo della mano. L’immensa audacia con cui aveva approfittato della situazione in cui l’avevo costretto, per farne il piedistallo della sua vanità, e dare libera espressione al suo esibizionismo, mi lasciò incredulo come non mai. Se è vero che detestavo quell’uomo, è altrettanto vero che la sua prodigiosa forza di carattere, anche nei suoi aspetti più banali, continuava, mio malgrado, a impressionarmi.


      Madame Fosco venne a portarci il caffè. Il Conte le baciò la mano in segno di sincera gratitudine, e la riaccompagnò alla porta; poi tornò indietro, si versò una tazza di caffè, e si avvicinò di nuovo allo scrittoio.


      «Posso offrirvi un po’ di caffè, Mr Hartright?», disse, prima di sedersi.


      Io rifiutai.


      «Come? Credete forse che voglia avvelenarvi?», disse allegramente. «L’ingegno britannico è solido, nel suo complesso», continuò, sedendosi al tavolo, «ma ha un grave difetto: è troppo sospettoso, e sempre al momento sbagliato».


      Immerse la penna nell’inchiostro, sistemò il primo foglio di carta davanti a sé, dando con la mano un forte colpo sul tavolo, si schiarì la gola, e cominciò. Scriveva molto in fretta, facendo un gran rumore con la penna, con una calligrafia così ampia, e lasciando così tanto spazio tra una riga e l’altra, che impiegava poco più di due minuti a riempire ogni foglio dall’inizio alla fine. Appena finiva una pagina, la numerava e la gettava in terra. Consumata la prima penna d’oca, gettò anche quella sul pavimento, e ne prese un’altra qualsiasi tra quelle sparse sopra allo scrittoio. Foglio dopo foglio (dozzine, ventine, centinaia di fogli) la carta volava alle sue spalle atterrando intorno alla sua sedia, finché egli non parve levarsi da sopra una montagna di neve. Passarono le ore – il Conte continuava a scrivere, e io restavo lì a guardarlo. Non si fermava mai, se non per bere un sorso di caffè, e darsi qualche colpettino sulla fronte. Suonò l’una, suonarono le due, le tre, le quattro – e le pagine continuavano a volare intorno a lui, la sua penna infaticabile continuava a graffiare ogni foglio dall’inizio alla fine, e il candido mucchio di carta intorno alla sua sedia diventava sempre più alto. Alle quattro sentii un improvviso spruzzo della penna, a indicare che stava ultimando lo svolazzo con cui aveva l’abitudine di firmarsi. «Bravo!», esclamò, balzando in piedi con l’energia di un giovanotto, e guardandomi dritto in faccia con un sorriso di superbo trionfo.


      «Fatto, Mr Hartright!», annunciò, battendosi orgogliosamente il petto con il pugno. «Fatto, con mia immensa soddisfazione – e con vostro immenso stupore, quando leggerete ciò che ho appena scritto. La prima stesura è ultimata – ma chi l’ha scritta ha ancora energie da vendere! Procedo ora alla sistemazione, alla revisione, alla lettura dei miei scritti, destinati al mio unico ascoltatore, cioè voi. Sono appena suonate le quattro. Bene! Sistemazione, revisione, lettura, dalle quattro alle cinque. Una breve pausa ristoratrice, per me, dalle cinque alle sei. Ultimi preparativi dalle sei alle sette. Incontro con il legale, e faccenda della lettera, dalle sette alle otto. Alle otto, en route. Ecco il programma!».


      Si sedette a gambe incrociate in mezzo alle sue carte, le legò insieme con uno stiletto e un pezzo d’elastico – controllò la numerazione, scrisse tutti i titoli e gli onori di cui era insignito in testa alla prima pagina, e poi mi lesse il manoscritto con enfasi retorica, e gran profusione di gesti teatrali. Il lettore avrà ben presto l’opportunità di maturare la sua personale opinione in merito al documento. Per il momento basterà dire che rispondeva alle mie aspettative.


      Quindi il Conte mi diede l’indirizzo della persona che gli aveva affittato la carrozza, e mi consegnò la lettera di Sir Percival. Era stata scritta nell’Hampshire, ed era datata 25 luglio: annunciava che “Lady Glyde” sarebbe partita per Londra il giorno successivo. Dunque, nel giorno in cui il certificato medico dichiarava la sua morte a Saint John’s Wood, Laura era viva e vegeta, e, come provava la lettera di Sir Percival, si trovava ancora a Blackwater: per di più, il giorno dopo, avrebbe dovuto mettersi in viaggio! Una volta ottenuta la testimonianza del cocchiere, la prova sarebbe stata completa.


      «Le cinque e un quarto», disse il Conte, guardando il suo orologio. «È ora del mio sonnellino ristoratore. Io assomiglio molto a Napoleone il Grande, come forse avrete notato, Mr Hartright: e assomiglio a quell’uomo immortale anche nella capacità di controllare il sonno a mio piacimento. Scusatemi un momento. Chiamerò Madame Fosco, perché vi intrattenga mentre io mi riposo».


      Poiché sapevo bene che la funzione di Madame Fosco doveva essere quella di impedirmi di lasciare la casa mentre il Conte dormiva, mi astenni dal rispondere, e cominciai a sistemare i fogli che mi aveva consegnato.


      La signora entrò, gelida, pallida, e velenosa come al solito. «Intrattieni Mr Hartright, angelo mio», disse il Conte. Sistemò una sedia per la moglie, le baciò la mano per la seconda volta, si sdraiò su un sofà, e nel giro di un paio di minuti si addormentò beato, come l’uomo più virtuoso del mondo.


      Madame Fosco prese un libro dal tavolo, si sedette, e mi guardò, con l’implacabile e vendicativa crudeltà di una donna che nulla dimentica e nulla perdona.


      «Ho ascoltato la vostra conversazione con mio marito», disse. «Se fossi stata al suo posto, a quest’ora giacereste morto sul tappeto».


      Ciò detto aprì il suo libro, e non mi degnò più di uno sguardo finché suo marito non si risvegliò.


      Esattamente un’ora dopo essersi addormentato, il Conte riaprì gli occhi e si alzò dal sofà.


      «Mi sento infinitamente meglio», commentò. «Eleanor, mia sposa adorata, è tutto pronto di sopra? Molto bene. Finirò di sistemare le mie cose in dieci minuti – e altri dieci basteranno per indossare il mio abito da viaggio. Cos’altro rimane da fare, prima che arrivi l’avvocato?». Diede un’occhiata alla stanza, e notò la gabbia dei topolini bianchi. «Ah!», esclamò sofferente, «ancora un’ultima lacerazione dei miei affetti! I miei piccini innocenti! I miei pargoli diletti! Cosa farò di loro? Per qualche tempo non avremo un posto dove andare: per qualche tempo viaggeremo senza sosta – e meno bagagli porteremo, meglio sarà per noi. Il mio cacatoa, i miei canarini, e i miei poveri topini: chi si occuperà di loro, quando il loro adorato papà se ne sarà andato?».


      Prese a camminare per la stanza, immerso nei suoi pensieri. Il fatto di dover scrivere una confessione non l’aveva minimamente turbato, ma ora appariva confuso e angosciato di fronte alla questione – ben più importante – della sistemazione dei suoi animaletti. Dopo aver a lungo riflettuto, si sedette di nuovo allo scrittoio.


      «Idea!», esclamò. «Offrirò i miei canarini e il mio cacatoa a questa vasta metropoli: il mio legale li donerà a mio nome al Giardino Zoologico di Londra. Stilerò immediatamente il documento, con una loro accurata descrizione».


      E cominciò, ripetendo ad alta voce le parole che andava scrivendo.


      «Numero uno: cacatoa dallo straordinario piumaggio: una vera attrazione, per i visitatori più raffinati. Numero due: canarini d’intelligenza e vivacità impareggiabili: degni del Giardino dell’Eden, e anche di quello di Regent’s Park. Omaggio alla Zoologia Britannica. Offerto da Fosco».


      Un altro spruzzo di penna, e un altro svolazzo per firmare.


      «Conte! Avete dimenticato i topolini!», disse Madame Fosco.


      Egli si alzò dallo scrittoio, prese la mano di sua moglie, e se la posò sul cuore.


      «Passato un certo limite, Eleanor», disse il Conte con fare solenne, «la determinazione di un uomo vacilla. Il mio limite è scritto su quel documento. Non posso separarmi dai miei topolini. Sii paziente, angelo mio, e sistemali nella loro gabbietta da viaggio, al piano di sopra».


      «Che ammirevole tenerezza!», disse Madame Fosco, contemplando il marito in adorazione, per poi gettare un ultimo sguardo viperino verso di me. Quindi sollevò la gabbia con la massima attenzione, e lasciò la stanza.


      Il Conte guardò di nuovo l’orologio. Malgrado si sforzasse di restare impassibile, l’attesa cominciava a renderlo ansioso. Le candele si erano consumate da un pezzo, e il sole del mattino inondava già la stanza. Cinque minuti dopo le sette il campanello d’ingresso suonò, e l’avvocato fece la sua apparizione. Era uno straniero con la barba scura.


      «Mr Hartright – Monsieur Rubelle», disse il Conte, facendo le presentazioni. Condusse l’avvocato (che aveva tutta l’aria di essere una spia straniera) in un angolo della stanza, gli sussurrò all’orecchio alcune indicazioni, e poi ci lasciò da soli. “Monsieur Rubelle”, appena il Conte uscì dalla stanza, mi chiese con grande cortesia di dargli le necessarie indicazioni. Scrissi due righe a Pesca, autorizzandolo a consegnare la busta ancora sigillata “al portatore”; scrissi l’indirizzo sulla busta, e la porsi a Monsieur Rubelle.


      L’avvocato attese con me finché il suo cliente non rientrò nella stanza, con indosso il suo abito da viaggio. Il Conte lesse l’indirizzo sulla lettera prima di licenziare il suo legale. «Lo immaginavo!», disse, lanciandomi uno sguardo torvo. Da quel momento il suo atteggiamento cambiò.


      Terminò di imballare le sue cose, e poi si sedette per consultare una cartina geografica, prendendo degli appunti sulla sua agenda, e guardando di tanto in tanto l’orologio, con impazienza. Non mi rivolse più la parola. Era evidente che l’avvicinarsi dell’ora della sua partenza e quella prova concreta del mio contatto con Pesca avevano richiamato tutta la sua attenzione sulle misure che doveva prendere per assicurarsi la fuga.


      Qualche minuto prima delle otto, Monsieur Rubelle tornò con in mano la mia lettera, ancora sigillata. Il Conte controllò attentamente l’intestazione e il sigillo, accese una candela, e bruciò la lettera. «Ho tenuto fede alla mia promessa», disse, «ma questa faccenda, Mr Hartright, non finisce qui».


      L’avvocato aveva trattenuto davanti alla porta la carrozza con cui era tornato indietro. Con l’aiuto della domestica, si mise a caricare i bagagli. Anche Madame Fosco ci raggiunse al pianterreno: aveva il viso coperto da un velo molto spesso, e teneva in mano la gabbietta da viaggio con i topolini bianchi. Non mi rivolse una sola parola, non mi degnò neppure di uno sguardo. Suo marito l’accompagnò alla carrozza. «Seguitemi fino al corridoio», mi sussurrò in un orecchio, «potrei aver bisogno di parlarvi all’ultimo momento».


      Mi avviai verso la porta, e vidi davanti a me l’avvocato, che aspettava in giardino. Il Conte tornò indietro da solo, e mi condusse in disparte nel corridoio.


      «Ricordate la terza condizione!», sussurrò. «Avrete presto mie notizie, Mr Hartright: potrei reclamare la mia soddisfazione prima di quanto crediate». Poi, senza darmi il tempo di accorgermene, mi afferrò la mano, e la strinse forte: quindi si avviò verso la porta, si fermò, e tornò indietro di nuovo.


      «Ancora una parola», disse con tono confidenziale. «L’ultima volta che ho visto Miss Halcombe, sembrava magra e ammalata. Sono in pena per quella donna incantevole. Abbiate cura di lei, signore! Con la mano sul cuore, vi imploro solennemente: abbiate cura di Miss Halcombe!».


      Queste furono le ultime parole che mi disse prima di incastrare il suo corpo immenso dentro alla carrozza, e mettersi in marcia.


      L’avvocato e io rimanemmo qualche istante sulla porta, a guardarlo scomparire all’orizzonte. Mentre eravamo lì insieme, un’altra carrozza sbucò da dietro un angolo, e si avviò nella stessa direzione di quella del Conte. Quando passò davanti al cancello del giardino, il suo occupante guardò verso di noi dal finestrino. Di nuovo lo sconosciuto che avevo visto a teatro! Di nuovo quello straniero con la cicatrice sulla guancia.


      «Voi aspetterete qui con me, signore, ancora per mezz’ora», disse Monsieur Rubelle.


      «Lo farò».


      Tornammo in soggiorno. Non ero dell’umore adatto per conversare con l’avvocato, o per lasciare che mi rivolgesse la parola. Presi le carte che il Conte mi aveva lasciato e lessi la terribile storia del complotto, raccontata dall’uomo che l’aveva concepito e perpetrato.


    


  








  

    

      Prosegue il racconto Isidoro, Ottavio,

      Baldassarre Fosco
(Conte del Sacro Romano Impero, Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine della Corona di Bronzo, Gran Maestro Perpetuo dei Massoni Rosacroce di Mesopotamia; Membro (Onorario) di Associazioni Musicali, Mediche, Filosofiche e Benefiche di tutta Europa; ecc. ecc. ecc.)


    


  








  

    

      Testimonianza del Conte Fosco


      Giunsi in Inghilterra nell’estate del 1850, incaricato di compiere una delicata missione di natura politica. Ero in contatto (semiufficiale) con alcune persone di fiducia, le cui attività avevo il compito di organizzare: Monsieur e Madame Rubelle erano tra queste persone. Avevo a disposizione qualche settimana di tempo libero, prima di stabilirmi nei sobborghi di Londra per mettermi all’opera. A questo punto la curiosità di chi legge pretenderebbe una piccola pausa, e un chiarimento circa la natura della mia missione. Comprendo e approvo tale richiesta. Nel contempo mi rammarico che il necessario riserbo diplomatico mi impedisca di soddisfarla.


      Decisi dunque di trascorrere quel periodo di riposo nella superba magione del mio defunto e compianto amico, Sir Percival Glyde. Egli giunse dal continente con sua moglie. Io giunsi dal continente con la mia. L’Inghilterra è la patria della felicità domestica: il nostro arrivo, dunque, fu quanto mai appropriato!


      Il vincolo d’amicizia che univa Percival e me era rafforzato, a quel tempo, da una commovente analogia delle nostre rispettive situazioni pecuniarie. Avevamo entrambi bisogno di denaro. Eterna necessità! Bisogno universale! C’è al mondo un solo essere umano civilizzato che non comprenda quale fosse la nostra pena? Come dev’essere insensibile, se c’è! O quanto dev’essere ricco!


      Non entrerò in sordidi dettagli, descrivendo questo aspetto della questione. L’animo mio ne rifugge con orrore. Con romana austerità, mi limito a mostrare – all’occhio riluttante del pubblico – il mio borsello e quello di Sir Percival, entrambi vuoti. Lasciamo che il fatto si affermi da solo, una volta per sempre, in tutta la sua deplorevole evidenza: e passiamo oltre.


      Fummo ricevuti nella magione da quella magnifica creatura che è scritta nel mio cuore con il nome di “Marian”, ed è nota, nella gelida atmosfera della società, come “Miss Halcombe”.


      Santo Cielo! Con che incredibile rapidità imparai ad amare quella donna! A sessant’anni compiuti, presi ad adorarla col vulcanico ardore di un diciottenne. Tutto l’oro della mia preziosa natura fu versato disperatamente ai suoi piedi. A mia moglie – povero angelo! – a mia moglie, che mi adora, non restò che qualche misero scellino. Così è il Mondo, così sono gli Uomini, così è l’Amore. Cos’altro siamo (chiedo) se non fantocci in un teatrino da fiera? Oh, Destino onnipotente, tira con gentilezza i nostri fili! Abbi pietà di noi, e dalla nostra scena angusta e miserabile concedici di uscire a passo di danza!


      Le righe precedenti, se ben comprese, contengono un intero sistema filosofico: il mio.


      Riprendo.


      La situazione domestica, quale si presentava all’inizio del nostro soggiorno a Blackwater Park, è stata già descritta, con stupefacente accuratezza, e profonda introspezione psicologica, dalla penna della stessa Marian (concedetemi l’inebriante libertà di chiamare quella sublime creatura col suo nome di battesimo). L’accurata conoscenza del contenuto del suo diario – al quale ebbi accesso con un sotterfugio, di cui conserverò per sempre un incantevole ricordo – induce la mia penna impaziente a trascurare tutti gli aspetti della storia che quella donna, esaustiva per natura, ha già fatto suoi.


      Le vicende che mi accingo a raccontare – vicende di estrema importanza! – cominciano dalla deplorevole calamità che si abbatté su tutti noi, quando Marian cadde ammalata.


      La situazione, in quel momento, era decisamente grave. Percival aveva bisogno, entro breve tempo, di un’ingente somma di denaro (per non dire di quella, ben più modesta, necessaria a me), e l’unica fonte sicura cui si poteva attingere era la fortuna di sua moglie, di cui però non si poteva disporre, neppure nella misura di un centesimo, finché lei rimaneva in vita. Le cose, fin qui, già andavano male: ma erano destinate ad andar peggio. Il mio compianto amico aveva certi suoi problemi personali, che la mia delicatezza e il mio disinteressato attaccamento per lui mi impedivano di indagare con troppa curiosità. Sapevo solo che una donna, di nome Anne Catherick, si nascondeva nel vicinato; che quella donna era in contatto con Lady Glyde; e che ciò poteva condurre allo svelamento di un segreto, che avrebbe comportato la rovina di Percival. Lui stesso mi disse che avrebbe perduto tutto, se sua moglie non fosse stata ridotta al silenzio, e se Anne Catherick non fosse stata ritrovata. E che ne sarebbe stato, in tal caso, dei nostri interessi pecuniari? Per quanto coraggioso di natura, tremavo alla sola idea!


      L’intera forza della mia intelligenza venne così impiegata per rintracciare Anne Catherick. Le nostre questioni economiche, per quanto importanti, ammettevano qualche piccolo ritardo – ma la necessità di riacciuffare quella donna non ne tollerava alcuno. Non l’avevo mai vista, ma mi era stato detto che assomigliava in modo straordinario a Lady Glyde. Quando venni informato di questo fatto singolare – che doveva avere soltanto la funzione di aiutarmi a identificarla – e seppi anche che era fuggita da un manicomio, nella mia mente cominciò a farsi strada quel grandioso progetto, che in seguito doveva condurre a risultati tanto straordinari. Il progetto comportava niente meno che la completa trasformazione di due separate identità. Lady Glyde e Anne Catherick dovevano scambiarsi il nome, il rango, e il destino: e le prodigiose conseguenze contemplate dallo scambio consistevano in un guadagno netto di trentamila sterline, e nel mantenimento eterno del Segreto di Sir Percival.


      Il mio istinto (che raramente s’inganna) mi suggerì, considerate le circostanze, che la nostra invisibile Anne, presto o tardi, sarebbe ritornata alla rimessa per le barche. Lì mi appostai, dopo aver avvertito la governante di Blackwater Park, Mrs Michelson, che, se mi cercavano, potevano trovarmi in quel luogo solitario, immerso nei miei studi. È una mia regola quella di non far misteri dove non ce n’è bisogno, e di non rendermi sospetto agli altri per eccesso di insincerità. Mrs Michelson ha creduto in me dall’inizio alla fine. Quella donna, non priva di una certa eleganza, vedova di un Pastore protestante, traboccava di fiducia. Commosso da un tale eccesso di ingenuità e confidenza in una donna di quell’età, aprii le immense cisterne della mia natura, e l’assorbii fino all’ultima goccia.


      La mia ronda nei dintorni del lago venne premiata da un’apparizione: non si trattava di Anne Catherick, ma della persona che si occupava di lei. Anche costei traboccava di ingenua fiducia, e io ne approfittai, come nel caso testé menzionato. Lascio a lei il compito di descrivere le circostanze in cui mi mise in contatto con l’oggetto delle sue amorevoli attenzioni, se non l’ha già fatto. Quando vidi Anne Catherick per la prima volta, ella dormiva. Fui elettrizzato dalla rassomiglianza tra quella donna sventurata e Lady Glyde. I dettagli del mio grande progetto, che fino a quel momento avevo solo intuito, mi si chiarirono, in tutte le loro magistrali combinazioni, appena scorsi quel viso addormentato. Nello stesso tempo, il mio cuore, sempre disponibile alle più tenere influenze, si sciolse in lacrime di fronte a tanta sofferenza. Cercai immediatamente di darle sollievo. In altre parole, le somministrai lo stimolante necessario per ritemprarla, in vista del suo viaggio per Londra.


      A questo punto sollevo un’obiezione necessaria, e correggo un deplorevole errore.


      I migliori anni della mia vita sono trascorsi nell’ardente studio delle scienze mediche e chimiche. La chimica, in particolare, ha sempre esercitato un’attrazione irresistibile su di me, dato l’enorme, illimitato potere che la sua conoscenza può offrire. I chimici – lo affermo con assoluta convinzione – se solo lo volessero potrebbero guidare le sorti del mondo. Permettete che mi spieghi, prima di andare oltre.


      La mente, dicono, governa il mondo. Ma cosa guida la mente? Il corpo (seguitemi attentamente su questo punto) giace alla mercé del più potente dei sovrani: il Chimico. Date a me – Fosco – la chimica: e quando Shakespeare avrà concepito il suo Amleto, e si accingerà a dar voce alla sua creatura, con qualche grano di polvere versato nel suo pasto quotidiano, attraverso il suo debole corpo io dominerò la sua mente, costringendo la sua penna al balbettio più abietto che abbia mai insudiciato un foglio di carta. In circostanze analoghe, resuscitatemi l’illustre Newton. Vi garantisco che quando vedrà la sua mela cadere dall’albero, invece di scoprire la legge di gravità, se la mangerà in un sol boccone. Una cenetta servita da me trasformerà Nerone nel più mite degli uomini, prima ancora che abbia terminato di digerirla: e basterà che Alessandro il Grande beva qualche sorso della mia pozione al mattino, perché nel pomeriggio batta in ritirata prima ancora dell’arrivo del nemico. Sulla mia sacra parola d’onore, è una fortuna per la Società che i chimici del nostro tempo, per qualche incomprensibile ragione, siano le persone più innocue del mondo. Si tratta per lo più di padri di famiglia, che badano soltanto alle loro botteghe. Vi sono poi alcuni filosofi, inebetiti dall’ammirazione per il suono della loro stessa voce, visionari che sprecano tutta la vita dietro a fantasie impossibili, o ciarlatani le cui ambizioni non volano più in alto dei nostri calli. Così la Società si salva, e l’illimitato potere della Chimica rimane schiavo degli scopi più superficiali e insignificanti.


      Perché mi sono abbandonato a questo sfogo? Perché quest’esplosione di eloquenza?


      Perché la mia condotta è stata mal interpretata, perché le mie intenzioni sono state fraintese. Si è voluto credere che io abbia usato le mie vaste conoscenze chimiche contro Anne Catherick, e che, se avessi potuto, le avrei impiegate anche contro la magnifica Marian. Odiose insinuazioni! Era nel mio interesse (come si vedrà tra poco) che Anne Catherick restasse in vita. Ho fatto tutto il possibile per salvare Marian dalle mani di quell’imbecille matricolato che l’aveva in cura, il quale infatti venne puntualmente contraddetto dal medico di Londra, che confermò in pieno la mia diagnosi. In due occasioni soltanto – entrambe altrettanto innocue per le persone cui somministrai le mie pozioni – ricorsi all’aiuto delle conoscenze chimiche. Nel primo caso, dopo aver seguito Marian fino alla locanda di Blackwater (e dopo aver studiato, nascosto dietro a un carretto, la poesia stessa del movimento, incarnata nella sua andatura), mi avvalsi dei servigi della mia impagabile consorte, per copiare una lettera e intercettarne un’altra che la mia adorabile nemica aveva affidato a una cameriera appena licenziata. In quell’occasione, poiché le lettere erano nascoste nel corpetto della ragazza, soltanto Madame Fosco poteva impossessarsene, leggerle, eseguire le operazioni necessarie, richiuderle, e rimetterle al loro posto – con la dovuta assistenza farmacologica, che io le misi a disposizione in una boccetta da mezza oncia. Nel secondo caso, gli stessi mezzi vennero impiegati in occasione dell’arrivo di Lady Glyde a Londra, circostanza di cui parlerò più avanti. In nessun’altra occasione mi avvalsi del sostegno della mia Arte. In tutte le emergenze e le complicazioni che ho dovuto fronteggiare in seguito, la mia naturale capacità di padroneggiare da solo le difficoltà si è dimostrata invariabilmente all’altezza della situazione. Ribadisco il valore e l’efficacia di tale capacità. Riaffermo il valore dell’uomo su quello del chimico.


      Vogliate tollerare quest’accesso di sincera indignazione. Mi ha indescrivibilmente rinfrancato. En route! Andiamo avanti.


      Dopo aver suggerito a Mrs Clement (o Clements, non ricordo) che il miglior modo per salvare Anne dalle grinfie di Percival era quello di portarla via da Londra – dopo che ella ebbe accolto con entusiasmo la mia proposta, e dopo aver fissato la data della loro partenza, offrendomi di accompagnarle alla stazione per assicurarmi che prendessero davvero il treno, fui finalmente libero di ritornare a casa per occuparmi delle difficoltà che ancora restavano da affrontare.


      Per prima cosa mi avvalsi della sublime devozione di mia moglie. Avevo raccomandato a Mrs Clements, per il bene di Anne, di comunicare per iscritto il suo indirizzo di Londra a Lady Glyde. Ma non era abbastanza. Qualche intrigante, in mia assenza, avrebbe potuto approfittare dell’ingenuità di Mrs Clements, e c’era il rischio che ella non scrivesse. A chi potevo chiedere di partire per Londra sul loro stesso treno, e di seguirle di nascosto fino a casa? Rivolsi a me stesso questa domanda, e il mio istinto coniugale rispose immediatamente: a Madame Fosco.


      Dopo aver deciso che era lei la persona più adatta, pensai anche che il suo viaggio poteva servire a un duplice proposito. In quel particolare frangente, infatti, avevo assoluto bisogno di un’infermiera che si occupasse della povera Marian, e che fosse devota tanto alla paziente che a me. Fortunatamente, avevo a mia disposizione una delle donne più affidabili e capaci del mondo: alludo a quella rispettabile matrona, Madame Rubelle, cui indirizzai una lettera, presso il suo domicilio di Londra, incaricando mia moglie di consegnargliela.


      Il giorno stabilito Mrs Clements e Anne Catherick si presentarono puntuali alla stazione. Mi congedai da loro con la massima cortesia. Altrettanto feci con mia moglie, che salì con loro sul treno. Quella notte stessa Madame Fosco rientrò a Blackwater Park, dopo aver portato a termine la sua missione. Nella sua agendina aveva l’indirizzo di Mrs Clements, e con lei c’era Mrs Rubelle. Gli eventi successivi dimostrarono che le mie precauzioni erano del tutto superflue. Mrs Clements, infatti, informò Lady Glyde del suo indirizzo con estrema puntualità. In vista di eventuali complicazioni future, decisi comunque di conservare la sua lettera.


      Quello stesso giorno ebbi un breve colloquio con il dottore, e protestai violentemente, appellandomi alla misericordia e al buon senso, contro la terapia che aveva adottato con Marian. Egli reagì in modo insolente, come fanno tutte le persone ignoranti. Decisi di non mostrare alcun risentimento, e di non litigare con lui finché non fossi stato certo di riuscire a ottenere qualcosa.


      Quindi lasciai Blackwater Park per un breve viaggio. Dovevo trovare una sistemazione a Londra, dove mi sarei trasferito di lì a poco. Dovevo anche discutere di una piccola questione familiare con Mr Frederick Fairlie. Trovai l’appartamento che cercavo a Saint John’s Wood. Trovai Mr Fairlie a Limmeridge, nel Cumberland.


      Avendo un’approfondita conoscenza dei contatti epistolari di Marian, sapevo già che ella aveva scritto a Mr Fairlie per dirgli che una breve vacanza nel Cumberland avrebbe forse giovato alle tensioni coniugali di Laura. Da parte mia, mi ero guardato bene dall’impedire che quella lettera giungesse a destinazione, poiché sapevo che avrebbe potuto tornarmi utile. Mi presentai davanti a Mr Fairlie, infatti, proprio per sostenere la richiesta di Marian – con alcuni inevitabili aggiustamenti che, fortunatamente per la riuscita del mio piano, si erano resi necessari a seguito della sua malattia. Era indispensabile che Lady Glyde lasciasse Blackwater Park da sola, su invito di suo zio, e che si fermasse una notte a casa di sua zia (la casa che avevo affittato a Saint John’s Wood), su consiglio dello stesso Mr Fairlie. Ottenere questi risultati, e assicurarmi un invito scritto da poter mostrare a Lady Glyde, erano gli obiettivi di quella mia visita a Limmeridge. Per descrivere la natura del nostro incontro, mi basterà dire che Mr Fairlie era debolissimo tanto nello spirito quanto nel corpo, e che io riversai su di lui tutta la mia forza di carattere. Venni, vidi, e vinsi il povero Fairlie.


      Quando tornai a Blackwater Park (con la lettera d’invito per Lady Glyde) scoprii che le scellerate cure del dottore avevano prodotto i risultati più allarmanti. La febbre era degenerata in tifo. Lady Glyde, il giorno del mio arrivo, tentò di entrare a forza nella stanza, per assistere sua sorella al capezzale. Non c’era alcuna simpatia tra di noi: ella aveva offeso in modo imperdonabile la mia sensibilità, definendomi una spia, ed era un fastidioso ostacolo sul mio cammino e su quello di Percival: ciononostante, la mia magnanimità mi impedì di esporla direttamente al pericolo dell’infezione. Al tempo stesso, riconosco che non feci nulla per trattenerla, quando insistette per entrare. Se fosse riuscita nel suo intento, l’intricata tela che andavo pazientemente tessendo avrebbe potuto essere spezzata dalle circostanze. Ma il medico intervenne, ed ella fu tenuta fuori dalla stanza.


      Mi ero già raccomandato di far chiamare un altro medico da Londra, per avere ulteriori consigli. Finalmente ci si mosse in tal senso. Appena arrivato, il professore confermò la mia diagnosi. La crisi era grave. Ma se la nostra incantevole paziente avesse resistito ancora cinque giorni, potevamo confidare in una sua guarigione. Durante quei giorni mi assentai da Blackwater soltanto una volta – quando dovetti andare a Londra per definire il contratto d’affitto di Saint John’s Wood, per assicurarmi personalmente che Mrs Clements non si fosse trasferita altrove, e per sistemare un paio di cose con il marito di Mrs Rubelle. Tornai la notte stessa. Cinque giorni dopo il professore dichiarò che la nostra preziosa Marian era fuori pericolo, e che necessitava solo dell’assistenza scrupolosa di un’infermiera. Quello era il momento che aspettavo. Ora che l’assistenza del dottore non era più indispensabile, feci il mio gioco, schierandomi apertamente contro di lui. Egli era uno dei molti testimoni di cui dovevo assolutamente sbarazzarmi, in vista della riuscita del mio piano. Una vivace discussione tra di noi (in cui Sir Percival, seguendo le mie istruzioni, si rifiutò di intervenire) servì al mio scopo. Gettai su quello sciagurato incompetente un’irresistibile valanga di indignazione, e lo spazzai fuori di casa.


      I domestici erano un altro intralcio da rimuovere. Ancora una volta diedi le necessarie istruzioni a Sir Percival (il cui coraggio andava stimolato senza sosta), e un bel giorno, di punto in bianco, Mrs Michelson si sentì dire dal suo padrone che tutta la servitù doveva essere licenziata.


      Tenemmo in casa, per le faccende indispensabili, soltanto una domestica – sulla cui stupidità sapevamo di poter contare. Quando tutta la servitù se ne fu andata, non ci restava altro che liberarci anche di Mrs Michelson: così la spedimmo al mare, a cercare una casa per la sua padrona.


      Le circostanze, a quel punto, erano ideali. Lady Glyde era confinata nella sua stanza da un esaurimento nervoso, e quella stupida domestica (non ricordo il suo nome) durante la notte restava chiusa in camera con la padrona, per assisterla. Benché stesse rapidamente migliorando, Marian ancora non si alzava dal letto, e Mrs Rubelle le faceva da infermiera. A parte me, mia moglie e Percival, non c’era nessun altro in casa. Approfittai così della situazione, per fare la mia seconda mossa.


      Lo scopo della mia seconda mossa era quello di indurre Lady Glyde a lasciare Blackwater Park senza sua sorella. Se non fossimo riusciti a convincerla che Marian era già partita per il Cumberland, non c’era alcuna possibilità che si mettesse in viaggio di sua spontanea volontà. Così decidemmo di nascondere la nostra preziosissima invalida in una delle stanze disabitate della villa. Nel cuore della notte, Madame Fosco, Madame Rubelle, e io (Percival non era abbastanza in sé per poterci essere d’aiuto) compimmo l’impresa. La scena fu pittoresca, misteriosa, drammatica oltre ogni dire. Durante il mattino, su mia indicazione, il materasso era stato sistemato su una cornice di legno mobile. Non dovevamo far altro che sollevare con gentilezza la cornice, alle due estremità, e trasportare la nostra paziente dove avevamo stabilito, senza neppure svegliarla. Non fu necessario alcun intervento farmacologico, in questo caso. La nostra preziosissima Marian, ancora convalescente, dormiva come un sasso. Prima di metterci all’opera, sistemammo opportunamente le candele, e aprimmo tutte le porte lungo il corridoio. In ragione della mia grande forza fisica, io sollevai da solo un lato della cornice, mentre mia moglie e Madame Rubelle, insieme, alzarono l’altro. Sostenni la mia parte di quell’inestimabile fardello con la tenerezza di un amante e l’attenzione di un padre. Dov’è il novello Rembrandt che potrebbe dipingere quella furtiva processione notturna? Ahimè, povera Arte! Hai perso il più incantevole dei tuoi soggetti! Di un Rembrandt, oggigiorno, non c’è traccia.


      La mattina dopo mia moglie e io partimmo per Londra, lasciando Marian nell’ala disabitata della casa, sotto l’assistenza di Madame Rubelle, che gentilmente accettò di lasciarsi segregare assieme alla sua paziente per un paio di giorni. Prima di partire, diedi a Percival la lettera con cui Mr Fairlie invitava sua nipote a recarsi nel Cumberland, e a fermarsi a casa di sua zia prima di arrivare a destinazione. Dissi al mio amico che gli avrei fatto sapere io quando avrebbe dovuto consegnarla a sua moglie, e mi feci dare anche l’indirizzo del manicomio in cui Anne Catherick era stata internata, e una lettera di accompagnamento per il direttore, in cui si annunciava l’imminente ritorno della fuggitiva.


      Durante il mio ultimo viaggio in città, avevo sistemato tutto in modo che il nostro modesto alloggio fosse pronto ad accoglierci quando saremmo giunti a Londra con il primo treno del mattino. In virtù di questa saggia precauzione, fummo in grado di organizzare la nostra terza mossa – il rapimento di Anne Catherick – che avvenne quel giorno stesso.


      Qui le date sono della massima importanza. Io combino in me le opposte caratteristiche di un irriducibile romantico e di un esperto uomo d’affari; e ho le date sempre in punta di dita.


      Mercoledì 24 luglio 1850, come prima cosa, affittai una carrozza e mandai mia moglie a sbarazzarsi di Mrs Clements. Un presunto messaggio di Lady Glyde fu sufficiente per ottenere questo risultato. Mrs Clements fu portata via in carrozza, e lì venne lasciata, mentre mia moglie (con il pretesto di dover fare degli acquisti) corse a Saint John’s Wood per ricevere la nostra ospite. È inutile aggiungere che quest’ultima era stata descritta ai nostri domestici come “Lady Glyde”.


      Nel frattempo io mi recai a casa di Mrs Clements con un’altra carrozza, e consegnai un biglietto ad Anne Catherick, in cui Lady Glyde la informava che aveva intenzione di trascorrere con Mrs Clements tutta la giornata, e la invitava a raggiungerle sotto la scorta del “cortese gentiluomo” che stava aspettando fuori in carrozza, e che già una volta, nell’Hampshire, l’aveva salvata dalle grinfie di Sir Percival. Il “cortese gentiluomo” le fece recapitare il biglietto da un garzone, e rimase ad attendere a poca distanza dal cancello. Quando Anne uscì di casa e si chiuse la porta alle spalle, quell’uomo straordinario l’aspettava con la porta della carrozza già aperta; la risucchiò a bordo, e partì di gran carriera.


      (Consentitemi, a questo punto, un’esclamazione parentetica: com’è avvincente tutto ciò!).


      Lungo la strada per Forest Road, la mia compagna di viaggio non mostrò alcun timore. Se soltanto lo voglio, posso diventare il più paterno degli uomini: e in quell’occasione lo fui immensamente. Quali e quante armi avevo a mia disposizione, per conquistarmi la fiducia della poveretta! Ero stato io a preparare la pozione che l’aveva rimessa in forze, ero stato io a salvarla da Sir Percival. Forse riposi una fiducia eccessiva in quelle armi – forse sottovalutai la forza dell’istinto in una persona così debole d’intelletto: tant’è che non mi preoccupai di prepararla alla disillusione che l’aspettava una volta entrata in casa mia. Quando la condussi in soggiorno – quando vide che in casa c’era solo Madame Fosco, ovvero una perfetta sconosciuta – si abbandonò alla più violenta agitazione; se avesse fiutato il pericolo nell’aria, come i cani fiutano le presenze invisibili, la sua angoscia non avrebbe potuto manifestarsi in modo più improvviso e ingiustificato. Invano cercai di intervenire. Forse riuscii a quietare l’ansia che l’aveva colta: ma la grave malattia cardiaca di cui soffriva andava oltre ogni mia possibile attenzione. Con mio indicibile orrore, fu colta da violente convulsioni: una crisi tale che, nelle sue condizioni, avrebbe potuto ucciderla da un momento all’altro, e sotto i nostri occhi.


      Mandammo subito a chiamare il dottore più vicino: gli fu detto che “Lady Glyde” necessitava al più presto delle sue cure. Con mio immenso sollievo, il dottore si rivelò piuttosto competente. Gli descrissi la mia ospite come una persona debole d’intelletto, e soggetta ad allucinazioni; feci in modo che l’unica ad assisterla fosse mia moglie. L’infelice, comunque, era talmente inferma che non costituiva affatto una minaccia. L’unico mio terrore, a quel punto, era che la falsa Lady Glyde potesse morire prima dell’arrivo di quella vera.


      Quel mattino stesso avevo scritto un biglietto a Madame Rubelle, dicendole di raggiungermi a casa di suo marito la sera di venerdì 26, allegando anche una nota per Percival, in cui gli chiedevo di mostrare a sua moglie la lettera di Mr Fairlie, di assicurarle che Marian era già partita, e di spedirla a Londra con il treno di mezzogiorno, sempre il 26. Tuttavia, visto lo stato di salute di Anne Catherick, mi parve opportuno affrettare gli eventi, e fare in modo che Lady Glyde mi raggiungesse prima del previsto. Che altro potevo escogitare, nella terribile incertezza della mia situazione, per modificare il programma già stabilito? Non potevo far altro che affidarmi alla fortuna, e al dottore. La mia agitazione si esprimeva sotto forma di patetiche invocazioni, che avevo ancora l’accortezza di associare, in presenza di estranei, al nome di “Lady Glyde”. Sotto ogni altro aspetto, in quel giorno memorabile, Fosco subì un’eclissi totale.


      La giovane passò una notte orribile, e si svegliò esausta; ma più tardi, nel corso della giornata, si riprese in modo sorprendente. Assieme a lei, si riebbe anche il mio duttile umore. Sapevo bene che, prima del mattino seguente, ovvero prima del 26, non potevo aspettarmi alcuna risposta da parte di Percival e di Madame Rubelle. Immaginando che entrambi, salvo imprevisti, avrebbero seguito le mie istruzioni, prenotai una carrozza per andare ad accogliere Lady Glyde alla stazione, ordinando che passasse a prendermi alle due di pomeriggio di venerdì. Dopo essermi assicurato che la prenotazione venisse opportunamente registrata, procedetti a sistemare il da farsi con Monsieur Rubelle. Riuscii ad avvalermi anche della collaborazione di due gentiluomini, che potevano fornirmi un certificato di infermità mentale, indispensabile ai miei scopi. Uno di loro lo conoscevo personalmente – l’altro era una persona di fiducia di Monsieur Rubelle. Entrambi erano dotati di vigorosi intelletti, che si ergevano ben al di sopra dei più ristretti scrupoli morali; entrambi attraversavano un momento difficile; entrambi avevano fiducia in me.


      Erano passate le cinque del pomeriggio, quando rientrai dalla mia missione. Appena misi piede in casa, mi dissero che Anne Catherick era morta. Morta il 25 luglio, mentre Lady Glyde non sarebbe arrivata prima del 26!


      Ero sconvolto. Meditate su questo: Fosco era sconvolto!


      Era troppo tardi per tornare indietro. Prima del mio ritorno, il dottore si era incaricato di risparmiarmi il disturbo di registrare il decesso, e l’aveva fatto lui stesso, di suo pugno, con la data del giorno corrente. Il mio grandioso progetto, fino a quel momento inattaccabile, aveva ora il suo punto debole: ormai nessuno sforzo da parte mia poteva cancellare quella data dal registro. Virilmente, volsi lo sguardo al futuro. Poiché i miei interessi, e quelli di Sir Percival, erano ancora in campo, non mi restava altro che giocare la partita fino in fondo. Feci appello alla mia calma imperscrutabile – e la giocai.


      La mattina del 26 ricevetti la lettera di Sir Percival, che mi annunciava l’arrivo di sua moglie con il treno di mezzogiorno. Anche Madame Rubelle mi scrisse, per dirmi che sarebbe giunta in serata. Salii in carrozza, lasciando in casa il cadavere della falsa Lady Glyde, per andare a ricevere quella vera, che sarebbe giunta in stazione alle tre. Nascosti sotto al sedile della carrozza, portai con me tutti i vestiti che Anne Catherick aveva indosso al momento della sua morte: erano destinati a testimoniare della sua immediata resurrezione.


      Che situazione! Suggerisco ai giovani scrittori inglesi di trarne ispirazione per un romanzo! Offro un soggetto nuovo di zecca ai logori drammaturghi di Francia!


      Lady Glyde era alla stazione. C’era una gran folla, molta confusione, e temetti che, in caso di un malaugurato ritardo nel recupero dei suoi bagagli, qualche suo conoscente potesse scorgerla, trovandosi a passare lì per caso. Appena ci mettemmo in marcia, mi supplicò di darle notizie di sua sorella. Inventai qualche scusa per tranquillizzarla, e le assicurai che l’avrebbe vista a casa mia. Casa mia, in quell’occasione, si trovava nei dintorni di Leicester Square, e corrispondeva all’appartamento di Monsieur Rubelle, che venne ad accoglierci nell’ingresso.


      Condussi la mia ospite in una stanza sul retro, al piano superiore della casa; i due gentiluomini aspettavano al piano terra, in attesa di vedere la paziente, per poi fornirmi il certificato. Dopo aver tranquillizzato Lady Glyde sul conto di sua sorella, le presentai uno dopo l’altro tutti i miei amici. Essi svolsero le dovute formalità in modo conciso, intelligente, e coscienzioso. Rientrai nella stanza appena ebbero terminato, e subito precipitai gli eventi con un’allarmante allusione allo stato di salute di Miss Halcombe.


      Ottenni i risultati sperati. Lady Glyde si spaventò, e svenne. Per la seconda e ultima volta chiamai la Scienza in mio soccorso. Un bicchier d’acqua con qualche goccia di sedativo e un flacone di sali drogati le risparmiarono ulteriori angosce. Qualche altro accorgimento, nel corso del pomeriggio, le garantì l’inestimabile beneficio di una notte di completo riposo. Madame Rubelle giunse in tempo per presiedere alla toletta di Lady Glyde. Durante la notte le mani esperte della cara Rubelle le tolsero di dosso i suoi vestiti, e, il mattino dopo, con il più stretto riguardo per la decenza, le fecero indossare quelli di Anne Catherick. Per tutto il giorno mantenni la nostra paziente in uno stato di parziale incoscienza, finché l’opportuna assistenza dei miei amici dottori non sistemò le cose al loro posto, ancor prima di quanto non avessi sperato. Quella sera stessa (la sera del 27) Madame Rubelle e io conducemmo la nostra rediviva “Anne Catherick” al manicomio. La paziente fu ricevuta con grande sorpresa, ma senza alcun sospetto, grazie alla nostra perfetta organizzazione, ai certificati medici, alla lettera di Percival, alla straordinaria somiglianza fisica con l’originale, agli abiti, e allo stato di confusione mentale in cui versava in quel momento. Quindi tornai subito ad aiutare Madame Fosco nell’organizzazione dei preparativi per il funerale della falsa “Lady Glyde”, potendo disporre degli abiti e del bagaglio di quella vera. Sia gli abiti che il bagaglio accompagnarono la salma nel Cumberland.


      Io stesso presenziai al funerale, con appropriata dignità, e nel lutto più rigoroso.


      La mia testimonianza in merito a questi straordinari avvenimenti, scritta in circostanze altrettanto straordinarie, termina qui. Le precauzioni che a suo tempo osservai nel mettermi in contatto con Limmeridge House sono già note, così come il magnifico successo della mia impresa, e i congrui risultati economici che ne derivarono. Tengo invece a sottolineare, con la massima convinzione, che l’unico punto debole del mio piano non sarebbe mai stato scoperto se non fossi stato tradito dall’unico punto debole del mio cuore. Fu solo la mia fatale ammirazione per Marian a trattenermi dall’intervenire, quando ella aiutò sua sorella a fuggire dal manicomio. Decisi di correre il rischio, confidando nel fatto che nessuno sarebbe più riuscito a riaffermare l’identità di Lady Glyde. Se Marian o Mr Hartright avessero tentato di farlo, si sarebbero esposti pubblicamente all’accusa di voler perpetrare una frode, sarebbero stati facilmente smentiti, e mai avrebbero potuto mettere a repentaglio i miei interessi, o il Segreto di Percival. Commisi un errore, affidandomi a un calcolo così cieco e ingenuo delle probabilità. Ne commisi un altro, quando Percival aveva già pagato lo scotto della sua ostinazione e della sua violenza, concedendo a Lady Glyde l’opportunità di fuggire dal manicomio, e a Mr Hartright quella di sfuggire a me. In tale circostanza, dunque, Fosco non si dimostrò all’altezza di se stesso. Deplorevole e insolito errore! Contemplatene la ragione, scritta a chiare lettere sul mio cuore; contemplate, nell’immagine di Marian Halcombe, la prima e l’ultima debolezza di Fosco!


      Alla matura età di sessant’anni, mi espongo a questa confessione senza precedenti. Giovani, invoco la vostra simpatia! Fanciulle, reclamo le vostre lacrime!


      Ancora un’ultima parola, e poi concederò ai miei lettori (che pendono dalle mie labbra) di riprendere fiato.


      Il mio intuito personale mi dice che tre inevitabili domande ronzano nella testa dei più curiosi. Verranno quindi formulate, e verrà data loro risposta.


      Prima domanda. Qual è il segreto dell’irriducibile devozione di Madame Fosco, nel votarsi alla realizzazione dei miei desideri più audaci, e al compimento dei miei piani più arditi? Potrei rispondere molto semplicemente chiamando in causa la mia straordinaria personalità, e domandando a mia volta: «Quando mai, nella storia del mondo, un uomo del mio stampo non ha avuto alle spalle una donna pronta a immolarsi per lui?». Ma ora ricordo che sto scrivendo in inglese, e che mi sono sposato in Inghilterra, e allora mi chiedo se tra gli obblighi coniugali di una donna, in questo paese, rientra quello di avere un’opinione personale sui principi morali del marito. No di certo! Le si chiede soltanto di amarlo, di onorarlo, e di obbedirgli senza riserve. E questo è proprio ciò che ha fatto mia moglie. Dall’alto della mia indiscutibile moralità, dichiaro con somma alterigia che ella ha sempre mantenuto tutti i suoi obblighi coniugali. Taci, Calunnia! Tutta la vostra simpatia, Mogli d’Inghilterra, per Madame Fosco!


      Seconda domanda. Se Anne Catherick non fosse morta nel giorno in cui morì, che cosa avrei fatto? Avrei, in tal caso, assistito l’esausta Natura, aiutandola a trovare meritato riposo. Avrei aperto le porte della Prigione della Vita, e avrei concesso alla reclusa (incurabilmente afflitta nella mente e nel corpo) piena e felice libertà.


      Terza domanda. Esaminate le circostanze con calma e serenità – merita o no, la mia condotta, una grave accusa? Assolutamente no! Non ho forse accuratamente evitato di espormi all’odio degli uomini, commettendo un delitto innecessario? Con le mie vaste conoscenze della chimica, avrei potuto facilmente togliere la vita a Lady Glyde. Con immenso sacrificio personale, ho seguito invece gli imperativi del mio candore, della mia umanità, della mia prudenza, e mi sono limitato a toglierle l’identità. Giudicatemi per quello che avrei potuto fare. Fin troppo innocente vi apparirò, al confronto! Fin troppo virtuoso, se penserete a ciò che invece ho fatto!


      Ho annunciato fin dall’inizio che questa testimonianza sarebbe stata un documento straordinario. Essa ha pienamente risposto alle mie attese. Vogliate accogliere queste ardenti pagine – l’ultimo lascito che offro al vostro paese, che tra poco lascerò per sempre: sono senz’altro all’altezza dell’occasione, e all’altezza di


      Fosco.


    


  








  

    

      Conclude la storia

      Walter Hartright


    


  








  

    

      I


      Quando terminai di leggere l’ultima pagina del manoscritto del Conte, la mezz’ora che mi ero impegnato a trascorrere a Forest Road era trascorsa. Monsieur Rubelle guardò il suo orologio e assentì. Mi alzai immediatamente, e lasciai l’avvocato nella casa ormai vuota. Non lo rividi più, non seppi più nulla né di lui né di sua moglie. Dagli oscuri sentieri della perfidia e dell’inganno, erano emersi per attraversare il nostro cammino: in quegli stessi sentieri scomparvero, tornando a strisciare nel buio.


      Un quarto d’ora dopo aver lasciato Forest Road, ero di nuovo a casa.


      Bastarono poche parole per raccontare a Laura e a Marian com’era terminata la mia disperata avventura, e cosa ne sarebbe stato delle nostre vite. Rimandai i dettagli a più tardi, e mi precipitai di nuovo a Saint John’s Wood, per incontrare la persona che aveva affittato la carrozza al Conte Fosco, quand’era andato a prendere Laura alla stazione.


      L’indirizzo che avevo mi condusse presso un noleggio di cavalli, a circa un quarto di miglio da Forest Road. Il proprietario si dimostrò un uomo assai civile e rispettabile. Quando gli spiegai che un’importante questione di famiglia mi obbligava a chiedergli di consultare i suoi registri per risalire a una certa data di cui avevo bisogno, soddisfece la mia richiesta senza sollevare alcuna obiezione. Mi mostrò il registro, e lì, sotto la data del 26 luglio 1850, lessi la seguente prenotazione:


      «Carrozza per il Conte Fosco, Forest Road numero cinque. Due di Pomeriggio. (John Owen)».


      Chiesi chi fosse quel tale, John Owen, ed egli mi rispose che si trattava dell’uomo che era stato incaricato di guidare la carrozza. In quel momento stava lavorando nella stalla, e il proprietario lo mandò subito a chiamare.


      «Ricordate di aver accompagnato un gentiluomo, nel luglio scorso, dal numero cinque di Forest Road alla stazione di Waterloo Bridge?», gli chiesi.


      «Be’, signore», disse l’uomo, «onestamente non saprei dirvi».


      «Forse vi risulterà più facile se ve lo descrivo. Non ricordate di aver accompagnato uno straniero – un gentiluomo alto, e straordinariamente grasso?». Il viso dell’uomo si illuminò all’istante.


      «Ora ricordo, signore! Il gentiluomo più grasso che abbia mai visto, e il cliente più pesante che abbia mai trasportato! Sì, sì, me lo ricordo, signore! È vero, siamo andati proprio alla stazione, e venivamo proprio da Forest Road! C’era un pappagallo, o qualcosa del genere, che strillava dalla finestra. Il tipo aveva una fretta mortale di prendere i bagagli della signora, e mi diede pure una bella mancia per aprire bene gli occhi e trovar subito le valige!».


      Le valige! Ricordai immediatamente che Laura, parlando del suo arrivo a Londra, aveva detto che le sue valige erano state prese da un uomo che aveva accompagnato il Conte alla stazione. Ecco chi era quell’uomo!


      «Ricordate anche la signora?», chiesi. «Che aspetto aveva? Era giovane o vecchia?».


      «Be’, signore, con tutta quella confusione, e la gente che spingeva, non è che mi ricordi proprio bene com’era fatta. Non mi ricordo quasi niente di lei, a parte il nome».


      «Ricordate il suo nome?».


      «Sì, signore. Il suo nome era Lady Glyde».


      «Come fate a ricordarvelo, se avete dimenticato che aspetto aveva?».


      L’uomo sorrise, e si guardò i piedi con l’aria imbarazzata.


      «Be’, a dire il vero, signore», disse, «a quel tempo ero sposato da poco, e il nome di mia moglie, prima che prendesse il mio, era uguale a quello della signora: Glyde, signore. È stata proprio la signora a dirmelo. “C’è il vostro nome sulle valige, signora?”, le ho fatto. “Sì”, ha detto lei, “il mio nome è sui bagagli… è Lady Glyde”. “Senti senti”, ho pensato io, “di solito non ho una gran testa per i nomi della gente importante, ma questo qui mi suona proprio familiare”. Non mi ricordo proprio quand’è stato, signore, magari ieri, magari l’anno scorso: ma posso giurare che quel tipo grasso l’ho portato, e che il nome della signora era proprio questo».


      Non c’era alcun bisogno che ricordasse la data, poiché era scritta in bell’evidenza sul registro del suo padrone. Compresi subito che ormai avevo i mezzi per sferrare un colpo fatale all’intero complotto, con l’arma più potente di tutte: quella dell’evidenza dei fatti. Senza un solo momento di esitazione, presi in disparte il proprietario delle stalle e gli spiegai l’enorme importanza delle prove fornite dal suo registro e dal vetturino. Non ebbi difficoltà a pattuire con lui una somma che lo ricompensasse del tempo che avrei fatto perdere al suo cocchiere, e presi anche una copia della prenotazione annotata sul registro, che feci firmare da lui stesso, in modo da certificarne l’autenticità. Lasciai le stalle dopo aver ottenuto che John Owen rimanesse a mia disposizione per i successivi tre giorni, o anche più a lungo, se fosse stato necessario.


      Avevo finalmente in mano tutte le testimonianze scritte di cui avevo bisogno: nel mio portafogli, adesso, c’erano la copia del certificato di morte registrato dal dottore e la lettera, datata 25 luglio, che Sir Percival aveva inviato al Conte.


      Con queste prove in tasca, e col ricordo delle dichiarazioni del cocchiere ancora fresco nella memoria, mi incamminai verso l’ufficio di Mr Kyrle. L’ultimo incontro che avevo avuto con lui risaliva all’inizio delle mie indagini: uno degli scopi di quella seconda visita, inevitabilmente, era quello di riferirgli le mie recenti scoperte. L’altro era quello di informarlo della mia decisione di condurre mia moglie a Limmeridge la mattina successiva, e di farla accogliere e riconoscere pubblicamente da suo zio. Lasciai Mr Kyrle libero di decidere se, in quelle circostanze, e in assenza di Mr Gilmore, la sua presenza, in quanto avvocato di famiglia, fosse indispensabile o meno agli interessi della famiglia stessa.


      Non dirò nulla dello stupore di Mr Kyrle, né del giudizio che espresse sul modo in cui avevo condotto tutte le mie indagini. Basti dire che decise immediatamente di accompagnarci nel Cumberland.


      Partimmo il giorno dopo con il primo treno del mattino. Laura, Marian, Mr Kyrle e io in uno scompartimento, e John Owen, con un praticante dell’ufficio di Mr Kyrle, in un altro. Una volta giunti alla stazione di Limmeridge, ci recammo subito alla fattoria di Todd’s Corner. Era mia ferma convinzione che Laura non dovesse entrare in casa di suo zio senza prima essere stata riconosciuta dagli abitanti del vicinato. Lasciai che Marian si occupasse di organizzare la nostra sistemazione insieme a Mrs Todd, appena quella povera donna si fu riavuta dallo stupore, e, d’accordo con suo marito, affidai John Owen all’ospitalità dei domestici della fattoria. Compiuti questi preliminari, Mr Kyrle e io ci recammo insieme a Blackwater Park.


      Non intendo soffermarmi a lungo sul nostro colloquio con Mr Fairlie, perché il solo ricordo di quell’incontro mi suscita una tale insofferenza e un tale disgusto, che l’idea di dover descrivere la scena mi risulta addirittura repellente. Mi limiterò a dire che ottenni il mio scopo. Mr Fairlie tentò di trattarci al suo solito modo. Non ci curammo affatto dell’insolenza con cui ci accolse. Dopo avergli esposto i fatti, ascoltammo impassibili le goffe esternazioni con cui si sforzò di convincerci che le nostre rivelazioni l’avevano sconvolto. Alla fine si ridusse a piagnucolare come un bambino capriccioso. «Come poteva immaginare che sua nipote era ancora viva, quando gli era stata data per morta? Avrebbe accolto la sua adorata Laura a braccia aperte, se solo gli avessimo concesso il tempo di riaversi. Aveva forse l’aria di volersi scagliare nella fossa? No. E allora, perché costringerlo a farlo?». Poiché continuava a ripetere il suo piagnisteo ogni volta che ne aveva l’occasione, decisi di tagliar corto, e lo misi di fronte a due inevitabili alternative. Gli dissi che poteva scegliere tra rendere giustizia a sua nipote, alle mie condizioni, o affrontare le conseguenze di una pubblica riaffermazione della sua identità in un’aula di tribunale. Quando si rivolse a Mr Kyrle in cerca di aiuto, l’avvocato gli disse chiaro e tondo che la decisione andava presa all’istante. Optando come al solito per l’alternativa che prometteva di liberarlo più rapidamente da ogni fastidio, egli proclamò, con un improvviso accesso di energia, che non era abbastanza in forze per sopportare ulteriori prepotenze, e che eravamo liberi di fare come volevamo.


      Mr Kyrle e io scendemmo subito al piano di sotto, e concordammo il testo di una lettera da inviare a tutti i fittavoli che avevano assistito al funerale, per invitarli, a nome di Mr Fairlie, a presentarsi il giorno successivo a Limmeridge House, nessuno escluso. Quindi inviammo un ordine a un marmista di Carlisle, affinché mandasse qualcuno al cimitero di Limmeridge per cancellare l’iscrizione sulla lapide, l’indomani stesso. Mr Kyrle, che si sarebbe trattenuto lì a dormire, si incaricò di leggere entrambe le lettere a Mr Fairlie, e di fargliele firmare di suo pugno. Occupai il resto della giornata scrivendo un limpido resoconto del complotto, in cui sottolineai come la menzogna che proclamava la morte di Laura fosse chiaramente contraddetta dai fatti. Quindi sottoposi quanto avevo scritto a Mr Kyrle, prima di leggerlo, il giorno successivo, ai fittavoli riuniti a Limmeridge House. Decidemmo anche in che modo avremmo dovuto mostrar loro la prova, una volta terminata la lettura del testo. Dopo aver sistemato queste faccende, Mr Kyrle cercò di spostare la conversazione sulla situazione economica di Laura. Poiché non sapevo nulla di questo aspetto della questione, e nulla desideravo saperne, e poiché dubitavo che lui, in quanto uomo d’affari, potesse approvare la mia condotta in relazione alla rendita di Laura (che era finita nelle mani di Madame Fosco), pregai Mr Kyrle di scusarmi se mi astenevo dal discutere l’argomento. Gli dissi, senza bisogno di mentire, che la sola idea di affrontarlo mi riportava alla mente certi dispiaceri e preoccupazioni del passato, di cui in famiglia preferivamo non parlare, meno che mai in presenza di estranei.


      La mia ultima impresa, al calar della sera, fu quella di trascrivere il testo dell’iscrizione funebre prima che venisse cancellato dalla lapide.


      E venne il giorno – il giorno in cui Laura tornò a fare il suo ingresso nella sala da pranzo di Limmeridge House. Tutte le persone lì riunite si alzarono in piedi, quando Marian e io l’accompagnammo nella stanza. Appena si mostrò, un sussulto di sorpresa e un mormorio di interesse attraversarono la piccola folla. Anche Mr Fairlie (su mia espressa richiesta) era presente, e accanto a lui c’era Mr Kyrle. Il valletto si teneva alle loro spalle, con un flacone di sali in una mano e un fazzoletto bianco, inzuppato d’acqua di colonia, nell’altra.


      Aprii la cerimonia chiedendo pubblicamente a Mr Fairlie di concedermi il diritto e l’autorità di comparire in quella sede. Egli spalancò le braccia per farsi sostenere dal valletto e da Mr Kyrle, si alzò in piedi con il loro aiuto, e quindi si espresse in questi termini: «Permettetemi di presentarvi Mr Hartright. Io sono gravemente invalido, come sempre, ed egli è stato così gentile da offrirsi di parlare in mia vece. L’argomento è terribilmente imbarazzante. Vi prego di ascoltarlo, e di non far rumore!». Così dicendo sprofondò di nuovo sulla sedia, e trovò rifugio dietro al suo fazzoletto profumato.


      Seguì la narrazione del complotto, dopo un breve preambolo da parte mia, riassunto in poche, semplicissime parole: informai i miei ascoltatori che ero lì per dichiarare che mia moglie, seduta al mio fianco, era la figlia del defunto Mr Philip Fairlie; in secondo luogo, per dimostrare con prove concrete che il funerale cui essi avevano presenziato nel cimitero di Limmeridge era il funerale di un’altra donna; infine, per spiegare in che modo tutto ciò era potuto accadere. Senza ulteriori indugi, lessi loro il resoconto del complotto, cercando di essere il più chiaro possibile, e soffermandomi soltanto sui passaggi più importanti, in modo da non complicare il mio discorso con riferimenti superflui al segreto di Sir Percival. Ciò fatto, ricordai al mio pubblico la data iscritta sulla pietra tombale (il 25 luglio) e confermai la sua correttezza mostrando a tutti il certificato di morte. Quindi lessi la lettera di Sir Percival, datata anch’essa 25 luglio, in cui egli annunciava che sua moglie sarebbe partita per Londra il giorno successivo. Quindi dimostrai a tutti che quel viaggio era davvero avvenuto, avvalendomi della testimonianza diretta del cocchiere, e provai che la data in cui aveva avuto luogo corrispondeva a quella indicata nella lettera, mostrando la prenotazione segnata sul registro del maneggio. Marian raccontò poi del suo incontro con Laura in manicomio, e della fuga di sua sorella. Infine terminai la cerimonia informando i presenti della morte di Sir Percival e del mio matrimonio con Laura.


      Quando tornai a sedermi, Mr Kyrle si alzò, e dichiarò, in qualità di legale della famiglia, che le mie affermazioni erano sostenute da prove che andavano oltre ogni ragionevole dubbio. Mentre così diceva, cinsi Laura con un braccio, e la incoraggiai ad alzarsi, in modo che tutti potessero vederla. «Siete tutti della stessa opinione?», chiesi, avanzando di qualche passo verso di loro, e indicando mia moglie.


      L’effetto della mia domanda fu elettrizzante. Uno dei fittavoli più anziani, seduto in fondo alla stanza, balzò subito in piedi, e tutti gli altri lo seguirono immediatamente. Mi sembra ancora di vederlo, col suo viso onesto, cotto dal sole, e i capelli grigi come l’argento, mentre sale sul davanzale della finestra, agitando il suo pesante frustino da cavallo, per dare il via alle acclamazioni: «Eccola lì, viva e vegeta! Dio la benedica! Fiato ai polmoni, ragazzi! Fiato ai polmoni!». Il grido che gli rispose, e che fu ripetuto più e più volte, mi parve la musica più dolce che mai avessi ascoltato. I contadini del villaggio e i ragazzini della scuola, riuniti sul prato, sentirono le grida e vi fecero eco. Le mogli dei fattori si strinsero intorno a Laura, gareggiando per stringerle la mano, e implorandola, con gli occhi pieni di lacrime, di farsi coraggio e di non piangere. Laura era così sconvolta che fui costretto a liberarla da loro, e ad accompagnarla verso la porta. Poi l’affidai alle cure di Marian – Marian, che non ci aveva mai traditi, e che seppe mantenere il controllo anche in quell’occasione. Una volta rimasto solo accanto alla porta, invitai tutti i presenti (dopo averli ringraziati a nome mio e di Laura) a seguirmi fino al cimitero, perché assistessero coi loro occhi alla cancellazione della falsa iscrizione.


      Uscirono tutti insieme di casa, e si unirono alla folla degli abitanti del villaggio raccolti attorno alla tomba, dove l’uomo mandato dal marmista ci stava aspettando. Nel silenzio più assoluto, il colpo secco del suo stiletto d’acciaio risuonò sul marmo. Nessuno parlò, nessuno si mosse, finché quelle tre parole – «Laura, Lady Glyde» – non furono scomparse dalla nostra vista. Allora ci fu un gran sospiro di sollievo tra la folla, come se Laura fosse stata liberata dall’ultima catena che la imprigionava, e lentamente l’assemblea si ritirò. Ci volle quasi tutta la giornata per cancellare l’intera iscrizione. Una sola riga fu incisa al suo posto: «Anne Catherick, 25 luglio 1850».


      Tornai a Limmeridge House nel tardo pomeriggio, per congedarmi da Mr Kyrle. Lui e il suo praticante, e il cocchiere che aveva offerto la sua testimonianza, tornarono a Londra con il treno della notte. Poco dopo la loro partenza, mi fu consegnato un insolente messaggio di Mr Fairlie – che era stato portato via dalla stanza in condizioni pietose, quando il primo scoppio di applausi aveva risposto al mio pubblico appello. Il messaggio ci comunicava «le migliori congratulazioni di Mr Fairlie», e ci chiedeva se «contemplassimo di trattenerci in casa». Gli risposi, sempre per iscritto, che l’unico scopo per cui eravamo entrati in casa sua era stato raggiunto – che l’unica casa in cui «contemplavo di trattenermi» era la mia – e che poteva esser certo che non ci avrebbe mai più visti né sentiti in vita sua. Tornammo alla fattoria per passare la notte presso i nostri amici, e il mattino dopo – accompagnati alla stazione dall’entusiasmo di tutto il villaggio – ritornammo a Londra.


      Mentre le dolci colline del Cumberland svanivano alle nostre spalle, pensai alle terribili circostanze in cui la lunga battaglia appena terminata aveva avuto inizio. Era strano guardarsi indietro e realizzare, adesso, che la miseria che ci aveva negato ogni speranza d’aiuto era stata la causa stessa del nostro successo, giacché mi aveva costretto ad agire da solo. Se fossimo stati abbastanza ricchi da permetterci il sostegno di un avvocato, quale sarebbe stato il risultato? La vittoria (come ci aveva detto lo stesso Mr Kyrle) sarebbe stata più che dubbia, e la sconfitta, a giudicare dagli ultimi eventi, quasi certa. La legge non mi avrebbe mai aiutato a ottenere un colloquio con Mrs Catherick. La legge non mi avrebbe mai consentito di servirmi di Pesca per strappare una confessione al Conte.


    


  








  

    

      II


      Due soli avvenimenti restano ancora da raccontare, prima di arrivare alla conclusione di questa lunga storia.


      Mentre cercavamo di abituarci all’idea di esserci finalmente liberati dalle interminabili oppressioni del passato, fui mandato a chiamare da quell’amico che mi aveva commissionato i primi lavori di incisione, e ricevetti un’ulteriore testimonianza del suo affetto e della sua attenzione nei miei confronti. Era stato incaricato dal suo datore di lavoro di recarsi a Parigi, e di studiare le più recenti tecniche di incisione che lì venivano adottate, per verificarne l’efficacia. Poiché i suoi impegni non gli permettevano di intraprendere il viaggio, era stato così gentile da suggerire al suo datore di lavoro di rivolgersi a me. Accettai l’offerta con gratitudine e senza esitazione perché, se avessi portato a termine la mia missione nel migliore dei modi, mi sarei conquistato un impiego fisso presso il giornale illustrato, con il quale, a quel tempo, collaboravo solo occasionalmente.


      Ricevetti le mie istruzioni e feci subito le valige, preparandomi a partire il giorno dopo. Mentre, per l’ennesima volta, affidavo Laura alle cure di sua sorella, mi venne in mente una seria considerazione, che spesso aveva attraversato i pensieri di mia moglie, come d’altronde i miei: quale sarebbe stato il futuro di Marian? Avevamo forse il diritto di lasciare che il nostro affetto egoista approfittasse per tutta la vita della devozione di quella donna così generosa? Non dovevamo forse, in segno di gratitudine nei suoi confronti, dimenticare noi stessi e pensare esclusivamente a lei? Cercai di affrontare l’argomento quando rimanemmo soli per qualche istante, prima della mia partenza. Marian mi prese la mano, e non mi lasciò continuare.


      «Dopo quello che noi tre abbiamo sofferto insieme», disse, «nulla, se non la morte, potrà mai separarci. Il mio cuore e la mia felicità, Walter, sono con Laura e con te. Aspetta di sentire le voci dei vostri bambini attorno al focolare. Insegnerò loro a parlare, vedrai, e la prima lezione che ripeteranno ai genitori sarà: “Come faremmo senza la zia!”».


      Non andai a Parigi da solo. All’ultimo momento Pesca decise di accompagnarmi. Non aveva ancora recuperato il suo abituale buonumore dopo quella sera a teatro, ed era deciso a concedersi una settimana di vacanza, per cercare un po’ di conforto.


      Svolsi l’incarico che mi era stato affidato, e stesi la dovuta relazione quattro giorni dopo il nostro arrivo a Parigi. Decisi quindi di dedicare il quinto giorno agli svaghi e alle escursioni turistiche, in compagnia di Pesca.


      Il nostro albergo era molto affollato, e non avevamo potuto sistemarci sullo stesso piano. La mia stanza si trovava al secondo, e quella di Pesca era di sopra, al terzo. La mattina del quinto giorno salii a vedere se il professore era pronto per uscire. Prima ancora di arrivare sul pianerottolo, vidi che la porta della sua stanza era aperta – e una mano affusolata e nervosa (che sicuramente non apparteneva al mio amico) la teneva socchiusa dall’interno. In quel momento sentii la voce del mio amico, molto agitato, che diceva con tono sommesso, e nella sua lingua d’origine: «Ricordo il suo nome, ma non lo conosco. L’avete visto anche voi, all’Opera: era così cambiato che proprio non lo riconobbi. Farò rapporto… di più non posso fare…». «Non c’è bisogno che facciate altro», rispose un’altra voce. La porta si spalancò, e l’uomo dai capelli chiari, con la cicatrice sulla guancia – l’uomo che una settimana prima aveva seguito la carrozza del Conte mentre abbandonava la città – uscì dalla stanza. Si inchinò quando mi feci da parte per lasciarlo passare – il suo viso era terribilmente pallido – e si tenne forte al corrimano mentre scendeva le scale.


      Aprii la porta ed entrai nella stanza di Pesca. Era raggomitolato in un angolo del sofà, in modo assolutamente bizzarro. Sembrò che volesse sfuggirmi, quando mi avvicinai.


      «Ti disturbo?», chiesi. «Non sapevo che fossi con un amico, finché non l’ho visto uscire dalla stanza…».


      «Non è un mio amico», disse Pesca, molto agitato: «L’ho visto oggi per la prima e ultima volta».


      «Ti ha forse portato cattive notizie?».


      «Notizie orribili, Walter! Torniamo subito a Londra – non voglio restare in questa città – vorrei non esserci mai venuto! Gli errori della mia giovinezza continuano a perseguitarmi», disse, voltandosi verso il muro, «mi tormentano, non mi danno tregua! Io faccio tutto il possibile per dimenticarli, ma loro mi ricorderanno per sempre!».


      «Temo che non potremo ripartire, prima di oggi pomeriggio», risposi. «Ti va di uscire un po’ con me, nel frattempo?».


      «No, amico mio, ti aspetterò qui. Ma ripartiamo oggi stesso, ti prego, torniamo a Londra».


      Mi congedai da lui assicurandogli che avremmo lasciato Parigi nel pomeriggio. La sera prima avevamo deciso di visitare la cattedrale di Notre-Dame, facendoci guidare dal nobile romanzo di Victor Hugo. Tra tutti i monumenti della capitale francese, era quello che più mi interessava, e decisi di andarci da solo.


      Mentre mi avvicinavo a Notre-Dame dalla parte del fiume, passai accanto all’inquietante obitorio di Parigi, la Morgue. Una gran folla gridava e si accalcava intorno alla porta. Evidentemente c’era qualcosa, all’interno, che eccitava la curiosità della gente, e alimentava il macabro appetito del popolo.


      Avrei proseguito verso la cattedrale, se la conversazione tra due uomini e una donna, ai margini della folla, non avesse attirato la mia attenzione. Erano appena usciti dalla Morgue, e stavano descrivendo agli altri il cadavere che avevano visto – il cadavere di un uomo gigantesco, con uno strano segno sul braccio sinistro.


      Appena quelle parole mi giunsero alle orecchie, mi fermai e presi posto tra la folla che si accalcava all’ingresso. Un oscuro presagio mi era passato per la mente quando avevo sentito la voce di Pesca attraverso la porta aperta, e avevo visto quello straniero passarmi accanto mentre salivo le scale dell’albergo. Ora la verità mi si rivelava con chiarezza – in quelle poche parole che avevo udito per caso. La vendetta si era dunque servita di una mano che non era la mia: qualcun altro aveva seguito quell’uomo, ormai condannato, dal teatro fino a casa sua, e da casa sua fino al suo rifugio parigino. Il momento in cui l’avevo indicato a Pesca a teatro, sotto gli occhi di quello straniero che era accanto a noi, e che lo stava cercando a sua volta – aveva sancito la sua condanna a morte. Ricordai il nostro ultimo incontro, e il dubbio che mi aveva assalito, mentre l’avevo in pugno e me lo lasciavo sfuggire: e quel ricordo mi fece rabbrividire.


      Lentamente, passo dopo passo, riuscii a entrare schiacciato tra la folla, avvicinandomi allo schermo di vetro che alla Morgue separa i morti dai vivi – finché non mi trovai alle spalle della prima fila di spettatori, e lo vidi.


      Era disteso lì, abbandonato, sconosciuto a tutti, esposto alla frivola curiosità della plebaglia francese! Ecco la fine orribile di quella lunga vita di malriposto ingegno e crimine efferato! Ammutoliti dal sublime sonno della morte, il suo viso e la sua testa enormi, immobili, massicci, ci fronteggiavano così imponenti che le francesi bercianti intorno a me levarono le braccia in segno d’ammirazione, ed esclamarono in stridulo coro: «Ah, che bell’uomo!». La ferita che l’aveva ucciso era stata inferta, da un coltello o da un pugnale, proprio sul cuore. Non v’erano altre tracce di violenza sul suo corpo, eccezion fatta per il braccio sinistro, dove, proprio nel punto in cui Pesca mi aveva mostrato il marchio, c’erano due tagli profondi a forma di “T”, che cancellavano completamente il simbolo della Confraternita.
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      I suoi vestiti, appesi sopra di lui, dimostravano che egli aveva tentato in ogni modo di scongiurare il pericolo: erano abiti da artigiano, e quello doveva essere stato il suo travestimento in terra francese. Per qualche istante, ma non di più, mi soffermai a guardare attraverso il vetro. Non posso dire altro, perché altro non vidi.


      I pochi fatti connessi alla sua morte, che mi vennero riferiti in seguito (in parte da Pesca, in parte da altre fonti), meritano di essere esposti in questa sede prima che l’argomento venga abbandonato una volta per sempre.


      Il suo corpo fu recuperato dalla Senna. Il Conte portava il travestimento che ho testé descritto, e non aveva indosso nulla che potesse rivelare il suo nome, la sua estrazione, o la sua residenza. Il suo assassino non fu mai rintracciato, e le circostanze in cui venne ucciso non furono mai ricostruite. Lascio ad altri il compito di trarre le dovute conclusioni in relazione al mistero di quest’omicidio, come io ho già tratto le mie. Quando avrò detto che lo straniero con la cicatrice era un membro della Confraternita (reclutato in Italia dopo la partenza di Pesca), e che quei due tagli a forma di “T”, sul braccio sinistro del cadavere, siglavano l’iniziale della parola italiana “Traditore”, e dimostravano che la Confraternita aveva fatto giustizia, avrò reso il mio contributo a chiarire il mistero della morte del Conte Fosco.


      Il corpo fu identificato il giorno dopo per mezzo di una lettera anonima indirizzata a sua moglie. Fu fatto seppellire da Madame Fosco nel cimitero di Père Lachaise. Ancora oggi corone di fiori freschi, che la Contessa sostituisce regolarmente, adornano la cornice di bronzo della sua lapide. La signora vive adesso a Versailles, nel più stretto isolamento. Non molto tempo fa ha pubblicato una biografia del suo defunto marito. L’opera non aiuta in alcun modo a far luce sul vero nome del Conte, o sulla storia della sua vita: è quasi interamente dedicata alla lode delle sue virtù domestiche, alla descrizione delle sue rare abilità, e all’enumerazione delle sue onorificenze. Le circostanze della sua morte sono appena menzionate, e vengono riassunte nell’ultima pagina con questa frase: «La sua vita fu una lunga battaglia per l’affermazione dei diritti dell’aristocrazia e dei sacri principi dell’Ordine, ed egli morì martire della sua causa».


    


  








  

    

      III


      Passarono l’estate e l’autunno, senza avvenimenti degni di essere riportati in questa sede. Vivevamo nella massima quiete e semplicità, e il mio nuovo stipendio fisso era sufficiente a tutti i nostri bisogni.


      Nel febbraio dell’anno successivo nacque il nostro primo figlio – un maschio. Mia madre, mia sorella e Mrs Vesey parteciparono al battesimo, e Mrs Clements si offrì di aiutare mia moglie. Marian fece da madrina al bimbo, mentre Pesca e Mr Gilmore (quest’ultimo per procura) furono i padrini. Posso aggiungere che quando l’avvocato Gilmore rientrò dal suo periodo di riposo, collaborò, su mia richiesta, alla stesura di questo racconto: la sua testimonianza, pur comparendo nella prima parte del testo, è stata redatta per ultima in ordine di tempo.


      L’unico avvenimento che rimane ancora da raccontare si verificò quando il nostro piccolo Walter aveva sei mesi.


      In quel periodo ero stato inviato in Irlanda per fare dei disegni per il giornale presso il quale lavoravo. Rimasi via per un paio di settimane, corrispondendo regolarmente con Laura e con Marian, eccezion fatta per gli ultimi tre giorni di viaggio, quando i miei continui spostamenti mi impedirono di ricevere regolarmente la posta. Feci l’ultima parte del tragitto di notte, e quando arrivai a casa il mattino dopo, con mia indicibile sorpresa, non trovai nessuno ad accogliermi. Laura, Marian e il bambino se ne erano andati di casa il giorno prima.


      Il biglietto lasciatomi da mia moglie, che mi fu consegnato dalla domestica, non fece altro che aumentare la mia sorpresa: mi informava che erano andati tutti a Limmeridge House. Marian le aveva proibito di darmi una spiegazione per iscritto: ero invitato a raggiungerle non appena fossi rientrato a Londra, e al mio arrivo nel Cumberland avrei ricevuto tutte le dovute spiegazioni: nel frattempo, mi si proibiva di provare la benché minima angoscia per l’accaduto. Così finiva il biglietto. C’era ancora tempo per prendere il treno del mattino. Raggiunsi Limmeridge House quel pomeriggio stesso.


      Mia moglie e Marian erano entrambe di sopra. Si erano sistemate (tanto per aumentare il mio stupore) nella stanzetta che un tempo mi era stata assegnata come studio, quand’ero stato assunto da Mr Fairlie per restaurare le sue acqueforti. Sulla stessa sedia che solevo occupare in quei giorni, quando lavoravo, ora sedeva Marian col bambino in grembo, intento a succhiare il suo ciucciotto con immensa dedizione – mentre Laura era in piedi accanto alla mia adorata scrivania, e teneva in mano l’album da disegno che un tempo avevo riempito per lei.


      «In nome del cielo, perché siete venute fin qui?», domandai. «Avete detto a Mr Fairlie che…?».


      Marian mi impedì di terminare la domanda, dicendomi che Mr Fairlie era morto. Era stato colpito da una paralisi, e non si era più ripreso dal trauma. Mr Kyrle le aveva informate della sua morte, e aveva consigliato loro di recarsi immediatamente a Limmeridge House.


      La vaga sensazione di un cambiamento imminente cominciò a farsi strada dentro di me. Laura mi rivolse la parola prima ancora che potessi prendere coscienza di quel che stava accadendo. Mi si avvicinò di qualche passo, per godersi più da vicino la sorpresa che vedeva scritta sul mio volto.


      «Mio adorato Walter», disse, «credi davvero che siamo state troppo avventate? Temo, amor mio, che per spiegarti questo nostro gesto mi troverò costretta a rompere il nostro patto, e a chiamare in causa il passato».


      «Non c’è alcun bisogno che tu faccia una cosa del genere», disse Marian. «Possiamo essere ancora più esplicite, e rendere la spiegazione ben più avvincente, chiamando in causa il prossimo futuro». Si alzò in piedi, sollevando con orgoglio il piccolo, che rideva e scalciava tra le sue braccia. «Sai chi è questo qui, Walter?», mi chiese, mentre lacrime di gioia le illuminavano gli occhi.


      «Anche il mio stupore ha un limite», risposi. «Credo di essere ancora in grado di riconoscere il mio bambino».


      «Bambino, lo chiami?», ella esclamò, con tutta la gaiezza di un tempo. «Come osi rivolgerti con tanta familiarità a uno dei più alti esponenti della nobiltà terriera d’Inghilterra? Hai ben chiaro chi sia quest’illustre frugoletto? Evidentemente no! Lascia dunque che faccia le dovute presentazioni, tra queste due eminenti personalità: “Mr Walter Hartright, ecco a voi l’Erede di Limmeridge!”».


      Queste furono le sue parole. Ora che le ho trascritte, la mia opera è terminata. La penna mi trema tra le dita. Il lungo, lieto lavoro di tanti mesi si è concluso. Per tutto questo tempo, Marian è stata il nostro angelo custode: lasciate che sia lei a concludere la nostra storia.
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